Victoria Griffin

A Amante - Histrias, Mitos e Interpretaes da "Outra"

1 Edio, EDITORIAL BIZNCIO
Lisboa, 2000. Edio original 1999.
Gnero: Ensaio.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se
unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia
visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro
no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em
parte, ainda que gratuitamente.
Traduo de Maria Carvalho
EDITORIAL BIZNCIO
LISBOA, 2000
Ttulo original: The Mistress - Histories, Myths and
Interpretations of the "Other Woman"
Victoria Griffin, 1999
1a edio portuguesa: Outubro de 2000
Traduo: Maria Carvalho
Reviso: Eda Lyra
Capa: Cerebralidades
Composio e paginao: Editorial Bizncio
Impresso e acabamento: Rolo & Filhos, Lda.
Depsito legal: 156 929/00
ISBN: 972-53-0100-5
Todos os direitos para a publicao desta obra em Portugal,
reservados por Editorial Bizncio, Lda.
Largo Lus Chaves, 11-11A, 1600-487 Lisboa
Tel. : 21 755 02 28/Fax: 21 752 00 72

Dedicado Abadessa de Paracleto

O cu seja minha testemunha: preferiria ser amante de
Abelardo que esposa obediente do
imperador do universo.
AGRADECIMENTOS
Pela autorizao de reproduo de excertos, estamos
gratos aos seguintes detentores de direitos:
Penguin Books Ltd. , por The Golden Ass: or Metamorphoses de
Apuleio, traduzido por E. J. Kenney; The Peters, Fraser &
Dunlop Group Ltd. , por The Gospel According to Woman de
Karen Armstrong; Blackwell Publishers, por The Brontes:
Their Lives, Friendships & Correspondence, editado por T. J.
Wise e J. A. Symington; Oxford University Press, por The
Medieval Idea of Marriage de Christopher Brooke; Routledge &
Kegan Paul, por Royal Mistresses de Charles Canton; esplio
de C. P. Cavafy, por Passions & Ancient Days: 2I New Poems
de C. P. Cavafy, traduzido por Edmund Keeley e George
Savidis; autora, por Rose Macaulay de Jane Emery;
Hutchinson, por Rodin A Biography de F. V Grunfeld; Secker &
Warburg, por Augustus John: The New Biography de Miehael
Holroyd; autor, por A Radical Life: The Biography of Megan
Lloyd George, 1906-66 de Mervyn Jones; David Higham
Associates Ltd. , por Ford Madox Ford de Alan Judd;
Routledge & Kegan Paul, por Collected Works ofC. G. Jung,
traduzido por R. F. C. Hull; HarperCollinsPublishers Ltd. ,
por George Eliot: A Biography de F. Karl; The Society of
Authors, por The Echoing Grove de Rosamond Lehmann;
Constance Babington Smith, por Letters to a Friend, 1950-
l958 de Rose Macaulay; HarperCollinsPublishers Ltd. , por
The Towers of Trebizond de Rose Macaulay; Peters Fraser &
Dunlop Group Ltd. , em representao do esplio de Rose
Macaulay, pelo excerto de uma carta de Rose Macaulay;
HarperCollinsPublishers Ltd. , por Cupid the King de S. A.
R. a princesa Michael de Kent; Peters, Fraser & Dunlop, por
Madame de Pompadour de Nancy Mitford; Columbia University
Press, por The Art ofCourtly Love, traduzido por John Jay
Parry; Penguin Books Ltd. , por The Letters ofAbelard and
Heloise, traduzido por Betty Radice; ditions Jean-Jacques
Pauvert, por The Story of0 de Pauline Rage; Alfred A. Knopf
Inc. , por Parallel Lives de Phyllis Rose; Prentice Hall,
por Reflected Glory: The Life of
14
Pamela Churchill Harriman de Sally Bedell Smith; Hutchinson,
por Lloyd George: A Diary by Frances Stevenson, editado por
A. J. P. Taylor; Faber & Faber Ltd. , por H. G. Wells in
Love Postscript to an Experiment in Autobiography, editado
por G. P. Wells; Hutchinson, por H. G. Wells: Aspects ofa
Lfe, por Anthony West.
Foram feitos todos os esforos por descobrir ou
contactar os detentores de direitos. Os editores acolhero
de bom grado as correces que lhes permitam colmatar
quaisquer omisses.
H muitas pessoas a quem gostaria de agradecer o
estmulo e as conversas na fase de preparao deste livro,
mas creio que preferem no ser nomeadas para no serem
erradamente confundidas com amantes. Por conseguinte, a
nica pessoa a quem posso agradecer aqui a minha
meticulosa, modesta e sempre prestvel editora na
Bloomsbury, Rosemary Davidson.
V
ict oria Grif fin

INTRODUO:
UMA DECLARAO PESSOAL
OU UMA AMANTE.
Ao fazer esta declarao, no quero apenas dizer que estou
actualmente envolvida com um homem casado, mas que o padro
consistente na minha vida tem sido o desempenho do papel da
"outra". Os homens que atraio j esto invariavelmente
ligados, legalmente ou no, a outras pessoas.
O que me leva a escrever este livro , portanto, a
auto-observao. Cheguei a um momento na vida em que
impossvel encarar padres repetitivos como meros acidentes.
No estou a preparar-me para justificar ou condenar a
minha maneira de viver. No pretendo denegrir os papis de
esposa ou de amante, mas demonstrar como so independentes e
como podem ser complementares. No meu entender e, at certa
medida, na minha experincia, os problemas surgem geralmente
quando os papis so confundidos, sobretudo quando a amante
decide que quer tornar-se esposa. rarssimo consegui-lo e,
usualmente, acaba por destruir a relao de que teria podido
continuar a usufruir.
Muitas pessoas diro que, para comear, ningum deveria
envolver-se com um homem casado. Talvez. E se nunca lhe
aconteceu, decerto no hei-de ser eu a sugerir-lhe que saia
por a procura de uma "aventura". No entanto, tambm
existem mulheres que, tal como eu, sabem que parar
virtualmente impossvel, desde que se lancem nesse caminho.
Os homens parecem estar sempre a surgir e no preciso
procur-los; por vezes, as mulheres do "tipo amante"
descobrem que esto envolvidas com um homem antes mesmo de
"saberem" que ele casado. O "conhecimento" consciente no
desempenha necessariamente um papel.
O facto de ter reconhecido com nitidez como era
preponderante em mim o papel de amante levou-me a analisar
as figuras de amantes do passado, tanto na histria como na
literatura e na mitologia, para
16
descobrir exemplos das que desempenharam na perfeio os
seus papis e tambm das que se destruram a si prprias e
s pessoas que as rodeavam. As personagens que escolhi
investigar impuseram-se no decurso das minhas leituras, quer
por ilustrarem um aspecto particular da amante quer por
demonstrarem como uma mesma situao pode ser gerida de
forma negativa ou positiva. O presente livro no pretende
ser um estudo exaustivo ou uma enciclopdia de quem foi para
a cama com quem; no pararamos de descobrir figuras de
amantes por a. Parece haver uma concentrao particular de
amantes no fim do sculo passado e comeo do actual, talvez
em parte devido ao afrouxar do colete- de-foras da moral
vitoriana e, em parte, como reaco contra a sua opresso
permanente e como resultado das limitaes que ainda so
impostas mulher e ao seu lugar na sociedade. As relaes
experimentais parecem ter acompanhado as experincias na
arte e na literatura, ou talvez as pessoas tenham comeado a
falar mais de si prprias.
Nem por um minuto nego que o papel de amante seja
perigoso de desempenhar. Terei sorte se conseguir passar
pela vida sem grandes catstrofes minha volta, sob a forma
de esposas (e maridos) de corao despedaado e de crianas
prejudicadas. Tenho tido sorte at agora, mas, para a
felicidade futura das pessoas com quem me envolvo, aposto
menos na sorte e mais na conscincia daquilo que ando a
fazer: ciente de que o meu papel consiste realmente em no
me opor esposa e em no me tornar dependente de uma
relao particular, importa saber como amar um homem e como
o deixar partir e, talvez mais importante, quando deixar. E,
por vezes, quando o mandar embora. Penso que, para o fazer,
vital compreender a diferena fundamental entre amar e
possuir, e actuar em conformidade com ela.
Nada neste livro pretende ser uma receita de modos de
viver. Ao invs, o que me interessa so as formas de ver.
Creio que tudo o que afirmo pode ser qualificado de: "Bom,
uma maneira de ver as coisas. . . sem dvida que existem
outras". . . Interesso-me por explorar formas de viver mais
imaginativas do que aquelas que usualmente concretizamos, e
defendo que a amante no tem de ser uma ameaa para a
esposa, nem tem de sofrer por no "ter" o seu homem a tempo
inteiro ou por ele "pr a esposa em primeiro lugar". No
precisamos de impor esses chaves a ns prprias.
No seu livro Parallel Lives, Phyllis Rose chama a
ateno para o facto de vivermos vidas estereotipadas, com
demasiada frequncia e de
17
uma maneira muito irreflectida: "Os enredos que optamos por
impor s nossas vidas so limitados e limitadores, e no h
domnio em que eles sejam to banais e estreis como o do
amor e do casamento. Uma vez que a nossa imaginao no
dispe de mais nada, acabamos por filtrar a experincia
atravs dos chaves romnticos com que a cultura popular nos
bombardeia". E continua: "As histrias fceis expulsam as
dificeis. Os paradigmas simples prevalecem sobre os
complexos". Ao tentar superar o "paradigma simples",
reconheo como fcil regressar sub-repticiamente ao
chavo. Para conseguir viver bem como amante, tenho de ter
sempre presente que no devo tombar em atitudes
convencionais: no me lamentar quando me despeo do meu
amante, no pensar que preciso dele constantemente, no
imaginar cimes realmente inexistentes ou quase - do papel
da mulher.
Os amigos bem intencionados nem sempre ajudam. No seu
desejo de ser simpticos, podem consolar- nos de uma
tristeza que no existia em ns at eles a provocarem. "Deve
ser muito difcil para ti quando X est fora com a mulher"
ou: "No gostavas que ele a deixasse?"
Desencadeiam uma resposta convencional que no se
adequa verdadeira "amante tpica". Aps uma conversa deste
gnero, posso sentir-me temporariamente triste e maltratada,
mas acabo por "acordar" (cada vez mais depressa, medida
que me vou compreendendo e ao meu papel) e por dizer a mim
prpria: "No, sinto-me bem por ele estar fora com a mulher
porque me estou a divertir sozinha e, seja como for, aceito
plenamente o facto de ele ser casado e no desejo de fOrma
alguma que o casamento se rompa". Tenho de admitir, porm,
que mais fcil falar de uma atitude deste tipo do que t-
la, sobretudo
depois de um desses entreactos passados com o amante, em que
o relacionamento se aprofundou e foi usufrudo com uma
intensidade geralmente negada s esposas, com todas as suas
ramificaes sociais e domsticas. Alm disso, tambm sei
que existe uma parte em mim que deseja que o casamento se
rompa, essa faceta demonaca que aprecia os dramas, as
intrigas e a possibilidade de ocupar neles um lugar central,
bem como a faceta egosta que me faz querer o homem todo
para
mim. Sei, no entanto, que apenas uma parte de mim,
justamente aquela que no deve ser escutada (at porque
seria completamente
' Phyllis Rose, Parallel Lives: Five ctorian
Marriages, Vintage, Nova 1ue, 1984, p. 8.
'Ibid. , p. 9.
18
errado partir do princpio de que a ruptura do casamento me
faria "ter" o meu homem; o mais provvel seria perd-lo).
Vale a pena referir, precisamente neste ponto, que
estou a seguir duas premissas bsicas: nem todas as mulheres
querem casar e nem todas as mulheres querem ter filhos.
Quando comecei a trabalhar neste livro, pareceu-me
desnecessrio fazer comentrios to bvios. Porm, nos
ltimos anos, o facto de personagens de fico como Ally
McBeal e Bridget Jones se terem imposto na concepo popular
sobre "o que as mulheres querem" impe a necessidade de
estar sempre a repetir que as mulheres no tm de se
comportar como personagens de telenovelas americanas e que o
valor da vida de uma mulher no forosamente determinado
pelo facto de ela adoptar ou no, e em que momento, os
papis de esposa e de me.
Abordo a escrita deste livro enquanto amante e poetisa
e, com esta ltima designao, o que pretendo dizer que
estou empenhada em deixar que a minha imaginao estabelea
ligaes entre pessoas e ideias, nexos esses que podem no
ocorrer a mentalidades estritamente acadmicas e racionais.
Por conseguinte, George Eliot talvez surja aliada a Dido, o
presidente dos Estados Unidos pode acabar no Monte Olimpo,
ou O de Pauline Rage entreter-se a conversar com as
heronas de Rosamond Lehmann ou com a Lara de Jivago.
O psiclogo James Hillman disse: "[Os mitos) j no so
histrias num livro ilustrado. Ns que somos essas
histrias e exemplificamo- las atravs das nossas vidas'".
Esta afirmao afigura-se-me uma maneira adequada de jogar
com os mitos, de os usar para, libertando-nos de chaves,
adoptar perspectivas novas sobre a nossa vida. Podemos
comear a rejeitar as velhas frmulas (se o desejarmos),
quando concedemos a ns prprios a liberdade de encarar os
acontecimentos da vida de perspectivas diversas. Uma das
frmulas diz: "A descoberta de que o meu cnjuge tem uma
aventura representa inevitavelmente o fim do nosso
casamento. Sinto-me magoado e trado e devo afastar-me ou
vingar-me". Uma reaco mais imaginativa pode incluir
perguntas do tipo: "Como podemos renegociar os termos do
casamento? Sinto-me realmente trado? At talvez me sinta
aliviado com uma certa diminuio da presso. Queremos mesmo
abdicar de todos os aspectos bons da relao devido a esta
mudana? Como pode ela ser
' James Hillman, Re-visioning Psychologl, Harper & Row,
Nova Iorque, 1977, p. 102.
19
incorporada por forma a enriquecer todas as partes
envolvidas? Ser que disponho agora de mais liberdade? Como
posso us-la? Que sinto realmente, por oposio ao que as
convenes e a imprensa sensacionalista me dizem que devo
sentir?" Uma anlise de figuras da mitologia, histria e
literatura pode ajudar-nos a formular essas perguntas e,
porventura, a descobrir algumas respostas interessantes e
inesperadas. Contudo, tenho-me vindo a aperceber cada vez
mais, no decurso das minhas investigaes, de como
difcil, seno mesmo impossvel, encarar seja o que for sem
as distores decorrentes da nossa prpria perspectiva. Para
comear, como amante assumida que sou, o meu entendimento do
ponto de vista da esposa necessariamente limitado e,
talvez, completamente errado. Diria ainda que nenhum de ns
capaz de entender com absoluta clareza a questo das
relaes entre sexos, precisamente porque estamos totalmente
envolvidos nelas. Nunca conseguimos sair de onde estamos por
forma a observar e a dizer: "Agora estou a ver toda a
situao". A nossa viso e os nossos comentrios so, por
natureza, parciais, obscuros e desfocados. Conquanto seja um
trusmo, necessrio repeti-lo, porque nos esquecemos
demasiadas vezes destes aspectos.
No h nada de novo debaixo do sol. "Embora pensemos em
perodos de anos, o inconsciente pensa e vive em termos de
milnios. Por conseguinte, quando acontece algo que nos
parece uma novidade sem precedentes, trata-se geralmente de
uma histria velhssima. " Nas aventuras e relaes dos
seres humanos, as velhas histrias esto sempre a repetir-
se; vale a pena reflectir nelas, para distinguir as que
proporcionam escolhas e as que podem no as proporcionar.
A OBRA SEXUAL fiRRANGEMENTS, dOS SOCilOgOS Janet Reibstein
e
Martin Richards, analisa a prevalncia e impacte das
aventuras de uma forma simultaneamente imaginativa e
sensvel. As estatsticas que fornecem so bastante
surpreendentes, mesmo para uma amante convicta como eu: "a
julgar pelos estudos reconhecidamente imperfeitos que foram
realizados, estimamos que entre 50 a 75 por cento dos homens
e uma percentagem apenas ligeiramente mais pequena de
mulheres tiveram ou tm aventuras extraconjugais". Ao
discutirem as
' C. G. Jung, Collected Works Vol. 9i: The Arrhehpes
and the Collective Unconscious, Routledge, Londres, 1969, p.
280.
?Janet Reibstein e Martin Richards, Sexual
Arrangements: Monoganzi, Marriage t Affairs, Mandarin,
Londres, p. 4.
20
razes que levam tantas pessoas casadas a terem aventuras,
apesar de uma crena continuada e efectivamente crescente no
ideal da monogamia, os autores dividem as pessoas em trs
categorias: as que acreditam que "o casamento funciona para
tudo", as que tm um "casamento segmentado" em que o
parceiro pode desempenhar muitos papis e preencher muitas
expectativas, mas no necessariamente todas, e as que
defendem um "casamento aberto".
As aventuras - e o impacte das aventuras, ou mais
precisamente da revelao, no casamento - tambm variam
consoante o modelo adoptado, consciente ou
inconscientemente, pelo casal. Para os que seguem o modelo
segundo o qual "o casamento funciona para tudo", uma
aventura uma traio completa e a tentativa de compreender
o que aconteceu centra-se na hiptese de que algo deve ter
faltado ao casamento. Se o casal pretende sobreviver
aventura, aquilo que o cnjuge tresmalhado encontrou nela
deve ser identificado e integrado no casamento.
desnecessrio dizer que a aventura tem de acabar e que deve
haver um acordo no sentido de a situao no voltar a
repetir-se.
No caso do modelo do "casamento segmentado", o parceiro
que tem a aventura pode sentir que ela no afecta em nada o
casamento, visto ser completamente independente dele e o
"parceiro da aventura" desempenhar um papel diferente, ainda
que muitas vezes complementar, do do esposo. A pessoa pode
at encar-la como um estmulo ao casamento, porque a faz
sentir-se mais satisfeita e at capaz de aceitar melhor o
que considera as limitaes do cnjuge. O problema deste
modelo reside na possibilidade de um dos parceiros,
normalmente o homem, o adoptar por sua iniciativa, sem
consultar o outro (muitas vezes porque sabe que no ser
aceite), ao passo que o outro defende o modelo segundo o
qual "o casamento funciona para tudo". Apercebo-me de que
esta verso "segmentada" o modelo de casamento com o qual
trabalho geralmente, quando analiso o papel da amante.
Tanto no modelo "o casamento funciona para tudo" como
no modelo "segmentado", os aspectos mais difceis de aceitar
pelo parceiro "trado", se e quando a aventura se torna
conhecida, so muitas vezes o secretismo e o engano que
fizeram necessariamente parte da situao. O "casamento
aberto", como o nome indica, pode querer dizer que tudo
possvel e que no existem esses problemas e secretismos,
mas, na realidade, os cnjuges que negociam um certo grau de
abertura talvez venham a sentir-se to limitados por
"regras",
21
embora auto-impostas, como os que retiram da prateleira
tradicional um casamento mais comum. frequente o acordo
incluir que as aventuras no devem contar muito, que as
relaes sexuais so aceitveis mas a paixo no. Mais uma
vez, o secretismo, considerado necessrio se as regras forem
inadvertidamente transgredidas, o maior crime.
Nesses casos discutidos por Reibstein e Richards, o
"parceiro", sobretudo o que no casado (ou seja, o
amante), em geral, embora nem sempre, uma presena
silenciosa: algum a quem se reage e que no reage nestes
dramas.
Em To Love, Honour & Betray: Why affairs happen c& how
to survive them, Zelda West-Meads parece seguir, quase
inconscientemente, o modelo "o casamento funciona para
tudo". Embora afirme explicitamente que no emitir juzos
nem seguir um raciocnio moral, a hiptese subjacente nas
palavras da escritora a de que uma aventura indica a falta
de alguma coisa no casamento: "Creio que, at agora, a razo
mais comum para as aventuras das pessoas deve-se a problemas
por resolver no casamento, tais como a falta de comunicao,
os conflitos e discusses constantes, ou a um casamento em
que cada um maltrata o outro, em que as humilhaes e as
crticas so o po nosso de cada dia, em vez do apoio e da
aprovao". E, na breve parte sobre "Mistresses and Lovers",
est subjacente a ideia de que a maioria das amantes quer
realmente ser esposa. Fala da "segurana" do casamento (por
oposio ao prazer menos seguro de uma aventura) e, no
entanto, a questo central do seu livro demonstra que o
casamento no nada "seguro", que a nica segurana que
podemos encontrar interior. Tambm postula que palavras
como "infidelidade" "traio" e, a maior de todas, "amor"
significam a mesma coisa para todos os leitores, que a
"infidelidade" se refere sempre a um acto sexual, que o
parceiro de um esposo "infiel" sempre "trado" e que uma
frase como "ele ama/no ama a esposa" pode ser tomada pelo
seu valor facial como uma forma adequada de descrever uma
relao infinitamente complexa. Sugiro que o emprego de
chaves na linguagem leva a uma vida estereotipada, que a
forma como falamos no s reflecte como tambm modela a
nossa maneira de pensar e de viver. No temos de impor
nossa vida os significados das outras pessoas.
Um livro anterior sobre amantes, de Wendy James e Susan
Jane
' Zelda West-Meads, To Love, Honour c E Betray Why
affairs happen & how to survive them, Coronet, Londres,
1997, p. 69.
22
Kedgley, baseia-se nas respostas a um questionrio de trinta
e cinco mulheres. Apesar de nem todas se caracterizarem a si
prprias como "amantes", as inquiridas cabiam na definio
usada pelas autoras, para quem a finalidade do livro era
"analisar a realidade diria de uma amante dos nossos dias.
Ao faz-lo, tornamo-nos defensoras da amante, passada e
presente, que faz parte integrante da nossa sociedade apesar
de no dever ser considerada como tal. As pessoas podem
desprezar a sua existncia, mas sentimos que o seu papel
muito necessrio". James e Kedgley assumem a seguinte
perspectiva: a sociedade considera pecaminosas as amantes,
mas erra ao faz-lo; a prpria estrutura da sociedade que
lhes d origem; portanto, as amantes so vtimas da
sociedade e de uma cultura mongama. No entender das
autoras: "A amante inevitavelmente afectada pela
interpretao que a sociedade tem dela como uma mulher que
comete um crime". Afirmam, para finalizar, que "a amante
moderna o bode expiatrio para os defeitos da monogamia,
mas est demasiado condicionada para se pr de p e declarar
o seu direito de amar". Esta abordagem excessivamente
simplista. Embora seja verdade que o lcito d sempre origem
ao ilcito, que a existncia de leis explica parcialmente a
existncia de quem as infringe ( impossvel infringir uma
lei que no existe) e que, nesse sentido, o casamento
monogmico d origem relao extraconjugal, no se segue
que o indivduo no seja responsvel pelos seus actos.
Talvez as amantes tenham arcado com demasiadas culpas no
passado, mas isso no justifica que uma amante se recuse a
aceitar qualquer responsabilidade. O comportamento humano
infinitamente complexo, os motivos nem sempre so puros, o
amor altrusta coexiste com o egosta e nunca nada pode ser
reduzido a uma frmnula simples. Como todas as pessoas, as
amantes s so vtimas quando escolhem s-lo; e, mais uma
vez como todas as pessoas, se alguma vez so "santas", so-
no apenas por brevssimos e inesperados momentos. Acresce
que ningum questiona o "direito de amar" de seja quem for:
o amor mais no que o ponto de partida; o que conta o
que fazemos com ele, na aco que as questes se colocam.
Simplifiquemos: podemos ter o "direito de amar", mas,
provavelmente, no
' V'endy James e Susan Jane Kedgley, The inistiess,
Abelard-Schuman, Londres, 1973, p. 8.
lhid, p. 9. ' Ibid, p. 142.
23
temos o "direito" de avanar e seduzir o marido de outra
mulher. Se decidirmos que, ainda assim, isso que vamos
fazer, ento temos de aceitar o facto de a "sociedade" no
dar exactamente pulos de alegria nem nos congratular por
isso. E se nos preocupamos muito com o que a "sociedade"
acha, ento o melhor no nos tornarmos amantes. Contudo,
subscrevo totalmente uma afirmao de James e Kedgley: "O
que uma amante espera da relao afecta consideravelmente as
hipteses de ser feliz nela. Se visa o casamento e a
estabilidade, provvel que fique desapontada".
DEDIQUEI ESTE LIVRO A ALGUM QUE, primeira vista, parece
nada ter a ver com o assunto, visto ter vivido grande parte
da vida num convento e ser famosa pela sua sabedoria e
devoo. A figura de Helosa ser analisada em profundidade
mais adiante, mas escolhi-a em parte porque se deleitou com
o ttulo de amante de Abelardo (ou ter-se-ia deleitado, se
ele no a tivesse arrastado para o casamento) e porque
entendia e vivia na perfeio o amor no-possessivo que, no
meu entender, deve ser o amor praticado pela amante. Helosa
tambm pode ser encarada como a "outra", a amante, no
sentido em que a verdadeira "esposa" de Abelardo seria a
Igreja ou, em alternativa, a Filosofia.
Uso Helosa como inspirao seguindo uma sugesto de
Hillman: "Encaradas numa perSpectiva psicolgica, as figuras
histricas so os progenitores, os antepassados culturais,
das ideias da nossa mente. . . Nos factos, procuramos mitos,
padres arqutipos que possam alargar e aprofundar ligaes
em ns, proporcionando um viveiro cultural s nossas
experincias que se encontram, dolorosamente, em estado
bruto". evidente que a Helosa que me inSpira a Helosa
da minha imaginao, mas haver Outra maneira de conceber
algum ou algo? Inspira-me a permanecer fiel ao meu amOr
seja para onde for que ele me leve, e a procurar a verdade,
por muito prejudicial que possa ser minh auto-imagem. a
cOragem dela que me inspira a reflectir em seja o que fOr, a
duvidar de mim e dos meus mOtivos, a reflectir se O oposto
do que afirmo tambm pode ser dito, a ser honesta a ponto de
desencadear o Oprbrio, a no temer o "fogo do Inferno" ou
quaisquer outras consequncias de permanecer fiel a mim
prpria.
provvel que algumaS pessoas fiquem chocadas com este
livro
'Ibid. , p. 26. zJames Hillman, Re-visioniiig P.
rychology, p. -.
24
sobretudo alguns amigos que pensavam conhecer-me e que
talvez concluam que s conheciam certas facetas, e no as
mais "reais". Espero que outras "amantes tpicas" se sintam
encorajadas e compreendam melhor o modo como desempenham o
seu papel. Espero que algumas esposas se sintam menos
ansiosas. Apercebo-me de que ainda no disse nada sobre os
meus amantes. Espero igualmente que eles - presentes e
futuros - achem esclarecedor o que tenho para dizer.
Constituem uma reserva abundante e indubitvel que merecem
ser investigados. Porm, essa tarefa cabe- lhes a eles.
Passo a tratar do meu assunto que "A Amante".

O QUE UMA AMANTE?
Temos amantes para o nosso prazer
concubinas para nos servirem, e esposas para darem
luz uma prole Iegitima '
N ESTA FAMOSA MXIMA DO ORADOR DEMSTENES, o primeiro
aspecto em que reparamos talvez seja o mais bvio. escrita
por um homem e escrita na linguagem do poder: "Temos" em
vez de "Existem" ou "As mulheres so". possvel deduzir
que isto que os homens tm feito s mulheres - classific-
las segundo determinados papis. No se mencionam mulheres
que no caibam nesses papis, mulheres cuja existncia tenha
uma finalidade que no seja a relao com os homens. As
amantes existem para dar prazer, as concubinas para servir e
as esposas para dar luz filhos legtimos. A possibilidade
de as mulheres apreciarem ou no qualquer destes papis, ou
todos, nem sequer mencionada: os sentimentos das mulheres
so irrelevantes.
O segundo aspecto a referir , evidentemente, a diviso
ou "clivagem". Vrias escritoras do sculo xx tm comentado
esta tendncia de a imagem da mulher se "clivar", se dividir
em virgem ou prostituta; ou "anjo do lar" (notavelmente
retratada pelo poeta vitoriano Coventry Patmore) e "mulher
perdida". Neste caso, a clivagem tripla: as amantes no
so esposas, as esposas no se destinam ao prazer, as
amantes e concubinas no proporcionam filhos legtimos, etc.
Talvez as amantes tenham melhor vida que as concubinas,
visto existirem para mais qualquer coisa alm de "servir".
Talvez as esposas
' Citado por Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Whores,
Wives, 8t Slaves: R'omen in Classical Antiquity Schocken,
Nova Iorque, 1976, p. 8.
? Por exemplo: Eva Figes em Patriarchal Attitudes:
Women in Society Maemillan, Londres, 1986; Anne Baring e
Jules Cashford em The Myth of the Goddess, Penguin/Arkana,
Londres, 1991; e Elaine Hoffman Baruch em iomen, Love, &
Power Literacy & Psychoanalytic Perspectives, New York
University Press, Nova Iorque e Londres, 1991.
26
meream algum respeito, mas s enquanto procriadoras de uma
prole legtima.
Por conseguinte, uma das perguntas que se colocam a
seguinte: ser que as mulheres se incluem naturalmente
nestas categorias ou foram l colocadas apenas pelos homens?
Imagino que ambas as hipteses so parcialmente verdadeiras:
os homens criaram as categorias e as mulheres encaixaram-se
nelas. Quais, reflectimos acerca das ati tudes na sociedade
patriarcal com o intuito de descobrir o que surgiu primeiro,
se as atitudes se o patriarcado, sempre dificil chegar a
uma concluso, porquanto mantm entre si uma relao
simbitica, alimentando-se mutuamente. Acresce que s
conseguimos perspectivar a nossa vida e o nosso papel a
partir do interior do sistema valente. Ora, o controlo desse
sistema est nas mos dos homens h sculos, h milnios, e
tem-se dito que a nica maneira de eles o manterem atravs
desta "clivagem" das mulheres, que fragmenta a faceta
feminina impossibilitando-a para sempre de se igualar
facet masculina. Eva Figes no a nica a atribuir esta
estratgia ao medo que os homens tm das mulheres, ao medo
que os opressores sentem dos oprimidos: ". . . como o homem
tem recuado apenas o estritamente necessrio, recusando-se a
ceder mais do que isso, por pouco que seja, e como tem tanto
a perder, teme o poder adormecido que subjugou e considera a
mulher como profundamente perigosa".
T10 XFORD ENGLISH DICTIONARY, mistress (amante) "Uma
mulher que ocupa ilicitamente o papel da esposa". Uma
pesquisa da palavra mistress nos catlogos computorizados da
Biblioteca Britnica produz resultados interessantes" no
meio de obras sobre as amantes de homens famosos ou de
romances sobre amantes, encontram-se memrias de outro tipo,
por exemplo, de uma mestra ou perita no chicote - ao lado de
livros de instrues escritos por patroas e destinados s
criadas e de manuais esco lares de professoras de biologia.
As consequncias de requisitar alguns destes livros vo
desde ter de sentar-se numa mesa especial reservada aos
leitores de pornografia, com instrues rigorosas no sentido
de no abandonar o livro, para consultar. How tofind
andfascinate a mistress, andsurvive in spite ofit all de
Will Harvey (1972), que fala da importncia
' Eva Figes, Patriarchal Attitudes, p. 26.
"T Alm de "amante", a palavra significa tambm patroa,
dona, mestra, professora, etc.
27
dos orgasmos simultneos e classifica as amantes em
Joaninhas ou Abelhas, at descoberta que The Cardinals
Mistress o ttulo de um romance escrito por um tal Benito
Mussolini e publicado em 1929. Uma pesquisa na Internet
fornece milhares de entradas, quase todas equivalentes aos
cartes de visita colocados nas cabinas telefnicas por
dominatrixes.
Um programa radiofnico sugeria, recentemente, que a
palavra mistress possui conotaes sexualmente ousadas, ao
contrrio do termo mais moderno e neutro partner (parceira),
que tende a referir um elemento de um casal e no o terceiro
membro de um trio. O mesmo acontece com lover (apaixonada,
amada) ou girlfriend (namorada) que, embora denotem a
possibilidade de existncia de uma esposa, no o fazem
necessariamente. Mistress, por seu lado, tem sempre uma
sonoridade ilcita e uma carga de sensualidade bastante
maior. H quem ache a palavra obsoleta, embora eu no veja
razes para a considerar mais antiquada do que wife (mulher
ou esposa) ou husband (marido ou esposo). Nos trs casos, os
papis podem ter-se modificado nos ltimos anos, tendo as
designaes permanecido as mesmas. Tambm se aponta para o
facto de no haver equivalente masculino para a palavra
mistress.
Penelope Orth, no seu livro publicado no incio dos
anos 70 sobre as amantes americanas contemporneas,
apresenta as seguintes definies: "Uma amante uma mulher
sozinha, divorciada, viva ou que nunca casou, que mantm
uma relao duradoura com um homem casado que pode sustent-
la, embora, actualmente, seja mais frequente de apoi-la
economicamente ou, simplesmente, melhorar- lhe o padro de
vida. Os trs ingredientes especiais de uma relao deste
tipo so: que dure, que o casamento no seja uma expectativa
realista e que o homem assuma algumas responsabilidades
financeiras". bastante surpreendente a existncia deste
elemento financeiro numa poca to recente como 1972; no
faz parte das minhas expectativas enquanto amante. Contudo,
era um factor significativo nas memrias intituladas Slow
Motionz, recentemente publicadas por uma ex-amante, Dani
Sltapiro. Orth, num livro bastante perspicaz e, por vezes,
divertido,
"O Amante, no masculino, diz-se lover ' Penelope Orth, An
Enviable Position. The American Mistress from Slightly Kept
to Pratically Married, D. McKay Co. , Nova Iorque, 1972, p.
3.
Bloomsbury, Londres, 1998.
28
esboa diversas categorias de amantes, como a Mulher de
Carreira (que no tem tempo para se casar e, por isso,
arranja um amante casado), a Assistente (que trabalha para o
seu amante), a Prostituta de um S Homem e a Amante
Masoquista (que deseja desesperadamente casar-se, mas tem de
criar enredos para se assegurar de que no ir alcanar o
que pretende). Tais categorias podem ser bastante mais
fluidas e possvel que a maior parte das amantes tenha em
si qualquer coisa de masoquista.
Wendy James e Susan Jane Kedgley usam critrios
ligeiramente diferentes: "Na nossa definio, uma amante
uma mulher com quem um homem casado mantm uma relao
paralela, ou uma mulher que, fora do prprio matrimnio,
mantm uma relao com outro homem. Todas estas relaes
ilcitas - isto , baseadas em adultrio - devem ser
duradouras, e tomamos como padro um perodo mnimo de
envolvimento de um ano". No se menciona qualquer transaco
financeira nesta definio (britnica); na verdade, James e
Kedgley descobriram que as "suas" amantes eram, no geral,
bastante adversas ideia de apoio financeiro ou prendas dos
amantes, no desejando ter de si prprias a imagem de
mulheres "mantidas" ou de ser classificadas segundo o que
consideravam ser papis tradicionais de amante. Tambm
sublinham que o trao distintivo entre uma "relao de
amante" e uma aventura extraconjugal ocasional o
envolvimento emocional da primeira: "Uma relao de amante
pressupe uma relao emocional com os concomitantes
envolvimento, responsabilidades, sentimento de culpa e
dissimulao".
Para os meus objectivos, em toda a sua simplicidade,
uso a palavra "amante" para designar uma mulher que mantm
uma relao com um homem casado com outra.
Outrora, no muito antes da poca vitoriana, uma amante
podia ser qualquer mulher que vivesse ou tivesse relaes
sexuais com um homem com quem no fosse casada; para a
mulher merecer esse ttulo, o homem no precisava de ser
casado com outra. Por conseguinte, Wilkie Collins, por
exemplo, teve duas amantes, Caroline Graves e Martha Rudd,
embora nunca tivesse casado com ningum; do mesmo modo, o
compositor solteiro Franz Liszt teve amantes. Embora aceite
No original, call-girl.
' Wendy James e
Susan Jane Kedgley, The mistress, p. 8. 2 Ibid. , p. 10.
29
o termo "amante" para essas mulheres na poca em que
viveram, no me referiria actualmente a uma mulher como
amante se ela se limitasse a coabitar com um homem sem estar
legalmente casada com ele. Por outro lado, posso descrever
como amante uma mulher que tenha uma relao com um homem
solteiro que, por sua vez, mantm uma relao de aparente
compromisso com outra. A relao com a amante ilcita
porque se espera do homem "fidelidade" a outra mulher. H
razes
para argumentar que a relao no tem de ser heterossexual,
que existem "amantes" lsbicas quando duas mulheres assumem
um compromisso mtuo e surge uma terceira. Porm, no
analisarei essas situaes. Em alguns casos, identifiquei
uma "amante tpica", uma mulher cuja maneira de amar a
adequa ao papel de amante, embora, em sentido restrito, no
seja isso que faz.
Existe ainda outra distino a estabelecer,
entre as amantes conhecidas e reconhecidas, e aquelas (em
muito maior nmero) que tm de viver a sua relao em
segredo. O mnage trois" aberto pode exigir muito dos
participantes, mas conhecem-se casos em que resultou.
como "a espcie humana no consegue suportar a realidade",
ligao secreta, com todos os enganos inerentes dos prprios
e dos outros, tende a impor-se aos trios (e aos quartetos
ou grupos de mais ).
Centrei-me sobretudo em amantes no casadas,
mulheres para as quais a relao com um amante casado a
relao principal nas suas vidas. verdade que, em certas
categorias histricas, como, por exemplo, a da "amante
real", as mulheres em questo eram quase sempre em parte
porque as casadas so menos ameaadoras do que as solteiras:
menos provvel que desejem complicaes na sua vida
pessoal decorrentes de uma eventual divulgao pblica da
sua situaoI que exijam ao amante que se divorcie para
casar com elas. Por conseguinte, apesar de no definir
primariamente uma "amante" como mulher que tambm
"esposa", inclui categorias cujos membros no seu conjunto,
so mulheres casadas.
Costumava considerar-me feminista, embora bastante moderada.
Desde que comecei a investigar as minhas motivaes como
amante e conquistei lugar numa longa tradio de amantes, j
no estou segura da realidade dessa classificao. Em
primeiro lugar, existe o facto, bvio, de que, ao envolver-
me com homens casados, estou longe de actuar como
Em francs no original
30
uma "irm". A seguir, existe a conivncia com Demstenes,
alinhando com a ideia (na verdade, apoiando-a) segundo a
qual algumas mulheres esto destinadas a ser esposas e
outras a ser amantes, sendo os prazeres de umas negados s
outras. Algumas esposas argumentaro, e em certos casos
justificadamente, que as amantes o que querem ser esposas
e que esto a roubar, ou antes a tomar de emprstimo, os
maridos de outras, porque no conseguem arranjar um s para
elas. No creio que isto seja verdade no meu caso nem no da
maioria das mulheres examinadas neste livro. A autocegueira,
no entanto, est enraizada em todos ns e no h indignidade
que os seres humanos no sejam capazes de cometer.
Segundo Helen Fisher, das 853 culturas conhecidas s 16
por cento estabelecem a monogamia, em que um homem s pode
ter uma mulher de cada vez'. Segue-se que o conceito de
amante apenas pode fazer algum sentido nessas culturas. As
sociedades polgamas podem dar origem a vrios graus de co-
esposas, mas no de amantes, embora as mulheres que tentam
viver como amantes, ou como esposas de homens com amantes,
possam aprender com as regras dos polgamos oficiais:
O sistema de poligamia dos mrmones provocou certamente
traumas de cime em algumas mulheres e, quando Joseph Smith
o introduziu, a maioria das mulheres achou a ideia
profundamente chocante. Contudo, outras acharam-na
libertadora. . . O funcionamento da grande casa de famlia
onde existiam vrias esposas tornou irrealista a expresso
do amor romntico e, de uma forma ainda mais simples, o
"harm" destruiu completamente a ideia de que todos tinham
um nico e Verdadeiro Amor, que a essncia da mitologia do
amor romntico. . . As mulheres mrmones tambm eram
aconselhadas a no se tornarem emocionalmente dependentes
dos maridos, o que impossibilitaria a vida polgama. Embora
Salt Lake City fosse claramente um mundo masculino e os
homens o controlassem (as mulheres no estavam autorizadas a
ter vrios maridos), a poligamia revelou-se libertadora para
a maior parte das esposas mrmones. O facto de o Utah ter
sido o primeiro estado americano a conceder o direito de
voto s mulheres e de, em finais do sculo xIx, existirem
mais mulheres a trabalhar
' Helen E. Fisher, Anatomy ofLove: The Natural History
ofMonogamy, Adultery & Divorce, Simon & Schuster, Londres,
1993.
31
fora de casa do que praticamente em qualquer outro estado
diz muito sobre a confiana e a autonomia que o mormonismo
proporcionou s suas seguidoras'.
FINALMENTE, EXISTE UM PARADOXO CENTRAL: pOr um lado, a
amante
procura viver fora da instituio do casamento e min-la,
mas, por outro, est to sujeita a ela como a esposa, visto
que a prpria instituio que a define. Sem casamento, no
haveria amantes. Como as pessoas continuam a casar-se em
grande nmero, a procura de amantes at pode aumentar. Se
reflectirmos novamente na mxima de Demstenes luz dos
progressos do sculo xx, talvez nos demos conta de uma
interessante mudana. O papel da esposa, pelo menos na
cultura ocidental, abarca hoje muito mais do que "dar luz
uma prole legtima". O matrimnio moderno tenta ser uma
parceria de iguais e a mulher contempornea, na luta pela
sua igualdade (que inclui, em muitos casos, uma carreira
gratificante fora de casa), tem tido necessariamente (e em
alguns casos, voluntariamente) de abdicar de alguns papis
anteriores, no apenas da maternidade repetida e inevitvel
mas tambm do papel de apoio ao marido. Mesmo que queira,
uma atarefada esposa do sculo xx no tem, pura e
simplesmente, tempo para escutar as histrias sobre o dia do
marido, para lhe arranjar um copo de vinho e msica calmante
e para lhe prestar uma ateno solidria. Muito menos tem
tempo para lhe proporcionar uma ajuda prtica. Quem aparece
ento para preencher o vazio? A amante, evidentemente, como
o testemunha o nmero de secretrias e de assistentes
pessoais dos polticos, por exemplo, que facilmente
transitam da ajuda
profissional nos gabinetes para o apoio emocional e o
relacionamento sexual. As esposas talvez descubram que esto
a pagar bem caro por uma maior independncia e concomitante
falta de tempo e energia para os maridos. No estou a
sugerir que deva ser assim forosamente, mas sugiro que o
que est a acontecer. A ideia de que uma mulher no pode ser
tudo para um homem talvez continue a ser verdadeira, apesar
de desagradvel de ouvir.
' Karen Armstrong, The Gospel According to Woman, Elm Tree
Books1986, pp. 293-294.
32
O ENGODO DO FRUTO PROIBIDO, OU
POR QUE RAZO ALGUMAS MULHERES SE TORNAM AMANTES
A serpente, que era o mais astuto de todos
os animais selvagens criados por Deus, disse
mulher: "Com que ento Deus
proibiu-vos de comer dofruto de todas as rvores
do jardim"?
Mas a mulher respondeu-lhe: "Ns
podemos comer ofruto das rvores dojardim.
S nosproibiu de comer do fruto da rvore que est
no meio dojardim. Se tocssemos no seufruto,
morreriamos".
A serpente replicou-lhe: "Vocs no tm de morrer
De maneira nenhuma!
0que acontece que Deus sabe que, no dia em que
comerem desse fruto, vocs abriro os olhos e
ficaro a conhecer o mal e o bem, tal como Deus".
A mulher pensou ento que devia ser bom
comer do fruto daquela rvore, que era apetitoso
e agradvel vista e til para alcanar sabedoria.
Apanhou-o, comeu e deu ao seu marido
que comeu tambm".
A HiSTRIA HEBRAICA DA QUEDA, tal COmO contada no CaptUlO
3
do Gnesis, encarada hoje em dia pela generalidade
das pessoas, excepo dos fundamentalistas extremistas que
no entendem o significado das palavras "histria" e "mito",
como um mito mistrio: destina-se a explicar o que as coisas
so e a proporcionar razes a que entendemos como condio
humana. Uma das coisas que
' Foi usada a verso em portugus corrente da Sociedade
Bblica de d, 1993.
34
exigia explicao era a morte e, por isso, a histria sugere
que o primeiro homem e a primeira mulher teriam vivido para
sempre, se no tivessem pecado. Porm, como desobedeceram a
Deus, foram expulsos do Jardim do den ou Paraso e sujeitos
a provaes, doena e morte. Outra coisa que tinha de
ser explicada era a posio das mulheres em relao aos
homens: para os criadores deste mito etiolgico, a
subservincia da mulher era um "dado", fazia parte da ordem
natural e, em vez de tentarem corrigir o desequilbrio,
esforaram-se por o explicar. Viram que as mulheres, alm de
sujeitas aos homens, ainda tinham de sofrer as dores e
perigos do parto. Se, concluram eles, a natureza
insatisfatria da vida humana com o seu fim inevitvel
resultava do pecado, ento o facto de o destino das mulheres
ser ainda pior que o dos homens sugeria que a mulher teria
pecado mais ou em primeiro lugar (ou as duas situaes em
simultneo). por isso que Eva arca com a maior parte da
culpa. Foi ela que permitiu que a serpente a tentasse, foi
ela que comeu primeiro do fruto proibido, foi ela que o deu
a comer ao homem: o pecador original foi ela e a culpa
dela. Esta explicao no tardou a transformar-se no
instrumento de permanente opresso das mulheres. No
desenvolvimento e reforo do patriarcado, os escritores
comeam por descrever como as coisas so, o que as
petrifica: deve ser assim por uma razo, e eis a razo;
logo, assim que as coisas so. Trata-se de um processo em
espiral de autoperpetuao. O mito no s encorajou o homem
a continuar a punir a mulher pelo que supostamente teria
feito, como tambm lhe permitiu exteriorizar todos os seus
defeitos e fraquezas, transferindo-os para a mulher que
passou a incarn-los e deixando-o forte, intacto e
moralmente superior. O lado obscuro do homem descarregado
sobre a mulher. Na mitologia grega, d-se um processo
semelhante com a figura de Pandora: semelhana de Eva, a
sua curiosidade e desejo de conhecimento, e portanto de
poder, levaram-na a abrir a caixa proibida, espalhando o mal
por todo o mundo. Estes dois mitos tm sido empregues para
transmitir s mulheres os conhecidos conselhos salutares:
saber o lugar que lhes compete, no fazer perguntas e
aceitar as coisas como so.
Para a tradio, o sexo veio com a Queda. Ado e Eva
aperceberam-se da sua nudez e ficaram envergonhados. A
procriao no mencionada antes da Queda. Presume-se que
Ado e Eva teriam vivido para sempre sem precisar,
consequentemente, de descendentes, ou que a terra teria sido
povoada sem necessidade desses srdidos apalpes a que os
Pais da Igreja equiparavam o acto sexual. Durante a Queda,
Satans ter ensinado Ado e Eva a copularem. Como no teria
havido Queda sem Eva, a mulher considerada responsvel
pela introduo do sexo na vida humana e por todos os
sentimentos ambivalentes do homem em relao sexualidade.
A mulher concebida para representar a luxria que o homem
sente por ela: o objecto de tentao de que pode ser a
causa. (Isto ainda se mantm, sobretudo em certas tradies
fundamentalistas que obrigam a mulher a cobrir-se, porque o
homem incapaz de lhe resistir. ) "Eva foi a causa original
de todo o mal e, para os homens da Igreja, todas as mulheres
so suas filhas e portanto, herdeiras da sua desgraa'. "
Eva, a tentadora, vista em todas as mulheres, mas
sobretudo numa mulher bela, e o homem teme-a porque ela
desencadeia o seu desejo, a que o corpo responde quer ele
queira quer no. Como a sexualidade - ou, mais precisamente,
o pnis - a nica parte de si prprio que ele no consegue
controlar, - o homem tem de imputar a culpa mulher que o
enfeitiou. Nos seus escritos do sculo 111 d. C. , os Pais
da Igreja, Orgenes e tertuliano, culpavam as mulheres por
atrarem homens cristos para as orgias sexuais s quais, de
outro modo, eles teriam sido capazes de resistir. Tertuliano
declarava que as mulheres eram a porta do diabo, era atravs
delas que Satans penetrava no corao e na cabea De homens
e usava os seus artificios para os destruir espiritualmente.
Origenes condenava as mulheres de uma forma igualmente
severa. Considerava que eram mais lascivas do que os homens
e obcecadas pelo desejo sexual. E no ficou por aqui: "Para
os Pais da Igreja posteriores:Agostinho, a mulher a causa
da Queda, a feiticeira tentadora, a ajudante de Satans e a
destruidora da humanidade. A fria desencontra Eva e as suas
congneres quase lisonjeadora, a tal ponto exagerado o
quadro dos encantos fatais e todo-poderosos das mulheres e
da incapacidade de os homens lhes resistirem".
GUSTAV lUNG REFERE-SE, em Symbols of Transformation,
"tradiojudaica segundo a qual Ado, antes de conhecer Eva,
teria tido uma mulher-demnio chamada Lilith, contra quem
lutou pela supremacia.
' Susan Haskins, Mary Magdalen: Myth & Metaphor
HarperCollins, s, 1993, p. 144. 'Marina Wamer, Alone ofall
her Sex: The Myth of Cult ofthe lirgin Picador, Londres,
1990, p. 58.
36
Mas Lilith ergueu-se nos ares pela magia do nome de Deus e
escondeu-se no mar. Ado forou-a a regressar com a ajuda de
trs anjos, aps o que Lilith se transformou num pesadelo ou
lmia que assustava as grvidas e raptava os recm-
nascidos'".
O MITO DE LILITH SURGIU da tentativa de conciliar as duas
histrias opostas da Criao encontradas no Gnesis: na
primeira histria (Gnesis 1), o homem e a mulher so
criados em simultneo e iguais e, na segunda histria
(Gnesis 3), a mulher criada a partir de um pedao do
corpo do homem sendo, portanto, posterior e inferior a ele.
Se se considerar que estes relatos se referem a dois
acontecimentos independentes, em vez de a duas variantes de
um mesmo acontecimento, possvel inferir que foram criadas
duas mulheres, a primeira igual ao homem e a segunda
inferior. Lilith, que conserva traos da figura sumria Lil,
a radiosa Rainha dos Cus, era, de acordo com um texto
judaico do sculo Ix ou x, Alfa Bet Ben Sira, a primeira
companheira de Ado. Era a mulher que reivindicava a
igualdade, exemplificada pela sua recusa em permitir que
Ado, durante as relaes sexuais, ficasse sempre por cima.
Banida das fronteiras da criao e da conscincia humana
devido sua presuno, regressa noite para assombrar o
esprito e o corpo dos homens adormecidos ao lado das dceis
esposas, surge durante os sonhos erticos para privar as
esposas do smen dos maridos e prova que ela, a selvagem e
indomada, que tem o poder de atrair a imaginao masculina e
de provocar a reaco sexual.
Eva foi ento criada como a segunda esposa, a
subserviente. Existe uma tradio (por vezes pictrica, como
a xilogravura de Holzschmitt, de 1470) segundo a qual teria
sido Lilith, disfarada de serpente, quem persuadiu Eva a
provar o fruto proibido, como acto de vingana e de
demonstrao, perante Deus e a humanidade, que o que
proibido sempre mais tentador e impossvel de resistir. Ao
interferir, Lilith destri a felicidade de Ado e Eva, e a
nica satisfao que retira do seu acto uma vingana
agridoce para saborear no decurso da sua solido perptua.
Para Eva, uma fonte de fascnio, cime e medo; as duas
figuras arqutipas - a de esposa/me e a de femme fatale"
' C. G. Jung, Collected Works Vol. 5 Symbols of
Transformation, tr. R. F. C. Hull, Routledge, Londres, 1956,
p. 248.
Ver Anne Baring e Jules Cashford, The Myth ofthe Goddess, p.
512.
NT Em francs no original.
cercaro para sempre o homem numa dana de atraco e dio
recprocos, unidas na sua oposio ao homem e divididas pela
necessidade e amor dele. Ambas olham pensativas uma para a
outra: aos olhos de Lilith, Eva enfadonha e convencional
(depois da sua nica falha no Paraso), apesar de tambm
possuir poder e recursos secretos: afinal, l conseguiu
prender o homem e, como tal, merece respeito; aos olhos de
Eva, Lilith - irresponsvel e leviana, mas excitante -
representa uma ameaa omnipresente sua estabilidade, mas
tambm uma sugesto sedutora de que a vida algo mais do
que trabalhar a terra e ter filhos. Eva dificilmente
acredita que Lilith aprecia de facto a independncia, e da
a sua firme e amedrontada convico de que o que ela
pretende realmente roubar-lhe o marido. Lilith gostaria
realmente de o conseguir, mais para provar os seus poderes
superiores de seduo do que para o ter de volta. Tendo
provado o que havia a provar e depois de o enjeitar,
rapidamente se cansaria de Ado.
MULHER PERIGOSA E SEDUTORA, que representa uma ameaa
permanentte estabilidade da famlia e indestrutibilidade
do matrimnio, aparece permanentemente sob formas diferentes
mas reconhecveis. Na mitologia grega, por exemplo, so as
Empusas, filhas de Hcate, deusa das feiticeiras, que,
disfaradas de lindas donzelas, sugam a fora vital dos
homens at os matarem. (O medo das mulheres decorrente da
perda de ereco do pnis na sequncia do orgasmo masculino.
) A femme fatale reaparece na lenda arturiana na figura da
Donzela Relutante, que se transforma em Cundrie no Parcifal
de VVolfiam von Eschenbach e em Kundry na pera de Wagner.
Neste plrpel, parece-se com a pecadora do Evangelho de So
Lucas, que lava os ps de Jesus e os seca com o seu cabelo e
que , h sculos, identifica, talvez erradamente, com Maria
Madalena. Ocasionalmente, alcana nessa figura o temor que
extravasa dos limites do mito e da histria: "Tanto na
literatura ortodoxa como na apcrifa, a sombra de Lilitth
projectou-se sobre as mulheres pelo menos at ao sculo xv .
sempre que, com recurso s mesmas imagens empregues para
Lilith, milhares de mulheres foram acusadas de copular com
demnios, de assassinar crianas e de seduzir homens - numa
palavra, de ser feiticeiras". A mulher sedutora tambm surge
na Clepatra de Shakespeare;
No original, Loathly Damsel. ' Ibid.
entre as manifestaes mais recentes, incluem-se Becky
Sharp, em Feira das Vaidades de Thackeray, Rebecca West em
Rosmerholm e Hilda em Solness, o Construtor de Ibsen, a Anna
Karenina de Tolstoi, a Nana de Zola e a Lulu de Frank
Wedekind. Acresce que, em finais do sculo xx, a sombra de
Lilith no papel de infanticida que projectada nas mulheres
acusadas de assassinarem ou maltratarem crianas (os
vituprios que lhes so lanados so sempre mais violentos
do que no caso dos seus congneres masculinos), e os ecos do
dio a Lilith tambm se fazem ouvir na linguagem dos
militantes mais extremistas contra o aborto.
Todas estas mulheres sedutoras so includas por Jung
na categoria de anima: "A nixie"T uma verso ainda mais
instintiva de um ser feminino mgico a que chamo anima.
Tambm pode ser uma sereia, uma melusina, uma ninfa dos
bosques, uma Graa ou a filha de Erlking, ou uma lmia ou
scubo, que seduz os homens e lhes suga a vida'". Aquilo a
que Jung chamou a anima foi, afirma ele, projectado pelos
nossos antepassados primitivos nestas personagens
mitolgicas, mas reside agora no nosso prprio inconsciente.
Como Jung capta geralmente os aspectos positivos e negativos
em cada smbolo, ao mesmo tempo que afirma que a anima
perigosa, interdita e mgica pode arrastar um homem para a
zona proibida, tambm sugere que precisamente nessa zona
que possvel encontrar a salvao, semelhana da saga
crist da redeno, que nunca teria podido existir sem a
expulso inicial do Paraso. Escreve Jung:
A anima j no se atravessa no nosso caminho como uma deusa,
podendo, ao invs, assumir a forma de um infortnio
intimamente pessoal ou da nossa maior ventura. Quando um
professor septuagenrio altamente considerado abandona a
famlia e foge com uma jovem actriz ruiva, sabemos que os
deuses reclamaram outra vtima. . . Embora ela possa ser o
anseio catico de vida, algo de estranhamente significativo
est apegado a ela, um saber secreto ou sabedoria oculta,
que contrasta de uma forma muito curiosa com a sua natureza
irracional e de elfo.
NTNo folclore alemo, esprito feminino das guas.
' C. G. Jung, The Archetypes & the Collective Unconscious,
p. 25 zlbid. , p. 30.
39
EM L AMOUR ET L CCIDENT, Denis de Rougemont avana a
interessante tese segundo a qual nos encontramos todos,
sobretudo os que se entregam a paixes e amores infelizes,
subjugados pelo famoso mito do amor corts, o Romance de
Tristo. Essa "histria sublime de amor e morte" relata
como, durante a viagem que Tristo faz com Isolda,
escoltando-a para a corte do seu tio, o rei Marcos, com quem
ela ir cassar, os dois bebem por erro a poo de amor
destinada aos recm-casados e no podem deixar de se
apaixonar um pelo outro. Contudo, Tristo no perde de vista
a sua misso e entrega Isolda ao tio, embora a relao entre
eles continue to apaixonadamente, seno mesmo mais, depois
do casamento de Isolda com o rei. Apesar de todo o prazer
que sentem juntos, os amantes esto fadados ao infortnio;
condenados morte, escapam e vivem como foras-da-lei
durante uns tempos. Parecem regressar a si quando o efeito
da poo de amor se atenua ao cabo do prazo previsto de trs
anos; pedem perdo ao rei Marcos e Isolda regressa corte.
Contudo, esta separao deliberada afigura-se, pelo menos
parcialmente, um estratagema para fortalecer ainda mais o
seu amor.
Como era de esperar, o desfecho trgico. Tristo
desposara outra Isolda (a das Mos de Neve), atrado
sobretudo pelo seu nome. A primeira Isolda prometera-lhe que
viria ter com ele, se ele necessitasse. Tristo adoece e
apercebe-se de que s ela pode salv-lo. Manda-a chamar e d
instrues para, no caso de ela regressar de barco com o
mensageiro, iarem velas brancas.
Quando o barco surge no horizonte, Tristo, demasiado
doente para sair da cama, soergue-se e pergunta esposa de
que cor so as velas. Porm, ela ouvira as suas instrues
e, conhecendo o significado das velas brancas, mente-lhe por
cime e diz-lhe que so negras. Tristo, acreditando que a
sua amada Isolda o abandonara, deixa-se cair na cama e
morre. Isolda chega, v o amante morto e morre.
Neste momento, existem centenas de verses da lenda de
Tristo e, nos ltimos anos deste sculo, o acadmico
francs Joseph Bdier descobriu que possvel que remontem
todas a um nico poema, actualmente perdido, que a fonte
de toda a tradio e o arqutipo de todas as histrias sobre
Tristo. O fascnio nico da lenda, afirma Alan
r Fedrick na introduo sua traduo, parece residir no
tema central: a paixo irresistvel entre Tristo e Isolda,
que nenhum deles quis, e que os impele a infringirem o
cdigo moral e as obrigaes sociais e familiares que
estruturam a sua vida. Nas verses anteriores da histria, a
40
poo de amor surge na narrativa de uma forma brusca e
inesperada, e o seu efeito ligar duas pessoas que no tm
motivos para gostarem uma da outra e cujas relaes tinham
sido, at esse momento, mais hostis do que amistosas.
De Rougemont declara que uma "histria sublime de amor
e morte" resume tudo o que, na literatura europeia,
popular e comove a generalidade das pessoas. O romance s
surge quando o amor fatal, contrariado e condenado. Os
poetas lricos tm-se interessado sempre, no pela
satisfao do amor e a felicidade de um casal estvel, mas o
mito funciona sempre pela paixo, e a paixo significa
sofrimento
em que a paixo concebida como um ideal, ao invs de ser
temida como uma febre maligna, sempre que o seu carcter
fatal bem-vindo, invocado ou imaginado como um desastre
magnificente e desejvel, em vez de como um simples
desastre. " No seu entender, o tema da lenda de Tristo
talvez seja a separao dos amantes, mas uma separao em
nome da paixo, por amor ao prprio amor. A separao
garantir a recrudescncia e transfigurao do amor, a
expensas da felicidade e at da vida dos amantes. Para ele,
Tristo e Isolda, em vez de se amarem, amam o amor e, por
isso, no necessitam da presena um do outro mas da
ausncia.
De Rougemont conclui parcialmente a sua tese afirmando
que, enquanto a classe mdia europeia educada no respeito
pelo mal que os cerca, uma trimnio, todos os jovens
respiram, na cultura da atmosfera romntica em que a paixo
concebida como uma provao suprema e se aceita que
ningum a vive realmente se no "tiver passado por ela". A
paixo e o casamento, declara, so essencialmente
irreconciliveis. As suas origens e finalidades tornam-nos
mutuamente exclusivos. Alm disso, "[Isolda) tipifica a
mulher com quem um homem no casa, porque deixaria de ser o
que logo que se tomasse esposa, e o homem deixaria de a
amar". Ao explicar as razes que o levam a centrar-se neste
mito, diz o seguinte: "Erguer o mito da paixo em todo o seu
vigor primitivo e sagrado e na sua monumental integridade
como um comentrio salutar acerca das nossas tortuosas
conivncias e incapacidade de escolher ousadamente entre a
Norma Diria e a Paixo Nocturna, tal a minha
inteno. . . E o que pretendo levar o
' Denis de Rougemont, Love in the Western World, Princeton
University Press, Princeton NJ, 1983, p. 24. 'Ibid. , p. 45.
41
leitor a declarar francamente: "Foi isto que sempre quis!"
ou: "Deus queira que no!".
Reagindo ao repto de Rougemont, dou por mim a declarar
que Foi isto que sempre quis!" - a paixo, o tormento que
transfigura, a absoro total, o deleite selvagem do amor,
acentuados pela transitoriedade, secretismo e ruptura dos
cdigos morais. Tristo uma histria sobre pessoas como
eu, cheias de iluses bem geridas, com um heri e uma
herona convencidos de que esto no caminho errado e, ao
mesmo tempo, certo, e de que, de certa forma, Deus est do
seu lado, porque o seu amor maior e tem um valor mais
transcendente do que as convenes sociais que infringem. "
evidente que seria ir longe de mais sugerir que, hoje em
dia, a maioria das pessoas vtima do frenesi de Tristo.
Poucas so capazes da sede que as levaria a beber a poo de
amor e o nmero das candidatas a sucumbir angstia
arqutipa ainda menor. Mas todas ou quase todas sonham com
isso, ouj reflectiram, pelo menos, nessa possibilidade."
Quanto a mim, prefiro a prtica ao sonho, ou penso que
prefiro.
O QUE PROIBIDO DESEJVEL. . . infringir os tabus pode
ser atractivo tanto em si como por si; por vezes, a
infraco , no mnimo, to atractiva como o acto envolvido,
porque o que acontece ultrapassa o sexo." a amante talvez se
identifique claramente com o que Sallie Tisdale diz aqui, em
Talk Dirty to Me, com a ideia de que o sexo s realmente
interessante se for proibido: o ilcito, o oculto, o
pecaminoso
que estimula. No h nada de excitante no sexo se ele
previsivel, ou, como afirma Erica Jong: "Por definio, as
relaes sexuais tm-se com algum que no o cnjuge. . .
Chame-se conjugal a seja o que for o mistrio dissipa-se. O
sexo contm mistrio, magia, uns laivos de maldito". O
desejo semioculto de fazer algo desaprovado pelo mundo: - ou
seja, pela sociedade convencional, pelos defensores da lei e
da norma,
por outras mulheres, pelo pai (no sentido de uma imagem da
paternidade), talvez at por Deus - implica que a prpria
aprovao desejada. A desaprovao, que pode culminar na
revelao
'Ibid. , p. 25.
'Ibid. , pp. 286-287.
'Sallie Tisdale, Talk Dirty to Me An Intimate
Philosophy ofSex, Pan, r zs, 1996, p. 215.
'Erica Jong, Fear ofFfty Chatto & Windus, Londres,
1994, p. 143.
42
e humilhao, representar simultaneamente o triunfo sobre o
mundo das convenes e das massas indiferenciadas. No
momento em que escrevo isto, reconheo que no faz muito
sentido no plano racional, que provavelmente imaturo (a
rapariguinha que procura atrair as atenes) e que pode
acabar por ser autodestrutivo, satisfazendo tanto como o
sofrimento proveniente de uma perturbao alimentar ou de
uma tendncia para amputar os braos. Porm, sentimentos
como o desejo de castigo e de exposio fazem parte do mundo
imaginrio associado ao sexo. possvel que a amante no
deseje realmente que a relao seja descoberta, mas talvez
goste de imaginar um desfecho dramtico.
O reconhecimento por Freud daquilo a que chama
"masoquismo moral" refora a ideia de que existe uma ligao
entre desejar o que proibido e desejar o castigo (pelo
menos na imaginao) e de que, na verdade, a motivao para
fazer o que proibido o desejo de castigo:
. . . o masoquismo
cria uma tentao de praticar actos "pecaminosos" que devem
ser expiados atravs de repreenses da cons cincia sdica
(de que so exemplos tantas personagens russas) ou de
castigos do grande poder parental do Destino. Para
desencadear a punio por parte deste derradeiro
representante dos pais, o masoquista ter de fazer o que
insensato, de actuar contra os prprios interesses, de
destruir as possibilidades de que dispe no mundo real e,
eventualmente, de aniquilar a prpria existncia real ".
ISTO PODE TORNAR-SE UMA TAL OBSESSO Que O que no
interdito, que socialmente aprovado e que no comporta
qualquer ameaa de revelao e consequentes humilhao e
castigo deixa de poder actuar como estimulante ertico ou de
proporcionar o mpeto para a experincia da paixo.
possvel que esta disposio mental tambm seja uma forma de
evitar a verdadeira intimidade, visto que qualquer fantasia
persistente pode actuar como uma barreira que impede a
penetrao de um parceiro.
' Sigmund Freud, "The Economic Problem of Masochism" in
Fieid on Women: A Reader ed. Elisabeth Young-Bruehl, Hogarth
Press, Londres, 1990, p. 292.
43
POR CONSEGUINTE, a amante, identificando-se mais com Lilith
que a Eva (embora partilhe com ela o desejo de experimentar
o fruto proibido) e apanhada na paixo tumultuosa e fatal de
Tristo e Isolda, o homem para fora do domnio do
convencional e do socialmente aceitvel, e arrasta-o para a
zona proibida, retirando-o do Jardim do den e fazendo-o
passar pela porta do diabo. Talvez. F-lo bem porque ela
prpria est dependente disso e gosta de correr perigo, em
parte porque o seu papel, semelhante anima, inclui afastar
o homem da inocncia e conduzi-lo a um autoconhecimento mais
prOfundo e, em parte, por nenhuma destas razes, mas por lhe
apetecer ou por se ter apaixonado, brusca, inesperada e
inapropriadamente, ou apenas para acrescentar algum sua
lista. Tambm pode achar que desta vez ser diferente e que
ele abandonar a esposa. Existe algures, em todo este
assunto das amantes, o desejo de a pessoa se medir com todas
as outras, de testar a fora dos seus poderes ( seduo:
poderei arranc-lo fora da vida que tinha? (A resposta
quase sempre negativa. )
Segundo Jung, as mulheres incorrem no risco de quatro tipos
de complexo maternal - a hipertrofia maternal, a hipertrofia
do Eros, a identificao com a me ou a resistncia me -,
todos eles resultado de uma centrao excessiva no
progenitor do sexo feminino. Jung, a hipertrofia do Eros, ou
"sobredesenvolvimento do Eros", . . . conduz quase
invariavelmente a uma relao incestuosa e incconsciente com
o pai. . . Os cimes da me e o desejo de a superar tornam-
se o tema central das iniciativas subsequentes, muitas
vezes desastrosas. Uma mulher deste tipo aprecia os
episdios , romnticos e sensacionais por si prprios e
est interessada em homens casados no tanto por eles mas
mais pelo facto de serem casados e isso lhe dar a
oportunidade de destruir um casamento, aspecto que a
inteno essencial da sua manobra. Logo que o objectivo
alcanado, o interesse evapora-se por falta de qualquer
instinto maternal e, ento, chega a vez de outro".
NO ME RECORDE de uma "centrao excessiva no
progenitor
'C. G. Jung, The Archetypes & the Collective
Unconscious, pp. 88-89
44
do sexo feminino" durante a minha infncia, grande parte da
descrio de sintomas feita por Jung soa de uma forma muito
verosmil, ainda que eu diga a mim prpria que no quero
realmente destruir casamentos. Tambm muito notrio que
uma proporo significativa das amantes e das amantes
tpicas analisadas neste livro teve um relacionamento muito
ntimo ou problemtico com o pai, e afigura-se perfeitamente
possvel que tenham sido inconscientemente motivadas pelos
"cimes da me e o desejo de a superar". Uma variante do
complexo de dipo - o desejo de afastar a me para poder
usufruir de uma relao exclusiva com o pai - parece
produzir efeito num grande nmero de mulheres que se
tornaram amantes. Wendy James e Susan Jane Kedgley chamam a
ateno para um aspecto interessante que talvez ocorra nesta
situao:
Devido incerteza do relacionamento que mantm com o
amante, a mulher pode dar por si a recriar essa fase da
adolescncia em que se torna consciente de ter de merecer o
amor. Joga o jogo que aprendeu com o pai: se realizares as
minhas expectativas, amar-te-ei. Ao contrrio do amor
incondicional da me, esse amor paternal tem a ver com o
mrito pessoal. Na amante, tal como na criana, causa
dvidas e medos: se no lhe agradar, talvez ele deixe de
gostar de mim".
AVANANDO UM POUCO MAIS, podemos formular a seguinte
questo: as mulheres que, na infncia, sentiram que tinham
de conquistar o amor do pai tendero mais a transformar-se
em amantes noutras situaes, em que sentem que o amante as
deixar se no continuarem a merecer o amor dele?
Opostamente, as esposas que, do ponto de vista da amante,
parecem tomar os maridos como dado adquirido e no fazer
nenhum esforo para "merecer" o amor, tero, durante a
infncia, sentido mais amor incondicional por parte do pai?
Apesar de se tratar, obviamente, de uma enorme generalizao
com tendncia a apresentar muitas excepes, afigura-se-me
de algum interesse.
A caracterizao de Jung do tipo de mulher que resiste
me tambm parece pertinente: "O lema deste tipo : Seja o
que for, desde que no se parea com a Me"!" A resistncia
me pode manifestar-se
' Wendy James e Susan Jane Kedgley, The mistress, p. 128. z
C. G. Jung, The Archetypes & the Collective Unconscious, p.
90
45
sob a forma de resistncia a tudo o que esteja ligado a ela
(quer como arqutipo quer como pessoa) - famlia,
convenes, sociedade, qualquer forma de "pertena", de
facto - bem como me como assunto. (Em mim, isto parece
manifestar-se na antipatia pela jardinagem, culinria de
"adultos", posse de uma casa - em resumo, tudo o que as
esposas e mes devem fazer. ) evidente que, apesar destas
ressonncias que sinto com as tipologias de Jung, tambm
pode ser qualquer outra coisa. Em vez de ser amante porque
possuo um complexo negativo, posso ser contra a famlia
porque sou uma amante. Tendo estabelecido sempre, ou quase
sempre, relaes "inadequadas" e secretas, ressinto-me do
poder que a (minha) famlia tem de penetrar nos meus
segredos e de formular exigncias que conflituem com a minha
liberdade.
A DEUSA E AS SUAS CORTESS, E O QUE AS DISTINGUE
Afrodite, Deusa do Desejo, rsea nudez emergindo da
espuma do mar. Ervas e flores brotavam do solo que ela
pisava. Houve quem dissesse que teria emergido da espuma em
torno dos rgos genitais de Urano, lanados ao mar por
Cronos; para outros, nasceu de Zeus e Dione, filha de Oceano
e de Ttis, uma nereide, ou do Ar e da Terra".
ASSIM QUE ROBERT GRAVES resume os diversos mitos sobre o
nascimento de Afrodite. Embora as fontes antigas se dividam
quamto sua origem, no h desacordo quanto finalidade do
seu nascimento: "Os Fata atriburam a Afrodite uma nica
obrigao divina: fazer amor".
No sculo Iv a. C. , Plato e o grupo de pensadores que
faziam parte da sua Academia dividiram a deusa Afrodite em
duas figuras distintas: Afrodite Urnia, a Afrodite
celestial, que representava o amor intelectual, divino e
liberto das preocupaes quotidianas, e Afrodite demos, a
Afrodite "de todos", que simbolizava o amor terreno e
corporal, e que era conhecida como a padroeira da
prostituio. As prostitutas que fornecem relaes sexuais
por uma noite a troco de dinheiro no cabem na definio que
estabeleci para amante, ao invs das mulheres que ocupam o
topo da escala, por assim dizer, que eram "companheiras" dos
homens, as cortess e as mulheres mantidas". At h
relativamente pouco tempo, ser amante era maneira de ter uma
vida decente.
Este tipo de mulheres ganhou proeminncia pela primeira vez
na Grcia Antiga, e a hetera mais famosa da Atenas do sculo
v foi
'Robert Graves, Greek Myths, Cassell & Co. , Londres, 1958,
p. 49 'Ibid. , p. 70.
48
Aspsia, que viveu com o dirigente poltico Pricles. Outras
"companheiras" famosas foram Frine e Lais. Discutiu-se e
continua a discutir-se muito se as heteras eram mulheres
independentes, que usufruam de um estilo de vida invejvel,
repleto de cultura e de conversas elevadas, ou se no
acabariam por depender tanto dos homens como as suas irms
que andavam pelas ruas, e se toda a sua "cultura" no seria
apenas um verniz para entreter os clientes. Decerto que
parecem ter gozado de maior liberdade de movimentos e de uma
esfera de actividades mais vasta do que as suas congneres
casadas. Como afirma Reay Tannahill: "O que os homens
atenienses apreciavam nas heteras era o facto de se
destacarem em tudo aquilo que eles impediam as esposas de
aprender, o que deve ter sido extremamente humilhante para
estas". O comrcio sexual em Roma caracterizava-se por
padres semelhantes: damas elegantes e dispendiosas, num dos
extremos, e habitantes de bordis, no outro. Foi na Itlia
da Renascimento que se registou o perodo seguinte de
florescimento das cortess (ou, pelo menos, voltou a falar-
se muito delas) e, mais uma vez, essas mulheres parecem ter
tido uma vida melhor que a das esposas: " semelhana das
hetairai gregas da Antiguidade, as cortegiane de Veneza,
Florena e Milo eram mulheres belas, cultas, influentes e
talentosas, especializadas na resposta s necessidades
sexuais e sociais dos homens que impediam as esposas de
participarem plenamente na vida deles".
Em Veneza, a vida das jovens freiras parece ter sido
particularmente interessante. Era costume as jovens da
classe superior serem enviadas para conventos quando os pais
no podiam pagar um dote, existindo um acordo tcito no
sentido de a contemplao espiritual solitria no ser
necessariamente a sua nica actividade. Tanto para a Igreja
como para a sociedade em geral, o matrimnio era o nico
destino das mulheres sexualmente maduras; porm, se no
podiam casar-se, impunha-se a necessidade de fazer qualquer
coisa com elas, tanto para o seu bem como para a
estabilidade da sociedade. A importncia de casar bem e o
custo cada vez maior que isso representava para a famlia da
noiva significava que muitas jovens necessitavam de uma
forma de vida fora da estrutura familiar, e os conventos
passaram a constituir uma alternativa. "A vida no convento
era, em muitos aspectos,
' Reay Tannahill, Sex in History, Abacus, Londres,
1981, p. 90. zNickie Roberts, Whores in History'
Prostitution in Western Society, HarperCollins, Londres,
1992, p. 101.
49
uma colocao institucional ideal para as jovens cujo dote
era demasiado dispendioso, que incorreriam em perigos se
ficassem solteiras mas que eram demasiado amadas para serem
abandonadas. Desde que fossem discretas, era-lhes permitido
viverem com um certo estilo e elegncia, e, colocadas em
conventos, mantinham o estatuto e a dignidade da famlia. "
No surpreende que a entrada nos conventos de jovens da
classe inferior tenha tido repercusses na natureza das
prprias instituies. Gtdo Ruggiero descreve alguns desses
conventos como tendo adquirido uma tonalidade "que evoca um
cruzamento entre as cortes da Alta Idade Mdia e a
prostituio nos templos do mundo antigo. Em 1428, por
exemplo, houve um grande escndalo em San Iiicolai di
Torcello que envolveu, entre outras, a Abadessa, cujo
"relacionamento com um escriba, Pietro Blanco, perdeu toda a
importncia pOr comparao com os muitos contactos que a sua
nobre irm, Filipa manteve dentro dos muros do claustro. Dez
homens foram acusados de ter tido relaes sexuais com
Filipa durante um perodo considervel de tempo. A sua lista
de amantes assemelha-se a um rol das mais importantes
famlias nobres de Veneza". Outrajovem, Liseta, concretizou
a fcil passagem de freira a cortes antes de ser abadessa
do convento de Sant'Angelo (encerrado pelo prprio papa
depois de um recorde impressionante de crimes sexuais.
As constantes ligaes entre conventos e amantes poderiam
ser facto para um livro. No incio do sculo xvIII, por
exemplo, um convento catlico em Gante acolheu mais de uma
vez a inglesa Teresia tia Phillips, "para um repouso bem-
vindo e temporrio de uma fase de exaltao, extravagncia e
excessos sexuais". Nesse convento, ocupou os aposentos
opulentos da ex-amante de um duque.
Guido Ruggiero, The Boundaries of Eros Sex Crime & Sexuality
in ec- ' sance Penice, OUP, Nova Iorque e Oxford, p. 162.
'Ibid. , p. 77. 'Ibid. , p. 80.
iety, 'I, awrence Stone, Uncertain Unions: Marriage in
England 1660-1753, Oxford, 1992, p. 236.
50
"As recompensas de uma vida de prostituio permitiram-lhe
instalar o seu prprio salon, que se tornou um abrigo
favorito para os mais brilhantes luminares da vida cultural
francesa e onde a ex-prostituta protegeu talentos como, por
exemplo, o filsofo Montesquieu'. "
Continuando a analisar as prostitutas ao longo dos
tempos, Nickie Roberts escreve: "Graas expanso constante
tanto da burguesia como das suas finanas. a era vitoriana
tornou-se outra poca clssica de cortess. Essas damas
chamavam-se a si prprias as "grandes horizontais" e eram-no
decerto". As grandes horizontales reais flo resceram na
Frana do sculo xIx, embora uma das mais famosas fosse uma
inglesa, Emma Crouch, nascida perto de Plymouth em 1836 e
que mudou o nome para Cora Pearl. Seduzida aos catorze anos
e prostituta desde muito cedo, Cora progrediu na profisso,
tendo passado de amante de um nobre a amante do prncipe
Jrome Bonaparte, primo do Imperador Napoleo III. "O estilo
pessoal de Cora Pearl era outrNT. um dos seus passatempos
favoritos era convidar para jantar os seus clientes mais
"respeitveis", desaparecer imediatamente antes da sobremesa
e reaparecer, uns minutos mais tarde, transportada numa
bandeja de prata, nua e deitada sobre violetas de Parma. "
Mas seria um erro partir do princpio de que a vida de
uma cortes, ou mulher mantida, em qualquer poca, era um
leito de violetas de Parma. Para comear, nunca havia a
garantia de que a proteco masculina no iria acabar, pois
que a ausncia de vnculos legais significava que a mulher
nunca deveria ter o amante por certo.
Tanto as cortess
como os seus "mestres" estavam bem conscientes da regra de
ouro, que imperava na sua profisso. nfis, um poeta da
Comdia MdiaNT, apresentava-a da seguinte forma: "A hetaira
deve ser sempre mais complacente do que a esposa, pela muito
simples razo de que, por muito desagradvel que uma esposa
seja, a lei obriga o marido a sustent-la. A cortes,
contudo,
' Nickie Roberts, Whores in History, p. 152.
zlbid. , p. 217.
NT Em francs no original: exagerado, desmesurado.
3lbid. , p. 219.
NT Comdia grega do sculo iv a. C. , caracterizada por uma
realista da vida quotidiana.
51
sabe que s pode conservar o amante atravs de atenes sem
conta. Caso contrrio, ele arranja outra amante".
PELA MESMA RAZO, era desaconselhvel uma cortes apaixonar-
se
profundamente. No comrcio sexual, mesmo no de alto nvel,
sempre ouve maus tratos fisicos. Porm, o principal inimigo
tanto da cortes como da prostituta, e nesse aspecto elas
distinguem-se fundamentalmente da padroeira Afrodite, o
processo de envelhecimento, que reveste a perda dos encantos
e, consequentemente, da capacidade de dar a vida. Na
velhice, de que serve ter como padroeira a jovem Afrodite
que, todos os anos, ao banhar-se, renova a virgindade? Se a
a devota tiver algum juzo, far pOupanas enquanto o rosto
e o corpo ainda podem render dinheiro (ou ter de acabar por
apreciar
o consolo espiritual da vida num convento). "As heteras
estavam bem conscientes de que os seus atractivos no
durariam eternamente e de que ter dinheiro no banco era o
objectivo a atingir. "
Ter dinheiro no banco ainda um objectivo, mas uma das
diferenas entre ser amante na civilizao ocidental de
finais do sculo x, em comparao com outras pocas, reside
no facto de uma amante se sentir to vontade numa situao
de "mulher mantida". Na verdade, uma das razes pelas quais
uma mulher pode decidir no casar o facto de no depender
financeiramente de um homem, de nem sequer estar ligada a
ele nesse plano. No provvel que a mulher contemplada
faa do estado de amante uma profisso, por muito atraente
que parecer a ideia ilusoriamente romntica da vida de uma
cortes.
Hoje em dia, as mulheres no precisam de se
profisSionalizar amantes, porque todas as outras profisses
(teOricamente, pelo menos) lhes esto franqueadaS. Porm,
ser que existem outras formas financeiras, de a amante
dizer ao homem "Se me amas, paga". Em
primeiro lugar, a amante espera do homem uma qualidade de
ateno, que talvez no fosse to necessria, ou poSsvel,
se estivessem juntos todos os dias (e todas as noites).
Talvez a amante exija mais energia e gratificaes sexuais
que a mulher. Contudo, semelhantes gratificaes no se
podero considerar exorbitantes, sobretudo quando a
'Robert Flacelire, Love in Ancient Greece, tr. James
Cleugh, Frederick r;Londres, 1962, pp. 131-?32: 'Reay
Tannahill, Sex in Historv, p. 91.
amante o recompensa na mesma medida, proporcionando-lhe uma
qualidade de ateno que geralmente no merece por parte da
esposa e reagindo-lhe, no plano sexual, de uma maneira que
talvez no seja a da esposa. Recordo-me de ter reparado num
dado divulgado no Times, de 1 de Setembro de 1995: "Segundo
um estudo francs, quatro em cinco ataques cardacos durante
as relaes sexuais envolvem pessoas que no so casadas uma
com a outra. O Dr. Jean-Paul Broustat, cardiologista
parisiense que realizou o estudo, afirmou que "o esforo
cardiovascular de um homem de meia-idade que tenha relaes
sexuais com a esposa equivale subida de trs lances de
escadas. Com uma amante, como se subisse a correr um
arranha-cus"".
E se for a prpria Afrodite a dizer: "Se me amas,
paga!"? Se exigir um pagamento aos seus seguidores, se o
amor apaixonado e funda mentadamente irresponsvel tiver de
ser pago de alguma maneira? Recordo-me de um documentrio
televisivo sobre H. G. Wells, apresentado pelo seu admirador
e bigrafo Michael Foot, que se soli darizava, claramente,
com as mltiplas relaes de Wells. Jill Craigie, mulher de
Michael Foot, tambm era entrevistada e, quando estavam a
falar sobre Rebecca West, uma das amantes de Wells, Jill
exprimiu a ideia de que as amantes tinham sempre de pagar
(e, de facto, como esposa, pensava que isso era justo) e que
o pagamento consistia em saber que o marido (ou seja, o
amante) poria sempre a esposa em primeiro lugar. uma das
regras para o xito de qualquer casamento que coexista com
ligaes extraconjugais: o relacionamento nuclear entre
esposos deve ser prioritrio, independentemente de quaisquer
outras relaes em curso. A amante "bem sucedida" a que
entende esta dinmica e a aceita.
O outro pagamento exigido por Afrodite amante uma
forma de vida que combina o mximo de disponibilidade com o
mnimo de expectativas ou exigncias. Por exemplo, quase
nunca digo ao meu amante que estou muito ocupada para o ver
e raramente peo para o ver num determinado momento. Ponho-o
em primeiro lugar, apesar de
' No mesmo dia, o Times publicou um artigo acerca da
demisso do director da escola de Charterhouse motivada por
um escndalo sexual, que inclua os seguintes comentrios
imortais: "O dramaturgo e redactor de discursos polticos
Sir Ronald Millar disse: "No meu tempo, isto era
inconcebvel. Que se est a passar no mundo? Est tudo
virado do avesso. Prostitutas? Em Godalming? No posso
acreditar"".
afirmAr que ele no pode fazer o mesmo - na prtica, mesmo
que o faa emocionalmente. E um preo que, de momento, estou
preparada para pagar, talvez por nunca ter sido muito boa em
previses oramentais. Segundo o filsofo renascentista
Marsilio Ficino, semelhante comportamento tambm pode
sugerir que estou demasiado sujeita ao domnio de
Afrodite/Vnus e que necessito de ganhar mais conscincia de
os arqutipos para equilibrar melhor a minha vida.
Um pagamento muito significativo a mgoa e as dificuldades
ticas adicionais que podem advir de uma morte, doena ou
acidente. Mesmo que nenhuma destas situaes ocorra durante
a relao, a amante no deixa de sentir ansiedade em relao
a elas. Se o amante no aparece ou est atrasado, a amante
no pode fazer nada excepto Ocupar-se. No fcil ir
procura dele ou telefonar mulher a perguntar onde ele
est. Nos ltimos anos, a vida dos amantes ilcitos tem
sido consideravelmente facilitada neste aspecto pelos
telemveis, correio electrnico e bips. Estes dispositivos,
no entanto, tm os seus Custos: uma mensagem electrnica
lida pela pessoa errada (ou apresentada como prova em
tribunal quando se pensava que tinha sido apagada) ou um bip
deixado no quarto, em casa, a apitar at a esposa pegar e
ler: "Amo-te, mal posso esperar por hoje tarde". Outro
pagamento reside no facto de a natureza da relao da amante
com o companheiro - o modo como deixa tudo por ele, a
tendncia
de no fazer planos para o caso de ele estar livre e a maior
ou menor idade de secretismo - poder desorganizar as outras
relaes. Os amigos tm de ser muito compreensivos para
aguentar. A amante tambm pode ter vrios amigos pouco
chegados, a quem esconde grande parte da sua vida, um facto
de que eles podem ou no suspeitar. Talvez seja alvo de
atenes indesejadas por parte de outros
que no imaginam que ela j est comprometida.
Contudo, seja qual for o pagamento que me seja exigido,
creio que direi que valeu a pena por me ter permitido
conhecer, amar e ser amada pelo meu amado. Imagino que
muitas pessoas possam fazer perguntas do tipo: "E a mulher?
Como que voc e ele acertam conm ela?", a que eu s
poderia responder: "No sei". Isso um problema de Hera e
no de Afrodite.
Pelo MENOS DURANTE UNS TEMPOS, as seguidoras de Afrodite
podem
ser mais novas que as outras mulheres da mesma idade: a
amante, o seu estilo de vida aparentemente independente e
despreocupado,
54
parece conservar melhor a juventude que as esposas e mes
atarefadas, com todas as responsabilidades adicionais.
justo admitir que ajuventude perene de Afrodite caminha a
par de uma certa irresponsabilidade e ausncia de
preocupaes em relao s provveis consequncias, atitudes
essas que talvez expliquem parcialmente a mesma aparncia de
juventude das suas seguidoras. Contudo, uma coisa uma
deusa no se preocupar com as consequncias; numa mortal, a
situao completamente diferente. Como refere Robert
Flacelire, as aventuras amorosas dos imortais no lhes
custam nada, pois nada irreparvel quando a vida dura para
sempre. "A morte altera tudo. Proporciona peso e durao ao
destino humano e, acima de tudo, ao amor humano. Entre os
mortais, o amor no seno um jogo, sem repercusses
graves. Entre os homens, porm, sempre um assunto
importante e por vezes trgico". "
Portanto, Afrodite no precisa de ponderar nas
consequncias e entrega-se ao amor, e ao sexo, aqui e agora,
quando o desejo, a sensualidade ou a paixo a reclamam.
Hera, a esposa, pensa em termos de famlia, do futuro, das
disposies legais, da segurana, enquanto Afrodite vive o
momento presente. Rejuvenesce todos os anos e as suas
intrigas amorosas no deixam marca. Numa mulher mortal,
todavia, nenhuma aco isenta de consequncias, por muito
que ela tente ignor-las, e a mulher que costuma apaixonar-
se por homens casados pode ter muita experincia desta
atitude de ignorar as consequncias. Porm, tambm pode
acontecer que tenha aprendido a prev-las e a lidar com elas
de uma forma apropriada.
Se escutar a minha faceta irresponsvel, oio um encadeado
de pensamentos que dizem mais ou menos o seguinte: nunca
seremos descobertos e, seja como for, ela no se importaria
realmente - afinal, no gosta assim tanto dele. No tenho
qualquer efeito na vida familiar dele. No envelhecerei. No
adoecerei. Nunca ficarei s". Alguns destes pensamentos so
mais ridiculos que outros e, quando me ocorrem, consigo
reconhecer que, em geral, no so verdadeiros, se que
alguns o so. Podemos ser "descobertos" um dia. Quando penso
na mulher do meu amante, a minha imaginao abandona-me:
um livro fechado, em parte devido sua personalidade, em
parte devido minha ausncia de empatia. Devo ter algum
efeito na vida familiar dele, quanto mais no seja porque a
pode comparar com os momentos menos
' Robert Flaeelire, Love ir Ancient Greece, p. 19
55
desgastantes que passa comigo; alm disso, h,
evidentemente, o tempo que gasta comigo quando poderia estar
em casa. Envelhecerei inevitavelmente. Que tipo de relao
teremos quando desaparecer o prazer fisico de que usufrumos
juntos? Posso adoecer e, se isso acontecer, quem cuidar de
mim? Talvez um dia fique s, porque, embora parea estar
sempre atarefada e interessada na vida, sei que grande parte
da minha satisfao decorre de ver o meu amante com
regularidade. Estar exposta a tudo conhecer a mortalidade,
ter a conscincia (embora possa tentar conserv-lo no
inconsciente) de que, se ele morresse subitamente, no s
teria de lidar com a perda do meu amor, como no haveria
ningum que me desse apoio ou que reconhecesse a minha
perda. Poderia at nem ser informada e ler a notcia em
algum jornal.
Ou, se a morte no fosse repentina, mas sim precedida de uma
doena prolongada, poderia visit- lo? Mesmo que pudesse,
teria de ser uma visita curta e no necessariamente privada;
a famlia, os seus legtimos proprietrios, teriam
prcedncia. Prudentemente, tenho alguns amigos preparados,
um deles mtuo, que sabem da nossa relao e a quem poderei
recorrer em caso de emergncia. . A prudncia, porm,
inimiga de Afrodite, e Afrodite impele-me a pr os medos de
lado, e a viver - e amar - no momento presente. Afrodite
quem salta de alegria quando o meu amante toca campainha,
que me leva a desistir de todos os planos de uma manh de
trabalho se ele sugere que nos encOntremos para tomar um
caf, que me preSsiona para cancelar qualquer encontro para
que possamos fazer amor tarde, que me estimula a gastar
dinheiro em comida e frias sem pensar no dia de amanh, que
me diz: "S se vive uma vez, e amar assim o mais
impOrtante, a nica coisa que vale a pena". O diabo que
carregue as consequncias.
A sbdita mais famosa de Afrodite, a mortal que a
personificou que era uma marioneta naS mos da deusa, foi
Helena de Tria. Prometida a Pris por Afrodite, depois de
ele a ter cOnsiderado a mais bela por comparao com Hera e
Palas Atena, filha do imortal Zeus e herdeira da maldio
lanada por Afrodit sobre Tndaro, o seu padraSto, que
escolha lhe restava? Nunca esteve em posio de decidir.
Vendo-se limitado a protagonizar o seu destino e a observar,
com uma espcie de reserva horrorizada, os Gregos e os
Troianos a destrurem-se mutuamente enquanto combatiam por
ela. Na Iliada de Homero, nem mesmo os velhos senhOreS de
Tria, ao presenciar a disputa entre os filhos pela posse de
Helena, conseguem responsabilizar algum pelo que aconteceu;
ao nvs, o que desencadeou os acontecimentos
56
fatais foi a beleza de Helena, to irresistvel como o
famoso cinto de Afrodite e sobre a qual a prpria Helena no
tinha qualquer controlo:
Ento, os velhos senhores de Tria
esperaram, sentados no alto da torre.
E, vendo Helena a passear nas muralhas, murmuraram um para o
outro com brandura e compaixo: "Quem poderia culp-los? Ah,
no admira que os Troianos e os Activos em armas tenham
agonizado todos estes anos por ela, por uma mulher assim.
Beleza, terrvel beleza"
H UM MOMENTO EM QUE HEtENA tenta opor-se deusa,
formulando
objeces quando Afrodite a manda ir ter com Pris cama,
depois de o ter salvo, retirando-o do meio da refrega:
"Enlouqueceis-me, minha Deusa, que mais quereis? Excitais-
me, atraindo- me mais uma vez para a minha runa? Onde me
levareis a seguir?"
PORM, A SUA REBELIO MOMENTNEA no serve de nada, pois
impossvel resistir a Afrodite.
Ao seguir o seu destino, Helena no teve qualquer
sentido de responsabilidade nem pensou nas consequncias no
momento em que fugiu com Pris, abandonando a sua vida
anterior que inclua no apenas um marido mas uma filha.
Mais tarde, muito mais tarde, depois de ter testemunhado
durante anos as consequncias do seu acto, acaba por
reconhecer o papel que desempenhou, mas admite, ao mesmo
tempo, a sua inevitabilidade. Jack Lindsay refere que Helena
nunca se arrepende verdadeiramente, nunca se interroga se
teria podido agir de outra forma. Sente que a nica forma de
evitar o que fez era nem sequer ter nascido. Contudo, mesmo
este tnue sentido de responsabilidade que Helena acaba por
adquirir algo que a deusa que a controla nunca poderia
sentir.
' Homero, The Iliad, tr. Robert Flages, Viking, Nova Iorque,
1990, p. 133. Ibid., p. 141.
3 Jack Lindsay, Helen of Troy: Woman & Goddess, Constable,
Londres, 1974
As diferenas entre os deuses e os homens, em termos do
poder que podem exercer e das suas consequncias, constituem
um dos temas da Iliada. Bernard Knox, na sua introduo
traduo de Robert Fagles, resume bem estas diferenas e o
modo como acabam por ser conhecidas:
Ser um deus estar totalmente absorvido no
exerccio do prprio poder, na realizao da prpria
natureza, sem pensar nos outros excepto como obstculos a
ultrapassar; ser incapaz de se questionar ou criticar a si
prprio. Mas h seres humanos que so assim. Preeminentes na
sua esfera particular de poder, impem a vontade aos outros
com a confiana e a certeza inquestionvel do seu prprio
direito e valor que caracterizam os deuses. Os Gregos
chamavam "heris" a esses indivduos. . . h seres humanos
capazes de recusar os imperativos a que os outros obedecem
para poderem viver. . . E, mais tarde ou mais cedo, no
sofrimento e na catstrofe, acabam por se aperceber dos seus
limites, por aceitar a mortalidade e por estabelecer (ou
restabelecer) uma relao humana com os seus semelhantes.
MULHERES COMO HELENA, que vivem sob o jugo de Afrodite
(penso que este grupo inclui muitas mulheres que se tornaram
amantes), tende a no actuar da forma a que a sociedade
respeitvel chama "responder", sentindo tambm que no podem
escolher o modo de actuar. Os homens como Pris, que se
apaixonam por essas mulheres, tambm podem perder por vezes
a fora de vontade. Para ambos, como se os deuses os
estivessem a impelir para os seus amores, no lhes restando
outra opo seno ceder. Ser que Afrodite continua a fazer
o que quer com os mortais ou ser que somos ns que estamos
a us-la como uma desculpa, um meio de fugir s
responsabilidades? Ser que eu, na minha relao actual, me
esqueo por vezes de que no sou deusa? Ser que acredito
que nada me pode atingir ou afectar, bem como ao meu amante,
esposa e aos filhos? Acreditarei que sou livre de "recusar
os objectivos a que os outros obedecem"? provvel que sim.
Bemard Knox, "lntroduction" to Homer, The Illiad, tr. Robert
Fagles.
CUPIDO E PSIQUE
(Psique mostrou (s irms) todas as riquezas
da manso dourada e falou-lhes da imensa criadagem ao seu
servio.
A seguir aliviou-lhes o cansao com o
mais agradvel dos banhos e com todas
as opulentas iguarias dessa mesa divina at que,
saciadas com a abundncia das suas riquezas
celestiais, elas comearam a acalentar no seu intimo
uma profunda inveja.
n:
De acordo com o plano de Vnus, Cupido deveria fazer com que
Psique se apaixonasse por um mendigo sem eira nem beira,
pela ral da humanidade. Entretanto, a vida no corria muito
bem a Psique. A sua beleza
divina levava os homens a adorarem-na como uma esttua,
mas impedia-os de se aproximarem dela enquanto mulher; em
suma, ningum lhe propunha casamento. As duas irms j
estavam casadas, mas
' "Amor & Psyche" baseado na traduo de H. E. Butler
em Erich ann, Amor & Psyche The Psychic Developmenr of the
Feminine, tr. lWph Mannheim, Routledge & Kegan Paul,
Londres, 1956, p. 15.
'Apuleio, The Golden Ass or Nletamoiphoses, tr. E. J.
Kenney, Penguin, ntondsworth, 1998, p. 73.
60
a pobre Psique "ficava em casa, solteira e virgem,
lamentando o seu abandono e solido, doente de corpo e de
alma, odiando a beleza que encantara o mundo inteiro'". O
pai acabou por consultar o orculo de Apolo, que o mandou
vestir a filha para um casamento com a morte e abandon-la
num penhasco. Cumpre as ordens com relutncia, mas Psique
erguida nos ares por Zfiro, a brisa suave e branda, e, ao
ser pousada de novo na terra, adormece.
Quando acorda, descobre que est perto de um belo
palcio. Entra e uma voz diz-lhe que tudo dela. Psique
banqueteia-se, escuta um concerto (todos os que a servem e
entretm so invisveis) e, nessa noite, o matrimnio
consuma-se: "Foi ento que entrou o marido desconhecido, que
se deita na cama, faz dela sua esposa e parte apressado
antes do nascer do sol". Psique no tarda a acostumar-se a
essa nova forma de vida e adapta-se ao seu estado de
"casada". Porm, acaba por aborrecer-se ao fim de uns
tempos. Afinal, no tem ningum que lhe faa companhia
durante o dia, ningum a quem possa mostrar o maravilhoso
palcio, a riqueza que o "casamento" lhe trouxe. Como muitas
outras mulheres que so mantidas, tem de guardar segredo
sobre a sua situao. Porm, acaba por persuadir o amante
invisvel (que continua a dormir com ela todas as noites e a
deix-la todas as manhs), contra a vontade dele, a
autorizar a visita das suas irms, com a condio de que
Psique no tentar descobrir quem ele nem o tornar
visvel. As irms vo v-la e, como era de esperar, sentem
inveja da sorte de Psique. Como tambm era de esperar, tm a
certeza de que ela no a conquistou de uma forma respeitvel
e, tentam, evidentemente, compensar-se da sua insatisfao
sublinhando como so respeitveis. fcil imaginar a
hipocrisia das suas palavras: "Voltemos aos nossos maridos e
regressemos s nossas casas, pobres mas decentes, e, quando
tivermos reflectido seriamente neste assunto, estaremos
ainda mais firmemente resolvidas a castigar a insolncia
dela".
As irms fazem-lhe vrias visitas; a sua inveja aumenta
e conspiram para arruinar Psique, interrogando-a
constantemente acerca da "marido, da famlia, classe e
profisso dele". Psique comete o erro de
'Ibid. , p. 74.
Zlbid. p. 78. 3lbid. , p. 82. 'Ibid. , p. 85.
61
imventar diferentes histrias sobre ele em diversas
ocasies: se queremos que a mentira seja bem sucedida, temos
de aprender a ser coerentes. fcil imaginar as perguntas:
Quem esse homem? Que tem a esconder? Uma esposa, talvez?
Se tudo legal, porque no se casa publicamente? Porque no
nos quer conhecer? Que ests tu a dizer, que tambm no
sabes quem ele ? Psique, minha rapariguinha ingnua, bela e
ignorante, na melhor das hipteses foste seduzida por um
indigno. At pode ser um criminoso ou mesmo um assassino. V
l Psique, se tens algum respeito por ti prpria, pelo menos
pergunta-lhe
como se chama. E se no ests disposta a faz-lo por ti,
ento f-lo pela famlia. Pensa no que isso representa para
a me e para o pai.
Como podem eles dizer aos vizinhos que ests a viver com um
homem qualquer, em casa dele, e nem sequer sabes quem ele ?
E assim por diamte, at terminarem com as seguintes
palavras: ". . . se o que te atrai a vida no campo e na
solido musical, a intimidade repugnante e perigosa do amor
clandestino e as carcias de uma serpente venenosa ns, as
tuas irms que tanto te amamos, fizemos o nosso dever". As
insinuaes das irms transtornaram Psique ao ponto de a
levar a desobedecer ao amante. Nessa noite, acende uma
candeia enquanto ele dorme e apercebe-se de que o amante
misterioso o prprio Cupido. Para piorar ainda mais as
coisas, pica-se inadvertidamente nas suas setas: "Assim, sem
se dar conta, Psique apaixona-se. Vive o Amor Ento, cada
vez mais excitada de desejo pelo Desejo, debrua-se sobre
ele para o observar melhor e devora-o com beijos rpidos e
sensuais, sempre com medo que ele acorde". E, pior ainda, um
pouco de azeite da candeia queima-o. Cupido acorda e foge.
Psique agarra-lhe uma perna, mas acaba por cair. Perdeu-o.
Lana-se em sua busca, mas no sem antes se vingar das
irms: convence-as a saltarem do penhasco, dizendo-lhes que
a brisa as levaria para o palcio de Cupido, e elas morrem.
Entretanto, uma deusa do mar bisbilhoteira informara Vnus
de que o filho, em vez de cumprir as suas ordens, se tornara
amante da sua rival. Vnus fica fora de si e decidida a
encontrar Psique para a castigar. a prpria jovem que
acaba por se entregar deusa, quando se apercebe da
situao desesperada em que se encontra e do facto de no
ter para onde ir.
'Ibid, p. 86. 'Ibid, p. 88.
62
A deusa comea por a entregar aos Cuidados e Aflies
para que estes a atormentem, aps o que a faz passar por uma
srie de provas impossveis, que ela acaba por realizar com
a ajuda de uma formiga, de um junco, de uma guia e de uma
torre, respectivamente. Nem mesmo depois de tudo isso Psique
aprende a ser prudente, porque, no fim da sua quarta e mais
difcil prova, que consistia em descer aos Infernos e trazer
a Vnus um cofre de beleza de Prosrpina, a jovem no
consegue resistir e desobedece ordem rigorosa da deusa de
no abrir o cofre, na expectativa de se apoderar de um pouco
da beleza nele contida. Porm, do cofre s sai o sono
eterno. Cupido, suficientemente restabelecido da ferida
para comear a reafirmar-se contra a me, que a salva e
decide recorrer ajuda do pai, Jpiter. Depois de ter
repreendido o filho pelos sarilhos que ele lhe causou,
levando-o a apaixonar-se por raparigas e a cometer
adultrio, o pai promete ajud-lo se ele lhe arranjar outra
jovem. . . Jpiter convoca um conclio de deuses e declara:
"os impulsos fogosos da juventude [de Cupido] devem ser
refreados; h demasiado tempo que o seu nome desacreditado
e associado ao adultrio e a todos os tipos de
comportamentos licenciosos. Devemos retirar-lhe todas as
oportunidades de concretizar esses excessos juvenis e
confin-los aos laos do matrimnio". Para esse efeito,
Psique bebe ambrsia, torna-se imortal e Jpiter diz-lhe:
"Cupido nunca romper os laos que vos unem e o vosso
casamento ser eterno". O par assiste ao banquete de
casamento.
Quais as implicaes desta histria para a amante? A
vida despreocupada e mimada de Psique enquanto amante de
Cupido depende de ajovem aceitar a invisibilidade dele,
tanto aos seus olhos como aos do mundo, bem como a natureza,
a meio tempo, da sua relao com o amante. No que diz
respeito a Psique, a invisibilidade significa que ela no
pode saber tudo sobre o amante; s pode saber que ele faz
amor com ela durante a noite e a sustenta durante o dia; mas
no pode saber nada sobre o resto da vida dele nem, de
facto, sobre coisa alguma, excepto o que Cupido achar por
bem revelar-lhe. A relao processa-se inteiramente segundo
os termos dele e, quando Psique tenta afirmar-se, pem-na em
perigo; Cupido deixa-a e tudo parece ter acabado. No se
espera que uma amante do sculo xx saiba to pouco da
"outra" vida do homem, mas frequente existirem
' Ibid. p. 1 OS 2
Ibid.
63
fronteiras que mais seguro no atravessar, perguntas que
melhor no fazer e domnios que melhor no iluminar
demais, se a amante quer que a relao continue. As relaes
entre as amantes e os seus companheiros decorrem usualmente,
embora no sempre, segundo os usos deles. No que toca ao
mundo exterior, a invisibilidade da Cupido implica a prtica
da mentira ou, pelo menos, da recusa em dizer a verdade ou
toda a verdade. A prtica da mentira como forma de vida um
dos aspectos mais prejudiciais para a personalidade da
amante. A forma de conceber esta situao encar-la como
um mero desempenho de papis diferentes, em momentos
diferentes e perante pocas diferentes - ou seja, uma coisa
que todos fazemos, mas que a amante experiente executa na
perfeio. Seja como for, a tarefa mais forte (e mais
impossvel) consiste em tentar no se enganar a si mesma.
Cupido fica contrariado quando Psique se recusa a manter o
secretismo. possvel concordar que o segredo apenas uma
maneira de o homem fazer o que quer e manter firmemente a
mulher na posio de um brinquedo com o qual se diverte.
Porm, se a amante quiser pr fim ao segredo, ter de estar
preparada para perder tudo. Psique, embora um pouco
aborrecida e desejosa de exibir a sua riqueza perante outra
pessoa (talvez seja o tipo de pessoa que tem necessidade de
encontrar alguma razo para se lamentar - provvel que
esteja neste momento a lamentar-se no cu), est satisfeita
com a sua situao de amante de um homem invisvel, at
chegada e interferncia das irms. Essas mulheres
respeitavelmente casadas, embora bastante pobres, invejam a
vida de mulher por conta de Psique e, por isso, empenham-se
na sua destruio: comeam por a estimular a interrogar-se
sobre se est realmente satisfeita, se realmente amada, se
o amamte se comporta como deve ser. Como sugeri na
Introduo, o que s vezes leva a amante a sentir-se
infeliz com o seu estado a afirmao das outras pessoas,
ao insinuarem que, na perspectiva das suas Ideias mais
"normais", existe qualquer coisa no muito certa na maneira
como ela vive (ou, resumindo, que ela deveria ser mais
parecida com elas). Se a deixassem sozinha, talvez ela se
sentisse bastante satisfeita com a sua situao.
A indignao moral, tal como verbalizada pelas irms,
muitas vezes uma mscara que oculta a inveja. Ao fim e ao
cabo, se estivessem satisfeitas com a sua vida, no teriam
necessidade de ir meter nariz na de Psique. A condenao
lasciva com que nos deparamos na
64
imprensa sensacionalista actual, sempre disposta a destruir
qualquer personalidade importante ou qualquer celebridade
que v contra aquilo a que as massas chamam moralidade, e a
popularidade dessas histrias condenatrias demonstram, no
meu entender, o tdio da existncia, quer dos jornalistas,
quer, mais particularmente, dos leitores. O ressentimento
desencadeia a indignao virtuosa: "Se no podemos viver
como eles, faamo-los viver como ns", "Como se atrevem a
ter prazer sem pagar o preo justo, tal como ns temos de
pagar?" talvez a questo mais central: "Por que so mais
corajosos que ns. Por que se atrevem a afastar-se das
convenes e a viver longe da multido?"
assim que Psique, espicaada pelas irms, deixa de se
satisfazer com a vida de amante, com a vida secreta de uma
mulher por conta, com a vida nos termos e condies
estabelecidos pelo amante. Subjacente inteno de o
"desmascarar", de descobrir a sua verdadeira natureza est o
desejo de dar a conhecer o seu amor - em suma, de se casar
com ele e de ser sua esposa. Porm, ao tentar apropriar-se
de mais do que lhe oferecido, parece perder tudo o que
tem. Todavia, depois de todas as provaes por que tem de
passar s mos da ciumenta Vnus e que, presumivelmente, so
em parte uma tentativa de a fazer crescer e adaptar- se ao
estado de casada, acaba por alcanar o que pretende. A
questo de saber quanto tempo leva a aborrecer-se com a
situao eterna de casada cai no domnio da especulao.
Ao comentar o mito, Erich Neumann parece tomar o
partido das irms quando pergunta: ". . . com todos os seus
encantos, esta existncia no paraso sensual de Eros no
ser indigna? No ser um estado de escravido cega, embora
apaixonada. . . '?" No entanto, a posterior transformao da
relao entre Cupido e Psique em casamento pode ser encarada
como a substituio de uma forma de escravido por outra:
Logo que o casamento se concretiza, Cupido passa a estar
preso nos "laos do matrimnio". provvel que d por si
enredado um tipo de relacionamento em que a mulher assume o
papel de uma me mandona, sempre a repreender o marido e a
tentar "dom-lo". exactamente esse o tipo de relao que
leva um homem a desejar uma amante.
superfcie, o mito de Cupido e Psique e o seu final
respeitvel parece uma histria sobre o triunfo da monogamia
legal. Contudo,
' Erich Neumann, Amor & Psyche, p. 74.
65
existem elementos subversivos, como o destino das duas irms
e toda a descrio da vida de Psique enquanto amante, bem
como o facto de Jpiter, o famoso adltero, ter presidido ao
banquete de casamento. Talvez as pessoas como eu queiram
permanecer na primeira parte da histria (fora da sociedade
convencional), resistindo imposio da narrativa e
preparadas para a ignorar ou para no partilhar a segunda
parte da vida da amante. Pertencemos ao tipo de pessoas
indicadas por no contriburem para a estabilidade da
sociedade e a manuteno das relaes familiares, por serem
ferozmente invencveis. semelhana de Helosa (ver o
prximo captulo), resisto ideia de beber a ambrsia da
vida imortal com a sua noo concomitante de que o homem
passa a estar preso a mim, como esposo, para sempre.
Semelhante situao impede a livre oferta do amor,
desvalorizando-o. Se uma pessoa est sempre livre para me
deixar, sei que, quando est comigo, porque realmente quer
estar.

HELOISA, QUE ANSIAVA POR SER AMANTE
O titulo de esposa foi julgado mais sagrado e
maisforte, e, contudo, foi o de amante que
sempre me foi mais suave".
ELOISA, NASCIDA EM 1100 ou 1101, tinha dezassete
anos quando conheceu Pedro Abelardo, o famoso erudito e
mestre, de trinta e muitos anos. "Abelardo era imensamente
dotado, um professor importante e uma imponente figura
intelectual da sua poca. semelhana de muitos grandes
mestres, era um indivduo insatisfeito, inquieto e
perturbador; era extremamente egocntrico e arrogante.
Coleccionava amigos com a desenvoltura de um filatelista."
Helosa vivia em 'is, sob a tutela do tio Fulbert, um cnego
de Notre Dame, tendo scido educada no convento de Sainte
Marie d'Argenteuil. Era famosa pela sua sabedoria, muito
invulgar numa mulher. Abelardo, maduro para aventura
amorosa, ouviu falar dela e desejou-a, e o tio da jovem fez
o jogo dele, sugerindo-lhe que se tornasse tutor de Helosa
e que
fosse viver com eles. Na sua Historia Calamitatum ou
Histria dos Infortnios", Abelardo no oculta que
empreendeu, deliberada e periodicamente, a seduo de
Helosa, nem sugere que ela lhe tenha resistido. O que
comeou por ser, pelo menos da parte de Abelardo, um mero
desejo fisico, transformou-se num amor irresistvel, tendo o
sexo permanecido um componente vital. Abelardo e Helosa
estavam destinados a nunca vir a sentir a diminuio do
desejo causada pela familiaridade.
""Todas as citaes da correspondncia entre Helosa e
Abelardo so retiradas das Cartas de Heloisa e Abelardo, com
prefcio e traduo de I. de Sousa, Lisboa, Estdios Cor,
[1973]; p. 83.
'Christopher N. L. Broder, The Medieval Idea of
Marriage, OUP, ftd e Nova Iorque, 1989, p. 109
Integrada na verso portuguesa das Cartas de Heloisa e
Abelardo rrferida.
68
Como era inevitvel, o tio de Helosa acabou por descobrir o
romance e sentiu-se muito ofendido. Expulsou Abelardo, mas
os amantes continuaram a encontrar-se s escondidas. Helosa
descobre que est grvida, um facto que lhe d muito prazer.
nesse momento que Abelardo toma duas decises
inexplicveis: em primeiro lugar, aparentemente preocupado
com a ofensa a Fulbert, decide casar-se com Helosa e, em
segundo lugar, opta por manter segredo acerca do casamento.
Helosa ope-se fortemente ideia de casamento, igualmente
convicta de que um casamento secreto no apaziguaria o tio.
Abelardo leva a melhor, mas Helosa tinha razo em relao a
Fulbert, que acaba por se vingar mandando castrar Abelardo.
Depois da catstrofe (Helosa, entretanto, tinha dado
luz o filho Astrolbio, que desaparece da histria),
Abelardo decide que a nica alternativa que lhe resta
entrar num convento e insiste em que a jovem esposa faa o
mesmo. Ela aceita e, antes de pronunciar os votos; Abelardo
assegura-se de que ela se encontra efectivamente
enclausurada. A sua vida continua a ser muito controversa.
Raramente aceita ir para longe e os seus enormes dotes de
filsofo e de telogo garantem-lhe um relacionamento
tempestuoso com as autoridades eclesisticas. A vida de
Helosa, por seu lado, parece muito menos perturbada. Poucos
anos depois de entrar no convento de Argenteuil, torna-se
abadessa; quando as freiras so obrigadas a abandonar o
convento, Abelardo instala Helosa e algumas das irms no
oratrio de Paracleto, onde vivera alguns anos como eremita.
Foi l que Helosa "permaneceu at morte, em 1163-1164,
abadessa de uma comunidade em desenvolvimento, que veio a
tomar-se o centro de uma pequena ordem; desde o incio que
mereceu o respeito dos seus vizinhos e das grandes figuras
do mundo monstico da poca, especialmente de Pedro, o
Venervel de Cluny, e at do prprio S. Bernardo de
Clairvaux, famoso pela perseguio que moveu a Abelardo'".
Abelardo morreu no priorado de Cluny de St. Marcel, em
Chalon-sur-Sane, em 1142, os seus restos mortais foram
entregues a Helosa. A abadessa foi enterrada ao seu lado.
ESTA HISTRIA COMOVENTE que acabei de resumir coloca infin
questes, tendo-se tornado uma fbula cujos mistrios e
interpretaes parecem inesgotveis. Qual era a natureza do
amor entre ambos e em que que o amor de Helosa diferia do
de Abelardo? Por que razo
' Ibid. , p. 108
69
Abelardo achou que o casamento facilitaria a situao, por
que quis mant-lo clandestino e por que razo Helosa se
ops tanto? Tero conseguido conciliar o seu amor um pelo
outro com o amor por Deus, e como? At que ponto foram
produtos do seu tempo e cultura e at que ponto viveram
completamente margem?
Os nossos conhecimentos sobre a maneira de pensar
destes dois amantes baseiam-se numa curta mas intensa
correspondncia, iniciada por Helosa aps ter recebido, ao
que parece por acaso, a Historia Calamitatum de Abelardo.
Esta obra teria sido escrita em 1132 ou pouco depois e
apresenta- se como uma carta a um amigo annimo. Traa a
carreira de Abelardo at aos cinquenta e quatro anos, e
relata a sua vida desde a entrada no mosteiro de St Denis,
em 1119, e os acontecimentos que a desencadearam. Helosa,
depois de ter lido este docunento, escreve a Abelardo: cada
um deles escreve duas cartas que contam a histria do seu
amor, antes de abordarem assuntos mais intelectuais. Com
base nesta correspondncia, claro que Abelardo parece ter
passado por uma converso genuna, enquanto Helosa nunca
sentiu semelhante mudana no seu afecto, tendo permanecido
ligada a Abelardo. A autenticidade desta correspondncia foi
questionada vrias vezes. Alguns comentadores no foram
capazes de acreditar que uma mulher do sculo xII tivesse
podido pensar e exprimir-se como a Helosa dessas cartas e,
por isso, puseram a hiptese de as cartas terem
sido forjadas ou de o prprio Abelardo as ter escrito a
todas. Como o que mais me interessa a Helosa que imagino,
a autenticidade histrica reveste-se de uma importncia
meramente secundria para mim. No entanto, citarei
Christopher Brooke, que apresenta as provas mais slidas a
seu favor. Importa recordar que as leis e costumes do
casameneto eram muito desorganizados e confusos nos anos de
infncia e juventude de Helosa. Nessa poca,
particularmente no norte de Frana, as concubinas dos
sacerdotes ainda eram socialmente aceites.
no obstante a sua condenao (at ento ineficaz) pela
Igreja, elas dependam de oportunidades de aprender que lhes
viriam a ser negadas dada a aplicao plena do celibato do
clero. "Helosa fazia parte, em todos os aspectos, de uma
espcie rara: o mundo do intelecto pertencia aos homens.
Porm, no incio do sculo xII, existia um meio onde as
mulheres se integravam plenamente, onde os lares dos membros
do clero incluam concubinas e filhos, e que era o recinto
que cercava as mulheres, e em mais parte alguma a educao
era to avanada e eficaz como em Paris'. " Brooke tambm
sublinha o contraste entre "o homem ambicioso, entusistico
e egocntrico que escreveu a Historia Calamitatum e o homem
incauto que Helosa evoca nas cartas; por conseguinte,
improvvel que Abelardo as tenha escrito a todas. E, por
ltimo: "Tenho dificuldade em imaginar um escritor anterior
aos grandes romancistas do sculo xIx capaz de conceber uma
personagem como Helosa".
Muito se escreveu, tambm, sobre as razes que
conduziram Abelardo ao casamento e ao segredo em torno dele;
o estado confuso das leis eclesisticas desse tempo no que
toca ao casamento dos sacerdotes, juntamente com a incerteza
quanto ao estatuto de Abelardo quando conheceu Helosa, tem
provocado um debate acadmico infin dvel. A posio da
Igreja estava prestes a clarificar-se. Em 1123, poucos anos
depois de Helosa e Abelardo terem pronunciado os votos, o
primeiro conclio de Latro declarou que os clrigos com
ordens maiores (ou seja, padres, diconos e subdiconos)
deixavam de poder contrair matrimnio e que quaisquer unies
anteriores perdiam o estatuto legal. A concubinagem com
membros do clero tambm foi banida por esse conclio. A
partir do incio do ano de 1120, tambm foi decretado que,
se um dos elementos de um casal quisesse ingressar numa
ordem religiosa, ambos teriam de pronunciar os votos. Mais
uma vez, como Helosa me interessa mais do que Abelardo, no
me deterei na sua posio legal, comentando to-somente que,
no ano em questo (cerca de 1118), embora lhe tivesse sido
possvel, ao que parece, contrair um casamento vlido com
Helosa, o poltico e carreirista nele existentes teriam
sido capazes de ver de que lado soprava o vento e decidir
que seria mais seguro manter o casamento secreto. Contudo,
na poca, teria sido considerado mais normal e menos
incmodo manter Helosa como concubina. Parece que Abelardo
ter sido motivado sobretudo pelo desejo de apaziguar
Fulbert, sem ver que um casamento secreto no bastaria para
atingir essa finalidade.
Tal como relatado na Historia Calamitatum e nas
cartas a Abelardo, Helosa adianta vrios argumentos contra
o casamento, alguns deles pertinentes para as minhas
reflexes acerca dos papis distintos de amante e esposa. Os
seus principais argumentos podem resumir-se da seguinte
forma: em primeiro lugar, o casamento avilta o amor
verdadeiro,
'Ibid. , p. 91.
zlbid. p. 102.
retirando-lhe o carcter desinteressado; em segundo lugar,
a alegria e liberdade do amor so debilitadas pelos vnculos
matrimoniais; e, em terceiro lugar, para um homem com o
calibre de Abelardo, o casamento s pode desvi-lo dos seus
verdadeiros objectivos.
Helosa anseia por exprimir a Abelardo a natureza
desinteressada do seu amor, e f-lo acentuando a falta de
desejo de beneficios monetrios ou prticos: "Por ordem tua,
acompanhando- te, logo transformei no s o meu vesturio,
mas ainda o meu esprito. Tambm te demonstrei que o nico
senhor do meu corao, tal como do meu corpo, eras tu.
Nunca, e Deus bem o sabe, procurei algo que no fosses tu em
ti mesmo. Era s a ti que eu queria, no aos teus bens"".
Para Helosa o amor seria desrespeitado, maculado, se ela
pretendesse retirar dele fosse o que fOsse, atitude que, no
seu entender, uma causa frequente do casamento. Afirma:
"Que o fique a saber bem, vende- se a mulher quando, por sua
vontade, se casa com um rico, e no com um pobre, quando
procura no seu marido uma posio em vez dele prprio"".
Essas opinies revelam uma notvel independncia de
esprito por parte de uma jovem no incio do sculo xII. A
maioria das suas contemporneas nem sequer se deteria a
pensar no assunto: fosse como fosse, que opes tinha a
maior parte das jovens? Tinham de encontrar um homem que
casasse com elas ou continuar a depender de familiares do
sexo masculino. Alm disso, logo que uma mulher arranjava
marido, pagava essa situao com uma vida de escravido e de
produo de filhos, de preferncia do sexo masculino. Era
para isso que as mulheres serviam. Nesse contexto, casar com
um homem rico fazia mais sentido do que casar com um pobre,
porque a mulher podia, pelo menos, usufruir de algum
conforto na sua servido. Acresce que o casamento era melhor
que o concubinato, porque a mulher, inteiramente dependente
do homem, corria menos riscos de vir a ser abandonada.
Helosa no se preocupava com esses assuntos prticos,
mas apenas com o prprio amor. Fala como uma precursora da
tradio do "amor corts", visto que as suas palavras ecoam
sessenta anos mais tarde no tratado de Andreas Capellanus, A
Arte do Amor Corts:
O verdadeiro amor provm apenas do afecto do corao e
concedido graciosamente e com uma liberalidade genuna, e
essa
NT Cartas de Heloisa e Abelardo, pp. 82-83
ibid, p. 83.
ddiva preciosssima que o amor no tem preo nem pode
ser aviltada por uma questo de dinheiro. Se uma mulher
dominada por um sentimento de avareza que a leva a entregar-
se ao amante a troco de uma paga, que ningum a considere
uma amante mas antes uma falsria, que deveria juntar-se a
essas mulheres vergonhosas dos bordis. . . Porque uma
mulher que est realmente apaixonada. . . no espera nada
[do amante] excepto os doces prazeres da carne e o aumento
da sua fama entre todos os homens, porque ele a elogia'.
Pelo menos, o casamento j no to claramente uma questo
de direitos patrimoniais e sucessrios, apesar de a ideia da
mulher como propriedade do homem persistir em convenes
como, por exemplo, a adopo do apelido do marido, e em
rituais de casamento em que a mulher ainda "entregue" pelo
pai ao seu novo proprietrio. Mas a frase de Helosa "Nunca,
e Deus bem o sabe, procurei algo que no fosses tu em ti
mesmo" continua, a opor-se, na sua pureza, aos polticos
conservadores e moralistas populares da actualidade, capazes
de encorajar as pessoas a casarem por meio de "incentivos"
como a reduo dos impostos. A Helosa da minha imaginao
diria "mas, se amas uma pessoa, no precisas de incentivo
para te ligares a ela". Se as pessoas se casam a troco de um
qualquer beneficio material e no apenas por amarem o
parceiro, talvez a posio verdadeiramente desinteressada
continue a ser a de amar sem casar. A motivao consciente e
primria subjacente deciso de casar pode ser, e na nossa
sociedade -o frequentemente, o amor que as pessoas sentem
uma pela outra. Porm, na perspectiva de Helosa, o amor
est necessariamente contaminado por outras consideraes
mais terrenas quando se mistura com o casamento. Helosa
sentiu claramente que a hiptese de permanecer amante de
Abelardo, em vez de sua esposa, lhe teria permitido am-lo
sem pedir nada em troca e que o seu amor no s seria mais
puro como seria encarado como tal.
Apesar da sua independncia intelectual, as aparncias
contavam para Helosa, no no sentido convencional de
desejar parecer "respeitvel", mas na vontade de que o mundo
(pelo menos o crculo de pessoas da catedral de Notre Dame)
reconhecesse a natureza do seu
' Andreas Capellanus, The Art f Courtly Love, tr. John
Jay Parry, Columbia University Press, Nova Iorque, 1941, pp.
144-145.
73
amor por Abelardo. No conseguia suportar a ideia de que as
outras pessoas pensassem que o amava por causa de um "dote"
e at possvel detectar uma nota de exibicionismo em
algumas das suas declaraes: "A importncia da tua dvida
para connosco no faltariam razes nem argumentos para a
estabelecerem, no caso de duvidares; quando todos se
calassem, os factos por si mesmos falariam bem alto"". Isto
coloca a questo de saber se o amor (ou qualquer aco ou
sentimento humano) pode ser totalmente desinteressado.
possvel que Helosa no tenha, genuinamente, desejado
quaisquer benefcios materiais decorrentes do seu amor por
Abelardo; ama-o por ele mesmo e, nesse sentido, o amor
desinteressado, mas retira claramente uma enorme satisfao
do seu amor exemplar e a sua auto-imagem integra algum
orgulho pela capacidade de amar dessa forma. Outra sombra na
natureza do amor desinteressado, sobretudo quando existe um
desequilbrio entre o poder e o amor, a possibilidade de
esse "desinteresse" se confundir com "submisso", que, em
contrapartida, particularmente quando a amante submissa
tende para o exibicionismo, pode resvalar para o masoquismo:
"Acabei por renunciar a todos os prazeres para obedecer
tua vontade. Nada de mim mesma reservei para mim, a no ser
o direito de me tornar acima de tudo propriedade tua"".
A melhor forma de amor que uma amante pode proporcionar
desinteressada (com a ressalva de nenhum motivo humano ser
inteiramente puro), no apenas no sentido em que o amor
independente do casamento, mas tambm porque ela, desde que
se sinta segura e valorize a sua independncia, pode amar
sem prender o amante aos votos de fidelidade eterna. O amor
incondicional e o homem livre de ir e vir como lhe
agradar. evidente que se trata de um ideal semelhana de
Helosa, a amante no conseguir, por vezes (possivelmente,
a maior parte das vezes), dar o melhor de si prpria e far
exigncias emocionais. Alm disso, muito tnue a fronteira
entre conceder livremente o amor e ser usado, entre o
desinteresse que provm da fora e da independncia e a
recusa em pedir seja o que for por falta de noo do prprio
valor e por a pessoa achar que no "merece" uma relao
plena. Ainda assim, continuo a achar que o amor
desinteressado um ideal pelo qual vale a pena lutar.
" Cartas de Heloisa e Abelardo, p. 80
"Ibid. , p. 87.
74
A ideia de Helosa de que o casamento se ope liberdade do
amor reflecte-se claramente, como relata Abelardo, na
seguinte declarao: "Enfim, falando em seu nome, fazia-me
ver. . . quanto o ttulo de amante me seria mais honroso e
mais desejado por ela, por ela que queria conservar-me
apenas pela fora da ternura e no pelas ca deias da unio
conjugal. Alis, as nossas momentneas separaes tornavam
os nossos encontros tanto mais agradveis quanto mais raros
fossem"".
Analisemos a primeira parte desta declarao. Helosa,
como todas as amantes tpicas, rejubila ao saber-se amada e
apercebe-se de que o casamento, devido "fora" do seu
"vnculo", corre o risco de a privar desse reconhecimento.
Com efeito, a amante parte do princpio de que, quando o
amante est com ela, porque quer, ao passo que a esposa -
pelo menos na imaginao da amante - sabe que o marido no
tem escolha a no ser estar com ela. Pode am-la ou no, mas
est com a mulher porque casado com ela. Para a amante,
isso no serve: quer saber que so "s os seus encantos" que
ainda esto a resultar. Para ela, a prpria natureza ilcita
da relao pode ser encarada como uma prova de amor: ele
deve ador-la, seno no correria semelhantes riscos. Talvez
esteja a iludir-se (ele pode ser to depen dente dos riscos
como ela da seduo), mas tem a possibilidade de dizer a si
prpria que ele completamente livre de estar com ela.
Quanto maiores forem os obstculos, maiores as provas de
amor por parte do homem.
Depois, h a questo do sexo. A situao talvez tenha
mudado no plano legal, agora que um homem pode ser condenado
por violar a esposa, mas, para uma amante, a vontade prpria
continua a ser muito diminuta e a ameaa de tdio muito
forte no matrimnio. Quantas esposas cedem aos maridos para
"acabar com isso"? Como pode um cnjuge estar certo de que o
outro quer realmente ter relaes sexuais num determinado
momento? No caso dos amantes voluntrios, as dvidas tendem
a ser muito menores. Estes sentimentos tambm so expressos
pelos partidrios do amor corts: "Declaramos e consideramos
solidamente provado que o amor no pode exercer os seus
poderes entre duas pessoas que sejam casadas uma com a
outra, porque os amantes concedem tudo um ao outro em
liberdade, sem qualquer obrigao, ao passo que as pessoas
"T Cartas de Heloisa e Abelardo, pp. 82-33
75
casadas tm o dever de ceder aos desejos uma da outra e de
no recusar nada uma outra'".
Analisemos a seguir a afirmao de Helosa segundo a
qual o prazer dos encontros aps a separao aumentaria com
a sua raridade: muito mais excitante ser amante do que
esposa e os amantes corteses entenderam este aspecto do
"romance". "Em primeiro lugar, [o amor] recrudesce se os
amantes se vm raramente e com dificuldade; quanto maior a
dificuldade de se confortarem mutuamente, maior o desejo e o
amor. " So muito menores as probabilidades de uma relao
arrefecer quando os encontros so espaados ou, pelo menos,
esse estdio leva muito mais tempo a atingir. o lado
positivo do seguinte comentrio de Simone de Beauvoir: "A
mulher apaixonada espera"; a espera atinge a sua plenitude,
os pontos altos compensam os baixos.
Quando consideramos a perspectiva que Helosa tem do
matrimnio como a anttese das preocupaes "mais elevadas",
camos nas guas pantanosas da misoginia, o que no quer
dizer que tenhamos estado longe das suas margens. "Para
Helosa, o casamento nada tinha de honroso. Apresenta a
Abelardo uma longa lista de autoridades, na qual figuram
Paulo, Jernimo e Agostinho, para demonstrar por Que razo o
matrimnio no era um estado digno de um grande homem. " Os
argumentos dessas "autoridades" tm sido ignorados no
passado recente, at se ter tornado possvel os sacerdotes e
os polticos afirmarem que o cristianismo "a religio do
casamento e da famlia". Desde quando? Decerto que no nos
seus primrdios ou durante os sculos em que mais
influenciou o desenvolvimento do comportamento humano. Na
Historia Calanitatum, Abelardo expe os argumentos que
Helosa apresentou contra o casamento de um filsofo e
mestre do seu calibre, de uma forma que esclarece que ela
recorria sobretudo a Adversos pontos de Jernimo, um
documento descrito por Christopher Brooke como "o manual
medieval essencial do antifeminismo". Existem vrios eixos
na argumentao de Helosa. Em primeiro lugar, sente-se
culpada quando pensa em privar a Igreja e a Filosofia dos
servios totais e indivisos de Abelardo. Se ele no casar,
' Andreas Capellanus, The Art of Courtly Love, pp. 106-
107. Ibid. , p. 153.
3 Simone de Beauvoir, The Second Sexe, Picador,
Londres, 1988, p. 671 "Karen Armstrong, The Gospel According
to Woman, p. 268. 5 Christopher N. L. Brooke, The Medieval
Idea ofMarriage, p. 62.
76
pertence ao mundo na qualidade de filsofo e Igreja
enquanto telogo, ao passo que, se casar, deve pertencer s
esposa. Uma servido como essa revelar-se-ia uma desgraa
para ele. Em segundo lugar, Helosa sente-se invadida pelo
horror quando pensa na possibilidade de o chamamento
"elevado" e masculino de Abelardo ser arrastado para o mundo
"baixo", feminino, da domesticidade: "Enfim, haver homem
que, entregue s meditaes da Escritura e da filosofia,
possa suportar os vagidos de um recm-nascido, as canes de
uma ama a consol-lo, a agitao ruidosa das criadas e das
servas nos arranjos da casa? Alguma vez poderia suportar a
constante falta de asseio das crianas de tenra idade?" Ora,
afastando momentaneamente a questo dos sexos, o que temos
aqui a diviso entre os domnios de Maria e Marta tal como
descrita nos Evangelhos, com a ltima absorvida nas
tarefas domsticas enquanto a primeira escolhe a "melhor
parte" de escutar as palavras de Jesus. claro que Abelardo
deveria estar do lado de Maria, mas Helosa, a estudiosa,
conseguiria realmente imaginar-se no papel de Marta? Talvez
a sua veemncia neste ponto tenha sido motivada tanto pelo
horror de ser apanhada na armadilha da domesticidade como de
imaginar Abelardo enredado nela. E, em terceiro lugar,
existe a conscincia do carcter irrevogvel do matrimnio.
Embora afirme, ao longo das cartas, que no se arrepende da
expresso fisica do seu amor por Abelardo, Helosa encara a
relao como tecnicamente pecaminosa e, ao mesmo tempo, como
uma distraco que desvia Abelardo da sua verdadeira
finalidade, ao passo que, se no casarem, existe sempre a
possibilidade de arrependimento e de Abelardo voltar a
dedicar-se exclusivamente vida de filsofo e de clrigo.
Em vez de pr termo ao pecado, o casamento sel-lo-ia,
tornando-o permanente e impediria o progresso de Abelardo na
Igreja. "Se um homem foi cobarde e fraco a ponto de ceder
aos desejos sexuais, ento, como Jernimo sugeriu a um
correspondente, far melhor em manter a sua amada como
concubina em vez de a desposar. Afinal, declarou ele
ironicamente, a unio com uma esposa pode impedi-lo de
receber as ordens sagradas quando finalmente recuperar o
juzo, ao passo que um devaneio com uma concubina no. "
Talvez Helosa suspeitasse que Abelardo acabaria por
"recuperar o juzo". Neste aspecto, Helosa
NT Cartas de Heloisa e Abelardo, p. 30.
' James A. Brundage, Law Sex, and Christian Society in
Medieval Europe, University of Chicago Press, Chicago e
Londres, 1988, p. 101.
77
foi incapaz de se libertar da sabedoria convencional
dominante segundo a qual as mulheres so a runa dos homens.
Uma medida do amor desinteressado de Helosa consiste
no facto de o objecto do seu afecto no o merecer, pelo
menos numa perspectiva contempornea. No podemos deixar de
concluir que Abelardo se preocupava muito mais consigo do
que com ela. Ao relatar as suas primeiras reaces
castrao, a nica pessoa que nunca menciona a esposa.
Parece totalmente incapaz de se imaginar no lugar da amante,
em qualquer momento da histria de ambos. Eis como descreve
os seus pensamentos antes de se casar e o seu sentimento de
responsabilidade em relao a Fulbert:
" Enfim, compadecido pelo excesso da sua mgoa e a mim
mesmo me acusando do roubo que o meu amor lhe fizera, como
se cometido tivesse a ltima das traies, fui procur-lo.
Supliquei- lhe, prometi-lhe todas as reparaes exigidas.
Afirmei que a minha conduta no surpreenderia algum daqueles
que j tivessem sentido o poder do amor e soubessem em que
abismos as mulheres, desde o comeo do mundo, tinham
precipitado os maiores homens. E, para melhor o apaziguar,
ofereci-lhe a satisfao que ultrapassava todas as suas
esperanas: propus-lhe casar com quem seduzira, com uma
nica condio, a de se manter secreto o nosso casamento a
fim de no prejudicar a minha reputao".
Sob ESTE ASPECTO, Abelardo e Fulbert vivem num mundo
masculino que nada tem a ver nem toma em considerao os
sentimentos de Helosa e a sua interpretao dos
acontecimentos. Ela vista como propriedade de Fulbert que
foi "aviltada" por Abelardo; Helosa nunca usaria essa
palavra para o amor fsico. Abelardo, porm, actua, fala e
pensa inteiramente de acordo com as convenes da sociedade.
(E to arrogante - "que ultrapassava todas as suas
esperanas". )
Nas cartas, Helosa critica Abelardo por a
negligenciar; deve ter-se sentido muito s quando entrou no
convento, seguindo as instrues de Abelardo, e depois, sem
ter mais notcias dele. "No foi a vocao, foi a vontade,
sim, apenas a tua vontade, que lanou a minha juventude nos
rigores da vida monstica. Se com isto no encontro qualquer
mrito a teus olhos, ajuza quanto o meu sacrificio foi em
vo!
NT Cartas de Heloisa e Abelardo, p. 28
78
No tenho recompensa a esperar de Deus; pois certo nada
ter feito ainda por amor d'Ele. " Eis o cerne da confisso
de Helosa: foi por Abelardo e no por Deus, que tomou o
vu. Se Abelardo possusse imaginao e empatia, t-lo-ia
entendido no momento em que Helosa pronunciou os votos, mas
ele pensava sobretudo em si prprio. O verdadeiro acto de
amor por parte dele teria consistido em oferecer-lhe a
liberdade, que ela no teria aceite. Ao impor-lhe a sua
vontade, retirou a Helosa a nica oportunidade de lhe
provar a dimenso do seu amor. Este tem sido sem dvida o
erro do amante possessivo. Abelardo voltou a errar ao
insistir em que Helosa pronunciasse os votos antes dele,
insulto esse do qual ela nunca recuperou: "Esta
desconfiana, a nica que alguma vez me testemunhaste
penetrou-me, confesso-o, de dor e de vergonha; eu que a uma
palavra tua, no teria hesitado em te seguir ou mesmo sabe
Deus, em te preceder! Porque o meu corao no estava
comigo, mas contigo. E hoje, mais do que nunca, se no
estiver contigo, no estar em pae alguma. Sem ti, em
absoluto, no no pode existir". A falta de confiana de
Abelardo revelou a sua incompreenso da natureza do amor que
Helosa nutria por ele; Abelardo estava a julg-la segundo
os seus padres, e ela percebe-o muito bem.
Mesmo na segunda carta de resposta a Helosa, Abelardo ainda
parece mais preocupado. Quando Abelardo fala da sua entrada
simultnea na vida de clausura, revela como ainda continua a
compreender to pouco Helosa e o amor que ela sente por
ele: "Porque, se no tivssemos sido unidos antes pelos
laos do matrimnio, a minha retirada do mundo, os conselhos
dos teus parentes ou a atraco pelos prazeres da carne
certamente te teriam retido no sculo". Helosa deve ter-se
interrogado se no estaria a desperdiar todas as suas
palavras. Como poderia ele ser to
NT Cartas de Heloisa e Abelardo
p. 86 NTIbid. , p. 87 NTIbid. , p. 125. NTlbid. , p. 125.
79
insultuoso, to extraordinariamente obtuso? As suas cartas
anteriores no foram claras? Abelardo continua a julg-la
segundo os seus padres e revela-se um dos amantes menos
imaginativos da histria. Como se o matrimnio pudesse ter
algum efeito no amor total de Helosa. Ela j lhe tinha dito
que o teria seguido at ao Inferno. Sente-se, nesse momento,
que ela deve ter desistido de o fazer entender que mais lhe
poderia dizer ou fazer? - pois que as cartas passam a
incidir sobre temas da vida e regra monsticas.
"[Helosa) estava a viver uma existncia dupla. Fingia
ser, ao mesmo tempo, a amante apaixonada de outrora e a
abadessa de um convento beneditino'. " Na verdade, era
ambas, e no estava de modo algum a fingir. Estariam todos
os seus actos como abadessa viciados pelo facto de ainda
ser, mental e espiritualmente, a amante de Abelardo? Essa
possibilidade negaria ou contaminaria tudo o que fazia para
ajudar os outros, sobretudo o exemplo que deve ter sido para
as suas irms? No creio, mas posso estar errada.
Segundo o testemunho de Abelardo, Helosa era muito bem
sucedida na sua vida dupla: "Quanto menos se deixava ver e
mais permanecia na sua cela para se entregar s suas
meditaes e s suas preces mais as pessoas de fora
solicitavam com entusiasmo a sua presena e as piedosas
instrues da sua conversao"". Ou estar Abelardo a
iludir-se para se sentir melhor? Mas existem outros relatos
mais fiveis sobre a excelncia de Helosa como abadessa.
Poucos meses depois da morte de Abelardo em 1142, Pedro o
Venervel, abade de Cluny, endereou a Helosa uma carta
longa e amigvel, na qual revela uma compreenso da natureza
do amor de Helosa maior do que aquela que Abelardo alguma
vez demonstrou, alm de constituir uma prova da excelente
reputao da abadessa: "Por conseguinte, ele, venervel e
muito querida irm no Senhor, ele a quem, depois da vossa
unio na carne, vosjuntastes atravs do vnculo melhor e
mais forte do amor divino, com quem e sob quem servistes
Deus durante tanto tempo; ele, digo eu, no vosso lugar ou
como outra parte de vs, a quem Deus acolheu e guarda no seu
seio para vos ser devolvido pela sua graa, no advento do
Senhor"'".
A prpria Helosa aborda a questo da hipocrisia mais
que uma
Etienne Gilson, Hloise and Ablard, Hollis & Carter,
Londres, 1953, NT Cartas de Heloisa e Abelar- do, p. 63.
"T Cartas de Heloisa e Abelardo.
80
vez: "Dizem que sou casta - por no verem como sou
hipcrita. Toma-se a pureza da carne por virtude, mas a
virtude assunto da alma, e no do corpo. . . Passo por ser
uma mulher religiosa num tempo em que a religio, em grande
parte, j no mais que hipocrisia, num tempo em que, para
se ser exaltado, basta no chocar os preconceitos dos
homens"". Helosa analisa-se impiedosamente e continua:
"Foram as tuas ordens, e no uma vocao divina, que me
fizeram vestir o hbito monstico. . . Durante muito tempo a
minha dissimulao te enganou como a toda a gente:
atribuste a um impulso religioso o que no era mais que
hipocrisia; eis porque te encomendas s minhas preces, eis
porque me pedes quanto espero de ti". possvel deduzir que
a "hipocrisia" de Helosa, como tudo o mais na sua vida, era
um acto de amor por Abelardo, destinado a no deixar que ele
se apercebesse da extenso do seu sofrimento, pois pouco
poderia fazer para o mitigar Nas suas cartas, Helosa
critica-o por nem sequer ter feito esse pouco que lhe
restava.
na passagem seguinte que ela se mostra mais
clarividente e absolutamente honesta: "Pode falar-se de
penitncia, seja qual for o tratamento infligido ao corpo,
quando a alma ainda mantm a vontade de pecar e arde nos
mesmos e antigos desejos"?" Helosa no hipcrita, porque
nunca finge perante si prpria nem perante Deus. corajosa
e orgulhosa e faz o melhor que pode, tendo em conta as
circunstncias e independentemente da angstia subjacente.
Embora as ideias de Helosa acerca da natureza dos
homens e das mulheres e da sua esfera respectiva a enrazem
firmemente no mundo medieval, o seu entendimento do amor e
as interrogaes que formula sobre a instituio do
casamento fazem dela uma figura intemporal e universalmente
atraente. Constitui um bom modelo para uma amante, pelo seu
regozijo num amor no sujeito a um contrato oficial, por
saber como amar por amor do amante e sem esperar nada em
troca. Acresce que tambm sabe como usar a mscara
convencional, tanto pelo amante como pelos outros (no seu
caso, as irms e as pessoas que recorriam aos seus
conselhos) que podem no ser capazes de enfrentar a ideia de
um amor margem da lei, que no partilham a liberdade da
sua alma. Trata-se de um saber que faz falta a qualquer
amante.
NTIbid. , p. 108.
"Tlbid. . p. 109. "Tlbid. . p. 106.
81
HERA, QUE DETESTAVA AMANTES
"Se no me engano, pensou ela, "estou a ser enganada'"
PARA COMEAR, a jovem apreciava a natureza despreocupada do
seu amor e a excitao de encontros sexuais curtos mas
intensos. Sabia que o amante era casado e, ao cabo de umas
semanas, apercebeu-se de que era um deus e de que a sua
esposa era a rainha dos deuses. Esse facto causou-lhe muito
orgulho e rejubilou com a ideia de que o marido de tal
mulher - ou, antes, deusa - a queria, confiava nela e a
amava. Smele, pois dela se tratava, quase queria que Hera
soubesse do romance para reforar o seu triunfo, mas o seu
lado mais sensato reconhecia tratar-se de mera fantasia,
pois se Hera viesse a descobrir, a jovem teria medo e
esconder-se-ia, caso visse a deusa distncia. Era do
conhecimento geral que Hera no tolerava os pecadilhos do
marido, embora j devesse estar habituada. evidente que
Smele se considerava diferente de todas as anteriores
conquistas de Zeus: ele amava-a como nunca amara antes e ela
satisfazia-o plenamente, nesse momento e para sempre. A
jovem tentava no pensar na possibilidade de Zeus deixar a
esposa por ela, mas, de vez em quando, era assaltada pela
imagem de si prpria, vestida de rainha, a dar ordens a
todos os outros deuses. Afinal, os filhos de Zeus e Hera
eram bem capazes de tratar de si prprios. claro que
haveria um certo escndalo, mas o gabinete de relaes
pblicas do Monte Olimpo acabaria por o gerir com o tacto
necessrio. verdade que Zeus nunca falara na hiptese de
deixar Hera, embora lhe tivesse dito que j no dormiam
juntos. Porm, no incio da relao, Smele no sentira
necessidade de aprofundar as relaes conjugais de Zeus:
apreciava o facto de ele aparecer e deixava o que estava a
fazer para fazer amor com ele. Ele costumava ir ter com ela
tarde, vestido de uma maneira informal. De vez em quando,
Smele interrogava-se se o veria um dia de fato e gravata ou
em traje de cerimnia. Imaginava como ele ficaria bem nessas
Ovdio, Metamorphoses, tr. A. D. Melville, OUP, Oxford
e Nova Iorque, 1986, p. 19.
82
roupas, mas tambm gostava de o ver de casaco de linho e
calas desbotadas, e at de boxers; mas como o preferia, era
completamente nu. Havia alturas em que desejava poder
telefonar-lhe e as tardes em que ele no aparecia podiam ser
muito aborrecidas, mas achava que os prs excediam
grandemente os contras e, no geral, limitava-se a apreciar o
facto de amar o mais importante dos deuses e de ser amada
por ele, at que aconteceu o inevitvel.
Entretanto, Hera tinha notado todos os indcios
reveladores de que o marido estava metido noutra aventura.
Andava frequentemente alegre e cheio de energia mas, por
vezes, distraa-se, e no estava sexualmente muito
interessado nela. O seu comportamento exterior era discreto:
no havia telefonemas estranhos e ele cumpria os seus
deveres sociais e divinos; o nico aspecto digno de
referncia tinha a ver com a sua atitude particularmente
delicada e atenta para com a esposa nas cerimnias oficiais.
Davam a imagem do casal perfeito, com ela a seu lado e a
sorrir nas fotografias (era preciso ser-se deusa para aguen
tar ser fotografada ao lado dele) e com ele a ajud-la a
sair da carruagem celestial e a dar-lhe o brao durante o
percurso ao longo da Via Lctea, estendida para eles em
ocasies especiais. Porm, ela tinha reparado que o marido
ganhara o hbito de se vestir informalmente depois do almoo
e de ir "dar um passeio", mesmo quando estava a chover.
Tinha-se oferecido para o acompanhar uma vez, mas ele
respondeu-lhe: "No, querida, ando mais depressa do que tu.
Seja como for, gosto de pensar quando caminho; como nesses
momentos que tomo decises, preciso de estar sozinho".
Ento, um dia, Hera deu por um perfume desconhecido quando
ele regressou do "passeio" e, noutro dia, viu uma mancha nas
suas calas claras. Pensou em as enviar para o laboratrio
para um teste de ADN, mas decidiu que esse no era o seu
estilo. Ao invs, disfarou-se de anci e seguiu o marido
num dos seus "passeios". verdade que ele caminhou, mas no
mais que cinco minutos: dirigiu-se para uma casinha na
aldeia prxima, na qual entrou usando a sua prpria chave.
As cortinas foram puxadas dois minutos mais tarde.
Hera juntou-se a trs velhas sentadas num banco da
praa, que se afastaram para lhe dar lugar. Conhecedora dos
hbitos das velhas que se sentam em bancos de jardim, Hera
esperou.
- Voltei a ver Smele em funes, disse a Primeira Velha.
- Uma vergonha, o
que eu acho, afirmou a Segunda Velha.
- E luz do dia!
- Puxaram as
cortinas, disse a Terceira Velha.
83
- Sempre melhor do que na semana passada, cacarejou a
Segunda Velha. - Estavam aos beijos e a fazer qualquer coisa
com um charuto. A minha sobrinha estava comigo e eu disse-
lhe que, se alguma vez a visse naqueles preparos com um
homem que no fosse marido dela, tinha de responder perante
mim. E a culpa no minha se
causares problemas famlia, disse-lhe eu, no s minha
sobrinha, se andares com um homem casado e ficares grvida.
Nesse momento, Hera teve um sobressalto.
- Sente-se bem, minha querida?, perguntou a Primeira Velha.
- Ento a Smele est grvida?, perguntou Hera, tendo o
cuidado de se mostrar bisbilhoteira mas no demasiado
preocupada.
- Oh, ainda no sabe?, disse a Terceira Velha, alegremente.
- A minha amiga, mulher do Argo, sabe, aquele que tem cem
olhos, oh, ela passa mal com o marido que est sempre a
perder as lentes de contacto e a desgraada gasta horas a
fio, de gatas no cho procura delas e
quando as encontra, ele no se lembra a que olho pertencem,
mas. . .
onde que eu ia? Para que lhe estava a falar da minha
amiga?
- A propsito da Smele?, respondeu Hera, baixinho.
- Oh, sim, que palerma que sou. Bom, ela vive ao lado da
Smele - oh, e ouve uns barulhos terrveis todas as
tardes. .
- Sim, uns estrondos e rangidos, uma vergonha, o que eu
acho, disse a Segunda Velha.
- Sim, mas agora, agora. . . foi o que ela me disse, agora o
que ela ouve Smele a vomitar! De manh, salientou-se a
dizer a Terceira Velha, com um tom solene e triunfante.
- Uma vergonha, o que eu acho, disse a Segunda Velha.
Hera levantou-se. - Vai-se embora, minha querida?, disse a
Primeira Velha. - No lhe apetece uma chaveninha de ch?
Costumamos
tomar ch com a minha amiga Argo todas as tardeS.
De regresso a casa, Hera analisou as suas opes. Primeira
upo:
ignorar tudo e esperar que Zeus pusesse cobro situao.
Smele podia estar apenas a divertir-se, a passar as tardes
com ele por no ter
mais nada em que se ocupar. No representava uma ameaa
real. Zeus nunca arriscaria a sua posio oficial por uma
joVem alde. O casamento estava intacto e assim
permaneceria. Mas, se Smele estiveSse
grvida, a situao mudava completamente. Se Zeus tivesse um
filho da jovem, Smele resplandeceria de glria, ele nunca
abandonaria o filho e acabaria por ter uma relao
permanente com ela, a jovem faria
exigncias, a posio de Hera seria afectada e, quando o
filho se tornasse
84
um homem - ou, antes, metade homem e metade deus - quem sabe
que poder viria a ter? Portanto, a primeira opo, a
cegueira deliberada, tinha de ser rejeitada. Segunda opo:
enfrentar Zeus. Acus-lo de infidelidade e amea-lo com o
abandono se ele no deixasse a amante. Esta opo
apresentava vrios problemas. Em primeiro lugar, Hera sabia,
por experincia prpria, que Zeus no reagia bem sua
fria. Em vez da contrio que ela ingenuamente esperara nos
primeiros anos do matrimnio, a sua fria desencadeava nele
uma fria ainda maior: o marido chegava a apaziguar a
prpria culpa, maltratando-a. Hera nunca esqueceria o dia em
que ele a imobilizou no cu, pen durando-a nas estrelas e
atando-lhe bigornas aos ps. A humilhao de estar pendurada
para que todos a pudessem ver tinha sido pior que a dor e
tinha-a feito pensar duas vezes nas consequncias de o
ameaar. Ainda havia a terrvel possibilidade de Zeus aceder
ao pedido dela, mas ao pedido errado. E se ele dissesse:
"Est bem, vai-te embora. Smele pode ser rainha em teu
lugar"? No era impossvel Zeus reagir assim, se pensasse
que Smele iria ter um filho dele. E, nesse caso, que podia
Hera fazer? No tinha qualquer inteno de abdicar da sua
posio de consorte de Zeus, fizesse ele o que fizesse. No,
tinha de gerir essa situao de outra maneira. O alvo tinha
de ser Smele e no Zeus. Era necessrio descobrir uma
maneira de impedir Smele de dar luz um filho de Zeus.
Em primeiro lugar, Hera interrogou-se se poderia
envenenar Smele e provocar um aborto. Seria fcil levar a
jovem a beber algo que lhe fosse apresentado como uma tisana
contra os enjoos matinais. Zeus, porm, seria o primeiro a
suspeitar de um acto vil se Smele abortasse e saberia
exactamente a quem responsabilizar. Ser pendurada no cu
seria um castigo suave por comparao com o que Zeus
infligiria a Hera, se a esposa ciumenta se atrevesse a
prejudicar, de uma forma bvia, Smele ou o beb. Talvez ela
pudesse aterrorizar Smele, forando-a a desaparecer de vez.
Poderia fornecer-lhe um catlogo de todas as ex-amantes de
Zeus e dos terrveis fins que levaram depois das ligaes se
terem tornado pblicas, o que estava iminente visto existir
a perspectiva de um filho. Mas, nesse caso, Smele poderia,
no meio da sua aflio, falar com Zeus que haveria de
reconhecer a informadora, por muito astucioso que fosse o
disfarce. Talvez Hera conseguisse convencer Smele de que
Zeus lhe era infiel, de que poderia ser amante dela durante
a tarde e, ainda assim, acumular muitas outras nas restantes
vinte e uma horas do dia. Todavia, nada garantiria que
Smele no tagarelasse e cortar-lhe a lngua ou retirar-lhe
o dom da fala por qualquer outro meio seria um estratagema
obviamente tpico de Hera. Talvez Hera pudesse pedir
emprestado o cinto de Afrodite, seduzir Zeus e engravidar
tambm, mas o marido que, nesse momento, suspeitava tanto
das suas mostras de afecto como da sua clera e dio,
tenderia a pensar num motivo oculto. Acresce que nem mesmo
uma medida to desesperada garantiria que ele desistisse de
Smele. No, o problema teria de ser resolvido como se no
tivesse havido interferncia exterior. A relao teria de
ser rompida pelos prprios parceiros. Hera teria de
identificar os pontos fracos, tanto de Smele como de Zeus,
e preferivelmente de Smele, visto que os pontos fracos dos
mortais podem revelar-se fatais, ao passo que os dos
imortais, no o so, por definio. Ento, Smile deveria
ser forada a provocar a sua prpria destruio.
Hera no deixou que Zeus se apercebesse de nada quando
regressou a casa nessa noite. Como de costume, perguntou-lhe
como lhe correra o dia e disse que o seu no tinha sido nada
de especial; no se mostrou nem mais atenciosa nem mais
distante e despediu-se dele com o usual beijo de boas-
noites. Zeus comeou a ressonar mal se deitou, enquanto Hera
se manteve acordada durante horas at que, de manh, tinha o
plano preparado.
Logo que Zeus saiu para o trabalho (nessa manh, tinha
uma reunio importante no Monte Olimpo), Hera envergou o seu
disfarce de velha e partiu em direco aldeia. Foi direita
casa de Smele e bateu porta. A primeira imagem que teve
da beleza juvenil da rapariga e do esplendor da sua gravidez
por pouco a ps fora de si (ergueu o punho
involuntariamente, disposta a dar-lhe um soco no nariz, a
partir-lhe os dentes e a pr-lhe um olho negro), mas
conteve-se a tempo, abriu o punho a custo e, ao invs, deu
uma palmada amigvel no ombro de Smele.
- s a Smele, no s?, grasnou ela. - Ouvi falar do
teu problema e pensei que podia dar-te uns conselhos. Tenho
visto muita coisa na vida.
- Oh, no tenho problemas, tiazinha, disse Smele, com
uma alegria inocente. - Pelo contrrio. Estou apaixonada e
vou ter um filho do homem que amo. Ele apoia-me em tudo.
- Isso bom, sibilou Hera, com os dentes cerrados. -
Em geral, os homens fogem logo que engravidam uma mulher,
sobretudo se tm uma mulher em casa.
86
- Oh, o meu amante no igual aos outros. Para lhe dizer a
verdade, um deus.
- Mas casado, no ?, perguntou Hera, no tom mais
casual de que foi capaz. - Pelo menos foi o que me disseram.
- Oh, casado de momento. Mas a mulher no assim to
importante para ele, um simples hbito, como a moblia,
disse Smele frivolamente. - J no gosta dela. . . e penso
que nunca gostou realmente.
Fez-se uma pausa, enquanto Hera se agarrava a tremer ao
seu cajado.
- Oh, tiazinha, como
estou a ser malcriada, exclamou Smele.
- Estou para aqui a falar no meu querido Zeus, enquanto voc
est a de p, com um ar exausto. Acho que quem precisa de
cuidados voc. Entre e tome um cafezinho. S tomo
descafeinado por causa do beb, mas posso fazer caf s para
si, ou um ch de ervas se preferir.
- Obrigada, querida, conseguiu proferir Hera. - Gostava
de ver a tua casinha por dentro.
Quando Smele foi para a cozinha fazer o caf, Hera
fixou os pormenores da sala. Reparou nos diversos artigos de
decorao, idnticos aos da sua casa - nas suas viagens de
negcios, Zeus devia andar a comprar de tudo aos pares. Viu
algumas fotografias emolduradas, incluindo uma de Smele com
outra rapariga (que Hera veio a identificar mais tarde como
sendo Ino, irm de Smele), mas nenhuma de Zeus.
Quando Smrele voltou da cozinha com uma bandeja com
caf e bolachas (Hera reconheceu as chvenas e pratos como
presentes de Zeus), a deusa perguntou-lhe: - Ento no tens
fotografias do teu Zeus? Disseram-me que um homem muito
bem parecido.
- E , concordou Smele entusiasticamente. - Mas no
gosta de ser fotografado. Parece que o flash no funciona
bem quando apontado para ele. No percebo muito bem o que
ele quer dizer com isso; acho que tem medo de no ficar
bem nas fotografias.
- Isso parece um pouco estranho, disse Hera. - Um pouco
suspeito, diria. E escreveu-te alguma vez?
- No, respondeu Smele, com o rosto ensombrado pela dvida.
- Por que havia de escrever? Vejo-o quase todos os dias.
- Hum, disse Hera.
- O qu?, perguntou Smele. - Para que est para a a
dizer "hum"?
87
- Oh, Smele, v l, disse Hera. - Tu tambm achas
esquisito. No te escreve e no quer ser fotografado. Tens
qualquer coisa que prove que ele tem realmente estado aqui?
- Um beb, respondeu Smele. - Ou quase.
- Podia ser de qualquer outro, disse Hera.
- Que quer dizer com isso? dele! Ele sabe que dele.
. Como se atreve?
- evidente que ele sabe que dele, disse Hera,
pacientemente.
- A questo, minha querida, que no podes prov-lo junto
de outras pessoas. Nem sequer consegues provar que o teu
amante mtico tem vindo c, pois no? Ele tem tido todo o
cuidado dedesconcertado descotic;ertado e brandindo um
alfnete de chapu.
- Tu sabes quem tas deu. Eu posso acreditar que foi
ele. Mas tu no consegues provar nada. Tens recibos?
- No, evidente que no, foram presentes.
- Bom, ele pagou por cheque ou com dinheiro? Aposto que
foi sensato ao ponto de no usar o carto de crdito.
- Ora, se pagou com dinheiro, est s a ser discreto,
protestou Smele. - Os seus seguranas so muito
particulares. A muIher tambm poderia vasculhar-lhe as
algibeiras.
Hera esforou-se ao mximo por no parecer indignada. -
Bom, bom, talvez esteja errada. Talvez desta vez a minha
sabedoria de velha me esteja a enganar. Mas olha que nunca
me enganei. Contudo, h sempre uma primeira vez. Posso estar
enganada quanto ao teu Zeus. Duvido, mas pode ser. . .
- Oh, pare com isso, tiazinha. Ande, diga-me l
exactamente de que que suspeita e eu explico-lhe tudo,
disse Smele, tentando mostrar-se firme e calma.
- Bom, se isso que queres, se insistes, o que eu
penso . . .
- Sim? Ande l com isso, senhora.
- O que eu penso que ele se prepara para te abandonar
um dia destes, que gostou de passar uns tempos contigo mas
que no aprecia a ideia de ficar preso a ti e ao beb e que
no quer que a mulher, ou os outros imortais, descbram. E
por isso que tem o cuidado de no deixar vestgios, de no
deixar nada que possa ser usado como prova de uma ligao
entre vocs os dois. Um destes dias passa-te para a mo um
envelope com dinheiro, diz-te para tomares conta de ti e do
beb e no voltas a v-lo.
Smele empalidecera. - No, tiazinha, no est a
perceber nada. Zeus gosta de mim. Vai ficar comigo e com o
beb. provvel que acabe por deixar a mulher logo que
consiga resolver as coisas.
Hera tartamudeou, com a boca cheia de caf, olhando
para Smele de frente: - Prova o que ests a dizer. Prova l
que ele gosta de ti.
Qualquer coisa na expresso de Hera silenciou os
protestos de Smele. - E como?, perguntou a jovem.
- Insiste com ele para que tire uma fotografia, de
vocs os dois juntos, para pores em cima da lareira. Tu e
ele com a vossa melhor roupa.
- Nunca o vi de fato,
disse Smele com um ar sonhador.
- Ah! Ora a tens!
- O qu? O que que eu
tenho?, perguntou Smele.
- Ele isola-te da vida real dele, no ? s apenas um
brinquedo para as suas tardes de folga. a mulher que ele
leva s recepes ofi ciais, com ela que ele vai pera,
a mulher que. . .
- Est bem, est bem, disse Smele, j a chorar. - No
preciso deitar-me isso cara. Mas o verdadeiro Zeus
aquele que eu vejo.
- Ai ? Todos os patifes so assim, minha querida. No
sabes o que verdade e o que mentira. Dizem seja o que
for para agradar a uma amante bonita. Mas nunca deixam a
mulher. Nunca.
- Zeus h-de deixar,
soluou Smele.
- Se me mostrares uma fotografia de vocs os dois da
prxima vez que eu c vier, acredito em ti. Bom, agora vou-
me embora, Smele. Alegra-te, hs-de encontrar algum com
quem casar, s bem bonita. . . mesmo com um beb choro
agarrado s saias.
Depois de Hera sair, Smele atirou-se para cima da cama
a chorar. No conseguiu sossegar, nem parar de pensar. Ora
estava convencida de que a velha (afinal quem era ela?) no
tinha razo, e recordava toda a ternura de Zeus para com ela
e a sua alegria quando ela lhe comunicou que estava grvida,
ora se interrogava por que razo ele no queria ser
fotografado na sua companhia nem nunca lhe tinha escrito,
nem sequer um bilhete por correio electrnico. Admitia que
eram coisas sem importncia que no mereciam que se
preocupasse com elas, mas havia qualquer coisa que a velha
lhe tinha dito que lhe ficara a bailar na cabea e a
perturbara ainda mais: era aquela questo de ser apenas "um
brinquedo para Zeus" e de que " a mulher que ele leva s
recepes oficiais", alm da sua prpria confisso de que
nunca o vira de fato e muito menos de traje de cerimnia.
Ento, a ideia de ser vista em pblico com o amante, de ser
reconhecida como seu par (mesmo que apenas por alguns
criados num restaurante, para comear) comeou a
assenhorear- se dela, bem como a ideia de se vestir a rigor
para sair com ele. Decerto que ele no lhe negaria um mimo
desses, sobretudo se reparasse que ela tinha estado a
chorar. Ento, talvez fosse mais fcil descobrir uma maneira
de satisfazer o desejo da velha de uma fotografia dele, para
a fazer calar. provvel que ela sinta cimes, pensou
Smele, ou que queira a fotografia para se extasiar.
Smele foi casa de banho lavar os olhos com gua
fria. Era demasiado vaidosa para permitir que Zeus a visse
num desalinho total, mas teve o cuidado de deixar alguns
vestgios de lgrimas, suficientes para lhe darem um ar
frgil e irresistvel. Tinha acabado de secar o rosto quando
ouviu Zeus a meter a chave na porta.
- Ol, meu amor. Como ests, minha querida? No
estiveste a chorar, pois no?
- Oh, um pouquinho. Acho que do meu estado. Dizem que
a gravidez nos torna um pouco instveis.
- Coitadinha da minha Smele, disse Zeus. - No te
deves preocupar. Que posso fazer para te pr bem disposta?
- Deixa-me despir-te, disse Smele, ajoelhando-se
frente dele. . .
- Ests melhor agora, amor?, perguntou Zeus.
- Muito melhor, respondeu Smele. - Mas. . .
- Sim? Mas?
- Sinto-me um pouco deprimida.
- V l, Smele, tens de te pr bem disposta. H algum
presente que queiras? Um vestido novo, qualquer coisa assim?
Ests preocupada porque a roupa est a ficar muito apertada?
isso?
- H uma coisa que eu queria, meu querido.
- O que ? Diz l, pequenina.
- Promete que me ds.
- No posso prometer enquanto no souber o que , no
achas?
- Sim, podes. Anda, promete l, Zeus.
- Smele, no posso. Tenho de cumprir o que prometo.
No compreendes.
- Sim, compreendo. J no gostas mais de mim. por
isso que no prometes. E Smele desatou a chorar outra vez.
Zeus no sabia se havia de preocupar-se ou de irritar-
se. Acho que ela no quer nada impossvel, pensou ele. Deve
querer um vestido ou uma coisa do gnero, provavelmente
cara. Virou-se para Smele e disse-lhe: - No sejas tola,
Smele, claro que gosto de ti.
- Ento promete,
soluou Smele.
- Est bem, est bem, prometo tudo o que tu quiseres,
dou-te tudo. Nesse momento, ouviu-se um trovo. - Justos
cus!, pensou Zeus. - Mas que fiz eu?
Smele assustou-se com o trovo numa tarde de sbado
amena e soalheira, mas no quis estragar a sua vitria.
- Leva-me ajantar fora, Zeus. No sbado noite, a um
restaurante caro, para teres de ir de fato. Tens de ir,
Zeus. Prometeste.
Smele no foi capaz de compreender a tristeza dos
olhos de Zeus quando ele lhe disse - Est bem, Smele, levo-
te, se isso que queres. Prometi. Mas por amor de Deus, s
discreta. No digas a ningum, no podemos ser vistos por
ningum com uma mquina fotogrfica.
Smele amuou. - Porqu, Zeus? Tens vergonha de ser
visto comigo?
- No, claro que no, Smele. J te disse antes. . . O
flash faz coisas esquisitas. muito importante que faas o
que te digo. Deixa-me escolher o restaurante e no digas a
ningum onde vamos.
- Est bem, Zeus. Vou-me portar bem. Oh, estou ansiosa
por sair contigo. O que vou vestir?
A seguir, convenceu Zeus a comprar-lhe um vestido novo.
No sbado noite, Zeus foi buscar Smele numa pequena
carruagem conduzida por ele. A jovem ficou desapontada por o
amante no ter vindo numa maior, guiada por um motorista,
mas consolou-se com o aspecto resplandecente dele. Ficava
muito melhor com traje de cerimnia do que qualquer outro
homem: parecia brilhar ou mesmo irradiar. Smele sentiu umas
picadas estranhas pelo corpo quando ele lhe passou o brao
pela cintura. L partiram. Zeus parecia bastante nervoso e
quase estragou a noite quando lhe perguntou: - Smele, no
disseste a ningum onde amos, pois no?
- Meu querido, como podia faz-lo se nem sei para onde
me levas.
Cerca de meia hora depois, chegaram a um edificio
iluminado por lanternas, perto de um lago. Zeus ajudou
Smele a sair da carruagem e foram saudados por um gerente
de lacinho. - Boa noite, minha senhora, senhor. Est tudo
pronto, na sala privada que reservaram. O casal foi
conduzido pelo restaurante pouco iluminado at uma sala
acolhedora
91
e confortvel nas traseiras, s com uma mesa, velas e duas
grandes cadeiras, onde j havia champanhe sua espera.
Smele aguardou que Zeus fizesse uma sade e disse-lhe que
tinha de ir aos lavabos imediatamente. Zeus pareceu muito
aborrecido, mas no ps objeces e, antes de ter tempo de
chamar um empregado para a informar onde ficavam os lavabos
(havia uma campainha de servio), Smele j tinha sado da
sala. Viu imediatamente a tabuleta a indicar onde eram os
lavabos mas, em vez de se dirigir a eles, foi ao balco de
entrada perguntar onde ficavam e aproveitou para tirar um
carto do restaurante, com todas as indicaes sobre a sua
localizao (porque ficava num stio que Smele nem sabia
que existia). Logo que se apanhou nos lavabos tirou o
telemvel da mala e marcou um nmero.
- Est? Eroticogramas? Fala Smele. Falei consigo h
uns dias. Sim, isso mesmo. O restaurante chama-se Colinas
de Parnaso, perto do Lago das Musas. Conhece? ptimo.
Estamos numa sala privada, nas traseiras. Portanto, s tem
de entrar por ali dentro, sem se preocupar com o
gerente. . . Sim, estou certa de que est habituado. . . E,
logo que tiver entrado, tire uma fotografia minha com ele.
Talvez ele parea muito zangado a princpio, mas no se
preocupe que eu resolvo isso. Tudo bem. Ento vemo-nos
dentro de meia hora.
Smele regressou sala. Comeram, beberam e olharam-se
nos olhos. A partir da segunda taa de champanhe, Zeus
comeou a relaxar e a ficar maravilhosamente romntico.
Acariciou o brao de Smele e ajovem pensou se no seria a
altura certa de perguntar se ele deixaria a mulher quando o
beb nascesse. - Zeus, querido, comeou ela. Mas, depois
houve zaragata l fora, vozes alteradas e a porta abriu-se
de repente. Smele mal teve tempo de reparar no horror
estampado na cara de Zeus quando um rapaz enorme, de faces
rosadas, todo nu e com uma bolsa a tiracolo e uma aljava
cheia de flechas, apontou uma mquina fotogrfica para eles.
Logo que oflash saltou, a luz que irradiou de Zeus cegou-a e
o choque elctrico que ela apanhou quando o deus comeou a
crepitar matou-a instantaneamente.
Hera j estava deitada quando Zeus chegou a casa. Ouviu
a carruagem parar, Zeus a sair e, depois, a cambalear pela
cozinha e a gemer. Satisfeita, voltou-se para o lado e no
tardou a adormecer.
HERA TAMBM NO TNHA QUALQUER AFECTO POR INO, irm de
Smele porque, depois da morte sbita da jovem, o seu corpo
foi levado para o hospital e o feto foi extrado e colocado
numa incubadora, tendo a
92
criana sobrevivido, e, posteriormente sido criada por Ino,
com algum apoio financeiro de Zeus. Por isso, o plano de
Hera para se livrar de qualquer futura ameaa sua posio
no teve um xito absoluto.
possvel que algumas coisas sejam de famlia, porque
Ino tambm acabou por se envolver com um homem casado. Este
chamava-se tamas (ou Atamante) e a sua desculpa era que a
mulher no lhe prestava ateno e "desdenhava dele". tamas
dizia que ela nunca fora grande coisa como esposa e que mais
parecia uma sombra do que uma mulher de carne e osso. A
mulher chamava-se Nfele e, de facto, era um fantasma que
Zeus, durante os seus complexos jogos de guerra com Hera,
criara imagem da deusa. Hera encarava Nfele como uma
protegida e, por isso, quando a mulher descobriu a aventura
o marido com Ino foi rainha dos deuses que recorreu. Hera
tentou convencer os vizinhos de Ino a no falarem com ela, a
mandarem-na para um convento ou para o seu equivalente
olmpico, mas todos os vizinhos preferiam Ino a Nfele,
porque Ino era simptica e prestava ateno s preocupaes
deles, ao passo que Nfele se cruzava com eles toda
empertigada. Por isso, ignoraram as instrues de Hera e
passaram a conviver ainda mais com Ino.
O problema de Ino, no entanto, residia no facto de ela
no estar satisfeita por ser apenas amante, ainda que
publicamente reconhecida e sem necessidade de se esconder.
Queria afastar Nfele e queria ser esposa e, portanto,
comeou a tecer intrigas, usando o afecto que os vizinhos
tinham por ela para os levar a destruir as colheitas. A
seguir, subornou os mensageiros que tamas enviara ao
orculo de Delfos a fim de descobrir por que razo as
colheitas tinham fracassado, convencendo-os a transmitirem
uma mensagem falsa e terrivel: a colheita s seria abundante
se o filho de Nfele fosse sacrificado. Para resumir,
digamos que o plano no resultou to bem como ela pretendia.
Nunca conseguiu livrar-se de Nfele e, no fim, Hera
enlouqueceu tamas (o que acontece frequentemente a um homem
dividido entre duas mulheres iradas e intriguistas) ao ponto
de o virar contra a prpria Ino e os filhos de ambos. Ela
teve de fugir do palcio na companhia do filho Melicertes e,
durante a fuga, caram de uma falsia e morreram afogados. A
amante deve pensar pelo menos duas vezes antes de desafiar a
esposa.
OUTRA JOVEM QUE TEVE PROBLEMAS COM HERA foi lo (no
confundir
com Ino). Como muitas outras jovens, a pobre Io foi seduzida
por Zeus. No h provas de que ela o tenha encorajado mas,
quando o rei
93
dos deuses decidia copular com uma mulher, no havia muita
coisa que ela pudesse fazer para o impedir. O melhor era
deitar-se e deix-lo levar a sua avante. possvel que,
embora contra a sua vontade, lo tenha comeado a gostar
(afinal, Zeus era um amante muito experiente), mas decerto
que no era essa a sua ideia original e que ajovem no
pretendia suplantar Hera. Era um "arranjinho" de Zeus e
tinha bem conscincia disso.
Para Hera, no entanto, os cimes tinham-se tornado um
hbito e ela tendia a pensar que todas as jovens deviam
casar-se ou permanecer invisveis, fechadas na cozinha quer
pelo marido quer pelo pai. Passava vrias horas por semana a
arengar sobre a importncia do matrimnio e a manuteno dos
"valores de famlia", insistindo em que a verdadeira
realizao da mulher residia em casa. Revelou-se uma oradora
to popular que passava cada vez menos tempo em casa, o que
lhe dava muito jeito. Havia dias que mal via Zeus, o que
tambm lhe dava muito jeito. Porm, se ele chegasse mais
tarde do que tinha dito que chegaria, ou se sasse
inesperadamente noite, esquecendo-se de carregar a mquina
de lavar a loia, era um inferno. E, quando um "amigo" bem
intencionado comeou a fazer umas aluses acerca de Io, Hera
decidiu que era melhor passar imediatamente aco. Desta
vez, nada de pezinhos de l nem de disfarces de velha. Era
uma mulher poderosa a exercer os seus direitos (todas as
manhs, praticava atitudes assertivas em frente ao espelho)
e lo era uma sabida que merecia uma lio. Por conseguinte,
foi atrs do marido logo que calculou que ele ia encontrar-
se com Io.
Quando Zeus levantou os olhos depois de beijar Io, viu
a esposa furiosa a espumar em direco a ele e fez o que
qualquer homem faria nessas circunstncias: transformou a
amante numa vaca.
- Que linda vaca!, disse Hera, com um tom ameaador.
- , no ?, retorquiu Zeus, sorrindo nervosamente. -
Acabei de a encontrar, nunca a tinha visto na minha vida,
mas ela agarrou-se a mim. No pude impedi-lo. Na verdade,
parece-me uma vaca um pouco neurtica.
lo mugiu reprovadoramente.
- Nesse caso, disse Hera, - no te importas de ma dar?
Sempre quis ter uma vaca, para fazer dela o que quiser.
Que podia Zeus fazer? Se afirmasse que queria a vaca
para ele, levantaria muitas suspeitas. Apesar de lhe parecer
uma crueldade dar Io a Hera, foi o que acabou por fazer.
94
- Anda, vaca, desavergonhada, vagabunda, disse Hera
alegremente. - Vou ensinar-te a no fazer olhinhos aos
maridos das outras. Pegou num pau e bateu no lombo de lo
enquanto a tocava para a frente. Bem disposta, Hera levou lo
at aldeia e bateu porta da casa de Argo. - Ol, minha
senhora, o seu marido est?
- Sim, vossa alteza, est no jardim a dormir uma
soneca. Quereis que o acorde?
- Se no se importa. Tenho um trabalhinho para ele que
vai valer a pena.
- Estou certa de que ele ficar encantado, vossa
alteza. Hera deixou lo no jardim de Argo, tendo dado ordens
rigorosas ao homem para manter pelo menos dez olhos nela
permanentemente, todo o dia e toda a noite. Ele podia, sem
grande esforo, ir descansando os olhos rotativamente.
A vaca no jardim de Argo no tardou a tornar-se o
objecto das conversas na aldeia, sobretudo porque no parava
de mugir. Havia quem achasse o som irritante, ao passo que
outros diziam que os fazia chorar, porque a vaca parecia
muito triste. Como era inevitvel, Zeus acabou por ouvir
falar da vaca e por perceber quem era. No se atreveu a
salv-la porque tinha conscincia de que Hera observava
todos os seus movimentos nessa altura, mas sentiu alguma
responsabilidade pelo infortnio da ex-amante. Por
conseguinte, combinou um estratagema com Hermes, o seu amigo
pra-quedista: Hermes sobrevoaria o jardim no seu
helicptero, de onde penderiam holofotes de teatro, a fim de
cegar temporariamente os cem olhos de Argo e, entretanto, os
seus cmplices abririam os portes e empurrariam a vaca para
a rua, dando- lhe um pontap para ela se pr a galope. Io
no precisou de mais nenhum incentivo.
Hera enfureceu-se quando soube da fuga de Io.
Dificultou imenso a vida de Zeus, recusando-se a falar com
ele ou a ouvir as mensagens telefnicas durante um ms, e
convocou Argo a quem repreendeu severamente. A seguir,
mandou um insecto picar a pobre vaca e persegui-la para onde
quer que ela fosse. Foi assim que lo continuou a sofrer, que
Hera continuou a alimentar o insulto sua pessoa e que Zeus
continuou a agir da mesma maneira.
OUTRA DAS CHAMADAS CONQUISTAS DE ZEUS, ou Jpiter, foi
Calisto.
Neste caso, tratou-se de violao, e no tanto de seduo ou
de assdio sexual. Calisto era uma das ninfas de Diana, que,
imitando a deusa,
95
tinham jurado castidade e passavam os dias a fazerjogging na
floresta, a guiar bicicletas de montanha, a praticar
musculao e tai chi e a caar. A primeira vez que Jpiter
viu Calisto, a ninfa estava a exercitar-se sozinha numa
clareira. Os cales de licra e o soutien de desporto eram
irresistveis: Jpiter achou que tinha de possuir Calisto,
porque ela valia todos os sarilhos em que ele podia meter-se
se Juno (ou seja, Hera) descobrisse, o que era improvvel.
Escondeu-se atrs de uma rvore e observou Calisto a fazer
exerccio. Percebeu que ela fugiria imediatamente, se visse
um homem a espreitar atrs de uns arbustos e, como fazia
calor e no lhe apetecia correr, decidiu transformar-se numa
imagem de Diana, aps o que se aproximou de Calisto,
tocando-lhe no ombro. Olhou-a nos olhos e disse: - Ol. -
Ol, Di, retorquiu Calisto, - no estava espera de te ver
hoje.
- A minha reunio da manh foi cancelada, disse
Jpiter, inventivamente. - Ento decidi dar um passeio e
parei para te ver a fazer ginstica. Ests com um lindo par
de quadricpedes e, no que toca aos glteos. . .
Calisto corou. Tinha um fraquinho por Diana, como quase
todas as ninfas. Contudo, ficou surpreendida quando Diana
comeou a fazer-lhe festas no rosto. - V l, Calisto, no
sejas acanhada, disse Jpiter.
- Nunca estiveste com uma mulher? H sempre uma primeira
vez. O corao de Calisto acelerou. Estava alarmada e
insegura em relao ao que deveria fazer (no parecia haver
manuais sobre relaes sexuais entre parceiros do mesmo sexo
ou, pelo menos, era preciso saber onde os encontrar e, nesse
caso, a pessoa j sabia provavelmente o que havia de fazer),
mas, no meio do pnico, pensava deliciada nos cimes que as
outras ninfas iriam ter por Diana a ter escolhido a ela.
Fechou os olhos e deixou que "Diana" afastasse os seus
lbios com a lngua. A seguir, sentiu uma mo dentro dos
seus cales de licra e deixou-se cair num montculo de
musgo (que, nestes tipos de histrias, esto sempre mo).
Manteve os olhos fechados enquanto os cales lhe eram
despidos, aps o que ouviu uma respirao ofegante e sentiu-
se penetrada por um objecto pouco feminino. Abriu os olhos e
deu um grito agudo quando descobriu um homem, bastante bem
parecido, em cima dela, mas j no tinha por onde escapar.
Usou toda a fora que tinha para tentar afastar Jpiter,
bateu-lhe na cabea, com as lgrimas a correrem-lhe pelo
rosto, mas a sua oposio excitava-o ainda mais. Depois de
ejacular, Jpiter largou-a e desapareceu antes de ela ter
tempo de recuperar e de o perseguir, e antes de aparecer
qualquer das
96
SuaS amigas. Deitada no musgo, Calsto chorou o fim da sua
vida despreocupada de ninfa.
Nesses tempos, no havia centros de acolhimento ou
aconselhamento para vtimas de violao, nem era conhecida a
sndrome do stress ps- traumtico, pelo que Calisto teve de
enfrentar as consequncias sozinha. Como parece acontecer
com frequncia s vtimas de violncia, ela sentiu-se
culpada. Quando a verdadeira Diana e outras ninfas
apareceram finalmente, Calisto no foi capaz de lhes contar.
Sentia-se conspurcada, desonrada e indigna de ser uma ninfa
de Diana. No tardou a descobrir que estava grvida e foi
expulsa das clareiras e das florestas onde costumava caar e
viver alegremente. Para cmulo, quando a ciumenta Juno soube
da aventura de Zeus, transformou Calisto num urso.
NA MITOLOGIA GREGA E ROMANA, nem todas as amantes tiveram um
fim to mau mas, para desempenhar o papel com todo o brio e
sem consequncias desagradveis para a prpria, dava jeito
ser deusa. Uma das que desempenhou o papel na perfeio foi
Circe, a feiticeira, que transformava os homens em porcos
(havia quem dissesse que se limitava a revelar o seu
verdadeiro carcter) e que foi amante de Odisseu. No fim da
vida, Odisseu viria a revelar que nunca tinha desejado ter
uma aventura com Circe, que tudo o que queria era regressar
a casa para junto de Penlope e ajud-la a fazer as compras,
mas dificil tomar a srio essas suas afirmaes. Passou um
ano maravilhoso com Circe, durante o qual se esqueceu
claramente de todas as suas obrigaes e da necessidade de
encontrar o caminho de volta a casa, porque os seus
companheiros tiveram de lhe chamar a ateno para os seus
deveres ao cabo desse ano. indubitvel que Circe foi uma
amante maravilhosa que deu grande prazer a Odisseu, mas o
que a notabiliza o facto de o ter deixado partir. No
estava interessada em manter o amante junto dela contra a
vontade dele; a linguagem de Circe no a dos contratos e
das promessas, mas a do amor dado livremente e do usufruto
da sua reciprocidade.
Odisseu lembra a Circe, depois dos seus companheiros
lhe terem recordado que devia regressar a Itaca, que ela
prometera, no incio da relao, ajud-lo na fase seguinte
da viagem. Circe no pe objeces ainda que, se fez tal
promessa, Homero no o refira. Inicia imediatamente os
preparativos para ajudar Odisseu a ir-se embora, embora ele
seja sujeito a vrias provaes (incluindo uma descida aos
Infernos)
97
antes de ela o deixar partir. Odisseu no escapar inclume
da relao, tendo amadurecido no seu decurso, bem como no
seu final. Por seu lado, Circe, enquanto deusa, mantm-se
imutvel.
Uma das primeiras coisas que Circe faz a fim de
preparar Odisseu para a fase seguinte da sua viagem
adverti-lo dos perigos das outras mulheres (e quem melhor do
que a "outra mulher" para o fazer?) e, particularmente, das
Sereias. Esses dois seres embalam os marinheiros com o seu
canto e quem o ouve sente-se irresistivelmente atrado por
elas, morrendo em consequncia dessa atraco. O que h de
to especial no seu canto? As Sereias, semelhana da
serpente no mito do Jardim do den, afirmam que esto a
transmitir conhecimento. Circe que conhece bem Ulisses,
percebe que ele capaz de beneficiar da cano das Sereias
mas que, sem ajuda, ser destrudo como qualquer mortal.
Ento, diz-lhe para ordenar aos companheiros que o atem ao
mastro e que no o soltem, acontea o que acontecer: quando
ele ouvir as Sereias, vai rogar que o desatem, vai protestar
e insistir para que o deixem ir com elas. Entretanto, os
companheiros devem tapar os ouvidos porque, se no o
fizerem, tambm querero seguir o canto das Sereias que os
levar morte. assim que Odisseu se torna o nico homem a
escutar as Sereias e a sobreviver, faanha que nunca teria
realizado sem a ajuda da sua ex-amante Circe. As amantes,
sobretudo as que so deusas, podem apontar vias de
conhecimento e revelar oportunidades que, de outro modo, os
homens no teriam.
Circe extremamente generosa ao faz-lo. Seria
impossvel imaginar Hera, por exemplo, a criar uma situao
que proporcionasse a Zeus o prazer de observar a beleza de
outras mulheres; poderia fazer uma coisa dessas para testar
a fidelidade do marido ou para lhe montar uma armadilha, mas
nunca sem motivo, apenas por pensar que ele poderia gostar.
Circe, porm, no precisa de Odisseu para sentir auto-
estima; no ficamos com a impresso de que se tenha sentido
diminuda com a deciso dele de partir. independente:
gostou dele e usufruiu da sua companhia durante um ano;
teria ficado satisfeita se ele ficasse mais tempo, mas
noprecisa dele. Hera, por outro lado, claramente
dependente de Zeus, tanto no que respeita ao seu estatuto
oficial como imagem que tem de si prpria. As aventuras do
marido fazem- na sentir-se pessoalmente em cheque.
interessante que a mulher sobre a qual Circe no
adverte Odisseu seja precisamente aquela com quem ele se ir
relacionar a seguir. Ser que no esperava que ele a
encontrasse? Ou ser que Circe
98
sabia que Calipso era a nica mulher (no claro se era uma
deusa; tratada usualmente como ninfa) a quem Odisseu no
resistiria e que, por isso, nem sequer era capaz de
mencionar o nome? Ser que a imagem da bela Calipso penetrou
nas fendas da armadura de Circe, sugerindo-lhe que at a
mais independente das mulheres vulnervel? Fosse como
fosse, Odisseu viveu com Calipso durante sete anos e, mais
tarde, no fim da vida, contaria a histria dessa relao
como se tivesse sido inteiramente unilateral. Ao ouvi-lo
falar, teramos razes para pensar que passou os sete anos
sentado na praia a lastimar-se, cheio de saudades de casa.
Contudo, ia todas as noites para a cama com Calipso - no,
evidentemente, porque quisesse, como Odisseu conta ao seus
ouvintes, mas porque ela o forava e no o largava. Pobre
homem, deve ter sido terrivel. Tendo em considerao o
comportamento de Calipso, estranho que a ninfa tenha
reagido de uma forma to razovel quando Hermes chega e lhe
diz que Odisseu tem de partir. No desagradvel para o seu
amante, limitando- se a argumentar, validamente, que possui
certos atributos - sobretudo a imortalidade - a que a mulher
Penlope nunca pode aspirar. Odisseu concorda (como poderia
no concordar?), mas parece ter sido bem treinado pelos
propagandistas do patriarcado (em cujas fileiras se incluem
muitas mulheres como Hera, por exemplo) e desfia os velhos
argumentos a favor da fidelidade conjugal. Mais tarde,
descrever com distanciamento as suas aventuras
extraconjugais mais importantes da seguinte forma:
Houve uma poca em
que a divina Calipso me manteve dentro das suas cavernas
abobadadas e me quis para marido, e outra poca em que a
subtil Circe me fechou no seu palcio e tambm me quis para
marido. Todavia, nenhuma delas conquistou o meu corao; a
verdade que, para um homem, nada to doce como o seu
pas e a sua famlia, mesmo que lhe ofeream um sumptuoso
lugar para viver, num pas estranho e longe da famlia'.
DE SUBLINHAR QUE CALIPSO no geriu a separao com a
elegncia
de Circe (afinal, ela no era bem uma deusa), mas acaba por
l chegar e lega a Odisseu, apesar dos seus desmentidos,
muitas recordaes felizes da sua relao de sete anos. A
descrio da ltima noite que passaram juntos prova que nem
tudo ter sido to mau: ". . . o sol desapareceu
' Homero, The
Odyssey, tr. Walter Shewring, OUP, Oxford, 1980, p. 99.
99
e chegou a noite; foi ento que eles se retiraram e, num
lugar recndito nas cavernas abobadas, fizeram amor e no se
afastaram um do outro'".
NO POSSIVEL TIRAR CONCLUSES destes mitos que no se
prestam a
elas, limitando-se a repetir os temas com variaes ao longo
dos sculos. Como citei na Introduo, "quando acontece algo
que nos parece uma novidade sem precedentes, trata-se
geralmente de uma histria velhssima".
Um trao notrio ao longo da histria o facto de as
mulheres como Hera se virarem umas contra as outras quando
se sentem impotentes para resistir ao que os homens lhes
infligem. assim que uma esposa frustrada pode pregar a
importncia dos laos do matrimnio em parte porque no
suporta ver outras mulheres em liberdade, e que uma esposa
trada pode virar-se contra a outra mulher, em vez de contra
o marido cujo comportamento no pode alterar e que a
sustenta.
Porm, talvez estas histrias nos ensinem que a amante,
se quer sobreviver e prosperar, deve cultivar a
independncia, no tentar transformar-se em esposa e
praticar a arte elegante de no prender o homem.
'Ibid, p. 60. z C. G. Jung, The Archetypes Z the
Collective Unconscious, p. 280

GEORGE ELIOT, AMANTE CONTRA VONTADE
Chamava-lhe casamento
E, com essa palavra, procurava esconder o seu pecado'
difcil imaginar Marian como uma destruidora de
lares, uma sereia, uma ladra de maridos; contudo, foi-o de
certa maneira, provavelmente devido a uma necessidade
intensa de apoio emo cional, de afecto, de simpatia e at de
satisfao sensual. Ao contrrio da maioria das mulheres da
sua classe e poca, actuava de acordo com os seus
sentimentos e sofria os escndalos resultantes, como viria a
acontecer mais tarde na sequncia da sua ligao a Lewesz.
EMBORA TENHA VIVIDO VINTE E QUATRO ANOS COm um hOmem
E legalmente Casado com outra, George Eliot nunca teria
aceite o ttulo de amante. Era a "Sra. Lewes". Contudo,
sugiro que esta eminente vitoriana revelou, ao longo da
vida, caractersticas vincadas daquilo a que chamei a
"amante tpica" e, por isso, a anlise de certos aspectos da
sua vida podem fornecer alguns ensinamentos acerca da figura
da amante.
O primeiro problema com que qualquer pessoa se depara
ao escrever sobre "George Eliot" relaciona-se com o modo de
a designar: Mary Ann, Mary Anne ou Marian Evans, Sra. Lewes,
George Eliot, Mary Ann Cross, os nomes variavam com as
estaes do ano. Tirando as ocasies em que analiso a sua
escolha do ttulo "Sra. Lewes", referir-me-ei a ela como
Marian Evans (ou, por vezes, Miss Evans) ou George Eliot,
consoante me refiro mulher ou romancista, embora nem
sempre seja possvel separ-las legitimamente. Ora, como ela
descobriu o seu estilo de romancista muito cedo, isto
significa, na
Virglio, The Aeneid, tr. C. H. Sisson, Carcanet,
Manchester, 1986, p. 88. 2 Frederick Karl, George Eliot: A
Biography, HarperCollins, Londres, 1995, p. 120.
102
prtica, que a designao "Marian Evans" tende a cobrir a
sua vida antes da relao com George Henry Lewes e a
designao "George Eliot" a sua vida a partir de 1854.
Marian Evans evidenciou, desde o incio da vida adulta,
uma tendncia para se apaixonar por homens casados, como o
provam os casos bem documentados do Dr. Brabant e, em
particular, de John Chapman. Existem dvidas sobre a sua
amizade por Charles Bray (marido de Cara) e por Charles
Hennell (que casou com Rufa, filha do Dr. Brabant). Houve
Monsieur D'Albert Durade, um francs com um defeito fisico;
embora tenha sido amiga da esposa, o principal foco do
interesse de Marian era claramente ele. A seguir, houve
Herbert Spencer que, conquanto solteiro, no estava
decididamente disponvel, e, por fIm, George Henry Lewes
que, conquanto disponvel, estava decididamente casado. (No
fim, houve realmente Johnny Cross, solteiro, disponvel,
mas, ainda assim, incontestavelmente inadequado. )
Tm sido apresentadas muitas explicaes para este
padro de comportamento. Frederick Karl retrata Miss Evans
como uma aranha devoradora de homens:
Devemos. . .
rejeitar o argumento enfatizado por anteriores bigrafos de
que Eliot "dependia" dos homens. Em vez de depender deles,
assimilava o seu poder antes de passar ao seguinte, desde
Bray e Brabant a Chapman e Herbert Spencer, e finalmente a
Lewes. Em consequncia, a sua relao com os homens era uma
forma de absorver o lugar por eles ocupado no mundo
masculino, que lhe estava directamente vedado. E, atravs de
cada relao, ela era capaz de concentrar foras para,
depois, avanar: em vez de depender deles, assemelhava-se ao
guerreiro que consome a carne do adversrio a fim de ingerir
o seu poder'.
PHYLLIS ROSE DIZ O MESMO, ainda que de uma forma mais
comedida:
"Perante todas essas
esposas e famlias aterrorizadas, todos esses homens que
percebem, atnitos, que a mulher doce que os cativou quer
mais do que eles alguma vez pensaram, supe-se que devemos
ver uma mulher que no consegue ser autnoma. O que eu vejo
uma mulher com uma natureza apaixonada que, entre
'Ibid. , p. xviii.
103
oportunidades limitadas, se esfora por encontrar algum a
quem ame e que a ame, uma mulher que, para obter o que
pretende, chega a extremos nada convencionais e est
disposta a ser invulgarmente agressiva, quase predatria".
EU AVANARIA OUTRAS TRS EXPLICAES POSSIVEIS ou razes
parciais.
Esto em jogo duas foras contraditrias: em primeiro lugar,
um sentimento de superioridade por parte de Marian Evans -
de superioridade sobre a maioria dos seres humanos,
efectivamente, mas sobretudo sobre a fIgura da "esposa"; em
segundo lugar, uma ausncia de auto-estima, que se reflecte
tanto na necessidade de validao de um homem respeitado
como na aceitao de uma relao que no total. A
superioridade mascara, muitas vezes, um sentimento
subjacente de inferioridade. FinRirzIente, em terceiro
lugar, existe o desejo, em grande medida inconsciente, de
evitar o casamento e, ao mesmo tempo, de viver as alegrias
da intimidade.
As primeiras experincias que Marian teve do mundo
literrio e de horizontes mais vastos que os anteriormente
conhecidos foram proporcionadas pelas suas relaes de
amizade com Charles e Caroline (Cara) Bray, e com os irmos
de Cara, Sara e Charles Hennell. A famlia vivia em
Coventry, onde Charles e Cara Bray tinham o que hoje
chamaramos um casamento "aberto" (Charles acabou por ter
seis filhos da cozinheira, por exemplo). O outro Charles,
cunhado do anterior, tinha escrito An Inquiry into the
Origins ofChristianity, publicado em 1838.
Foi por intermdio dos Bray que Marian conheceu o Dr.
Robert Brabant, de 62 anos. A razo ou desculpa inicial para
Marian ir viver em casa dos Brabant foi o casamento de Rufa
Brabant com Charles Hennell. Segundo parece, o Dr. Brabant
ter acalentado a ideia de que Marian deveria desempenhar o
papel de substituta da filha. No tardaram a tornar-se
inseparveis e depressa a Sra. Brabant e a irm passaram a
ver em Marian uma ameaa. O relato mais vvido dos
acontecimentos fornecido por John Chapman que, no seu
dirio (27 de Junho de 1851), conta o que a "Sra. Hennell"
(isto , Rufa Brabant) lhe ter dito:
". . . a Sra. Hennell repetiu exactamente o que Miss
Evans me tinha contado antes como sendo um grande segredo. .
. que, em 1843, Miss Evans (que, nessa poca, tinha apenas
22 anos) tinha sido
' Phyllis Rose, Parallel Lives, p. 211
104
convidada pelo Dr. Brabant para fazer uma visita sua casa
e para ocupar o lugar da filha (acabada de casar); ela foi,
o doutor gostou muito dela e disse-lhe que, enquanto ela no
tivesse casa prpria, deveria considerar a dele como um lar.
Ela, na sua simplicidade e ignorncia das convenes (ou
incapacidade de agir de acordo com elas) cercou o doutor das
maiores atenes; tornaram-se muito ntimos e a cunhada
dele, Miss S. Hughes, ficou muito alarmada, desencadeou uma
grande agitao e provocou os cimes da Sra. Brabant; Miss
Evans foi-se embora. A Sra. Brabant jurou que ela no
voltaria a entrar na sua casa e que, se tal acontecesse, ela
sairia imediatamente. A Sra. Hennell afirma que o Dr. B. se
comportou de uma forma mesquinha para com Miss E. , porque,
embora tivesse sido ele a causa principal de tudo o que se
passou, actuou como se a responsabilidade tivesse sido s
dela. Esta ausncia de nobreza foi mais criticada pela Sra.
Hennell do que tinha sido por Miss Evans, quando (h um ano)
me relatou o que se passara".
EXISTEM MUITOS ASPECTOS INTERESSANTES nesta narrativa de
Chapman.
H a referncia ignorncia ou incapacidade, por parte de
Marian, de agir de acordo com as convenes, o que talvez
indicie que elaj considerava desnecessrio cumprir os
padres de comportamento estabelecidos para a maioria das
pessoas. por intermdio desta recusa, ou incapacidade, que
Marian desencadeia a ira e os cimes da esposa, apesar de,
provavelmente, no ter acontecido nada de estritamente
"imoral". Marian usufrua claramente de uma relao
intelectual exclusiva com o marido e, no meu entender, a
excluso da esposa fazia parte do prazer que a jovem extraa
da situao. Frederick Karl sublinha esta exclusividade: "O
que tornava essa relao to problemtica
- e a Sra. Brabant percebeu que ela excedia a relao entre
uma assistente e um mentor - era o facto de Mary Ann ansiar
pelo afecto e a proximidade de uma figura masculina. Quando
estava com Brabant, pareciam isolar-se do mundo; caminhavam
de brao dado ou de mos dadas, a conversar em alemo".
Contudo, este elemento pode ter sido inconsciente. Numa
carta para Cara Bray (20 de Novembro de 1843),
' Gordon S. Haight, George Eliot &, lohn Chapman, with
Chapman s Diaries, Yale University Press, New Haven, 1940,
pp. 185-186.
2 Frederick Karl, George Eliot, p. 66.
105
Marian descreve como passa os dias. Na verdade, parece ter-
se apoderado do tempo e ateno do doutor, mas sem a noo
de estar deliberadamente a privar a Sra. Brabant de seja o
que for: "A Sra. Brabant a mais afectuosa e amvel das
criaturas, to abnegada que no fala na sua perda, embora a
sinta mais que qualquer outra pessoa. Sobre o doutor, que
posso eu dizer, pois que o tempo no seria suficiente para
falar de todas as suas maravilhosas qualidades? Lemos,
passeamos e conversamos e nunca me canso da sua companhia".
No relato de Chapman, tambm sobressai a recusa de Marian em
responsabilizar demasiado o doutor pelo seu comportamento
final, que, em ltima anlise, representou a rejeio dela a
troco da tranquilidade domstica.
Em 1845, Marian esteve praticamente noiva de um
restaurador de quadros no identificado, aproximadamente com
a sua idade (vinte e cinco anos) ou talvez mesmo mais novo.
provvel que tenha sido justamente a disponibilidade do
jovem que levou Miss Evans a terminar abruptamente a
relao, embora a sua pouca idade tambm devesse ter pesado
contra ele.
A relao com Brabant durou poucos anos, apesar de ele
no ter desaparecido totalmente da vida de Marian: fazia
questo de a visitar ocasionalmente enquanto ela vivia em
Londres. O editor John Chapman viria a desempenhar um papel
bastante mais significativo na vida dela tendo a relao de
Marian com ele demonstrado quer a sua tendncia para ser uma
influncia perturbadora no lar quer a sua capacidade de
transformar um amor dificil numa amizade apreciada e
preciosa.
Quando Marian Evans conheceu John Chapman (editor da
sua primeira obra literria, uma traduo de Leben Jesu de
David Friedrich Strauss, originalmente a cargo de Rufa
Brabant, que, quando se casou com Charles Hennell, a passou
a Marian e que veio a verificar-se bastante mais demorada do
que a sua tarefa de filha substituta), ele vivia no n" 142
em Strand, com a esposa Susanna e os filhos, e com a
"governanta" - mais precisamente, sua amante - Elisabeth
Tilley. Susanna era mais velha que o marido e sofria de
vrias enfermidades. Uma parte do rendimento da famlia
provinha do aluguer de quartos, e foi como hspede, apesar
de tambm trabalhar como assistente de Chapman na sua
actividade editorial, que Marian passou a viver com eles.
Comeou por uma curta estadia nas duas ltimas semanas de
' Gordon S. Haight (ed. ), Selections from George Eliot
s Letters, Yale University Press, New Haven e Londres, 1985,
pp. 28-29.
106
Novembro de 1850, tendo regressado em 8 de Janeiro de 1851.
A incluso de mais uma mulher no lar revelou-se explosiva.
Marian no tardou a tornar-se profissionalmente til a
Chapman, mas Elisabeth Tilley sentiu muitos cimes. Instigou
tambm a hostilidade de Susanna, com quem parecia ter um
acordo. Chapman fez o jogo das duas ao ter aulas de alemo e
ao ouvir Marian tocar piano no quarto dela. A esposa
insistiu em que as audies de piano tivessem lugar na sala.
Eis um registo no dirio de Chapman (quarta-feira, 22
de Janeiro de 1851 ) "que nos d a atmosfera do dia-a-dia em
sua casa. "E" Elisabeth Tilley, "5" Susanna Chapman e,
em geral, nestes dirios, as frases entre parnteses (o),
apesar de originalmente riscadas por Chapman, puderam ser
decifradas:
". . . Convidei Miss Evans para sair depois do pequeno-
almoo, no obtive uma resposta decisiva, E. disse que, se
eu fosse, ela tambm gostaria de ir, a seguir voltei a
convidar Miss Evans dizendo-lhe que iria, tendo ela recusado
com bastante rudeza, Susanna tambm quis sair, e como nem E.
nem S. desejavam caminhar muito, propus-lhe que dessem um
pequeno passeio sem mim, o que E. considerou um insulto,
tendo-me criticado de uma forma desmedida e sobrecarregado
de suspeitas e acusaes que de modo algum mereo. Fui muito
severo e spero, disse coisas de que me arrependi depois e
reconcilimo-nos no parque.
Hoje noite, Miss Evans pediu desculpa da sua rudeza,
o que acirrou novamente os cimes, e consequente amargura,
de E. S. E. e Miss Evans foram passar o sero com o Sr. e a
Sra. Holland'.
E IMPOSSIVEL NO TER PENA DO SR. E DA SRA. HOLLAND. Um ms
depois, Elisabeth e Susanna esto defimitivamente coligadas
contra Marian (que Chapman passa a referir como "M. "):
Com a inteno de
chegarem a um entendimento mais amistoso, julgo eu, S. e E.
tiveram uma longa conversa esta manh, de que resultou terem
comparado as suas notas acerca da minha intimi dade com Miss
Evans e terem chegado concluso "de que estamos
completamente apaixonados um pelo outro. E. , profundamente
' Chapman s Diaries, pp. 135-136
ciumenta, fez tudo o que pde para que S. partilhasse o seu
ponto de vista, para o qual um pequeno incidente (ter-me
descoberto com a mo pousada na de M. ) a tinha preparado".
No DIA SEGUINTE, Chapman faz o que pode para manter a
situao em ebulio:
Estava sentado a escrever, na sala de jantar, durante a
manh, quando M. veio ter comigo, falmos evidentemente do
estado de excitao de S. e E. Fiz-lhe um relato do que se
tinha passado e pedi- lhe que conversasse com S. sobre o
assunto, para lhe dar uma oportunidade de, ao falar,
dissipar o seu dio injustificado. E. teceu alguns
comentrios desagradveis ao facto de estarmos na sala de
jantar (isto , juntos), pelo que passei a tarde no quarto
de S. , sem a lareira acesa. S. teve uma longa conversa com
M. antes do jantar, que no a satisfez pelo tom de
superioridade de M. A conversa recomeou depois do jantar,
na minha presena, quando M. admitiu que S. tinha razes
para se queixar, tendo havido uma reconciliao.
E IMPOSSIVEL SABER COMO CHAPMAN se comportava realmente com
Marian quando estavam sozinhos, porque os seus dirios,
ntimos noutros aspectos, nada mais revelam alm deste
incidente das mos dadas. Marian parece ter ficado fascinada
por Chapman e provvel que se tenha "apaixonado" por ele.
semelhana do que aconteceu com o Dr. Brabant, comeou a
ocupar cada vez mais o tempo dele, ainda que pelos
objectivos inteiramente legtimos das suas funes de
assistente editorial e de professora de alemo, e possvel
deduzir dos seus dirios que, tal como no caso dos Brabant,
no teve conscincia durante algum tempo do ressentimento
que causava nas outras duas mulheres da casa. Tambm
possvel que, embora no completamente inconsciente, no se
tivesse preocupado com questes to comezinhas: afinal, ela
e Chapman (que referiu o seu "tom de superioridade")
realizavam um importante trabalho intelectual. Quanto a
Chapman, os seus dirios revelam bem que apreciava estar
envolvido em situaes emocionais complicadas, ter vrias
mulheres a reclamarem a sua
' Ibid. , pp. 140-142. zlbid. , p. 142.
ateno e a digladiarem-se mutuamente por sua causa, visto
que, por muito que se queixe da falta de tranquilidade
domstica e da dificuldade de trabalhar, faz o que pode para
manter elevada a temperatura emocional.
Um registo posterior nos dirios de Chapman (tera-
feira, 24 de Julho de 1860) sugere que Susanna era o tipo de
esposa por quem Marian Evans alimentaria inevitavelmente
sentimentos de superioridade, partindo do princpio de que
as caractersticas a seguir descritas j se evidenciavam dez
anos antes: "Se o nico facto a deplorar fosse a sua falta
de atractivos pessoais, poderamos, pelo menos, viver juntos
mantendo uma relao amigvel ou at afectuosa; mas,
infelizmente, no existem praticamente quaisquer elementos
de satisfao: como dona de casa, totalmente ineficaz,
pois que, sob as suas ordens, a desorganiza o reina por
toda a parte. . . As suas principais leituras so novelas.
Desde que casmos, nunca se dedicQu ao estudo de fosse o que
fosse".
A reconciliao entre Marian e Susanna parece ter sido
de curta durao, visto que, um ms depois, Marian est de
partida para Coventry, para casa dos Bray:
"foi-se embora hoje, levei-a estao. Estava muito triste,
o que tambm me entristeceu. Pressionou-me no sentido de lhe
dar conta do estado dos meus sentimentos, - <disse-lhe que
sentia grande afecto por ela, mas que tambm amava E. e S. ,
embora de forma diferente. " Ao ouvir esta confisso,
desatou a chorar. Tentei consol-la, e falei [lhe] dos
queridos amigos e da casa agradvel para onde ia voltar, -
mas ia muitssimo triste no comboio que a levou".
O DRAMA CoNtinUOU, mesmo com Marian longe:
. . . "recebi esta manh [28 de Abril de 1851] um bilhete
muito pequeno de M. que E. leu e lhe causou grande emoo,
tendo-me implorado que no falasse com ela. Estivemos longe
um do outro toda a manh, ela veio ter comigo depois do
almoo, falou-me da sua mgoa e comentou que eu estava
cruelmente calmo. Escrevi um curto bilhete a M. , que ela
no viu, e, em resposta pergunta
'Ibid. , pp. 245-246.
zlbid. , p. 147.
109
que me fez, disse-lhe que tinha escrito, o que lhe causou
outra mostra de excitao, da qual no tardou a recuperar. .
.
SEMANAS MAIS TARDE, Chapman estava a negociar o
regresso de Marian a Londres, ciente da ajuda valiosa que
ela lhe poderia dar na Westminster Review de que estava
prestes a tornar-se proprietrio e editor. Entregue a si
prpria, Marian no teria regressado, mas Chapman persuadiu-
a por carta e, a seguir pessoalmente. Durante uma visita que
fez aos Bray, escreveu:
Passeei com M. antes do pequeno-almoo e expus-lhe o estado
das coisas no que toca a E. , cuja permanncia em minha casa
desejo em quaisquer circunstncias. Ficou muito preocupada e
declarou-se preparada para reparar, como pudesse, a dor que
causara, e para aceitar qualquer deciso minha relativamente
ao seu alojamento em minha casa ou em outra qualquer em
Londres que eu achasse adequada, a partir de Outubro.
Acordou em redigir um artigo sobre literatura estrangeira
para cada nmero da Westminster, o que me alegrou muito.
Escrevi a maior
parte do prospecto hoje e depois dei-o a M. para que o
acabasse.
NOTA-SE A ENORME CONFIANA que Chapman tem em Miss Evans
como colega de trabalho e tambm o facto de ela parecer
preparada para aceitar qualquer situao em que ele venha a
coloc-la; O excerto tambm levanta a questo, que nunca foi
resolvida satisfatoriamente, de saber se Marian tinha
compreendido que Elisabeth era amante de Chapman. difcil
imaginar que no se tenha apercebido da situao, mas, tal
como no caso dos Brabant, sente- se que ficou surpreendida
ao descobrir que a sua presena, e supostamente o seu
comportamento em relao a um homem, tinha um efeito
perturbador nas mulheres que antes se consideravam com
direito a ele. No dia seguinte Chapman fere-a
(inadvertidamente?),
demonstrando assim uma razo possvel para os seus
sentimentos de inferioridade:
. . . Acompanhei M. a Leamington e, enquanto ela
visitava a irm fui a casa dos Dale, primos de Susanna; na
volta, passmos pelo
' Ibid, pp. 160-161 2 Ibid. p. 172.
110
castelo de Kenilworth, cujo estado de runa me desapontou um
pouco, embora o efeito visto de Leamington seja notvel.
Enquanto descansvamos na relva, comentei a incarnao
maravilhosa e misteriosa de todas as caractersticas dos
elementos e belezas da natureza representados em conjunto
pelo homem e a mulher. Tambm falei do mistrio
incompreensvel e do fascnio da beleza. As minhas palavras
irritaram-na e acabaram com o seu prazer. Ter tido
conscincia da sua falta de beleza? Chorou amargamente.
DIAs maIs tARdE (5 de Junho de 1851 ), o dirio de Chapman
alude a uma alterao nas relaes entre ele e Marian; esse
excerto tambm revela a permanente tendncia de Chapman de
espicaar a controvrsia, divulgando os comentrios de uma
mulher sobre outra: ". . . recebi uma carta desagradvel de
Susanna sobre M. , a quem contei, e perguntei-lhe se
preferiria viver aqui ou na cidade. Ela ficou muito excitada
e indignada, acabando por acalmar-se e mostrar-se
arrependida..."Durante o passeio, fizemos uma promessa
solene e sagrada de passar a agir com rectido. Ela um ser
nobre. Escrevi uma carta a Susanna, repreendendo-a. ".
A partir dessa "promessa solene e sagrada", Marian
parece ter conseguido converter a sua relao tumultuosa com
Chapman em amizade, companheirismo intelectual e num apoio
editorial valiosssimo. Em Outubro de 1851, volta a viver em
casa dos Chapman, desta vez como subeditora da Westminster
Review Durante os dois anos que se seguiram e em que l
permaneceu, foi a amiga mais leal de Chapman e a pessoa que
mais apoio lhe deu. As referncias a Marian nos dirios de
Chapman at ao fim de 1851 (nada ficou deles at princpios
de 1860) so relativamente impessoais, embora revelem que
Chapman passava muito tempo com ela e que dependia cada vez
mais da sua opinio em assuntos literrios e de negcios.
Marian parece ter-se tornado uma ilha de serenidade na sua
vida turbulenta. "Isto no significa que o seu amor por ele
tenha evoludo, de uma forma rpida e fcil, para o
sentimento mais calmo da amizade. Existem indcios de que,
em casa de Chapman, Marian passou por uma luta ntima e
prolongada. Embora a troco de um pesado contributo sob a
forma de
' Ibid. 2lbid. , p. 175
111
depresses e perturbaes psicossomticas, o combate
despertou nela uma energia psquica passvel de comear a
proporcionar-lhe esse equilbrio interior que surgiria, aos
olhos dos amigos que veio a ter depois, como uma
caracterstica de que sempre teria usufrudo'. " Trata-se de
uma transformao que s um certo tipo de mulher capaz de
levar a cabo: requer a capacidade de pr de lado as
convenes, de reconhecer e de salvaguardar o que
importante numa relao, mas tambm a disposio de se
satisfazer apenas com uma parte, de ficar sozinha at certo
ponto e de observar o outro, ou os outros, a deleitarem-se
numa intimidade mais profunda.
Herbert Spencer, filsofo e socilogo e um dos autores
da editora de Chapman, no era casado mas tambm no estava
"disponvel" para uma relao recproca e absoluta. Como
afirma Frederick Karl:
" Entre os companheiros do sexo masculino, Herbert
Spencer foi provavelmente o homem mais distinto de quem
Marian se aproximou. No plano intelectual, ambos se
equiparavam na generalidade dos aspectos, excepo da
imaginao criativa. No plano emocional, todavia, faltava-
lhe aquilo a que poderamos chamar "afecto", dado parecer
to independente, to egocntrico e to narcisista (um termo
aparentemente inventado por encomenda para o designar) que
era incapaz de relacionar-se fosse com quem fosse, excepto
ao nvel intelectual. Quando Marian se aproximou demais,
Spencer recuou assustado e horrorizado, no fosse ela
pretender uma unio permanente; solteiro durante toda a
vida, ou no tinha necessidades sexuais ou, se as tinha,
reprimia-as para bem do seu trabalho".
CONTUDO, ANTES DE RECUAR HORRORIZADO, Herbert Spencer e
Marian
eram vistos juntos em toda a parte e os amigos comearam a
interrogar-se se estariam noivos.
esta relao que evidencia mais claramente a
fundamental ausncia de sentimentos de mrito prprio por
parte de Marian Evans e o modo como essa caracterstica a
dispunha a aceitar menos que o amor total de um homem. Eis
um excerto da carta mais abjecta que
' Ruby V. Redinger, George Eliot: The Emergent Self,
Bodley Head, Londres, Sydney, Toronto, 1976, p. 190.
=Frederick Karl, George Eliot, p. 142.
112
enviou a Spencer, escrita, segundo Gordon Haight, a 14 de
Julho de 1852:
"Sei que esta carta vai fazer com que fique muito zangado
comigo, mas aguarde um pouco e no me diga nada enquanto
estiver zangado. Prometo-lhe que no voltarei a errar da
mesma maneira. . .
Pretendo saber se pode garantir-me que nunca me
abandonar, que estar sempre comigo tanto quanto puder e
que partilhar os seus pensamentos e sentimentos comigo. Se
vier a afeioar-se a outra pessoa, morrerei, mas, at l,
poderei reunir coragem para trabalhar e viver uma vida
vlida, se estiver perto de mim. No lhe peo que sacrifique
seja o que for - serei amvel e alegre e nunca o
aborrecerei. Mas no consigo conceber a vida noutras
condies. Se me der uma garantia, poderei confiar e viver
dela. Tenho-me esforado, realmente muito, por renunciar a
tudo e ser completamente desinteressada, mas descobri que
no estou altura desse esforo. As pessoas que me conhecem
melhor dizem sempre que, se alguma vez eu vier a amar algum
profundamente, toda a minha vida dever depender desse
sentimento, e eu acho que tm razo. Maldiz o destino que
permitiu que esse sentimento se centrasse em si, mas, se
tiver pacincia comigo, no o maldir durante muito tempo.
Ir descobrir que posso contentar-me com muito pouco, se me
libertar do medo de o perder.
Suponho que nunca nenhuma mulher escreveu uma carta
como esta, mas no me envergonho dela, porque estou
consciente de que, luz da razo e do verdadeiro
refimamento, sou digna do seu respeito e ternura,
independentemente do que possam pensar de mim os homens
grosseiros e as mulheres vulgares".
"SUPONHO QUE NUNCA NENHUMA MULHER escreveu uma carta como
esta. . . " Marian estava errada porque, menos de dez anos
antes, outra mulher, que tambm viria a tornar-se
romancista, se exprimiu por palavras extraordinariamente
semelhantes:
Sei que irritar-se-
quando ler esta carta. . . Pois que assim seja, Senhor, no
procuro justificar-me; submeto-me a todo o tipo de
' Selectionsfrom George
Eliot s Letters, p. 102.
113
censuras. Tudo o que sei que no posso, nem poderei,
resignar-me a perder completamente a amizade do meu
mestre. . Se o meu mestre me privar totalmente da sua
amizade, perderei toda a esperana; se me conceder um pouco,
apenas um pouco, ficarei satisfeita, feliz; terei razes
para continuar a viver, para trabalhar.
Senhor, os pobres no precisam de muito para o seu
sustento: pedem apenas as migalhas que tombam das mesas dos
ricos. Mas, se lhas recusarem, morrem esfomeados. Eu tambm
no preciso de muito afecto por parte das pessoas a quem
amo. No saberia o que fazer de uma amizade plena e completa
- no estou habituada a ela. Mas outrora, quando fui sua
aluna em Bruxelas, mostrou algum interesse e continuao
dele que eu me apego - apego-me a isso como me apegaria
vida. . .
No voltarei a ler esta carta. Envi-la-ei tal como a
escrevi. Estou consciente, no entanto, de que algumas
pessoas, frias e com bom senso, comentariam, ao l-la: "Ela
est a dizer disparates"'.
FOI ASSIM QUE CHARLOTTE BRONTB se dirigiu a Constantin Heger
e, mais adiante, falaremos dessa relao.
Contudo, ao compreender que a sua splica no seria
plenamente satisfeita, Marian Evans no tardou (muito mais
depressa que no caso de John Chapman) a ser capaz de mudar
de rumo e de adquirir controlo sobre as suas emoes, em
parte atravs do orgulho. Duas semanas depois da sua abjecta
carta, volta a escrever, anunciando que j comea a ser
capaz de transformar a sua paixo num sentimento mais
aceitvel. Mais uma vez, funciona o mecanismo dual da
superioridade/inferioridade, da autoconfiana/dio por si
prpria: s uma pessoa superior capaz de transformar um
amor no correspondido em amizade; s uma pessoa que
acredita ser inatamente inferior e indigna de amor estaria
preparada para o tentar. Nenhuma destas afirmaes
inteiramente verdadeira ou traduz toda a verdade; contudo,
ambas exprimem alguma verdade e, embora aparentemente
contraditrias, estas caracteristicas subsistem no mesmo
tipo de pessoa e colaboram para ajudar a criar algumas
relaes extraordinrias e extraordinariamente valiosas.
' T. J. Wise e J. A. Symington (ed. ), The Bronts Their
Lives, Friendships and Correspondence, Vol. 1, Blackwell,
Oxford, 1932, pp. 23-24.
114
"Caro Sr. Spencer, Seria mesquinho da minha parte permitir
que, por minha causa, sofresse qualquer mal-estar, ainda que
ligeiro, que eu pudesse dissipar. Devo dizer-lhe
imediatamente, porque o posso afirmar com verdade, que no
sou infeliz. O facto que todas as mgoas se tornam
insignificantes diante da nica grande mgoa, as minhas
imperfeies miserveis, e qualquer consolo exterior bem-
vindo se servir para estimular as minhas energias e me
tornar menos indigna da melhor parte de mim prpria. Espero
que seja assim agora e desejo que partilhe esta esperana se
lhe der alguma satisfao.
Se, como sugeria na sua ltima carta, valorizar a minha
amizade por si prpria, sem quaisquer outras razes, conte
com ela. Esqueamos o passado, se assim o desejar, excepto
na medida em que possa ter desenvolvido em ns confiana e
afecto recprocos, e ajudemo-nos a embelezar a vida enquanto
o destino e o mundo no-lo permitirem".
MARIAN EVANS est sempre consciente da "melhor parte de si
prpria" e, ao longo das vicissitudes, luta por a alcanar e
exprimir. Talvez tenha sido a prpria George Eliot quem
comentou melhor esta fase da sua vida, ao escrever, cerca de
dezoito anos mais tarde, em Julho de 1870:
"Ns mulheres corremos sempre o perigo de viver demasiado
exclusivamente no mundo dos afectos; e embora eles sejam,
talvez, as melhores ddivas, tambm devemos ter o nosso
quinho de uma vida mais independente, alguma alegria nas
coisas por si prprias. lastimvel observar o desamparo de
algumas mulheres quando sofrem decepes afectivas, porque
s aprenderam a ter prazer em qualquer tipo de estudo em
nome de um amor pessoal. Nunca pensaram que o comprazimento
independente em ideias fosse uma experincia que elas
poderiam admitir sem serem alvo de troa. Contudo, o certo
que as mulheres necessitam deste tipo de defesa contra os
afectos apaixonados ainda mais que os homens".
'Selectionsfrom George Eliots Letters, p. 105. 2lbid. , p.
379.
115
HERBERT SPENCER tinha o costume de levar George Henry Lewes
COnSigo quando visitava Marian. Lewes vivia separado da
mulher Agnes, embora ainda estivesse casado. Experincias
anteriores de "amor livre", que envolveram Thornton Hunt
(co-editor com Lewes de Leader) e a sua esposa, entre
outros, tinham feito com que Agnes tivesse filhos tanto de
Hunt como de Lewes (como Leslie Stephen declara, de uma
forma deliciosamente antiquada: "A Sra. Lewes preferia
Thornton Hunt ao marido, de quem j tinha tido filhos'"). O
facto de Lewes ter assumido a paternidade de todas essas
crianas e, portanto, de ter, aos olhos de um tribunal,
"perdoado" o adultrio da esposa, impossibilitava o
divrcio. Uma noite em 1853, depois de Spencer ter sado,
Lewes deixou-se ficar e confidenciou todas as suas
preocupaes a uma Marian atenta. Ela encontrara finalmente
algum que precisava dela e em quem podia apoiar-se. Numa
carta, a que Gordon Haight atribuiu a data de 16 de Abril de
1853, declarava a Cara Bray: "As pessoas tratam-me muito
bem. O Sr. Lewes, sobretudo, simptico e atento e
conquistou a minha considerao depois de ter sido alvo de
bastantes vituprios da minha parte. Tal como algumas
pessoas, muito melhor do que parece, um homem afectuoso e
consciente que usa uma mscara de volubilidade".
Marian Evans ter encontrado em George Henry Lewes um
homem capaz de preencher todas as suas exigncias. O facto
de ser casado permitia que Marian satisfizesse o seu desejo
evidente de actuar de uma forma no convencional, de chocar,
e de demonstrar, dessa forma, a sua superioridade perante o
vulgo. Mas, em segundo lugar, tratava-se de um homem
preparado para se dedicar completamente a ela, pelo que a
capacidade de amar de Marian poderia, enfim, exprimir-se
plenamente; acresce que o aspecto mais positivo do desprezo
dela pelas convenes foi a capacidade de erguer o amor por
Lewes acima dos ditames da sociedade respeitvel e de pagar
o preo da excluso dessa sociedade (um preo exclusivamente
pago pela mulher, cOmo evidente: Lewes nunca foi
excludo). A possibilidade de uma faceta de Marian Evans ter
tido prazer nessa excluso (e de a escritora George Eliot
ter beneficiado dela) no altera o facto de a deciso - de
ligar a vida de Lewes - ter sido um acto de coragem e de
amor. Partiram jun tos para Weimar em Julho de 1854 e, nessa
altura e durante muitos anos a sua vida em conjunto foi tema
de grande escndalo.
' Leslie Stephen, George Eliot, Londres, 1902, pp. 46-
47 Selectionsfrom George Eliot s Letters, p. 121.
116
Marian carecia de amor e apoio, mas tambm precisava que o
homem amado sentisse necessidade dela. Lewes, na difcil
situao de estar preso a uma esposa com quem j no podia
relacionar-se, satisfazia esse critrio. Necessitava do
apoio emocional de Marian e precisava de algum disposto a
renunciar, por ele, s compensaes con vencionais da vida
conjugal. Desse modo, Marian foi capaz de manter a sua
atitude de superioridade e, ao mesmo tempo, de usufruir da
intimidade e devoo de um amante permanente. Frederick Karl
tambm sugere que, ao desafiar os cdigos de comportamento
sancionados pela sociedade respeitvel, Marian estava a
enfrentar os homens que, anteriormente, tinham exercido
autoridade sobre ela: "O derradeiro acto de hostilidade para
com o pai falecido e o irmo ultra-respeitvel foi tornar-se
uma mulher adltera'". Decerto que o irmo Isaac rompeu as
relaes com ela, logo que foi informado da sua situao.
Porm, Marian Evans era realmente muito moral, mas nos
seus prprios termos e de acordo com os padres modernos.
Estabeleceu um relacionamento com Lewes to responsvel como
qualquer casamento formal. Via-se como esposa dele e
insistia em ser chamada Sra. Lewes, em parte para evitar
embaraos e dificuldades com senhorios, etc. , mas no s. O
seu empenho em que Lewis cumprisse as suas responsabilidades
para com a esposa legal e os filhos era to grande quanto o
dele, tendo sido uma das principais razes que os levou a
ambos a trabalharem tanto durante a vida, para ganharem
dinheiro. Continuou a assumir responsabilidades pela famlia
de Lewes mesmo depois da morte dele. Em suma, possua um
fortssimo sentimento de dever, mas de um dever definido por
si prpria e no imposto pela sociedade. Rejeitava qualquer
interpretao do seu modo de vida que sugerisse uma vida
"dissoluta", casos e ligaes amorosas: "Relaes frvolas e
facilmente terminadas representam algo que no desejo em
teoria nem seria capaz de viver no plano prtico. As
mulheres que se satisfazem com essas relaes no actuam
como eu actuei - obtm o que querem e ainda por cima so
convidadas para jantar".
Numa longa carta a John Chapman (a que Haight atribuiu
a data de 15 de Outubro de 1854), mostra-se preocupada em
erguer-se acima dos juzos do vulgo, afirmando no lhe
interessar o que a sociedade
'Frederick Karl, George Eliot, p. 157. ' Selectionsfrom
George Eliot s Letters, p. 151
117
pode pensar dela, mas tambm em justificar o seu
comportamento, e sobretudo o de Lewes, como sendo acima de
qualquer censura:
"-me inteiramente indiferentejustificar-me. Mas existe uma
ideia sobre o Sr. Lewes que lhe peo que contradiga sempre
que lhe seja referida, a de que "fugiu da esposa e da
famlia". Est muito longe de ser verdade, porquanto mantm
uma correspondncia constante com a esposa e a sustenta o
melhor que pode, alm de que nenhum homem sente tanta
ansiedade acerca do futuro dos filhos. . . Desde que estamos
aqui, as circunstncias (que no me dizem respeito) levaram-
no a decidir-se pela separao, mas nunca pensou em deixar
de cuidar o melhor possvel da mulher ou de se esforar ao
mximo pelos filhos. . . A palavra "fugir" aplicada a mim
simplesmente divertida: interrogo-me de que teria eu de
fugir.
No tenho nada a negar ou a esconder. Ningum tem o
direito de interferir com o que fiz. Decerto que sou
completamente livre de viajar para a Alemanha e de viajar
com o Sr. Lewes. . . Mas no desejo optar por ignorar o que
no convencional na minha posio. Pesei os custos do
passo que dei e estou preparada para suportar, sem irritao
nem amargura, a renncia de todos os meus amigos. No estou
enganada em relao ao homem a quem me liguei. digno do
sacrifcio que fiz e a minha nica ansiedade reside em que
seja correctamentejulgado".
NA FALTA DE CUIDADO relativamente sua reputao e na
preocupao obsessiva com a do homem, podemos detectar
novamente as duas faces da moeda, a inferioridade e a
superioridade. A sua reputao no conta porque ela menos
importante que o homem e porque supe rior a ele pelo facto
de no necessitar da aprovao da sociedade. Mais uma vez,
embora seja superior a ele e sociedade ao construir a sua
prpria moralidade, Marian pretende, no ntimo, que a
sociedade reconhea que ela uma pessoa altamente moral.
na mesma linha que escreve a Charles Bray e parece
particularmente preocupada em no ser retratada como uma
"sedutora", que persuade um homem a abandonar a esposa e os
filhos:
' Ibid. , pp. 140-141
118
" evidente que j circulam sobre mim muitos mitos idiotas,
alm da verdade que, por si s, j seria assunto suficiente
para um escndalo. No me preocupam muito, excepto pela
possibilidade de causarem dor aos meus verdadeiros amigos.
Se ouvir dizer que afirmei, fiz ou escrevi alguma coisa
relacionada com o Sr. Lewes, para alm do simples facto de
que sinto afecto por ele e que vivo com ele, faa-me a
justia de acreditar que falso. . . a nica influncia que
poderia pretender exercer sobre ele no que respeita sua
conduta para com a esposa e os fIlhos estimul-lo a cuidar
conscienciosamente deles, se que tal estmulo
necessrio".
CONTUDO, COMO COMENTA PhiYLLIS ROSE, a explicao nobre que
Marian Evans d dos seus motivos e actos sempre teve de
competir com interpretaes menos altaneiras:
"Mas as histrias fceis ocupam o lugar das complicadas e a
verso mais familiar e vulgar da questo ser a mais
divulgada. Para Miss Evans e O Sr. Lewes, era praticamente
impossvel substituir a histria popular da femme fatale que
rouba o marido de outra mulher pela histria bastante mais
subtil de um homem, abandonado pela mulher, que se recusa a
abdicar das suas responsabilidades para com ela, que no
pode divorciar-se mas no pretende viver com a esposa, que
no pode voltar a casar mas est a construir uma relao
equivalente ao casamento".
EXISTIAM OUTRAS VANTAGENS no mOdO de vida que Marian
escolheu, alm de poder entregar-se ao sentimento de
superioridade. Adquiriu, principalmente, uma liberdade
considervel em relao ao trabalho: "No sendo
respeitveis, eram poupados s obrigaes da
respeitabilidade. No tinham de ser simpticos para os
amigos um do outro. No tinham de dar jantares de cerimnia.
No tinham de receber convidados durante Os fins-de-semana.
No tinham de aparecer juntos em pblico. Tratados como
amantes em pecado, permaneciam amantes". Tambm no tinham
filhos, supe-se que deliberadamente, e as preocupaes
domsticas eram mnimas. Em Dezembro de 1860, numa
' Ibid. , p. 142.
Phyllis Rose, Parallel Lives, p. 218 'Ibid. , p. 221.
119
carta para Barbara Bodichon, Marian volta a afirmar que no
se preocupa com a sua situao irregular. Tinham consultado
um advogado sobre a possibilidade de obter um divrcio ao
abrigo da legislao estrangeira, mas o parecer tinha sido
negativo. Marian Comenta:
"No tenho pena. Penso que os rapazes [isto , os filhos de
Lewes] no sofrero e, quanto a mim, prefiro a excomunho.
No tenho coisas terrenas que me interessem e que possam ser
alcanadas atravs da ateno pessoal dos outros, e poderia
perder muitas coisas importantes para mim: a no sujeio
aos insignificantes tormentos mundanos, comummente
designados prazeres, e este isolamento que mantm o calor da
simpatia e tolerncia em vez de as esfriar, como poderia
acontecer num contacto excessivo com mulheres frivolas. . .
"
SABIA QUE O SEU TRABALHO E INTIMIDADE COm George Henry Lewes
eram os aspectos mais importantes da sua vida e que a
excluso da sociedade os favoreceria. Alm disso, como
sugere Jenny UglOw (e tal como Helosa compreenderia), a
intensidade do relacionamento pode ter provindo,
parCialmente, da no sujeio aos vnculos legais, visto que
essa liberdade fortaleceu o sentimento de comprOmisso
voluntrio e recproco. "Todos os [seus] romances sublinham
o modo como as leis da conscincia e da comunidade humana
so muito mais vitais que as do Estado e da Igreja."
Na carta a Charles Bray, citada mais atrs, existe uma
estranha passagem que quase parece sugerir que Marian queria
perder as amigas: "Ignoro at que ponto Cara e Sara esto ao
corrente da situao e como se sentem em relao a mim.
Estou preparada para aceitar as consequncias de um passo
que tomei deliberadamente e a aceit-las sem irritao ou
amargura. Sei que a consequncia mais dolorosa ser a perda
dos amigos. Por conseguinte, se no lhe esCrever, saiba que
para no impor a minha presena". Antes de partir com
Lewes para a Alemanha, Marian optara por informar apenas
alguns amigos do sexo masculino, incluindo Charles Bray e
John Chapman, da "fuga". Considerando a proximidade
anteriormente existente entre ela, Cara Bray
' Selectionsjrom George Eliots Letters, p. 2. 54. z Jermifer
Uglow, George Eliot, Virago, Londres, 1987, p. 53 '
Selectionsjrom George Eliot- Letters, p. 142.
120
e Sara Hennell, esta falta de confiana nas amigas
surpreendente e talvez decorra, em parte, de um maior
respeito pelos homens do que pelas mulheres. Esta atitude
tambm se manifesta nas suas ideias polticas: "O "sufrgio
das mulheres" apenas progride lentamente; e melhor assim,
porque a mulher ainda no merece um quinho melhor do que
aquele que o homem lhe concede'". Mas creio que a perda, ou
a perda antevista, dos amigos tambm reforou a auto-imagem
de Marian. Sara Hennell detectou decerto um elemento de
altivez no modo como a amiga geria a situao, como o
demonstra a resposta de Marian s suas crticas:
"No consigo, nem mesmo agora, compreender que tenha feito
qualquer coisa que merecesse uma censura to grave como a
que
me fez, por ter escrito ao Sr. Bray que j conhecia os
principais factos, e por ter sugerido que o meu silncio em
relao a si no decorria de falta de afecto, mas daquilo
que eu, talvez erradamente, mas com sinceridade, encarei
como o oposto do orgulho e da altivez. . . No acalento
quaisquer iluses loucas nem acerca do presente nem do
futuro e no utilizo qualquer tipo de andas. Desejo falar e
actuar com simplicidade, mas penso que no lhe ser dificil
entender que me horroriza escrever pormenorizadamente acerca
de sentimentos e circunstncias. . . Mas interprete toda a
minha carta de acordo com esta simples afirmao: gosto de
Cara e de si com um afecto inalterado e inaltervel e,
enquanto conservar a vossa amizade, conservarei o melhor que
a vida me deu a seguir alegria mais profunda e mais sria
de toda a experincia humana".
Esta resposta dificilmente pode ter satisfeito Sara: no s
no fornece razes convincentes para a reticncia de Marian,
como tambm revela como esta aprecia a sua posio superior
de escrever amiga solteira, agora que conheceu todas as
alegrias do amor entre homem e mulher.
No orgulho que Marian Evans sente pela unio com Lewes,
que desafia a sociedade, e pelo compromisso, que no traz
consigo as costumadas recompensas tangveis do matrimnio,
existe um eco do orgulho de Helosa pelo seu amor exemplar
por Abelardo. As duas
'Ibid. , p. 116.
zlbid. , p. 143.
121
mulheres estavam muito conscientes de si enquanto amantes e
ambas encaravam a "moral" muito mais seriamente do que
muitas pessoas que, embora paream viver de acordo com ela,
se limitam apenas a seguir as convenes. Ento, por que
insistiria Marian tanto em ser chamada "Sra. Lewes", apesar
da sua independncia de esprito? Poderia parecer uma
tentativa de aplacar a sociedade, uma pretenso de estar
realmente a jogar de acordo com as regras, ou at uma certa
cobardia da sua parte, uma recusa de viver abertamente como
mulher solteira com um homem casado. Em parte, era tudo
isto, e em parte, era o oposto. possvel argumentar que a
autodenominao de "Sra. Lewes" representava a derradeira
demonstrao de que era Marian quem ditava as suas prprias
leis, a ponto de determinar o seu estatuto legal, sem
recurso autoridade, do Estado ou da Igreja, ao declarar-
se "casada".
Numa carta a Bessie Parkes, a que Gordon Haight
atribuiu a data de 24 de Setembro de 1857, implica George
Henry Lewes na deciso: "Em segundo lugar, agradeo que no
me volte a chamar Miss Evans. Renunciei a esse nome e no
pretendo de modo algum continuar a ser conhecida por ele.
desejo do Sr. Lewes que os poucos amigos que se preocupam
comigo me reconheam como Sra. Lewes e o executor
testamentrio do meu pai envia-me recibos para assinar como
Marian Lewes, pelo que a adopo do nome se tornou uma
questo de negcios'". Em Abril de 1861, numa carta para
outra pessoa das suas relaes, Marian parece ter reclamado
o ttulo como prova das responsabilidades que assumiu e cujo
reconhecimento deseja:
" Nos ltimos dez anos, deixei de ser Miss Evans para
todas as pessoas que se relacionam pessoalmente comigo,
tendo assumido todas as responsabilidades de uma mulher
casada. Desejo que este facto seja entendido claramente; e
quando lhe digo que temos em casa um rapaz crescido, de
dezoito anos, que me chama "me", bem como outros dois
rapazes, quase to grandes, que usam a mesma designao para
se dirigirem a mim nas suas cartas, compreender que no se
trata de mero egosmo ou dignidade pessoal quando peo s
pessoas que tm alguma considerao por mim que deixem de
usar o meu nome de solteira para me designarem.
' Ibid. , p. 178 zlbid. , p. 260
122
O FACTO DE SE AUTONOMEAR "SRA LEWES" (e, na realidade, de
utilizar diferentes nomes para diferentes fases da vida e
diversas finalidades) igualmente um indicador das divises
internas em Marian. George Eliot, a escritora, uma pessoa,
a Sra. George Henry Lewes outra e Miss Marian Evans uma
incarnao anterior, etc. Os nomes tambm reflectem outras
dicotomias: por exemplo, Marian Evans escolhe libertar-se
das convenes, mas George Eliot no concede essa liberdade
s personagens femininas dos seus romances. Jenni Calder
expe muito claramente este aspecto no que toca herona de
Middlemarch: "[Dorothea] tem conscincia de ser uma mulher
invulgar, muito mais que Maggie [em O Moinho Beira do Rio"
o facto de ser julgada de acordo com os padres e
expectativas das mulheres e dos homens vulgares pouco a
influencia. um aspecto moral importante nromance. Dorothea
tem de aceitar o facto de que o respeito qe lhe devido
enquanto indivduo no a isenta dos critrios aplicados s
pessoas. De modo algum Marian Evans tencionava aceitar um
facto de, se
possvel aplicar a Marian Evans, em relao a George
Henry Lewes, o mesmo que Virglio afirma sobre Dido, em
relao a Eneias: "Ela chamava-lhe casamento". E a prpria
necessidade de lhe chamar casamento trai a conscincia do
pecado, a crena semioculta de que errado no estar
"casada" com o amante. Porm, George Eliot tambm foi capaz
de escrever: "Uma mulher impe a sua vontade antes do
casamento para, a seguir, poder desejar a submisso". Se tal
era, realmente, a opinio dessa mulher tenaz, apaixonada e
com muitos nomes, no admira que tenha encontrado uma
maneira de evitar o sagrado matrimnio.
"JANE EYRE, MON AMI, e gostaria de saber o que admira nessa
obra.
H virtude em qualquer sacrificio pessoal, mas desejaramos
que fosse por uma causa mais nobre do que uma lei diablica
que acorrenta um homem de alma e corpo a uma carcaa em
putrefaco", escreveu Marian Evans a Charles Bray, em 11 de
Junho de 1848, seis anos antes do comeo da sua unio com
Lewes.
Antes de Jane Eyre descobrir a existncia da esposa louca,
Edward
' Jenni Calder, Women & Marriage in Iictorian Fiction,
Thames & Hudson, Londres, 1976, p. 150.
George Eliot Middlemarch, Penguin, Harmondsworth, 1965, p.
98. ' Selectionsfrom George Eliot s Letteis, p. 51.
123
Fairfax Rochester coloca-lhe, embora veladamente, a questo
que Marian Evans viria a colocar a si prpria relativamente
sua vida com Lewes: "O convvio com semelhante pessoa
parece regener-lo; tem a conscincia de que os dias
melhores voltaram; tem desejos mais elevados, sentimentos
mais puros, quer comear uma vida nova e passar o resto dos
seus dias de uma maneira mais digna de um ser cuja alma
imortal. Para atingir esse fim, ser-lhe- permitido afastar
um obstculo simplesmente formal, um impedimento de pura
conveno a que a sua conscincia no reconhece nenhuma
obrigao e o seu juzo desaprova " "No", respondeu Jane
Eyre; "Sim", respondeu Marian Evans. Apesar do desacordo,
a Charlotte Bront (ou antes a Currer Bell) que Marian
recorre, quando procura uma imagem para o incio da sua nova
vida com Lewes; em Julho de 1854, escreveu a Sara Hennell:
"No tardarei a despedir-me, porque me preparo para ir para
"Labassecour"'".
"Labassecoun> foi o nome que Charlotte Bront adoptou
para se referir Blgica em illette, o romance baseado na
sua experincia de um amor no correspondido e infeliz pelo
professor belga, Constantin Heger. Como j foi referido,
esta relao apresenta alguns paralelos evidentes com as
relaes de Marian Evans com homens, sobretudo as anteriores
a Lewes.
Em primeiro lugar, existem os mesmos sentimentos de
ausncia total de valor amalgamados, e compensados, com um
sentimento de superioridade, em particular em relao
esposa. As horas que Charlotte passava a dar aulas privadas
de ingls ao Sr. Heger e ao cunhado recordam-nos,
inevitavelmente, as aulas de alemo que Marian Evans dava ao
Sr. Chapman. Em ambos os casos, a esposa excluda: supe-
se que estaria noutra dependncia, preocupada com assuntos
domsticos, enquanto Charlotte/Marian se ocupavam das
necessidades intelectuais, da maior importncia, do marido.
Sente-se que Charlotte Bront se considerava mais adequada
como companheira intelectual de Constantin Heger do que a
sua esposa. A possibilidade de estar enganada no vem ao
caso. Elizabeth Hardwick referiu que este sentimento de
superioridade tambm uma faceta das heronas das duas
romancistas e sugere que se relaciona quer com a capacidade
de amar
NTA paixo de Jane Eyre, traduo de Maria Auta
Monteiro Costa Lisboa, Crculo de Leitores, 1978, p. 255.
'Selectionsfrom George Eliots Letters. p. 135.
124
quer com as questes intelectuais: "A superioridade moral da
herona acompanhada por uma superioridade da paixo, por
uma devoo vincadamente sexual, superior das mulheres
egocntricas e comezinhas que os homens preferem. (Na
escrita de George Eliot, encontra-se esta mesma noo de
natureza apaixonada. ) Nas heronas de Charlotte Bront,
existe a ideia de amar e proteger os melhores aspectos dos
homens por quem esto apaixonadas: sentem uma espcie de
"venerao exigente" pelo intelecto, a honra, a
originalidade'". A atitude de Helosa para com Abelardo, em
particular no que toca aos seus argumentos contra o
casamento, tambm poderia ser resumida pela expresso
"venerao exigente pelo intelecto".
As relaes entre Charlotte Bront e Constantin Heger
tm sido alvo de especulaes interminveis, mas,
independentemente das diversas concluses que possam ter
sido extradas, os comentadores so unnimes em considerar
que tiveram uma importncia central na vida de Charlotte e
que desempenharam um papel fundamental no desencadear da sua
criatividade de romancista. "A paixo pelo Sr. Heger
preparou o terreno para a intensidade emocional e a
temeridade dos romances de Charlotte Bront. Ela sentiu uma
frustrao profunda e ardente. A inutilidade do seu amor, a
terrvel inadequao e indisponibilidade do alvo desse
afecto acabaram por se transformar numa dessas fontes de dor
que so tambm mananciais de conhecimento."
Em 1842, Charlotte e Emily Bront chegaram a Bruxelas
para estudar no Pensionato Heger e adquirir as competncias
e qualificaes necessrias para gerir um colgio seu.
Emily, como era de esperar, manteve-se afastada de todos,
mas Charlotte ficou fascinada pelo Sr. Heger, marido da
proprietria e, na opinio geral, um professor brilhante e
carismtico. Charlotte tinha vinte e seis anos e Heger
trinta e trs. A esposa era uns anos mais velha. Segundo
parece, os mtodos de ensino de Heger recorriam a um certo
envolvimento emocional com as alunas, pelo menos no sentido
em que as suas raivas frequentes no tardavam a dissipar-se
se elas chorassem. Fossem quais fossem as suas tcticas,
deliberadas ou no, Charlotte sucumbiu. Afinal, era a sua
primeira oportunidade de desfrutar da companhia e estmulo
intelectuais de um homem (sem ser o pai e o irmo) com uma
inteligncia
' Elizabeth Hardwick, Seduction & Betrayal Women &
Literature, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1974, p. 24.
zlbid. , p. 21.
125
igual sua. Contudo, no ter tardado em apaixonar-se:
"Sozinha, vulnervel e com uma conscincia aguda de que as
capacidades mentais que a isolavam da maioria das pessoas a
tornavam especial aos olhos do Sr. Heger, Charlotte foi
facilmente conquistada. No decurso de 1843, os seus
sentimentos normais de respeito e estima pelo professor
foram-se transformando, gradualmente, numa dependncia,
pouco saudvel e obsessiva, da aprovao do Sr. Heger'".
Ao cabo do primeiro ano passado em Bruxelas, as duas
irms regressaram a casa, devido morte sbita da sua tia
Branwell, aps o que Charlotte voltou sozinha para Bruxelas.
O Sr. Heger escrevera ao pai, elogiando-a entusiasticamente
e, ao regressar, Charlotte foi recebida como professora de
ingls e como aluna. No parece haver dvidas de que ter
regressado ao pensionato sobretudo por causa da sua paixo
pelo Sr. Heger, a quem continuava a dar lies de ingls em
privado; mais difcil saber se admitia para si prpria
esse sentimento, se imaginava a profundidade da sua paixo.
Contudo, havia uma pessoa resolutamente astuta, que tinha o
poder do seu lado: "A esposa no tardou a sentir, maneira
das esposas e das directoras de colgios, as perturbaes e
tempestades de uma paixo. As lies foram interrompidas, o
que enraiveceu Charlotte Bront por todas as razes
possveis. Em primeiro lugar, sublinhava a sua impotncia,
que nenhuma inteligncia, capacidades ou trabalho rduo
pareciam alterar".
O resto da histria terrivel. Charlotte foi ficando
cada vez mais isolada e s. A Sra. Heger ter actuado com
muito cuidado no sentido de reduzir o mais possvel o
contacto do marido com a professora de ingls. Derrotada e
deprimida, Charlotte acabou por regressar a Haworth, de onde
escreveu a Constantin Heger uma srie de cartas apaixonadas
e desesperadas (incluindo a que citei atrs), embora tambm
seja discutvel se se poderiam chamar "cartas de amor".
provvel que, por parte de Charlotte, se tenha tratado de
uma paixo intelectual por cuja correspondncia ela ansiava;
a sua inteno nunca ter sido, pelo menos conscientemente,
nada de to "simples, franco e directo" como o adultrio
fisico. Heger apenas respondeu superficialmente a estas
cartas e a prpria histria desta correspondncia
estranha: segundo parece, o destinatrio rasgava as cartas e
deitava fora os fragmentos,
' Juliet Barker, The Bronts, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1994, p. 419.
Elizabeth Hardwick, Seduction & Betrayal, p. 23.
126
mas a esposa ia ao cesto de papis busc-los e reconstitua-
as. Nunca ningum percebeu as razes. As cartas encontram-se
presentemente na British Library.
Tanto Marian Evans como Charlotte Bront pediram
explicitamente "pouco", mas a linguagem apaixonada em que o
fizeram e o facto de quer Herbert Spencer quer Constantin
Heger se terem mostrado petrificados perante o pedido,
sugerem que a exigncia implcita era o oposto: uma
intensidade de que nenhum deles era capaz.
No meu entender, Charlotte possua mais confiana em si
do que Marian. Acreditava que merecia um lugar muito mais
digno do que
aquele que lhe era concedido na sociedade patriarcal e
talvez tenha sido o desejo de atacar essa sociedade que a
fez virar-se contra a figura da esposa. At na louca Bertha,
de Rochester, e na sua morte pelo fogo e queda, podemos
intuir a vingana de Charlotte Bront. Tambm impossvel
esquecer at que ponto Jane Eyre prefere o estropiado e
dependente Rochester ao heri todo-poderoso do incio. a
confiana em si prpria que faz com que Jane rejeite uma
unio bgama ou extraconjugal, confiana essa que Marian
Evans no possua, ainda que, noutro sentido, a possusse em
abundncia.
Marian Evans e Charlotte Bront acabaram por casar,
Marian aos 60 e Charlotte aos 38 anos; em ambos os casos, o
matrimnio assinalou o fim da carreira de romancista; em
ambos os casos, morreram ' escassos meses depois. Afigura-se
correcta a crena, parcialmente consciente, de ambas na
impossibilidade - tanto para elas como, pro vavelmente, para
a maioria das mulheres durante o sculo xIx - de associar o
matrimnio e a condio de escritora. Tambm possvel que,
em ambos os casos, com a segurana do matrimnio, tenham
deixado de sentir a "necessidade" de criar obras
literrias. Alm disso ao casarem tarde e s aps terem tido
xito como romancistas, ambas garantiram que no se casariam
em estado de dependncia financeira. Ao explicar que o seu
casamento no ter consequncias materiais na famlia de
Lewes, Marian sublinha que John Cross no necessita do
dinheiro dela, enquanto Charlotte, numa atitude bastante
invulgar na nossa poca, se assegura de que os seus
rendimentos de romancista no entraro nas finanas
conjugais.
possvel encarar o matrimnio tardio de Marian como o fim
de uma peregrinao rumo respeitabilidade, como uma
conciliao derradeira com a sociedade convencional, e
certamente que foi assim que o irmo Isaac o encarou. Ruby
Redinger sugere que ter sido o facto
127
de Isaac a ter aceite (Marian passou a chamar-se Mary Ann
Cross) que a libertou da necessidade de justificar a
existncia atravs da escrita. Contudo, at nesta fase da
vida, Marian conseguiu chocar os amigos, e bem possvel
que essa inteno fizesse parte dos seus motivos.
O carcter furtivo dos seus planos de casamento e de
partida para o continente podem ter feito parte do prazer,
se que verdade, como afirmou um especialista, que a
culpa o aguilho do sexo. Marian tinha vivido culposamente
durante vinte e quatro anos com Lewes de uma determinada
maneira. Agora, dispunha de outra, porque, apesar de Cross
ser um velho amigo, abastado e um bom partido (uma pessoa
que convinha a Marian Evans em todos os aspectos), era vinte
anos mais novo. Ela conseguiu, mais uma vez, descobrir um
objecto de amor que representava um desafio aceitao
social '.
POSSIVEL QUE ESTA MULHER se tenha sentido sempre
particularmente atrada pelo socialmente inaceitvel. Toda a
sua histria sugere um desejo de dar nas vistas, de se
distinguir e de ser superior ao vulgo e, como sugere Phyllis
Rose, talvez essa inaceitabilidade reforasse o prazer que
tinha no sexo. Existe ainda a sugesto excitante de
acontecimentos estranhos durante a sua lua-de-mel em Veneza:
o marido ter saltado do quarto do hotel para o Grand Canal
e ter sido pescado por um gondoleiro. Tentativa de
suicdio? Indigesto? Embarao sexual? Ningum sabe, mas
dificilmente se enquadra na respeitabilidade convencional.
A lua-de-mel de Charlotte Bront foi passada na Irlanda
em Julho de 1854, no mesmo ms em que Marian Evans e George
Henry Lewes fugiram (ou antes, no fugiram) juntos. Nesta,
no houve nada de excitante como mergulhos no Grand Canal:
"Prestes a casar, Charlotte Bront estava o mais longe
possvel do pr do Sol cor de prpura dos romances.
Mostrava-se sbria, calma e comedida. Testemunhara o que o
matrimnio vitoriano fazia s mulheres, destruindo-lhes a
independncia de carcter, e, com plena conscincia, apagou-
se voluntariamente".
' Phyllis Rose, Parallel Lives, p. 232. z Lyndall
Gordon, Charlotte Bront: A Passionate Life, Chatto & Windus,
Londres, 1994, pp. 316-317.
128
NUM ENSAiO Para a WeSIminSteY Review intitulad0 l<WOman
in France: Madame de Sabl", Marian Evans analisou as
possveis causas do florescimento do "intelecto feminino" na
Frana setecentista. Algumas das concluses que tira opem-
se sua prpria vida: "A galanteria e a intriga so, em si,
aspectos bastante deplorveis, mas servem certamente melhor
para estimular as faculdades adormecidas de uma mulher do
que os bordados e as corveias domsticas. . . as dores e
remorsos inseparveis de uma vida de paixo aprofundaram a
sua natureza, por intermdio das interrogaes sobre a
personalidade e o destino que provocaram, e da energia
necessria para os ultrapassar e continuar a viver'". Tanto
George Eliot como Charlotte Bront permitiram que a paixo
aprofundasse a sua natureza e usaram a energia, que passou a
ser-lhes exigida, no processo alqumico de transformar a
matria-prima da vida no ouro da arte. Alm disso, a
criadora inconsciente (no sentido em que existia antes de
qualquer das mulheres se ter reconhecido conscientemente
como tal) "escolheu" amores infelizes e impossveis, quer
porque essa matria-prima era necessria ao desenvolvimento
da sua criatividade e transformao pessoal (em escritoras)
quer porque um casamento feliz as teria impedido de
escrever: socialmente, no teriam disposto de tempo para o
efeito e, pessoalmente, talvez no tivessem sentido
necessidade (a domesticidade ter-lhes-ia permitido, pelo
menos, uma certa realizao ou teriam enlouquecido de
frustrao).
NEstE cAptuLo, tm-se apontado vrias oposies, quer na
personagem complexa de George Eliot quer na da sua colega
escritora Charlotte Bront. Essas contradies tambm actuam
frequentemente no tipo de mulher que d por si a desempenhar
o papel de amante. Existe a tendncia a diluir todo o ser no
do amante, bem como o medo (por vezes inconsciente) de o
fazer, e da a escolha deliberada da paixo por um homem
indisponvel (embora essa escolha, por ser inconsciente,
possa parecer mais uma compulso do que uma opo).
Satisfaz-se assim a necessidade de intimidade, ao passo que
o desejo de dedicar toda a vida ao amante forosamente
frustrado. O medo de ceder a esse anseio pode ser
especialmente evidente numa mulher que
' George Eliot, Selected Essays, Poems & Other
Writings, ed. A. S. Bryan & Nicholas Warren, Penguin,
Harmondswonh, 1990, p. 12.
129
tanbm sinta o desejo, a necessidade ou a vocao de se
dedicar a um determinado trabalho, talvez de natureza
criativa: a mulher reconhece
efectivamente, que uma actividade dessas exigir dela mais
tempo e fora vital do que aqueles que lhe poderia conceder
se se a absorvesse comopessoa e, ao mesmo tempo, nas
exigncias convencionais da familiar. (Tanto George Eliot
como Charlotte Bront possuam os conhecimentos dessas
exigncias, por terem visto as mes exaustas pelos partos e
a vida domstica e por terem gasto muitos anos de vida a
prover s necessidades dos pais vivos. George Eliot escapou
depois da morte do pai, ao passo que Charlotte Bront nunca
escapou, embora s depois do casamento tenha descoberto que
no tinha nenhum tempo para si.) Alm disso, a prpria
frustrao de um amor incompleto, a tempo parcial e, em
certa medida, infeliz, pode, se bem usada, fortalecer a
motivao e redobrar a energia necessrias realizao de
um trabalho, qualquer que seja; pode incorporar-se num
esforo criativo.
Depois, existe a polaridade dos sentimentos de
superioridade e de inferioridade, to evidente em George
Eliot e, no meu entender, familiar a muitas amantes: "No
preciso de viver como as outras pessoas/No mereo viver
como as outras pessoas", "Posso amar de uma forma mais pura,
mais exaltada e menos exigente do que a esposa/No sou digna
de um amor total". (No pretendi investigar as origens da
autodesvalorizao de Marian Evans - outros o fizeram - mas
apenas referir a sua existncia. )
No cemitrio de Highgate, o obelisco na campa de
"George Eliot", ou Mary Ann Cross, ofusca os monumentos
sua volta. George Henry Lewes esconde-se respeitavelmente
por detrs dele; o Dr. John Chapman jaz trs campas mais
adiante, na companhia da segunda mulher, Hanna; Herbert
Spencer descansa ao virar da esquina, quase em frente a Karl
Marx. A mulher de muitos nomes jaz cercada de alguns dos
homens cujas vidas se entrelaaram na sua, e domina-os a
todos.

A AMANTE REAL
"Para cometer adultrio, salvo em privado, um homem tem
depossuir sangue azul".
os tringulos, um constitudo por Henrique II de
Frana, Catarina de Mdicis e Diana de
Poihers, e outro por Carlos, prncipe de Gales, Diana,
princesa de Gales, e Camilla Parker- Bowles. Camilla e a
primeira Diana so amantes reais, e a segunda Diana e
Catarina so esposas reais. As mulheres alinham de modo
diferente no que respeita ao aspecto fisico: as duas Dianas
so belas, ao passo que Catarina e Camilla so mais wlgares.
As duas amantes montam bem a cavalo e partilham essa paixo
com os seus amantes reais. Nenhuma das esposas monta muito
bem. As duas amantes fazem algumas tentativas para
aconselhar as esposas sobre o modo de lidar com os
respectivos maridos: Catarina segue os conselhos de Diana
(respeitantes a posies durante as relaes sexuais) e
beneficia deles; Diana, perplexa com o conhecimento que
Camilla tem do seu marido, no presta ateno. Consta que as
duas amantes tero aconselhado os amantes na ltura de eles
escolherem a esposa - pelo menos em
garantir um mnimo de probabilidades de as esposas
ameaarem as suas posies. Para grande tristeza de
Catarina, Henrique e Diana tinham um monograma bordado (um
"H" com um "D" de cada lado) e at assinavam correspondncia
oficial com "HenriDiane"; no caso de Diana e Carlos (a
acreditar em bigrafos bastante sensacionalistas), Diana
ficou perturbada, durante a lua-de-mel, ao ver os botes de
punho de desporto do marido com dois "C" entrelaados, e, um
pouco antes do casamento, ao descobrir uma pulseira
destinada a Camilla e, segundo alguns bigrafos, gravada com
as letras "G" e "F" (que, querem dizer "Gladys" e "Fred", as
alcunhas de Carlos e Camilla, ou, segundo outros, "Girl
Frida " nome que -
' Harriette Wilson citada em Lawrence Stone, The Famil Sex
Marriage: In England I500-I800, Weidenfeld & Nicolson
Londres 1977 p. 506.
131
Carlos daria a Camilla). Na Frana seiscentista, Diana,
Henrique e Catarina foram poupados aos comentrios
constantes dejornalistas e "observadores reais".
interessante que uma das pessoas que investigou a vida deste
tringulo do passado e a quem devo agradecimentos por este
captulo seja a princesa Michael de Kent, que foi vizinha
dos prncipes de Gales no palcio de Kensington. dificil
que as semelhanas lhe tenham escapado. (Devo igualmente
agradecer a Charles Carlton, cujo livro Royal Mistresses me
forneceu muitos pormenores acerca de muitas mulheres
mencionadas neste captulo. )
A notvel Diana de Poitiers nasceu precisamente no fim
do sculo xv, num mundo que, de certo modo, tinha estado
sua espera.
"Durante o Renascimento, na expresso artstica e
sobretudo pelas mos de Rafael, a cortes transformara-se na
imagem da mulher ideal e foi em Diana de Poitiers (1499-
1566) que incarnou'. " Diana passou
a infncia na companhia de uma princesa francesa, Anne
de Beaujeu. A sua educao continuou com o casamento com um
neto de Carlos VII (e da sua amante Agns Sorel), que lhe
facultou o acesso corte de Francisco I, o grande rei
francs do Renascimento e criador de Fontainebleau. Depois
de enviuvar, permaneceu na corte onde conheceu Henrique de
Orlees, o segundo filho do rei, quando ele ainda era
criana. Diana era dezanove anos mais velha e no foi ela
quem o perseguiu. Ele adorou-a durante anos como uma deusa
e, quando a conquistou, foi um amante fiel, quer enquanto
delfim (aps a morte inesperada do seu irmo mais velho)
quer enquanto rei. A descida de Diana do pedestal em que
Henrique a colocara e a cedncia em tornar-se amante dele
ocorreram um pouco antes do seu casamento com Catarina de
Mdicis. A insegurana da posio de Diana como viva na
corte teria reforado a sua necessidade de conservar o amor
e fidelidade do jovem protector real, mesmo depois do seu
casamento. Henrique acabou por revelar uma indiferena total
para com Catarina, que no tinha beleza que lhe valesse e
que teve a infelicidade de se apaixonar por ele
imediatamente (facto que s anos mais tarde confessou a uma
das filhas).
Catarina parecia incapaz de engravidar e Diana, temendo
que uma anulao do casamento e a chegada de uma nova rainha
representassem uma maior ameaa para a sua posio, resolveu
ajud-la.
' SAR a princesa Michael de Kent, Cupid & the King,
HarperCollins, Londres, 1991, p. xxii.
133
A esposa do delfim tinha andado a ingerir vrias poes
desagradabilssimas e a carregar pedaos de feto em torno do
corpo, e Diana
ps cobro a tudo isso e deu-lhe alguns conselhos prticos,
incluindo posies alternativas durante o acto sexual,
porque o tero de Catarina
tinha uma forma invulgar. Tambm persuadiu Henrique a
sujeitar-se a
uma pequena cirurgia, que parece no ter sido mais que uma
simples circunciso. Ento, em dias aprazados para o efeito,
Henrique passav a
a primeira parte da noite na cama com Diana, como era usual,
at que esta o enviava para os aposentos de Catarina
(imediatamente por cima dos de Diana). Uma vez cumprido o
dever conjugal, Henrique regresssava cama de Diana onde
passava o resto da noite.
Em 1543, ao cabo de dez anos de casamento, Catarina e
Henrique
tiveram finalmente um filho, nascido em Fontainebleau, e,
nos doze
anos que se seguiram, Catarina teve um filho por ano, tendo-
se tornado
uma das esposas reais mais prolficas da histria. Como
recompensa
pela sua generosidade desinteressada ao ajudar a produzir um
herdeiro
para o trono de Frana, Henrique presenteou oficialmente a
amante com
500libras. Logo que o beb nasceu, Diana afastou-o de
Catarina e apresentou-o aos ministros. Supervisionou tudo o
que se relacionava com o
beb, desde a escolha de uma ama at o que a criana deveria
comer.
Passou a tratar todos os filhos de Henrique como se fossem
seus, esclarecendo quaisquer dvidas que Catarina
pudesse ter acerca de
quem detinha realmente o poder. Catarina ressentia-se e
tinha cimes, embora tambm sentisse curiosidade em relao
s facetas de Diana
que fascinavam o marido. Mandou fazer um buraco no cho do
quarto para poder observar Henrique e a amante a fazerem
amor.
Coroado em 1547, aos vinte e oito anos, o delfim tornou-se o
rei Henrique II. No seu primeiro percurso real pelas vilas e
cidades, foi
Diana quem o acompanhou, tendo passado com ele por baixo dos
arcos
triunfais que exibiam o seu monograma conjunto. A entrada de
Catarina, alguns dias mais tarde, passaria praticamente
despercebida.
Em assuntos de estado, o rei s confiava na amante, e muitas
cartas oficiais eram escritas por ela e assinadas
conjuntamente com um nico
nome: HenriDiane.
A princesa Michael de Kent comenta: "Pelos padres de hoje,
podemos simpatizar com Catarina mas, pelas regras da poca,
a nica
utilidade que ela tinha para o companheiro real era a de
providenciar
herdeiros para o trono. O seu amor por Henrique (e o desejo
de que ele
correspondesse a esse afecto) era considerado uma
enfermidade pessoal,
134
uma espcie de maldio'". E, em finais do sculo xx,
Carlos, prncipe de Gales, no se teria sentido deslocado na
corte de Henrique, ao passo que a sua princesa seria
perfeitamente incapaz de desempenhar o papel de uma Catarina
de Mdicis. "Pelos padres de hoje", ns (pelo menos o "ns"
que l a imprensa sensacionalista) simpatizmos realmente
com a esposa do herdeiro do trono, da qual se esperava que
providenciasse herdeiros (e providenciou), mas que,
decididamente, em termos emocionais, no passou de um
segundo lugar a seguir amante do marido. verdade que
simpatizmos com ela, em parte tambm porque, tanto no
aspecto como no porte, se assemelhava muito mais a Diana de
Poitiers do que a Catarina de Mdicis.
Diana de Poitiers manteve a beleza e a figura at bem
depois dos cinquenta anos, tomando banho todos os dias (o
que era invulgar na poca) e fazendo exerccio com
regularidade. Era dedicada a Henrique e parecia capaz de um
afecto sensato e ponderado.
[Foi] uma pensadora inteligente embora no
espantosamente original. No foi uma inovadora.
Exteriormente, era uma mulher da sua poca, decerto muito
culta mas apaixonadamente empenhada na hierarquia social e
soberba no modo como a geria. A sua lenda vive no s por a
sua imagem de deusa nos ter chegado atravs dos grandes
mestres do Renascimento francs, mas tambm por ter sido uma
mulher de esprito independente, que transformou em arte o
dom de abarcar a qualidade de vida, preservando, ao mesmo
tempo, a juventude do corpo e a personalidade. Foi uma
sedutora capaz de inspirar um jovem pouco promissor, que se
transformou num esplndido monarca; o facto de ele a ter
amado toda a vida, embora ela fosse dezanove anos mais
velha, prova a persistncia da sua mstica".
AOS CINQUENTA ANOS, a
doena forou Diana, ento duquesa de
Valentinois, a retirar-se da corte por algum tempo. Durante
a sua ausncia, Henrique namoriscou a governanta da pequena
Maria, rainha da Esccia, que vivia na corte francesa. A
governanta, outra bela viva chamada Lady Fleming (Lady Jane
Stuart em solteira) e filha ilegtima de Jaime IV da Esccia
e da condessa de Bothwell, no
'Ibid. , p. 62. zlbid. p. 85.
135
tardou a dizer a toda a corte que estava grvida de
Henrique. Ainda doente, Diana regressou e consta que ter
feito uma cena tremenda, o
que era invulgar nela. Henrique capitulou e retirou-se, na
companhia
de Diana, para o seu castelo em Anet. Quando o seu filho
nasceu em
Setembro de 1550, Lady Fleming cometeu o erro de se
comportar
como a favorita oficial do rei. Catarina tambm se sentiu
ofendida, pelo que, pressionado pela esposa e pela amante,
Henrique no teve
outra escolha seno recambiar Lady Fleming para a Esccia.
Foi a nica vez em que Catarina e Diana juntaram foras com
a inteno de
evitar um escndalo. Embora Diana estivesse sempre com
Henrique, no era bvio que fosse sua amante: em 1547, o
embaixador do Vaticano, por exemplo, relataria que, apesar
de Henrique revelar uma "verdadeira ternura" por Diana, "no
se pensa que haja nada de lascivo nisso'".
Catarina pode ter-se sentido intimamente destruda, mas a
sua infelicidade era privada, visto Diana cumprir os
elevados padres de decoro
assimilados durante a infncia no contacto com Anne de
Beaujeu. Em
comparao com muitas cortes de outras pocas, a atmosfera
da corte
de Henrique II era muito sbria, e nem ele nem Diana
permitiam qualquer referncia sua relao. Diana herdara
as tradies do amor
corts, que sublinhavam a pureza, e o seu sentido de decoro
e gosto deram o tom ao reinado de Henrique.
Catarina obteve a sua vitria, conquanto v; quando Henrique
foi
fatalmente ferido num torneio (um fim adequado a um
partidrio do amor corts). Catarina readquiriu o domnio
"legtimo" sobre o marido moribundo e controlava o acesso a
ele. Henrique chamava por Diana continuamente, mas ela no
foi convocada. "Durante dois dias,
houve esperana. Entretanto, uma Diana frentica aguardava
notcias
em sua casa, perto do palcio; como ningum lhe dissesse
nada, pediu
humildemente para ver o rei, tendo-lhe a autorizao sido
recusada
com frieza. Finalmente, Henrique pertencia a Catarina." A
rainha sempre afirmou que amava Henrique, mas que amor
esse que ignora as
splicas de um homem s portas da morte que quer ver a amada
pela
ltima vez? O amor que a esposa lhe tinha deve ter sido
contaminado
pelos anos de amargura a ponto de ter acabado por o fazer
sofrer, bem
como amante. Diana tambm no foi convidada para o
funeral.
Morreu em Anet em 1566, seis anos depois da morte de
Henrique.
' Ibid. , p. 51 2lbid. , p. 77
136
Quanto ao segundo tringulo, o do sculo xx, dificil, a
uma distncia to curta e com a poderosa carga emocional que
actualmente transporta, realizar uma avaliao objectiva. Os
bigrafos tomam partido: ao relatar a vida do prncipe de
Gales, Ross Benson, por exemplo, tende muito mais para
Carlos do que Andrew Morton, nos seus livros, para Diana.
Existe um desacordo entre as duas faces quanto ao momento
em que a relao entre o prncipe e Camilla evoluiu para
algo mais que uma amizade. Segundo Benson, a rainha chegou a
descrever Camilla como "vtima de muitas calnias", dando a
entender que s se teria tornado amante de Carlos muito
depois de o casamento se ter rompido irremediavelmente.
Benson tambm nos fornece uma perspectiva bastante
interessante sobre a natureza das relaes entre Carlos e
Camilla. Caracteriza-a como "boa ouvinte", afIrmando que,
quando o reservado Carlos descobriu algum em quem podia
confiar e com quem podia falar, foi dificil par-lo.
"Camilla era uma espcie
de ama para ele", observou um familiar dela. Um membro da
famlia explicou: "O prncipe Carlos um verdadeiro
solitrio. Est-lhe na massa do sangue e por isso que lhe
convm imenso uma pessoa como Camilla, que tem a sua vida
organizada e no depende dele para nada, mas est sempre
pronta para o que der e vier, tanto para conversar como para
qualquer outra coisa que se possa seguir'".
BENSON CONTINUA: "Dada a
imaturidade de Carlos, em consequncia
de uma educao que lhe
deu conforto material mas pouco apoio emocional, Camilla
teria podido ser uma esposa ideal". Neste aspecto, porm,
ele erra redondamente: o que "o membro da famlia"
descreveu, de uma maneira bastante pouco elegante foi a
amante ideal.
FIM DO SCULO XVIII e
outro tringulo, com outro prncipe de Gales:
Jorge (que viria a ser
prncipe regente e, depois, Jorge IV), a princesa Carolina
de Brunswick e Lady Jersey, para no falar da Sra.
Fitzherbert.
Quando se iniciou a relao entre Lady Jersey e o
prncipe de Gales em 1794, ela tinha pouco mais de quarenta
anos, era me de sete
Ross Benson, Charles: The Untold Story Gollancz,
Londres, 1993, p. 125.
2 Ibid.
137
filhas e dois filhos, av, mas ainda extremamente bela.
Alta, esbelta e
elegante, exercia, segundo os seus contemporneos, uma
seduo e fascnio irresistveis. As relaes com o marido,
o 4" Conde, eram cordiais, mas distantes. Tinha sido amante
do 5" Conde de Carlisle durante
algum tempo mas, em 1794, estava farta dele e decidiu
conquistar o
prncipe de Gales que, entretanto, se casara ilegalmente (e
em segredo)
com a Sra. Fitzherbert, uma catlica romana. A lei dos
casamentos
reais de 1772impedia qualquer membro da famlia real com
menos de
vinte e cinco anos de contrair um casamento vlido sem
autorizao do
soberano, mas a Sra. Fitzherbert e o prncipe de Gales
tinham sido
aceites pelos amigos como marido e mulher desde o seu
"casamento"
em 1785(tinha o prncipe vinte e trs anos apenas).
Lady Jersey empenhou-se na destruio da Sra. Fitzherbert.
Descreveu-a ao prncipe como interesseira e falsa, atribuiu
a impopularidade
dele ao catolicismo dela e insistiu em que o casamento de
1785era
invlido. Sublinhou que, com o afastamento da Sra.
Fitzherbert, ele
poderia casar com uma princesa protestante, assegurando,
desse modo, um considervel aumento de rendimentos (o
prncipe estava sempre com
falta de dinheiro). A seguir, sugeriu como noiva a princesa
Carolina de
Brunswick, ciente de que tal mulher no ameaaria a sua
posio na
corte. "A mulher que Lady Jersey escolheu para noiva do
prncipe era, em todos os sentidos, monumentalmente
inadequada. Sem ser estpida, era excntrica, obstinada,
irreflectida, cheia de energia, impulsiva, negligente,
voluntariosa e destituda de quaisquer noes convencionais
de
decoro'. " Tambm corriam boatos acerca da sua voracidade
pelo sexo e
por conversas indecentes. A ideia, no entanto, interessou o
prncipe; seria
sempre um mero casamento de convenincia, destinado a
proporcionar-lhe um herdeiro bem como um rendimento maior.
A seguir, Lady Jersey assegurou-se de que viria a ser uma
das trs
camareiras da princesa, posio que lhe deu oportunidades
sem igual de atormentar a rival.
Logo que nasceu uma filha, o prncipe achou que tinha
cumprido as suas obrigaes no que toca ao casamento
oficial. Passou a ignorar a esposa o mximo possvel e
arranjou maneira de nunca estar a ss com ela. Constava que
uma das razes para no gostar da esposa era o facto de ela
ser mais popular junto do povo do que ele. Quando estava
' M. J. Levy, The Mistress ofKing George I, Peter Owen,
Londres e Chester Springs, 1996, p. 79.
138
em Londres, passava todo o tempo que podia com Lady Jersey.
Enquanto a popularidade da princesa Carolina aumentava junto
do povo, a de Lady Jersey diminua gradualmente. Em 1798, o
prprio prncipe comeou a cansar-se dela, voltando a sentir
afecto pela Sra. Fitzherbert e tendo tido uma curta srie de
aventuras com outras mulheres. Nunca tinha conseguido
esquecer o que devia Sra. Fitzherbert que, alm de aceitar
submeter-se a uma cerimnia matrimonial dbia, tivera de
assistir ao seu matrimnio oficial com outra mulher. Estava
resolvido a t-la de novo e ela (aps consultar o Vaticano,
que decretou que o casamento de ambos tinha sido o nico
verdadeiro) concordou, tendo ambos voltado a viver como
marido e mulher, at o prncipe se apaixonar por Lady
Hertford. Mas em breve voltaremos a este assunto; para j,
este prncipe de Gales ter de ser enquadrado no contexto
dos seus antepassados.
AS CORTESS - mulheres preparadas para usar a beleza,
inteligncia e
encanto para abrir caminho e assegurar o seu prprio
futuro - tm sido uma constante das cortes reais ao longo da
histria. Entre as cortess
reais, as mais poderosas e proeminentes eram as amantes
titulares francesas, as maitresses en titre. A primeira
grande amante real francesa
foi Agns Sorel, dama de honor de Isabel de Lorena, que
atraiu o rei
Carlos VII. Foi em sua inteno que se criou o ttulo
maitresse en titre
para designar a amante oficial do rei de Frana, que a
recompensava e
lhe prestava honras por todas as formas possveis. Agns
deu-lhe quatro filhas, antes de morrer aos quarenta e um
anos, durante um parto.
No sculo xvi, outro rei de Frana, Henrique IV, famoso
por ter
tido tantas amantes como os dias do ano, apaixonou-se
por uma jovem
chamada Gabriela d'Estres, oriunda de uma famlia de
cortess (as
suas sete tias tero sido conhecidas pelo nome de "sete
pecados mortais" e a me fugira com um amante). Henrique IV
estava to apaixonado que decidiu anular o casamento com a
rainha e casar com Gabriela.
Estava tudo preparado para o casamento - aguardava-se a
bula papal, o vestido de noiva estava pronto - quando
Gabriela morreu de convulses provocadas por um parto
prematuro.
No sculo xvIi, Lus XIV tambm teve o seu quinho de
amantes, nomeadamente Louise de la Vallire (que se
esforava constantemente por escapar do seu papel, fugindo
para conventos, e que acabou
por tomar o vu logo que Lus arranjou outra mulher),
Madame de Montespan e Madame de Maintenon. Uma maitresse en
titre de Lus XIV
139
foi a famosa Madame de Pompadour, invulgar - e detestada por
certos crculos da corte - por ser oriunda da bourgeoisie ".
Lus era casado com Maria Leczinska, filha do rei da Polnia
no exlio, que se tornara progressivamente enfadonha e
devota, descobrindo cada vez mais dias consagrados a santos
obscuros para afastar o marido do seu leito. Por conseguinte
(pode dizer-se), Lus iniciou uma ligao com a condessa de
Mailly, seguida de relaes com duas irms dela, Madame de
Vinmille e a duquesa de Chteauroux. "Madame de Chteauroux
era uma beleza, ainda mais perigosa que Madame de
Vintimille, rapace, implacvel e muito ambiciosa. Nunca o
rei trabalhou tanto com os seus ministros como sob a
influncia dela. Apercebendo-se de que o rei ainda estava
muito dedicado irm, fez com que ele a exilasse da corte,
e l se foi a pobre Madame de Mailly, inundada em lgrimas,
tendo passado a ser conhecida por A Viva'. " Madame de
Chteauroux tambm era desagradvel para a rainha. Morreu de
pneumonia tinha o rei trinta e trs anos, deixando vago o
cargo de amante. A competio foi feroz. "Era tal o
prestgio real nesses tempos e to prximo estava o monarca
de ser considerado um deus, que a posio de amante pouca
desonra acarretava, sendo enormes as vantagens materiais
para a famlia. "
Uma razo para a longa permanncia de Madame de
Pompadour no cargo (desde 1745 at sua morte, em 1764) foi
no ter tentado dificultar a vida da rainha mas, ao invs,
ter ajudado a melhorar a relao do rei com ela, facilitando
assim a vida de todos. Porm, um aspecto surpreendente desta
relao duradoura residia no facto de o sexo no ser
particularmente satisfatrio. O rei apreciava imenso as
relaes sexuais, mas Madame de Pompadour achava-as bastante
cansativas. As suas tentativas de mostrar que as apreciava
tornavam a situao ainda mais esgotante. Contudo, algum
mrito haveria de ter, porque o rei se manteve ligado a ela.
Acresce que, se tivermos em conta este relato das suas
corveias dirias, no admira que se sentisse cansada:
"Nos primeiros anos, sofria muitos abortos espontneos que a
deitavam abaixo e deprimiam. . . A seguir, recomeava a vida
Em francs no original.
Nancy Mitford, Madame de Pompadour, Penguin, Harmondsworth
1995, p. 14.
Ibid. , p. 29.
140
esgotante de sempre. Deitando-se raramente antes das duas ou
trs horas da manh, era obrigada a levantar-se s oito, a
trajar-se como se fosse a um baile, a ir missa na capela
sem aquecimento. Durante o resto do dia, no tinha um minuto
de seu. Tinha de agradar rainha, ao delfim e s mesdames
[as filhas do rei], receber um cortejo constante de
visitantes, escrever por vezes sessenta cartas e organizar e
presidir a umjantar. . . Era demais para ela".
ACABOU POR TER UMA FILHA, Alexandrine, que morreu aos dez
anos.
Madame de Pompadour nunca recuperou completamente desse
golpe, mas o rei continuou a subir a sua escadaria secreta
em Versalhes, para sesses curtas ou demoradas na sua
companhia. Tal como as amantes de todas as pocas, nunca
saa, com medo de no estar quando ele a chamasse.
Em 1751, mudou para outros aposentos maiores no
palcio, e empenhou-se em difundir a informao de que a sua
relao com o rei j no envolvia sexo. "Contudo, importa
referir que as relaes entre dois seres humanos raramente
so claras e rgidas como os outros gostam de imaginar; a
prpria avalancha de publicidade que rodeou a sua sada da
cama do rei lana uma certa sombra de dvida. Alm disso, o
novo quarto de cama de Madame de Pompadour, semelhana do
anterior, tinha uma escada secreta que levava ao do rei."
Fosse como fosse, continuou a ocupar um lugar central na
vida do monarca que, nas subsequentes aventuras, escolheu
raparigas de baixa condio social, que lhe proporcionavam
sexo sem mais complicaes. Destinadas aos prazeres do rei,
estas jovens eram instaladas no Parc aux Cerfs, uma pequena
vivenda em Versalhes, e muitas nem sequer conheciam a
identidade do amante. Madame de Pompadour sabia que nenhuma
delas representava uma ameaa para a sua posio.
Um rei, quando adoecia e a morte se afigurava iminente
(por exemplo, depois de ter sido apunhalado numa tentativa
de assassnio), era obrigado a repudiar a amante, para poder
confessar-se e receber a extrema-uno. Ainda que as
relaes ilcitas fossem tacitamente toleradas pelas
autoridades eclesisticas nos perodos de sade e bem-estar
do rei, a iminncia da morte retirava qualquer fingimento
situao e recordava amante o preo do seu amor. Teria de
pagar por ele
'Ibid. , p. 82. zlbid. , p. 157
141
nesta vida, aps a morte do seu protector real, e talvez, a
crer na Igreja, na outra tambm. No caso de Madame de
Pompadour, foi ela quem morreu primeiro e foi forada a
fazer o acto de renncia. "Quando os mdicos lhe disseram
que estava a morrer, perguntou ao rei se deveria confessar-
se; no estava muito ansiosa porque isso significava que no
o poderia voltar a ver. O rei, no entanto, disse que ela
deveria faz-lo, despediu-se pela ltima vez e subiu para os
seus aposentos'. "
Nancy Mitford termina a sua biografia de Madame de
Pompadour com uma homenagem eloquente: "A seguir, abateu-se
sobre o palcio de Versalhes um enorme torpor".
"TANTO QUANTO SE SABE, o recorde ingls de produo de
bastardos
cabe a Henrique I, que gerou vinte, no mnimo. Segundo
William de Malmesbury, a procriao era um acto poltico e
no um prazer, porquanto as filhas eram usadas para obter
alianas de casamento politicamente proveitosas com
prncipes vizinhos." Henrique reinou em Inglaterra de 1100 a
1135 e tirou partido da insegurana e dependncia a que
estavam sujeitas as amantes e a prole ilegtima. Pde contar
com a lealdade dos filhos na realizao das suas polticas e
a escolha de determinadas amantes cimentou vrias alianas
polticas. Infelizmente, a sua estratgia de evitar
discusses acerca da sucesso falhou quando o nico filho
legtimo, Guilherme, faleceu durante o naufrgio do Navio
Branco em 1120.
Seguiram-se-lhe Estvo e, depois, Henrique II, que
casou com Leonor da Aquitnia e teve trs filhos legtimos:
Henrique, Ricardo e Joo. Henrique consolou-se com
Rosamunda, filha de Sir Walter Clifford de Bredelais, nas
fronteiras de Gales, que se tornou sua amante em 1173, aos
dezasseis anos. Quando ela morreu trs anos depois, Henrique
ficou perturbadssimo e concedeu um enorme legado s freiras
de Godstow que a sepultaram defronte do altar. Rosamunda
acabou por se transformar numa espcie de figura de culto,
venerada pelas irms a tal ponto que o bispo Hugo de Lincoln
se viu obrigado a protestar quando visitou o convento em
1191. ""Era uma meretriz" vociferou o bispo, ao ordenar que
Rosamunda fosse exumada e sepultada
'Ibid. , p. 257. zlbid. , p. 260. 3 Lawrence Stone, The
Family, Sex 8t Marriage In England 1500-1800, p. 505.
142
noutro local. . . as freiras obedeceram, tendo-a enterrado
na sala do captulo, onde permaneceu at Reforma, poca em
que uma intolerncia ainda maior provocou nova exumao e
disperso dos restos mortais aos quatro ventos'. " A "Bela
Rosamunda" tornou-se objecto de muitas lendas. Uma das mais
antigas, registada cerca de dois sculos depois da sua
morte, conta que a rainha Leonor teria tentado assassin-la,
deixando-a a sangrar at morrer, num banho quente. Noutra, a
rainha t-la-ia perseguido num jardim labirntico em
Woodstock, que Henrique mandara construir para proteger a
amante; Eleanor teria seguido um fio de seda de um cesto de
costura transportado at Rosamunda; tendo-a encontrado, ter-
lhe-ia dado a escolher entre ingerir veneno ou apunhalar-se.
Estas histrias, embora
nenhuma seja literalmente verdadeira, sugerem de facto uma
certa simpatia popular pela "Bela Rosamunda", que contrasta
vincadamente com a posio cada vez mais severa da Igreja em
relao ao amor ilcito, bem como uma surpreendente dose de
animosidade entre a rainha Leonor e a amante do rei. As
amantes mais jovens eram o preo que as rainhas mais velhas
tinham de pagar pela posio, estatuto e riqueza que o
matrimnio lhes concedia".
DEIXANDO DE LADO ALGUNS EDUARDOS E HENRIQUES, ChegamOs a
Henrique VIII que, embora mais famoso pelas suas esposas,
teve diversas amantes enquanto esteve casado com Catarina de
Arago. O rei comeou por ser fiel esposa, mas as coisas
complicaram-se quando ela engravidou, porque os costumes o
impediam de ter relaes sexuais com ela nesse estado. De
uma das amantes, Elizabeth Blount, teve um filho, a quem foi
dado o nome pouco original de Henrique Fitzroy"T. A seguir,
teve outro de Maria Bolena (a irm mais velha de Ana). A
produo de um filho legtimo afigurava-se fora do seu
alcance por alguma razo.
As rainhas Maria I e Isabel I estavam conscientes de
que os padres dos seus congneres do sexo masculino no se
aplicavam a
' Charles Carlton, Royal Mistresses, Routledge, Londres
e Nova Iorque, 1990, p. 17.
z Ibid. "TI7efils de roi,
filho de rei.
143
elas. A corte de Isabel ps a tnica no amor platnico e no
culto da Rainha Virgem. Em contrapartida, a corte do seu
sucessor, Jame, viveu de acordo com uma moral bastante
diferente proveniente de sbditos cada vez mais puritanos. A
seguir, Carlos I perdeu a cabea, mas no pelas mulheres, ao
passo que, por alturas da Restaurao, em 1660, Carlos II j
era pai de vrios filhos ilegtimos de diversas amantes.
Entre elas, as mais notveis foram Lucy Walters, me do
futuro duque de Monmouth, e Barbara Palmer, cujo apelido de
solteira era Villiers, que veio a tornar-se duquesa de
Cleveland e que acompanhava Carlos quando ele regressou para
reclamar o trono. Exactamente nove meses depois, deu luz
uma filha, Ana, que o rei reconheceu imediatamente como sua.
Barbara tratava a rainha (Catarina de Bragana) com desdm e
insistiu em ser-lhe apresentada na corte. No total,
presenteou Carlos com cinco filhos.
A sua fecundidade, associada esterilidade da rainha
rejeitada, tornou-a ainda mais gananciosa e promscua. Alm
do rei, tinha relaes sexuais com o duque de St. Albans e
com uma tal Miss Hobart (uma dama de honor que tambm era
ntima de Carlos). Persuadiu o rei a nomear o Dr. Henry
Glenham, tio da sua me e reconhecidamente alcolico, bispo
de St. Asaph, e a fazer de um ex-amante, Thomas Wood, bispo
de Coventry. Mas Barbara foi longe demais, mesmo para um
homem to tolerante para com as fraquezas humanas como
Carlos II, quando teve relaes sexuais com um sunmbulo,
Jacob Hall, na sua barraca na feira de St. Bartholomew, e
com um lacaio annimo, durante o banho. A ltima gota de
gua foi a sua insistncia em o rei reconhecer a paternidade
dos filhos dela, independentemente do modo e com quem tinham
sido concebidos'.
A SEGUIR, Carlos apaixonou-se pela bela Frances Stewart, que
servira
de modelo ao busto de Britnia, mas ela era casta. Nos anos
que se seguiram, teve muitos casos amorosos, nenhum deles
muito srio. Em 1670, conheceu Louise de Kronaille, quando
a bela ejovem bret foi para Inglaterra na companhia da irm
dele, Henrietta-Anne, catorze anos mais nova e que sempre
fora a sua irm preferida. Pouco depois de regressarem a
Frana, Henrietta-Anne morreu de peritonite e
'Ibid. , pp. 68-69
144
Charles ficou destroado. Para o consolar do seu desespero,
e com intuitos diplomticos, Lus XIV recambiou Louise para
Inglaterra. Simularam um casamento em Euston Hall, em
Outubro de 1671, e nove meses depois Louise deu luz um
filho, Charles, que o rei reconheceu de muito bom grado. Fez
de Louise duquesa de Portsmouth, concedeu-lhe uma penso
anual de 10 000 libras e uma ala de vinte e quatro quartos
no palcio de Whitehall. Conquanto no fosse a nica, Louise
foi amante de Carlos at morte dele, proporcionando-lhe um
sentimento de constncia e de estabilidade domstica.
Contudo, como sabia que ele no pretendia libertar-se
completamente da sensao de culpa que acompanhava todas as
suas aventuras, recorria a crises de mau gnio e ataques de
histeria para o controlar. Segundo parece, fazia-o com tanta
frequncia e veemncia que Nell Gwyn, a outra amante
duradoura e fiel do rei, a apelidou de "salgueiro-choro".
Hortense Mancini chegou a Inglaterra em 1675. Uma das
mulheres mais belas da Europa, j perto dos trinta anos de
idade, era sobrinha do cardeal Mazarino, que fizera do seu
primeiro marido duque de Mazarino. Como ele revelou ser um
manaco religioso, Hortense deixou-o. "Aps uma ligao de
curta durao com o duque de Sabia, apareceu em Inglaterra,
com o seu pajem negro, Mustaf, e um papagaio de estimao'.
" O rei no tardou a instal-la nos antigos aposentos de
Barbara Palmer. semelhana de Barbara, Hortense parece ter
exigido demasiado da sua sorte. Jogadora compulsiva,
desportista e ninfomanaca, acabou por afastar o rei por
causa de um namoro com o prncipe do Mnaco. Depois de a ter
dispensado, Carlos regressou estabilidade que usufrua
na companhia de Louise de Kronaille, temperada pela sua
ligao com Nell Gwyn. Louise parece ter desempenhado, pelo
menos parcialmente, o papel da esposa, de uma maneira
que Catarina de Bragana
era incapaz ou no estava disposta.
O corolrio desta situao que os outros tambm podiam
escolher as amantes por ele. Nenhuma delas era amada pelos
sbditos, excepo de Nell Gwyn.
'Ibid. , p. 74.
145
Carlos II morreu sem filhos legtimos, mas deixou catorze
bastardos reconhecidos, filhos de sete das suas amantes.
O seu irmo mais novo, Jaime, duque de York, tambm
procurara consolo das agruras do exlio nos braos de vrias
mulheres, acabando por desposar Anne, filha do conde de
Clarendon. Embora gostasse da mulher, continuou a ter
ligaes. "E, como Anna era filha de um plebeu, tinha de
suportar com relutncia as infidelidades do marido e,
faltando-lhe os prazeres da cama, compensou-se com os da
mesa, tendo-se tornado desmesuradamente gorda. Morreu em
1671." Jaime comeou por ter uma curta aventura com Godotha
Price uma dama de honor da mulher, tendo-se seguido Lady
Elizabeth Denham, esposa de Sir John Denham, poeta
monrquico, e Arabella Churchill, irm de John Churchill,
duque de Marlborough. "Embora Jaime parecesse apreciar todos
os tipos de mulheres, loiras, morenas inteligentes,
protestantes e catlicas, insistia em que fossem jovens.
Quando comeavam a envelhecer, trocava-as. Foi assim que, em
1678 substituiu Arabella pela jovem e bela Catherine
Sedley." Catherine nascida em 1657, era filha nica de Sir
Charles Sedley - poeta, dramaturgo e figura conhecida da
Restaurao - e de Lady Catherine Savage. A me era
mentalmente instvel, tendo acabado por ser envia da para um
convento catlico, no estrangeiro, para ser tratada. A filha
foi levada para a corte, para a companhia da duquesa de
York. Apesar de Charles Carlton a descrever como "jovem e
bela", no era famosa pela sua beleza mas pela inteligncia.
Em 1677, Sir Winston e Lady Churchill estavam interessados
em cas-la com o seu filho John, mas Catherine optou por uma
via diferente da da respeitabilidade.
Jaime tinha casado em segundas npcias com Maria de
Modena em 1674 e herdado o trono em 1685 (como Jaime II). A
ascenso de amante ducal a amante real no deixou de ser
difcil e teria podido no se concretizar se no tivesse
havido uma forte determinao por parte de Catherine, ento
Lady. De incio, o rei estava resolvido a viver uma nova
vida, livre de amantes, e decidiu que Catherine teria de
deixar a corte e viver no campo ou ir para o estrangeiro;
ele sustent-la-ia mas no a queria ver mais. Catherine, no
entanto, recusou-se a partir, tendo negociado, ao invs, uma
casa para si na praa de St James, que pertencera ex-
amante de Jaime, Arabella Churchill, e uma penso de
'Ibid. p. 81. 2 ibid. , p. 84.
146
4000 libras. Os velhos hbitos no tardaram a impor-se
novamente e "Catherine Sedley passou a subir essas famosas
escadas privadas que davam para os aposentos do rei, em
Whitehall, cuja existncia fora sobejamente justificada no
reinado anterior'". Charles Carlton fornece outra verso, ou
mais pormenores, acerca do modo como Catherine resistiu a
essa tentativa de se verem livres dela: "Catherine citou a
Magna Carta que, no seu entender, lhe dava o direito, como
inglesa livre, de dormir com o rei. O suborno de uma casa no
valor de 10 000 libras e de uma penso anual de 4000 libras
conseguiu persuadir Catherine de que talvez no fossem essas
as intenes do rei Joo e dos Bares, e ela trocou Londres
por Dublin".
A chegada de Guilherme de Orange em 1688 desencadeou
uma mudana radical, mas o instinto de sobrevivncia de
Catherine voltou a triunfar e, oito anos mais tarde, com
trinta e oito anos, casou-se com Sir David Colyear. Morreu
em Bath em 1717.
Na pessoa de Elizabeth Villiers, Guilherme encontrara
uma companheira mais a carcter do que a esposa Maria.
Elizabeth no possua grande beleza mas, semelhana de
Catherine Sedley, compensava essa falta com a sua
inteligncia e humor. Fora para a Holanda em 1677, integrada
no squito de Maria, e atrara as atenes de Guilherme
quase imediatamente. Tentara dissuadi-lo comeando por
encorajar um tal capito Wauchop, mas Guilherme despedira o
rival. Elizabeth no tardara a sucumbir e, no Vero de 1679,
j corriam boatos acerca do romance.
Passemos ento aos Jorges e s amantes alems, com
nomes estranhos, de Jorge I. "Houve Ehrengard Melusine Von
Der Shulemburg, uma mulher cujo fsico se adequava, de certa
forma, magia do nome. Era to alta e magra que os
cortesos ingleses a apelidavam de "o mastro". Em
contrapartida, Sophia Charlotte, Frein Von Kielmannsegge,
era to gorda que lhe chamavam "o elefante"." Jorge II,
casado com Carolina, teve uma ligao durante mais de uma
dcada com Henrietta Howard, uma mulher cheiinha, de boa
ndole, com um rosto simples mas agradvel. Todas as noites
s nove horas, o rei ia aos aposentos de Henrietta onde
permanecia durante horas. "Como referiu um corteso,
' Antonia Fraser, The Weaker Ilessel Womans Lot in
Seventeenth- Century England, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1984, p. 403.
Charles Carlton, Royal Mistres. ses, p. 86. 3lbid. , p. 88.
147
ser a amante real era quase to regular, excitante e
fisicamente estimulante como ser um cavalo de tiro num
moinho sempre s voltas no mesmo percurso'. " Jorge III,
absolutamente fiel esposa, decidiu em 1809 que as amantes
no deveriam continuar a viver s claras nos palcios reais
e ordenou a dois filhos, os duques de Kent e de Clarendon,
que retirassem as amantes das suas residncias oficiais.
Voltamos ento ao ponto onde tnhamos ficado no incio.
"Poucos homens tero gasto tanto tempo, dinheiro e esforos
na satisfao dos seus desejos como Jorge IV." Tnhamo-lo
deixado na companhia da Sra. Fitzherbert mas, a seguir,
pouco depois dos quarenta anos, descobriu Lady Hertford, que
se tornou sua confidente e ama. Quando se afastava dela,
sentia-se deprimido e melanclico, permanecendo sentado e a
chorar durante horas. Era dificil deslindar a verdadeira
natureza da relao e muitos contemporneos questionaram se
seria idntica s suas ligaes com outras amantes ou se
seria meramente platnica. Mesmo durante a sua obsesso por
Lady Hertford, o prncipe no perdia de vista a sua antiga
paixo, Lady Bessborough, entre outras. Contudo, Lady
Hertford foi a influncia dominante at aos sessenta anos do
prncipe, ao passo que a Sra. Fitzherbert pouco o via depois
de ele se ter tornado regente, em 1811. Influenciado por
Lady Hertford, ele decidira que ela deixaria de se sentar na
sua mesa durante os banquetes, etc. Depois, ter-se-
desinteressado igualmente de Lady Hertford, quando se tornou
rei.
A seguir, a sua conquista (ou ter sido ela quem o
conquistou?) foi Lady Conyngham, uma matrona gananciosa,
astuta e muito gorda, de 49 anos, com quem encetou um
relacionamento nas ltimas semanas de 18 19, enquanto ainda
era regente.
Alguns anos depois, Harriette Wilson, uma cortes
infame e necessitada que proferiu a epgrafe deste captulo,
ameaou a paz de esprito de Lady Conyngham. Tendo tido
aventuras quer com Lorde Francis Conyngham quer com Lorde
John Ponsonby, ex-amante de Lady Conyngham, Harriette
decidiu fazer chantagem com Lady C. Comeou por lhe pedir
uma pequena soma para retirar o nome de Lady Conyngham das
suas famosas Memoirs de 1825, mas acabou inevitavelmente por
se tornar mais gananciosa. No fim desse ano, escreveu a
Ponsonby, ameaando-o com a publicao de algumas cartas que
' Ibid. , p. 103
Ibid. , p. 111
148
Lady Conyngham lhe escrevera e que tinham ido parar s
mos dela se no recebesse uma grande soma em dinheiro. Lady
Conyngham no estava segura quanto ao modo de agir e o rei
estava exasperado, at
que o ministro dos Negcios Estrangeiros, George Canning,
props uma soluo satisfatria. Teve a ideia de oferecer a
Ponsonby um cargo diplomtico em Buenos Aires para o afastar
o mais possvel e, simultaneamente, comprou as cartas com
algum dinheiros dos fundos dos
Servios Secretos. Embora nada
disto tenha feito muito bem sua sade, Lady Conyngham
ainda conseguiu durar at aos noventa e um anos (morreu em
1861), tendo-se tornado, ao que parece, muito devota e
arrependida. O rei morrera entretanto em Junho de 1830.
"Ela no tem o direito de ser inteligente, atrevida e
independente, alm de encantadora. uma combinao
assustadora de atributos"'. " Filha do deo de Jersey,
Lillie Langtry era uma bela mulher, retratada pelos pintores
Millais e Burne-Jones. O pai, o deo Le Breton, era
religioso e conservador e a me tambm era modesta e
apagada. Os seis filhos transformaram-se igualmente em
adultos pacficos e respeitadores. Lillie, nascida em 1853,
parece ter pertencido a um tipo completamente diferente.
Em 1877, Albert (Bertie) Edward, o segundo filho da
rainha Vitria e do prncipe Alberto e o mais velho dos
rapazes, contava trinta e seis anos. Tinha estado casado
durante catorze anos com a princesa Alexandra da Dinamarca.
Em Maio desse ano, estando a princesa doente e a convalescer
em casa do irmo na Grcia, o prncipe de Gales pediu a
amigos que lhe apresentassem Lillie, que tinha ento vinte e
quatro anos. Com o principal intuito de escapar de Jersey, a
jovem tinha estado casada durante trs anos com Edward
Langtry, proprietrio de iates e grande bebedor. Aps um
estreia algo demorada, Lillie acabou por penetrar nos
crculos elegantes de Londres como "Beleza Profissional",
depois de se destacar numa festa. O marido, aborrecido,
tinha de a acompanhar nas suas incurses na sociedade.
Ningum sabe ao certo quando se tornou amante do
prncipe. Lillie ficou lisonjeada com as suas atenes e,
apercebendo-se de que reforavam a sua posio em certos
crculos, aceitava as prendas que o prncipe lhe dava. Por
alguma razo, ele revelava muito menos
' Noel B. Gerson, Lillie
Langtry, Hale, Londres, 1972, p. 9.
149
prudncia nesta relao que em muitas das anteriores e
parecia desejoso de divulgar a sua ligao ao "lrio de
Jersey". Isto chocou as senhoras respeitveis da sociedade
londrina que, praticamente impossibilitadas de exprimir
desagrado em relao ao prncipe, viraram a sua ira contra
Lillie. Continuaram a receb-la porque no tinham escolha,
mas esperavam a sua hora, como Lillie bem sabia. Um
incidente bastante trivial indiciou o que poderia acontecer
se e quando o prncipe se cansasse de Lillie. Num baile de
mscaras dado por Lord Randolph Churchill, as coisas
descarrilaram e Lillie enfiou um pedao de gelo pelas costas
do prncipe de Gales. A familiaridade foi excessiva e no
era maneira de tratar em pblico o herdeiro do trono. Bertie
olhou furioso para Lillie e foi-se embora, imediatamente
seguido pela princesa Alexandra, e por todos os outros
convidados. No dia seguinte, em vez dos habituais convites,
os Langtry comearam a receber desmarcaes de vrios
acontecimentos sociais. At as vulgares recepes foram
suspensas temporariamente. Os amigos artistas e escritores
permaneceram leais e o prncipe depressa perdoou a Lillie;
por conseguinte, os credores acordaram em esperar e os
convites voltaram a surgir. Para Lillie, no entanto,
tratava-se de uma moratria enquanto decidia como controlar
a vida. Pensava em enveredar pelo teatro quando descobriu
que estava grvida.
Foi visitada quer pela princesa quer pelo prncipe, que
lhe deram apoio econmico, disse ao marido que o ia deixar e
retirou-se para Jersey. Manteve praticamente em segredo que
ia ter uma filha (Jeanne) e, aps o nascimento, regressou a
Londres decidida a tornar-se actriz, tendo a fama da sua
ligao com o rei ajudado a assegurar-lhe o xito. Em 1891,
Daisy, condessa de Warwick, substituiu Lillie como amante
oficial de Bertie. Era vinte anos mais nova que ele, bonita
e rica, e fazia a ronda usual dos bailes, caadas e festas.
A ligao terminou em 1898, quando Daisy se tornou
socialista. A seguir, surgiu em cena a Sra. Keppel.
Alice Frederica Edmonstone nascera em 1869 e casara-se
com George Keppel (que a apelidava de "Freddie") em 1891.
Havia laos entre a famlia Keppel e a Coroa e Alice tinha
acesso aos crculos da corte desde o casamento. Era
conhecida como "La Favorita" na alta sociedade e a sua
ligao com Bertie, primeiro prncipe de Gales e depois rei
Eduardo VII, valeu-lhe um grande esplendor social e muitas
riquezas. Os editores das revistas solicitavam
frequentemente fotografias suas, referindo-se-lhe como a
"amiga" do prncipe de Gales, elogiavam o seu aspecto e modo
de vestir e comentavam a sua presena em cerimnias reais.
Ela precisava de dinheiro para manter esse papel e o rei
ajudou George Keppel a arranjar emprego, o que, alm de
sustentar o casal, assegurava a ausncia do marido quando o
rei os visitava. (Embora na mesma linha, foi uma interveno
mais branda e menos perigosa do que o envio, pelo rei
bblico David, do esposo de Betsab para a linha da
frente. )
A morte do rei em 1910 alterou a vida da Sra. Keppel de
um dia para o outro: apesar de rica, j no tinha uma
posio semi-real, nem podia prantear o rei pblica e
oficialmente. Foi tratada com frieza pelo filho de Bertie e
criticada quando assinou o livro de visitas na Marlborough
House.
AS RAINHAS E PRINCESAS
"ENGANADAS" tm recorrido a diversas estratgias. Ao saber
que iria desposar Carlos II, a primeira reaco de Catarina
de Bragana, filha do rei de Portugal, foi uma peregrinao
a um santurio. A seguir, prometeu me que no toleraria
as amantes do marido.
Infelizmente, Carlos fizera uma promessa igualmente
solne a Barbara [Palmer] ela seria uma das damas de
companhia da nova rainha. Como a amante tinha acabado de o
presentear com um filho e como, ao contrrio de Catarina,
no se rodeava de um
squito sombrio de
inmeros confessores, uma aia surda, um perfumista judeu e
um rebanho de criadas "velhas, feias e orgulhosas" (a
necessitar terrivelmente de um banho), o rei estava muito
mais inclinado a manter a promessa feita amante do que a
feita esposa'.
Bvio QuE CATARINA
aprendeu a acomodar- se situao, o que lhe valeu os
elogios de Lady Antonia Fraser: "Maria de Modena [esposa de
Jaime II] nunca deu mostras da tolerncia benevolente para
com as amantes do marido que caracterizou to marcadamente a
personalidade sensata de Catarina de Bragana, esposa de
Carlos IIz".
A falta de tolerncia de Maria de Modena evidenciou-se
em constantes disputas com Catherine Sedley. Os problemas
comearam
' Charles Carlton,
Royal Mistressec, pp. 67-68. z Antonia Fraser, The Weaker
Vessel, p. 402.
151
quando o rei decidiu fazer da amante condessa de Dorchester
e baronesa de Darlington. (Admitamos que no so aces que
inspirem tolerncia numa esposa. ) A rainha ficou furiosa e
recusou-se a receber a nova condessa, que j estava ataviada
para a recepo real quando lhe foi comunicada a recusa.
Segundo parece, Catherine foi persuadida a refugiar-se na
Irlanda durante uns tempos, tendo acabado por regressar
corte em Novembro de 1686. Mesmo depois de a sua influncia
junto de Jaime ter diminudo, a rainha continuava a
lastimar-se em Windsor se o rei se atrasava, convencida de
que ele tinha estado com a amante.
A filha de Jaime II e da primeira mulher (Anne Hyde)
desposou Guilherme de Orange em 1677. Chamava-se Maria,
alimentara-se de "romances sentimentais" e ansiava por
algum a quem amar. Fez tudo o que pde para agradar ao
marido e Guilherme tentou corresponder, mas Maria era
demasiado imatura para lhe proporcionar o tipo de companhia
que ele valorizava e foi por isso que ele se virou para
Elizabeth Villiers. Quando a esposa soube da sua ligao em
1680, ficou desesperada, adoeceu e parecia ter perdido a
vontade de viver. Contudo conseguiu sobreviver e at aceitar
a situao como sendo o que acontece frequentemente a quem
casa com um prncipe. Quando Maria morreu de varola em
1694, Guilherme ficou muito mais perturbado do que se teria
podido esperar. Antes de morrer, Maria escreveu uma carta
para o marido, para ser aberta depois da sua morte, pedindo-
lhe que se separasse de Elizabeth Villiers para resguardar a
imortalidade da sua alma. Guilherme satisfez-lhe o pedido:
nunca mais viu Elizabeth em pblico, deu-lhe terras que lhe
rendiam 30 000 libras por ano e casou-a com o conde de
Orkney.
A esposa real que mais tem sido alvo de elogios pelo
seu comportamento perante uma multiplicidade de amantes a
esposa de Bertie, Alexandra da Dinamarca. Tambm se tornou
famosa por fundar hospitais, realizar obras de caridade e
demonstrar uma compaixo e compreenso invulgares pelas
necessidades dos pobres. Era muito popular na Gr-Bretanha,
entre as pessoas de todas as classes. Acompanhava o marido
em todas as suas funes oficiais (nenhum deles se esquivava
dos seus deveres), mas viviam vidas separadas. Enquanto
Alexandra se sentia bem nos crculos da corte que aborreciam
o marido, este escapava-se para a vida de sociedade sempre
que podia. Seguiram esta rotina durante tantos anos que as
pessoas passaram a partir do princpio que um convite
enviado ao prncipe no tinha necessariamente
152
de incluir a princesa. A seguir, quando Lillie Langtry e
sucessoras comearam a aparecer em cerimnias oficiais, a
admirao pela capacidade de Alexandra as receber pelo menos
com uma certa benevolncia acentuou-se ainda mais. Consta
que este comportamento se ter mantido no momento da morte
do rei. A Sra. Keppel enviara a Alexandra uma carta que o
rei lhe escrevera em 1901, quando estava com apendicite, em
que Bertie exprimia o desejo de "se despedir" se estivesse a
morrer. A rainha autorizou a visita da Sra. Keppel,
"apertou-lhe a mo e disse: "Estou certa de que teve sempre
uma boa influncia nele" e, a seguir, afastou-se em direco
janela'".
claro que no foram os prncipes, como afirma, talvez com
exagero, o rei Magnus em The Apple Cart de George Bernard
Shaw: "O nosso pas produziu milhes de vendedores de
hortalia irrepreensveis, mas nenhum monarca
irrepreensvel".
Segundo a perspectiva implcita no tratamento que a
princesa Michael de Kent d a este assunto, o hbito de a
realeza ter amantes era esperado e amplamente desculpado
durante os muitos sculos em que a escolha das esposas dos
reis e dos prncipes assentava em razes dinsticas e de
poltica externa. Ela segue precisamente o princpio de
Demstenes: esposas para dar luz filhos legtimos e
amantes para o amor e o prazer. Outra implicao, quase
explcita, que o hbito se tornou menos aceitvel
presentemente por ser desnecessrio. Os prncipes, pelo
menos em teoria, podem casar com as mulheres que amam (desde
que, evidentemente, a mulher em questo no seja casada ou,
no caso do Reino Unido, catlica romana). Contudo, dir-se-ia
que o actual prncipe de Gales, quando se casou, estava a
partir dos mesmos pressupostos da velha tradio dinstica:
Diana dar-lhe-ia herdeiros, seria apresentada como sua
esposa nas cerimnias oficiais, mas no esperaria um amor
romntico e fecharia os olhos ao facto de ele ter uma
amante. No claro se ele tinha pensado na possibilidade de
ela tambm ter um amante. Diana, por sua vez, teria casado
com outro fim em vista: era um casamento por amor, o conto
de fadas apresentado pelos media era real. O resultado foi
uma desiluso terrvel para ela.
' Diana Souhami, Mrs Keppel & Her Daughter Harper
Collins, Londres, 1996, p. 91.
George Bernard Shaw, The Complete Plays, Odhams Press,
Londres, 1934, p. 1022.
153
Se compararmos a relao de Carlos com a do seu antecessor
Bertie, h um sculo atrs, apercebemo-nos, em primeiro
lugar, de que Carlos tem sido mais fiel sua amante do que
Bertie foi a qualquer uma das suas. Carlos cometeu o erro
(se que se trata de um erro) de se apaixonar pela amante -
de, realmente, estar apaixonado por ela quando se casou com
Diana, a crer no que se diz. Por seu lado, Diana, ao
contrrio de Alexandra, nunca desempenhou o papel da esposa
complacente. Alm disso, tambm teve as suas aventuras, algo
com que Alexandra nunca teria sonhado: as "duas medidas" -
ou seja um conjunto de regras para os homens e outro, mais
severo, para as mulheres
- aplicavam-se realeza tal como aos outros estratos da
sociedade, com igual fora, seno mesmo com mais. Alexandra
parece ter sido to popular como Diana, igualmente
compassiva e em contacto com "o povo". Tambm foi um exemplo
de como conservar um marido e as aparncias, sem tentar
recusar- lhe a sua liberdade (o que, de qualquer modo, teria
sido provavelmente um desperdcio de esforos). Porm, seria
um anacronismo afirmar que Diana devia ter-se comportado
como Alexandra ou, na verdade, como Catarina de Mdicis, No
podia, pois teria ido contra a pessoa que ela era e o tempo
em que vivia.
Uma das grandes diferenas entre a actual gerao e as
anteriores reside no facto de ns, "o povo", sabermos muito
mais (ou pensarmos que sabemos) sobre todos os assuntos
relacionados com a realeza. O acanhamento respeitoso que os
editores e proprietrios de jornais evidenciavam outrora
desapareceu de uma vez por todas. No que o povo no se
interessasse pelos assuntos da realeza, pois sempre se
interessou. Artistas da corte como Sir Peter Lely costumavam
retratar as amantes de Carlos II nuas para satisfazer o
interesse pblico e Pepys registou um sonho que teve, em que
dormia com Barbara Palmer. Porm, havia a noo arreigada de
que os assuntos da aristocracia, da famlia real e dos
polticos eram privados e nada tinham a ver com as massas -
desde que obedecessem s regras do decoro, pelo que as
ligaes amorosas no deviam ser evidenciadas publicamente
para no provocarem reaces. Presentemente, esta ideia
desapareceu, em parte porque os membros da famlia real
(sobretudo os mais jovens) esto menos preocupados com a
discrio e em parte porque o conceito de "povo" se expandiu
imenso e as suas opinies so consideradas bem mais
importantes. E em parte, tambm, porque nos falta um sentido
da histria e porque parece que nos esquecemos de quo velho
este assunto. Por exemplo, risvel que, nesta fase
avanada da histria da
154
Igreja de Inglaterra, se levantem questes sobre se um
monarca adltero a pode chefiar. Contudo, as coisas
avanaram, e claro que um mundo da monarquia e da
aristocracia, completamente isolado e vivendo segundo um
conjunto de regras diferentes do das outras pessoas, no
condiz com a democracia. O povo ressente-se demasiado e
possui um poder considervel de que deu mostras aquando da
morte da princesa de Gales. Talvez estejamos a assistir ao
triunfo final daquilo a que o antigo varredor Alfred
Doolittle chama, no Pigmalio de George Bernard Shaw, a
"moralidade da classe mdia": talvez todos ns, incluindo a
realeza, tenhamos de nos conformar com os mesmos cdigos
limitados de respeitabilidade e convencionalismo e de nos
comportar, na generalidade, como personagens de novela.
O que mudou no foi s a imprensa e o povo, mas tambm
o modo como os membros da famlia real lidam com eles. O
prprio emprego da frase "familia real" um indicador da
mudana de atitude operada durante este sculo, que enfatiza
a famlia em vez de exclusivamente o monarca, de quem se
espera doravante fidelidade famlia. A famlia a
maldio da amante e vice-versa. ) Todos os membros mais
jovens da famlia real, e talvez at os seus pais,
demonstraram no mnimo uma certa conivncia com a imprensa,
quando transformaram as suas aventuras em matria para
consumo pblico. Carlos enveredou pela confisso, assumindo
uma atitude inteiramente diferente da de Bertie, talvez por
ser um produto da sua poca, que cr na realizao pessoal e
na comunicao de sentimentos, mesmo que no tenha sido
educado dessa maneira.
A Sra. Keppel, amante de Bertie, morreu antes do
nascimento da bisneta Camilla. Segundo Diana Souhami, "a
Sra. Keppel teria ficado deliciada se Camilla tivesse casado
com Carlos e no com o capito Andrew Parker-Bowles, um
militar como George [Keppel). Mas, dado o seu respeito pelas
aparncias sociais e pela discrio. . . teria olhado com
desdm o modo como o prncipe Carlos, a princesa e a amante
tornaram pblico o seu imbrglio sexual'".
Com efeito, Camilla parece ter-se conservado mais
firmemente na linha da tradio de discrio do que os
outros dois vrtices do tringulo. A figura obscura, aquela
sobre a qual menos sabemos, continua a ser a amante.
' Diana Souhami, Mrs
Keppel & Her Daughter, p. 291

A AMANTE POLITICA
" Nada podemosfazer se h quem no queira o marido e,
depois surge algum que o quer ".
Em OUTUBRO DE 1983, o Dignssimo Cecil Parkinson, membro
do Parlamento, ministro para o Comrcio e a Indstria e
ex-presidente do Partido Conservador, fez uma declarao
imprensa atravs dos seus advogados, em que reconhecia ter
tido uma "relao" (H. Montgomery Hyde pe esta palavra
entre aspas quase sempre que a usa na narrativa) com a sua
antiga secretria particular, Sara Keays, e que esta
esperava um beb para Janeiro do ano seguinte. Sara Keays
tinha ento trinta e seis anos. O ministro afirmou que iria
assegurar o futuro da me e do filho e admitiu ter,
anteriormente, pedido Miss Keays em casamento e, depois, ter
mudado de ideias. "Acrescentou: "A minha mulher, que me tem
dado imensa fora, e eu decidimos continuar casados e manter
a nossa famlia unida"."
Na noite de 13 de Outubro, Sara Keays fez uma
declarao ao Times, que foi imediatamente transmitida quer
ao Sr. Parkinson quer primeira-ministra, a Sra. Thatcher,
na conferncia do Partido em Blackpool. Expunha
pormenorizadamente a natureza do relacionamento, antigo e
apaixonado, e o entendimento, proposto pelo Sr. Parkinson e
aceite por ela, de que acabariam por casar um com o outro. A
crer na sua verso, ele comeou por a pedir em casamento em
1979, mudou de ideias quando soube que ela estava grvida em
Maio de 1983 e voltou a mudar de ideias no dia das eleies
(9 de Junho), tendo-lhe pedido que se casasse com ele e
tendo informado a Sra. Thatcher da sua inteno. A seguir,
mudou de ideias novamente durante as frias de Vero, com a
esposa e famlia, e decidiu que afinal no casaria com ela.
Entretanto, Sara Keays, contactada por reprteres no
' Pamela Harriman citada por Sally Bedell Smith,
Relected Glory The Life ofPamela Churchill Harriman,
Touchstone, Nova Iorque, 1997, p. 206.
2 H. Montgomery Hyde, A Tangled Web: Sex Scandals in
British Politics & Society Constable, Londres, 1986, p. 335.
156
ms de Agosto no sentido de saber se estaria grvida dele,
acabou por decidir "pr as coisas em pratos limpos" atravs
de uma declarao imprensa, que teve o efeito (desejado?)
de precipitar a demisso de Parkinson do governo. Em 31 de
Dezembro de 1983, Sara Keays deu luz uma menina, Flora
Elisabeth. Em Maro do ano seguinte, foi proferida uma
sentena condenando o pai no pagamento de uma penso
alimentar (aparentemente para efeitos fiscais).
Sara Keays destaca-se entre as ex- amantes de polticos
por ter escrito um livro sobre a sua experincia (A Question
ofJudgement, publicado em 1985), o que no vulgar. Acresce
que se trata de um livro extraordinrio, notvel tanto por
aquilo que omite como por aquilo que conta. Sem se deter
muito na evoluo da sua relao com Parkinson (que durou
doze anos), o grosso da narrativa dedicado a um relato
minucioso de tudo o que se disse e escreveu na imprensa, na
televiso e na rdio, em cartas de advogados e telefonemas,
at ao momento da declarao feita por Parkinson, com o
consentimento dela, na noite de 5 de Outubro de 1983, bem
como das suas consequncias.
O que ressalta imediatamente do modo como Sara relata a
sua histria ela no pertencer ao tipo natural de amante.
O facto de, ainda assim, ter conseguido desempenhar esse
papel na vida de Cecil Parkinson durante doze anos resultou
da sua firme convico de que o papel era temporrio e seria
substitudo pelo de esposa, numa data no especificada mas
sem qualquer dvida. Usa esta crena - de que Cecil
pretendia e acabaria por casar com ela - como justificao
para ter continuado a relao e, na verdade, rompeu-a pelo
menos duas vezes e durante vrios meses quando lhe faltou
tal garantia. (O amante no emerge com muito crdito desta
histria, visto que, segundo Sara - e no vejo razo para
no acreditar na sua verso, embora pudesse questionar o
modo como interpreta vrias palavras e acontecimentos - a
persuadiu por diversas vezes a reatar a relao, recorrendo
a novas promessas de casamento. ) Contudo, o que espanta
numa pessoa que defende perspectivas firmes e as exprime
permanentemente o facto de ela nunca explicar (alm da
no-explicao que a frase "Apaixonei-me") as razes que a
levaram a encetar a relao, em primeiro lugar. difcil
acreditar que o Sr. Parkinson tenha entrado um dia no
gabinete (conheceram-se em 1971, quando ela se tornou
secretria dele) e dito: "Ol, Sara, quero casar contigo e,
portanto, vamos l para a cama". Faamos-lhe justia, pois
existem formas mais subtis de
157
deixar a pairar no ar uma promessa de casamento, sobretudo
se o homem se apercebe de que a nica forma de persuadir a
mulher a encetar, e a prosseguir, a relao. Porm, nenhuma
mulher to centrada no casamento e nos filhos como Sara se
apresenta a si prpria se iria contentar com um papel de
amante.
Parece-me que uma parte do problema dela residiu no
facto de no ter tido experincias romnticas ou sexuais
antes de conhecer Cecil Parkinson. Quando se conheceram, ela
tinha vinte e trs anos e Cecil trinta e nove; Sara afirma
que ele foi o primeiro homem por quem se apaixonou e que foi
o nico durante os doze anos que durou a relao. A sua
inexperincia, combinada com ingenuidade e uma aparente
incapacidade de analisar por que razo um homem casado diria
uma coisa num dia e algo diferente no dia seguinte (a
incapacidade de, de certa forma, enquadrar a sua relao no
contexto da famlia, vida poltica e ambies preponderantes
de Cecil Parkinson), levou-a a tomar tudo o que ele dizia
pelo seu valor facial e a funcionar, segundo parece, de
acordo com um paradigma muito simplista, do tipo "Ama-me,
logo deve querer casar comigo. No quer casar comigo, logo
deixou de me amar". Sara parece no compreender, pelo menos
durante o tempo em que durou a relao ou quando escreveu o
livro, que um homem pode amar mais que uma mulher ao mesmo
tempo e que o facto de amar a amante no significa
necessariamente que esteja disposto a divorciar-se da
esposa. Parte do princpio de que o amor e o casamento esto
indissoluvelmente ligados. "Acreditei que ele me amava
verdadeiramente e senti pela primeira vez que podia esperar
vir a ser feliz na sua companhia'. " Nenhuma amante deve
tecer hipteses sobre "vir a ser feliz". Ao descrever as
primeiras propostas de casamento, muito antes da poca
angustiante da gravidez ou da divulgao pblica da relao,
Sara nunca refere ter-lhe feito perguntas sobre logstica.
Talvez no tenha registado perguntas como: "Quando vais
dizer tua mulher?" ou: "Que vais fazer em relao aos tes
filhos?", mas, ao ler as suas declaraes, imaginamo-la
espera, feliz e confiante, enquanto Cecil continua a ir de
frias para as Baamas com a famlia, qual, obviamente,
nada disse nem faz tenes de dizer. Para Sara, como se,
at ao pico da crise em 1983, Ann Parkinson no existisse,
quer enquanto mulher susceptvel de ser ferida quer enquanto
' Sara Keays, A Question ofJudgement, Quintessencial,
Londres, 1985, p. 13.
158
obstculo aos prprios planos de casamento. No creio que se
tratasse de insensibilidade (alis quem sou eu para falar?),
mas antes de uma incapacidade ou recusa de conceber a vida
do amante longe dela ou de admitir a possibilidade de estar
a comportar-se de uma forma menos honrada. Acresce que esta
ingenuidade leva um tempo incrvel a desaparecer. Ao cabo de
meses e meses de tratamento terrivel por parte dos
jornalistas e dos spin doctors"T conservadores (foi antes do
aparecimento da expresso, mas j se fazia muito disso na
altura), ela ainda hoje se surpreende sempre que as suas
ideias so deturpadas ou as suas palavras ou aces mal
interpretadas.
Outro aspecto curioso desta histria relaciona-se com o
grau a que a famlia de Sara (pais, irms, irmos e
cunhados) se envolve e se deixa envolver, como se ela fosse
uma garotinha maltratada pelos malvolos Conservadores (em
quem confiara inocentemente) e carente da proteco do Pap,
em vez de uma mulher adulta, capaz de arcar com as
responsabilidades pelos seus prprios actos e consequncias.
Parece-me extraordinrio que, em 1983, o pai de uma mulher
de trinta e seis anos decida por si s escrever primeira-
ministra a queixar-se do modo como a filha est a ser
tratada por um dos ministros e, mais extraordinrio ainda,
que essa interferncia no tenha posto a filha adulta
absolutamente fora de si. Ao invs, Sara escreve: "Se Cecil
tivesse, ao menos, enfrentado as suas responsabilidades mais
cedo, o meu pai no teria sido forado a intervir. No
questiono o seu direito de o fazer e respeito os princpios
que o levaram a isso'". Ser um exemplo dos "valores
vitorianos" em aco? No me surpreende nada que a Sra.
Thatcher no tenha respondido de uma forma efusiva. O
coronel Keays tambm redigiu uma introduo ao livro em que
afirma: "A minha filha Sara teve todo o meu apoio na
preparao deste livro". Por que razo necessitar tanto uma
mulher, quase com quarenta anos neste momento, da aprovao
explcita do pai? Com efeito, esta admirao e dependncia
em relao ao pai que, na infncia dela, teve de passar
longos perodos a trabalhar longe da famlia, so,
possivelmente, as nicas caractersticas comuns s amantes
que Sara evidencia.
eNTre Indivduos experientes em relaes pblicas e
contactos com a imprensa que aconselham os partidos sobre a
forma mais favorvel de apresentarem publicamente os seus
candidatos, as suas polticas e determinados acontecimentos,
distorcendo-os se necessrio.
'Ibid. , p. 52.
159
No particularmente surpreendente que se tenha apaixonado
por um homem poderoso, consideravelmente mais velho e
definitivamente mais experiente do que ela.
A massa de pormenores de A Question ofJudgement revela
claramente que Sara Keays leu todos os artigos e viu todos
os programas sobre a sua relao com Cecil Parkinson, e que
as opinies, tanto dos amigos ntimos e familiares como de
milhes de pessoas desconhecidas, so terrivelmente
importantes para ela. Em momento algum foi capaz de afirmar:
"Eles que pensem o que quiserem. Eu sei a verdade e Cecil
tambm". Por outro lado, indubitavelmente verdade que ela
se sentiu vtima da velha norma dplice, que censura e
detesta a mulher "cada", ao mesmo tempo que tende a
glorificar o sedutor viril e indigno de confiana. Uma
mulher "cada" que ousa defender-se duplamente odiosa para
as massas moralistas. Deve ter sido desesperadamente
doloroso e deve ter provocado um forte desejo de "pr as
coisas em pratos limpos" o facto de ter visto a sua relao
de longa data, na qual se empenhara e acreditara que o
amante tambm, descrita como um "pecadilho", uma "devaneio",
uma "loucura" da parte dele. Contudo, tambm verdade que
uma mulher que se preocupe com a sua "reputao" e com os
efeitos na "famlia" de uma reputao manchada (e Sara Keays
est sempre a repisar nestas palavras) nunca deve assumir o
papel de amante.
UM CATLOGO DE CASOS ENVOLvENDO PRESIDENTES, ministros ou
outros polticos no acrescentar nada compreenso do que
"a amante". Fez-se antes, e est sempre a ser feito, e
acaba por ser muito repetitivo e bastante aborrecido. Quem
teve relaes sexuais com quem um assunto que diz
respeito, em primeiro lugar, s partes envolvidas e aos Que
lhes so mais ntimos e queridos, e, em segundo lugar, s
pessoas que no tm nada melhor em que pensar, que retiram
um prazer indirecto dos actos dos outros e que acentuam esse
prazer descrevendo, e at condenando, esses actos como
factos reprovveis. Acresce que, para uma melhor compreenso
da amante, importa admitir que parecem ter sido poucas as
mulheres envolvidas com polticos que desempenharam o seu
papel na perfeio - pelo menos, entre aquelas de que
ouvimos falar. Uma das dificuldades inatas de escrever sobre
este assunto consiste no facto de a maioria das amantes bem
sucedidas ser constituda por aquelas de quem nunca ouvimos
falar, pelo menos durante a sua vida ou a dos seus amantes,
porque o seu xito medido precisamente
160
pelo grau de secretismo que conseguem manter acerca das suas
liga es. Para a amante de um poltico, no nada fcil,
mas tem-se feito
e continua provavelmente a fazer-se, mesmo nesta poca
infestada pelos media.
Este captulo tambm trata do modo como as pessoas
acreditam
no que querem acreditar, a ponto de serem capazes de
funcionar num
registo duplo, acreditando ao mesmo tempo em duas
coisas contraditrias. Foi assim que Sara Keays conseguiu
esquecer a existncia da
sra. Parkinson, que Megan Lloyd George conseguiu odiar a
infidelidade do pai e, simultaneamente, encetar, ela
prpria, um relacionamento com um homem casado, e que
Frances Stevenson foi capaz de
aceitar todas as queixas de Lloyd George sobre a mulher,
ilibando-se, desse modo, de quaisquer acusaes de
"roubar" o amor dele, pois
que a esposa no estava realmente interessada no
marido. A. J. P.
Taylor afirma na introduo ao dirio de Frances:
"Naturalmente, era
junto de Frances que ele se libertava da irritao que
por vezes sentia
quando estava com a famlia. No se segue que fossem
to aborreci dos como ele os descrevia ou como ela era
levada a crer. Na verdade, plausvel a hiptese segundo
a qual existiria uma faceta irlandesa
em Lloyd George, que apreciava a vida em Criccieth com
a esposa e
os filhos'"
Entre as amantes polticas de quem ouvimos falar,
algumas empenharam-se em perseguir o homem, ou porque
ficaram furiosas por terem sido rejeitadas a favor da
esposa, ou por dinheiro ou por ansiarem por publicidade.
Algumas, como Monica Lewinsky, foram terrivelmente
descuidadas, tendo deixado atrs de si um cortejo de ,
mensagens de correio electrnico, de bilhetes e de gravaes
em
atendedores de chamadas,
para no mencionar os "amigos" dispostos a revelar tudo.
Existem outras, provavelmente a maioria, de quem ouvimos
falar mas que nunca vemos, essas figuras silenciosas e
invisveis com quem o homem em questo "cometeu um erro",
que nunca foram "realmente importantes" por comparao com a
esposa solidria e leal, sorrindo corajosamente ao lado
dele. Por vezes, mas raramente, a amante consegue elevar-se
posio de esposa, como no caso de Gaynor Reagan, que
actualmente a segunda mulher de Robin Cook, mas convm que
ela recorde as palavras do falecido Sir
' A. J. P. Taylor (ed. ), Lloyd George: A Diary by
Frances Stevenson, Hutchinson, Londres, 1971, p. x.
161
James Goldsmith: "Quando um homem casa com a amante, cria-se
um lugar vago'".
IVlEGAN LLOYD GEORGE possua todas as qualificaes para ser
designada "amante poltica". Filha de um poltico que se
tornara primeiro-ministro, ela prpria poltica e amante de
um poltico, conseguiu, durante toda a vida, manter oculta a
sua ligao que s alguns amigos ntimos conheciam. Acresce
que, como filha desse primeiro-ministro, tambm tinha sido
alvo de infidelidade, porque a sua lealdade me superava a
devoo ao bem amado".
Megan, a mais nova das trs filhas (a mais velha, Mair,
morreu subitamente aos dezassete anos), adorava o pai. Nunca
deixou de falar dele e o modo como se sentia, em primeiro
lugar, "filha" pode ter contribudo para o aspecto e porte
jovens que manteve toda a vida. A descoberta de que o pai
era infiel representou um choque terrvel, porquanto parece
ter idealizado a relao entre os pais. Teria sido sempre um
acontecimento de grande impacte, mas a me, Margaret, teve
de contemporizar mais do que Megan achava aceitvel.
Margaret Lloyd George nunca aceitou a infidelidade do
marido, mas tambm nunca viu qualquer vantagem em discuti-
la, considerando semelhante atitude indigna dela.
Foi indirectamente atravs de Megan que Frances
Stevenson, umajovem professora, entrou na vida da famlia
Lloyd George, quando deu lies particulares a Megan antes
do seu ingresso na Allenswood School. David Lloyd George no
tardou a apaixonar-se e a propor a Frances que desistisse do
seu trabalho de professora e fosse trabalhar como sua
secretria particular. "Ofereceu-lhe esse trabalho, como ela
diz, "estabelecendo ele as condies". De facto, tratava-se
de uma oferta global, como secretria e amante, e era
irresistvel." Frances correspondeu ao amor e foi uma amante
leal durante toda a vida de Lloyd George.
Antes de Frances, Lloyd George tinha tido muitas
relaes e aventuras pouco importantes. Tudo se evaporou
quando se ligou a ela (apaixonou-se por Frances em 1912,
quando tinha quarenta e nove
' Citado em Iice: An Antholo compilado por Richard
Davenport- Hines, Hamish Hamilton, Londres, 1993, p. 36.
Mervyn Jones, A Radical Lfe: The Biography ofMegan Lloyd
George, l902-66, Hutchinson, Londres, 1991, p. 21.
162
anos). Isto sugere que ela lhe deu o que ele precisava, o
que, por sua vez, sugere que talvez a esposa tivesse podido
fazer o mesmo, se ' tivesse querido. Margaret Lloyd George
era conhecida em Gales como
uma mulher espantosa, mas no pretendeu nem tentou
partilhar plenamente a vida poltica do marido; resistiu a
mudar-se para Londres, preferindo Gales sempre que possvel,
tanto para ela como para os filhos, e no proporcionou ao
marido a audincia tolerante, constante e solidria de que
ele to obviamente necessitava e apreciava. (Se os homens
bem sucedidos ou dinmicos devem necessitar de tanta
adulao feminina uma questo completamente diferente;
limito-me a referir que, quando necessitam e as esposas no
os satisfazem, muito provvel que descubram amantes que o
faam. ) Na altura em que Lloyd George se tornou primeiro-
ministro, em 1916, Frances j era uma parte essencial da sua
vida. O elemento de unio entre David Lloyd George e Frances
Stevenson no foi tanto o seu envolvimento emocional e
sexual, no obstante a sua importncia, mas o facto de
trabalharem juntos, de formarem uma boa parceria em todos os
sentidos. Frances sentiu de facto um grande desejo
de casar com o amante mas foi sensata o suficiente para no
tentar destruir o casamento e a famlia dele. Lloyd George
tornou claro que pretendia evitar um escn dalo pblico que
pudesse comprometer a sua carreira poltica, mas prometeu
que casaria com ela, se alguma vez ficasse livre, e at
concordou em dar-lhe um filho. Jennifer nasceu no fim dos
anos 20, e tudo se passou na maior discrio. Poucas pessoas
sabiam da relao e a belissima reputao de Frances como
secretria particular protegia-a de ser identificada como
amante. Alm disso, ela no se assemelhava imagem
estereotipica de algum com quem um poltco pudesse ter uma
aventura. Como disse um dos funcionrios de Lloyd George:
"Ningum suspeitaria que ela tivesse uma relao sexual com
fosse quem fosse. Confundi-la-amos com uma professora
empertigada'".
Segundo Ruth Longford, uma das suas netas, Frances
sempre quis dar prazer aos outros. Na infncia e juventude,
esta motivao traduzia-se em passar nos exames e estudar
piano. Mais tarde, tornou-a uma presa fcil quando Lloyd
George mostrou precisar dela. A educao reforou a mensagem
de que um homem bem sucedido necessita e merece uma mulher
que o apoie. Contudo, Frances no foi criada para se tornar
uma amante; tanto as suas expectativas como as da sua
'Ibid. , p. 34.
163
convencional me apontavam para um casamento respeitvel e
com filhos. A educao universitria que teve nunca
pretendeu substituir estes objectivos, nem ela a sentiu como
tal. Porm, levada pela devoo por Lloyd George, deu por si
a seguir um caminho completamente diferente. Como
justificao parcial para a satisfao dos seus desejos,
Frances denegria a esposa, como usual:
Dizia a si mesma que Margaret negligenciava David.
Margaret deveria ir Cmara ouvir David discursar. Margaret
deveria preparar-lhe umas ceiazinhas agradveis e
proporcionar-lhe a admirao de que ele necessitava para o
encorajar no trabalho. Se ela optava por o negligenciar,
atendendo em primeiro lugar s necessidades dos filhos e no
revelando interesse por tornar a casa confortvel, ento era
de esperar que ele encontrasse um ombro onde se apoiar ou,
pelo menos, um ouvinte interessado com quem falar'.
PaRa compreendermos bem, tudo o que Lloyd George fazia era
bem feito aos olhos de Frances. Mais tarde, segundo Ruth
Longford, Frances passou a ressentir-se de alguns aspectos
da sua "servido", mas continuou a admir-lo e a pr os seus
interesses acima dos dela.
Como secretria particular, Frances conseguia passar
mais tempo com o amante do que acontece muitas vezes com as
esposas. Como ela prpria referia no seu dirio, em 8 de
Fevereiro de 1916 "A nica coisa que no temos filhos, mas
penso muitas vezes que, se fssemos casados e tivssemos
filhos, no poderia contactar tanto com o trabalho de D. , e
talvez fosse menos feliz. Neste momento, partilhamos todos
os nossos interesses; ele no faz nada que eu no saiba e
quase conheo os seus pensamentos. Penso que no o veria
tanto se fosse casada com ele".
Na privacidade do seu dirio (embora convenha recordar
que acedeu em public-lo), Frances alarga-se acerca da Sra.
Lloyd George, conseguindo ser to "cabra" como qualquer das
amantes que conheci. O facto de a hostilidade ser recproca
talvez no seja surpreendente:
' Ruth Longford, Frances, Countess Lloyd George: More
than a mis- tress, Gracewing, Leominster, 1996, p. 10.
Lloyd George: A Diary by Frances Stevenson, p. 96.
164
" extraordinrio como toda a gente detesta a Sra. Ll. G. O
Sr. J. T. Davies [outro funcionrio do gabinete de Lloyd
George] esteve a falar-me dela esta manh: disse-me que,
quando se sente parti cularmente descontente com ela, tenta
encontrar alguma qualidade que compense todas as suas outras
caractersticas desagradveis. Mas impossvel descobrir
uma que seja. Senti o mesmo muitas vezes. Ela apenas um
naco de carne que, tal como as alforrecas, possui a
capacidade de irritar. Mas estou a ser muito maldosa. Tento
o mais possvel no fazer comentrios sobre ela, porque tem
boas razes para me detestar. Mas desprovida de orgulho.
D. disse-lhe vrias vezes que no a quer em Londres, que
preferiria que ela vivesse em Criccieth, quando ela estava a
fazer uma algazarra por minha causa. Estou certa de que no
ficaria com um homem que mostrasse to claramente que a
minha presena no era desejada'. "
OS SENTIMENTOS que Frances exprime em 20 de Fevereiro de
1920
devem ser partilhados por milhares de amantes perplexas, que
observam as relaes conjugais distncia: "A Sra. L1. G.
observa-o como se fosse um falco. uma pessoa
extraordinria. Est fora durante semanas sem se preocupar
com ele mas, quando regressa, est sempre vigilante. Muito
contraditrio".
A jovem Megan levou algum tempo a entender o que se
estava a passar (apercebeu-se da relao algures entre 1920
e 1921, quando tinha cerca de dezoito anos); porm, logo que
isso aconteceu, desenvolveu um dio profundo e implacvel
por Frances, de quem tinha gostado. E quanto s relaes de
Megan? Teve duas. A primeira com um conhecido romancista,
Stephen McKenna, com quem quis casar (no claro se ele
quis casar com ela ou com quem quer que fosse). Contudo, era
muito nova para casar sem o consentimento dos pais e estes
opuseram-se. A segunda, que iria durar cerca de vinte anos,
comeou na altura em que Megan era membro do Parlamento
pelos Liberais (tornou-se membro por Anglesey em 1929). O
seu amante estava na bancada dos Trabalhistas (na verdade,
era um membro bastante proeminente do Partido Trabalhista) e
chamava-se Philip Noel-Baker. Conta ele que se ter
apaixonado por Megan em 1929, mas no
' Ibid. , p. 122 zlbid. , p. 202
165
h provas de que o sentimento fosse recproco ou de que se
tivessem tornado amantes nesse momento. Porm, em 1936,
quando ele, com apoio dos Liberais, ganhou umas eleies
internas no parlamento, tiveram a possibilidade de
encontrar-se diariamente durante as sesses da Cmara dos
Comuns. Na verdade, devem ter-se tornado amantes nesse ano,
como se pode deduzir das ltimas cartas de Philip em que
refere esse ano como o ponto de partida de uma nova vida.
A mulher, Irene, era muito mais velha e Philip esboou,
perante Megan, o quadro de um casamento insatisfatrio: ele
nunca teria correspondido s expectativas de Irene nem
teriam formado um verdadeiro casal. Segundo Philip, Irene
estava sempre a critic-lo, discutiam e ele pensara
frequentemente em pr fim ao casamento. Ela passava grande
parte do tempo em Achmetaga, na Grcia, de onde acusava o
marido de infidelidade (embora nunca tivesse sabido de
Megan) e se recusava a estar com ele. Philip era um redactor
compulsivo de cartas e um bardo das ligaes afectivas
longas, e possvel aquilatar o seu carcter como amante
com base nas muitas cartas que ainda existem. Muitas foram
citadas textualmente na biografia de Megan por Mervyn Jones,
sob autorizao do filho de Philip, Francis; a famlia Noel-
Baker, no entanto, no me autorizou a reproduzir excer tos
de nenhuma das cartas anteriormente divulgadas. As cartas de
Megan que, de qualquer modo seriam em menor nmero, no
sobreviveram, mas ainda possvel, ocasionalmente, escutar
a sua voz (afectuosa, perturbada, exasperada ou zangada) por
detrs da reaco de Philip. Com base nas primeiras cartas
que sobrevivem ( 1940), claro que se tratava de uma
relao sria e que Philip falava na possibilidade de
casamento (numa data indeterminada) ou que, pelo menos,
podia ser interpretado nesse sentido, se a destinatria
assim o desejasse. Mas a linguagem to vaga e irreal que
permite ao escritor argumentar que nunca quis dizer nada
desse gnero. Fala da impossibilidade de viver sem Megan e
declara que a amar sempre, mas nunca faz nenhuma promessa
concreta'.
Sonhar, alm de escrever cartas, era o ponto forte de
Philip, como se tivesse sentido que os sonhos o absolviam da
necessidade de actuar, como se o facto de afirmar que queria
que alguma coisa acontecesse (provavelmente depois de ter
sido criticado pela amante) fosse to bom como tomar medidas
para a sua realizao. Pediu a Megan, por
' Ver Mervyn Jones, A Radical Lije, p. 138.
166
exemplo, para acreditar que sonhava todas as noites que
estava casado com ela e que estavam cercados por filhos
dela'.
Escolheram para divisa da sua relao uma frase que
Megan usou pela primeira vez em 1939: "Nunca me ames menos".
Mas que representa o amor neste mundo de sonho onde, da
parte de Philip, claro que no significa que ele se
esforce por Megan nem que tenha em conta se os seus actos -
ou ausncia deles - a prejudicam? Ser que a frase "Nunca me
ames menos" se tornou algo mais que uma panaceia emocional,
uma espcie de penso que tenta cobrir a ferida de uma vida
diria vivida sem o outro? As cartas escritas em Julho e
Agosto de 1940 mostram um Philip a oscilar - ora oferecendo-
se para desaparecer da vida de Megan, ora encarando a
possibilidade de casamentomas que encarrega Megan de
decidir. Desculpa-se se foi egosta (embora qualquer
desculpa que inclua a palavra "se" soe inevitavelmente a
falta de convico) e diz a Megan que detesta a ideia de ser
um peso para ela, mas insiste em que no h nada que ele
possa dizer (deixando implcito que no h nada que possa
fazer) a no ser que ela lhe diga
para se ir embora, o que ele far.
O que enfurece nas pessoas como Philip Noel-Baker a
falta de honestidade, tanto no modo como lida consigo como
com os outros. I No estava disposto a deixar Irene, mas no
parecia compreender a
razo (ou sequer admitir
que tal razo existisse) nem ser capaz de entender que a
recusa de decidir equivale a uma deciso. Nada o impedia de
deixar a esposa: tinham um filho adulto, a relao no era,
no entender dele, satisfatria (a esposa nem sequer parecia
gostar muito dele) e no havia indcios de que, nessa fase,
uma ruptura matrimonial
tivesse consequncias nocivas na sua carreira poltica. No
entanto tinha medo de causar uma desarmonia conjugal e, como
acontece usualmente quando as pessoas se recusam a analisar
os seus prprios motivos e desejos reais, responsabilizava o
"destino" pela situao em que se encontrava. Em 1946,
quando se inicia a segunda fase da relao, existe uma
referncia a um postal seu que enfureceu Megan. No sabemos
exactamente o que foi que a irritou, mas dos protestos de
Philip possvel inferir que Megan o acusou de no se
empenhar completamente na relao. A resposta de Philip s
crticas comea por responsabilizar a prpria Megan e,
depois, o destino: incrimina Megan,
'Ibid. , p. 258 Zlbid. ,
p. 143
167
sugerindo que ela responsvel pela natureza da relao, ao
permitir que ele se tornasse seu amante, e incrimina o
destino, acusando-o de
erguer na sua vida uma barreira intransponvel (supostamente
o casamento). Garante a Megan que, se a barreira no
existisse tudo seria
perfeito'.
Nos anos 30, as nicas pessoas que sabiam da relao eram
Thelma Cazalet e Ursula Thorpe, amigas ntimas de Megan, bem
como
a sua me e a irm Olwen. Patricia Llewellyn-Davies,
secretria de
Philip nos anos 40, sabia dos seus encontros com Megan, mas
no estava certa de que fossem amantes, pois que Philip
tambm tinha encontros com muitas outras mulheres. Lorde
Jenkins of Hillhead que, como
Roy Jenkins, foi secretrio particular parlamentar de Philip
em 194 9-50, desconhecia completamente a relao at ler a
biografia.
As pessoas que sabiam da relao no tinham
quaisquer iluses sobre a profundidade do envolvimento de
Megan e
sobre as desigualdades emocionais da relao: "Significava
imenso
para ela", comentou Ursula. Patricia declarou convictamente:
"Ela
estava tremendamente apaixonada". Quando lhe perguntaram se
Philip
amava Megan, Patricia hesitou e respondeu: "Ele pensava que
sim"".
No fim dos anos 30, Thelma Cazalet tentara persuadir Philip
a
obter o divrcio; nas discusses que tiveram, partiu-se do
princpio de que Irene estaria preparada para se divorciar
por adultrio e abandono
e tambm, pelo menos por parte de Thelma, que Megan queria
casar-se com ele. As nicas provas desta inteno so as que
podem deduzir-se de algumas cartas de Philip,
presumivelmente escritas em resposta a um desejo expresso
por Megan de ter filhos. Porm, no estou
convencida dessa inteno e, a existirem desculpas para o
comportamento vacilante de Philip, no impossvel que a
prpria Megan tenha sido contraditria, a ponto de ele nunca
estar certo de ela querer realmente que ele deixasse
Irene. . Continua a ser demasiado frequente as
pessoas de fora partirem do princpio de que, conquanto
possa declarar o contrrio, uma mulher envolvida com um
homem casado quer realmente casar-se com ele e ter filhos.
Todavia, continua a ser impossve l
negar que Philip usou a averso, real ou imaginria, de
Megan pelo divrcio como uma desculpa para no fazer nada
que pudesse perturbar
' Ibid. , p. 187. z Mencionada numa carta a VG de 15 de
Setembro de 1998 ' Mervyn Jones, A Radical Life, p. 121.
168
o status quo dele. possvel que Megan no se sentisse
segura e fosse demasiado orgulhosa para lhe pedir que se
divorciasse, mas que tivesse estado sempre na expectativa de
que ele o fizesse. Nunca o poderemos saber.
Tanto a irm como a me sabiam da relao de Megan e
Philip e ambas se opunham. Desagradava a Olwen no tanto por
razes morais mas porque tinha m opinio dele e achava que
Megan estava a perder o seu tempo. Muito mais categrica,
Margaret defendia firmemente a perspectiva de que era errada
uma relao amorosa que implicasse infidelidade conjugal. Em
finais de 1940, quando se apercebeu de que estava a morrer,
conseguiu que Megan lhe prometesse que romperia com Philip.
O pior estava para vir (do ponto de vista de Megan).
Aps a morte de Margareth, Frances Stevenson decidiu que
chegara a altura (depois de um intervalo razovel) de Lloyd
George cumprir a promessa que lhe fizera de casar com ela se
tal viesse a revelar-se possvel. Megan achou a ideia
horrvel e tentou dissuadir o pai at vspera do
casamento, que se realizou em Outubro de 1943, numa
conservatria do registo civil em Guildford. A nica
convidada para tomar champanhe depois da cerimnia foi a
filha dos recm-casados, Jennifer.
Duas semanas depois do
casamento, Frances escreveu a Megan: "Querida Megan, espero
que leia esta carta at ao fim, porque a escrevi com toda a
sinceridade, para lhe pedir que reconsidere a sua atitude em
relao ao casamento do seu pai comigo. Anseio por que no
enverede por um afastamento permanente e definitivo do seu
pai, tanto pela felicidade dele como pela sua, e por isso
que estou certa de que no se perdoaria a si prpria se
fosse a causadora de qualquer tristeza nos ltimos anos de
vida dele. Ao casar- me com ele, no a privei de nada, nem
do seu afecto nem de quaisquer beneficios materiais,
presentes ou futuros'".
NO HOUVE RESPOSTA.
S quando se tornou claro que David Lloyd George estava
a morrer (em 1945) que Megan deixou de recusar estar no
mesmo quarto com Frances: quando ele faleceu, encontravam-se
ambas sua cabeceira, cada uma do seu lado da cama. As
hostilidades recomearam
' Ibid. , pp. 165-166
169
depois da morte. Havia em Megan algo de muito malvolo e
impiedoso. Foi escolhido para a campa uma laje de pedra
local e, quando estava terminada, houve uma curta cerimnia
de famlia, para a qual Frances no foi convidada; tendo
aparecido mais tarde, deixou um ramo de rosas vermelhas na
campa. No dia seguinte, durante um passeio com Ursula
Thorpe, Megan pegou nas flores e lanou-as por cima do muro
para a estrada.
Desejoso de reatar a relao, Philip recomeou a
escrever a Megan em 1946. Ela resistiu a princpio, mas
voltaram a tornar-se amantes em 1947, renovando-se os temas
bem ensaiados e as meias verdades das cartas de Philip. Uma
das suas tentativas mais contraditrias foi escrita em
Fevereiro de 1953. Esfora-se por sublinhar que Megan a
coisa mais importante do mundo para ele, que realmente
tudo para ele e que no consegue acreditar que ela possa
duvidar da fora dos seus sentimentos. Mas, ao mesmo tempo,
protesta com ela, acusando-a de no compreender como
difcil para ele telefonar-lhe numa manh de sbado em que
no est sozinho. ( claro que ela se tinha queixado de que
ele no lhe telefonara a uma determinada hora ou que o
fizera muito mais tarde. ) Contudo, mesmo depois de ter
explicado, pelo menos implicitamente, que tem de ter em
considerao os sentimentos de outras pessoas, Philip volta
a dizer-lhe que ela a nica pessoa que ele ama e que faria
tudo para que Megan acreditasse que nada nem ningum so to
importantes como ela. Termina num tom quase arrependido, mas
volta a imputar a Megan a responsabilidade desse
arrependimento - se isso que ela quer'. o tipo de carta
que deliciaria um psicanalista. Basta dizer que aquilo que
ressalta claramente das palavras de Philip - e Megan deve
ter-se apercebido, quanto mais no fosse pela sensao de
mal-estar e frustrao que este tipo de carta provoca em
quem a recebe - que, se "no pode" telefonar-lhe por estar
em casa com outras pessoas, ela no a coisa mais
importante do mundo para ele. O mais importante para ele
no perturbar o seu ramerro domstico. A sua afirmao de
que faria tudo no mundo (isto , se fosse capaz de pensar em
qualquer coisa que pudesse fazer) para Megan acreditar que
o seu nico amor soa a falso, quando o que no faz
telefonar-lhe estando Irene em casa. Nem mesmo o seu
arrependimento autntico: quando admite arrepender-se se
Megan o desejar, escusa-se a atribuir alguma seriedade s
crticas dela.
'Ibid. , pp. 255-256.
170
A sua recusa de envolver-se numa discusso autntica
tambm uma tctica para conseguir o que pretende.
Segundo Patricia Llewellyn-Davies, Irene nunca soube
que Philip e Megan eram amantes. No entanto, no imaginava
que Philip fosse um marido fiel e vigiava-o, sem ser capaz
de decidir qual das vrias candidatas potenciais era a
amante. Acresce que Philip tomou extremas precaues para
manter secreta a ligao.
No dia 8 de Fevereiro de 1956, Irene Noel-Baker morreu
de um ataque cardaco sbito e inesperado. Philip ficou
completamente desorientado, como se nunca lhe tivesse
ocorrido que ela pudesse morrer, apesar de ter setenta e
seis anos. O seu comportamento imediatamente a seguir
morte da esposa foi estranho. Megan estava em Londres nessa
poca, na companhia da amiga Ursula Thorpe, quando Philip
lhe telefonou e insistiu em que ela aparecesse
imediatamente. Levou-a para o quarto onde estava o corpo de
Irene e f-la ficar l com ele durante vrios minutos. Ela
saiu o mais depressa que pde, profundamente perturbada e
magoada.
A seguir, Philip deixou de escrever. Foi para a Grcia
durante dois meses, no dando parte a Megan das suas
intenes, quer a respeito dela quer sobre fosse o que
fosse. Regressou a Londres em 18 de Junho e escreveu a Megan
quatro dias depois. A sua ltima carta dizia amante de
quase vinte anos que, no dia da morte de Irene, Philip se
apercebera subitamente como amava a mulher. Segundo parece,
foi nesse momento que ele entendeu como ela era maravilhosa.
(Que pena para ambas as mulheres que ele tenha levado tanto
tempo a entend-lo. ) Philip declara que no tinha
conscincia dos seus sentimentos at 8 de Fevereiro, mas
que, desde ento, no tem sido capaz de pensar em mais nada.
O que isso significa no que toca a Megan contraditrio,
mas, dado os antecedentes de Philip, no surpreende. Afirma
que ainda a ama e que apreciou o consolo e o apoio que ela
lhe deu nas semanas imediatamente a seguir morte de Irene,
mas tambm parece lamentar o facto de se ter envolvido na
relao. No se sente capaz de oferecer seja o que for a
Megan; no consegue estar com ela nem sequer pensar nela,
sem sentir tambm a presena de pensamentos sombrios e
infelizes. Diz-lhe que tem de enfrentar sozinho as suas
preocupaes e ansiedades e que, at as resolver, no deve
tentar v-la nem continuar a usufruir do que ela lhe tem
dado, incluindo amor e companhia, h tantos anos. Ao dizer
que no pode continuar a usufruir, ele est, evidentemente,
a recusar-se a conceder; com efeito, parece estar a negar
grande
171
parte do amor anterior (se nos basearmos nas suas
afirmaes repetidas de que Megan era tudo para ele) e a
declarar, ao mesmo tempo, que a relao acabou. Contudo, no
deixa de reafirmar que no est a ser desleal para com Megan
e que continua a am-la como sempre'.
Nesta carta, a nica palavra realmente verdadeira que
Philip usa a propsito de si prprio inconsciente, o que
sempre foi e continua a ser em certa medida. Megan recebeu a
carta na sua casa, em Gales, correu para o fundo do jardim e
desatou a chorar descontroladamente.
Neste ponto da narrativa, necessrio formular vrias
interrogaes. Em primeiro lugar, por que razo se apegou
Megan a esta relao durante cerca de vinte anos? Estaria
realmente suspensa, espera que Philip deixasse a mulher e
a pedisse em casamento? Parece uma atitude
extraordinariamente passiva para uma parlamentar franca e
directa, uma orgulhosa filha de um primeiro-ministro
carismtico, uma mulher capaz de lanar um ramo de rosas da
amante do pai por cima de uma sebe. No, deve ter querido
realmente conservar a relao tal como ela era. Apesar da
irritao e da clera que Philip lhe causava, deve t-lo
amado o suficiente para o querer por perto e os bons
momentos que tiveram juntos devem ter, no mnimo, compensado
aqueles que a fizeram sentir-se infeliz. Alm disso, apesar
do que possa ter ou no dito sobre querer filhos, no
devemos esquecer que a vida de uma parlamentar nos anos 30 e
40 no deixava muito tempo livre para a vida domstica. O
mais provvel que, semelhana de muitas amantes antes e
depois dela, Megan achasse que uma relao a tempo parcial
lhe convinha muito bem. Talvez se tenha sentido frustrada
por no poder, muitas vezes, decidir por si quando seriam
essas horas, possvel que a pusilanimidade e indeciso de
Philip a tenham enfurecido, mas, ainda assim, a relao deve
ter satisfeito grande parte das suas necessidades. A
rejeio derradeira magoou-a imenso, porque era o que era -
uma rejeio, e um choque, o facto de ele lhe dizer que,
afinal, sempre tinha amado Irene - e porque ela ficaria s e
sentiria a sua falta. No entanto, possvel que o n da
questo no tenha residido no facto de ele no querer casar
com ela.
Na relao entre David Lloyd George e Frances
Stevenson, existe, todavia, um aspecto mais positivo, e que
o maior grau de honestidade. mito mais fcil enfrentar
uma situao em que no se
'Ibid. , p. 269
172
tem tudo o que se pretende de uma pessoa, se ela explicitou
antecipadamente os termos da relao: as razes de clera
so muito menores. Todas as pessoas se enganam a si
prprias, mas algumas mais que outras. Frances no podia
duvidar de que Lloyd George no desejava um escndalo
pblico nem disputas privadas em famlia: ela ia ser a sua
amante e secretria e mais nada. Contudo, foi capaz de
negociar as condies com ele e at de chegar a um acordo,
como o testemunham a existncia de uma filha e a promessa,
que acabou por se cumprir, de casamento. Em contrapartida,
para Megan, nada foi definido e as negociaes eram
impossveis. Nem ela nem sequer Philip se aperceberam de
como a esposa era importante para ele. No entanto, penso que
Philip no deve ser responsabilizado por todas as confuses
e vacilaes, porque Megan tambm no era uma pessoa muito
"consciente".
H um eplogo para esta histria sobre duas amantes,
unidas e divididas pelo amor a David Lloyd George. Em
primeiro lugar, quando a sua esttua foi inaugurada na
Cmara dos Comuns, em 1963, a famlia Lloyd George no
convidou Frances, mas o presidente da Cmara dos Comuns no
se esqueceu dela. Frances apareceu e foi, como era de
esperar, ignorada pela famlia. Trs anos depois, Megan
morreu de cancro, tendo sido enterrada em 18 de Maio de
1966:
Philip Noel-Baker no
esteve l. Sabia que a sua presena no seria bem recebida
pela famlia de Megan e talvez tenha sentido que no seria
capaz de conter a mgoa. Porm, houve algum que enfrentou a
hostilidade da famlia de Lloyd George. Uma mulher idosa
manteve- se perto da porta do cemitrio, sem se juntar s
outras pessoas. Era a condessa viva Lloyd George, a
professora de Megan, Frances Stevenson'.
PARECE JUSTO QUE O PRESIDENTE CLINTON TENHA, em 1993,
nomeado
uma ex-cortes, incontestavelmente a maior cortes do sculo
xx, como representante dos Estados Unidos em Frana.
Nascida em 1920, Pamela Churchill Harriman (Pamela
Digby em solteira), provinha dos Digby de Minterne, Dorset.
Era de cepa aris tocrtica, mas a sua vida mostrou que devia
fidelidade a outra tradio. "Entre as suas precursoras
incluam-se Madame de Maintenon, Ninon
'Ibid. , p. 320.
173
de Lanclos e Madame de Pompadour, nos sculos xvIi e xvIII,
e Cora Pearl e Lonide Leblanc, no sculo xIx. Pamela foi o
nico exemplar
genuno do sculo xx, tendo sido to famosa como Pearl pela
sua
"srie dourada de amantes"'". Como muitas amantes tpicas,
Pamela
vivia para o presente, aproveitando as oportunidades sem se
preocupar muito com as consequncias e confiando na sua
intuio e sorte infalveis.
Cresceu no ambiente convencional da aristocracia britnica,
tendo sido apresentada corte como debutante na ltima
temporada,
antes da Segunda Guerra Mundial. No teve grande xito na
altura, pois foi considerada demasiado rolia e arrogante. A
sua carreira foi
realmente lanada aquando do casamento com Randolph
Churchill, precipitado, como muitos outros casamentos nos
primeiros tempos da
guerra, e desastroso em si, mas que lhe deu acesso ao
crculo mais
prximo do poder, como nora do primeiro-ministro, durante os
anos
mais crticos da vida dele, e da Europa.
A primeira relao extraconjugal de Pamela foi com Averell
Harriman, financeiro e diplomata americano que esteve
envolvido no
abastecimento aos Aliados ao abrigo do Lend-Lease ActNT. Era
consideravelmente mais velho (tinha idade para ser seu pai),
situao reflectida pelo facto de ela se ter tornado muito
amiga da filha Kathleen, mais velha que ela dois anos.
(Kathleen era obviamente mais capaz de
enfrentar a ideia de o pai ter uma amante do que Megan Lloyd
George. )
Averell estava casado com Marie, que tinha ficado nos
Estados Unidos. Pamela foi extremamente til, quer a
Harriman quer aos governantes britnicos, como canal de
informao entre ele e Churchill.
Quando Marie Harriman soube de Pamela, ficou muito
aborrecida por a aventura ser to pblica.
Em princpios de Novembro de 1942, Pamela disse ao sogro que
ela e Randolph planeavam divorciar-se (tinha um filho, o
"jovem Winston"), e foi instalada num novo apartamento, em
Grosvenor Square, pago por Harriman, que tambm lhe concedia
uma penso anual de 3000libras. Pamela teve outros homens ao
mesmo tempo que
' Sally Bedell Smith, Reflected Glory: The Life f
Pamela Churchill Harriman, p. 15.
Lei aprovada em 1941 no Congresso americano, segundo a qual
o
apoio, em material e servios, prestado pelos Estados Unidos
aos Aliados durante a Segunda Guerra Mundial seria pago em
espcie depois da guerra.
174
Harriman; afinal, ele era casado e pretendia continuar a s-
lo, e nenhum dos amantes se achava com direitos exclusivos
sobre ela. Nas suas viagens a Washington, Harriman tambm
teve outras mulheres.
Em Outubro de 1943, Harriman foi enviado a Moscovo e,
em Dezembro, Pamela, ento com vinte e trs anos, tinha
iniciado uma relao com Edward R. Murrow, de 35 anos, uma
personalidade da CBS Radio. Murrow tambm era casado e vivia
com a mulher em Londres. "Averell Harriman pode ter sido o
americano mais importante de Londres, mas Edward R. Murrow
foi certamente o mais prestigiado. Durante o blitz, as suas
dramticas emisses nocturnas na CBS Radio ajudaram a criar
sentimentos pr-britnicos e a combater os isolacionistas
nos Estados Unidos'. " O esforo de guerra de Pamela incluiu
igualmente aventuras com Jock Whitney, um capito das foras
armadas americanas, muito rico, e com o general Fred
Anderson, co mandante dos bombardeiros americanos. Tambm
teve um breve devaneio com William Paley, patro e amigo de
Murrow.
Em 1944, Pamela aproveitou a ausncia de Janet Murrow,
que regressara a Nova Iorque num estado de esgotamento
mental e fsico devido em parte ligao do marido, para
pressionar Murrow no sentido de se divorciar de Janet e se
casar com ela. William Palley interveio e aconselhou
energicamente Murrow a no ceder, argumentando que Pamela
era uma grande cortes mas que casar com ela seria ruinoso.
Entretanto, Harriman continuou a pagar a renda do
apartamento de Pamela em Grosvenor Square at 1950, altura
em que Lorde Beaverbrook (que tinha sido o intermedirio
nessa transaco) o aconselhou a pr termo ao acordo por
saber que Pamela estava a ser sustentada em Paris por Gianni
Agnelli. Ainda assim, a Brown Brothers Harriman continuou a
pagar-lhe uma penso anual durante cerca de trs dcadas.
Quando Pamela conheceu Gianni Agnelli, o rebento do
imprio automvel Fiat, ele tinha vinte e sete anos, ou seja
menos um ano que ela. Comprou-lhe um apartamento em Paris e
garantiu-lhe um novo em Londres, nos Hyde Park Gardens.
Contudo, tambm resistiu s tentativas dela de casar, apesar
de ser solteiro. Pamela parece ter ficado invo luntariamente
presa ao papel de amante. "Ao tornar-se uma perfeita
extenso dos homens que a sustentavam, Pamela desempenhou o
seu
' Ibid. , p. 118.
75
papel bem demais: nenhum homem rico ou importante casaria
com ela, sabendo que ela funcionava to bem como amante'. "
Em 1950, Pamela chegou a converter-se ao catolicismo
(durante o processo de anulao do casamento com Randolph
Churchill, mas tendo o cuidado de manter o seu ilustre
apelido), pelo menos em parte para que Agnelli casasse com
ela. Mas foi em vo.
A seguir, teve uma relao com Andr Embiricos, um
grego cuja famlia fizera fortuna na construo naval.
Entretanto, Agnelli, que decidira casar com outra, permitiu
que Pamela mantivesse o seu apartamento em Paris e tomou
disposies financeiras substanciais em favor dela. "A sua
generosidade foi motivada por um sentimento de
responsabilidade que ela encorajou activamente."
Embiricos no durou muito, tendo-se seguido Elie de
Rothschild. A sociedade parisiense depressa se apercebeu da
relao que reforou o estatuto de Pamela, pelo menos
temporariamente. A esposa de Elie, Liliane, s meses mais
tarde soube. "Apesar da tradio, fortemente implantada em
Frana, das amantes oficiais, a esposa sempre teve um papel
bem definido que as amantes costumavam respeitar. A
princpio, Pamela parecia disposta a viver segundo as
regras. Porm, depois de um perodo de acalmia, comeou a
pressionar Elie no sentido de se divorciar de Liliane e
casar com ela." Persuadiu-o a dizer a Liliane que a queria
deixar mas, quando ela se recusou a aceitar, Elie cedeu
esposa. Ento, Liliane empenhou-se em dificultar a vida de
Pamela na sociedade parisiense, ignorando-a publicamente e
dizendo aos amigos para no a mencionarem.
Para provocar Rothschild, Pamela envolveu-se, em meados
dos anos 50, com Stavros Spyros Niarchos, um armador ainda
mais rico que Embiricos. A seguir, foi para os Estados
Unidos onde teve uma curta relao com Albert Rupp Jr. , que
geria uma empresa de venda de automveis em Long Island,
tendo-se envolvido a seguir com Leland Hayward, agente e
produtor de Hollywood. Finalmente, atingia o alvo. Hayward
ia na sua terceira mulher, a quem chamavam "Slim" (tinha-se
casado com a primeira mulher, e divorciado, por duas vezes),
que cometeu o erro de no tomar a rival muito a srio, e
Pamela percebeu que se tratava de um marido que ela podia
roubar mulher.
' Ibid. , p. 127. zlbid. , p. 162. 'Ibid. , pp. 170-171
176
"Pamela no sentia qualquer remorso pelos seus actos. "Que
culpa tenho eu se uma mulher no quer o marido e, depois,
surge outra que o quer", afirmou ela anos mais tarde. "A
culpa no minha"'. "
Pamela e Leland Hayward casaram em 4 de Maio de 1960,
horas depois do divrcio ser formalizado. O casamento durou
at morte de Leland em 1971. Entretanto, Averell Harriman,
a velha paixo de Pamela, enviuvara. Alm disso, estava
quase nos oitenta anos, o que no parecia motivo de
preocupao nem para ele nem para Pamela. "Como a tinha
sustentado financeiramente, sabia quanto custava, mas sabia
tambm que ela merecia: era capaz de trabalhar muito e de
cuidar bem dele, no se limitando a ficar-lhe com o
dinheiro. Pamela sabia que ele era irritvel e egocntrico,
mas sabia tambm que era extremamente dependente e
vulnervel ao ponto de ceder aos modos ternos dela. Tinham
ambos os olhos bem abertos. " Casaram-se em 27 de Setembro
de 1971, oito semanas depois de se encontrarem em Washington
e seis meses depois da morte de Leland Hayward.
Como esposa e, depois, como viva de Harriman (falecido
em 1986), Pamela teve acesso aos crculos mais restritos da
poltica americana, tal como o seu primeiro casamento a
levara para o centro da vida poltica britnica. Finalmente,
era capaz de actuar como figura poltica, em vez de se
limitar a desempenhar o papel de consorte. "Aos sessenta e
seis anos, Pamela voltava a ficar sozinha mas, desta vez,
parecia pouco provvel que se lanasse no encalo de um novo
homem. Harriman dera-lhe tudo aquilo de que precisava,
incluindo um apelido prestigiado. . . Com uma posio
importante e segurana financeira, pde romper o padro'. "
Desempenhou um papel importante na campanha eleitoral de
Bill Clinton, em 1992, tendo sido recompensada em Maro de
1993, quando o presidente anunciou a sua nomeao como
representante dos Estados Unidos em Frana, a primeira
mulher a ser nomeada para o cargo de embaixadora. No dia 17
de Maio, foi empossada no cargo, como 64a representante dos
Estados Unidos em Frana. L regressou ela a Paris, desta
vez num papel diferente da sua anterior incarnao nessa
cidade.
Pamela Digby Churchill Hayward Hamman morreu no dia 5
de Fevereiro de 1997, aos setenta e seis anos, depois de uma
hemorragia
'Ibid. . p. 206. lbid. ,
pp. 261-262. 'Ibid. , p. 317.
177
cerebral na piscina do Hotel Ritz. "Viveu uma vida cheia e
movimentada, que abarcou um meio sculo notvel, desde a
Segunda Guerra Mundial at ao fim da Guerra Fria, e
conquistou o que queria: riqueza, admirao e, finalmente,
respeitabilidade'. "
A ABORDAGEM CINICA, eficaz e pragmtica de Pamela Harriman
rende
incontestavelmente dividendos neste mundo de confrontos
puramente rituais entre esposas, amantes e homens com uma
imagem pblica a defender, embora se oponha completamente
perspectiva que Helosa tinha do amor e tambm possa estar
desfasada dos ideais de independncia feminina do sculo xx.
Pamela sabia o que queria (em geral, o marido de outra
mulher, mas tambm o apelido, o estatuto e a riqueza) e
possvel que o papel de amante poltica fosse, h apenas
umas dcadas atrs, o melhor caminho para alcanar tais
objectivos. Regra geral, tambm sabia quando devia parar e
explorar novas oportunidades. No se arrastou durante anos
na crena de que um homem estava prestes a deixar a mulher
para casar com ela, se ele no evidenciava sinais de o
fazer, e no parece ter gasto energia a alimentar rancor
pelas esposas (ou as atacava de frente ou no atacava). As
outras amantes que analisei neste captulo deixaram-se
iludir muito mais tanto pelos seus amantes como por si
prprias. Isto pode ser inevitvel num mundo em que as
aparncias contam tanto e escondem muito mais do que
revelam. As fotografias oficiais dos polticos com a sua
famlia feliz apresentam uma verso, por vezes a mais
obviamente falsa. As outras verses so presenteadas pelos
maridos s mulheres e pelos amantes s amantes, e, a seguir,
cada um tambm conta a si prprio a verso que prefere. O
fingimento necessariamente envolvido na parte exterior - a
logstica - da relao dos amantes tambm pode estender-se
com facilidade ao funcionamento interno da prpria relao.
As partes pretendem acreditar em que sero felizes para
sempre, pelo que comeam a alimentar as fantasias uma da
outra. Afinal, o amante aproxima-se da amante para escapar
dos aspectos prticos e dos problemas da vida familiar; por
conseguinte, no surpreendente que no queira falar de
aspectos prticos com ela e esteja disposto a faz-la feliz,
criticando a esposa e imaginando uma vida com a amante em
que tudo seja fcil e dominado pelo amor. O erro da amante
pode ser confundir esse mundo imaginrio, no qual ela habita
com ele, com
'Ibid. , p. 453
178
o mundo "real", no qual o amante est enredado nos bens
comuns, nos filhos, nas outras pessoas de famlia e numa
relao complexa com a mulher em que provvel que tenha
investido mais de si prprio do que aquilo que est disposto
a admitir, quer perante a amante quer perante si prprio. E
pode parecer que a esposa no o quer mas, como admitia a
prpria Frances Stevenson no seu dirio, apesar das suas
diatribes contra a famlia de Lloyd George: "Ambos os lados
tm sempre qualquer coisa a dizer' "
' Lloyd George: A Diary by Frances Stevenson, p. 259

A AMANTE DO ARTISTA
"Significavas - tudo o que estfora da casa triste, da
lareira indescritivel, da horrivel
mesa de refeies - s a pessoa defora que
apela a um homem para uma liberdade aparente, e
rochas e vento e ar. . '
1MA MULHER JOVEM E NuA, ajoelhada no cho, estende as mos
para um homem mais velho, igualmente nu; as pontas dos dedos
tocam-se, mas ele no a olha. Inclina- se em direco
figura de uma mulher mais velha, que est por trs de si,
com as mos nos braos dele, sustendo-o e comeando a
empurr-lo. Aparenta cansao, relutncia em partir e
incapacidade de resistir ao poder da mulher mais velha, que
parece enroscar-se em torno dele como uma serpente. A mulher
jovem tem as vantagens da juventude e da beleza, mas, como o
homem j no est a olhar para ela, de nada lhe servem.
Talvez a jovem seja a amante e a mulher mais velha a esposa
ou talvez se trate de uma luta entre a juventude e a vida,
de um lado, e a velhice e a morte, do outro. Neste trio,
existe uma espcie de inevitabilidade e nenhumas dvidas
acerca do desfecho: a mulher mais velha triunfar, em parte
porque o homem no parece possuir vontade prpria. No
entanto, a jovem possui uma energia que at na pose de
splica se reflecte. Quando o homem - o amante? - tiver sido
levado, talvez se atire para o cho a chorar, tanto por ele
como por ela. Porm, erguer-se- de novo e prosseguir com a
sua vida, sozinha mas vigorosa. Para o homem, no h
esperana.
Acabmos de descrever L ge mr (Maturidade), uma
escultura de Camille Claudel (1864-1943), para a qual
Camille tinha conseguido, em 1899, uma encomenda do Estado
que acabou por ficar sem efeito, possivelmente por
interveno de Auguste Rodin.
Tem sido sempre interpretada como uma representao das
ltimas fases da
Ida John citada em Michael Holro d Au stus John, Vintage,
Londres, 1997, p. 178.
180
relao entre Camille e Rodin, preso nas garras de Rose
Beuret (a mulher de meia- idade), que, embora no sendo sua
esposa, desempenhou um papel semelhante durante anos.
Auguste Rodin conheceu Camille Claudel em 1882, quando
aceitou acompanhar um pequeno grupo de alunas, todas jovens.
Uma delas, a instigadora do grupo, era Camille, que tinha na
altura dezassete anos. "O irmo, o poeta Paul Claudel,
descreveu-a num dos ensaios como uma rapariga voluntariosa e
notavelmente bela: "Uma fronte soberba e uns olhos
magnficos desse azul escuro que raramente se encontra
excepto nos romances. . . a boca grande era mais orgulhosa
que sensual; o cabelo era realmente da cor das castanhas,
desse tom a que os ingleses chamam auburn, chegando-lhe at
cintura. Tinha um ar corajoso, franco, superior e
alegre"'. " Em criana, Camille esperava que todos - o irmo
e a irm, a criada, os colegas, lhe fizessem as vontades.
Estava firmemente decidida a tornar-se escultora e conseguiu
convencer a famlia a mudar-se de Nogent-sur-Seine para
Paris, a fim de realizar o seu desejo de estudar l.
Contudo, chegados capital, os Claudel no tinham dinheiro
para gastar na educao da filha, mas ela acabou por
organizar uma "colnia de estudantes" que dividiam a renda,
assim como os honorrios dos professores e dos modelos.
Segundo parece, Auguste e Camille apaixonaram-se primeira
vista.
Surgiu recentemente um interessante documento, escrito
e assinado por Rodin, mas aparentemente redigido por
Camille. Comea da seguinte forma: "No futuro e a partir de
hoje, 12 de Outubro de 1886, no terei outro aluno alm de
Mlle. Camille Claudel e s a ela protegerei por todos os
meios de que disponho e com a ajuda dos meus amigos, que
sero tambm seus, sobretudo dos influentes". Rodin promete
que, desde a data do documento at Maio do ano seguinte, no
ter outra mulher - seno o acordo terminar - e Camille
compromete-se a "receb-lo" no seu estdio quatro vezes por
ms at mesma data. Em 1888, Rodin comeou a pagar o
aluguer de um estdio para Camille, depois de ela ter sido
forada a sair de casa dos pais quando a tenso entre me e
filha se tornou excessiva. O pai tendia a encarar
' Frederic V. Grunfeld, Rodin: A Biography, Hutchinson,
Londres, 1988, p. 211.
Ruth Butler, Rodin: The Shape o_fGenius, Yale
University Press, New Haven e Londres, 1993, p. 198.
181
a sua relao com Rodin de uma forma mais indulgente, apesar
de a me ter insistido posteriormente em que o pai tambm
tinha "sofrido" quando se apercebeu do que estava a passar-
se. As atitudes de Camille divergiam claramente das da
famlia prxima e do seu meio.
Desde o incio que Camille reconheceu em Auguste Rodin
um grande escultor e o melhor dos professores; estava, pois,
preparada para se submeter s orientaes dele e para
abdicar da vontade prpria como uma etapa no caminho da
arte. A seguir, apaixonou-se por ele e a submisso tornou-se
ainda mais completa, apesar de ter iniciado a relao com
muitas reservas, como se estivesse consciente dos perigos
que corria, quer como mulher quer como artista. Contudo,
sabia que necessitava, como estudante e com grandes
ambies, de assimilar o mximo possvel desse gnio. O
facto de ter uma relao com o grande escultor tambm ia de
encontro ao elevado conceito que tinha de si mesma, noo
de ser nica, satisfazendo a necessidade de conseguir sempre
o que queria. Afirmava quo especial ela era e a importncia
que tinha para o mestre; alm disso, Camille passou a usar o
amor, ou o desejo, de Rodin para os seus prprios fins como
artista, estipulando as condies, os favores que exigia, em
troca do favor que lhe prestava a ele. No incio da dcada
de 1890, beneficiava da considerao especial que Rodin lhe
prometera, sobretudo das apresentaes aos seus amigos e de
apoio nas encomendas.
Rodin parece t-la esgotado, exigindo-lhe todo o tempo
e energia. A princpio, Camille t- los- cedido de livre
vontade - pelo que dificilmente se pode responsabilizar
Rodin por os ter aceite, at que comeou a consider-los um
dado adquirido - mas, com o tempo, passou a ressentir-se da
situao que ela prpria ajudara a criar. "Camille trabalhou
sob a gide de Rodin durante mais de uma dcada. . . Nesse
perodo em que trabalhou como assistente, Rodin explorou os
seus dons. . . Camille modelou inmeros pormenores, ampliou
as maquetas e seguiu os seus desenhos e instrues'. "
Quando rompeu a relao, aproximadamente em 1893, Camille
ansiava por se libertar da influncia esmagadora de Rodin e
por se dedicar exclusivamente sua prpria obra, e esse
ter sido um dos factores que contribuiu para a ruptura.
A razo exterior - que pode ter sido apenas uma
desculpa psicolgica apresentada pelo seu "eu" consciente
artista que lutava por se libertar - foi o facto de Camille
j no ser capaz de suportar que
' Frederic V Grunfeld, Rodin, p. 220.
182
Rodin continuasse a viver com Rose Beuret. A relao entre
Rose e Rodin parece ter sido uma dessas unies
incompreensveis para qualquer pessoa de fora, pouco
gratificante para qualquer das partes mas mantida por uma
argamassa invisvel. Talvez essa cola seja uma necessidade
recproca no reconhecida, um amor no expresso e
inexprimvel, um mero hbito ou medo do desconhecido: seja o
que for, une. Porm, para quem no consegue perceber por que
razo une, sobretudo para as pessoas envolvidas noutras
relaes com uma das partes, apenas uma fonte de
frustrao e de clera. Camille era possessiva, queria a
exclusividade e no era capaz de entender o papel de Rose
Beuret na vida de Rodin (tal como a maioria dos seus
amigos). Considerando a inexistncia de vnculos legais a
respeitar, a recusa de Rodin em se separar de Rose deve ter
causado a Camille muito mais perplexidade e frustrao do
que as sentidas por uma amante exigente perante uma esposa
genuna. Porm, apesar de estar apaixonado por Camille,
Rodin recusou.
O objecto de todo este oprbrio, Rose Beuret, tinha
dezoito anos quando em 1864 conheceu Rodin, ento com vinte
e quatro. Viera de Champagne, onde os pais tinham uma vinha,
para trabalhar em Paris. Costurava para uma loja e vivia num
quarto na rua Thiers, a uma distncia de dez minutos a p do
estdio de Rodin. "Muitos anos depois da ocorrncia, Rodin
descreveu o encontro com Rose: "Apegou-se a mim como um
animal". uma afirmao poderosa que reflecte o modo como
Rodin, muito desajeitado e tmido em novo, sentiu essa
mulher orgulhosa e resoluta que, de facto, se apegou muito a
ele. A relao iria durar toda a vida'. " Em Janeiro de
1866, tiveram um filho, outro Auguste. O facto de Rodin ter
optado por no casar com Rose no era invulgar na Paris de
finais do sculo xIx, onde havia quem, fazendo lembrar
Helosa, considerasse que o casamento prejudicava a carreira
artstica. Acabaria por casar com ela em 1917, mas o
casamento fora planeado por outros que pretendiam assegurar
que a herana de Rodin ficaria em Frana. Rose morreu de
pneumonia duas semanas mais tarde e Rodin morreu pouco
depois.
Se a jovem, a suplicar de braos estendidos em L ge
mr pode ser interpretada como a prpria escultora, ento
Camille no conseguiu erguer-se completamente da posio de
joelhos para atingir a posio, que tanto desejava, de
artista independente de pleno direito. Algo
' Ruth Butler, Rodin, p.
49
183
comeou a correr mal logo que terminou a relao com Rodin:
Camille passou a no cuidar de si, evidenciou sinais de
parania (sobretudo um medo de que Rodin estivesse a tentar
roubar-lhe as ideias e acabasse por destru-la). Para a
talentosa escultora chegar a esse ponto, ter de ter havido
mais do que a recusa de Rodin em se separar de Rose. O medo
do fracasso tinha comeado a domin-la e talvez tenha
comeado a interrogar-se se a autoconfiana inicial no
seria exagerada. Talvez uma parte de si prpria que no era
capaz de reconhecer suspeitasse que s conseguiria produzir
um trabalho verdadeiramente bom sob a influncia de Rodin e
a trabalhar sob a sua direco e, como essa suspeita era
desagradvel, ter tido de recorrer ao oposto e culpar Rodin
por lhe roubar as ideias e tentar destru-la assim como ao
seu trabalho. Camille temia ter-se deixado consumir e
esgotar, ao executar o trabalho de que Rodin a incumbira:
receava que as suas energias vitais lhe tivessem sido
roubadas e subvertidas e que, em vez de ter aprendido com
ele para desabrochar na verdadeira artista que teria podido
ser, se tivesse deixado absorver nele e nas suas exigncias
a ponto de nunca poder realizar o seu verdadeiro potencial.
Como no era capaz de tolerar a sua prpria cumplicidade, de
admitir que tinha decidido entregar-se totalmente ao homem,
tinha de lanar sobre ele todas as culpas. Alm disso, a
noo de que se sacrificara por ele tornava ainda mais
inaceitvel, enfurecedor e humilhante o facto de ele nem
sequer trocar Rose Beuret por ela.
Uma pessoa que visitou Camille no seu estdio, em 1904
aproximadamente, descreveu-a da seguinte forma: "Tinha
quarenta anos, mas aparentava cinquenta. . . Extremamente
descuidada no vestir, sem qualquer elegncia. Pele flcida e
rugas precoces, acentuadas pelo estado geral de declnio
fisico. . . Contudo, no se notavam sinais de desespero
nesta mulher, ainda activa e encantadora'". No entanto, o
desespero no tardou a instalar-se ou ento, provavelmente,
j era intermitente, porque, mais ou menos a partir dessa
poca, Camille optou por uma existncia muito solitria,
isolando-se da famlia (embora o pai continuasse a
interessar-se por ela, enviando-lhe de vez em quando
pequenas prendas de roupa e dinheiro) e deixando de ver
fosse quem fosse excepo da porteira. Comeou a exibir um
padro de comportamento que consistia em criar, em estado de
euforia, e em destruir a obra, quando estava deprimida. O
facto de se achar incapaz
'Ibid. , p. 282.
184
de alcanar na escultura a grandeza a que tinha aspirado
confirmou os seus furores e medos, e foi assim que comeou a
intensificar-se a espiral em direco parania:
permanentemente insatisfeita, odiando-se a si prpria e a
Rodin, destrua no Vero a obra que realizara durante o ano.
Foi ento que surgiu Paul Claudel para selar o seu destino.
O irmo Paul, de quem Camille sempre fora muito prxima
(embora os verdadeiros sentimentos dele para com a irm
permaneam um mistrio), tinha estado em Praga e Frankfurt
de 1909 a 1913 como cnsul, e s regressara a Frana em
Maro de 1913, na sequncia de um telegrama a inform-lo de
que o pre Claudel estava a morrer. Ningum avisara Camille.
Uma semana depois da morte do pai, Paul Claudel internou
Camille em Ville-Evrard, um asilo pblico para alienados com
1060 camas. Deve ter pensado que estava a actuar em defesa
dos interesses da irm, afastando-a das condies de vida
miserveis e da companhia exclusiva de mendigos que escolhia
de vez em quando. Talvez este poeta e diplomata catlico
tambm tenha achado inaceitvel ter uma irm mal afamada
solta em Paris, a manchar o nome de famlia. Uma das
bigrafas de Camille Claudel, Reine-Marie Paris, neta de
Paul Claudel e, apesar de desejar fornecer a interpretao
mais favorvel das aces dele, tem de admitir que "a
precipitao que caracterizou o internamento de Camille foi
chocante"'. Camille permaneceu no asilo de alienados durante
trinta anos, at falecer em 1943. Os mdicos que a assistiam
referiram que tinha um medo real de ser envenenada por um
bando de seguidores de Rodin. Convencida de que o escultor
plagiara o seu trabalho, falava dele com um dio feroz.
Durante os trinta anos em que esteve internada -
primeiro em Ville-Evrard e depois no asilo Montdevergues, em
Villeneuve-ls-Avignon -, nem a me nem a irm a foram
visitar, embora a me se correspondesse com ela e tentasse
garantir que as condies em que vivia fossem tolerveis.
Apesar de no ser melhor que o primeiro, o segundo asilo era
mais resguardado dos olhos do pblico: tinha havido
protestos nos jornais aquando do seu internamento. No era
autorizada a esculpir (segundo a verso de Reine-Marie
Paris, davam-lhe argila de vez em quando, mas Camille no a
usava) e quando a equipa de psiquiatras pretendeu entreg-la
guarda da famlia, a me recusou-se a falar no assunto.
' Reine-Marie Paris, Camille: The Life of Camille
Claudel. Rodin s Muse 8t Mistress, tr. Liliane Emery Tuck,
Autumn Press, Londres, 1988, p. 71.
185
As cartas (de Camille) escritas no asilo mostram que manteve
a lucidez e a presena de esprito, embora no conseguisse
reconciliar-se com a perda da sua arte. "Tudo o que me
aconteceu mais do que um romance, uma epopeia, uma
Iliada ou uma Odisseia, mas seria necessrio um Homero para
contar", escreveu ela, aps vinte anos de silncio, ao
antigo negociante de obras suas. "Vivo num mundo
curiosssimo e estranhssimo. Do sonho que foi a minha vida,
este o pesadelo'. "
RODIN TINHA SESSENTA E TRS ANos quando se tornou amante da
pintora Gwen Jones, no Vero de 1904. Gwen tinha vinte e
sete anos quando o visitou pela primeira vez no seu estdio,
num momento em que
ganhava a vida como modelo. Comeou a posar para Rodin, a
traduzir
para ele e a dormir com ele. Apaixonou-se tanto por Rodin
que perdeu o interesse por tudo durante algum tempo. Rodin
despertara-a como ser sexual e Gwen no desejava mais nada
na vida a no ser servi-lo.
A relao estava no auge em 1905e 1906, e Rodin assumia um
papel
paternal, encorajando ajovem amante a comer com modos e a
ler mais
e insistindo com ela para que desenhasse todos os dias.
Tambm a ajudava financeiramente; em resumo, Gwen parece
ter-se tornado completamente dependente dele. Parava no caf
em frente do estdio
acampava noite no arvoredo junto da vedao e escreveu-lhe
centenas de cartas de adorao. dificil saber quanto tempo
ter durado a
verdadeira ligao, porque Gwen continuou a aliment-la na
sua imaginao muito tempo depois de ter deixado de ser real
para Rodin. Por
seu lado, Rodin comeou a desinteressar-se dela logo que
acabou a escultura Muse, para a qual Gwen posara. Ela
esperava pela sua visita
semanal com um desespero e ansiedade crescentes. No
dispunha de dinheiro para manter o quarto aquecido a maior
parte do tempo, mas
quando estava espera dele no deixava de acender a
lareira. "Os
Franceses tm um termo para este tipo de relao: ela
tornara-se a sua
cinq--sept, a amante visitada das cinco s sete horas da
tarde depois do trabalho e antes do regresso a casa. No seu
caso, as carcias mal
duravam uma hora: "ele fazia amor com ela, provocava-lhe um
orgasmo e ia-se logo embora."
' Frederic V Grunfeld, Rodin, p. 242. Ibid. , p. 481.
186
Rodin foi tendo cada vez menos disposio para gastar
energias com Gwen. Chegou a dar ordens sua concirge"T
para impedir Gwen de o assediar.
Por um lado, ela estava bastante preparada para aceitar essa
existncia marginal de mulher permanentemente espera. "Por
vezes, possvel ser-se mais livre e independente na cabea
e no corao quando se est preso na prtica. As raparigas
em alguns harns, no me lembro onde li isto, so mais
maravilhosas e avanadas do que quaisquer outras mulheres. "
Contudo, tambm possua uma impacincia terrvel, que a
levou a escrever-lhe trs cartas por dia durante meses a
fio, protestando, entretanto, que no queria que o amor dela
o incomodasse mais do que o vento no campo ou as folhas que
caem das rvores'.
GWEN MANTEVE-SE EM CONTACTO COM RODiN at morte dele,
nunca
desistindo de lhe escrever obsessivamente cartas, s quais
ele respondia ocasional e sucintamente. Contudo, no que
respeita ao trabalho, Gwen parecia uma pessoa diferente,
muito distante da amante sem esperana. "Quando se tratava
da sua arte, ela era inflexvel e inviolvel, como se nada
mais existisse. Uma vez, quando lhe pediram a opinio acerca
de uma exposio de aguarelas de Czanne, respondeu, no seu
tom de voz quase inaudvel: "So muito boas, mas prefiro as
minhas"."
AUGUSTUS, UM IRMO DE GwEN JoHN que tambm era artista, teve
um impressionante rol de amantes, alm de uma esposa legal,
Ida (cujo apelido de solteira era Nettleship). A sua amante
mais ou menos permanente veio a ser conhecida pelo nome de
Dorelia "John", apesar de nunca ter casado com ele. Dorelia,
cujo nome de solteira era Dorothy McNeill, nasceu em 1881,
em Camberwell, sendo a quarta de sete filhos. Em 1902,
estava a trabalhar como secretria estagiria no escritrio
de um advogado em Basinghall Street, na City londrina, ao
mesmo tempo que frequentava um curso nocturno na Westminster
School of Art. Dorelia sempre fora atrada pelo mundo das
artes, para
NT Em francs no original: porteira.
'Ibid. , p. 482. zlbid. , p. 483.
187
o qual se sentia destinada. Mesmo nessa fase de juventude, a
trabalhar como secretria, era conhecida por se vestir
"artisticamente", com um estilo muito prprio. Dorelia e
Augustus conheceram-se em princpios de 1903 de acordo com
uma das verses desse encontro, Augustus ultrapassou-a em
Holborn, olhou para trs para a ver melhor no seu chapu
preto e sentiu-se incapaz de desviar os olhos. No Vero, j
estava a escrever-lhe cartas apaixonadas.
Invulgar em Dorelia era a serenidade que acentuava a
sua beleza e lhe dava profundidade, uma qualidade
notoriamente ausente [em Augustus]. Nem espirituosa nem
eloquente, tambm no era decerto sentimental. Impunha-se
pela presena, pela vitalidade e, sobretudo, por uma
qualidade mgica de proporcionar serenidade. As pessoas
infelizes recorriam a ela, tranquilizavam-se absorviam algo
da sua extraordinria calma. Perto dela, todos os desastres,
tragdias e crises pareciam amainar. Guardava bem os
segredos, como um gato'.
ESTA E OUTRAS DESCRIES DE DORELIA evocam claramente as
descries feitas por Jung de "certos tipos de mulheres que
parecem ter sido concebidas para atrair projeces da
anima": "O chamado carcter "esfingico" uma parte
indispensvel do seu equipamento, bem como uma ambiguidade,
uma subtileza evasiva e intrigante que no uma mancha
indistinta que nada oferece mas uma indefinio
aparentemente carregada de promessas, como o silncio
eloquente de uma Mona Lisa".
Alm de ter tido conhecimento das infidelidades do
marido, Ida John teve de assumir a responsabilidade por
quase todas as decises relacionadas com elas. No momento em
que se apaixonou por Dorelia, por exemplo, Augustus. exps
os factos a Ida, apresentou-a amante e responsabilizou a
mulher pelas decises a tomar. Ida e Augustus estavam
casados h trs anos e ela sabia que o futuro do casamento
dependia da deciso. Sabia ainda que amava Augustus e
gostava de Dorelia, afecto esse que, por vezes, at podia
ser descrito como amor. A razo disse-lhe que um mnage
trois era a nica via sensata e, no
' Michael Holroyd, Augustus John, p. 129.
C. G. Jung, Aspects ofthe Feminine, tr. R. F. C. Hull, Ark,
Londres 1992, p. 51.
188
geral, essa razo prevaleceu, embora nem sempre tivesse
conseguido controlar um cime violento que achava indigno de
si. Tambm no pde deixar de reflectir que, enquanto o
casamento representava liberdade para Augustus, para ela
significava o oposto. Ao falar do seu mnage com a amiga
Alice Rothenstein, Ida escreveu: "Sabes que no somos uma
famlia convencional, ouviste dizer que Dorelia bela e
encantadora e deves entender que a minha nica felicidade
a felicidade e plenitude dele e que isso, longe de diminuir
o nosso amor, parece refor-lo. Devo admitir honestamente
que tenho passado mal de vez em quando. Ela to
impressionantemente encantadora. Mas esses perodos maus so
o diabo e no a verdade da luz'".
Em Agosto de 1904, Dorelia engravidou de Augustus.
Parece ter mantido segredo durante cinco meses, apreensiva
do efeito que o seu estado poderia ter em Ida. Um pouco
antes do nascimento do beb, Ida escreveu a Dorelia uma
carta que, no meu entender, uma das expresses mais
lcidas e interessantes dos sentimentos de uma esposa em
relao a uma amante. Reflecte totalmente a inveja que a
esposa, presa ao lar, sente da "liberdade" da amante, que
pode, pelo menos em teoria, ir-se embora sempre que quer,
mas, sobretudo, Ida reconhece as diferentes imagens que as
palavras "esposa" e "amante" evocam no homem. Sugere que
talvez sejam pouco reais - a amante representa a liberdade
"aparente" e a esposa a escravatura "aparente" - mas, porque
so as imagens do homem, a mulher - sobretudo a esposa -
pode sentir-se presa nessas definies.
Sei que voc e Gus acham
que eu devia encar-la como a pessoa que sofre, mas no sou
capaz. A Dorelia livre - o homem que ama neste momento
ama-a - as convenes e o que as pessoas pensam no a
preocupam - evidente que o seu futuro arriscado, mas
aprecia-o. um ser errante - detestaria a segurana e as
gaiolas - por que razo me compadeceria de si?. . . Vive a
sua vida, escolheu-a; foi porque quis, no foi? Est
arrependida? Pensei que era um pssaro selvagem que amava a
vida com todas as suas gloriosas provaes. Se tiver de a
imaginar como uma mulher zinha triste carente de proteco,
terei realmente de mudar de ideias. . . Foi pela sua
liberdade e por tudo que ela representa que a invejei tanto.
Foi porque significava para Gus tudo o que est
' Michael Holroyd, Augustus John, p. 168
189
fora da casa triste, da lareira indescritvel, da horrvel
mesa de refeies, que senti tanto desespero: eu era a
priso e a Dorelia a chave que a abria. . . Nada pode
alterar este facto: a pessoa de fora que apela ao homem
para uma liberdade aparente, e rochas e vento e ar, ao passo
que eu sou a pessoa de dentro que lhe diz vem jantar e
aquela com quem a vida representa uma escravatura aparente.
A Dorelia o pssaro selvagem - voe - como afirma Gus,
a nossa vida no lhe convm. Ele segui-la-, no tenha medo.
Nunca um poeta foi capaz de ficar em casa. Tambm no pense
que eu mereo compaixo. Tremo quando penso nesses tempos,
simplesmente porque havia dor. . . Roubaram-me a ternura que
sentia por si, mas pode bem passar sem ela; faria tudo o que
me pedisse - ainda parece pertencer-nos. I'.
O LTIMO PARGRAFO contm um sentimento muito caracterstico
da famlia John, a incapacidade de abrir mo dos outros
(Dorelia, Rodin qualquer pessoa que estivesse na sua
rbita), mesmo quando a pessoa em questo era uma fonte de
dor. Ida no consegue libertar-se de Dorelia em parte porque
teme ficar sozinha com Augustus; sabe que ele ter outra
amante e, nesse caso, mais vale uma conhecida.
Porm, engravidar acarreta necessariamente uma perda de
liberdade e, quando Dorelia passou a fazer parte do seu
crculo domstico e se tornou "outra me dos seus filhos",
Augustus deixou de ser capaz de alimentar a imagem que tinha
dela como um ser selvagem, livre e misterioso, tendo,
consequentemente, diminudo a sua paixo por ela. Precisava
de ter por perto uma mulher em quem pudesse tecer mistrios
como fonte de inspirao; quando Dorelia deixou de ser
misteriosa, descobriu outras, sobretudo Alick Schepeler, um
"exemplo acabado do tdio", que, a seguir a Dorelia, se
tornou o seu modelo supremo durante alguns anos. Chamava-se
realmente Alexandra e tra balhava como secretria nas
Illustrated London News, partilhando um apartamento em
Chelsea com uma amiga que estudava na Slate; foi por
intermdio dela que conheceu Augustus e, a seguir, muitos
outros escritores e artistas. Alick, a musa misteriosa
levada a extremos quase irracionais, aparentava caricaturar
Dorelia em alguns aspectos. Parece
' Ibid. , pp. 177-178 zlbid. , p. 213.
190
ter sido igualmente vazia, quase uma no-pessoa, a ponto de
Augustus a poder imaginar a seu bel- prazer. Foi assim que
se tornou a amante-musa perfeita para ele. Representa uma
advertncia salutar para qualquer amante de artista que
aspire a ser mais do que uma criao da imaginao do
amante, que deseje ser uma pessoa autntica, viva e
interessante de pleno direito. O artista pode no pretender
nada disso. Entretanto, enquanto Augustus se divertia com o
carcter misterioso e vago de Alick, Dorelia e Ida
desempenhavam ambas o papel de esposas, apesar de no se
sentirem particularmente aptas. Noutra carta que escreveu a
Dorelia, Ida resume algumas das ambiguidades e insatisfaes
da posio ocupada por ambas:
Uma mulher esposa ou amante. . .
Se esposa, tem (ou seja, o seu estado obriga-a a
isso) perfeita confiana no marido e paz de esprito - no
se preocupa com outras mulheres que se relacionem com o
marido. Mas tem laos e responsabilidades e faz, mais ou
menos, "parte da moblia", no livre. Se amante, no tem
direito a esperar fidelidade e deve permitir que o homem v
e venha sem nada lhe perguntar - por conseguinte, se o ama e
tem cimes, sofre as dvidas e no pode ter paz de esprito,
mas dispe igualmente da sua liberdade. Ora aqui estamos as
duas, a Dorelia e eu, ambas sem a paz de esprito da esposa
nem a liberdade (pelo menos eu no a tenho) da amante. Temos
os inconvenientes de ambos os estados a troco da nica
vantagem, que pertence a ambas: a companhia de um homem.
Valer a pena?'
IdA Morreu de febre cerebral e de peritonite depois de dar
luz o seu quinto filho, aps o que Dorelia passou a tomar
conta dos filhos de Ida e do seu. Por conseguinte, a
"liberdade" que comeara por atrair Augustus desapareceu
completamente e o seu "mistrio" degenerou numa espcie de
impassividade e de fatalismo perante a vontade do seu amante
artista. No obstante algumas tentativas ocasionais de fuga,
Dorelia acabou por sucumbir completamente s necessidades de
Augustus.
As cartas que John escrevia sempre que estava fora do pas
revelam que dependia dela e que era essa necessidade que a
retinha.
'Ibid. , p. 185
191
Por fim, era tarde demais e no passava pela cabea de
ningum que "Dodo", como lhe chamavam ento, deixasse de
estar onde estava. Tornou-se mais fatalista, passando a
depender do movimento de um pndulo (um anel preso) para
decidir fosse o que fosse, desde a convenincia de um
casamento at autenticidade de um quadro. Fugia de
qualquer situao que lhe pudesse causar dor, embora
parecesse observ-las sem emoo. A gama dos seus interesses
reduziu-se. Deixara de desenhar, passou a ler menos e acabou
por desistir do piano. Nada a deprimia e nada a tocava de
perto'.
TANTO NO CASO DE CAMILLE CLAUDEL E ROSE BEURET COmO no de
Dorelia e Ida John, a batalha entre a amante e a esposa,
embora acesa por vezes, parece ter sido irreal, deslocada,
uma espcie de drama secundrio entre mulheres enquanto o
homem em questo prosseguia a sua vida de artista. Rose
Beuret nem sequer era a esposa e, fosse como fosse, o rancor
de Camille em relao a ela e a Rodin, por no a abandonar,
desempenhou apenas um pequeno papel na sua desintegrao
enquanto artista e mulher. Tambm no parece provvel que a
figura obscura de Rose tenha retirado muita satisfao do
seu papel de esposa: Rodin conservava-a nos bastidores num
papel semelhante ao de uma governanta dependente, uma figura
bastante ridicularizada pelos seus amigos artistas e,
medida que a sua fama crescia, pelas suas relaes sociais.
Camille e Rose teriam feito melhor em unir foras se tinham
alguma esperana de controlar Rodin.
Foi isso que Dorelia e Ida fizeram, conquanto a sua
situao tambm no fosse ideal. Mesmo nos primeiros tempos
de estabelecimento de um mnage trois e mesmo nas suas
crises ocasionais de cimes, Ida tinha a conscincia de que
a questo real no residia numa simples confrontao entre a
esposa e a amante. Em vez de visarem o desaparecimento de
Dorelia ou o marido no ter uma amante, os seus cimes
reflectiam o desejo de ela prpria se tornar amante. Ida
achava que a situao de amante era melhor que a de esposa e
considerava-se mais apta para o primeiro papel. Contudo,
tambm era capaz de admitir que a posio de Dorelia no
diferia muito da sua, que a amante a longo prazo de um
artista auto-obcecado, como Rodin e Augustus John, pode ser
to escrava como uma esposa e que a liberdade que ela
'Ibid. , pp. 503-504
192
representa apenas aparente. uma liberdade que o artista
coloniza e usa como inspirao para a sua obra; no
concebida para ser liberdade numa acepo prtica. E, quando
a mulher, a musa, abdica da liberdade a favor do artista,
particularmente quando passa a fazer parte da sua vida
domstica, perde simultaneamente o "mistrio", e o artista
sente necessidade de procurar outras mulheres que o inspirem
(ou pelo menos isso que ele diz). A morte inoportuna de
Ida transformou Dorelia em esposa, em todos os aspectos
menos nos legais, e ela acabou por abdicar de qualquer
tentativa de conservar uma parcela de liberdade, ainda que
mnima.
Ao retratar uma mulher contemplativa e introvertida e
ao escrever cartas a Rodin (decerto sem esperar resposta
mas, seja como for, por razes muito prprias), talvez Gwen,
que se mantm um mistrio, tenha alguma coisa a dizer a
outras mulheres criativas que se tornam amantes de artistas.
Essa mensagem, eventualmente impossvel de exprimir em
palavras, relaciona-se com a utilizao de uma paixo
infeliz e desigual como matria- prima para o poder
transformador da arte: aparentando dar, a mulher retira do
amante aquilo de que necessita, e solta as rdeas da paixo
para que esta possa frutificar no momento certo. uma
maneira arriscadssima de amar, que envolve a auto-renncia,
e no proporciona espao para acalentar expectativas
prosaicas de expulsar a esposa ou at outra amante. A amante
ser
totalmente aniquilada se no estiver absolutamente
segura de si como artista. Para uma pessoa de fora, a paixo
obsessiva de Gwen John por Rodin pode ter parecido nociva e
intil, limitando-se a causar-lhe dor;
mas a artista que existia nela sabia exactamente o que
estava a fazer.
A AMANTE DO ESCRITOR
Viria a ser uma pessoa encantadora, sensata e generosa,
totalmente dedicada a mim'.
O FORTE DE UMA MULHER QUE, alm de amante de um escritor,
seja
tambm uma escritora reescrever, reescrever a sua
histria por forma a torn-la mais agradvel, quer para si
prpria quer para os leitores e admiradores, e reinterpretar
a situao medida que se vai desenvolvendo por forma a
aproxim-la mais dos seus desejos.
A mais dotada deste tipo de amantes foi, provavelmente,
Rebecca West, sobre quem praticamente impossvel apurar a
"verdade". uma personagem to desesperantemente excitante
e mistificadora como a herona de Rosmersholm de Ibsen, cujo
nome adoptou, segundo ela, por capricho e sem uma razo
aparente. A Rebecca West de Ibsen , ou tenta ser, uma
mulher "emancipada" mas, de acordo com uma das
interpretaes da pea, tanto ela como o pastor Rosmer (o
homem cuja esposa Rebecca tentou suplantar e que se suicidou
antes do primeiro acto) esto a tentar emancipar-se antes de
tempo, pelo que as presses da sociedade convencional, bem
como as suas prprias dvidas e sentimentos de culpa, ainda
os tolhem. impossvel viver de uma forma verdadeiramente
emancipada e autnoma quando os conflitos ntimos e as
preocupaes com as opinies exteriores contestam os motivos
e distorcem a realidade atravs de boatos, referncias
indirectas e culpa. Do mesmo modo, a Rebecca West "real",
por muito que tenha tentado apresentar (tanto perante si
como perante os outros) a sua relao com H. G. Wells como
emancipada e ousada, acima do julgamento do vulgo, nunca
conseguiu libertar-se de um desejo contraditrio de
respeitabilidade e conveno. Mais de meio sculo antes,
George Eliot parece ter confiado mais na sua posio no-
convencional. Actuando, segundo Freud, sob o domnio do
complexo de dipo (no passado desta personagem, ter havido
provavelmente um
' H. G. Wells citado em Victoria Glendinning, Rebecca
West A Life, Macmillan, Londres, 1987, p. 56.
194
incesto involuntrio), Rebecca decide, talvez
inconscientemente, livrar-se da esposa e me para poder
ocupar o seu lugar junto do marido e pai. Profundamente
agarrada sua verso do pai que perdeu em rapariga, a
Rebecca "real" persegue activamente (segundo a maior parte
dos relatos) H. G. Wells e teria gostado de "se livrar" da
esposa e me dos filhos para a substituir (e acaba realmente
por ser me de um filho dele). Porm, afirma que o facto de
ter escolhido o nome de "Rebecca West" foi puramente
acidental, precipitado (nem sequer gostava da pea nem da
personagem) e sem significado. Eu diria que no existem
acidentes quando lidamos com o inconsciente.
Quando nasceu, "Rebecca" recebeu o nome de Cicely
Isabel Fairfield e chamavam-lhe Cissie. O pai, jornalista de
ascendncia inglesa e irlandesa, e a me, escocesa,
conheceram-se e casaram-se na Austrlia, onde nasceram as
duas irms mais velhas de Cissie. Charles Fairfeld era uma
figura romntica para as filhas, cheio de histrias sobre as
glrias passadas da famlia e da sua prpria infncia na
Irlanda. Saiu de casa em 1901 (viviam em Inglaterra nessa
poca), quando Cissie tinha nove anos, e morreu cinco anos
depois na pobreza, em Liverpool. O facto de ter
aparentemente rejeitado a famlia foi to doloroso para
Cissie que ela dedicou muita energia emocional negao do
que acontecera. "O fracasso desse homem imperfeito e dotado
uma histria triste e qualquer filha desejaria defender
tal pai do julgamento apressado de estranhos. Cissie, embora
em criana tenha tomado o partido da me, no podia, em
adulta, rejeit-lo. Criou o mito de um pai maravilhoso que
nunca tivera'. "
O pseudnimo surgiu pela primeira vez em 1902, quando
comeou a tornar-se conhecida como jornalista e crtica,
segundo parece porque ter querido poupar a me. H. G. Wells
mostrou interesse, visitando a casa da me em Hampstead
Garden Suburb, depois de ter conhecido Rebecca num almoo,
no incio de 1913. Ele j ia nos quarenta ao passo que
Rebecca tinha apenas vinte anos. Alm de muita experincia
com amantes, H. G. Wells tambm tinha uma mulher preparada
para tolerar as suas aventuras, desde que aprovasse a mulher
em questo e pudesse assegurar-se de que ela no
representava uma ameaa para o casamento.
Embora a primeira aproximao tenha sido da sua
responsabilidade, H. G. Wells parece ter recuado durante
algum tempo, depois de
' Victoria Glendinning, Rebecca West, p. 24.
195
ela ter correspondido e de se ter mostrado interessada numa
relao plena, talvez porque as suas experincias
anteriores, nomeadamente com Amber Reeves, o tenham ensinado
que amantes muito novas podem ser mais dificeis de gerir em
simultneo com uma esposa complacente do que as amantes mais
maduras e experientes. Os relatos das fases iniciais da sua
relao com Amber assemelham-se muito situao com
Rebecca: uma jovem que persegue o escritor mais velho, que
consegue resistir durante vrios meses mas acaba por
sucumbir bruscamente. Talvez o padro se tenha repetido ou
talvez as duas situaes se tenham confundido. Segundo conta
o prprio cerca de vinte anos depois, H. G. Wells no se
precipitou num relacionamento com Rebecca porque ainda
estava ligado a Elizabeth von Arnim'.
No se sabe ao certo como Amber Reeves e H. G. se
conheceram, mas, de acordo com Michael Foot, bigrafo do
escritor, ter sido provavelmente numa conferncia da Fabian
Society"T em 1906. No Outono de 1906, Amber foi para Newnham
estudar Cincias Morais. Ficou em primeiro lugar no exame
para o diploma de bacharelato em Filosofia Moral (embora na
poca, no pudesse, como mulher, obter o diploma) e
continuou os estudos na London School of Economics. Mais
tarde, publicou vrios livros sobre economia e cincia
poltica. H. G. descreve-a como uma "rapariga brilhante e
precoce. Tinha um rosto vivo, radioso, de traos levantinos,
sob uma cabeleira preta lindssima, um corpo esbelto e gil,
muito vivo, e uma mente arguta e vida". O cabelo basto e
indisciplinado valeu-lhe a alcunha de "Medusa", por vezes
abreviada para Duse ou Dusa. Aos dezanove anos, ter dado
incio a uma perseguio, bastante pblica, de H. G. ,
notada por Bemard Shaw e Beatrice Webb, mas no pela famlia
de Amber. Ao cabo de aproximadamente meio ano (para Shaw,
Wells fez bem em resistir tanto tempo), Amber conseguiu
agarr-lo e mantiveram uma ligao fsica durante alguns
meses. Quando a situao se tornou conhecida (e Amber
gabava-se imenso), os pais dela ficaram perturbados. Embora
temessem as consequncias, Amber e H. G. continuaram a
encontrar-se, sobretudo
' G. P. Wells (ed. ), H. G. Wells in Love: Postscript
to an Experiment inAutobiography, Faber & Faber, Londres,
1984, p. 96.
Organizao socialista fundada em Inglaterra em 1884, que
preconizava a disseminao gradual do socialismo por meios
pacficos.
2 G. P. Wells (ed. ), H. G. Wells in Love: Postscnpt to
an Experiment in Autobiography, Faber & Faber, Londres,
1984, p. 73.
196
por instigao dela. O verdadeiro escndalo rebentou quando
ela engravidou. Rivers Blanco-White, um ex-pretendente
rejeitado, ofereceu-se para casar com ela e abafar o
escndalo maneira vitoriana. O casamento fez-se mas Wells
no desapareceu, o que seria a normal atitude vitoriana. Ao
invs, mantinha Amber numa vivenda em Sussex, onde a
visitava frequentemente. Para agravar ainda mais a situao,
a esposa de H. G. , Jane, ajudou Amber a comprar aquilo de
que necessitava para o beb, que veio a chamar-se Anna Jane
Blanco-White. O entusiasmo de H. G. comeou a dissipar-se
gradualmente. Contudo, Amber continuou a aparecer com
bastante frequncia na vida do escritor, por vezes com Anna
Jane atrs. Tambem lhe foi atribuda a autoria parcial de um
dos ltimos livros de H. G.
Quase em simultneo com Amber Reeves (devem ter-se
sobreposto), Wells teve uma relao com Dorothy Richardson,
a romancista feminista da corrente de conscincia, que
tambm passou por uma fase sexual e se veio a transformar
numa amizade que durou at morte de Wells. No momento em
que conheceu Rebecca West, a sua ligao principal era com a
romancista Elizabeth von Arnim (Mary Annette Beauchamp),
nascida na Nova Zelndia em 1866 (e, portanto, da mesma
idade que Wells). Elizabeth fora viver para Londres em 1871,
casara-se com um conde prussiano em 1891 e tinha
dificuldades com o casamento e com os homens em geral. (No
romance Elizabeth and her German Garden, descreve as suas
experincias nas propriedades do conde na Pomernia). Deu
por si a relacionar-se cada vez mais com vrios tutores dos
filhos, incluindo Hugh Walpole e E. M. Forster. O marido
morreu em 1910 e, nesse mesmo ano, a sua pea Priscilla Runs
Away foi representada em Londres; economicamente
independente, empregou parte dos direitos de autor na
construo de um chal na Sua. Havia algum tempo que
desejava conhecer Wells e, em 1911, escreveu-lhe a elogiar
The New Machiavelli. Durante cerca de trs anos, foram
vistos juntos com frequncia, causando mal-estar na famlia
dela, temerosa de que uma ligao com um socialista e
possivelmente libertino pudesse ter mau efeito nas vendas
dos livros dela bem como na sua reputao. Seguiu-se um
entreacto apaixonado de cerca de um ano, que se transformou
posteriormente numa amizade durante mais de vinte anos. Os
comentrios de Wells acerca do que
correu mal na relao so esclarecedores, no tanto sobre
Elizabeth, mas mais sobre a sua atitude geral no que
respeita importncia respectiva da esposa, da amante e do
trabalho:
197
[Elizabeth] desenvolveu uma hostilidade estranha em relao
a Jane. Detestava as cartas dirias que eu lhe escrevia para
Inglaterra e sentia cimes ao ver que as respostas me
divertiam e davam prazer muitas vezes. Ressentia-se cada vez
mais do facto de eu encarar a nossa relao sem seriedade e
comeou a exigir sentimentos mais profundos. Alguma vez
chorei por causa dela ou estremeci s de pensar em me
aproximar dela? isso que acontece aos verdadeiros amantes.
Arruinar-me-ia por ela? Interromperia o meu trabalho por
ela? "Nem pensar, disse-lhe eu, "nem por ti nem por
ningum'".
PASSEMOS AGORA, directamente, a Rebecca. Mas como chegar
"verdade"? O livro de Gordon N. Ray sobre essa relao,
publicado em 1974, baseia-se amplamente nas recordaes de
Rebecca, relatadas muitos anos depois dos acontecimentos
descritos, e em mais de oitocentas cartas que H. G. lhe
escreveu. As cartas dela durante os dez anos da relao
foram destrudas por ele muito depois da separao, tendo
sobrevivido apenas cinco (umas tinham sido devolvidas com
mensagens acrescentadas por ele, as outras eram rascunhos
que Rebecca conservara ou nem sequer enviara). No caso dos
rascunhos, como podemos saber se o eram realmente ou se ela
os escreveu depois, se os alterou deliberada ou
inconscientemente em conformidade com a sua verso
preferida? Quanto aos outros bigrafos de Wells, Michael
Foot favorece-o tanto quanto Michael Coren o prejudica, e
talvez David C. Smith se situe no meio termo. O filho de
Rebecca e de H. G. , Anthony West, apresenta-nos outra carga
de problemas na biografia do pai. Revela alguma compreenso
sobre a necessidade de "reescrever" de ambos os
progenitores, e comenta acerca da me:
semelhana de George Sand antes dela, encarava a
histria da sua vida como algo passvel de ser melhorado
atravs de algumas correces e, novamente semelhana de
George Sand, percebeu que, para os bigrafos a retratarem
como ela queria, teria de lhes fornecer matria-prima
adequada para esse efeito. Por conseguinte, dedicou grande
parte do tempo e uma parte considervel da sua energia
criadora constituio de um arquivo que lhe
'Ibid. , p. 90.
198
valesse boas crticas pstumas e lhe garantisse que as
geraes futuras a veriam sob uma luz adequada. Ainda ela
no tinha trinta anos e j tinha comeado a semear a
documentao para uma biografia ideal junto de vrios
correspondentes, actividade que manteve durante o resto da
vida'.
INFELIZMENTE, possvel que Anthony tambm tenha sofrido de
uma enfermidade semelhante. Rebecca no gostava, em geral,
da verso do filho sobre a sua histria comum e teria
certamente discutido as opinies dele sobre ela (Aspects ofa
Life foi publicado no ano a seguir morte de Rebecca, mas
ela sabia que o filho estava a trabalhar numa biografia do
pai e tinha as suas apreenses). No ano em que Aspects of a
Life foi publicado, surgiu tambm H. G. Wells in Love, um
"ps-escrito" do prprio H. G. sua autobiografia, iniciada
em 1934 e editada pelo filho (legtimo) Gip. Trata-se, mais
uma vez, de uma verso, de uma reescrita de histrias, facto
que o prprio Wells admite: "No s racionalizo como tendo
para a autojustificao". A conjugao de todas as verses
no nos permite chegar a uma resposta compsita, ao mnimo
denominador comum da verdade; ao invs, sublinha as
mltiplas maneiras de perspectivar uma vida ou at um
incidente numa vida. Victoria Glendinning, como bigrafa
experiente que , tenta aproximar- se o mais possvel da
"verdade", mas no teve acesso a documentos existentes em
Yale que Carl Rollyson usou oito anos mais tarde; teve
acesso prpria Rebecca West, mas tanto ela como a
retratada estavam plenamente conscientes de que a biografia
e a autobiografia so, tal como a fico, relatos de
histrias. Uma das epgrafes Rebecca West de Glendinning,
um comentrio feito por Rebecca em 1975 ao Sunday Telegraph,
reflecte muito claramente este aspecto: "Toda a gente
entende que no pode acreditar muito no que as pessoas dizem
umas das outras. Mas j no to generalizada a compreenso
de que ainda podem confiar menos no que as pessoas dizem de
si prprias".
Mal a relao comeou, Rebecca deixou a casa onde vivia
com a me e as irms e engravidou (Anthony foi concebido da
segunda vez que ela e H. G. fizeram amor). O facto de ter um
filho dificultou a
' Anthony West, H. G. Wells: Aspects ofa Li fe,
Hutchinson, Londres, 1984, pp. 57-58.
G. Wells in Love, p. 142.
199
relao desde o incio, pondo termo liberdade de Rebecca e
sublinhando a indisponibilidade de Wells para um compromisso
a tempo inteiro. Mais tarde, foi a existncia de Anthony que
manteve a ligao (e as feridas recprocas) durante mais
tempo do que teria durado noutras circunstncias. H. G.
Wells descreve o impacte de uma criana nas suas vidas da
seguinte forma:
"E quando demos por ns ligados por esse lao vivo, mal nos
conhecamos um ao outro. Fomos todos apanhados de surpresa,
incluindo Jane. Quisemos todos apoiar-nos uns aos outros,
generosamente, quando recupermos da situao. De mim,
Rebecca s tinha querido uma aventura amorosa imaginativa e
sensual e, agora, tnhamos de tentar todos os tipos de
ajustamentos emocionais.
Nunca alcanmos qualquer tipo de entendimento.
Acabmos por vir a gostar extremamente um do outro e por nos
exasperarmos um com o outro e antagonizarmos extremamente.
Rebecca era capaz de produzir volumosas interpretaes
imaginativas sobre as aces e situaes que eclipsavam as
minhas prprias flutuaes imaginativas, j de si bastante
considerveis".
DECIDIDA A NO TROCAR WELLS PELO APOIO DA FAMILIA, Rebecca
no
visitou a casa da me desde o nascimento at aos trs anos
do filho. A atitude dos amantes nessa fase inicial
assemelha-se de George Eliot e George Henry Lewes: "O que
tinham iniciado juntos no necessitava de qualquer desculpa
ou atenuantes: tanto para ela como para ele, o que tinham
feito estava certo e o resto do mundo teria de aprender=".
Contudo, tambm era necessrio aprender que as duas partes
tinham entendimentos diferentes das consequncias da
relao, aprendizagem essa que s se fez gradualmente.
Tratavam-se pelas alcunhas "Pantera" (Rebecca) e "Jaguar"
(H. G. ), em parte para sublinhar o seu afastamento da
sociedade convencional: "(As alcunhas] significavam a
atitude que Rebecca e Wells desenvolveram em relao vida
e continuaram a us-las enquanto durou o seu amor.
Sublinhavam o afastamento impiedoso da sociedade que a
relao acarretava, o facto de Rebecca e Wells no fazerem
parte do vulgo e no reconhecerem as
'Ibid. , pp. 96-97. z Michael Fox, HG: The History of
Mr Wells, Black Swan, Londres 1996, p. 128.
200
suas leis'". Neste aspecto, Gordon N. Ray aceita com
excessiva facilidade o que lhe disseram porquanto, pela
anlise de verses mais completas das histrias destes dois
indivduos, se torna claro que Rebecca achou "o afastamento
impiedoso da sociedade" mais fcil de postular que de
praticar, ao passo que H. G. no praticou realmente nada do
gnero. Tinha sociedade que bastasse sempre que ia para
casa.
Grande parte dos problemas que surgiram posteriormente
entre os dois resultou desta capacidade de manter a relao
num compartimento separado do resto da vida dele e da
expectativa que Wells tinha de que Rebecca pudesse fazer, e
fizesse, o mesmo. Ele no queria ter uma vida domstica com
ela, pois que j a tinha com Jane e com os filhos legtimos
e no pretendia prejudicar esse lado confortvel da sua
existncia. O que desejava de Rebecca era uma companheira e
amante jovem e divertida. Mas ela necessitava, ou achava que
necessitava, de uma vida mais plena. Pouco sabia dos acordos
que ele tinha com Jane, da necessidade que tinha dela, do
conhecimento que ela tinha das amantes do marido e do tempo
que ele passava com a esposa. Este desconhecimento no deve
surpreender porque, nas suas cartas, H. G. estava sempre a
dizer a Rebecca que ela era o seu nico afecto. Contudo, uma
parte dela sempre teve conscincia do poder que Jane tinha
sobre o marido e em parte era por isso que Rebecca a
detestava.
Desejando tirar Rebecca e
Anthony do seu caminho, Wells instalou-os numa casa de campo
novecentista, mobilada, em East Hertfordshire. Ligada a uma
herdade, fora da aldeia de Braughing, era uma habitao
solitria, no meio dos campos. Rebecca e H. G. gostavam de
explorar os arredores juntos, mas o Inverno podia ser frio,
lamacento e solitrio. Wells nem sempre os podia visitar e
s alguns amigos ntimos, como Ford Madox Ford e Violet Hunt
(de que falaremos mais adiante) eram encorajados a ficar.
Quando Anthony tinha cerca de um ano, ele e a me mudaram-se
para outra casa mobilada em Hatch End, que facilitava as
idas de Rebecca a Londres, quando ela precisava, ou o
convvio com amigos; mas Wells no gostava de passar as
tardes l quando a companhia inclua a ama de Anthony e a
companheira de Rebecca. Como diz o filho:
"O estilo de vida [de Rebecca] mudara e o meu pai nunca
conseguia
Gordon N. Ray, H. G. Wells 8t Rebecca West, Macmillan,
Londres, 1975, p. 36.
201
estar sozinho com ela. Ela tornara-se a amante de um
establishment e tinha sempre gente com ela. Havia a ama, a
criada e, por vezes, uma segunda criada. Havia a cozinheira
e, com mais ou menos frequncia, uma companheira ou amiga no
papel de chaperone. Mesmo nessa poca, era necessrio que
houvesse gente para a salvar de uma perda fatal de
respeitabilidade: uma mulher sozinha, sem marido, e com um
filho seria considerada pouco recomendvel se no tivesse a
viver consigo outra mulher da mesma classe'.
A SEGUIR, Wells alugou quartos em Pimlico onde ele e Rebecca
se podiam encontrar como amantes e que usavam como base para
irem a teatros, etc.; na Primavera de 1917, ela e Anthony
mudaram para uma casa moderna em Leigh-on-Sea. Em 1919,
Rebecca voltou a viver em Londres, num apartamento em South
Kensington, com Anthony e uma mulher chamada Ada Pears, que
cuidava da criana. Wells, com novas instalaes em Londres
no Whitehall Court, pagava parte das despesas e visitava-a
durante uma parte do dia ou noite.
Rebecca nunca achou fcil esta vida dividida:
evidenciava sintomas de stress, como perturbaes cutneas,
e tendia a consolar-se com a "terapia das compras", antes de
o termo ter sido inventado. Gordon N. Ray d um relato
bastante deprimente do reverso da medalha:
Na verdade, a "grande aventura" tinha, desde o incio,
o seu lado srdido para ela. Enquanto Wells levava uma vida
dupla excitante ou mesmo trepidante, Rebecca vivia uma nica
vida, enfadonha e dificil. A verdade do velho chavo segundo
o qual a mulher que paga imps-se-lhe. Deu por si
confinada numa existncia clandestina e furtiva, a
desempenhar uma srie de papis que teriam podido ser
inventados por Wilkie Collins para as heronas dos seus
romances "sensacionalistas". Ora era a Sra. West com Wells
no papel do Sr. West e Anthony como filho deles, ora era
Miss West com o amigo de famlia Wells e Anthony no papel de
filho adoptivo ou sobrinho. Chegou mesmo a pr-se a hiptese
do papel de "viva West". Nas viagens ao estrangeiro, era a
secretria de Wells, Miss West. Qualquer destes papis
colocava problemas particulares.
' Anthony West, H. G. Wells, p. 25. 2 Gordon N. Ray, H.
G. Wells 8t Rebecca West, pp. xx- xxi.
202
REBECCA TAMBM ESTAVA MUITO ISOLADA, afastada da famlia - a
me
opunha-se firmemente ligao (segundo Wells, foi a
desaprovao da famlia que a forou a todos esses
subterfgios) - e dos amigos, para quem era dificil visit-
la no esconderijo remoto que Wells lhe arranjara. Havia
ainda o seu trabalho: "O que mais destrua Rebecca era a
interrupo da sua carreira. A sua estreia promissora no
jornalismo, em 1912-13, no se concretizou nos dez anos
seguintes. Nas condies impostas pela vida com Wells,
Rebecca s podia trabalhar sem entusiasmo e
irregularmente'". Pelo menos, foi essa a ideia que deu a
Gordon N. Ray. Segundo parece, Rebecca achava que sofrera,
nesse perodo, de uma tendncia autodestrutiva: uma parte de
si prpria esforava-se por contrariar os seus verdadeiros
objectivos, impedindo-a de obter a paz de que necessitava
para trabalhar. Esta caracterstica pode ser comum nas
amantes tpicas e, mais uma vez, como no caso da polaridade
superioridade/inferioridade particularmente notria em
George Eliot e Charlotte Bront, existem foras
contraditrias em jogo, por vezes no ntimo de cada mulher.
Por conseguinte, os conflitos subj acentes situao de
amante podem ser usados quer como estmulo para o trabalho
criativo quer como desculpa para no realiz-lo, quer como
uma fonte de energia e inspirao quer como um esgotamento
dessa energia. No caso de Rebecca, existem ainda mais con
tradies e interpretaes diferentes, porque o que ela
encarou como um exaurir dos seus recursos criativos poderia
ter sido afinal, a julgar pelo que acabou por realizar, uma
fonte de energia.
Segundo Ray, o intenso antagonismo de Rebecca pela
mulher de Wells centrava-se no que ela considerava ser a
falta de honestidade de Jane, que pretendia ser vtima das
aventuras de Wells com as quais, na realidade, era
conivente. O apego dela ao papel de vtima impossibilitou a
descoberta de uma terceira via, pelo que Rebecca se viu
forada a desempenhar o papel tradicional de amante, com
todo o seu secretismo e fingimento. "Rebecca no pretendia
substituir Jane. "Havia outra via decente de lidar com a
situao", escreveu ela em 1944, "teramos podido viver lado
a lado, pois H. G. merecia-o"z". Mas o que Rebecca escreveu
em 1944 no deve necessariamente ser encarado como um
reflexo dos seus sentimentos reais mais de vinte anos antes.
'Ibid. , pp. xxi-xxii zlbid. , p. xxiii.
203
Rebecca sofreu uma espcie de esgotamento psquico em 1920
(aps uma queda numa cisterna durante uma estadia na
Cornualha) e, durante a convalescena, Wells conheceu e
encetou uma ligao com Margaret Sanger, pioneira americana
do controlo dos nascimentos. Margaret e Wells desenvolviam
actividades nas mesmas reas e parecem ter sido capazes de
estabelecer e manter uma relao emocional e sexual um com o
outro e, ao mesmo tempo, conservar outras relaes e
prosseguir com a sua vida. Margaret passou um ano em
Inglaterra, onde tanto ela e H. G. , como ela e Havelock
Ellis, se podiam encontrar para fazer amor e conversar.
Sempre que Wells ia aos Estados Unidos, ambos arranjavam
tempo para se encontrar, imediatamente antes ou depois de
uma conferncia. Wells deu- lhes os parabns quando ela se
casou com J. N. H. Slee em 1922, mas a mudana de estado no
parece ter alterado a sua relao, pois que a
correspondncia sugere que continuaram a encontrar-se e a
fazer amor sempre que podiam. Margaret parece ter sido uma
mulher realizada, no possessiva, ocupada e bem equilibrada,
que no tentava impor fosse o que fosse a H. G. Alm de se
amarem um ao outro, eram capazes de dialogar sobre os outros
amores que tinham. Margaret aparenta ter sido a amante
ocasional ideal. Semelhante relao foi possvel em parte
porque estava empenhada no seu trabalho, porque no
alimentava dvidas sobre si prpria nem tinha tempo para
fantasiar.
Meses mais tarde, numa visita Rssia, Wells teve uma
ligao sexual com Moura von Benckendorff (mais tarde
Budberg), de 27 anos, secretria de Mximo Gorki, que viria,
dez anos mais tarde, a tornar-se a mulher mais importante da
sua vida. Ao regressar dessa viagem, falou a Rebecca de
Moura, facto que fortaleceu a deciso de Rebecca de se
afastar de H. G. Mas, logo que exibiu uma independncia
maior, que Wells parecia pretender, ele tentou recuper-la.
No Outono de 1921, Wells deslocou-se aos Estados Unidos para
participar na Conferncia de Paz em Washington, de onde
escreveu devotadamente a Rebecca, enquanto planeava estar o
mais possvel com Margaret Sanger. A seguir, em princpios
de 1922, foi a Espanha, onde Rebecca tinha ficado de se
encontrar com ele. Depois de todo o xito e cansao nos
Estados Unidos, chegou a Espanha espera de continuar a ser
tratado como um grande homem, com a amante a satisfazer-lhe
todas as necessidades. As coisas no correram muito bem com
Rebecca que, apesar das expectativas de Wells em relao
amante expressas na epgrafe deste captulo, nunca esteve
preparada para desempenhar o papel de servial humilde e de
musa.
204
Alguns dos problemas da relao vieram a centrar-se nos
"amiguinhos" de Rebecca, como Wells lhes chamava. O termo
reflecte vrias coisas: a atitude paternalista de Wells, que
no surpreende dada a diferena de idades e a sua fama; o
facto de Wells no gostar que ela tivesse uma vida social
autnoma da dele, embora ele tivesse uma vida domstica
independente dela e necessitasse que ela mantivesse alguma
independncia, para a relao funcionar; e os diferentes
tipos de actividades sociais que apreciavam, mais uma vez
decorrentes, em parte, da diferena de idades. Esse
equilbrio entre a independncia e a depen dncia pode ser
muito dificil para uma amante: para sobreviver aos momentos,
muitas vezes considerveis, em que o amante est com a
esposa ou em qualquer outro stio, a amante tem de ser muito
forte e independente, mas, a seguir, logo que ele volta, tem
de abdicar dessa independncia e tentar adaptar-se
situao de fazer parte de um casal. Estas duas facetas de
uma mulher podem vir a afastar-se cada vez mais, at que
deixa de ser possvel um equilbrio entre elas e se torna
necessrio abdicar de uma. Tambm se torna mais difcil
quando uma amante comea a ter cada vez mais xito por si
prpria. Durante a sua relao com Wells e apesar das
interrupes e dificuldades que lhe deram a ideia de que
realizara menos do que teria podido, Rebecca evoluiu de uma
jovem mulher muito inteligente e capaz, no limiar de uma
carreira, para uma escritora de renome, capaz de se bastar a
si prpria economicamente; essa alterao de estatuto iria
afectar a relao. No princpio, t-la-iam lisonjeado as
atenes de um famoso escritor; no fim, j no precisava
delas, nem de continuar empenhada numa batalha de antemo
perdida com Jane.
A psique de Rebecca acabou por descobrir uma forma - a
mais usual - de romper a relao com Wells: interessou-se
por outro homem. Eis outro exemplo fascinante da capacidade
de Rebecca de reescrever a sua vida. Tanto Victoria
Glendinning como Carl Rollyson identificam o homem como
William Maxwell Aitken, tambm conhecido nessa fase da vida
como Lorde Beaverbrook. Tambm era casado com uma mulher que
desempenhava um papel semelhante ao de Jane Wells. Rebecca
conhecera-o em 1918, quando ele era ministro da Informao
durante a guerra. Tinham tido uns encontros em Londres e,
quando Rebecca esteve nos Estados Unidos em 1923, a dar
conferncias, Beaverbrook procurou-a. Encontrou-a no Town
House Hotel, em Nova Iorque, e passaram o Natal juntos.
Rebecca, apaixonada por Beaverbrook havia meses, convenceu-
se de que estava prestes
205
a iniciar-se uma relao permanente. Enganou-se, pois parece
que Beaverbrook, homem de muitas amantes, tinha andado
procura de companhia para a poca natalcia e,
provavelmente, de uma aventura ocasional. Nesse momento,
andava com mais mulheres e tinha um rol de ex-amantes a quem
mandava 50 dlares pelo Natal e no dia em que ele prprio
fazia anos. Rebecca nunca fez parte dessa lista. Alm da
discrepncia entre o que cada um deles esperava, exacerbada
pela inexperincia de Rebecca (Wells tinha sido o nico
amante e ela no tinha tido "paixonetas") e pela sua ideia
de que o esforo que ele tivera, ou a sua secretria, para a
localizar em Nova Iorque reflectia seriedade, as relaes
sexuais no eram satisfatrias, segundo consta. Talvez a
diferena de expectativas tenha contribudo para o fracasso.
Victoria Glendinning tambm sugere que Beaverbrook no se
entendia com Rebecca, porque ela era madura e no malevel e
ele pertencia ao tipo de homens que gostava de criar e
moldar amantes jovens. Fosse como fosse, a aventura com
Beaverbrook ajudou-a a romper com Wells (talvez tenha sido
essa a inteno) e ela ainda esteve obcecada por Beaverbrook
durante alguns anos. Depois de ele ter deixado Nova Iorque a
seguir ao malogro do Natal, Rebecca adoeceu com o desgosto e
as restantes conferncias tiveram de ser adiadas. Realizou-
as quando se recuperou e as atenes de outros homens
serviram-lhe de algum consolo.
Este episdio, que afectou Rebecca na altura e mais
tarde, ao record-lo, relatado de uma forma bastante
diferente no livro de Gordon N. Ray. O homem no
apresentado como Lorde Beaverbrook e o idlio romntico dos
amantes interrompido por acontecimentos externos. Presume-
se que a fonte de Ray tenha sido a prpria Rebecca:
"Foi com alvio que Rebecca regressou a Nova Iorque para o
Natal. L deparou-se com outra complicao. Antes de sair de
Inglaterra, um casal que conhecera bem uns anos antes tinha
acabado de se separar amigavelmente. A esposa telefonou a
Rebecca para lhe contar a notcia e surpreendeu-a quando lhe
disse, de repente, que era bvio que Rebecca devia ter
sabido que o seu marido estava apaixonado por ela e que
certamente a pediria em casamento quando o processo de
separao terminasse. Durante a digresso, Rebecca recebeu
cartas simpticas e solcitas desse homem e, quando chegou a
Nova Iorque, ele estava espera dela. Foram felizes juntos
durante duas semanas,
206
tendo-se verificado uma trgica intemrrupo: embora ainda
estivessem apaixonados, ele regressou a Inglaterra, e
reapareceu de vez em quando na vida dela, nos anos que se
seguiram'.
A MULHER DE WELLS, Jane, e a mulher de Beaverbrook, Gladys,
morreram com dois meses de intervalo uma da outra em finais
de 1927. Rebecca nunca foi capaz de sentir qualquer simpatia
por Jane Wells, ressentindo-se do poder que ela detinha como
esposa e do uso que fazia dessa posio. E, em 1944, mais de
vinte anos depois do termo da relao entre eles, Rebecca
formula contra H. G as seguintes acusaes: ""tratou-me com
a maior das crueldades nesses horrveis anos humilhou-
me. . . sobrecarregava-me e no me deixava descansar quando
eu estava doente, roubou-me tudo excepo do filho, a sua
irascibilidade permanente arruinou os meus nervos, isolou-me
e afastou os meus amigos"'". Parece bastante exagerado.
Em 1930, Rebecca West casou com Henry Andrews, um
banqueiro de 35 anos que admirava a sua obra havia muito
tempo, tendo concedido uma grande importncia ao apelido de
casada, mais uma vez como George Eliot. Foi muito feliz nos
primeiros cinco anos de casada mas, em meados da dcada de
30, Henry deixou de ter relaes sexuais com ela, tendo-a
ferido profundamente. Durante uns tempos, Rebecca teve medo
de lhe ter causado impotncia (um dos diagnsticos que
fizera depois do fracasso da sua aventura com Beaverbrook),
mas acabou por decidir que, para o marido, o sexo no fazia
parte do matrimnio aps os primeiros cinco anos. Reparara
que ele tinha tendncia para se entusiasmar por mulheres
jovens, mas a capacidade de Rebecca de s ver o que queria
j estava muito desenvolvida nessa altura.
Rebecca, por seu lado, no teve muitas aventuras
enquanto esteve casada. Teve uma curta aventura com Francis
Biddle, o acusador principal americano no julgamento dos
criminosos de guerra nazis, quando esteve em Nuremberga para
fazer a reportagem das sesses de encerramento, no Vero de
1946. Ele tinha sessenta anos, ou seja mais seis que ela, e
tambm era casado; a questo de mudana de cnjuge no se
colocou a nenhum deles. A sua nica relao extraconjugal
alm desta foi com um cirurgio plstico, Thomas Pomfret
Kilner. Depois da morte de Henry, Rebecca descobriu a
natureza e alcance das
' Ibid. p. 154 2lbid. , p. 120
207
suas actividades extraconjugais, que eram considerveis e
requeriam uma certa reescrita do casamento.
Rebecca sentiu-se fortemente compelida a casar e a no
ser uma mulher autnoma. Ao olhar para o passado, no sabia
realmente por que motivo. "Teria passado melhor se no me
tivesse casado com ple ou com qualquer outro. Os homens no
so bons companheiros nem aliados numa longa viagem. Criam
sempre problemas. Uma mulher capaz de se sustentar no tem
qualquer razo para casar'. "
Justamente no momento da ruptura entre Rebecca e Wells,
o escritor foi seduzido por uma mulher extraordinria,
Odette Keun de que resultou uma relao tempestuosa,
apaixonada e, nos ltimos tempos, amarga, que durou dez
anos. Entretanto, Wells manteve a sua amizade duradoura,
bastante apaixonada e distncia por Margaret Sanger.
Odette entrou na vida de Wells como entrevistadora de um
jornal; ficou para dormir e meteu-se na cama dele para
"confirmar as suas impresses", como se supe que ter dito.
Vinha de algures, no Levante (tinha ascendncia holandesa e
italiana), e era extremamente bela de uma forma algo
extica. Wells ficou perdidamente apaixonado. Conservou-a
para os climas temperados da Riviera e de Paris e no
aparecia com ela em pblico em Londres. Ao cabo de um ou
dois anos de aluguer de habitaes bastante primitivas,
construram uma casa, chamada Lou Pidou, em Grasse, muito
afastada de tudo, onde passavam parte do ano e recebiam
amigos, at ao rompimento definitivo em 1933.
Enquanto a casa estava a ser construda, Wells levou
Odette a viajar por Espanha e Portugal e, durante o passeio,
ter descoberto o seu temperamento violento, os seus cimes
e a vulgaridade e contundncia da sua linguagem. Odette
parecia gostar de chocar visitantes clebres. "Deleitava- se
aparentemente com o emprego de palavras ordinrias para
descrever a sua vida amorosa, o que fazia mesa ou hora
do ch. " A linguagem, modos e conduta de Odette incomodavam
e chocavam Wells, que tentou reeduc-la. Odette tambm
exercia presso sobre ele para casarem: a princpio, queria
que ele se divorciasse de Jane e, mais tarde, depois da
morte dela, continuou a exigir casamento, ameaando-o com a
publicao da correspondncia e, em geral, com uma
publicidade negativa para ele. Porm, Wells no se deixou
' Victoria Glendinning, Rebecca West p. 235.
2 David C. Smith, H. G. Wells: Desperately Mortal,
Yale University Press, New Haven e Londres, 1986, p. 409.
208
influenciar, e respondeu-lhe que avanasse e fizesse o que
queria. Acabou por se fartar, mas Odette continuou a atac-
lo, j depois de ele a ter deixado definitivamente. Em 1934,
ela publicou um livrinho intitulado I Discover the English,
que, embora seja sobretudo uma recolha de generalizaes
divertidas e por vezes perspicazes sobre, por exemplo, a
"polidez" dos Ingleses, tambm contm algumas crticas
violentas das atitudes perante o sexo e a moral de certos
ingleses no estrangeiro: "Maridos, esposas, apaixonados,
amantes, acotovelavam-se, conviviam, jantavam, jogavam e
discorriam juntos publicamente sobre as suas relaes. Era
uma confuso que se assemelhava a um bando de macacos a
acasalar numa jaula. Toda a gente sabia tudo, sobretudo as
partes interessadas. Chamavam a esta promiscuidade
"experimentao" e "ser civilizado"'". No nomeia Wells, mas
podia deduzir-se (como se deduziu efectivamente) que o
inclua nesta "promiscuidade".
Mais uma vez, no entanto, enfrentamos diversas verses,
por vezes completamente opostas. A verso que acabei de
resumir - de uma Odette espalhafatosa, vulgar e possessiva
de quem Wells acabou por cansar-se e que deixou - a
histria contada na maior parte das biografias de Wells e
claramente a verso que o escritor e os seus seguidores
aprovaram. Wells assume um tom simultaneamente crtico e
intrigado quando tenta retratar Odette: "Na verdade, ela no
era mentalmente s; de uma vaidade louca, vingava-se
cruelmente se a feriam. Penso que passava por perodos de
loucura, a necessitar de internamento". Porm, encontram-se
outras referncias a Odette, por exemplo na correspondncia
de Winifred Holtby para Vera Brittain, que nos levam a
suspeitar de que ela pode no ter sido afinal uma "cabra"
por excelncia, mas uma mulher inteligente e dinmica
(embora tambm bombstica e espalhafatosa), com um lugar de
pleno direito nos crculos literrios. Acresce que Anthony
West conta uma verso inteiramente diferente, e muito
credvel, do fim da relao. Segundo ele, aquando da morte
de Jane Wells em 1927 (que foi um grande choque para H.
G. ), Wells tentou atribuir a Odette o papel que a esposa
desempenhara na sua vida, o de uma mulher sempre pronta para
o acolher de braos abertos e um lar confortvel nos
intervalos entre as aventuras. Como Odette sempre fora capaz
de aceitar que Wells voltasse para
' Odette Keun, I Discover the English, John Lane, Londres,
1934, p. 195 zH. G. Wells in Love, p. 117.
209
Jane quando lhe dava jeito, o escritor pensou que ela no
levantaria objeces s suas sadas com outras mulheres.
Odette, no entanto, tinha estado preparada para aceitar a
existncia dos direitos prvios de Jane sobre Wells, quer
porque a esposa vivia com ele h mais tempo quer porque
gostava e tratava bem dele; mas, depois da morte de Jane,
ter de permanecer nos bastidores enquanto Wells se
apaixonava por outras mulheres afigurava-se-lhe uma situao
muito diferente e completamente inaceitvel. Por
conseguinte, segundo esta verso, quando H. G. lhe comunicou
jovialmente que se preparava para ir de frias com Moura
Budberg, ela cortou com ele. Deixo a escolha ao leitor, a
tal ponto esta verso dos acontecimentos contraria a de
Wells: "No fim de Maio, despedi-me dela pela ltima vez, e
subjacente s suas despedidas era evidente a ideia de que se
tratava apenas de mais uma entre muitas querelas sucessivas
e interminveis e que eu voltaria, no tanto para ela mas
para a nossa vida em Lou Pidou'".
A ltima ligao duradoura de Wells viria a ser com
Moura. Nascida em 1892, filha de um proprietrio de terras
russo, Moura casara em 1911 com H. Von Benckendorff, na
altura embaixador russo em Inglaterra, que veio a ser morto
por bolcheviques. Casou a seguir com o baro Budberg, cujo
apelido adoptou, apesar de se ter divorciado posteriormente
devido sua dependncia do jogo. Esteve presa em Moscovo em
1918, durante pouco tempo, mas foi libertada ficando sob a
custdia do agente britnico Bruce Lockhart, com quem viveu
algum tempo e de quem foi amiga toda a vida. Quando Lockhart
regressou a Inglaterra, Moura relacionou-se com Mximo
Gorki. Tambm foi amiga do grande cineasta Alexander Korda.
mais que provvel que Moura tenha sido uma agente
sovitica e que as suas diversas ligaes fossem iniciadas
sob as ordens de terceiros, o que a torna mais uma entre as
extraordinrias mulheres que cercaram H. G. Wells e cujas
histrias se prestam a interpretaes interminveis. Ganhava
a vida como tradutora, dominando bem cinco lnguas.
Encontrou-se com Wells pela primeira vez, quando ele visitou
a Rssia em 1914, mas foi um breve contacto social.
Seduziram-se mutuamente durante outra visita, em 1920,
quando Wells ficou em casa de Gorki.
Moura foi depois para Berlim onde ficou, quando Gorki
regressou Rssia e passou a andar de um lado para o outro
entre Viena e Florena. Wells talvez a tenha encontrado de
novo em 1924, mas, nos
' Ibid. , p. 154.
210
anos 30, ela comeou a passar uma parte do ano em Londres e
foi a partir de ento que se tornou amante e companheira de
Wells at ao fim da sua vida. Viveu mais trinta anos que
ele, cada vez mais isolada medida que os velhos amigos
faleciam.
AQUANDO DA SUA MORTE num acidente de viao em 1960, Albert
Camus, de quarenta e seis anos, estava casado, tinha dois
filhos e trs amantes. A mais antiga era a actriz Maria
Casars. Tinham comeado por ter uma relao em 1944, que
Maria rompeu quando a esposa de Albert, Francine, com quem
ele afirmava ter apenas relaes "fraternais", apareceu
grvida; reatada em 1948, a relao no voltou a ser
interrompida. (Na sua autobiografia, Rsidente Privilgie,
Maria no menciona a gravidez de Francine como um motivo do
rompimento; diz antes que tinham decidido separar-se no fim
da guerra, embora Camus tambm falasse na possibilidade de
emigrarem juntos para o Mxico. Maria conta que no estava
preparada para renunciar a tudo e que, quando Camus lhe
ofereceu "tudo ou nada", ela escolheu nada. ) Maria foi
sempre "a nica" para ele, apesar dos muitos devaneios e
ligaes mais srias que Albert foi tendo entretanto.
Olivier Todd relata, na sua biografia de Camus, que "Maria
no sentia culpa, afirmando: "No tirei nada a ningum,
porque, neste domnio, s possvel tirar o que j est, ou
se torna, disponvel"'". Esta situao no se alterou nem
durante as mais graves crises depressivas de Francine, em
que ela era hospitalizada, por vezes com tendncias
suicidas, e sujeita a muitas formas de tratamento, incluindo
electrochoques; decerto que a sua depresso se devia em
parte relao do marido com Maria, sobre a qual Francine
falava obsessivamente.
Na altura da sua morte, a segunda amante de Camus era
outra actriz, Catherine Sellers, e a terceira uma jovem
actriz chamada Mi. Amava-as a todas, como se reflecte nas
cartas que escreveu a cada uma dias antes de morrer. A Maria
escreveu: "At breve, magnfica, estou to contente com a
ideia de voltar a ver-te que rio enquanto te escre vo. . .
J no tenho motivos para me privar do teu riso e das nossas
noites juntos, nem da minha terra. Beijo-te e abrao-te
muito at tera-feira, quando podemos recomear de novo". A
carta para Catherine
' Olivier Todd, Albert Camus: A Life, tr. Benjamin
Ivry, Chatto & Windus, Londres, 1997, p. 262.
zlbid. , p. 412.
211
Sellers diz aproximadamente o mesmo: ". . . estou de
regresso e estou feliz, vejo-te na tera- feira, minha
querida, j te estou a beijar e a agradecer do fundo do
corao'". ainda mais ardente ao escrever a Mi, mas ela
a mais recente: "Esta terrvel separao ter-nos-, pelo
menos, feito sentir mais que nunca a necessidade permanente
que temos um do outro. J o sabia, mas agora ainda o sei
melhor. Abenoo a minha necessidade e espero por ti, cheio
de fora e paixo, sim, espero por ti, minha amada, minha
pequenina, minha querida!"
Qualquer das trs mulheres parece ter sido capaz de
aceitar o seu papel limitado na vida do escritor; talvez
seja significativo o facto de todas terem uma profisso e
uma vida prpria (ao contrrio de Francine que, apesar de
ser uma msica talentosa e professora, nunca parece ter
adquirido um sentimento de independncia e de realizao).
Maria Casars relata de uma forma muito comovente o efeito
que a morte de Camus teve sobre ela e sobre outras pessoas:
"Da sua morte, um acto de prestidigitao, a ltima que
me afectou profundamente, nada sei nem nunca soube. Talvez
uma fotografia que se destacou de um jornal que no quis
ver. Um rosto imobilizado por trs do vidro de um carro, de
boca aberta e olhos brilhantes esbugalhados, atnitos. Mas
nem sequer tenho a certeza se a vi realmente ou se sonhei.
Foi a nica das minhas mortes, como dizem as pessoas na sua
nsia desesperada de posse, que no pude ver. Como
compensao, tenho sido capaz de entender o vazio que a sua
morte causou em mim. Durante dias a fio, recebi os seus
amigos e os meus, que tambm eram amigos dele, bem como
pessoas desconhecidas ou que eu mal conhecia, que vieram ver
se a vida real ainda continuava em algum stio.
Mas ainda muito cedo, e talvez seja sempre muito
cedo, para eu falar de tudo isso".
HAVER ALGUMAS RAZES para esta capacidade revelada por
muitos escritores, artistas e msicos de se rodearem de
muitas amantes, quer em srie quer em simultneo? Talvez
estes homens, semelhana dos
' Ibid.
zlbid. , p. 141. p
Maria Casars, Rsidente Privilgie, Paris, Fayard,
1980 395 [Traduo da prpria autora]
212
polticos e dos prncipes, tenham mais facilidade em
arranjar amantes devido ao fascnio da fama e da
originalidade. Talvez a tolerncia das esposas, tal como a
da sociedade em geral, seja maior que a das esposas dos
homens "vulgares", devido crena de que o "gnio" absolve
dos actos que, nos outros, so considerados mau
comportamento. Do mesmo modo, as amantes talvez estejam mais
preparadas para tolerar o facto de serem apenas uma entre
muitas, aceitando que a energia criadora e sexual do homem
tanta que jorra simultaneamente em vrias direces. Ou
talvez, e provavelmente, reconheam que nada podem fazer e
que a dependncia afectiva do amante significa que mais vale
ter um pouco dele do que nada. Ou ento, como o prprio
Camus sugeriu, talvez acreditem que podem ser bem sucedidas
onde as outras falharam e que podem tornar-se a pessoa mais
importante para o seu Don Juan: "Camus escreveu que qualquer
mulher espera dar a Don Juan o que nenhuma lhe deu antes e
que, neste aspecto, est profundamente errada, limitando-se
a faz-lo sentir necessidade de repetir'".
OUTRO ESCRITOR COm um enorme rol de amantes, incluindo mais
duas especialistas na arte de reescrever a prpria vida, foi
Ford Madox Ford (1873-1939). "Janice Biala calculou uma vez
que houve dezoito mulheres na vida de Ford, incluindo uma
bastante importante, de quem s se sabe o primeiro nome,
Elizabeth". " As mulheres sobre as quais se sabe bastante
apresentam um espectro de amantes tpicas e seria possvel
escrever um livro s sobre elas. Existem trs principais,
alm da esposa, Elsie Martindale. A sua amante mais
significativa, Violet Hunt, estava decidida a ser esposa e,
portanto, condenada a uma frustrao e clera permanentes. A
segunda, Stella Bowen, era melhor como amante, mas
evidenciava essa tendncia, perigosa se no fatal para a
prpria criatividade, de pr o homem frente de tudo, at
que acabou por sofrer com a situao que ela prpria criara.
A fechar, temos Janice Biala, a melhor de todas, que
aparentava ser idntica ao amante e em cujos braos ele
expirou. Houve outras, incluindo Jean Rhys, e talvez at uma
ligao com a irm mais velha da mulher, Mary.
Violet Hunt provinha de um meio artstico de pr-
rafaelitas"T.
' Olivier Todd, Alber-t Camus, pp. 96-97. 2 Alan Judd,
Ford Madox Ford, Collins, Londres, 1990, p. 365. "T Grupo de
artistas ingleses, formado em 1848, com a finalidade de
ressuscitar o esprito e o estilo da arte italiana anterior
a Rafael.
213
O pai era professor universitrio em Oxford, tendo sido
persuadido a tornar-se aguarelista por Ruskin. Alm de
frequentar a alta sociedade, Violet tambm escrevia e era
sufragista. Comeou a tomar arsnico em jovem - um hbito
comum nessa poca - para manter um aspecto juvenil. Em
geral, demonstrava relutncia em crescer e, perto dos trinta
anos, pouco tinha feito na vida, excepo de uma srie de
ligaes. Conhecia muitas pessoas no mundo literrio,
escrevia poesia e crtica ocasionalmente, mas no produzira
nada de substancial e ainda vivia com os pais de quem
dependia financeiramente. Na juventude, ter encantado Oscar
Wilde, mas a sua primeira ligao sria foi com o pintor
George Boughton, tendo-se iniciado em 1884 quando ela tinha
vinte e dois anos e ele cinquenta e um. A ligao continuou
depois do casamento dele (com outra pessoa). A seguir,
Violet foi requestada por um homem mais velho chamado Walter
Pollock e pedida em casamento vrias vezes, em particular
por um tal Dr. Cholmeley. Parece, no entanto, que s quis
casar com homens indisponveis.
O grande amor dos seus trinta anos foi Oswald Crawfurd,
cnsul britnico no Porto, que passava seis meses por ano em
Londres. Mais uma vez, a diferena de idades era
significativa: quando ele comeou a interessar-se por ela no
Vero de 1890, tinha cinquenta e seis anos e ela vinte e
oito. Era bem parecido e estava casado com uma invlida.
Tinha tido muitas amantes, interessava-se muito pelas artes,
escrevia romances e editava The Novel Magazine e uma revista
chamada Black and White. "Violet achou-o fascinante e
perigoso. Falava com ela sobre "amor livre" e "assuntos
extremamente delicados". Durante algum tempo, ela tentou
manter a relao na base de um namoro intenso. Na altura,
escreveu no dirio que sentia "que podia haver qualquer
coisa de muito ridculo no facto de se estar a envolver uma
segunda vez numa intriga com um homem casado"'. " Mas
Crawfurd, que no queria um simples namoro, no permitia
resistncia. Tornaram-se amantes em 1892 e a relao durou
at 1898.
No era de esperar que a esposa de Crawfurd lhe
sobrevivesse e Violet pode ter imaginado que ele acabaria
por lhe pertencer inteiramente. Contudo, a relao nunca foi
feliz, por muito que Violet tentasse iludir-se a esse
respeito. Segundo Alan Judd, quando a relao terminou,
Crawfurd estava farto do carcter possessivo e da falta de
' John Hardwick, An Immodest iolet The L Je of Iiolet
Hunt, Deutsch, Londres, 1990, pp. 37- 38.
214
discrio de Violet. Ela estava apaixonada por ele tanto
durante a ligao como depois. Um ano depois do rompimento,
a mulher morreu, mas, se Violet esperava um reatar da
relao e at um casamento, ficou desapontada: Crawfurd
comeou por ter uma aventura com uma das suas amigas e
depois casou com outra. Violet, no entanto, acalentou
durante anos as recordaes dessa relao, erigindo-a no seu
ntimo como uma grande paixo, ou, numa s palavra,
reeescreveu-a.
Entre 1898 e 1907, Violet escreveu seis livros,
incluindo um romance acerca da sua relao com Crawfurd
intitulado Sooner or Later, tendo tambm conquistado fama
como jornalista literria e como anfitri. Vivia com a me
em South Lodge, na Campden Hill Road, em Londres (tendo,
mais tarde, convidado Rebecca West e o beb a refugiarem- se
l), relativamente perto de uns aposentos que Ford tinha na
Holland Park Avenue. Em 1906, a romancista lsbica RadclyfFe
Hall apaixonou-se por ela. Tambm teve uma curta ligao com
Somerset Maugham e um namorisco com H. G. Wells, que no
passou disso: "Foi uma das poucas mulheres que no conseguiu
tornar-se amante de Wells'". (Pelo menos o que diz Joan
Hardwick porque Barbara Belford, por seu lado, afirma que
Violet teve uma ligao com H. G. em 1906-1907, em
simultneo com Dorothy Richardsonz. E, na verdade, H. G.
tambm o diz ou, pelo menos, usa palavras como
"entendimento", "mistrios de Sonho" e "sentimos grande
prazer nos braos um do outro", pelo que s podemos concluir
que Hardwick e Belford tiraram diferentes concluses dessas
palavras. )
Em 1905, disseram a Violet que ela tinha sfilis.
Durante alguns anos, convenceu-se de que no sofria de
nenhuma doena grave e s quando comeou a ter hemorragias
nasais que se viu forada a admitir a verdadeira natureza
da enfermidade. Este talento para se iludir a si prpria foi
empregue na relao com Ford (cujo nome completo era, na
altura, Ford Madox Hueffer). Como ele tambm era dotado da
capacidade de pr a imaginao ao servio da sua vida, a sua
relao representava uma poderosa combinao quando se
tratava de fingir. A ligao iniciou-se em 1907, embora no
se tenham tornado amantes antes de 1909. Em Maio desse ano,
Ford perguntou-lhe se ela
'Ibid. , p. 54. Barbara Belford, iolet, Simon & Schuster,
Nova Iorque, 1990. H. G. Wells in Love, p. 63.
215
casaria com ele no caso de ele obter o divrcio, intuindo,
talvez, que esse sonho significaria o caminho para o corao
- e a cama - dela. Enquanto fingia que no o levava a srio,
Violet fazia confidncias sobre a relao maioria das
pessoas que os conheciam aos dois.
"Quando [Violet), com quarenta e cinco anos,
estabeleceu relaes com Ford, a sua ambio era social:
queria ser uma mulher casada. As relaes anteriores tinham
sido complicadas porque ela tambm pretendia estar
apaixonada. E ainda queria'. " Judd est a fazer uma
suposio - no estaria Violet tambm? - de que o casamento
e a paixo se excluem mutuamente. Decerto que funcionam em
tempos diferentes, e as mulheres que pretendem um deles
fariam bem em no desesperar por alcanarem o outro. o
antigo amor corts, o velho tema de Tristo e Isolda: a
mulher que ama e amada loucamente no "a mulher com quem
o homem se casa". Parece ter sido no funeral do pai, em
1896, que Violet, na altura com trinta e quatro anos e ainda
presa na relao com Oswald Crawfurd, se convenceu das
vantagens do casamento: viu as irms acompanhadas e apoiadas
pelos respectivos maridos, ao passo que ela estava sozinha
(segundo Barbara Belford, Crawfurd esteve presente no
funeral, mas "a decncia impediu-o de lhe dar o brao"),
tendo percebido ento como os pais se tinham amado
profundamente. Mais tarde, ainda encantada com a ideia de
casamento, reuniu foras para dar uma aparncia de
casamento, reescrevendo a vida no apenas na imaginao e
nos romances, mas tentando fazer o mesmo na realidade.
Contudo, Violet estava cheia de ambiguidades e no foi
inteiramente por acaso (eu diria que nunca ) que no
conseguiu casar. Consciente da potencial perda de liberdade,
era ambivalente em relao ideia; no entanto, no sabia
como exercer a liberdade de que dispunha, no era muito
capaz de abdicar da ideia de "respeitabilidade". E, como
muitas mulheres desse tipo, "a galinha da minha vizinha
sempre melhor que a minha". "Embora preparada para condenar
o casamento como uma "tirania mitigada pelo divrcio",
enquanto Ford reconhece que ainda est casado com Elsie,
anseia por assumir o fardo dessa mesma tirania."
Segundo parece, Ford fez o que pde para obter o
divrcio que nunca veio. Elsie, influenciada tanto pelo
irmo como pelos
Aln Judd, Ford Madox Ford, p. 171. ZBarbara
Belford, liiolet, p. 106. ' Joan Hardwick, An Immodest
liiolet, p. 170
216
catlicos, em Miinster, nunca gostou da ideia de um divrcio
e preocupava-se com o estatuto das filhas e com a
possibilidade de Ford ficar automaticamente com a custdia
de ambas. A dada altura, Ford e Violet tentaram irritar
Elsie, dando incio ao processo de divrcio, e indicando
como terceira parte uma tal Gertrud Schlabowsky,
possivelmente prostituta. Este plano, bastante estranho, no
resultou, tal como todos os outros planos estranhos de
ambos. Pelo menos, Elsie deu incio ao processo mas acabou
por desistir e regressou a tribunal com uma petio de
"restituio de direitos conjugais", que foi bem sucedida. A
posse de Ford tornara-se um ponto de honra para ela.
Perante a obstinao de Elsie, o plano seguinte,
igualmente insensato, consistia em abandonar as leis
matrimoniais inglesas e recorrer s alems. Violet e Ford
consultaram um advogado alemo que lhes disse que seria
bastante mais fcil Ford obter a cidadania alem e, a
seguir, um divrcio na Alemanha. O casal pensou que isto
resolveria tudo. Violet deixou Ford na Alemanha, com a
expectativa de que ele conseguiria a cidadania e o divrcio,
mas o processo arrastou-se at que, subitamente, Ford se
cansou de esperar. No dia 22 de Outubro de 1911, surgiu um
artigo no Daily Mirror, depois de Ford ter dado uma
entrevista na Alemanha a um reprter persistente a quem
disse que se tinha divorciado e casado com Violet. Capaz de
captar as consequncias melhor do que ele, Violet ficou
atnita quando descobriu o que Ford fizera. Por uma questo
de convenincia, decidiu aceitar que Ford tinha realmente
obtido a cidadania alem e o divrcio, sem ver quaisquer
documentos oficiais. Seria dificil uma cerimnia de
casamento na Alemanha, depois de ele ter anunciado que j
tinham casado, mas parece que houve uma cerimnia religiosa
no dia 5 de Novembro, que Violet descreveu mais tarde como o
seu casamento. "O poder da iluso mtua deve ter sido muito
grande, porque lhes permitiu negligenciar o facto de Ford
nunca se ter deslocado a um tribunal para se divorciar, no
possuir provas da nacionalidade alem nem uma certido de
casamento'. "
De regresso a Inglaterra, o casal iniciou uma vida
social atarefada. Violet estava resolvida a consolidar o seu
novo estatuto, tendo mandado at imprimir papel de carta
para si e para o seu "marido". Os amigos tentaram adverti-
los de que a fantasia no se converteria facilmente em
realidade, mas eles no lhes prestaram ateno. Em 1912, a
verdadeira Sra. Hueffer processou um jornal literrio que
tratava
' Alan Judd, Ford Madox Ford, p. 204
217
Violet por esse apelido. Violet e Ford garantiram ao
proprietrio do jornal que ela tinha direito a ser chamada
Sra. Hueffer e o caso foi julgado em Fevereiro de 1913. Como
evidente, Elsie Hueffer ganhou, para espanto quer de Ford
quer de Violet, que tinham conseguido convencer-se de que se
tinham casado na Alemanha. As repercusses da sentena no
tardaram. Alguns amigos lastimaram Violet, mas os clubes a
que pertencia pediram-lhe que se demitisse, as irms, que a
tratavam com hostilidade havia muito tempo, sentiram que a
sua atitude era justificada e o padrinho, que era clrigo,
excluiu-a do testamento. O adultrio oculto podia ser
tolerado, mas o escndalo de um envolvimento num processo
no.
Tanto Violet como Elsie passaram o resto da vida a
insistir no direito ao nome de "Sra. Hueffer". Alan Judd
sublinha ironicamente: "As duas mulheres continuaram a lutar
por causa do apelido muito depois do seu proprietrio ter
abdicado do nome e as ter abandonado s duas'". Com efeito,
Ford mudou oficialmente de nome em 1919 trocando Hueffer por
Ford.
Em Julho de 19 I 5, Ford alistou-se no exrcito, aos
quarenta e um anos. "No resta a menor dvida de que Ford,
como muitos que se alistaram na maturidade, estava a
aproveitar a oportunidade para escapar a uma situao
domstica. O facto de Violet ter encarado a sua atitude como
uma desero levanta ainda menos dvidas. " Violet estava
sozinha e perturbada. Muitos amigos percebiam claramente que
a substituio por outra era apenas uma questo de tempo e
pressionaram-na no sentido de tomar a iniciativa e provocar
a ruptura. Porm, ela achava que no conseguia suportar
relaes meramente amistosas com ele durante as suas
licenas e no se sentia capaz de romper. Admitia que j no
sentia amor nem respeito, mas ainda estava sob o jugo de uma
paixo. Ford foi recambiado para a Gr-Bretanha em 1917,
tendo continuado a ver Violet, embora a situao entre ambos
fosse claramente muito infeliz. A sua correspondncia era
entregue em South Lodge, onde a criada a abria por ordem da
patroa. Violet humilhou-o, levantando todo o dinheiro da
conta de Ford (com cheques forjados), para que os cheques
dele no tivessem cobertura.
Ento, na Primavera de 1918, Ford conheceu Stella Bowen
(ironicamente por intermdio de Violet, que j fizera
amizade com ela).
'Ibid. , p. 208. zlbid. , p. 254.
218
"Tinha vinte e trs anos, era atraente, cheia de entusiasmo
e livre, uma australiana a estudar arte em Londres e a
usufruir da vida intelectual cosmopolita onde se integrara.
Ele tinha quarenta e quatro anos, era casado, estava
envolvido numa ligao moribunda e triste, sofria de um
traumatismo de guerra, no estava seguro de conseguir voltar
a escrever e sentia-se um falhado'. " Durante anos, Violet
temera ser trocada por uma mulher mais nova e no conseguia
tolerar essa realidade, sobretudo depois de ter lutado tanto
pelo seu "casamento". Nunca aceitou totalmente a sua perda,
e conservou a esperana de que ele reconhecesse o erro e
voltasse para ela.
Stella provinha de Adelaide. Era filha de um agente
imobilirio, falecido quando ela tinha trs anos, e
instalara-se em Inglaterra, depois da morte da me, a fim de
desenvolver os seus talentos artsticos. Ela e Ford
escreviam-se em 1914, e consta que se tero tornado amantes
no Vero. Tal como aconteceu nos primeiros tempos da sua
relao com Violet, o casal tinha dificuldade em encontrar
um stio onde pudessem estar sozinhos durante algum tempo.
Depois de sair da tropa, Ford alugou um quarto s com a sua
cama de campanha e equipamento, e Stella vivia num
apartamento com umajovem amiga actriz. Violet continuava a
querer ver Ford, mas quando isso acontecia tratava-o muito
mal. Ford e Stella acabaram por encontrar uma vivenda em mau
estado em West Sussex, para onde se mudaram em 1919,
tentando que Violet no o soubesse e, sobretudo, que no
conhecesse a morada. Quando finalmente lhe contaram, sem lhe
dizerem onde era, ela ficou furiosa, meteu-se na cama e
chamou Ford, que passou a manh cabeceira dela a discutir.
Foi por sugesto de Stella que Ford continuou a aparecer nas
festas de Violet, para que no parecesse que ela tinha sido
oficialmente abandonada; claro que, nesta fase, Violet
"teria preferido t-lo e detest-lo do que v-lo
desaparecer".
Em Setembro de 1920, Stella e Ford mudaram-se para uma
vivenda ligeiramente menos desconfortvel em Bedham, embora
Ford nunca se tenha importado com as condies primitivas em
que tinham vivido e at parecesse t-las apreciado. Foi
ento que Violet acabou por descobrir onde eles estavam e
mostrou que eles tinham tido razo em se preocupar. No s
aparecia de vez em quando para os vigiar como pagou a uma
mulher das redondezas para os espiar.
'Ibid. p. 313. zlbid. , p. 325
219
Em finais de 1922 (j tinham uma filha, Julia), houve algum
que emprestou a Stella e Ford uma casinha em Cap Ferrat, no
sul de Frana. Instalaram-se l e, embora tivessem
continuado a mudar, permaneceram em Frana, com a esperana
de vender a vivenda em Bedham e, com o dinheiro que
realizassem, poder comprar um apartamento em Paris e uma
casinha em Frana. Nunca conseguiram atingir esse nvel de
segurana. No entanto, os nove anos de relao
representaram, no conjunto, um perodo rico e gratificante
para ambos e conseguiram gerir bem a separao, motivada em
parte por Jean Rhys. "Mesmo quando estvamos prestes a
separar-nos, ainda conseguamos jantar juntos e ter uma
grande discusso sobre Causas Perdidas, a Teoria da
Infalibilidade do Papa ou outro assunto do mesmo gnero.
Mas, nessa altura, a nossa relao tornara-se totalmente
diferente do que tinha sido, e a minha educao dera um
grande passo em frente'. "
Quando Ford iniciou a relao com Jean Rhys, ela ainda
no era escritora e tinha estado a viver em Paris numa
situao bastante desesperada. Aos dezasseis anos, trocara
as Antilhas, onde crescera, pela Inglaterra, para estudar
teatro, mas tinha tido de desistir aps a morte do pai.
Tornara-se corista e modelo. O seu primeiro amante a srio
foi um homem consideravelmente mais velho, mas as coisas no
correram bem. A seguir, casou-se com um poeta holands,
viveram em Paris onde ela teve um beb que morreu, e as suas
vidas comearam a naufragar, sem grande rumo nem esperana
de melhoria. Ford e Stella tomaram conta dela e deixaram-na
viver com eles enquanto o marido esteve preso por um delito
menor. Ford apaixonou-se por ela e estimulou-a a escrever,
ao passo que Stella decidiu vesti-la.
Jean Rhys era outra "reescritora". A sua novela,
Quartet, inicialmente publicada em 1928 sob o ttulo
Postures, um relato disfarado da sua relao com Ford, em
que ela ataca sobretudo Stella, retratando-a na personagem
da esposa, Lois - uma mulher bastante espalhafatosa, sem
graa, insensvel, aparentemente afectuosa mas intimamente
vingativa. Apresenta ainda Stella e Ford como pessoas
terrivelmente preocupadas com as aparncias e as regras do
jogo, retratando-se a si prpria como vtima de ambos. Na
sua clera no resolvida, um livrinho triste, apesar de
ser tambm uma defesa brilhante da convico de Ford: Rhys
era capaz de escrever. sucinto vvido e elegante, e contm
um esboo muito bom de certos aspectos
' Stella Bowen, Drawnfrom Lfe, Collins, Londres, 1941, pp.
165-166.
220
da situao de amante. Eis, por exemplo, a cena banal de
despedida do amante casado:
". . . Coisa linda, minha
coisa linda. Oh, querida, viste onde pus o meu relgio? A
Lois conseguiu agarrar dois checoslovacos e aquele tipo
americano jovem, sabes - como que se chama ele?
- aquele escultor, para
hoje noite e prometi que aparecia. Tens dinheiro que
chegue? melhor deixar-te algum, no ?"
A repetio interminvel deste tipo de situao tornou-
se uma tortura. Ela esperava que ele dissesse "Bom, tenho de
ir. Porque a Lois. . . '"
A RELAO DE FORD E JEAN, independentemente da importncia
que
possa ou no ter tido em si, significou o fim do "casamento"
dele com Stella. Concretizou-se realmente trs anos mais
tarde e a amizade entre eles persistiu, mas Stella sabia que
a relao com Jean era um marco importante.
A situao bvia e banal
de continuar a amar algum que se apaixonou por outra pessoa
uma experincia por que qualquer pessoa pode passar e
ningum negar que di ou que cria uma mudana essencial na
relao original, ainda que venha a parecer ter sido bem
resolvida E o facto de termos, de repente, de substituir
esse tipo de relao por outro assemelha-se muito a passar
de um barco para outro no meio de uma corrente: uma
operao difcil, embora no forosamente impossvel.
Perceber a impossibilidade de "pertencer" a outra
pessoa (porque, em ltimo recurso, temos de ser responsveis
por ns, tal como temos de nos preparar para morrer
sozinhos) certamente uma parte necessria da educao de
um adulto! Que banal que isto parece, como se no merecesse
ser mencionado. Mas que descoberta que !
Depois de ter sido insuportavelmente infeliz durante
algumas semanas, descobri num certo dia, a uma certa hora,
que estava, pela primeira vez, muito cansada, para no dizer
farta, das emoes pessoais, tanto das minhas como das de
Ford. Esta sensao foi reaparecendo com uma frequncia cada
vez maior at que se tornou permanente.
' Jean Rhys, Quartet,
Penguin, Harmondsworth, 1973, pp. 92-93
221
Penso que a embriaguez de deixar de estar apaixonado no
suficientemente louvada. Sair de uma atmosfera de quarto
abafado para o ar puro da noite, com o cu como limite'.
UMA VEZ ACABADA A LIGAO COM JEAN RHvs, Ford ter
pensado que
poderiam continuar como antes, mas Stella tinha
saboreado a liberdade e preparava-se para avanar. Em 1927,
Ford estava em Nova Iorque, onde os seus livros comeavam a
ter xito, e correspondia-se regularmente com Stella. A
mudana na sua relao reflectia-se na mudana de tom das
cartas, medida que o amor se ia transformando em amizade.
No fim do ano, Ford j era capaz de lhe pedir que alugasse
um apartamento em nome dele, perto da casa onde ela e Julia
viviam. Stella revelou pertencer ao melhor tipo de amante,
semelhante a Circe no modo como geriu esta mudana nas suas
relaes.
Embora esta aptido para lidar com a mudana possa
sugerir que Stella confiava em si prpria, a crena nas suas
capacidades artsticas parece ter sido mais frgil. Por
conseguinte, ao ser amante e musa de um homem, Stella
permitiu o bloqueio da sua criatividade. Apesar de muito
simplista, esta afirmao contm alguma verdade e um
fenmeno bastante comum. Durante o relacionamento com Ford,
a faceta criativa e artstica de Stella foi voluntariamente
abandonada, passando a ocupar um lugar secundrio por
comparao com o papel da mulher que apoia o artista.
Conquanto esta situao tenha constitudo sempre uma fonte
de conflito para ela, pois sabia que estava a sacrificar o
pleno desenvolvimento do seu talento, no houve um
verdadeiro combate. O seu amor por Ford e a compreenso do
funcionamento da relao (e de como deixaria de funcionar se
os termos fossem significativamente alterados) fizeram com
que ela colocasse as necessidades dele como artista frente
das suas. O trabalho do seu companheiro era muito mais
importante que o seu. Quando Ford escolheu Stella como sua
esposa no-oficial, sabia, ainda que inconscientemente, o
que estava a fazer. Esta descrio da sua vida a dois mostra
com clareza por que motivo Stella no continuou a pintar:
Mas, embora tenhamos conseguido alguma beleza nos
arredores em Bedham e nas nossas deslocaes posteriores,
havia outros aspectos bsicos mais dificeis de assegurar,
que se tornaram
' Stella Bowen, Drawnfrom Life, pp. 167-168
222
tanto em Bedham como depois, uma das maiores dificuldades
para mim. Eram as chamadas "condies de trabalho", o que
significava garantir que Ford tinha um stio para escrever e
tranquilidade enquanto estivesse a trabalhar. Representava,
evidentemente, adiar as refeies indefinidamente e actuar
como amortecedor quando os problemas e as interrupes
ocorriam durante as horas de trabalho, e no s. Ford
sugeria que no seria capaz de terminar o livro se estivesse
preocupado e que eu deveria poup-lo a todas as
preocupaes, o que era difcil'.
CONTUDO, STELLA AINDA ENCARAVA A ARTE, pelo menos a um
nvel, como o mbil principal da sua existncia, a sua
verdadeira alegria. Fala em subir as escadas para as aulas
de arte que frequentava antes de abandonar a escola como
tendo sido os momentos mais felizes da sua vida. O que no
faltava a Stella era compaixo, alm de que era muito
dificil resistir a Ford: "Quando Ford pretendia qualquer
coisa, a atmosfera ficava carregada de uma dor imensa, com a
terrvel simplicidade de uma mgoa infantil e que parecia
conter idnticas possibilidades de apaziguamento".
Alguns dos motivos que levam as mulheres a situaes
destas relacionam-se com o facto de se sentirem lisonjeadas
por serem amadas (ou por serem alvo de um sentimento que
interpretam como amor) por "gnios". Stella descreve a
receita infalvel por intermdio da qual os "grandes" homens
conseguem que as mulheres se apaixonem por eles, a revelao
da vulnerabilidade:
"O exterior rgido e bastante assustador e os modos
convencionais e omniscientes ocultavam um funcionamento
emocional altamente complexo. Produzia um efeito de
vulnerabilidade trgica, porque o alcance do seu
entendimento e a amplitude da sua imaginao tinham dado
origem a um enorme edifcio que necessitava, claramente, de
mais apoio do que aquele que a prpria estrutura possua.
Uma tentao viva para qualquer mulher, tivesse eu sabido
disso"!
'Ibid. , p. 78. zlbid. p. 63. 'Ibid. , pp. 62-63
223
STELLA TINHA O DOM DE AMAR de uma forma no possessiva, de
aprender a faz-lo devido crena implcita de que as
pessoas devem ser livres de seguir o seu caminho.
impressionante na sua disposio de mudar e de se
desenvolver, tendo enfrentado as diversas situaes na sua
vida medida que iam surgindo e permitido que a razo
influenciasse o seu comportamento, apesar da dor
concomitante. "Segundo a filha, Julia Loewe, o provrbio
preferido de Stella, e tambm de Ford, era um provrbio
espanhol: "Tirem o que quiserem", disse Deus, "tirem e
paguem"'. " A generosidade de Stella era tal que no s
pagou pela sua relao com Ford, como tambm nunca deixou de
estar grata por ela. "Mas ter uma mente desse calibre, com
todas as suas inconsistncias, a sua generosidade, os seus
pontos cegos, a sua grandiosidade e viso, e a sua noo
superior de forma e estilo era um privilgio que ainda hoje
estou a tentar agradecer."
Em Maio de 1930, Ford conheceu Janice Biala, uma
pintora jovem e atraente dotada, como afirma Judd, do mesmo
tipo de honestidade destemida que Stella possua. De
ascendncia polaca, americana e judaica, tinha vinte e seis
anos e Ford cinquenta e seis. Amaram-se at morte dele.
Janice era to devotada arte como Ford e "lutou por um
lugar para ele de uma maneira que ele nunca teria
conseguido, enfrentando editores, senhorios, gerentes
bancrios, familiares, amigos e inimigos, e distinguindo-se
exactamente em todos os confrontos que ele nunca teria sido,
na verdade, capaz de gerir. Tambm foi a nica mulher com
quem Ford viveu cuja falta de interesse pelo conforto
domstico equivalia sua: nunca se preocupou com cortinas".
No incio da relao, Ford fez com que Janice conhecesse
Stella e Julia, cuja aprovao era importante para ele, quer
porque no queria perder contacto com a sua terceira filha,
como perdera com as outras duas, quer porque confiava na
opinio de Stella e a respeitava. Ambas gostaram de Janice
e, mais tarde, Stella escreveu: "Janice esteve com ele no
fim e fez tudo o que uma alma humana pode fazer por outra,
confortando-o nos ltimos dias".
Depois da morte de Ford, Stella viveu os restantes
vinte anos da sua vida como pintora. Passou a maior parte do
tempo da guerra em
' Alan Judd, Ford Madox Ford. , p. 315. z Stella Bowen,
Drawnfrom Life, p. 64. 'Alan Judd, Ford Madox Ford, p. 395.
' Stella Bowen, Drawnfrom Life, p. 244.
224
Londres e Essex (as suas memrias terminam em Julho de 1940,
com Stella e Julia espera, a cada momento, de uma invaso
alem), tendo sido nomeada artista oficial de guerra pelo
governo australiano. Faleceu de cancro em 1947, com
cinquenta e dois anos e, quando estava a morrer, mandou
chamar Janice Biala, a nica pessoa com quem podia falar da
sua vida "real".
Violet Hunt morreu em 1942, durante um bombardeamento
areo em Londres, que ela confundiu com uma tempestade nas
montanhas de Gales.
Segundo afirmou Judd em 1989, Janice estava a viver e a
pintar em Paris com o marido, o pintor Daniel Brustlein,
mais conhecido como Alain, desenhador humorstico do New
Yorker.
DEPOIS DE ANALISAR ESTAS AMANTES, quase todas igualmente
criativas, concentradas em torno destes escritores (e
mencionei apenas trs de uma lista praticamente
interminvel), o sentimento com que se fica , acima de
tudo, de ambiguidade. A falta de clareza reside nas reais
intenes de todas estas mulheres (aparentavam querer ser
esposas, pelo menos durante uma parte do tempo, mas no se
fica totalmente convencido disso) e reflecte-se na
tendncia, evidenciada por muitas delas, para apresentar
verses diferentes das suas vidas, tanto perante si prprias
como perante outras pessoas, e na prpria possibilidade de
interpretaes diversas. Tambm se fica com a ideia de que
essas mulheres esperavam que a ligao a uma figura
literria do sexo masculino lhes proporcionasse acesso ao
mundo da arte; na verdade, era mais provvel que lhes
proporcionasse um papel de domstica e artista a meio tempo.
Wells e Ford, semelhana de Rodin e Augustus John, " so
exemplos eloquentes do modo como os homens criadores podem
esgotar as energias
das mulheres que os rodeiam, quando elas o permitem ou at
encorajam, afectando o trabalho delas. As mulheres que '
tendem a minimizar-se por medo do fracasso ou, mais
particularmente, no meu entender, por medo do xito (porque
o xito num mundo masculino poderia destruir os alicerces
daquilo para que foram criadas) podem sentir-se
especialmente atradas pelo tipo de homem capaz de as
esgotar dessa forma. Contudo, inversamente (porque estas
coisas nunca so simples e existe sempre um "contudo"),
tambm podem ser levadas a criar vidas e relaes complexas
e, at certo ponto, insatisfatrias, como estmulo para a
criatividade e matria- prima para a sua arte. No mais
ntimo de si, tambm podem temer a possibilidade de a
225
situao de esposa as desapossar totalmente das energias
criativas e lhes fornecer menos matria- prima. No entanto,
esses medos inconscientes pouco fazem para mitigar os cimes
e ressentimentos conscientes. Em suma, a amante do escritor,
sobretudo se ela prpria escreve (em todas as acepes da
palavra), est em conflito consigo prpria, tanto ou mais do
que com a esposa.
UMA AMANTE DE UM ESCRITOR "
CONTEMPORANEO
Sabes como te estimo e adoro, minha querida, mas
realmente no h nada que eu possa fazer
Ainda h muitos escritores que tenham amantes? E Quais as
diferenas ou semelhanas entre as amantes dos escritores
contemporneos e as suas antecessoras? Entrevistei e tive
acesso correspondncia de Vanessa, uma mulher que manteve
uma ligao com um romancista durante cerca de quatro anos,
no incio da dcada de 90. Minha amiga ntima, Vanessa
confiou-me as cartas que recebeu do ex-amante; ele costumava
escrever-lhe quase diariamente e ela guardou-as para o caso
de virem a ser teis a um pobre ensasta ou bigrafo.
Tentarei reconstruir a histria da relao com base neste
material e mostrar como esta amante geriu a situao.
Comearei por uma verso que Vanessa escreveu para publicar,
mas no publicou, depois de o perfi do amante (como era na
altura) ter aparecido num jornal nacional.
O meu amante um romancista clebre.
consideravelmente mais velho que eu e casado, h mais de
trinta anos (com a mesma pessoa). Fomos apresentados pela
esposa e foi ele que tomou a iniciativa da relao. Uma
possibilidade dessas nunca me tinha passado pela cabea
quando ele telefonou, num domingo de manh, e se fez
convidado para um caf. Declarou que estava apaixonado por
mim e no o mandei embora.
Isso aconteceu h mais de quatro anos. Tem-me escrito
praticamente todos os dias ao longo desses quatro anos.
Vejo-o durante algumas horas quase todas as semanas e, de
vez em quando, passamos alguns dias fora. Costuma telefonar-
me de telefones pblicos, porque no telefona de casa quando
a mulher est (como est quase sempre), e eu no lhe
telefono,
228
porque provavelmente seria ela a atender a chamada. Diz-me
que eu sou essencial sua vida, mas bvio que no sou o
suficiente para ele a querer mudar, deixando a mulher. De
qualquer modo, h alturas em que no isso que eu quero:
temo a possibilidade de achar irritante a vida com ele e
valorizo a minha independncia e solido. H alturas em que
anseio por estar com ele, por ser oficialmente reconhecida
como sua companheira. Na maior parte do tempo, no estou
segura do que quero. Tento sentir simpatia pela esposa, que
era minha amiga e a quem eu tra da pior forma que se pode
imaginar, mas esse no o meu forte.
Ele falou mulher da nossa ligao h mais de trs
anos. Penso que tinha esperana que ela se habituasse
ideia e lhe desse mais liberdade. Foi um enorme erro de
avaliao. Na altura da revelao, contou-me que ela tinha
ficado "surpreendida". Anos mais tarde, no tendo havido
sinais de aceitao da parte dela, ele corrigiu o termo para
"chocada". Geralmente, conta-me o menos possvel. Depreendo
que ela est a usar as tcticas empregues na relao desde
h quarenta anos: silncio, denegao e manipulao da
passividade dele. Estou certa de que h mais do que isso,
mas ningum entende o casamento alheio muito menos a
"outra", provavelmente.
Surgiu recentemente num jornal um artigo sobre o
meu amante, retratando uma atmosfera acolhedora de um jantar
com a jornalista, o meu amante e a esposa. A jornalista
esboava um quadro de entendimento pleno e intuitivo entre o
meu amante e a esposa, chegando a afirmar que pareciam
"vinte anos mais
"novos" quando estavam juntos. evidente que no
mencionava nada que estragasse esta cena de bem-aventurana
tranquila e domstica.
"Bom", disse a minha irm para me consolar, "sabemos
que no realmente assim", mas eu no consigo afastar a
imagem com facilidade, at porque, na primeira parte do
artigo, a jornalista captara com bastante preciso diversos
aspectos do meu amante, apesar de o retrato raiar, por
vezes, a caricatura. Isso queria dizer que eu no podia
rejeitar tudo o que a jornalista afirmava ter observado.
Alm disso, ele e a mulher esto casados h
muito tempo: devem possuir alguma capacidade para
comunicar intuitivamente e para manter uma espcie de
companheirismo
229
literrio. L porque eu no as quero ver, no quer dizer que
essas coisas no existam.
FeCHO A ABORDAGEM dE VANESSA, pelo menos tal como exposta
aqui, razoavelmente imparcial e honesta. O amante, Brian,
nunca observou a relao com tanta clareza, porventura
devido idade, em parte, mas tambm ao temperamento. As
cartas que Vanessa recebeu de Brian, com as evasivas, as
promessas impossveis de cumprir, a sensao de que ele no
sabe o que quer realmente, a recusa em enfrentar a realidade
ou em admitir a importncia que tem para ele a relao com a
mulher, assemelham-se s que Philip Noel-Baker escreveu a
Megan Lloyd George e, provavelmente, soaro familiares a
muitas amantes. Mas deixemos Brian falar por si prprio.
Vanessa perdeu o primeiro postal que ele lhe mandou, de
Paris, uns dias depois de lhe ter aparecido porta de casa,
em Setembro de 1991, e de lhe ter dito que a amava. (Vanessa
comeou por pensar que ele enlouquecera, depois sentiu-se
lisonjeada e, a seguir, reconheceu a sua prpria
incapacidade de resistir aventura, sobretudo ilcita. A
primeira coisa que fez foi ir a uma livraria e informar-se
da idade dele, aps o que confirmou que idade tinha T. S.
Eliot quando se casou pela segunda vez, para se assegurar de
que as grandes diferenas de idade no eram anormais nas
ligaes literrias). Ainda possui o segundo postal que, de
certa forma, d o tom a toda a correspondncia (da parte
dele, pelo menos, pois no tenho acesso s cartas de Vanessa
para Brian; ela nem sequer sabe se ele as guardou ou
destruiu imediatamente): h informaes triviais sobre as
suas actividades e uma afirmao bastante extravagante,
tendo em conta como conhecia mal Vanessa nessa altura, sobre
os seus sentimentos para com ela. Em finais de Outubro,
surge outra caracterstica nas cartas de Brian, a capacidade
de usar uma grande quantidade de palavras para tecer uma
espcie de sortilgio emocional que, depois de analisado,
no contm qualquer substncia real: "De qualquer modo,
sendo as palavras a coisa melhor que h a seguir aos actos,
apenas para te dizer - no te assustes, esprito livre -
que penso em ti e penso muito em ti, o que tornaria
inconcebvel no te escrever enquanto estou sentado, com uma
cerveja ao lado, neste clube tranquilo".
Em Novembro, Vanessa e Brian passaram a primeira noite
juntos num hotel em Malvern Hills. A primeira carta de Brian
depois deste acontecimento contm um sentimento que, nesses
primeiros dias da
230
relao, pode ter parecido meramente romntico, mas que,
mais tarde, passou a magoar e a irritar Vanessa, porque
sugere que, na verdade, Brian no necessita da sua presena
real, que aquilo de que ele gosta
nela a imagem: "Ests sempre comigo e gosto que seja
assim". Na
vida "real", ela no estava de modo algum "sempre com
ele", e os dois obstculos a estar "sempre" com ele eram a
esposa e o trabalho.
No tardou a estabelecer-se um padro: Brian ia ver
Vanessa
quase todos os sbados tarde, escrevia-lhe
diariamente e telefonava-lhe na maior parte dos dias, sempre
de uma cabina telefnica e, regra
geral, quando ia comprar leite, po ou jornais. No
incio, Vanessa
escrevia-lhe para o clube, mas ele disse-lhe que ela
podia enviar-lhe as
cartas para casa desde que dactilografasse os envelopes; ela
acabou por
se fartar de o fazer e correu o risco de a mulher
reconhecer a sua
caligrafia, o que aconteceu. O pior que a mulher de
Brian podia fazer, tanto quanto Vanessa se pde aperceber,
era criar uma atmosfera difcil, o que, realmente, no
parecia ser motivo para preocupaes.
No decurso dessa correspondncia, Brian tendia a
apostrofar
diversas partes do corpo de Vanessa, outro hbito que,
a princpio, no
parece t-la incomodado (talvez at tenha gostado), mas
que passou, perto do fim, a tornar-se uma irritao e
que, neste momento, ao olhar
para trs, ela acha aviltante. A irritao tinha a ver
com a sensao de
que no existia realmente para Brian como uma pessoa
inteira e de seu
pleno direito, mas antes como uma espcie de regalo
para ele se "banquetear". Eis um dos primeiros exemplos
desse tratamento atravs do
qual Vanessa, ao reler as cartas, se sente reduzida a
uma "boca deliciosa": "Que regalo para o corao (o meu)
chegar aqui esta manh e
ter a tua carta, uma maravilha com que os meus olhos
puderam banquetear-se com uma avidez provavelmente maior do
que aquela com a
qual a tua boca deliciosa se regalou com caf e bolos!"
As cartas glosam, umas atrs das outras, o tema da
presena na
ausncia. Em Novembro de 1991, escreveu: "Lamento ter-
te deixado
hoje, um impulso horrvel. Hoje noite s consigo ler,
intermitentemente, porque felizmente ests aqui, vejo-te e
oio-te". Mais tarde, no
mesmo ms, escreveu: "No quero perder o contacto
contigo durante
um segundo mas evidentemente no perco; mesmo quando estou a
escrever-te, sinto a tua presena, o que vale ouro para
mim". A ideia
que Brian tinha de Vanessa como duas pessoas, uma longe
dele e outra
com ele, exposta numa carta escrita em Abril de 1992:
"Passeei no
parque a pensar em ti. No foi bem a pensar, mas talvez
a conjurar: por
231
vezes fico satisfeito por parecer que existem duas de ti,
uma em [o lugar em que Vanessa trabalhava] (ou noutro stio
qualquer) e essa outra bastante palpvel que, atravs da
minha feitiaria, consigo chamar para o p de mim e com a
qual me imagino a conversar".
Alm disso, Brian sublinha continuamente, quase desde o
incio, a importncia que Vanessa tem na sua vida, em termos
to extravagantes que no admira que ela tenha tido
dificuldade em compreender a determinao dele de manter o
status quo da vida conjugal. Em Novembro de 1991, escreveu:
"No sou capaz de te dizer como bom estar fora do vale da
sombra". Em Dezembro de 1991: "Vivo para te ver e vejo-te
para viver". Em Janeiro de 1992: "Amo-te e vivo sempre,
todos os minutos, na esperana de te vr. Mais nada". Mais
tarde, no mesmo ms: " impossvel dizer-te, meu amor, o que
significas para mim. A minha vida mudou tanto para melhor
que no consigo pensar no que era antes".
Em Abril, existe a primeira meno esposa de Brian,
Fiona; nessa fase, Vanessa ainda mantinha contacto com ela e
telefonara-lhe deliberadamente um dia, sabendo que Brian no
estava. Ele escreve:
Fiona disse-me que lhe telefonaste esta tarde, mas mais
nada. Temos de falar mais sobre este assunto, meu amor.
Ainda no estou seguro acerca da melhor coisa a fazer,
embora lhe diga se achares que devo faz-lo. Desde que
estamos juntos, a nossa poltica evoluiu a ponto de, mesmo
quando sabemos, nenhum de ns diz nada. Porm, no estou
nada convencido de que isto seja certo no nosso caso e, como
te digo, estou disposto a contar-lhe. Mas primeiro quero
conversar mais contigo sobre o assunto.
TAMBM PARECE ANSIOSO pOr lhe dizer que no dorme com a
mulher
por regra: "Preparo-me para me deitar, vagarosamente - numa
cama de solteiro, no meu prprio quarto". No mesmo ms,
refere-se primeira vez que viu Vanessa, sublinhando a
natureza de cataclismo que a experincia assumiu para ele.
No admira que, depois de receber cartas como esta, Vanessa
tenha esperado que a relao se transformasse em algo mais
do que relaes sexuais semanais, almoos espordicos e o
preenchimento dos impressos de IVA dele:
Reparei, na minha agenda antiga, que, no espao
referente ao dia 26 de Novembro de 1990, consta: "Vanessa X
- almoo". Foi
232
quando te vi pela primeira vez e, a partir desse momento,
tudo o que queria era conhecer-te, porque fiquei
completamente fascinado e apaixonado por ti. Passaram dez
meses at que, em 21 de Setembro do ano seguinte, te
telefonei na expectativa de que aceitasses estar comigo. . .
Mas, nesses dez meses, pensei muito em ti, vi o teu rosto
minha frente, e soube finalmente que no tinha outra escolha
seno ver-te e dizer-te como me sentia. . . Durante esse
perodo de espera, houve muitos momentos em que senti
angstia em relao ao que iria fazer ou quando o faria -
telefonar-te - porque nunca perdi a sensao da sua
inevitabilidade.
Frequentemente, quando Brian relata qualquer coisa que
envolve a mulher, tende a usar a voz passiva, como se se
distanciasse e, ao mesmo tempo, evitasse nome-la. Talvez
tema magoar Vanessa, embora tambm seja uma maneira de
evitar as questes. Em Fevereiro de 1992, diz: "h um filme
na televiso que talvez seja visto esta noite". Esta forma
de se exprimir tambm sublinha outro aspecto do modo como
Brian lida com a relao ou, efectivamente, com a vida em
geral: a ideia de que a sua vida controlada pelo
"destino", de que no h realmente muito que possa fazer em
relao ao que lhe acontece. Este sentimento surge pela
primeira vez que menciona a Vanessa algo que sempre
difcil para ela: as suas longas estadias com a mulher
noutra casa, no sul de Frana: "Est a chegar o momento, e
acredita, meu
amor, temo s de pensar
nisso, em que teremos de nos separar durante algumas
semanas. Fala-se em ir a Frana em meados de Janeiro". A
resignao perante o destino reiterada antes da partida:
"Temo a separao da Frana, mas infelizmente ela tem de
acontecer e de ser enfrentada".
A primeira meno clara ao trabalho de Brian como
motivo para no ver Vanessa mais vezes surge em Maro de
1992: "O facto terrvel , minha querida, que esta malfadada
corveia quotidiana da escrita nosso inimigo visto que me
afasta de ti talvez mais do que devia e certamente mais do
que desejo. Espero que no te importes muito e que me
perdoes tal como eu sou obrigado a perdoar-lhe e a lanar-me
a ela". Parece no ter conscincia - ou, no mximo, estar
apenas meio consciente - de que fez uma escolha: "Que preo
temos de pagar por uma devoo to implacvel. Amo-te,
querida, e sei que voltarei a ver-te em breve, mas como
angustiante ter de esperar". impossvel no
233
nos lembrarmos das palavras que H. G. Wells escreveu a
Rebecca West em Maro de 1923 "Quero dizer- te com toda a
clareza que no aceitarei qualquer acusao de que te tratei
mal ou no cumpri qual quer promessa. . . Fiz o que podia
para te amar e teria ido ter contigo e vivido contigo sob
quaisquer circunstncias que no arruinassem o meu
trabalho'".
Em Junho de 1992, Vanessa e Brian conseguiram passar
uns dias juntos perto de Calais, e Brian decidiu,
bruscamente, informar Fiona da relao quando regressasse.
Foi o que fez, mas as referncias nas suas cartas a este
acontecimento presumivelmente capital so mnimas,
fornecendo muito poucos indcios a Vanessa sobre o que
estava a passar-se realmente: "Por c, as coisas andam um
pouco frias de vez em quando mas, no geral, tudo bem". A
partir desse momento, a sensao de que Brian ficou
"encurralado", tornou-se incapaz de agir, intensifica-se. Em
meados de Agosto, Vanessa decidiu claramente que era altura
de Brian lhe contar qualquer coisa sobre a sua situao
conjugal, porque ele escreve: "Perguntaste sobre Fiona. Bom,
eu tinha pensado que dizer-lhe no seria mau e que talvez
permitisse a continuao da amizade [entre Fiona e Vanessa),
mas at agora, pelo menos, comea a parecer um erro meu,
embora quem sabe quanto ao futuro. No h nada de que (tu e
eu) no devamos ser capazes de falar, e f-lo-emos. Mas a
situao por c de altos e baixos". Desde que Brian falou
da relao a Fiona, no houve mais nenhuma comunicao entre
as duas mulheres.
Em Outubro de 1992, surge o primeiro sinal de que Brian
est a comear a pensar em vender a casa em Frana, pelo
menos em parte para no ter de passar tanto tempo longe de
Vanessa: "A propriedade uma maldio. No me custaria no
ter esse stio, embora ao mesmo tempo goste dele. Contudo,
desistiria dele de bom grado para estar contigo. Foi
comprado h quatro anos, numa poca em que no conseguia
prever o futuro e saber que uma pessoa to maravilhosa como
tu surgiria na minha vida. Por isso, a casa tem de ser
aceite e tratada, mas, ainda assim, uma situao
terrivel". Por vezes, Brian lana-se numa linguagem
estranhamente arcaica, que parece sublinhar a natureza
estilizada da sua devoo, o facto de se relacionar mais com
uma imagem do que com uma pessoa: "Suspiro pela chegada de
domingo, com a esperana, qui a certeza, de que vos
verei". Em
' Gordon N. Ray, H. G. Wells & Rebecca, p. 131
234
Novembro de 1992, existe outra carta a expor a sua
incapacidade de fazer seja o que for para alterar a situao
e, nessa altura (j l vai um ano de relacionamento),
comeamos a pensar o que significa a palavra "amor" neste
contexto:
"Estou desfeito porque parece que no te deixei muito bem e,
Deus me ajude, acho que a culpa toda minha. . . Sei que
devia ter ficado mais tempo, na verdade toda a noite e at
mais, mas no podia porque temo a destruio psquica - um
cobarde, talvez, o que quer dizer que gostaria de mudar a
minha natureza, at ao ponto de ser outra pessoa capaz de
lidar melhor com esta vida e de te fazer mais feliz. Porm,
esta a vida que tenho neste momento e no pareo ser capaz
de fazer mais do que viver o dia-a- dia e trabalhar o mximo
que posso, e ver-te o mais possvel, que muitas vezes no
suficiente para nenhum de ns. Amo- te, como sabes, e sempre
te amarei, e tudo o que posso fazer de momento. Estou
tristssimo e ansioso mas, por favor, acredita que te amo
muito, minha querida".
TAMBM J CLARO, NESSE MOMENTO, que O acto de escrever
cartas a
Vanessa , para Brian, um conforto ritual: f-lo mais por si
do que pelo desejo de lhe comunicar seja o que for (so,
geralmente, muito repetitivas): "Tens de tolerar muita coisa
nestas missivas - curtas ou nomas elas so o meu consolo
dirio, afirmam o que eu quero, porque estou contigo
intensamente (embora no idealmente, sei-o). Salvam a minha
vida, tal como tu, minha mais querida, por existires".
Em finais de 1992, Brian no progrediu em relao a uma
resposta mais clara sobre seja o que for e, presumivelmente,
ter conseguido resistir a conversar sobre a situao, pois
continua a prometer que ho-de falar no assunto:
"Sei que tenho de te dar respostas e que isso mais que
justo, mas no as tenho e, se me forar a arranj-las, posso
no estar a dar-te uma interpretao autntica do que penso,
partindo do princpio de que posso realmente saber o que
penso. Tudo o que sei que s essencial para mim; mas por
que preo para ti? nisto que devemos falar, mas no
parecemos ter tempo que possibilite uma conversa destas,
ainda que me disponha a arranj-lo - a no ser que s o
possamos fazer por carta. Mas no, s podemos conversar
235
realmente cara a cara, e devemos faz-lo. . . Infelizmente,
estou afogado a maior parte do tempo, quase todo o tempo, no
trabalho que estou a fazer e, muitas vezes, um suplcio
vir tona e regressar vida real. . . Sou como sempre fui;
sei o que quero, mas nunca fui capaz de ver claramente como
o conseguir, evitei todas as decises cruciais porque o
trabalho me empurrou com uma fora tal que fui incapaz de me
libertar para fazer qualquer coisa pela minha vida pouco
gratificante. E, de momento, ainda assim.
A CORRESPONDNCIA MANTEVE-SE INALTERADA durante mais trs
anos, com Brian a dizer a Vanessa que ela era a mulher mais
importante da sua vida, "a nica pessoa no mundo com quem eu
me sinto vontade". 1993 comeou exactamente da mesma forma
como terminara o ano anterior, com o crebro de Brian num
"atoleiro do qual nada consigo extrair de claro", embora
parea prometer qualquer coisa: "Tens de acreditar em mim,
querida, quando te digo que nos veremos mais e sairemos mais
juntos". Semanas mais tarde, admite que as "ausncias aos
sbados tornam as coisas tensas aqui [isto , em casa]. Mas,
que diabo, amo-te demais para me preocupar com isso. A vida
tem de con tinuar e tu s a minha vida".
Em Junho de 1993, Brian e Fiona voltaram a partir para
Frana, e as desculpas dele reforaram a impresso de
Vanessa de que o casamento deixava muito a desejar: "Quem me
dera que a casa em Frana nunca tivesse sido comprada mas,
na poca, eu s pensava nela como um stio para onde podia
fugir e, possivelmente, estar s, longe da vida intolervel
que tinha em Londres". Na sua carta de 1 de Julho, escrita
de Frana, claro que no possvel negociar com ele;
ainda fala do seu amor, mas d instrues claras a Vanessa
sobre o que "tem de ser":
"Minha mais querida, tambm eu desejaria viver contigo e,
nos meus sonhos mais ardentes, exactamente isso que
acontece. Concordo que passamos demasiado tempo afastados,
mas absolutamente essencial que eu permanea aqui durante
algum tempo para pr a casa em ordem e tambm para trabalhar
de uma forma que nem sempre possvel em Londres. . .
Lembra-te de que te amo do fundo do meu corao e tambm de
que s o pilar da minha vida.
236
EM FINAIS DE jULHO, faz a afirmao mais clara sobre o que
gostaria
que acontecesse, embora ainda no domnio da fantasia: "Se
tivesse dinheiro (e quem sabe, talvez um dia consiga t-lo),
gostaria de comprar uma casinha em Matlock onde pudssemos
estar juntos sempre que quisssemos. o meu sonho, ambio,
objecto, desejo ou seja o que for que lhe queiras chamar". A
5 de Agosto, ainda em Frana, escreve como se houvesse uma
esperana de mudana:
"O que sempre pensei, e ainda penso, que, com a passagem
do tempo (e no muito, tambm) acabaria por me libertar
desta teia de ao onde tenho estado h tanto tempo. Parece
que no est a acontecer, mas de facto est, e passarei mais
tempo contigo do que tenho passado. O meu corao sempre o
quis e continuar a querer, e no por muito tempo, at se
tornar uma realidade. Sinto que temos realmente de falar. H
dificuldades comigo porque a minha psique, mesmo nos
melhores tempos, um n grdio, e nunca foi fcil para mim
falar do que essencial. Anseio por esse tipo de -vontade
e liberdade e, amando-te como te amo, sobretudo contigo
que o quero fazer, isto , falar aberta e honestamente.
Quando estou contigo, isso parece acontecer no contexto do
nosso encontro, mas tens razo quando dizes que esses
encontros so to pouco frequentes ou to curtos que no
ocorre realmente como deveria. Quero-o com todo o corao,
porque te amo e tu significas muito para mim. Se existem
dificuldades, e existem, so da minha parte e tenho de
resolv-las; e resolverei. Este perodo terrivelmente longo
sem ti mostrou-me que posso e que as coisas sero diferentes
a partir de agora, porque tambm no posso continuar assim.
Como te digo, uma questo de conversarmos, mas tambm,
como tu dizes, de eu actuar. Tenho de me afastar desta
situao, de caminhar em direco a ti, desejo do meu
corao, e o que farei. Seja como for, nunca mais passarei
tanto tempo longe de ti, isso posso prometer-te com toda a
convico.
AS DIFICULDADES PRTICAS so sublinhadas uma semana mais
tarde:
"A tua carta de dia 8 foi posta na minha mesa hoje de manh.
A caligrafia foi reconhecida e seguiu-se um dia dificil". E,
em fins de Agosto, de regresso a Londres, a ideia de que
Brian iria actuar j se evaporara: "Sinto profundamente os
teus problemas e quem me dera
237
dissip-los ou, pelo menos, ameniz-los, fazer qualquer
coisa por eles. Sei que no basta eu existir e amar-te, mas
penso nisso e interrogo-me sobre o que poderia ser capaz de
fazer".
Neste momento, j claro para qualquer leitor
imparcial que, para Brian, as relaes sexuais semanais, os
almoos quase semanais e outros curtos encontros casuais no
local de trabalho de Vanessa, os telefonemas praticamente
dirios e as cartas dirias, e os seus pensamentos de "amor"
constituem o pano de fundo que torna suportvel o resto da
sua vida. A situao assemelha- se muito ao que ele
pretende:
"Agora que te conheo, no h trabalho que me pese nem
espera sem uma angstia aceitvel e uma antecipao
apaixonada. Amanh sbado, o dia da semana mais ansiado
que qualquer outro amanh porque o escolhemos para o nosso
encontro. Como nem sempre pode ser esse amanh, temos o
prazer no s de esperar por ele como de o viver uma vez por
semana! Quando receberes esta carta, j o dia ter passado
mas, pelo menos, vem a caminho outro. Dou graas silenciosas
a Deus todas as manhs - e, na verdade, mais vezes do que
isso - pela sorte que tenho em estar ligado a ti".
A IDEIA DE ELE MUDAR O SEU MODUS VIvENDI parece ter-se
esfumado.
Em meados de Outubro, escreve:
"Quanto prxima semana, minha querida, no conseguirei
estar contigo sbado, o que me exaspera e que lamento
imenso, porque tenho de levar Fiona a Bath durante o fim-de-
semana. Lamento muito, porque gostaria muito mais de estar
contigo no sbado.
Sabes como te estimo e adoro, minha querida, mas
realmente no h nada que eu possa fazer.
1994 FOI UM ANO DE MUDANAS SIGNIFICATIVAS na vida de
Vanessa.
Teve um trabalho novo, num stio onde dava menos jeito a
Brian aparecer; e o pai adoeceu com cancro. Contudo, nada
mudou na litania de amor e desculpas de Brian. Eis o excerto
de uma carta de 7 de Fevereiro:
"Acabei de chegar depois de te telefonar e de saber que
qualquer coisa est a correr mal: lamento muito a doena do
teu pai e no
238
estar contigo neste momento. Ainda me encontro no bloqueio
inamovvel do regresso de Frana, desculpa. Desde que
regressei que mal tenho tido um momento livre - seja como
for, foi apenas h quarenta e oito horas. Tenho tido muito
que fazer. . .
Querida, s a pessoa preciosa da minha vida, o meu
pilar de afecto, a pessoa que mais quero. Pensar em ti
alegra-me sempre e quando estou contigo que me sinto mais
feliz. Tentarei ver-te logo que possa, evidente, mas como
te digo estou cheio de trabalho e de coisas para fazer".
A SEGUIR, BRIAN E FIONA passaram trs semanas em Israel,
tendo
regressado a Londres apenas uns dias antes da morte do pai
de Vanessa. Brian nunca conseguiu telefonar de Israel, mas
escrevia as suas cartas habituais, descrevendo a sua
sensao de estar permanentemente com Vanessa. Ela deve t-
lo criticado, pois ele responde:
"Sei que, quando penso em ti como se estivesses comigo, tu
ests onde ests, na tua poltrona, afastada e sozinha, mas,
seja como for, sinto-te e amo-te da mesma maneira porque no
tenho alternativa. . . O que quero dizer quando afirmo que
ests comigo que penso intensamente em ti e te imagino, o
que, obviamente, te aproxima de mim, embora no te viole de
modo nenhum onde tu ests.
EM FINAIS DE MARO, Brian volta a falar da forma mais clara
que
capaz do seu casamento, impelido, em parte, pelo facto de
Vanessa ter acabado de ir ao casamento da irm (trs semanas
depois da morte do pai, num perodo muito dificil para ela).
"No meu entender, o casamento uma opo certa contanto que
ambos sejam feitos um para o outro ao ponto de no causarem
uma insatisfao recproca que os leve a transformarem a
unio num inferno de que nenhum consegue escapar. Talvez a
maioria das pessoas o consiga sem qualquer (ou pelo menos
sem muito) sofrimento mental. Devem ser os simples, os bem-
aventurados.
A tua carta de Malvern chegou hoje. Receio que Fiona
encare qualquer pessoa a quem eu esteja ligado como uma
ameaa concreta. Para ela, tudo ou nada, e, por
conseguinte, estou sempre a pensar na nica soluo
tolervel, viver sozinho em qualquer
239
stio e de qualquer maneira, como sei que um escritor deve
viver. o que quero fazer, mas estou imobilizado por uma
horrvel espcie de cola que cada vez se torna mais espessa.
Tentei muitas vezes afrouxar os laos, e continuarei a
tentar, ou romper bruscamente. Certamente que piora em vez
de melhorar, mas o meu problema que tenho de resolver, e
que no te deve angustiar, porque te amo demais para to
impor. Por isso, meu amor, tem pacincia comigo. No
desesperarei. Quero estar mais tempo contigo e esforar-me-
ei por isso.
OS ACONTECIMENTOS CONSPIRARAM para acentuar a desiluso de
Vanessa
em fimais de 1994 e princpios de 1995. A casa em Frana foi
realmente vendida, mas o momento da venda forou-os a
cancelarem uma semana de frias na Cornualha, que tinham
planeado e que aguardavam havia meses. Como afirma Brian:
"Detesto quando o Destino d uma volta destas, mas no h
nada a fazer. Pelo menos, l se foi a casa ej no
passaremos longos perodos separados, comigo em Frana". O
que chocou consideravelmente Vanessa foi a notcia sbita
que Brian lhe deu, num tom que exclua qualquer necessidade
ou expectativa de discusso, que ele e Fiona estavam
procura de outra casa em Inglaterra, para substituir a que
tinham acabado de vender em Frana (alm de manterem o
apartamento de Londres). Depois de todas as suas afirmaes
de que pretendia mudar de vida e afrouxar os laos que o
uniam a Fiona, propunha-se ao invs, e sem consultar
Vanessa, actuar de uma forma que s iria reforar esses
mesmos laos. Vanessa era capaz de entender, se que Brian
no entendia, que a compra conjunta de outra casa pelo casal
exprimia a continuao de um compro misso entre marido e
mulher. Como era habitual, Brian falou do assunto como se
no houvesse alternativa: "Livrei-me da casa em Frana pelos
motivos que sabes, e agora preciso comprar outra. Comprar
uma tarefa rdua, que no aprecio, mas uma casa no parece
ser para mim um smbolo to importante como para ti..."
Para Vanessa, um dos aspectos mais exasperantes da
situao consistia no facto de que, no seu entender, havia
naquele momento mais espao do que nunca para uma maior
flexibilidade. Com efeito, no s Brian tinha efectuado uma
mudana que podia ser gerida de forma diferente (vender uma
casa), como ela tinha herdado algum dinheiro aps a morte do
pai, o que lhes proporcionava a possibilidade de comprarem
juntos uma propriedade onde ele pudesse viver com ela,
240
pelo menos uma parte do tempo, ao mesmo tempo que mantinha a
casa em Londres, com Fiona. Isto, claro, se tivessem
discutido o assunto, e Vanessa reconhece que no o fez,
tendo querido ver como as coisas paravam em vez de fazer
fosse o que fosse. Quando finalmente lhe falou da ideia
(demasiado tarde para poderem fazer fosse o que fosse, um
facto cujo significado ela no menospreza actualmente),
Brian optou por a interpretar como a possibilidade de uma
terceira propriedade, "impossvel" nesse momento, mas quem
sabe se, no futuro. . . Tinha sempre recorrido a argumentos
econmicos para explicar, em parte, os motivos para a sua
incapacidade de alterar a sua vida domstica: como
arranjaria dinheiro para viver separado de Fiona, para onde
iria, etc. ? Quando, atravs do relato pormenorizado das
negociaes que Brian (hipocritamente?) inclua nas cartas,
Vanessa se apercebeu de que ele comprara a casa nova por uma
quantia de seis dgitos, a pronto, entendeu finalmente que
ele dispunha de muitas mais opes do que alguma vez
admitira, quer perante si prprio quer perante ela. Era
bvio que Brian se sentia atolado, incapaz de se mover, mas
tratava- se apenas de um sentimento que reflectia a sua
recusa em admitir que fizera, e continuara a fazer, escolhas
sobre a sua vida.
Brian afirmara, em sua defesa, que a aquisio de uma
segunda propriedade em Inglaterra o libertaria, permitindo-
lhe passar mais tempo, incluindo noites, com Vanessa. Como
poderia prever-se - e como Vanessa previu, efectivamente -,
a realidade revelou-se de certa forma diferente. Em Junho,
alguns meses depois da compra da casa e enquanto ainda
estavam a decorrer as obras, Fiona caiu e magoou-se bastante
numa perna. A incapacidade decorrente dificultou mais do que
nunca as sadas de Brian, embora ele e Vanessa tenham
conseguido passar uns dias juntos no fim desse ms. Contudo,
pareceu a Vanessa que a queda de Fiona tinha aniquilado
qualquer ideia de a nova casa levar a uma maior
independncia de cada cnjuge, e at que qualquer indcio
futuro de tentativa de libertao de Brian resultaria num
novo "acidente" ou doena. No quer isto dizer que tenha
pensado que a queda de Fiona tivesse sido deliberada ou que
lhe desejasse mal, mas o inconsciente sabe como fazer as
coisas. O ms a seguir foi cheio de publicidade sobre o
ltimo livro de Brian, incluindo o perfil publicado no
jornal, que serviu de introduo a esta histria.
A situao acabou por ter o desfecho habitual nas
relaes insatisfatrias: um dos elementos encontra outra
pessoa. Neste caso, o que no surpreende, foi Vanessa quem
encontrou algum mais capaz de um
241
relacionamento pleno com ela. Durante vrios meses, tentou
afastar Brian suavemente, atravs de insinuaes e de uma
mudana gradual na natureza dos seus encontros, e, durante
algum tempo, experimentou "gerir" dois homens ao mesmo
tempo. Porm, como a correspondncia no cessava, ela acabou
por lhe escrever a inform-lo que tinha outro amante e a
pedir-lhe que a deixasse s durante uns tempos. Ele
continuou a escrever-lhe de vez em quando e s deixou de o
fazer quando ela mudou de casa (Vanessa acha que Brian
partiu do princpio de que ela vive agora com outra pessoa).
Por que motivo esta ligao durou tanto, quando era to
claro que se tornara insatisfatria? Em parte porque Vanessa
ainda estava espera que "acontecesse" alguma coisa. Admite
que uma das razes que a levou a envolver-se na relao foi
o facto de apreciar dramas e de gostar de ocupar um lugar
central, e que, a princpio, achou a ideia excitante. No seu
entender, tambm queria exercer algum efeito em Fiona, que
sempre a fascinara. Pelo menos durante parte do tempo,
permitiu-se pensar em termos estereotpicos de "esposa
contra amante" e viu a esposa a ganhar a batalha atravs de
uma resistncia obstinada, talvez por compreender
suficientemente bem o marido para saber que se no lhe desse
quartel ele seria incapaz de provocar uma mudana. Quando
Vanessa percebeu finalmente que nada ia "acontecer", que o
padro da relao estava firmemente estabelecido e que se
manteria sem variaes, fartou-se. Contudo, Vanessa deve ter
gostado realmente, durante bastante tempo, de ter essa
relao. Quando rel as primeiras cartas, evoca imagens
outonais, casas de ch com uma iluminao suave e
temperatura amena, uma aura melanclica estilizada que, na
altura, lhe agradava e qual se habituou, um sentimento
romntico acentuado pelas separaes inevitveis e pela teia
de palavras apaixonadas em que Brian a envolveu. As relaes
sexuais, no entanto, nunca a satisfizeram inteiramente,
embora contivessem indcios de algo bom, que "poderia ter
sido" (diz ela que costumava pensar "ele devia ser um amante
maravilhoso h vinte anos").
Uma das coisas que Vanessa descobriu nesta relao foi
que, aps o desaparecimento da sensao inicial de lisonja,
no divertido ser-se musa. Uma musa uma espcie de deusa
e muito bom, e a princpio muito agradvel, ser adorada,
colocada num pedestal e apostrofada, mas os amantes devem
ser humanos. Em ltima anlise, por muito adorada que seja,
uma musa existe para um fim especfico - inspirar o artista,
divertir, maravilhar e, no caso de Brian, dar vida e faz-lo
sentir-se
242
jovem - mas no para participar numa relao de
reciprocidade, em que a musa pode ser vista como realmente
, como uma mulher Criada principalmente a partir da
imaginao do artista, a musa passa a ter uma existncia
independente da pessoa em quem a imagem foi projectada e,
desse modo, a mulher que desempenha o papel de musa pode
comear a sentir-se invisvel. Vanessa sentiu que Brian
poderia ter continuado a escrever cartas "minha querida
Vanessa", mesmo que ela tivesse deixado de existir. Talvez
seja exagerado ( possvel que Brian no se reconhea na
imagem que Vanessa construiu dele), mas ela sentiu que, aos
olhos de Brian, se tinha transformado em algo diferente
daquilo que era, como se, para ele, no fosse uma pessoa de
carne e osso.
Associado a este carcter
irreal da relao de musa est o uso
- na verdade, o abuso - dessa dificil palavrinha "amor". Um
risco especfico das relaes ilcitas consiste no
esvaziamento gradual de contedo da prpria palavra em que a
relao parece basear-se. O amor, para ser amor, tem de se
exprimir de diversas formas, alm da verbal ou at da
sexual. Pode beneficiar de um contexto social e
demonstrado pelo que o amantefaz pela amante. Ora, pela sua
prpria natureza, muito frequente as relaes ilcitas
existirem na ausncia de qualquer contexto social, no vcuo,
onde nem sempre fcil viver o amor. No estou de modo
algum a dizer que o amor no possa existir numa relao
puramente privada, conhecida apenas dos dois participantes,
mas sim que requer mais ateno e mais reconhecimento das
limitaes implcitas na relao ilcita do que as
necessariamente contempladas nas repeties interminveis da
frase "amo- te". Essa frase pode comear a conter, ou a
ocultar, outros significados: "amo-te, logo deixa-te de
queixas", "amo-te, logo os problemas que parecem ser reais
para ti devem ser apenas imaginao tua", "amo-te, logo no
me aborreas", "amo-te, logo no preciso mudar nada". Aos
olhos de Vanessa, o uso abundante da linguagem do amor era
uma das tcnicas a que Brian recorria para fugir do
confronto com os problemas reais da sua relao.
E que problemas eram esses? Em primeiro lugar, e
sobretudo, a no realizao das expectativas criadas no
incio da relao e a possi bilidade de queda no
esquecimento, se Vanessa o tivesse permitido, das esperanas
alimentadas pelo prprio Brian acerca de um envolvimento
maior com Vanessa, associado a uma mudana da relao com a
esposa. Vanessa sentiu-se indignada justamente por no ter
sido ela
243
a criar essas expectativas. Quando olhava para Brian, via um
homem que lhe aparecera porta num domingo de manh, cado
do cu, e que lhe dissera estar apaixonado por ela e
espiritualmente carente. Essa declarao afigurara-se-lhe
crucial e passvel de repercusses maiores do que a ligao
quase rotineira em que acabou por se transformar. Vanessa
tinha sido amiga da mulher de Brian nos dois anos anteriores
relao e, durante esse perodo, poucos contactos teve com
ele alm de o cumprimentar, excepo de uma ocasio em que
tinham jantado juntos os trs no apartamento de Brian e
Fiona. VanesSa notara que o casal parecia fazer uma vida
bastante autnoma: escreviam cada um na sua sala e no
pareciam sair juntos muitas vezes. Por conseguinte, Vanessa
ficou surpreendida ao descobrir a falta de flexibilidade da
sua relao conjugal. No seu entender, o facto de um
escritor ter uma amante no poderia causar muitos problemas:
no era provvel que prejudicasse a sua reputao, muito
pelo contrrio, e, por outro lado, tambm no via em que
que uma relao com ela alteraria na prtica a relao entre
Brian e Fiona (embora admita que, neste aspecto, talvez
tenha sido ingnua e pouco imaginativa). Segundo ela, nunca
pretendeu que Brian abandonasse a mulher: ao invs,
imaginava um tipo de acordo em que ele passaria parte do
tempo com cada uma delas, sobretudo porque ele j se dividia
entre duas casas. Nos primeiros tempos, esta ideia era
incentivada pela atitude de Brian, pela intensidade da sua
linguagem e pelo facto de ele valorizar tanto o amor que
sentia por ela. S gradualmente se apercebeu de que se
tratava apenas de uma Questo de linguagem ou ento, se era
"verdade", de que se relacionava exclusivamente com um
aspecto da vida dele. Talvez ele a quisesse realmente para a
sua "alma", mas no pretendia perturbar o seu modus vivendi,
sobretudo nos aspectos que considerava relacionados com a
sua escrita. Quando Vanessa se detinha a pensar no assunto
(isto , cerca de dois anos aps o incio da relao),
ficava extremamente irritada por Brian, muitas vezes, no se
levantar da secretria para lhe telefonar, ao passo que no
parecia atribuir qualquer importncia ao facto de a
interromper frequentemente durante o trabalho, tanto no
escritrio onde ela trabalhava nos primeiros tempos da
relao, como, mais importante ainda (dada a ordem de
prioridades e o valor que ele dizia atribuir ao prprio
trabalho dela como poetisa), durante as tardes de sbado
quando ela estava a escrever.
O facto de Vanessa tambm ser escritora ajuda a
explicar, de certa forma, por que motivo se enredou nesta
relao em primeiro lugar, e,
244
em certa medida, por que a manteve durante tanto tempo.
Neste aspec to, Vanessa evidencia certas caractersticas
tpicas da amante. No incio, pensava que Brian a podia
ajudar a progredir na sua carreira, embora alguns amigos a
tivessem avisado de que Fiona era provavelmente melhor para
o efeito, mas, mais importante que isso, uma relao a tempo
parcial convinha-lhe, como vimos no caso de outras amantes
"criativas". O facto de me ter centrado na relao com
Brian, no deve levar o leitor a pensar que Vanessa no
fazia mais nada na vida. Pelo contrrio, tinha uma
existncia cheia e gratificante, com um trabalho
interessante e exigente, alguns amigos muito bons, sobretudo
mulheres, e, acima de tudo, o seu trabalho como poetisa. E
Brian encorajava-a muito, num momento em que era mais
frequente os editores recusarem os seus trabalhos do que
aceitarem-nos. Mas tambm, por muito que pudesse ter
pressionado Brian no sentido de este lhe conceder mais
tempo, Vanessa nunca estava certa, no seu ntimo, de que era
realmente isso que queria. A domesticidade t-la-ia
enlouquecido, tal como viver com algum propenso
distraco e, por vezes, de compreenso lenta. A principal
queixa de Vanessa era a falta de honestidade de Brian, o
facto de falar dela e da relao em termos que diferiam do
que pretendia realmente. No meu entender, e espero que
Vanessa mo perdoe, creio que ela teria feito bem em remover
a trave do seu olho antes de culpar Brian pelo argueiro que
ele tinha no seu.
Como tero depreendido, Vanessa mostrou- se muito
disponvel a discutir comigo a sua experincia como amante.
O nico domnio onde evidenciou uma vincada
indisponibilidade relaciona-se com esse padro de que j
falei, caracterstico das amantes tpicas, de um
relacionamento forte, e muitas vezes no resolvido, com o
pai. Detesta pensar que Brian ter sido, de certa forma, uma
figura de pai para ela, embora dois factores me tenham
impressionado forosamente: primeiro, indiscutvel que
Brian tinha idade para ser pai de Vanessa e, segundo, o pai
dela adoeceu e morreu durante a relao, e foi praticamente
a partir da sua morte que comearam a despontar as sementes
da ruptura. Podem ser apenas coincidncias, relacionadas com
uma maior independncia financeira de Vanessa e uma maior
capacidade de conseguir o que pretendia depois da morte do
pai, mas tambm possvel argumentar que uma parte da sua
psique ter dito "agora j no preciso de nenhum pai". Ou
ainda, como as relaes com os pais tendem a continuar
depois da sua morte, talvez Vanessa tenha, de certa forma,
resolvido a relao com o pai, deixando, portanto, de
necessitar
245
de um substituto. Apesar de meras hipteses, no deixam de
merecer reflexo.
Tanto quanto sei, Vanessa desistiu de ser amante. No
meu entender, se se dispusesse a fazer outra tentativa,
teria aprendido com a experincia com Brian e poderia
desempenhar o papel bastante melhor. Necessitaria de
apreciar mais o seu estilo de vida independente, de se
concentrar no seu trabalho, de tirar prazer dos momentos com
o amante sem tentar exigir da relao mais do que aquilo que
ela pode, realisticamente, proporcionar, de se esforar por
ser mais sensvel em relao aos possveis sentimentos da
esposa e, ao entender melhor o papel da amante, de no
encarar a relao com uma batalha entre duas mulheres. Alm
disso, tambm deveria pensar duas vezes antes de se tornar a
musa de algum, desconfiar da lisonja e praticar a virtude
da honestidade, principalmente para consigo prpria. Acresce
que possui, neste momento, muita matria-prima para a sua
actividade criativa, bem como um enorme acervo de
correspondncia que vir, provavelmente, a revelar-se
valiosssimo para futuros bigrafos e investigadores da
literatura inglesa de meados e finais do sculo xx.

UMA AMANTE ARREPENDIDA
Nem todos os longos anos defelicidade a dois,
de amor e amizade e de companheirismo
quase perfeito (apesar do ambiente)
valeram a pena, pois o seu preo foi excessivo, tanto para
ns como para outras pessoas ".
NO SE PODERIA ESPERAR QUE UMA PESSOA COm a independncia,
a
amplitude e profundidade de interesses, e a
espontaneidade de afectos da romancista e jornalista Rose
Macaulay (1881-1958) amasse de uma forma convencional ou no
amasse, na hiptese de esse sentimento ser indesejvel.
Rose, no entanto, passou a vida em conflito consigo prpria.
Afigura-se destemida em todas as descries; "intrpida" o
adjectivo que melhor a descreve, a andar de bicicleta nos
arredores de Londres, a viajar e a enfrentar experincias no
estrangeiro para as descrever, a levar os afilhados para um
campo de frias em Butlin, ou a pairar no espao, pendurada
numa "confuso de vigas", para salvar livros da London
Library, alvo de bombardeamento areo durante o Blitz.
Contudo, tambm parece ter vivido intimamente aterrorizada e
ter acabado por capitular perante esse medo. A histria da
vida de Rose certamente mais complicada, mais acomodada e
acomodatcia do que sugere a sua bigrafa, Jane Emery, na
seguinte afirmao: "A sua existncia activa e autnoma um
modelo de independncia e individualismo para as mulheres".
Rose nunca conseguiu libertar-se dos pais, dos seus valores
e da percepo que tinha das suas opinies acerca dela;
mesmo depois de mortos, continuaram presentes no seu ntimo,
sobretudo o pai. Em adulta, Rose procurou sempre mentores
' Rose Macaulay, Letters to a Friend, 1950-1952, ed.
Constance BabingtonSmith, Collins, Londres, 1961, p. 62.
A. N. Wilson, "Rose Macaulay" in Founders and Followers,
Sinclair Stevenson, Londres, 1992, p. 130.
3 Jane Emery, Rose Macaulay A Writers Life, Murray,
Londres 1991, p. 3. '
mais velhos, do sexo masculino, com quem estabeleceu laos
emocionais profundos.
At aos seis anos, viveu na Rugby School onde o pai
ensinava. A seguir, a famlia mudou-se para Itlia, onde,
at aos treze anos, passou grande parte do tempo ao ar
livre, tendo desenvolvido o seu gosto pela natureza, as suas
maneiras arrapazadas e a sua falta de respeito pelas
convenes sociais. De regresso a Inglaterra, teve
dificuldade em suportar a vida limitada de estudante e
detestava estar em casa, sobretudo porque o pai, mergulhado
na Bodleian"T, se tornara praticamente inacessvel. Encarava
a me, destituda de interesses intelectuais, como uma
pessoa "irracional" em todas as acepes da palavra e tinha
dificuldade em conviver com ela. Acabou por ser salva por um
tio, que se apercebeu da sua necessidade de fugir da famlia
e lhe pagou os estudos em Histria Moderna, em Somerville.
Ao cabo de trs anos felizes e estimulantes, Rose fez o
exame final em Junho de 1903. Nessa poca, as mulheres ainda
no podiam obter diplomas, embora pudessem apresentar-se a
exame final (como aconteceu com Amber Reeves). Infelizmente,
tudo o que fez foi "apresentar-se" e no por muito tempo:
estava a recuperar de uma gripe e, depois de ler as
perguntas, desistiu e foi-se embora. O pai alegou o seu
estado de sade junto dos examinadores que, baseados no seu
aproveitamento nos trs anos de estudos, lhe concederam uma
equivalncia de passagem no exame com, pelo menos, um Bom.
Para Rose, este desfecho representou um amargo
desapontamento, provocando um sentimento de fracasso que
nunca mais a abandonou. Ou ter sido antes um medo
inconsciente do xito, e no do fracasso, que a levou a
desistir? Em 1877, George Macaulay, o pai que tanto
admirava, no conseguira, na primeira tentativa, obter um
cargo de professor em Cambridge, e claro que o seu
sentimento de desnimo e de malogro se apoderara da famlia.
Desde que era capaz de compreender que sabia que os
resultados "vergonhosos" do pai (era assim que ele os
descrevia) nos primeiros exames a que se submetera tinham
ensombrado a vida e as oportunidades da famlia. Os cargos a
que o pai se candidatara tinham sido atribudos a outros com
qualificaes mais elevadas, e ele, apesar dos seus dotes
admirveis, considerava-se um fracasso
"T Eiblioteca da Universidade de Oxford
249
em termos acadmicos. Ser que os primeiros resultados
insatisfatrios do pai, um intelectual que admirava, a
desencorajaram quando chegou o momento dela? Ou que,
subconscientemente, a oportunidade de superar o pai que
tanto respeitava no a atraiu'?
INDEPENDENTEMENTE DAS CAUSAS, trata-se de uma falta de
coragem
num momento crucial, que se repetiu mais tarde na vida de
Rose. Depois de Somerville, s lhe restava ento voltar para
o seio da
famlia. Ao cabo de trs anos de disciplina intelectual,
ainda teve mais dificuldade em suportar as atitudes da me,
mais dependentes da emoo que da lgica. Dois alvos
principais do seu trabalho posterior como crtica foram o
pensamento confuso e a linguagem imprecisa, caractersticas
negativas que identificara na me.
George Macaulay faleceu em 1915 (numa poca em que Rose
se estava a instalar sozinha em Londres, aproveitando as
oportunidades de trabalho decorrentes da guerra) e, trs
anos depois, aos trinta e seis anos, ela conheceu o homem
que viria a ser a pessoa mais importante na sua vida. No
incio de 1918, foi transferida do ministrio da Guerra para
o novo ministrio de Informao, cuja seco italiana era
chefiada por Gerald O'Donovan. Dez anos mais velho que Rose,
Gerald, apesar de filho de um inspector de Obras Pblicas do
oeste da Irlanda, tinha o sotaque e os modos da aristocracia
britnica. A esposa, Beryl, tambm trabalhou durante algum
tempo no Ministrio: fluente em italiano, desempenhou as
funes de intrprete do marido numa viagem oficial a Roma.
Gerald era um administrador competente e um brilhante
orador. Sagaz, com uma presena que se impunha, possua, tal
como Rose, uma resposta fcil.
Na viragem do sculo, Gerald tinha sido o padre
Jeremiah Donovan, um jovem sacerdote catlico famoso na
Irlanda pelo seu envolvimento no s nos aspectos
espirituais mas tambm culturais, sociais e polticos da
vida irlandesa. Viria a ser contrariado nos seus projectos
locais de reforma pelo bispo, e repreendido e suspenso por
se envolver em actividades sociais e polticas em detrimento
dos deveres de sacerdote. Desencorajado, acabou por
abandonar o sacerdcio. (E mudou de nome. Ora, como poderia
a pobre Rose resistir a um homem cujas iniciais eram GO'D e
que tinha sido Father"T?) Em Abril de
'Ibid. , pp. 82-83.
NTGod significa Deus efather, alm de padre, quer
dizer pai.
250
1910, Gerald foi nomeado subdirector de Toynbee Hall, uma
grande residncia e escola nocturna no East End, em Londres,
tendo conhecido numa festa em County Donegal, no Vero do
mesmo ano, quando tinha trinta e oito anos, a jovem Beryl
Verschoyle, de vinte e quatro anos. Com a precipitao
insensata de um ex-celibatrio, Gerald pediu-a em casamento
cinco dias depois; casaram no Outono. Beryl era a filha mais
nova de um coronel do exrcito, oriundo de uma famlia
protestante irlandesa, e de uma me inglesa. A educao
convencional e superficial fornecida por tutores,
governantas e um ano num colgio particular em Bruxelas no
visara estimular a sua curiosidade intelectual. Segundo
parece, tambm no apreciava muito as relaes sexuais: "A
educao sexual que Beryl deu filha mais velha durante a
adolescncia consistiu numa curta e frgida descrio da
passividade resignada de uma esposa'". Nas suas memrias,
Beryl descreve jantares nos anos 20 durante os quais Shaw,
Wells (um amigo de famlia), Arnold Bennett e Maynard Keynes
peroravam e em que ela se sentia marginalizada. Sempre
admirou as capacidades intelectuais de Gerald, embora
ficasse aborrecida por ele no a acompanhar nas suas visitas
(no tinham claramente muitos amigos em comum) e preferir
ficar em casa. Pertencia justamente ao tipo de esposa que
uma intelectual como Rose Macaulay poderia desprezar, alm
de que as lacunas na vida do marido passveis de preencher
por uma amante eram demasiado evidentes e tentadoras.
Beryl passava a maior parte do tempo com os filhos, na
casa de famlia em Norfolk, e Rose e Gerald, como colegas de
trabalho, eram convidados com frequncia para diversos
acontecimentos em Londres. Nessa poca, o facto de sarem
juntos com regularidade era pblico e Gerald tambm comeou
a acompanhar Rose nas suas visitas famlia, para conhecer
a me e as irms dela. A me ficou encantada com ele, ao
contrrio das irms, que tentaram persuadir Rose a renunciar
a Gerald. Mas no foram bem sucedidas e acabaram por
concordar em no tocar mais no assunto.
No teria interessado a nenhuma das partes que Gerald
se divorciasse de Beryl e se casasse com Rose.
Independentemente das suspeitas que possa ter tido, Beryl
pretendia manter a respeitvel posio de esposa. Ela e
Gerald tinham construdo um modus vivendi tolervel e ele
era um pai dedicado (outro motivo para Rose o amar). "Mais
precisamente,
' Ibid. , p. 169
251
por muito encantada que se sentisse com a companhia de
Gerald, Rose sempre se opusera, e opunha-se naquele momento,
ao casamento no seu caso particular. Tanto o matrimnio dos
pais como o de Gerald representavam, para ela, exemplos da
nocividade dos vnculos nupciais'. " Alm disso, existe a
tal "escolha" que o artista faz muitas vezes, ou que parece
ocorrer, de viver situaes complicadas e tenses
emocionais, que se tornam uma sementeira de criatividade. Em
finais de 1921 ou princpios de 1922 Rose e Gerald ligaram-
se um ao outro, secretamente, para toda a vida. A partir de
1928 Rose afastou-se da Igreja Anglicana que tinha sido
muito importante para ela. Mesmo antes de conhecer Gerald,
Rose sempre se opusera muito, por princpio, publicidade
em torno da sua vida privada e Presumivelmente, da de
qualquer pessoa. Nos finais dos anos 20, a sua reserva em
relao a questes que envolvessem Gerald intensificou-se
muito, tanto perante os amigos como perante a sua famlia.
Nessa poca, era bastante frequente passarem juntos frias
no estrangeiro, na maior discrio, durante as quais Gerald
estudava ostensivamente arquitectura de monumentos
religiosos. Segundo parece, estava assente que Beryl, com ou
sem filhos, no o acompanharia nessas viagens. "Quando Rose
e Gerald saam em segredo, pareciam acreditar que no
estavam a prejudicar ningum." Alm disso, havia o
apartamento de Rose onde se podiam refugiar; ela deixara bem
claro, quer perante os amigos quer perante o pblico (nos
seus ensaios), que os visitantes inesperados no eram bem-
vindos. Por outro lado, Rose tornara-se, se assim pode
dizer-se uma tia honorria na famlia O'Donovan. Era
convidada para o almoo dominical de quinze em quinze dias e
veio a ser madrinha da primeira neta de Gerald.
claro que esta relao a tempo parcial, mas
emocionalmente gratificante, se adequava muito bem a Rose,
dando-lhe muito tempo para trabalhar, poupando-a das
exigncias domsticas (as suas competncias de dona de casa
no iam muito alm de preparar um bule de ch) e permitindo-
lhe, ao mesmo tempo, desenvolver plenamente a sua
necessidade de amar e ser amada. "Este arranjo afigurava-se
conveniente para Rose em quase todos os aspectos: ela no
era uma esposa caseira espera que o telefone tocasse, mas
uma autora ocupadssima
' Ibid. , pp, 179-180 2lbid. , p. 194.
252
amiga de muitas pessoas e figura pblica'. " Contudo, no
devemos esquecer a outra faceta menos visvel: dificil
imaginar, por exemplo, que Rose nunca rompeu subitamente
outros compromissos para estar com Gerald, que no houve
momentos em que quis ou precisou de estar com ele e ele no
pde aparecer, ou que nunca se sentiu tentada a "ficar
espera que o telefone tocasse".
A histria de Rose ilustra a relao ambivalente entre
as amantes e o feminismo: enquanto a amante parece usufruir
de liberdade e independncia, essa chamada liberdade
obtida custa de outra mulher, a esposa. Acresce ainda que
a liberdade e independncia so, em maior ou menor medida,
ilusrias. Conquanto estivesse livre de obrigaes legais,
Rose estava certamente sujeita a outros vnculos ilcitos,
rigorosssimos, que afectavam as suas relaes com todas as
outras pessoas do seu crculo, quanto mais no fosse pela
quantidade de informaes pessoais que tinha de ocultar.
Quantas vezes (no podemos sequer imaginar) se ter sentido
egosta porque algum lhe estava a fazer confidncias e ela
no podia retribuir? (Embora esta maneira de ver as coisas
talvez seja uma perspectiva anacrnica de finais do sculo
xx: nessa poca, as pessoas, pelo menos a maioria, no
falavam to livremente dos seus amores. Alguns amigos de
Rose, e sem dvida a famlia, ainda eram solidamente
"vitorianos". )
Quando se tem uma vida secreta, corre-se o risco de se
estar longe e fora do alcance dos outros quando acontece
alguma coisa a um familiar ou amigo, e de se ter de arcar
com as culpas subsequentes. Rose estava na Europa com
Gerald, em Abril de 1925, quando a me dela, que tinha tido
um ataque cardaco no ano anterior, voltou a adoecer
gravemente. As irms tentaram contact-la pela posta
restante, mas ela no foi l buscar a correspondncia.
Quando soube finalmente do estado grave da me e regressou o
mais depressa possvel, Grace Macaulay estava inconsciente e
assim permaneceu at falecer, em 5 de Maio.
A relao continuou e o seu desfecho, provocado pela
morte, foi prolongado e doloroso. Em Junho de 1939, Gerald,
que no conduzia, pediu filha Brigid que o levasse de
carro a Lake District, para um perodo de frias. Ela j o
tinha feito antes mas, por alguma razo, recusou dessa vez e
foi Rose quem o levou, com o conhecimento da famlia.
Segundo parece, no ter havido problemas por Rose sejuntar
expedio nem ela ter manifestado desejo de o fazer.
Fizeram-se
' Ibid. , p. 138
253
reservas discretamente em hotis separados, mas no iria ser
uma viagem afortunada. No caminho para a Muralha de Adriano,
ao subir por uma estrada muito ngreme onde s a partir do
alto da colina se podiam ver os carros que se aproximavam,
Rose, famosa pela sua conduo errtica, parece ter-se
desviado para o meio da estrada e chocado com um carro que
vinha em sentido oposto. O outro condutor escapou ileso, mas
Gerald ficou em estado de choque. Rose conseguiu libertar-se
dos destroos, acusando-se aos gritos, e desmaiou. Gerald,
que tinha sessenta e oito anos, ficou em estado grave depois
do acidente; esteve inconsciente durante algum tempo e fez
um enfarte seis meses depois. Entretanto, Rose foi acusada
de conduo negligente e ficou sem a carta. Nunca se perdoou
a si prpria (nunca foi capaz de se perdoar por fosse o que
fosse) por este acidente e pelas consequn cias para o
amante. Porm, a Segunda Guerra Mundial comeou e havia
muito que fazer: Rose apresentou-se para o servio de
ambulncias em Londres, tendo igualmente sido contratada
para escrever um romance sobre a Guerra Civil de Espanha.
Em princpios de 1942, foi diagnosticado um cancro a
Gerald. Entre Janeiro e Junho, Rose viveu uma situao
angustiante: devido ao racionamento de gasolina, no podia
visit-lo tantas vezes como desejaria e, quando conseguia,
raramente estava s com ele. Tinha de se desprender dele,
entregando-o morte e famlia, e, por conseguinte, sofreu
um dos piores pesadelos das amantes profundamente dedicadas
mas clandestinas. Esforou-se o mais que pde para se
despedir dele. No ltimo ms de vida de Gerald, Rose
libertou-se de todas as outras responsabilidades, conseguia
arranjar transporte e visitava-o duas a trs vezes por
semana.
ROMANCE DE ROSE, The Towers of Trebizond,
autobiogrfico em muitos aspectos, conta-nos muito acerca do
estado de esprito da autora enquanto lutava por conciliar a
sua longa histria de amor por esse homem casado e a sua
devoo a Deus e Igreja.
"E ento pensei como era estranho, todo esse amor e alegria
e paz que me inundavam quando pensava em Vere [o amante
casado da herona], e como tudo isso brotava de uma profunda
iniquidade na nossa vida, pois isso que o adultrio , uma
iniquidade e uma usurpao, roubar a algum o que lhe devia
pertencer, um enorme egosmo, cercado e protegido por
mentiras se no for descoberto.
254
E desta iniquidade e mentira brota amor, alegria e paz
impossveis de imaginar. Isto gera um conflito, em que a
felicidade, a culpa e o remorso puxam em direces opostas,
dilacerando a mente e a alma. Se esse conflito se mantm
durante anos, a discrdia torna-se permanente, nunca pra,
e, mesmo que continuemos a viver depois da morte, como
algumas pessoas pensam, haver sempre essa discrdia
profunda que nada pode curar, devido grande iniquidade e
egosmo que causaram uma to imensa alegria. E, que eu
saiba, no h maneira de fugir a este dilema".
APESAR DA CONSCINCIA DA
DISCRDIA entre a felicidade e o remorso e apesar do seu
apego residual Igreja, Laurie, a herona de The Towers of
Trebizond, no d o passo final no caminho do verdadeiro
arrependimento, o desejo de que a relao nunca tivesse
acontecido. Sente que faz-lo representaria uma separao
ainda mais completa do amante do que a j provocada pela
morte, que semelhante regresso Igreja constituiria "um
gesto contra o passado que partilhramos, a cujos vnculos
ainda me sentia presa". Rose, contudo, acabou por dar esse
passo. No meu entender, essa capitulao deveu-se,
parcialmente, ao facto de o medo que ela atribui a Laurie
ser o seu prprio medo, inculcado durante uma juventude
convencionalmente religiosa e que se tornou esmagador: "com
a passagem dos anos, acentuar-se- o vazio desagradvel e
imprevisvel da morte no qual acabarei por mergulhar de
cabea, cada vez mais profundamente, e a ideia dessa queda,
desse desenraizamento, dessa separao entre o corpo e o
esprito, dessa partida para o desconhecido, afunda-me num
medo e numa mgoa mortais". O desejo habitual de aprovao
paternal tambm desempenhou um papel na reconverso de Rose.
O espao destinado ao pai e criado na sua psique pela morte
de George Macaulay em 1915 fora ocupado trs anos mais tarde
e durante vinte e quatro anos pela sua relao com Gerald (o
ex-padre Jeremiah). A seguir sua morte, foi parcialmente
preenchido pelo professor Gilbert Murray, catedrtico de
Grego em Oxford, e presidente do Executivo da Liga das
Naes. Tinha mais quinze anos que Rose (na altura com
sessenta anos)
' Rose Macaulay, The Towns oj Trebizond, Collins,
Londres, 1956, p. 226.
zlbid. , p. 286. 'Ibid. , p. 287.
255
e era o tipo de homem que sempre gostara de ter mulheres
sua volta. Estabeleceram uma amizade ntima epistolar at
morte dele. Por fim, o espao foi preenchido por outro
sacerdote, o reverendo John Hamilton Cooper Johnson. Assim,
os "vnculos" a que ainda se sentia presa afrouxaram e
iniciou-se a fase de renncia a Gerald e o reingresso no
seio do Anglicanismo.
O reverendo Johnson, que vivia na Amrica, escreveu a
Rose pela primeira vez em 1950, depois de ler a edio
americana do romance They Were Defeated Comearam a
corresponder-se regularmente, Rose abriu o corao e, quatro
meses e meio depois da primeira carta, confessou-se pela
primeira vez em trinta anos e reingressou na Igreja
Anglicana (o seu afastamento tinha sido auto-imposto).
nesse momento que Rose trai finalmente o seu amor. "Disse-
lhe uma vez que no podia realmente lamentar o passado. Mas
agora lamento, e muito. como se a absolvio, a comunho e
a orao nos conduzissem a um local de onde temos uma
perspectiva clara e horrvel, uma nova perspectiva, que nos
permite observar todo o desperdcio, e o que custou, e como
as suas razes mergulham profundamente na terra, envenenando
os rebentos da nossa vida e da vida dos outros. Que
desperdcio, que preo em valores humanos e espirituais'. "
No fcil compreender exactamente o que Rose
desejaria que tivesse sido diferente no seu passado.
Desejaria claramente no ter "pecado", mas ser que isso
significa tambm que gostaria de no ter conhecido Gerald
(ou que o casamento dele fosse feliz) ou de no se ter
apaixonado por ele? Rose escreve: "Se ao menos tivesse
recusado e continuado a recusar. No se trata de perdo, mas
de um dano irreparvel que foi cometido". No seu entender,
que deveria ela ter recusado exactamente? O sexo, com
certeza, mas duvido que essa fosse a questo central para
Rose. Deveria ter-se recusado a amar Gerald ou ter actuado
no sentido de escapar desse amor? Seria a prpria amizade de
uma mulher solteira por um homem com um casamento infeliz
uma oferta excessiva, por ser demasiado perigosa, por
constituir um incentivo ao pecado? Alm disso, Rose sabia
muito bem que, se tivesse continuado a "recusar", Gerald
teria encontrado outra pessoa, ou talvez vrias outras. Por
isso, o "dano irreparvel" teria sido cometido de qualquer
modo, prejudicando supostamente Beryl, talvez Gerald tambm,
' Rose Macaulay, Letters to a Friend, 1950-1952, pp261-62.
Ibid. , p. 62.
256
mas no Rose. As suas cartas ao reverendo Johnson revelam
que uma parte das suas preocupaes, pelo menos, se
relacionava com o dano que a ligao causara a si prpria,
impedindo-a de se tornar a pessoa que, no seu entender, Deus
queria que ela fosse. Semelhante atitude trai uma
preocupao consigo prpria, uma espcie de escrpulo moral
- "No devo deixar-me contaminar, por muito que o meu amado
precise de mim" - que inimigo do amor e da coragem
altrusta que o amor implica. Ou talvez a minha reaco
negativa ao arrependimento de Rose se limite a reflectir a
minha prpria cegueira.
A pobre Rose at as suas memrias envenenou, a ponto de
perder Gerald duas vezes. Castiga-se a si prpria: "Por
vezes, somos impelidos para o passado por um pensamento ou
lembrana, e recordamo-nos novamente de tudo, da felicidade
na qual j no temos prazer em pensar devido aos erros, e da
terrvel confuso que causou na vida, e, no entanto, teria
podido ser to bom. Desculpe esta pieguice'". Rose passa a
alinhar firmemente do lado da moral convencional e no
encara os "padres do bem e do mal" como regras
estabelecidas pelos seres humanos tendo em vista o
funcionamento da sociedade. Ao invs, cr que os costumes
morais reflectem "leis eternas", nas quais parece incluir a
monogamia fel. Alm disso, pretende transformar a sua arte
em propaganda. "As paixes humanas contra as leis eternas,
eis o conflito perene. E as paixes humanas recorrem a todos
os meios ao seu dispor para levar a melhor e para se
colocarem acima das leis. tudo:
"muito trgico e lamentvel; mas os escritores que falam
destes assuntos devem estar do lado certo, se puderem."
Talvez eu esteja a ser muito dura para com Rose, mas o
facto de ter rejeitado Gerald depois da sua morte e de ter
desejado que a relao, central na vida de ambos, nunca
tivesse acontecido afigura-se-me mesquinhez, pusilanimidade
e uma traio ao amor. A reescrever estas vidas, talvez
tivesse sido melhor que Gerald nunca se tivesse casado com
Beryl, que tivesse sido forado a adiar o casamento para uns
anos depois de ter abandonado o sacerdcio. Dado que se
casou com ela e que o casamento no era feliz, embora Beryl
no quisesse que ele se fosse embora e houvesse filhos para
criar, Rose pode ser vista como a salvadora da famlia.
Tornou a vida de famlia suportvel para Gerald e
proporcionou-lhe uma estabilidade duradoura como
'Ibid. , p. 116. Ibid., p. 172.
257
poucas mulheres teriam feito. Acresce que esse estilo de
vida lhe convinha a ela. Porm, Rose no era capaz de manter
esta interpretao da histria e, ao mesmo tempo, conquistar
a aprovao do "Pai" Johnson e da Me Igreja.
Retiro algum consolo de uma carta que Rose escreveu a
Rosamond Lehmann, em 11 de Setembro de 1956, onde sugere que
talvez o arrependimento no se tenha apoderado dela to
plenamente afinal que tambm ela, semelhana de Abelardo,
o outro arrependido, levou "at ao altar" a memria do seu
amor pecaminoso: "Ao olhar para trs agora que estou a
envelhecer, no posso deixar de me alegrar com o passado,
apesar de saber que agi de uma forma desonesta e egosta
durante tanto tempo. O amor to estranho. No posso deixar
de ser tudo ao mesmo tempo'", NA vida de um homem".
' Jane Emery, Rose Macaulay, p. 317 (o original desta
carta est guardado no arquivo central da biblioteca do
King's College, em Cambridge).
Devo grande parte deste captulo ao trabalho de
Jane Emery e gostaria
de sublinhar que as citaes do seu livro representam apenas
uma parte do que ela tem para dizer acerca do complexo
carcter de Rose Macaulay. Recomendo o seu livro a qualquer
leitor interessado.

UMA CONVERSA
A premissa desta conversa imaginria
que estas trs mulheres - Lara de O Doutor Jivago,
de Boris Pasternak, Dinah de The Echoing Grove, de Rosamond
Lehmann, e O da Histria de O, de Pauline Rage - leram as
histrias umas das outras, apesar da impossibilidade
cronolgica. E agora, num limbo imaginrio onde
as personagens animadas pelos criadores
nunca morrem, comparam notas.
Eu vim ao mundo para tornar a vida simples e escolher o
caminho mais direito, ela para causar complicaes
efazer seguir as coisas pelas vias
sinuosas"T.
"FOI O QUE ToNIA, a esposa do meu luri,
disse. E tinha
razo, no acham? Era sensata e boa pessoa. O meu marido
Pacha tambm era bom, muito melhor do que eu ou o luri.
Nunca pretendemos ser virtuosos nem deixmos de sentir
remorsos por termos magoado tanto essas pessoas to boas.
Embora, ao ouvir luri falar, pensariam que eu era a prpria
vida, qualquer coisa elementar, ou que representava a vida
para ele. No deixei de me esforar por viver com
simplicidade e bem, a trabalhar apenas, a fazer o que tinha
de ser feito. Mas as coisas complicaram-se, mesmo quando eu
era jovem, pois havia qualquer coisa em mim que atraa as
complicaes. No fiz nada para as atrair ou, pelo menos,
nunca senti que o tivesse feito. Tudo se complicou, no fui
capaz de fazer nada certo, nada normal, e, quanto tentei -
ao casar
com Pacha - a situao deteriorou-se, atra-o para
complicaes em vez de ser eu a sair delas. Ao passo que
Tonia, como ela diz,
NT Todas as citaes desta obra so retiradas de O
Doutor Jivago, traduo de Augusto Abelaira, Lisboa,
Publicaes Europa Amrica, 1987 (Sculo xx, 280); p. 380.
nasceu para as coisas simples, como crescer, casar com o
homem certo, ter filhos. Pobre Tonia. Quando no era a
revoluo, era eu. De certa forma, eu era a revoluo.
Dinah: Lara, o que ests a dizer faz-me lembrar muito a
diferena entre mim e a minha irm Madeleine. E entre
Olivia, a minha antecessora em The Weather in the Streets, e
a irm dela, Kate. So as irms sensatas, que levam uma vida
transparente e respeitvel, fazendo o que se espera delas e
que parece decorrer naturalmente, por comparao connosco
que estamos margem, sempre diferentes, a observar,
excludas - e, como dizes, quando tentamos imitar as nossas
irms, as Tonias, as Madeleines e as Kates, agindo de uma
maneira que, no nosso entender, aquela que esperam de ns,
desempenhando um papel que, realmente, no o nosso, tudo
corre mal. Antes de comearmos, j est errado. Contudo,
achamos que nos estamos a forar a agir correctamente.
Olivia casou cedo, mas foi um desastre. Eu estive noiva de
um advogado durante algum tempo, um bom partido,
respeitvel, mas rompi o noivado. Acabei por casar e podia
ter resultado, mas ele foi morto em Espanha, na Guerra
Civil. As coisas no correram melhor nossa criadora,
Rosamond. Fracassou nos dois casamentos.
O: Desculpem-me por falar mais cruamente do que esto
habituadas, mas uma parte deve ter a ver com o sexo. Tu
Larissa Fiodorovna, e tu, Dinah, e Olivia todas gostavam de
sexo. Na verdade, "gostavam" talvez seja uma palavra muito
comum; vocs estavam relacionadas com o sexo a um nvel
profundo, encarnavam a parte sexual da feminilidade, ao
contrrio das vossas "respeitveis" irms. por isso que
acho que se parecem comigo.
Dinah: No me apanhavas num castelo, acorrentada a uma
parede e a ser chicoteada.
Lara: Nem a mim.
O: Por que motivo esto to seguras disso? Acredito que
nunca encontraramos Tonia numa situao dessas, essa Tonia
que vive de acordo com as regras e a razo e que arrumou o
sexo num lugar seguro. Mas tu, Lara, lanas-te de cabea,
reages ao sexo com toda a tua pessoa, ele conduz-te, e esse
um dos motivos que te torna perigosa para a sociedade. No
podes ser contida por estruturas, sobretudo totalitrias.
261
Lara: Posso concordar contigo. Mas no percebo como isso te
leva a concluir que posso acabar no teu lugar.
O: E Komarovski? No tinha sobre ti o mesmo poder que
Sir Stephen tinha sobre mim? E isso no tinha a ver com
sexo?
Lara: No falo dele.
O: No, j reparei. Mas h muitas maneiras de ser
chicoteada. Nunca te libertaste de Komarovski, desse homem
que te destruiu, mas que tambm despertou a tua
sensualidade, quando ainda eras quase uma criana. Quem
acaba por te separar de Jivago, no a Tonia nem o Pacha,
mas Komarovski; chegas, de certa forma, a permitir que ele
te leve a fazer j no sei o qu que faz com que percas a
tua filha, a filha de Jivago. .
Lara: Pra com isso! Tens razo, O, existem muitas
maneiras de ser maltratada e isso que ests a fazer.
Dinah: No te ofendas, Lara. Independentemente de O
estar ou no certa em relao s tuas reaces sexuais, o
teu criador retrata-te de uma forma maravilhosamente fsica.
H imagens tuas de que nunca me esquecerei: sentada com os
livros na biblioteca em Iuratin, a passar a ferro no
hospital, a primeira vez que Iuri te viu, desesperada,
sentada numa cadeira, depois da tentativa de suicdio da tua
me. E as imagens associadas a ti - bagas de sorveira
geladas, linho fresco amarrotado, braos fortes e brancos -
do sempre uma ideia de limpeza, de harmonia, cada acto
uma expresso perfeita da tua essncia, da essncia da
feminilidade. Possuis uma qualidade elementar: nunca tentas
ser o que no s.
Lara: Oh, tento. Estou sempre a tentar ser boa
pessoa. . Dinah: Mas as pessoas gostam de ti, pedem-te
ajuda. O: Boa. . m. . . estamos a falar para alm dessas
categorias. E Dinah tem razo, h qualquer coisa de
elementar, de inevitvel, em ti, Lara. Iuri no teria podido
no te amar, nem tu a ele, por muito que tambm amasse
Tonia, e que tu amasses Pacha (ou Strelnikov. . . l est um
nome a esconjurar. . . sabes que est relacionado com as
palavras que designam setas e disparos. . . consigo imagin-
lo em Roissy. . . ).
Dinah: O, tens sempre de relacionar tudo com as
horrveis fantasias a que a tua criadora se entregou?
Estamos a chegar a um ponto importante e tu imaginas
Strelnikov a disparar sobre ti?
O: E ento? Pelo menos sou honesta em relao ao facto
de ser masoquista. Vocs as duas tambm tornam a vossa vida
bem
262
desconfortvel. No me digam que no se comprazem na
infelicidade.
Dinah: Sei qualquer coisa sobre atrair a violncia,
sobre esse tipo de mulheres que se tornam vtimas, que
espalham uma espcie de cheiro subliminar e, como descrevi,
eu prpria tive esse cheiro a determinada altura. Suponho
que isso to verdadeiro para a violncia invisvel,
psicolgica, como para a mais bvia. Devemos transmitir
mensagens como: "Perteno ao tipo de mulher que podes tratar
desta forma", "Estou espera que me faas sofrer".
Lara: Mas tambm, Dinah, talvez devido vida que
tiveste e s experincias por que passaste, apesar da
vulnerabilidade implcita no teu estilo de vida instvel e
nos teus afectos inadequados, possuis uma qualidade slida
frequentemente encontrada nas pessoas que so capazes de
viver fora das normas. Com que fria certeza ela ardia; com
que desprezo pela fraqueza'.
Dinah: Sim, foi o que se disse sobre mim. Mas se sou
to forte, por que motivo me senti to angustiada durante
grande parte do tempo? H momentos em que a minha vida
aflitiva, desesperada e terrivelmente solitria. E toda essa
espera. . . Tal como Olivia. . . espera, a deixar o outro
partir, e novamente espera. E a fingir que no estou
espera, a permitir que o amante pense que apenas uma parte
da minha vida e no quase toda. Dez horas. Dez e dez. Dez e
quinze. Dez e vinte, e um carro entra na rua e pra, e a
campainha toca. A comear a ter dores de barriga de estar
espera, lano-me escada abaixo e, depois, foro-me a descer
devagar calmamente, abro a porta - e l est ele entrada.
Lara: Esforava-me por me ocupar, nunca esperava por
Jivago sentada, nem sequer pelo meu marido Antipov. No quer
dizer que no ansiasse pela sua chegada - bom, por qualquer
deles, em alturas diferentes e, por vezes, na mesma altura -
e preocupava-me, constantemente, desesperadamente, mas no
me podia dar ao luxo de parar, tinha de continuar a
trabalhar, a tratar da minha
' Rosamond Lehmann, The Echoing Grove, Penguin,
Harmondsworth, 1983, p. 102.
Rosamond Lehmann, The Weather in the Streets, Collins,
Londres, 1968, p. 148.
263
filha, a andar para a frente. certo que foram anos
horrveis - a guerra, a revoluo, a guerra civil, a
opresso - as autoridades tentavam eliminar tambm a nossa
vida pessoal. No era possvel - no com pessoas como eu e o
Iuri, tiveram de acabar connosco - mas o que quero dizer
que nunca havia tempo para uma pessoa se sentar e lastimar.
Tudo se passava a correr; para sobreviver, tnhamos de andar
para a frente.
Dinah: Na minha vida, e na de Rickie, tambm houve
guerra. Primeiro, crescemos depois de uma guerra; todos
tnhamos cicatrizes, todos os que nasceram a seguir a essa
gerao perdida. Talvez se devesse em parte mudana, o
facto de nunca termos tido um sentimento de pertena, de
nunca nos termos sentido slidos como os nossos pais
pareciam ser. Seguiu-se outra guerra. . . todos entrmos
nela, de uma forma ou de outra.
O: A guerra nunca me afectou. Nada exterior me podia
afectar. Lara: E quanto aos nossos criadores? No pretendo
especialmente falar do meu, de Boris Pasternak. No consigo
identificar-me com um homem e nunca simpatizei muito com a
mulher que afirma ser eu, Olga Ivinskaia. Escreveu um livro,
A Captive of Time, mas dramatiza demasiado as coisas para
ter sido eu. evidente que passou muito mal - campos de
trabalho, etc. - mas, nesse tempo, quem no passava?
Dinah: A minha casou pela primeira vez mais ou menos um
ano depois de sair de Cambridge. A irm do seu marido tinha
sido uma das suas amigas em Girton. Pouco depois do
casamento, foram viver para Newcastle-upon-Tyne, onde ele
trabalhou na companhia de navegao do pai. Foi l que ela
escreveu o primeiro romance, Dusty Answer. Quando escreveu o
romance sobre Olivia, ia no segundo casamento, com Wogan
Phillips, e tinha dois filhos. Wogan abandonara o emprego
para poder viver
no campo e pintar, mas o casamento tambm no
estava a correr bem e, em finais dos anos 30, ele foi
combater na Guerra Civil de Espanha e apaixonou-se por uma
mulher mais activa politicamente que Rosamond.
O: Talvez como aquela que fica com o amante da tua irm
Madeleine.
Dinah: Talvez. Seja como for, Rosamond viveu durante
algum tempo no campo com os filhos. E, quando eles iam para
o colgio interno, ela estava com Cecil Day Lewis, o poeta,
que era
264
casado. A mulher dele, Mary, vivia noutra aldeia, com os
filhos. A relao entre Cecil e Rosamond durou nove anos, e
ela parece ter aguentado o facto de ele ser casado. Depois,
em 1950, ele abandonou-a para se casar com uma mulher muito
mais nova.
Lara: Dinah, qual a tua opinio sobre o que a crtica
Judy Simons disse de The Weather in the Streets?
Dinah: Lembra-me l o que foi. . .
Lara: (l) "Na sua anlise da relao entre Olivia e
Rollo Spencer, The Weather in the Streets retrata o
sofrimento que parece acompanhar inevitavelmente o amor
romntico e mostra como as mulheres do sculo xx, apesar do
seu verniz de emancipao, ainda so vtimas de uma herana
cultural que claramente as desfavorece. Os aspectos sexuais
do livro so muito mais patentes do que nas anteriores obras
de Lehmann e o texto inclui um ataque selvagem aos poderes
patriarcais estabelecidos, complacentes e hierrquicos, que
conspiram contra as mulheres vulnerveis'. "
Dinah: Acho que ela se afastou muito do alvo. Parece
estar a tentar injectar em Rosamond, que se interessava
sobretudo pelos aspectos pessoais e no polticos, a sua
prpria ordem de trabalhos. Olivia no sofre devido aos
"poderes patriarcais estabelecidos", mas sim porque pertence
a um determinado tipo de mulher que tem uma ligao com um
homem casado. Talvez seja verdade que os papis das mulheres
so mais circunscritos que os dos homens, excepto no caso
dos artistas, como Anna, mas Rosamond centra-se na forma
como elas amam e no em saber se dispem ou no de poder
suficiente na esfera social, se ganham salrios
sufcientemente elevados, e coisas desse gnero. Tambm que
podemos ns esperar dos crticos? Fala- nos da tua criadora,
O.
O: Bom, bastante dificil. Nem sequer sei como lhe
hei-de chamar. Escreveu sob o pseudnimo de Pauline Rage e
acabou por ser "desmascarada" num artigo do New Yorker, em
1994, que a identificou como Dominique Aury. Contudo, mesmo
esse nome era um pseudnimo. Segundo parece, chamava-se Anne
Desclos. Escreveu a minha histria como um isco para manter
Jean Paulhan, o seu amante casado, interessado nela. Eram
ambos figuras literrias, que trabalharam para a Gallimard
ao mesmo tempo que Albert Camus e outros. A mulher de
Paulhan era invlida.
Judy Simons, Rosamond Lehmann, Macmillan, Londres, 1992, p.
78.
165
A relao de Paulhan e Dominique (chamo-lhe assim para
facilitar) durou trs dcadas. Ela escreveu a minha histria
aproximadamente aos quarenta e cinco anos, numa altura em
que temia que Paulhan, quase com setenta anos, a
abandonasse. O livro teve o efeito pretendido: Paulhan
gostou logo dele, conseguiu que fosse publicado e continuou
a ser amante da autora. Foi publicado no Vero de 1954.
Dinah: Um ano depois de The Echoing Grove.
Lara: E cerca de quatro anos antes da publicao de O
Doutor Jivago no Ocidente.
O: Quando Paulhan estava a morrer, em 1968, no meio da
agitao que se vivia em Paris nessa poca, Dominique esteve
no hospital com ele e escreveu um relato sobre a feitura do
livro. Esse relato, que intitulou Unefille amoureuse foi
publicado no ano seguinte, sob o pseudnimo de Pauline
Rage, bem como uma continuao do primeiro livro, Retour
Roissy. Contm descries pungentes da sua vida com Paulhan
- o desamparo, as dificuldades usuais de uma relao desse
tipo, bem como a natureza literria dessa unio.
OS LIVROS ERAM A SUA INTEIRA LIBERDADE, a sua comum ptria,
as suas verdadeiras viagens; eles habitavam juntos os livros
que amavam como outros uma morada defamilia; tinham nos
livros os seus compatriotas e os seus irmos; os poetas
tinham escrito para eles, as cartas dos amantes de outrora
chegavam-lhes atravs da obscuridade das linguagens antigas,
dos costumes e das modas caducas - e tudo isto se lia em voz
surda no quarto ignorado, srdido e miraculoso torreo onde
a vaga do exterior por algumas horas, debalde vinha rebentar
Eles no tinham noite comum. Urgia, de repente, a esta ou
quela hora de antemo fixada - o relgio no sai do pulso -
voltar a partir Urgia, cada qual reencontrar a sua rua, a
sua casa, o seu quarto, o seu leito de todos os dias,
reencontrar aqueles a quem os ligava uma outra maneira de
inexplicvel amor aqueles a quem o acaso, ajuventude ou eles
prprios se tinham dado de uma vez para sempre, e que
ningum pode abandonar nem ferir quando est no cerne das
suas vidas. Ele, no seu quarto, no estava sozinho. Ela,
sim, estava sozinha no dela.
NTRegresso a Roissy, traduo de G. Cascais
Franco, Lisboa, Crculo de Leitores, 1991, pp. 8-9.
266
O: E esta narradora inteligente e sensvel percebe que
"ganha> esposa - atravs da transformao da ligao numa
relao regular, tendo o homem escapado do casamento - no
lhes traria mais liberdade do que aquela de que j
dispunham.
ELE DIZIA ESCAPAR-SE, pOiS
ambos empregavam um vocabulrio deprisioneiros a quem a
priso no revolta, e talvez se apercebessem de que, se a
suportassem mal, tambm suportariam mal, sentindo-se ento
culpados, dela se verem soltos. A ideia de que era foroso
regressar dava todo o seu valor ao tempo surripiado, que se
estabeleciafora do tempo verdadeiro, numa espcie de bizarro
e eterno presente.
Dinah: A questo principal na prpria Histria de O
parece ser a de saber se as fantasias masoquistas so
realmente centrais na sexualidade feminina - como Paulhan
defende no seu eplogo ou prefcio, no estou certa -, ou se
Pauline Rage escreveu como escreveu porque os homens querem
acreditar nisso.
Lara: o que Joan Smith afirma em Differentfor Girls',
que isso que os homens querem que as mulheres sejam.
O: s muito intelectual,
Larissa Fiodorovna, no s? Ests
sempre a citar.
Lara: Sempre li muito.
Dinah: Somos todas bastante intelectuais, O, at tu. O:
Acho que sim. E para o provar, estou certa de que Freud
concordaria com a minha opinio: est longe de ser invulgar
o facto de as minhas fantasias sexuais terem sempre sido
masoquistas ou, de facto, sadomasoquistas. Mas regressemos a
Dominique, ou Pauline, ou a quem quer que ela fosse - nunca
desejou publicidade e se algum lhe tivesse perguntado se
tinha escrito a minha histria, ela teria dito que se
tratava de uma pergunta a que nunca responderia.
Dinah: O que mais me tocou na tua histria, O, foi a
sensao de que terias podido pr fim tua sujeio, tanto
a Ren como, sobretudo, a Sir Stephen, se tivesses querido.
Na segunda parte da
NT Ibid. , p. 11.
'i ' Joan Smith, Differentfor Girls How Culture Creates
Women, Chatto & Windus, Londres, 1997.
267
tua histria, o que a tua criadora descreve como
"degenerao"o "regresso a Roissy" - parece no te ter dado
muita satisfao, mas quase s infelicidade. Contudo,
ficaste.
O: E nisso sou diferente de ti, Dinah? Ou de Olivia? Ou
mesmo de ti, Larissa Fiodorovna? No tinham de se envolver
com homens casados nem de continuar ligadas a eles, e
dificilmente se pode afirmar que vos tero dado uma
felicidade sem mcula.
Dinah: De certa forma, parecia no haver outra sada.
Se, no amor, abdicamos da liberdade, no amor sem esperana,
ainda mais. Por um lado, porque no queremos perder o pouco
que temos. Por outro. . . bom, no sei. Talvez pensemos
sempre que vai melhorar, ou - e este aspecto importante -
talvez no queiramos magoar o nosso amante, talvez tenhamos
medo de o ferir irremediavelmente se reclamarmos a nossa
liberdade. E somos tudo o que ele tem - o que ridculo,
quando sabemos perfeitamente que ele j tem pelo menos uma
mulher e muitas vezes uma famlia - mas o modo como nos fala
dessa situao, o modo
como a vemos e o modo como a queremos ver acentuam a
sua solido, em vez de a mitigar, e, por isso, ele precisa
de ns e temos de estar disponveis. E, depois, descobrimos
que tambm precisamos dele.
O: Nunca vim a saber se o meu senhor, o que me marcou e
acorrentou, era casado. Sabia muito pouco sobre as
circunstncias da sua vida. Mas acho que a minha criadora -
Pauline, Dominique, Anne - sabia do que estava a falar.
Aflorou um aspecto profundo, sombrio e geralmente secreto da
sexualidade de algumas mulheres - o desejo de submisso, de
um abandono total da pessoa, o desejo de provar que pertence
a um homem, o desejo de punio, de ser reconhecida e
tratada como indigna e de, nesse reconhecimento e
tratamento, descobrir o seu real valor.
Lara: So coisas duras de dizer, O, at de pensar. O:
Eu sei. Mas a descoberta da pessoa atravs da sua perda um
saber antigo dos mestres espirituais - o Novo Testamento
est repleto dele - e a entrega um trao caracterstico
das melhores relaes sexuais.
Dinah: verdade, mas o que distingue a Histria de O
da mera entrega a dor, a tua descoberta do prazer na
tortura, no s na tua prpria dor mas, no fim da histria
(seja ela qual for), na
268
submisso das tuas amigas a esse mesmo prazer/dor.
Interrogo-me se esse aspecto sombrio da sexualidade
feminina, retratado pela tua criadora de uma maneira que
prende a nossa imaginao, existe - oculto, como evidente
- no tipo de mulher que se transformar provavelmente em
amante, isto , no tipo de mulher que somos.
Lara: Talvez, ainda que eu no queira pensar nisso.
Dinah: Ajusta-se ao tal aspecto da
superioridade/inferioridade, a essa sensao de ausncia
total de qualidades que convive, numa estranha simbiose, com
a noo de sermos capazes de suportar mais do que as outras
pessoas. .
O: A exultao paradoxal, o orgulho perverso, em achar
que somos dignas de ser tratadas com uma crueldade
requintada.
Lara: A conscincia de sermos diferentes, de nos
desviarmos das rotinas convencionais das mulheres. . .
Dinah: Das mulheres que "casam e tm filhos" e que mal
existem para os maridos.
O: Rage/Aury leva tudo isso aos extremos, mas acredito
que essa histria ecoa na vida das mulheres que partilham
alguns dos meus sentimentos mais profundos e vergonhosos,
que podem dar consigo a concretizar impulsos anteriormente
ocultos e que eu desenterrei, que podem inclusive imaginar
que esto a ser levadas a Roissy pelos seus amantes. . .
Lara: Desde que se mantenha no domnio da fantasia. O:
Imagino que uma mulher que no se sinta nada fascinada pela
minha histria, que a veja apenas como pornografia e se
recuse a ler para alm das primeiras pginas, no tender a
tornar-se amante.
AFINAL QUEM SOU EU, disse Pauline Rage, a no ser a parte
do tempo silenciosa de algum, a parte nocturna e secreta,
que nunca se traiu publicamente por um acto, por um gesto,
nem sequer por uma palavra, mas comunica pelos subterrneos
do imaginrio com sonhos to velhos quanto o mundo"
Lara: H uma amiga nossa que surge no ensaio de Paulhan
includo no livro e no nos espanta encontr-la l -
possivel que
Regresso a Roissy, pp. 13-14
269
Heloisa, quando escrevia a Abelardo: "Serei a tua rameira,
no tenha querido simplesmente construir umafrase bonita".
As mulheres calam-se durante algum tempo. E ento:
Dinah: Pergunto-me o que pensariam as nossas
respeitveis irms, as esposas, desta conversa. Afinal,
depois de todos os desastres das nossas vidas, acabei por
encontrar Madeleine e tnhamos mais para dizer uma outra
do que antes imaginara. Parecamos ter alcanado uma espcie
de equilbrio, de entendimento entre ns, uma empatia
essencial, apesar, ou talvez at em parte por causa de toda
a dor que tnhamos causado uma outra. E tu, Lara, quando
Iuri foi capturado pelos Irmos da Floresta, foste ver
Tonia, no foi? E at a ajudaste durante o parto?
Lara: Talvez. No falo muito nisso. Creio que fui capaz
de lhe dar alguma ajuda. Mas foi depois de nos conhecermos,
e quando eles estavam prestes a partir para Paris que Tonia
escreveu a luri para minha casa, sabendo que o encontraria
l ou que eu o encontraria, e disse de mim as palavras que
comecei por vos contar logo no incio. Tambm me chamou,
erradamente, "boa pessoa", apesar de ter dito que eu era o
oposto dela.
Dinah: Madeleine era "boa", acho eu. Tanto antes de
casar-se como durante a vida de casada, nunca fez nada que
as pessoas convencionais pudessem criticar.
O: Imagino Madeleine como uma mulher bela e amvel, mas
um pouco limitada. Ao passo que tu, Dinah, s misteriosa,
dificil, no muito respeitvel e exerces um fascnio, quer
sexual quer emocional, sobre o marido de Madeleine, Rickie.
No pareces feita para ser feliz, como se algo no modo
intenso como vives pressagiasse a tragdia. Madeleine, por
seu lado, semelhana de Tonia, no estava destinada a
dramas: a sua vida deveria seguir um rumo tranquilo.
forada a sair dele em parte por tua causa, forada a
sentir mais do que teria desejado, forada a aceitar e a
conviver com a complexidade da vida quando estava realmente
destinada simplicidade. Tu nunca s simples, s complicada
e complicas a vida das pessoas com quem te envolves.
Dinah: O esquisito que. . . acho que fiz com que
Madeleine se sentisse to estranha como ela mo fez sentir a
mim. Ambas invejvamos
"Histria de O, traduo de G. Cascais Franco, Lisboa,
Crculo deLeitores, 1990, p. 13.
270
ou estranhvamos, as qualidades da outra que no possuamos.
O: Sim. Penso que os diferentes tipos de mulheres
sentem muitas vezes uma perplexidade e inveja recprocas.
Madeleine viu-te - e talvez tenha sido assim que a tua
criadora te concebeu deliberadamente - como marginal em
relao "vida normal", uma ameaa sociedade estvel e s
convenes, porque pareces oferecer outro caminho, possuis
valores diferentes. isso que te torna perigosa aos olhos
de Madeleine - e, nesse aspecto, a tua irm representa o
conjunto da sociedade convencional, os casamentos estveis,
o que os polticos e os moralistas populares chamam "valores
de famlia", ao passo que tu s uma sereia ou uma nereide,
atraindo o homem para a beleza do mar sem limites, onde a
sensata Madeleine sabe que ele pode afogar-se.
Lara: Muito bem explicado, O. Estou certa de que foi
assim que Tonia me viu.
Dinah: Se as circunstncias tivessem sido diferentes,
Lara, se Iuri e tu no estivessem casados com outras
pessoas, se no tivessem vivido numa atmosfera de revoluo
e de tumultos, achas que teriam "assentado", que teriam
constitudo uma famlia normal?
Lara: No sei. No sei se a nossa intensidade de
sentimentos pode traduzir-se numa vida familiar "normal".
O: Devo dizer que duvido. Porque, na vossa vida juntos,
nesses poucos meses em Iuratin e nesses ltimos dias em
Varikino, havia uma espcie de encenao, como se soubessem
que no poderia durar.
Lara: Tnhamos conscincia disso. Decerto que no
poderia durar, teriam vindo buscar-nos se no nos tivssemos
ido embora. Sabamos que estvamos condenados.
O: Portanto, durante pouco tempo, teceram uma espcie
de casulo em torno de vocs. Mas a vossa vida juntos sempre
foi irreal. . .
Dinah: Ou mais real que qualquer outra coisa, o que
acho. O que Lara e Iuri tiveram quando estavam juntos foi
uma vida real, tudo o resto que era falso.
O: Mas uma vida real impossvel de viver ou que s
poderia ser vivida a curto prazo, em condies de crise e de
agitao social. No esqueamos que Jivago tinha acabado de
renunciar a Lara
271
para regressar famlia, quando foi interceptado pelos
Irmos da Floresta e, por conseguinte, no podia ir para
lado nenhum.
Dinah: Ele no tinha renunciado de facto, no podia; j
tinha decidido regressar "uma ltima vez". Mas dificil
imaginar esse tipo de amor - rarefacto, intenso, elementar,
como a prpria Lara
- constrangido no colete-de-foras do casamento,
no quotidiano conjugal, nos longos e interminveis anos, nos
hbitos de anos e anos passados com a mesma pessoa. Embora
trgica, a sua separao tambm oportuna. Mantm o amor a
um nvel superior, sem oportunidades de se aviltar.
Lara: Contudo, ns - luri e eu - tudo o que desejvamos
era o quotidiano, como tu dizes.
O: Tu, Larissa Fiodorovna, tal como eu, pareces ter
sido muito passiva na tua forma de amar. Nunca tentaste, nem
tentarias, deter Jivago, obrig-lo a ficar se ele no
quisesse ou for- lo a partir contigo quando sabias - no
sabias?. . . uma das grandes perguntas sem resposta - que
ele no iria. Contudo, quando ele est contigo, entregas-te
completamente.
Dinah: No o que todas as amantes devem fazer?
O: Talvez.
Lara: Certamente que no poderia ter agido de outra
maneira. Compreendia e partilhava as lealdades
contraditrias de Iuri - eu tambm as tinha. E, conquanto
dependesse dele quando estvamos juntos, conseguia estar sem
ele. Tinha de ser capaz, percebem, tnhamos todos nessa
altura, sobretudo para o bem dos nossos filhos, daqueles que
no tnhamos perdido. . .
Dinah: Contudo, apesar da tua "passividade", eras a
fora de Iuri e ele, quando se separa de ti, vai-se
esfrangalhando gradualmente (embora a mulher com quem se
relaciona em Moscovo Marina, tambm seja boa e simptica
para ele). Penso que o teu derradeiro fracasso - que o teu
criador escolheu para ti - foi o facto de teres perdido a
criana do vosso amor. o tipo de situao que a minha
criadora tambm teria concebido, a impossibilidade de a
amante, a outra mulher, ser uma me realizada,
conservar - ou at, no nosso caso, dar luz - os seus
flhos. E, evidentemente no devemos esquecer que toda a
histria - a tua, de Iuri, de Tonia e de ntipov - se passou
num ambiente de agitao, em que as regras relativas a
instituies como o casamento estavam a mudar, num momento
em que a palavra "esposa" podia ser
272
usada para designar outra mulher que no aquela a quem o
homem se unira numa cerimnia formal. As pessoas tornavam-se
marido e mulher apenas por viverem juntos e assim, por
exemplo, que Pasternak pode referir-se a Marina como a
terceira "esposa" de Iuri, quando a verdade que ele s foi
casado legal e oficialmente com Tonia.
Lara: O que queres dizer que isso faz de mim a sua
segunda mulher?
Dinah: Exactamente.
Lara: Sim. No sei se alguma vez me senti sua esposa.
E, seja como for, estava bem consciente de ser mulher de
Pacha enquanto ele estivesse vivo, e estava convencida de
que ele ainda estava. Mas Tonia. . . merecia ser uma esposa
feliz. Nascera para isso.
Dinah: Sim, tal como Madeleine e Kate. Estavam
destinadas a um tipo de amor mais estvel, sem esses altos e
baixos a que ns nos entregamos.
O: Ou ser que a sua sensualidade nunca foi realmente
estimulada, que nunca despertaram para a paixo?
Dinah: Lara, independentemente do "certo e errado" e
mesmo que fosse Tonia a que "merecia" mais, s tu que vives
na imaginao e foste tu que mantiveste luri vivo. No
apenas numa acepo potica, porque, afinal, impeliste-o
(quanto te "viu" na sorveira brava) a escapar aos Irmos da
Floresta.
A RUORE ESTAVA QUASE COBERTA DE NEVE. Os ramos e os frutos
pareciam gelados. Dois ramos cheios de neve, que pareciam
oferecer-se-lhe, lembraram-lhe os longos braos de Lara,
generosos e belos. Agarrou-os e atraiu a rvore contra o
peito. Como se pretendesse responder-lhe, a sorveira atirou-
lhe uma chuva de neve que o cobriu da cabea aos ps. Sem
compreender o que dizia, balbuciou: "Voltarei a ver-te,
minha querida, minha princesa, minha sorveira, minha prola
vermelha e bem amada'!"
Outra pausa. E a seguir:
Dinah: Alguma vez desejaste amputar a parte de ti que
sentia, afastar-te de toda a dor? Uma vez, oh, mais que uma
vez, acho eu, mas s esta me ficou na memria, depois de uma
dessas conversas
O Doutor Jivago, p. 343
273
to familiares aos amantes ilcitos (Tenho de ir - Sim, acho
que sim - Telefono-te depois - Quando ? - No sei, depende.
fui invadida por um desejo passageiro de recuar, de fugir
simplesmente, de me tornar autnoma, independente, como
tinha sido antes. Levantar a ncora, partir de novo,
transparente mas slida, rumo ao oceano. Era melhor assim.
Livrar-me desses anos infelizes, de desgaste, de
dissimulao, de mentiras, de suspeitas: metade de uma
pessoa apenas. Agora, posso voltar a ser fiel s a mim
prpria. Eles que resolvam a confuso, ou no: lavo dai as
minhas mos. Contudo, uns dias mais tarde, quando Rickie
tenta romper a relao, tive um sentimento bem diferente,
sobretudo porque me opus ao que acontece frequentemente ao
terceiro elemento de um tringulo: senti-me afastada de todo
o processo de deciso. No tive escolha; depois de ter sido
convidada a fazer parte da situao, iria ser escorraada.
NUNCA PENSEI que me deixarias assim de fora, nesta
ignorncia.
Tambm estou enterrada nesta situao at ao
pescoo, ou no ? No podes limitar-te a recolher toca
como se eu no existisse. Ou a impores-me um fait accompli',
num momento tua escolha. O que vai acontecer deve ser uma
escolha minha, sou to responsvel como tu. E como
Madeleine", acrescentou ela.
Ele afirmou obstinadamente, varrendo as migalhas da
mesa para a sua mo e deitando-as num prato: "No vejo as
coisas do mesmo modo".
"Se me recusas a minha quota parte de responsabilidade,
recusas-me a base da minha vida. "
"No estou a entender", disse ele. "Contudo. . . hei-de ir"
Ele teve conscincia de no o ter dito de uma maneira
delicada. "A que horas ?"
Logo que consiga sair. s seis o mais tardar Receio que
no possaficar muito tempo. "
O rosto dela contraiu-se e ela retorquiu rapidamente:
"No to estou a pedir".
' Rosamond Lehmann, The Echoing Grove, pp. 103-
104. 7 Ibid. , p. 104.
NTEm francs no original: facto consumado.
' Ibid. p. 109.
274
O: Todo o sofrimento de uma relao dificil reside nessa
troca, na inevitabilidade do fim e na tentativa de pretender
que ele no inevitvel.
Lara: A presena contnua
da esposa ausente. . .
Dinah: O medo que a amante sente de parecer estar a
pedir o que sabe que no pode ter. . .
O: Que tambm o medo de
afastar o amante. . .
Lara: A culpa do homem em
relao a ambas as mulheres.
Dinah: E tudo o que fica por dizer e que muito. O
Rollo de Olivia, por exemplo, raramente menciona a esposa
Nicola, e Olivia lida com a ideia dela (tanto com a ameaa
que sente que Nicola representa como com o seu prprio
sentimento de culpa) imaginando-a num estado de invalidez
permanente, incapaz de desempenhar adequadamente o papel de
esposa e, portanto, indigna de grande considerao, se que
merece alguma. Olivia pensa em Nicola como "ela", uma figura
remota e irreal, a quem a relao de Olivia com Rollo no
afecta e que s afecta a ligao pelos inconvenientes que
causa aos amantes. evidente que Olivia s pode ver o que
Rollo est preparado para revelar.
O: Ento, a aparente falta de significado de Nicola
contrariada pela insistncia absoluta de Rollo em que a sua
relao com Olivia no seja "descoberta". Como Olivia diz,
essa precauo inexplicvel "abala-a um bocado a princpio".
Inexplicvel porque no est em consonncia com o que ele
sugere - que no se preocupa realmente muito com a mulher. A
amante sabe, embora raramente o admita para si prpria, que
isso no faz muito sentido. Tambm sabe que a descoberta
representaria o fim da relao.
Dinah: Existe esse medo horrvel, conhecido de todas as
mulheres que so a "outra", de o amante ter um acidente, uma
doena ou at morrer, e de ela ficar separada dele, de
ningum conhecer a sua terrvel mgoa, de ter de a suportar
sozinha, sem estar ao p dele para o consolar, para se
despedir. E, como em muitas de ns ainda desponta esse
sentimento quase atvico - que, noutros momentos, pode ser
sensualmente excitante - de "pecado", existe tambm o medo
irracional semioculto de que "Deus", ou seja l o que for
que governa o mundo e que gosta que as pessoas se casem, nos
fulmine com o castigo e a vingana.
O: No meu entender, e
como j dissemos, Dinah, tanto tu
275
como Olivia so marginais por excelncia, e ambas tentaram
usar as vossas relaes com homens casados para entrar,
desesperadamente, no crculo mgico, tanto para o destruir
como para fazer parte dele. Consideram-se ao mesmo tempo
superiores e inferiores s vossas rivais, superiores numa
espcie de sensibilidade refinada, de fragilidade de
sentimentos, bem como de um certo aspecto bomio, e
inferiores na vulgar acepo de no serem dignas de ter um
homem s para vocs e de no saberem como viver a vossa vida
de uma forma convencional, mas tambm segura e organizada.
Ento, no obstante essa sensao de inferioridade, sentem
que podem exercer o direito de roubar um homem a outra
mulher ou, pelo menos, de tentar. Como so diferentes, so
fascinantes, mas, em ltima anlise, no pertencem ao tipo
de mulheres com quem os homens se casam ou por quem deixam
as mulheres. No so suficientemente seguras. Excitam,
prometem excessos emocionais e sexuais que as esposas nunca
podem concretizar, mas, talvez por isso, impossvel
imaginar-vos no contexto de um ambiente domstico, das
cozinhas, das salas e dos jantares de cerimnia. So
demasiado fugazes, instveis. Contudo, por vosso
intermdio que um homem pode atingir os seus extremos e
tornar-se um ser humano mais completo e mais profundo, se
for suficientemente imaginativo e corajoso para descobrir
como.
COMO ACHAvA que ramos demasiado refinados para o mundo e
que o nosso amor no deveria ter nada a ver com a sua
vulgaridade, desprezaria o minimo apoio. . . Que ideia era a
minha, em quepensava eu realmente' ?
O: Essa ltima pergunta de Olivia pertinente e no
tenho a certeza de que seja alguma vez cabalmente
respondida, de que mesmo ela tenha obtido uma resposta
completa. evidente que so limitadssimas as opes em
relao ao que ela poderia legitimamente esperar - no faz
sentido ter uma "ideia" impossvel de realizar - e, por
conseguinte, Olivia deixa-se deslizar, e relao, para um
estado de sonho.
Dinah: Tenho pensado muitas vezes no modo como nos
envolvemos nestas situaes. Quando Olivia est a danar com
Rollo,
Rosamond Lehmann, The Weather in the Streets, p.
165
276
no incio, mesmo antes de se ter passado alguma coisa entre
eles, j existe uma sensao de inevitabilidade. Outro tipo
de pessoa, tendo reconhecido os sinais, poderia talvez
recuar, assegurar-se de que no voltaria a encontrar esse
homem, mas ns no. A excitao do reconhecimento, a
antecipao, a sensao de sermos levadas pela corrente so
demasiado fortes. E por isso que Olivia sugere a Rollo que
a leve a casa e, nessa entrega, cede a tudo, como se no
tivesse escolha.
O: Para Olivia, particularmente deprimente o modo
como acaba, ou no acaba. Ela mudou irremediavelmente devido
relao, sofreu um aborto, comprometeu relaes com amigos
e familiares, negligenciou a sua escrita e toda a sua vida
pelo amante, ao passo que, no caso de Rollo, evidente que
no aconteceu nada de muito importante.
"LEMBRAS-TE DOS NOSSOS PASSEIOS NAS MONTANHAS, dizia ele.
dos
lugares encantadores onde ficmos ? Das pousadas ? Lembras-
te daquela estranha debaixo dos castanheiros? Com a
bandazinha engraada?. . . Foi divertido, nofoi, querida'?"
Dinah: Quem s tu para falar de fins deprimentes, O.
Estavas completamente desumanizada ou. . .
EXISTE UM SEGUNDO FIM PARA A HISTRIA DE O. E que, vendo-se
prestes
a ser deixada por Sir Stephen, ela preferiu morrer Ele
consentiu-o".
O: Oh, ningum sabe o que me aconteceu realmente. No
devem acreditar em tudo o que lem.
Dinah: No. O fim de Lara
que realmente triste.
UM DIA, LARISSA FIODOROVNA Saiu de casa e no voltou. Fora
presa, talvez em plena rua. Morreu ou desapareceu, no se
sabe onde, esquecida sob o anonimato do nmero de alguma
lista perdida, num dos numerosos campos de concentrao do
Norte".
'Ibid. , p. 383.
NTHistria de O.
O Doutor Jivago, p. 453.

UM NMERO DE EQUILIBRISMO
A que anseia porfortalecer o espirito
deve ultrapassar a obedincia e o respeito.
Continuar a acatar algumas leis
mas violar tanto regras como costumes, e no
se sujeitar norma estabelecida e imperfeita. Ter muito a
aprender com o prazer
No recear o acto destruidor:
metade da casa deve ser demolida.
Desse modo aceder virtuosamente ao conhecimento'
DE UMA VERSO DE UM POEMA DE CAVAFY, <lStrengthenlng
the S irit", em que substitu o pronome pessoal
masculino que ele usa pelo feminino. Toca- me por afirmar
algumas das coisas que eu pretendo dizer acerca da vida de
uma amante. Uma delas , certamente, "no estar sujeito
norma", "ultrapassar a obedincia e o respeito"; o que
interessante o uso inesperado da palavra "virtuosamente",
como se a vida fosse o oposto de virtuoso. Tem qualquer
coisa a ver com ser corajoso, com viver - e amar - de acordo
com a prpria verdade ntima e no em conformidade com um
cdigo imposto do exterior pela moral convencional. Logo que
samos do Jardim do den, do estado de inocncia, e estamos
preparados para viver segundo regras impostas, deixa de ser
possvel voltar atrs.
Chamei a este captulo "Um nmero de equilibrismo"
porque isso que ele - uma tentativa de equilibrar
concluses que podem ser entendidas como opostas, de pensar
uma coisa agora e outra no momento a seguir, e, por vezes,
duas ou trs coisas ao mesmo tempo. No lhe quis chamar
"Concluses", porque todas as que eu possa tirar sero
provisrias, e as histrias de amantes que inclu e as
inferncias que retirei delas destinam-se a ser pontos de
partida para a imaginao e no receitas para viver. Alm
disso, o desempenho que se exige de
' Cf. C. P. Cavafy, Passions & Ancient Days: 2l New
Poems, tr. Edmund Keeley e George Savidis, Hoganh Press,
Londres, 1972.
uma amante tambm um nmero de equilibrismo, uma tentativa
de harmonizar as suas necessidades e desejos com os dos
outros "membros" do tringulo, de harmonizar a sua
independncia e a sua dependncia, a sua necessidade de ser
amada com a fora de um amor altrusta, etc. , de manter o
equilbrio numa situao em que seria muito fcil cair e
estragar tudo. Tambm um "nmero", uma representao,
tornando necessrio o disfarce durante grande parte do
tempo.
Disse, no incio, que a principal razo que me levou a
escrever este livro foi a auto- observao. Terei conseguido
compreender-me melhor? Acho que sim. Pelo menos, estou mais
consciente de certos aspectos de mim prpria. Mais do que
nunca estou firmemente convicta de que o comportamento
humano pouco, seno mesmo nada, tem de acidental e de que o
meu padro recorrente de ser uma amante uma questo de
escolha. O papel convm-me ou, pelo menos, tem-me servido
at agora, em parte por aquilo a que podemos chamar, do meu
ponto de vista, razes positivas (o desejo de evitar o
casamento mas no de evitar a intimidade, o envolvimento no
amor dificil como um aspecto de realizao plena da minha
pessoa) e em parte por razes negativas (a sensao de no
merecer uma relao completa de amor incondicional, o desejo
de competir com a esposa e de a superar). No sei se o papel
continuar a convir-me ou se transitrio, acabando eu por
me transformar numa mulher solteira ou numa esposa ou, pelo
menos, na nica mulher de um homem. Mas acho improvvel que
tal acontea. Gosto demasiado de complicaes e de viver a
vida como se fosse um romance.
CoMo todos os MEus ExEMPLos remontam viragem do ltimo
sculo, interrogo-me se no estarei cerca de cem anos
atrasada no tempo no que toca ao modo como me relaciono
afectivamente, se no sofrerei de uma falta de coragem como
a de Rose Macaulay, mas de forma diferente. A ser verdade,
seria a falta de coragem de uma feminista timorata,
realmente incapaz de compreender em que consiste viver em
igualdade com os homens, que se refugia numa pretensa
independncia (afimal, aparento ser independente e pareo
viver sem um homem) quando, na verdade, esconde por trs de
uma mscara o facto de ainda depender - no plano emocional
e, em alguns aspectos, at na prtica - do seu amante, do
sexo masculino e casado. Ser que ocupo uma posio
intermdia, habitando transitoriamente um lugar,
279
to inquilina da minha vida como o sou da minha casa (pois
que as amantes inveteradas podem ser to avessas aos
emprstimos para compra de habitao como o so ao
casamento)?
A RELAO ENTRE A VERDADE que o amante conta amante e a
que
conta esposa idntica que existe entre a verdade da
poesia e a da prosa. A amante bem sucedida conhece a
distino entre as duas.
TM-ME RECORDADO VEZES SEM CONTA COmO dificil, seno mesmo
impossvel, analisar objectivamente seja o que for que
diga respeito a relaes, no apenas, mas talvez sobretudo,
s relaes entre sexos. A memria inconstante: o que hoje
recordamos sobre o dia de ontem no ser o que recordaremos
daqui a quinze dias e muito menos o que recordaremos dentro
de um ano, uma dcada ou meio sculo. Alm disso, existe a
tendncia humana, provavelmente mais acentuada nos
romancistas e poetas, de reescrever a prpria experincia,
de descobrir padres, explicaes, um sentido para tudo, sem
falar no desejo de apresentar a verso que pretendemos
transmitir posteridade. Existe a incapacidade de
compreender a nossa prpria motivao, para no falar na dos
outros, e a tendncia para atribuir um significado s
palavras e actos das outras pessoas que talvez nunca tenham
sido intencionais. Quando interpretamos as nossas histrias
e as dos outros, confiamos na nossa intuio e somos
optimistas.
O TIPO DE MULHER que tender provavelmente a transformar-se
em
amante sente-se atrado pelo que ilcito e censurado pela
sociedade; possui uma queda para o exibicionismo e, ao mesmo
tempo, no quer realmente ser descoberta e orgulha-se da sua
capacidade de representar um papel. Tende a no se preocupar
demasiado com as consequncias dos seus actos, a amar s por
amor e a no se inquietar com o amanh. Talvez lhe desagrade
a prpria ideia do casamento, com as suas ramificaes
legais e sociais, a domesticao e a banalizao do
amor.
UM dosMoTIvos que leva uma amante a tornar-se uma amante "em
srie" reside no facto de a primeira ligao, que envolve a
primeira ruptura do tabu, a primeira transgresso
(literalmente, a "passagem para o outro lado" da fronteira),
ser a mais difcil. Logo que se apercebe de que sobreviveu
primeira ligao sem ser fulminada pelo raio, a segunda
torna-se mais fcil. A terceira assemelha-se a um hbito e,
quando chega quarta, j se tornou uma dependncia.
TAMBM AFIRMEi Na INTRoduo que esperava mitigar a
ansiedade de algumas esposas com o que tinha para dizer.
Acho pouco provvel que o tenha conseguido, porquanto
afirmei com bastante firmeza que as amantes no iriam
desaparecer. Sublinhei que o melhor tipo de amante no
tentar atacar a esposa e que, se a amante for louca ao
ponto de se deixar atrair por uma competio pela posse de
um homem, quem ganha normalmente a esposa. Afinal talvez
tenha conseguido tranquiliz-las um pouco. Acresce que, em
minha opinio, uma esposa depender completamente, tanto a
nvel emocional como prtico, do marido to insensato como
uma amante depender do amante. possvel um bom
entendimento entre esposas e amantes, mas, quando isso
acontece, provvel que se tenham conluiado contra o homem
ou que estejam a preservar grandes reas de silncio.
A AMANTE COM PROBABILIDADES DE XITO nesse papel (qUe, em
VeZ de destruir a famlia ou sofrer excessivamente,
desempenha um papel positivo na vida do amante e usufrui de
uma relao gratificante) compreender a importncia da
relao nuclear entre marido e mulher e far o possvel,
dentro dos limites da falibilidade humana, para no a minar.
Penelope Orh d alguns bons conselhos: "A simpatia tudo o
que uma amante deve proporcionar ao amante quando este se
queixa da mulher; juntar-se a ele e criticar severamente a
mulher seria de pssimo gosto, podendo igualmente ser m
poltica, porque o homem pode bruscamente dar meia volta e
saltar em defesa da esposa, lanando-se com toda a fora
contra a amante. Se realmente esperta, a amante defender
a mulher e sair de mos limpas'".
No lIvRo THE mistrsrss, Wendy James e Susan Jane Kedgley
definem o tipo de amante com mais probabilidades de ter
xito como uma "operadora por conta prpria"; sublinham
tambm que, neste papel como em qualquer outro, a prtica
que conduz perfeio:
"Entre as trinta e cinco amantes entrevistadas, as
"operadoras por
' Penelope Orth, An Enviable Position, p. 196 "rNo original,
free agent.
281
conta prpria" eram as nicas totalmente reconciliadas com o
seu papel e as nicas a quem as ligaes davam sempre grande
prazer.
Relaes anteriores, menos gratificantes e at
traumticas, com homens casados ensinaram-lhes muito.
Aprenderam a no esperar demasiado e tambm aprenderam, com
certeza, a no permitir que os amantes esperassem demasiado
delas.
Como no organizam a vida em torno dos amantes, no se
envolvem irremediavelmente. So mais cpticas que ingnuas
e, em vez de serem masoquistas, velam pelos seus interesses.
Esto decididas a permanecer o mais possvel independentes e
a evitar uma situao que as possa levar dependncia e
submisso".
MAS AS RELAES SO FUGAZES E MUTVEIS e, quando nos ligamos
a algum, pouco provvel que conservemos uma "liberdade"
absoluta:
"Existe apenas uma rea em que a "operadora por conta
prpria" to vulnervel como qualquer amante - quando a
relao se transforma num envolvimento profundo tanto do seu
lado como do lado do amante: Vrias amantes com atitudes
racionais e independentes no incio do relacionamento
acabaram por descobrir que estavam a sucumbir, gradualmente,
a comportamentos e expectativas irracionais medida que se
intensificava o seu envolvimento emocional.
Apesar do seu apego intelectual independncia e
responsabilidade pessoal, descobriram que pretendiam ser
dependentes e possudas. Para vencer estes sentimentos,
preciso uma mulher invulgar. . . "
UMA BNO CAPAZ DE SALVAR UMA AMANTE um empenho genuno
no
prprio trabalho, seja ele qual for, porque sempre
possvel recorrer a ele na ausncia do amante ou quando a
relao corre mal. s escritoras e artistas, em particular,
a vida de amante pode convir bastante bem, como afirma Erica
Jong: "Com homens casados, dispomos de fins-de-semana, de
frias e do dia do Ano Novo para escrever. Quando todos
esto a fingir uma alegria delirante, ns podemos senti-la
realmente
' Wendy James e Susan Jane Kedgley, The mistress,
pp. 41-42. zlbid. , pp. 42-43.
282
enquanto escrevemos. Talvez no sirva para todas, mas
perfeito para as escritoras a meio de uma carreira'".
A outra face desta situao consiste na eventual
dificuldade, para uma amante, de se empenhar no seu trabalho
quando tambm quer, ao mesmo tempo, estar sempre disponvel
para o amante.
UM ASPECTO PARTICULAR DA FIGURA DE AMANTE O prazer na
UtiliZaO de disfarces, de mscaras, e sobretudo uma
tendncia para fazer experincias de auto-atribuio de
nomes. Segue-se uma lista das mais famosas. Temos, primeiro,
George Eliot, ou Mary Ann, Mary Anne ou Marian Evans, Sra.
Lewes ou Mary Ann Cross. Charlotte Bront escreve sob o
pseudnimo de Currer Bell e, a seguir, desaparece disfarada
de Sra. Nicholls. Dorelia, a amante de Augustus John, co
nhecida pelo nome de Relia, Ardor, Dorelia ou Dodo, quando o
seu nome "real", que ningum usava, era Dorothy; A mulher de
Augustus, Ida, tambm brincava com os nomes, porventura um
sintoma do seu desejo de ser amante em vez de mulher:
durante uns tempos, chamou-se a si prpria Anne ou Ann, o
seu terceiro nome prprio, aps o que passou a assinar
algumas cartas com o nome de Susan. Tambm quis chamar Anne
sua cunhada Gwen que, entretanto, se dirigia ao seu amante
Auguste Rodin usando o nome de Marie. Finalmente, temos
"Rebecca West", cujo nome Cicely fora encurtado para Cissie
Fairfeld e que, ao casar, se tornou Cicely Andrews. Mais
tarde, em ocasies especiais, escolhia entre Dame Cicely ou
Dame Rebecca. H ainda muitas outras. Uma amante habitua-se
a vrias identidades e a usar a mscara adequada a cada
ocasio.
CoMEcEi PoR PEnsaR que esposa e amante cabem papis
claros, que elas podem complementar-se uma outra
confortavelmente e que os problemas s surgem quando uma das
actrizes tenta extravasar do seu papel e desempenhar o da
outra. Acho que ainda isso que penso, embora tambm esteja
mais consciente de que um arranjo desses pode ter sido
estabelecido pelos homens para os homens e de que posso
estar a ser conivente com um sistema antigo que nunca
atribuiu s mulheres o seu real valor e em que o homem
sempre se sentiu ameaado pela ideia de uma mulher completa.
' Erica Jong, Fear ofFif, pp. 258-259
283
AJUDA MUITO SE A AMANTE NO S NO TEM FILHOS, como tambm
no
os quer ter. E os anticoncepcionais eficazes, em
conjunto com os telemveis e os bips, so vantagens que
distinguem a amante contempornea das suas congneres
histricas. A amante sem filhos pode dar-se ao luxo de
dedicar ao amante todas as suas energias emocionais e
afectivas, ao passo que a esposa pode estar demasiado
cansada e atarefada e talvez pense que o marido, por
comparao com os filhos, deve ser capaz de cuidar de si
prprio. Isto d amante uma vantagem injusta.
PARA TER VALOR, uma relao no precisa de ser eterna.
ESTAREI REALMENTE a tentar defender a ideia de que a
situao de amante e o tipo de afecto que envolve (amar sem
desejo de posse, manter alguma independncia e uma sensao
de autonomia, sentir-se bem quer na solido quer na
companhia do amante) so, ou podem ser usados como uma via
para aquilo a que Jung chamava "individuao"? Bom, sim, mas
na mesma acepo em que qualquer situao o pode ser,
contanto que usemos as nossas experincias de vida como
matria-prima para alcanar uma maior conscincia. Talvez
isto tenha a ver com a aceitao da limitao segundo a
qual, na vida humana, no podemos ter sempre o que queremos;
a amante nunca ser bem sucedida enquanto tal se no tiver
em considerao a esposa e as suas expectativas legtimas, e
a aceitao desse facto talvez ajude a criar uma noo da
realidade superior quela que a generalidade dos seres
humanos parece capaz de aceitar. Por outro lado, posso estar
completamente errada: as leituras e reflexes de preparao
para este livro sublinharam repetidas vezes o facto de os
seres humanos possurem uma capacidade infinita para se
enganarem a si prprios, e eu no constituo uma excepo.
Todos ns procuramos dourar a plula a fim de ocultar a
matria-prima obscura dos nossos motivos bsicos; queremos
conseguir o mais possvel a troco de nada, agrada-nos ganhar
e ver os outros perderem e gostamos de ser capazes de nos
congratular e de admirar o nosso reflexo, ainda que tenhamos
de usar espelhos que alterem a nossa imagem para a tornar
aceitvel. Todavia, continuo a achar que a situao de
amante proporciona mais oportunidades de enfrentar a
realidade do mundo e da pessoa que a situao de esposa, em
parte porque o desempenho de um papel socialmente
inaceitvel nos fora a um maior grau de auto-anlise e de
autoquestionamento
184
que o desempenho de um papel convencional encarado pela
sociedade como a "coisa certa" e que no est sujeito a
ameaas.
No que me diz respeito, a procura de uma realizao
pessoal total est ligada a uma rejeio da famlia. Tambm
a vemos em vrias mulheres que analisei, desde Helosa que
encarava a vida familiar como adversa ao aprofundamento da
filosofia, at Rose Macaulay que se sentia reprimida pela
vida em "casa" e decidiu ir viver sozinha. Uma parte de mim
anseia profundamente por estar s, afastada dos compromissos
e do desaparecimento da individualidade decorrente da
pertena a uma famlia. Eu - ou, pelo menos, uma parte de
mim - sempre desejei uma espcie de afastamento da minha
famlia de origem (alcanada agora pela morte dos meus pais
- evidente que outra parte de mim sente falta deles todos
os dias) e resisto fortemente ideia de tornar-me parte de
outra famlia, sentindo que essa "pertena" ameaaria a
minha individualidade, a sensao de ser dona de mim
prpria. Por isso, no me surpreende o facto de escolher
para amante um homem que no pode casar: no corro o perigo
de vir a relacionar-me com a sua me, no estou sob a ameaa
de ser absorvida num cl que se ache no direito de me fazer
exigncias ou, ainda pior, de tentar definir-me como uma
parte de si prprio. E no podemos esperar muita compreenso
e simpatia por parte da maioria das pessoas em relao a um
desejo to feroz de isolamento, como afirma o psicanalista
junguiano Aldo Carotenuto: "A arte de nos tornarmos ns
prprios no encarada de uma forma muito positiva pela
mentalidade colectiva pois que, ao pretender perpetuar a
uniformidade, acabar inevitavelmente por ver a diversidade
e a diferenciao como uma ameaa'".
Para viver e amar ao arrepio da sociedade, preciso
ser-se corajoso de uma forma consciente e deliberada,
sujeita censura por parte das pessoas respeitveis e at,
por vezes e em alguns aspectos, de ns prprios. No espero
que me congratulem pelo que revelei de mim neste livro, o
que se deve, em parte, ao facto de as pessoas como eu
assustarem as outras que vivem em conformidade com os
cdigos convencionais de comportamento. "Algum em conflito
aberto com o cdigo de conduta predominante ser
inevitavelmente condenado pelo indivduo comum. A razo para
isto o perigo implcito no esclarecimento da natureza
insubstancial do indivduo comum, que vive apenas
' Aldo Carotenuto, To Love To Betray: Life as Betrayal,
tr. Joan Tambureno, Chiron Publications, Wilmette Illinois,
1996, p. 16.
285
para aceitar de forma acrtica os valores habituais, sem
nunca analisar a sua moral ou conscincia com base nas
experincias interiores, isto , escutando as suas vozes
ntimas'. "
A BUSCA DA INDIVIDUALIDADE pOde ser encarada como a face
cristalina dos motvos pelos quais optei por ser amante; a
face obscura talvez tenha a ver com as reaces que me
ficaram da infncia, com a crena firmemente enraizada de
que o amor tem de ser conquistado atravs de uma boa
conduta, que nunca pode ser assegurado, ou esperado, por um
qualquer tipo de contrato ou pelo simples facto de
"pertencer" a algum. O papel de amante adequa-se a esta
crena, ao passo que o papel de esposa pareceria pressupor
demasiado. E relaciona-se, de certa forma, com o modo como
entendi o amor que os meus pais me dedicaram. Possivelmente.
Tenho a sensao de que prossigo uma batalha - contra
as sombras - h muito ganha, a da fuga "famlia". Talvez
esteja errada e, de facto, nunca tenha escapado, apesar de
viver sozinha e de fazer escolhas praticamente sem
restries durante quase metade da minha vida. Na verdade,
as minhas opes actuais no esto sujeitas a
condicionalismos mas giram em torno das necessidades e
desejos do meu companheiro (casado).
SUSPEITO QUE O DIo que sinto pelas palavras "casamento" e
"a
famlia" se enraza na primeira infncia, que um dos meus
pais, ou ambos, deve ter sido inconscientemente ambivalente,
no mnimo, em relao sua vida de me ou pai, de mulher ou
de marido. Foi to inconsciente que no fao qualquer ideia
de qual deles evidenciou essa ambivalncia; tudo o que sei
que algo ecoa em mim quando penso nestas palavras de C. G.
Jung: "Em geral, a vida que os pais podiam ter vivido, mas
da qual abdicaram por motivos artificiais, transmitida aos
filhos sob uma forma substitutiva. Quer isto dizer que os
filhos so impelidos, inconscientemente, numa direco
destinada a compensar tudo o que ficou por realizar na vida
dos paisz".
CONTUDO, tambm reconheo que a minha intrepidez na anlise
dos meus motivos, bem como a minha capacidade de viver de
uma forma
' Ibid. , pp. 16-17. z C. G. Jung, Aspects ofthe
Feminine, p. 43.
286
moralmente inaceitvel para a maioria, sem necessitar do
apoio que representa a aprovao social, assentam na
confiana ntima alimentada pelo amor incondicional da minha
me por mim, durante a infncia. Sempre tive a sensao de
que, independentemente do que me acontea na vida, existe um
nvel psquico abaixo do qual no descerei, alicerces que me
mantm de p e que me estabilizam, e sempre relacionei esta
sensao com a experincia precoce de um amor maternal
absolutamente incondicional.
ALDO CAROTENUTO defende que " preciso mais coragem para
manter uma relao do que para viver s, porque a vida de um
casal est constantemente exposta ao risco de uma traio'".
Eu sugeriria que preciso ainda mais coragem para manter
uma relao e viver s.
A CULPA NO UMA EMOO QUAL EU DEDIQUE TEMPO. S assim
Se prepara uma pessoa para mudar a sua forma de vida. Como
no tenciono deixar de ser uma amante, a sensao de culpa
por o ser representaria um comprazimento emocional.
QUE DVIDAS SINTO, Se que as tenho, sobre o modo como
vivo?
Centram-se, principalmente, no facto de conceder demasiado
tempo ao meu amante, de pr os seus interesses frente dos
meus. Em vez de usar a minha to alardeada independncia em
meu beneficio, desempenho na sua vida, muito mais do que a
sua verdadeira mulher, o papel da esposa tradicional que
apoia o marido. Na verdade, talvez seja em parte por isso
que ele necessita de uma amante (embora tambm seja porque
gosta de mulheres, se cansa facilmente, possui uma tendncia
rebelde e autodestrutiva, etc. . . ). Assemelho-me a Rebecca
West em relao a H. G. Wells, a Stella Bowen em relao a
Ford Madox Ford, a Camille Claudel em relao a Rodin. Nem
sequer concedo escrita deste livro o tempo que acho que
deveria, porque me afadigo a satisfazer primeiro as suas
exigncias profissionais e pessoais. E, depois, viro-me
contra mim por permitir - na verdade, por ser incapaz de
impedir - este tipo de comportamento. Nem sei por que motivo
o tenho; pareo incapaz de lhe pr cobro. Suponho que me d
algum consolo saber que outras mulheres brilhantes
apresentaram as mesmas falhas fatais. E, seja como for,
talvez esteja a exagerar.
' Aldo Carotenuto, To Love To Betray: Life as Betrayal, p.
89.
287
FACTO DE EU SER UMA AMANTE O indcio exterior de um
conflito ntimo - entre o desejo de conquistar uma
independncia total minha prpria custa e de usufruir dela
e o desejo de me entregar completamente a um homem e de
cuidar dele, com total excluso de todas as minhas ambies
ou, pelo menos, em detrimento delas. Ter um marido seria
ceder completamente segunda compulso; ser celibatria
representaria obedecer totalmente segunda. Ter um amante
casado um compromisso difcil, uma tentativa de manter o
equilbrio entre as duas compulses.
NO MEU ENTENDER, enquanto sociedade, fazemos muito
barulho em torno destas coisas. A monogamia no uma lei
eterna. apenas uma forma de organizar as coisas, um meio
que tendemos a usar, embora no sejamos obrigados a faz-lo.
A AMANTE DEVE PENSAR SEMPRE ANTES DE FALAR. Nunca
deve fazer exigncias nem criticar - dir-lhe-o que est a
agir como uma esposa. Trata-se de uma mensagem codificada de
que a relao terminar se ela no cumprir os termos: a
tarefa de uma amante prestar um apoio constante e
acrtico, proporcionar um refgio caloroso (irreal) para a
relao mais difcil (real) do homem com a sua esposa.
SER QUE ME CASARIA COM O MEU AMANTE? Discutimos
iSSO h pOuCO tempo e conclumos que, se o casamento dele
terminasse - desfecho pelo qual eu nunca faria presso -, eu
no casaria com ele. Em parte porque ele no est numa
posio que lhe permita viver com algum com quem no esteja
casado, mas tambm porque me disse "No quero que sejas
minha mulher, quero que sejas minha amante" e, afinal,
isso que eu tambm quero. No quero que nos fartemos um do
outro e que passemos a considerar-nos um dado adquirido, que
nos deitemos na mesma cama sem querer fazer amor - e todas
essas coisas cuja probabilidade aumenta quando as pessoas
so casadas, vivem sob o mesmo tecto, numa permanncia to
garantida como a de uma pea de mobilirio: Alm disso, como
lhe disse, se fssemos casados, eu esperaria que ele tivesse
aventuras - continuaria a ser ele - e no gostaria muito
disso. No seria provvel que eu as tivesse. E contudo. . .
Gostava de poder passar mais tempo com ele, gostava que
passssemos a maior parte das noites juntos, que no
tivssemos de fingir que no estamos intimamente ligados. E
contudo. . . tambm gosto do facto de desempenharmos
288
papis e aprecio a competncia (ou ser que me estou a
enganar) com que envergamos as nossas mscaras. possvel,
suponho eu, que uma vida de constante disfarce e engano
deteriore a alma, a ponto de a pessoa deixar de ser capaz de
distinguir a verdade da falsidade e passar a orgulhar-se da
capacidade de viver uma mentira, de desempenhar um papel to
bem que a "realidade" se torna invisvel, tanto aos seus
prprios olhos como aos olhos dos outros. Por outro lado,
talvez andemos todos disfarados, sempre ou quase sempre, e
a amante, pelo menos, tem conscincia disso.
Preocupa-me um Pouco que tantas amantes de que falei tenham
tendncia para se denegrir e para no acreditar em si
prprias, e reconheo justamente essa tendncia em mim: por
um lado, acredito que sou especial, superior s convenes,
sem necessidade de prestar ateno s regras feitas para as
massas; por outro lado, acho que ainda no amadureci, que
tenho de merecer o amor, que no desempenharia bem as
actividades domsticas que cabem s esposas.
PARA uMA AMANte, deve ser fundamental a pergunta seguinte:
se um homem pode trair a esposa, como me poderei assegurar
de que no me trair a mim? Ou, dito de outra forma, se uma
mulher se envolve com um polgamo, no deve ficar
surpreendida quando ele pratica a poligamia.
Os FILMes, os programas de televiso, as revistas para
mulheres tendem com demasiada prontido a recorrer a
respostas estereotipadas do tipo: "Se tens uma aventura, o
fim do teu casamento", "Tens de escolher entre mim ou ela",
"No podes amar duas pessoas ao mesmo tempo" e "No tens
aventuras se fores feliz". No sei se alguma dessas
afirmaes "verdadeira". So apenas respostas feitas e
destitudas de imaginao, como se a vida fosse uma
pantomima e no uma experincia riqussima de matria-prima,
a partir da qual temos a liberdade de moldar a obra de arte
que a nossa vida individual. preciso coragem e,
principalmente, imaginao, para transcender as ideias
feitas, para sentir o que realmente sentimos em vez daquilo
que as outras pessoas e a imprensa ou a indstria de
diverses nos diz que devemos sentir, para transformar a
nossa vida na nossa obra de arte. Porm, faz-lo - ou at
tentar faz-lo - infinitamente mais gratificante do que
mergulhar nos esteretipos das telenovelas, nos enredos das
outras pessoas.
289
CONSTA QUE ALEXANDRE DUMAS TER DITO: "So to pesadas as
cadeias do matrimnio que so precisos dois para as
transportar e, por vezes, trs'". No caso do meu amante,
tenho reparado na necessidade de manuteno do tringulo:
ele no s precisa de aventuras para o casamento funcionar,
como o casamento tem de funcionar razoavelmente bem para que
as ligaes extraconjugais se desenvolvam.
A PROPSITO DOS TRINGULOS, talvez valha a pena referir que
Hcate, a deusa das bruxas, era a divindade tripla original
antes de ser transformada no poder da destruio e da magia
negra. A sua natureza tripla reflectia-se no facto de ser
invocada no cruzamento de trs estradas e de possuir trs
cabeas - de leo, de co e de gua. Talvez seja a deusa do
eterno tringulo.
O QUE VITAL NA MANUTENO DO TRINGULO, que pode ser
simultaneamente estvel e dinmico, os trs elementos no
tentarem constantemente tornar-se dois. Se a amante aceitar
a esposa e se esta, at certo ponto, confiar em que o marido
no a deixar (e se ele estiver satisfeito com a amante, o
que mais provvel), o tringulo pode desabrochar. Em minha
opinio, isto pode acontecer quer a mulher saiba da amante
quer no.
QUE ACONTECE quando a mulher descobre a existncia da
amante?
Na maior parte dos casos, o fim dessa ligao, porque os
maridos tendem a ser criaturas cobardes. Porm, a relao
pode recomear quando a esposa se torna menos vigilante; o
homem tambm pode arranjar outra amante. Por vezes, o
casamento desfaz-se, caso em que a amante pode ou no
"conseguir" o homem - e pode ou no quer-lo.
AS AMANTES ERRAM SE DENIGREM Ou fazem pouco da relao do
amante com a esposa. Geralmente, existe nessa ligao muito
mais do que aquilo que ele est disposto a admitir perante a
amante, a no ser que ela desempenhe o papel to bem que o
compreende e aceita realmente e que ele lhe diz (quase)
tudo. E, em caso de competio entre mulher e amante pela
"posse" de um homem, costume ser a mulher a ganhar; porm,
e ess um dos aspectos que mais irrita a amante,
frequente
' lrce: An Anthology compilado por Richard Davenport-Hines,
p. 10.
290
a mulher no apreciar o que tem: a segurana alimenta o
descuido, na acepo literal de falta de cuidado, uma forma
de tomar as coisas por certas.
NESTE MOMENTO, no tenho a certeza se no ser um pouco
optimista o que o psicoterapeuta Thomas Moore afirma, no seu
famoso livro O Sentido da Alma, sobre a conquista da
conscincia:
"Estamos condenados a viver o que no podemos imaginar.
Podemos ficar prisioneiros do mito, sem que nos apercebamos
de que estamos a representar como se fssemos uma das
personagens de um texto dramtico. O trabalho da alma
envolve um esforo no sentido de intensificar a conscincia
dos mitos que constituem os alicerces das nossas vidas, pois
se nos familiarizarmos com as personagens e os temas
centrais para os nossos mitos, estaremos aptos a libertar-
nos das suas compulses e da cegueira que sobre ns se abate
quando nos enredamos neles".
PENSO QUE ELE TEM RAZO quando diZ que eStamos COndenadOS a
ViVer o que no podemos imaginar, mas interrogo-me se, tendo
alcanado a conscincia das nossas compulses (os motivos
que nos levam a actuar do modo como actuamos), podemos
continuar a estar sujeitos a elas. Continuamos a fazer o que
fazamos, apenas reparamos mais no que estamos a fazer. Jung
outro optimista; ao falar dos aspectos positivos de alguns
tipos que identificou, espera imenso da integrao - na
verdade, a palavra "salvao" no seria excessivamente
forte. Eis o que diz acerca do "Eros sobredesenvolvido" que,
no seu aspecto negativo, pode levar uma mulher a querer
destruir casamentos: "A mulher cujo destino ser um
elemento perturbador s em casos patolgicos
exclusivamente destruidora. Normalmente, ela prpria
afectada pela perturbao; a agente da mudana tambm muda e
a labareda que ateia ilumina e esclarece todas as vtimas da
trama'". E ainda: "Se uma mulher deste tipo no tiver
conscincia do significado da sua funo, se no souber que
faz "parte desse poder que sempre faz mal mas que gera o
bem", perecer tambm pela prpria espada
NT O Sentido da Alma, traduo de Susana Silva, Lisboa,
Planeta Editora, 1996, pp. 242-3.
' C. G. Jung, The Archetypes & the Collective Unconscious,
p. 96.
291
que brande. Mas a conscincia transforma-a na salvadora e
redentora'". S espero que Jung tenha razo.
ToNl WoLF, que foi amante de Jung durante muito tempo,
parece ter desempenhado o papel de "salvadora e redentora"
para ele, tendo-o ajudado a sobreviver a um grave
esgotamento psquico e a ganhar uma maior conscincia. Toni
tambm viveu situaes dificeis, pois teve de suportar
outras relaes de Jung, alm de manter um relacionamento
nem sempre fcil com a esposa dele, Emma. Acabou por ser
gradualmente posta de lado por Jung, medida que envelhecia
e perdia a beleza.
"ESSENCIALMENTE, estou s e a minha segurana apenas depende
de mim. Apesar de se aplicar a todos, esta verdade no
geralmente reconhecida: a concepo popular de casamento
cega deliberadamente as pessoas, ao dar a ideia errada de
que possvel encontrar segurana noutra pessoa e garanti-
la atravs de um contrato legal e/ou sagrado quanto mais no
seja porque todas as pessoas morrem, mesmo que se apeguem
firmemente aos deveres matrimoniais.
EMBoRA HELosa e o seu modo de amar me inspirem, no me
atrevo a acreditar que teria merecido a sua aprovao,
sobretudo no que respeita s minhas atitudes e
comportamentos para com as mulheres que so esposas, embora
pense que ela reconheceria alguns dos meus argumentos e que
talvez aplaudisse o meu esforo de auto-observao ou, pelo
menos, de formular interrogaes dificeis.
A MINHA FORMA DE AMAR SER "ESCAPISTA", desligada das
realidades do dia-a-dia, da doena, da partilha da casa de
banho alm da cama, das refeies como tarefas em vez de
prazeres, do mau humor, da trivial monotonia da vida, para
no falar de filhos? Talvez seja. Como afirma Erica Jong:
"Enquanto amante, exero o melhor que h em mim: sou
encantadora, terna, divertida. Quando no se vive com um
homem, fcil trat-lo bem". Mas por que motivo no hei-de
escapar se quiser? Casar, ter filhos e "assentar", tero
assim tantas vantagens?
'Ibid. , p. 97. z Erica Jong, Fear ofFJty, p. 259.
292
UM DOS ASPECTOS que CaraCteriZa O amOr Sem COntrato o
facto de uma pessoa se preocupar com a possibilidade de a
relao estar em declnio se o amante est um pouco alheado.
Duvido que a maior parte das esposas seja to receptiva a
mudanas de humor to ligeiras.
TeNHo cRiticAdo MulrAs vEzEs o uso demasiado fcil dessa
palavrinha escorregadia que "amor". Todavia, tambm a
tenho usado numa acepo muito semelhante quela que
critico. Acho que devo analisar o que pretendo realmente
dizer com ela, sobretudo quando digo ao meu amante "Amo-te",
o que acontece frequentemente.
Que quero dizer, ento? Muitas coisas. Uma parte do seu
significado sugerida pelo momento em que profiro a frase:
sinto-me feliz na companhia do meu amante, no quero estar
noutro stio nem com outra pessoa. O que quero dizer que a
minha relao com ele me faz sentir mais eu prpria, mais
viva do que me sentiria se no a tivesse. Contudo, tambm
quero dizer que o respeito como indivduo autnomo, que lhe
concedo liberdade para ser ele prprio, incluindo a de no
ter de estar comigo. "Amo-te" significa que me encantam as
suas idiossincrasias, que o aceito como , tanto nas suas
fraquezas como nas suas foras porque fazem parte dele.
Significa: "Quero que te sintas bem", "Quero que sejas
feliz", bem como os desejos completamente irracionais que
so: "No quero que sofras", "No quero que morras". E, como
ele casado e porque quero que se sinta bem, a frase "Amo-
te" deve incluir: "Quero que a tua famlia se sinta bem",
"Quero que estejas bem com os teus filhos" e, at, "Gosto da
tua famlia, porque faz parte de ti". E a concluso lgica
ter de ser: "se a nossa relao ameaa o teu bem-estar, se
ameaa a tua famlia, estou preparada para te deixar".
mais fcil dizer do que fazer: evidente que nos
convencemos de que a relao boa para o amante e,
portanto, para a sua famlia.
"Amo-te" uma frase que dizemos com plena conscincia
tanto da sua verdade como da sua falta de verdade.
Acreditamos que esse sentimento durar para sempre, embora
saibamos que isso nunca aconteceu. semelhana do sexo,
est sempre a revelar-se como uma novidade e como algo que
se repete interminavelmente. "Amo-te" pode implicar, e
normalmente implica, "preciso de ti", mas amar bem tambm
inclui a obrigao de ser uma pessoa to realizada e
independente
293
quanto possvel; queremos dar e no esgotar as energias do
amante.
Insisto, alm disso, que "Amo-te" deve querer dizer,
sobretudo: "Quero que sejas tu prprio, que te exprimas o
melhor possvel mesmo que isso nada tenha a ver comigo. No
quero possuir-te e esforar-me-ei ao mximo por garantir que
nunca o farei".
E, quando o meu amante responde "Tambm te amo", no
devo imaginar que ele gosta apenas de mim e que estamos
prestes a zarpar para uma terra mgica onde as aces
passadas no tm consequncias, as esposas se evaporam e as
crianas se criam sozinhas. E, quando ele no responde, no
devo for-lo, porquanto o verdadeiro amor implica a
liberdade de responder ou no.
"Amo-te" no fcil, mas ser uma amante, como Helosa
bem sabia, proporciona uma boa experincia sobre como amar.
ACHO QUE ACABEI por chegar apenas a uma concluso
absolutamente segura: enquanto houver Casamento, haver
sempre a Amante.
BIBLIOGRAFIA
SEguE-se a MaioR parte dos LivRos que integraram a minha
reflexo durante a escrita de A Amante. O leitor interessado
tambm encontrar neles histrias de outras amantes que no
inclu neste livro, quer porque no tinha espao quer porque
senti que no acrescentariam nada anlise da amante
tpica.
Abelardo, P. , Historia Calamitatum, tr. J. T.
Muckle, Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto,
1954
Ackroyd, P. , Dickens, Sinclair Stevenson,
Londres, 1990 Anthony, M. , The Valkyries: The Women Around
Jung, Element, Shafiesbury, 1990
Aries, P. e Bjun, A. , Western Sexuality: Practice &
Precept in Past & Present Times, Blackwell, Oxford, 1985
Armstrong, K. , The Gospel According to Woman, Elm Tree
Books, Londres, 1986
Asquith, H. H. , Letters to Venetia Stanley, ed.
Michael e Eleanor Brock, OUP, Oxford e Nova Iorque, 1985
Auerbach, N. , Woman & the Demon: The Life ofa ictorian
Myth, Harvard University Press, Cambridge Mass. e Londres,
1982
Babington Smith, C. , Rose Macaulay Collins, Londres, 1972
Baker, D. , In Extremis: The Lfe ofLaura Riding, Hamish
Hamilton, Londres, 1993
Balsdon, J. P. V. D. , Roman Women: Their History t
Habits, Bodley Head, Londres, 1974
Baring, A. e Cashford, J. , The Myth ofthe Goddess,
Penguin/Arkana, Londres, 1991
Barker, J. , The Bronts, Weidenfeld & Nicolson, Londres,
1994 Baruch, E. H. , Women, Love, & Power: Literary &
Psychoanalytic
Perspectives, New York University Press, Nova
Iorque e Londres, 1991
Basch, F. , Relative Creatures: Victorian Women in
Society t the Novel 1937-67, tr. Anthony Rudolf, Allen
Lane, Harmondsworth, 1974
296
Beauvoir, S. de, The Second Sex, Picador, Londres, 1988
Beckett, L. , Richard Wagner: `Parsifal', Cambridge
University Press, Cambridge, 1981
Bedell Smith, S. , Reflected Glory: The Life of Pamela
Churchill Harriman, Touchstone, Nova Iorque, 1997
Belford, B. , Violet, Simon & Schuster, Nova Iorque, 1990
Benjamin, J. , The Bonds ofLove Psychoanalysis, Feminism &
the
Problem ofDomination,
Virago, Londres, 1993
Benson, R. , Charles: The
Untold Story Gollancz, Londres, 1993 Bergan, R. , An
Independent Woman: Katharine Hepburn, Bloomsbury, Londres,
1996
Beroul, The Romance of Tristan, tr. Alan S. Fedrick,
Penguin, Harmondsworth, 1970
Block, J. D. , The Other Man, The Other Woman:
Understanding & coping with extramarital affairs, Grosset &
Dunlap, Nova Iorque, 1978
Bowen, S. , Drawnfrom LJe, Collins, Londres, 1941
Bridenthal, R. , Koonz, C. , Stuard, S. (ed. ),
Becoming Visible: Women in European History Houghton
Mifflin, Boston, 1987
Briffault, R. , Sin & Sex, Allen & Unwin, Londres, 1931
Brook, S. (ed. ), The Penguin Book of Infidelities,
Penguin, Harmondsworth, 1995
Brooke, C. N. L. , The Medieval Idea ofMarriage, OUP,
Oxford e Nova Iorque, 1989
Brownmiller, S. , Feminini, Paladin, Londres, 1986
Brundage, J. A. , Low Sex, 8t Christian Society in
Medieval Europe, University ofChicago Press, Chicago e
Londres, 1988
Burns, E. J. , Bodytalk: When Women Speak in Old French
Literature, University of Pennsylvania Press, Filadlfia,
1993
Butler, R. , Rodin: The Shape of Genius, Yale
University Press, New Haven e Londres, 1993
Calder, J. , Women t Marriage in Victorian Fiction,
Thames & Hudson, Londres, 1976
Campbell, J. , The Maslrs of God: Creative Mythology
Penguin, Harmondsworth, 1976
Capellanus, A. , The Art ofCourtly Love, tr. John Jay
Pany, Columbia University Press, Nova Iorque, 1941
297
Carlton, C. , Royal Mistresses, Routledge, Londres e Nova
Iorque, 1990
Carotenuto, A. , To Love To Betray: Life as
Betrayal, Chiron Publications, Wilmette Illinois, 1996
Carrington, D. , Letters 8t Extractsfrom her
Diaries, ed. David Garnett, Cape, Londres, 1970
Carter, A. , The Sadeian Woman: An Exercise in
Cultural History Virago, Londres, 1979
Casars, M. , Rsidente Privilgie, Fayard,
Paris, 1980 Chitty, S. , Gwen John: 1876-1939, Hodder &
Stoughton, Londres, 1981
Clarke, W. M. , The Secret Life of Wilkie Collins,
Allison & Busby, Londres, 1988
Cobb, N. , Archetypal Imagination: Glimpses ofthe
Gods in Life & Art, Lindisfarne Press, Hudson NY, 1992
Cole, W. G. , Sex & Love in the Bible, Hodder &
Stoughton, Londres, 1959
Coren, M. , The Invisible Man: The Life t
Liberties ofH. G. Wells, Bloomsbury, Londres, 1993
Cunningham, P. , The Story of Nell Gwyn, ed.
Gordon Goodwin, Edimburgo, 1908
Davenport-Hines, R. (ed. ), Uice: An Anthology,
Hamish Hamilton, Londres, 1993
De St Jorre, J. , The Good Ship Venus: The Erotic
Voyages of the Olympia Press, Pimlico, Londres, 1995
Doyle, C. , RichardAldington: A Biography,
Macmillan, Londres, 1989 Edel, L. , Bloomsbury: A House
ofLions, Penguin, Harmondsworth, 1981
Eliade, M. , A History ofReligious Ideas, Vol. 3,
University ofChicago Press, Chicago e Londres, 1985
Eliot, G. , Selected Essays, Poems & Other Writings, ed. A.
S. Byatt & ' Nicholas Warren, Penguin, Harmondsworth, 1990 `
Ellman, R. , Yeats The Man 8t the Masks, Penguin,
Harmondsworth, ' 1987
Emery, J. , Rose Macaulay: A Writer s Lfe, Murray,
Londres, 1991 Eschenbach, W. von, Parzival, tr. A. T. Hatto,
Penguin, Harmondsworth, 1980
298
Eskapa, S. , Woman versus Woman, Bellew, Londres, 1998
Ettinger, E. , Hannah Arendt, Martin Heidegger Yale
University Press, '
New Haven e Londres, 1995
Ferrante, J. M. , Woman as Image in Medieval Literature:
From the Twefth Century to Dante, Columbia University Press,
Nova Iorque e Londres, 1975
Figes, E. , Patriarchal Attitudes: Women in Society
Macmillan, Londres, 1986
Fisher, H. E. , Anatomy ofLove: The Natural History
ofMonogamy, Adultery & Divorce, Simon & Schuster, Londres,
1993
Flacelire, R. , Love in Ancient Greece, tr. James Cleugh,
Frederick Muller, Londres, 1962
Foot, M. , HG: The History ofMr Wells, Black Swan, Londres,
1996
Fraser, A. , The Weaker Vessel: Woman s Lot in Seventeenth
Century England, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1984
Freud, S. , Freud on Women: A Reader ed. Elisabeth Youn -
Brueh l Hogarth Press, Londres, 1990
Fromm, E. , Tire Art ofLoving Allen & Unwin, Londres, 1960
Gamett, A. , Deceived with Kindness: A Bloomsbury Childhood,
Chatt o & Windus, Londres, 1984
Gerson, N. B. , Lillie Langtry Hale, Londres, 1972
Gerzina, G. , A Life ofDora Carrington 1893-1932, Murray,
Londres, 1989
Gilbert, S. M. e Gubar, S. , The Madwoman in the Attic: The
Woman Writer & the Nineteenth-century Literary Imagination,
Yale University Press, New Haven e Londres, 1980
Gilson, E. , Hloise andAblard, Hollis & Carter, Londres,
1953
Gittings, R. e Manton, J. , Claire Clairmont & the Shelleys
I 798-1879, OUP, Oxford e Nova Iorque, 1992
Glendinning, V, Rebecca West: A Life, Macmillan, Londres,
1987
Gonne MacBride, M. , A Servant of the Queen: Reminiscences,
Gollancz, Londres, 1974
Gordon, L. , Charlotte Bront A Passionate Life, Chatto &
Windus, Londres, 1994
Graves, R. , Greek Myths, Cassell & Co. , Londres, 1958
Greer, G. , Sex and Destiny' The Politics ofHuman Fertility
Secker & Warburg, Londres, 1984
Greer, G. , The Female Eunuch, MacGibbon & Kee, Londres,
1971
Grigson, G. , The Goddess ofLove: the Birth, Triumph, Death
& Retur n ofAphrodite, Constable, Londres, 1976
299
Grunfeld, F. V, Rodin A Biography, Hutchinson,
Londres, 1988 Haight, G. S. , George Eliot A Biography,
Clarendon Press, Oxford, 1968
Haight, G. S. , George Eliot & John Chapman, with
Chapman s Diaries, Yale University Press, New Haven, 1940
Haight, G. S. (ed. ), Selections From George Eliots
Letters, Yale University Press, New Haven e Londres, 1985
Hamilton, E. , Heloise, Hodder & Stoughton, Londres, 1966
Harding, M. E. , The Way ofAll Women: A Psychological
Interpretation, Longmans, Green & Co. , Londres, Nova
Iorque, Toronto, 1933
Hardwick, E. , Seduction & Betrayal: Women 8r
Literature, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1974
Hardwick, J. , An Immodest Violet: The Life of Tiiolet
Hunt Deutsch, Londres, 1990
Harrison, J. E. , Myths ofGreece & Rome. Londres,
1927 Haskins, S. , Mary Magdalen: Myth & Metaphor
HarperCollins, Londres, 1993
Hayman, R. , Brecht: A Biography, Weidenfeld &
Nicolson, Londres, 1983
Hays, H. R. , The Dangerous Sex: The Myth ofFeminine
Evil, Methuen & Co. , Londres, 1966
Hepburn, K. , Me: Stories ofMy Life, Viking,
Londres, 1991 Hillman, J. , Re-visioning Psychology Harper &
Row, Nova Iorque, 1977
Hillman, J. , The Myth ofAnalysis, Harper & Row,
Nova Iorque, 1978 Hoey, B. , Mountbatten: The Private Story
Sidgwick & Jackson, Londres, 1994
Holroyd, M. , Augustus John: The New Biography,
Vintage, Londres, 1997
Homero, The Iliad, tr. Robert Fagles, Viking, Nova
Iorque, 1990 Homero, The Odyssey, tr. Walter Shewring, OUP,
Oxford, 1980 Hughes-Hallett, L. , Cleopatra: Histories,
Dreams & Distortions, Bloomsbury, Londres, 1990
Hutchins, C. e Midgley, D. , Diana on the Edge: Inside
the Mind ofthe Princess of Wales, Smith Gryphon, Londres,
1996
Ibsen, H. , Rosmersholm in Plays: Three, tr. Michael
Meyer, Methuen, Londres, 1991, pp. 31-110
300
Ibsen, H. , The Master Builder in Plays: One, tr. Michael
Meyer, Methuen, Londres, 1989, pp. 245-319
Ivinskaya, O. , A Captive of Time My Years with
Pasternak, tr. Max Hayward, Fontana/Collins, Londres, 1979
James, W. e Kedgley, S. J. , The mistress, Abelard-
Schuman, Londres, 1973
Jenkins, K. , Gallery of Twentieth Century Portraits,
David & Charles, Londres, 1988
Jones, M. , A Radical Life: The Biography ofMegan Lloyd
George, 1902-66, Hutchinson, Londres, 1991
Jong, E. , Fear ofFifty Chatto & Windus, Londres, 1994 Judd,
A. , Ford Madox Ford, Collins, Londres, 1990
Jung, C. G. , Aspects ofthe Feminine, tr. R. F. C.
Hull, Ark Paperbacks, Londres, 1992
Jung, C. G. , Collected Works Vol. 5: Symbols
ofTransformation, tr. R. F. C. Hull, Routledge, Londres,
1956
Jung, C. G. , Collected Works Vol. 9i: The Archetypes
and the Collective Unconscious, tr. R. F. C. Hull,
Routledge, Londres, 1969
Jung, C. G. , Memories, Dreams, Reflections, tr.
Richard e Clara Winston, Fontana, Londres, 1983
Karl, F. , George Eliot: A Biography, HarperCollins,
Londres, 1995 Keays, S. , A Question ofJudgement,
Quintessential, Londres, 1985 Kelso, R. K. , Doctrinefor the
Lady ofthe Renaissance, University of Illinois Press,
Urbana, 1956
Kerenyi, C. , The Gods ofthe Greeks, Thames & Hudson,
Londres, 1979
Kessler, R. , The Sins ofthe Father: Joseph P Kennedy &
the dynasty hefounded, Coronet, Londres, 1996
Keun, O. , I Discover the
English, John Lane, Londres, 1934 Kirk, G. S. , The Nature
of Greek Myths, Penguin, Hardmondsworth, 1974
Lawson, A. , Adultery An Analysis ofLove t Betrayal,
OUP, Oxford, 1990
Leaming, B. , Katharine Hepburn, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1995
Lee, H. , Virginia Woolf,
Chatto & Windus, Londres, 1996 Levine, N. B. , Politics,
Religion & Love: The Story ofH. H. Asquith, Venetia Stanley
8t Edwin Montagu, New York University Press, Nova Iorque e
Londres, 1991
Levy, M. J. , The Mistresses ofKing George IV Peter Owen,
Londres e Chester Springs, 1996
Lilar, S. , Aspects of Love in Western Society tr.
Jonathan Griin, Panther, Londres, 1967
Lindsay, J. , Helen of Troy: Woman & Goddess,
Constable, Londres, 1974
Longford, R. , Frances, Countess Lloyd George: More
than a mistress, Gracewing, Leominster, 1996
Luscombe, D. E. , lntroduction to Peter Abelards
Ethnics, Clarendon Press, Oxford, 1971
Macaulay, R. , Last Letters to a Friend, 1952-1958, ed.
Constance Babington Smith, Collins, Londres, 1962
Macaulay, R. , Letters to a Friend, 1950-1952, ed.
Constance Babington Smith, Collins, Londres, 1961
MacBride White, A. e Jeffares, A. N. (ed. ), The Gonne-
Yeats Letters 1893-1938: Always Your Friend, Pimlico,
Londres, 1992
MacGregor-Hastie, R. , Picasso s Women, Lennard, Luton, 1988
McLynn, F. , Carl Gustav Jung Bantam Press, Londres, 1996
Marcus, S. , The Other Tiictorians ' A Study ofSexuality &
Pornography in Mid Nineteenth Century England, Weidenfeld &
Nicolson, Londres, 1966
Markale, J. , Women ofthe Celts, tr. A. Mygind, C.
Hauch e P. Henry, Gordon Gemonesi, Londres, 1975
Marler, R. (ed. ), Selected Letters ofVanessa Bell,
Bloomsbury, Londres, 1993
Meyer, M. , Ibsen, Penguin, Hardmondsworth, 1985
Miles, R. , The Women s History ofthe World, Paladin,
Londres, 1989 Millington, B. , Wagner Dent, Londres e
Melbourne, 1984 Mitford, N. , Madame de Pompadour Penguin,
Harmondsworth, 1995 Montgomery Hyde, H. , A Tangled Web: Sex
Scandals in British
Politics c Society Constable, Londres, 1986
Moore, T. , Care ofthe Soul, HarperPerennial, Nova Iorque,
1994 Moore, T. , Soul Mates, Harper Perennial, Nova Iorque,
1994 Moore, T. , The Planets Within: The Astrological
Psychology of Marsilio Ficino, Bucknell University Press,
Lewisburg, 1982 Morton, A. , Diana: Her New Lfe, O'Mara,
Londres, 1994 Morton, A. , Diana: Her True Story O Mara,
Londres, 1992 Neumann, E. , Amor Psyche: The Psychic
Development of the Feminine, tr. Ralph Mannheim, Routledge &
Kegan Paul, Londres, 1956
Orth, P. , An Enviable Position: The American Mistress
from Slightly Kept to Practically Married, D. McKay Co. ,
Nova Iorque, 1972
Otto, W. F. , The Homeric Gods: The Spiritual
Signifcance of Greek Religion, Thames & Hudson, Londres,
1955
Ovdio, Metamorphoses, tr. A. D. Melville, OUP, Oxford
e Nova Iorque, 1986
Ovdio, The Art ofLove, tr. Rolfe Humphries, John
Calder, Londres, 1958
Paglia, C. , Sexual Personae, Penguin, Harmondsworth, 1992
Paglia, C. , Uamps 8t Tramps, Penguin, Harmondsworth, 1995
Panofsky, D. e E. , Pandora s Box: The Changing Aspects ofa
Mythical Symbol, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1956
Paris, G. , Pagan Meditations The Worlds ofAphrodite,
Artemis, & Hestia, Spring Publications, Woodstock CT, 1986
Paris, R-M. , Camille: The Life of Camille Claudel,
Rodin s Muse & Mistress, tr. Liliane Emery Tuck, Aurum
Press, Londres, 1988
Partridge, F. , Memories, Gollancz, Londres, 1981
Patmore, D. (ed. ), My Friends When Young: The Memoirs of
Brigit Patmore, Heinemann, Londres, 1968
Pearson, H. , Dickens: His Character Comedy Career
Cassell, Londres, 1988
Pernyi, E. , Liszt, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1974
Pirani, A. (ed. ), The Absent Mother: Restoring the Goddess
to Judaism 8t Christianity Mandala, Londres, 1991
Pomeroy, S. B. , Goddesses, Whores, Wives & Slaves:
Women in Classical Antiquity Schocken, Nova Iorque, 1976
Pope, A. , `Eloisa to Abelard', Collected Poems, ed.
Bonamy Dobre M. Dent & Sons, Londres e Nova Iorque, 1976
Porter, K. A. , Collected Essays & Occasional Writings,
Delacorte Press, Nova Iorque, 1970
Radice, B. (ed. ), The Letters of Abelard and Heloise,
Penguin, Harmondsworth, 1974
Raine, K. , Autobiographies, Skoob Books, Londres, 1991
Ranke-Heinemann, U. , Eunuchsfor Heaven: The Catholic Church
&
Sexuality tr. John Brownjohn, Deutsch, Londres, 1990
Ray, G. N. , H. G. Wells & Rebecca West, Macmillan, Londres,
1975 Rage, P. , Story of0, Corgi, Londres, 1998
Rage, P. , Story of0 Part Two, Corgi, Londres, 1997
Redgrove, P, The Black Goddess & the Sixth Sense,
Bloomsbury, Londres, 1987
Redinger, R. V, George Eliot: The Emergent Self,
Bodley Head, Londres, Sydney, Toronto, 1976
Reibstein, J. e Richards, M. , Sexual
Arrangements' Marriage, Monogamy & Afairs, Mandarin,
Londres, 1993
Rhys, J. , Letters, 1931-I966, ed. F. Wyndham e D.
Melly, Deutsch, Londres, 1984
Roberts, N. , Whores in history: Prostitution in
Western Society HarperCollins, Londres, 1992
Rollyson, C. , Rebecca West: A Saga of the Century
Hodder & Stoughton, Londres, 1995
Rose, P. , Parallel Lives: Five Victorian
Marriages, Vintage Books, Nova Iorque, 1984
Rosenbaum, S. P. (ed. ), The Bloomsbury Group: A
Collection of Memoirs, Commentary & Criticism, University of
Toronto Press, Toronto e Londres, 1995
Rougemont, D. de, Love in the Western World, tr.
Montgomery Belgion, Princeton University Press, Princeton
NJ, 1983
Ruether, R. R. (ed. ), Religion & Sexism Images of
Woman in the Jewish & Christian Traditions, Simon &
Schuster, Nova Iorque, 1974
Ruggiero, G. , The Boundaries ofEros: Sex Crime &
Sexuality in Renaissance Venice, OUP, Nova Iorque e Oxford,
1985
Russell, B. , Marriage & Morals, Allen & Unwin, Londres,
1930 Rutter, P. , Sex in the Forbidden Zone, Aquarian,
Londres, 1995 Shaw, G. B. , The Quintessence oflbsenism,
Constable, Londres, 1929 Simons, J. , Rosamond Lehmann,
Macmillan, Londres, 1992 Slater, P. E. , The Glory ofHera:
Greek Mythology & the Greek Family, Princeton University
Press, Princeton NJ, 1992
Smith, D. C. , H. G. Wells: Desperately Mortal, Yale
University Press, New Haven e Londres, 1986
Smith, J. , Dfferentfor Girls: How Culture Creates
Women, Chatto & Windus, Londres, 1997
Souhami, D. , Mrs Keppel & her Daughter HarperCollins,
Londres, 1996
Spalding, F. , Vanessa Bell, Weidenfeld & Nicolson, Londres,
1983 Stephen, L. , George Eliot Londres, 1902
Stone, L. , The Family, Sex & Marriage: In England 1500-
1800,
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1977
Stone, L. , Uncertain Unions: Marriage in England 1660-
1753, OUP, Oxford, 1992
Sua Alteza Real a princesa Michael de Kent, Cupid and
the King, HarperCollins, Londres, 1991
Symons, A. (ed. ), The Confessions of Saint Augustine,
tr. Pusey, Londres, 1898
Tannahill, R. , Sex in History Abacus, Londres, 1981
Taylor, A. J. P. (ed. ), Lloyd George A Diary by
Frances Stevenson, Hutchinson, Londres, 1971
Tindall, G. , Rosamond Lehmann: An Appreciation, Chatto
& Windus, Londres, 1985
Tisdale, S. , Talk Dirty to Me: An Intimate Philosophy
of Sex, Pan, Londres, 1996
Todd, O. , Albert Camus: A Lfe, tr. Benjamin Ivry,
Chatto & Windus, Londres, 1997
Tomalin, C. , The Invisible Woman: The Story of Nelly
Ternan 8c Charles Dickens, Penguin, Harmondsworth, 1991
Troyes, C. de, Arthurian Romances, tr. William W.
Kibler, Penguin, Harmondsworth, 1991
Trudgill, B. , Madonnas & Magdalens, Heinemann, Londres,
1976 Van der Post, L. , Jung t the Story of Our Time,
Hogarth Press, Londres, 1976
Virglio, The Aeneid, tr. C. H. Sisson, Carcanet,
Manchester, 1986 Wagner, R. , Parsifal, tr. Andrew Porter,
ENO, Londres e Nova Iorque, 1986
Warner, M. , Alone ofall her Sex: The Myth & Cult ofthe
Uirgin Mary, Picador, Londres, 1990
Weldon, F. , Rebecca West, Penguin, Harmondsworth, 1985
Wells, G. P. (ed. ), H. G. Wells in Love: Postscript to an
Experiment in Autobiography, Faber & Faber, Londres, 1984
West, A. , H G. WeIls: Aspects ofa Life, Hutchinson,
Londres, 1984 West-Meads, Z. , To Love, Honour & Betray Why
affairs happen 8t how to survive them, Coronet Books,
Londres, 1997 Wilson, A. N. , The Rise & Fall of the House
of Windsor Sinclair Stevenson, Londres, 1993
Wilson, H. , Memoirs ofHerself& Others, Peter Davies,
Londres, 1929 Wise, T. J. e Symington, J. A. (ed. ), The
Bronts: TheirLives, Friendships and Correspondence, Vol. 1,
Blackwell, Oxford, 1932

Fim