FORMAS MUTANTES

Mario Bellatin e a literatura

Wander Melo Miranda
[VERSO PROVISRIA PARA DEBATE]

... las obras y los autores se encuentran situados cada uno

en espacios diferentes: alternos y contemporneos, pero
defasados de una unin tal como podran percibir los dems.
Mario Bellatin. Disecado

A citao em epgrafe refere-se ao Congreso de Dobles de la Escritura Mexicana,

que teve lugar em Paris, de 29 de setembro a 1 de novembro de 2003, projeto de
Mario Bellatin. Nele, 4 escritores, Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol e
Jos Agustn, comparecem por meio de duplos que lem para o pblico
decepcionado com a ausncia fsica dos autores trechos da obra de cada um,
escolhidos de um menu previamente estabelecido e ensaiado. A performance,
retratada em livro bilnge (espanhol/francs) 1 por ocasio do evento, reaparece
em Disecado, livro-sntese, lbum de citaes e memorabilia do trabalho do
escritor.
Em Disecado, 2o autor/narrador dialoga consigo e com seus desdobramentos: Mi
Yo?, que depois se transforma numa letra rabe e depois em Mario Bellatin. O
dilogo espectral, ausente o corpo fsico do outro/mesmo interlocutor, conjuga
uma srie de duplos e dimenses alternativas ou realidades paralelas (p.21)
onde cada um se projeta. A abstrao do lugar ou sua reduo a espaos de
clausura: manicmio, hospital, quarto fechado concorre para o apagamento do
1

BELLATIN, Mario (org.). Escritores duplicados/ Doubls dcrivains. Paris, Instituto de Mxico
Paris, 2003.
2
BELLATIN, Mario. Disecado. Mxico, Sexto Piso, 2011. As citaes sero feitas pelo nmero da
pgina, entre parntesis.

2
referente: o texto se abisma em espelho e o sujeito-escritor desvanece, torna-se o
fantasma de si mesmo pela reapario obsessiva da funo chamemos dessa
forma Mario Bellatin. A busca do vazio parece ter sido atingida: Se encontr
inmerso de manera repentina em una suerte de vaco, donde nada que proviniera
del exterior era capaz de producirle el menor efecto (p. 37).
O efeito de vazio requer a dissecao de textos anteriores at sua mutao numa
forma hbrida maneira de uma instalao, como no caso da montagem teatral de
Perros hroes (2003). Nesse livro, um homem invlido tem sob sua guarda trinta
pastores belgas malinois, prontos a atacar at a morte a um pequeno sinal de seu
dono. Na montagem, os animais so reemplazados, cada determinado tiempo por
ejemplares disecados, por perros de madera, o se dejaba, sin ms, durante largos
periodos, el espacio vacio (p. 27). Essas interseces se multiplicam em
Disecado: o interlocutor Mario Bellatin encontra-se morto, contaminado pela
doena de um de seus personagens, o narrador-travesti que transforma em
Moridero seu salo de beleza, para acolher doentes terminais de AIDS.3 A fico
invade a fico.
Essa forma de composio envolve diferentes tipos de interao de um textofragmento com os demais, em remisso constante, como se todos os livros
fossem escritos ao mesmo tempo. Da a sensao desconfortante de dj vu e
novidade frente vertigem da repetio de certas obsesses que o escritor faz
questo de apresentar sob ngulos diversos e com intensidades variadas: a
mutilao do av, a prtese do brao, a exposio pblica dos testculos do
adolescente pela me, a asma, a onipresena dos ces. Formam, no conjunto dos
textos publicados, um universo meio alucinado, que elide as fronteiras entre
sujeito e objeto e se abre ao inacabado de uma estrutura sempre prestes a
desmontar, anloga ao edifcio em runas de El Gran Vidrio (2007).

Ver Saln de belleza (1994) e Perros hroes (2003).

3
Como na festa que d ttulo ao volume 4, a celebrao da escritura que perpassa
os textos de Bellatin retoma uma perda que est na origem de escrever slo por
el gusto de ver aparecer una palabra detrs de la otra (p. 37). Uma imagem
perdida da infncia persiste: a ausncia do primeiro livro, El libro fantasma,
sequestrado pela av e que Mi Yo? lleva siempre consigo lo transporta
mentalmente, cuya falta de cuerpo quiz fue la que lo llev a escribir un texto
detrs de outro utilizando siempre el imaginrio de una criatura de diez aos de
edad (p. 41).
O corpo mutilado do texto sua forma mutante deve muito a essa desconexo
temporal entre o pensamento e a palavra, que se traduz em imagens vizinhas a
uma otra realidad (p. 11) ou numa escritura que se prope escrever sin utilizar
los mtodos clsicos de escritura, como por ejemplo, las palabras (p. 19).
Escrever sem escrever , ento, operar no limite de toda significao. Leiamos a
abertura de Disecado.
...durante ciertas noches de otoo, sobre todo aquellas en las que el asma o, ms
bien, los efectos secundarios producidos por los medicamentos para atenuarla, me
dejan en un estado que no podra calificar como de dormido o despierto, pasan
por mi cabeza una serie de escenas y pensamientos que la mayora de las veces
llegan a lmites difciles de describir. (p. 11)
A apropriao da cena inaugural da Recherche, descarnada de afeto e esvaziada
do desejo da me pelo filho presente no texto de Proust, instaura um regime de
leitura avesso ao horizonte de expectativa da memria como narrativa de
identificao do sujeito. Desfaz, assim, qualquer possibilidade de expresso
autobiogrfica ou at mesmo autoficcional determinante da leitura, embora sejam
facilmente reconhecveis aspectos da vida do sujeito na escritura 5. O texto parece

El Gran Vidrio, informa-nos a quarta-capa do livro, uma festa que se realiza anualmente nas
runas dos edifcios destrudos da cidade do Mxico, onde vivem centenas de famlias organizadas
em brigadas que impedem sua expulso. (Barcelona, Anagrama, 2007).
5
Em La escuela del dolor humano de Sechun, l-se: Vivimos en un pequeo y hmedo
departamento que acrecienta un asma que slo es calmada con una serie de medicamentos que,
si bien relajan los bronquios, me llevan a un embrutecimiento el que no tengo la certeza de
encontrarme dormido o despierto. (Buenos Aires, Interzona, 2005, p. 19).

4
propor outra via de aproximao em que a memria lorgano di modelizzazione
del reale, che pu trasformare Il reale in possibile e Il possibile in reale. 6
Repetir um texto em Disecado a exemplo de Perros hroes ou Saln de belleza
torn-lo de novo possvel numa nova ordem discursiva que refora os traos
da anterior pela sua duplicao. O duplo aqui um operador da dissecao
decompor os elementos da estrutura do corpo morto do texto para torn-lo outro.
O efeito de estranhamento resultante da operao concorre para , mais do que
elucidar, acentuar una verdad terrible (...) por detrs de las palabras (p.56), a que
ao leitor resta apenas pressentir como os ces surpreendidos pelo narrador en
medio de la noche mirando abstrados y atentos hacia un punto indeterminado (p.
11) ou captando un ms all al que ninguno de nosotros puede acceder (p. 47-8).
A busca dessa forma de percepo inacessvel ao humano eleva a um grau
mximo de potncia o trabalho de montagem textual, que se realiza por meio de
cortes e recortes no contnuo do relato, de migraes e sobrevivncia das figuras
em que os eventos narrados se transformam. A montagem assinala, de modo
perturbador, zonas de contato apenas pressentidas entre humano e inumano, real
e fico, corpo e linguagem, prximas s revelaciones de orden mstico (p. 38)
em que o sentido suspenso por um instante quase imperceptvel , mas
esvaziadas de qualquer transcendncia que no seja a pgina tornada em branco
do texto7 una hoja flotando en el vaco (p. 58).
O texto parece, assim, mimetizar a topologia das redes atuais de comunicao,
gerao, traduo e distribuio de imagens, que so constantemente
transformadas, reescrituras, reeditadas e reprogramadas 8. O original de Saln de
belleza, por exemplo, contaminado pela sua reproduo em Disecado, onde
adquire outra perspectiva significante em seu estatuto de cpia: torna-se um novo
6

AGAMBEM, Giorgio apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Costruire la durata. In: FERRARI,

Federico (org.). Del contemporaneo. Milano, Bruno Mondaddori, 2007, p. 50.
7
A pgina em branco tematizada em La escuela del dolor humano de Sechun (2005), desde a
epgrafe que se refere a Melville.
8
Cf. GROYS, Boris. Politics of installation. In: Going Public. Berlim, Nova York, Sternberg Press,
2010, p. 66.

5
original num novo contexto; El bao de Frida Khalo reaparece por meio do
deslocamento de bellatin na figura da pintora. Cada cpia por si mesma um
flanur, experimentando o tempo do aqui e agora na sua repetio iterativa em
que o texto perde e recupera sua aura 9. Propriedade privada simblica do escritor,
o livro se transforma numa plataforma de discusso pblica para uma comunidade
de leitores.
A assinatura Mario Bellatin esvaziada, ao mesmo tempo em que reafirma, em
sua reapario frequente no espao textual, no uma persona ou um alter-ego do
autor, mas o trao do processo de articulao entre deslocamento e relocao,
desterritorializao e reterritorializao, desauratizao e auratizao. 10 Nesse
sentido pode ser lido o projeto Los cien mil libros de Bellatin, que consiste na
publicao de 100 ttulos do escritor, numa tiragem de 1000 exemplares de cada
ttulo, com tratamento grfico especial, tendo na contracapa de cada livro a
impresso digital do escritor. O primeiro texto editado Shiki Nagaoka: una nariz
de ficcin a biografia de um escritor inexistente: o projeto afirma sua autoria
pela negao.
O uso de imagens visuais em Jacobo el mutante (2006), Demerol. Sin fecha de
caducidad/El bao de Frida Kahlo/ (2008) e Biografa ilustrada de Mishima (2009),
reconfigura a logstica da duplicao em Bellatin. maneira da cpia digital,
inaugura um novo ordenamento topolgico do espao, no qual mover-se no tem
mais o sentido de abandonar um lugar. Transporte e duplicao superpem-se:
dados so transportados sem que se distanciem de seu lugar original; dois
originais e dois lugares podem multiplicar-se em escala imprevista.
A progresso sem centro tambm provoca mudanas na concepo do
tempo, uma vez que sua expanso no apresenta nunca um produto acabado,
mas apenas uma verso. A reproduo se instala no interior do cdigo, no interior
mesmo da escritura, para redefini-la segundo uma lgica da repetio e
9

Idem, p. 67.
Idem, p.64-5.

10

6
desdobrar, assim, o potencial utpico da cpia idntica. H um lugar u-tpico,
sem localizao, que escapa s regras estabelecidas.
Essa situao instvel torna-se uma instncia poltica em que o poltico
um ato que reordena o espao ao tornar visvel uma distribuio especfica, uma
ordem enquanto tal, retirando-lhe toda naturalidade. Nesse ambiente textualdigital, a forma do sujeito no preexiste ao meio, programada dentro dele. Tratase, ao contrrio da duplicao especular do retrato tradicional, de condensar o
rastro do sujeito, sua apario a partir de dados que permitem calcular seus
movimentos11 no espao do como se da fico.
A tcnica da sujeio ou a tecnologia da subjetivao colhe e recolhe dados
por meio dos quais calcula de antemo a margem de flutuao do rastro que o
inscreve na rede textual que d unidade obra, mesmo fragmentando-a. A
transformao em sujeito ficcional implica uma forma de subjetivao e com ela a
sujeio a um determinado formato visvel, de certo modo controlvel: o rastro
como signo presente de uma coisa ausente a perna mutilada da companheira
de fisioterapia do narrador em Los fantasmas del masajista (2009), a de Frida
Kahlo em Demerol, sin fecha de caducidad (2008), ou a do escritor-personagem
de Flores (2001).
A ordenao desses rastros supe uma lgica temporal prpria, na qual
cesuras e fraturas no contnuo do relato instauram uma durao que os torna
contemporneos. Os fatos narrados podem assim transitar de um texto a outro
como se fossem reprodues infinitas de uma mesma matriz, que usa o tempo
maneira dos antigos sumrios, diz o prlogo de Flores, para la construccin de
complicadas estructuras narrativas basndose slo en la suma de determinados
objetos que juntos conforman un todo 12. No mais um passado perdido a que
as referncias constantes infncia poderiam remeter , mas um aqui e agora
to pontual que implode todas as dimenses temporais no instante congelado e
paradoxalmente transitrio da instalao e da performance textuais.
Talvez por tudo isso a obra de Mario Bellatin seja to perturbadora no
h antes e depois, fora e dentro. Temporalidades diversas convergem para um
11
12

Veja se a respeito BUNZ, Mercedes. La utopa de la copia. Buenos Aires, Interzona, 2007.
BELLATIN, Mario. Flores. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 9.

7
mais alm do leitor, que se situa como una persona que [mira] desde fuera hacia
fuera13, num espao liminar que impulsiona a leitura a abrir-se ao mundo,
revelando possibilidades at ento ignoradas de lhe dar forma. Desde Duchamp, a
arte especifica-se por insistir em formular a questo de se possvel ou desejvel
dar uma forma ao mundo numa espcie de encontro sem encontro, ou seja, un
incontro tra colui che chiamato artista e qualcosa che egli sceglie, in un preciso
istante, interpretandolo come una forma (...) per la quale non si dispone di alcuna
forma preventiva.14
Destitudo de qualquer esquematismo mental ou de uma mensagem
precedente (que autorizaria, entre outras, uma leitura alegrica), o leitor defrontase com um gesto escritural, entendido como laccompagnamento di unintenzione
rispetto alla quale resta, tuttavia, estraneo15.
Me toc, en el espacio contiguo al mo, el caso de una mujer a la que apenas unos
das atrs le habian cercenado una pierna. Sin embargo, a pesar de la
intervencin, se quejaba de un dolor profundo en el miembro inexistente. Pareca
incapaz de soportar el sufrimiento que se produca en un espacio que era ahora
ajeno a su cuerpo, en el lugar vaco que haba dejado la pierna mutilada. 16
Nesse gesto escritural parece assentar uma modalidade textual em que a
identidade do escritor Mario Bellatin transforma-se na imagem do escritor
contemporneo e lhe d a materialidade paradoxal de uma palavra vazia.

13

BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechun. Buenos aires, Interzona, 2005, p.
55.
14
NANCY, Jean-Luc. Larte, oggi. In: FERRARI, Federico (org.). Del contemporaneo. Milano, Bruno
Mondadori, 2007, p. 8. Por isso, talvez, a Escuela Dinmica de Escritores, coordenada por Mario
Bellatin, parta do pressuposto de que no se pode ensinar a escrever. Veja-se: BELLATIN, Mario
(coord.). El arte de ensear a escribir. 2.ed. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2010. No
prlogo do livro, Bellatin escreve: Se trata ms bien, creo yo, de una grande instalacin, que
empez y sigue fluyendo en el tiempo y en el espacio. Las fronteras, quiero creerlo, quedan
abolidas. (p. 13)
15
16

NANCY, p. 14.
BELLATIN, Mario. Los fantasmas del masajista. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 13.