Paulo Francis

Cabea de papel

Crculo do Livro
CRCULO DO LIVRO S.A.
Caixa postal 7413
So Paulo, Brasil
Edio integral
Copyright Paulo Francis
Licena editorial para o Crculo do Livro
por cortesia da Editora Civilizao Brasileira S.A.
2468 10 97531

Para Snia

A manh seguinte, 1976

A voz era a mesma de vinte anos atrs, e a dor,

desconforto prenunciando dor, que eu impeo, ficando
uma inquietao indefinida que converto em retirada,
o caminho coberto de fortificaes e trincheiras
verbais, uma obstruo de movimento.
"Howdy there. Victor here. Long time no see."
Falamos s vezes assim, alguns de ns,
desmamados por Hollywood, quando nossos pais liam
Anatole France, "ironia fina", e, ao percebermos,
lemos Eliot e procuramos absolvio em Auden. No
reconhecemos Machado de Assis e no conhecemos
de verdade Drummond e Rosa, ou s como "navios
cruzando na noite", ou de escola, decoreba & cola.
Glauber pega porque selvagem. H nele o criminoso
potencial que imitamos em pensamentos e nunca
recriamos em atos.
Meu nome Hugo Mann e emito um "oi" folclrico,
sou convidado a beber no Ouro Verde, "assunto
importante". No h assunto ou importncia possvel
entre ns. um jeito da gente falar. Sim, j houve
momentos partilhados, mas vivo no presente por
assim dizer. No somos srios o bastante para ter
passado ou futuro.
De joelhos procuramos o p na grama careca do
Ouro Verde. Havia uma moa que no sabia que
tomvamos, e escondida dentro de um Marlboro a

grama, de p, ia e vinha, e fazamos pipi demais, o

banheiro o altar da cafungagem. Me distra e joguei
o Marlboro fora. Como Nabucodonosores, de quatro,
caamos o tesouro entre as pernas de aeromoas e
comissrios de bordo, interpretando turistas
americanos, e daqueles playboys assimilados
posando de melofranco, que andavam mas no
casavam com mulher bonita porque tinham medo de
ser cornos. Brasileiros comuns nos olhavam, cocando
o saco, postura usual em face do inusitado. "Um povo
jovem sempre testando manualmente a prpria
virilidade." Aldous Huxley. H outras explicaes.
Thomas Huxley talvez achasse que um problema de
localizao do crebro, uma pequena boutade
evolucionria. A moa que tomava, que queria passar
camisas a ferro de um marido e produzir bacuris
passou, produziu-se, deu-se mal e continua tomando
, achou e pulamos. Naquele tempo nos divertamos
e naquele tempo a cocana era boa, no descera
turma do milk shake.
Digo a Victor que me contaram que ele virou
fazendeiro, que se casou, que padre, esqueo qual
das trs coisas, e que se quer um encontro ntimo no
Ouro Verde h aqueles rapazes que me conhecem e
vo reconhec-lo.
"J se casaram todos e j devem ser todos cornos.
Se ainda no forem, voc me arranja os endereos
que resolvo o assunto. Que que h? Estive dezesseis
anos fora daqui, seu comunista filho da puta, isso
maneira de receber a long lost friend?"
Eu quase no saio de casa, est quarenta e dois

sombra, que no h, que que afinal? Victor acha

que ando escrevendo de maneira muito confortvel,
pau em todo mundo, o mesmo que elogiar todo
mundo. Me lembro que inteligente, o que jamais lhe
passou pela cabea.
Negociamos um encontro dentro de meia hora no
italiano embaixo da minha casa, onde como a comida
dos garons, a nica que presta nos restaurantes da
cidade, as massas tm l suas armas secretas,
brinquedos, really, feijo, arroz, bife, ou carne-seca
desfiada, deixo a abbora de lado. Bebo gua
Petrpolis, que importaram "em sua homenagem,
doutor", sai bem, os garons me chamam, pelas
costas, de cabea branca, afetuosamente, me dizem.
Dou boas gorjetas.
Victor sempre me tratou OK. Salvei a vida dele em
Petrpolis, desviando a baioneta de um soldado do
Primeiro Batalho de Caadores no baile, as palavras
que usamos, do Quitandinha. Me salvou a vida em
Terespolis. fato. Parece melodrama. No
melodrama porque no nos demos conta do fato.
Acordo s dez, olho as manchetes, o ar-condicionado
no pifa h quarenta e cinco dias, tabulo o inevitvel,
se tem jornais estrangeiros passo a vista, cigarros e
cafezinhos, escrevo a coluna em uma hora, quinze
minutos a lauda, banho, vomito quando bebo, leio
alguns livros, pedaos, pulando, at a hora do almoo,
o boy pega a coluna que nunca relerei, porque se no
proponho a soluo final para os revisores, telefono,
me telefonam, editores, gerentes de banco, estes me
merecem deferncia, pois devo, nego, embrulho,

termino embrulhado, as duas ou trs moas que s

vezes me comem, e grande elenco. Fim de semana
aquele hotel em Friburgo onde fresco e uma
sinuquinha em que levo vinte com uma bola do primo
da minha me que ficou vinte e nove anos noivo no
casando antes da me dele morrer. Jamais perguntei
o que aconteceu durante e depois. Essa a base da
nossa slida amizade. Perco invariavelmente na
sinuca, menos quando ele me deixa ganhar, o que o
delicia, uma prestao suave da minha incuriosidade.
Represento meu papel. fcil.
Os boatos de que estou bebendo at morrer, que
suspeito espalhados, de sutil sacanagem, pelo meu
editor, Paulo Hesse, colaram naturalmente, as
pessoas me olham esperando ver estrago ainda maior
que o disponvel, no sei se correspondo, o que me
interessa tanto, entre cinco minutos e uma hora,
quanto convites a almoos, estrias de teatro,
sesses especiais, fins de semana em Bzios ou
Petrpolis, "t todo mundo l", ou reunies aqui
mesmo, h sempre algum presunto dependurado
nalguma porta e a fila imensa, se pouco variada.
Sou crtico de cinema, gosto das legendas, o nico
humor puro, chalaa, que resta na praa, me pagam
pelo que acho, o que eu chamaria minha atividade
capitalista, no darei explicaes. Se encontro algum
"velho companheiro" na rua, disparo comentrios
adequadamente pessimistas sobre a "situao" e me
despeo apressado, "compromisso urgente, sabe
como que ", "a gente precisa jantar juntos um dia
desses", never is too soon for me, shorty. Leio a maior

parte do vero e vou para a serra no inferno. Sei que

me apelidaram de Greta. melhor que Celi.
No quero discutir porque estou assim life is awful
but don't say it, basta ir ao dicionrio. Os melhores me
acham sob sofrimento profundo & inexpresso, de que
tm certeza conhecem as causas, como o velho A.,
que, aos oitenta e um anos, acredita em Deus,
liberdade e progresso para as massas, que chamaria
povo, identificando a origem fascista da palavra
"massas", o velho A. at escreve a respeito, e me olha
caridoso, silenciosamente se solidarizando com meu
chagrin, na lngua step dele. Olho-o e me lembro que
Hesse s o conserva porque pinga um molho liberal
no pasquim reacionrio que Hesse edita. Ainda d
para ver Ipanema s seis da manh. Moro no Leblon.
Sabemos o que tnhamos de fazer e no fizemos.
rfos da tempestade. Talvez nem isso. Falta-nos
gravitas. No escolhemos ou propusemos. Deixamonos dispor e depor. Vivemos entre segundos. No
contamos.
Raquel aqui na minha perna esquerda discordaria,
se consultada, no , porque me acha vlido. Chegou
de maio e toalha enrolada e chaves do VW na mo, o
easy rider dela e minha tantalizante limousine com
chofer, "s ordens do patro", depois de quarar na
praia depois da Nacional, "eu no me sentiria bem na
PUC". J que fumigaram as faculdades de sociologia,
aprende a literatura das vacas do Nhonh ou do
cumpadre Ermelindo, ou a classe sem conscincia de
si prpria de Graciliano; pr-1968; hoje, Graciliano
virou modelo estruturalista; "deixa a desejar". Raquel

estuda sob algum nordestino Casa Tavares Caporal

Douradinho que talvez j tenha atingido o Oliu & filtro,
ou sob algum mineiro maneiroso, Proust de bolso, um
ou outro entupidos de Barthes ao ltimo obscurantista
sinttico de Paris, ambos ensinando as crianas que
marca de superioridade negar o real e concreto, o
conceituado e dinmico, um conselho prudente, se
fosse dado honestamente; no ; pois clareza e
movimento no cabem no nosso sarcfago, inquietam
e irritam as mmias locadoras, cuja maldio
incontrastvel. Sero muito diferentes, porm, dos
"nossos", que insistem na existncia dessa realidade?
Se os modelos divergem, a obscuridade de linguagem
idntica. No fundo, se dirigem apenas iniciados, a
eles prprios, aos portadores do anel de doutor, aos
presentes e futuros inquilinos da academia brasileira
de tmulo grtis, na vida e na morte'.
Raquel resiste, como pode. Raquel acha Joo
Cabral um grande poeta, ouve Chico e Betnia, adora
a musicalidade e as letras contestatrias do Chico,
mas o campo de concentrao sente mesmo em
Berre, ela quer dizer campo de extermnio, no CIB no
sabem, ou no ensinam, a diferena, e comunista,
naturalmente, se bem que o Partido j era,
naturalmente.
Raquel tem cancha de maus-tratos, eu disse a ela
que a tradio rabnica ortodoxa considera o antisemitismo parte da natureza do gentio, uma espcie
de pecado original, no me acredita, o que uma
reao comum quando digo a verdade. Os maustratos na minha casa comeam pela empregada que

odeia mulheres, "ele no est minha filha e no sei a

que horas chega", sabe dos meus movimentos melhor
que o exrcito, uma mulata que dorme de bunda de
fora, esperando, presumo, que eu penetre, olhei, olho
sempre, resistindo para no consolidar o poder dela,
j considervel; posse absoluta da casa dez horas ao
dia, expropriao da TV, partilha de gneros
alimentcios, de Queen Anne, White Horse e outros
usques de carregao que me presenteiam e,
calculo, comisso mnima de vinte por cento do meu
produto interno bruto. E terminam em mim, que fao
piadas destrutivas sobre todo mundo, meus prprios
estilhaos sempre em destaque, sou capaz de faturar
tambm um modesto holocausto, "risos doloridos e
irnicos", no empatizo, uma palavra favorita de
Raquel, troncho-a la galo, ignorando olhares ternos
e carcias post-coitum, e, o que Raquel no suspeita,
em geral pensando na mulher de algum amigo meu.
s vezes imagino que seja um critrio razovel de
sade sexual pensarmos na mulher com quem
trepamos. No h muita incidncia desse fenmeno
entre minhas relaes, pelo que pude averiguar, sem
fazer esforo, pois os pacientes se confessam
menor sugesto.
"Espectros. Nunca falei a voc de um Victor
quando eu era delinqente juvenil, j? Ele vem daqui
a pouco. Voc me espera l em cima ou tem alguma
coisa pra fazer?"
Raquel olhos baixos sorri delicadamente. No
tentemos imitar a delicadeza, quase oito mil anos de
tarimba, quase nunca bem recebida, logo reflete uma

densidade histrica que contm teses, antteses e

snteses infinitamente variadas e modulveis de
acordo com a ocasio. O que excludo no momento
permanece latente no que fica. Raquel ,
instantaneamente, uma obra de arte, que evoca em
mim uma reao de prazer esttico, inexpresso, no
notado por ela, que quer dizer apenas que j falei de
Victor, bbado, no me lembro, e no quer me
lembrar que no me lembro.
Beijo-lhe o rosto. Ela promete voltar. Acredito. Amo
Raquel quando me abandona. raro.
Espero Victor consumindo as colunas sociais em
que todas as personagens, como as do nascimento de
Cristo, esto sempre onde devem estar, e grato a
deus e ao diabo na terra do sol que at agora
ningum me perguntou se vai tudo bem neste vilarejo,
ou sucesso de vilarejos, em que vivo, em que nossos
ancestrais iam s praas em retreta e ns evolumos
s praias e bares, e nos esfregamos demais, rimos
demais, reclamamos demais do trivial e do externo,
impedindo o silncio sobre ns mesmos, nossa
linguagem verdadeira. Fechamos as cidades grandes
de concreto, nosso lar nosso castelo, alto e longe
"deles",
de
quem
vemos
seletivamente
a
tupiniquinizada miangueira do carn, de vela e
garrafa, e "estuprou o suno". A altura em que viviam,
hlas alguns resistem, nos afrontou tanto que, quando
votavam, algum sugeriu pint-las, "tudo azul de
bolinhas brancas", e, resolvido o problema do voto,
foram botinados para os subrbios porque l todo
mundo ndio e o trem traz e devolve o servio, com

baixas insignificantes, se bem que os filhos "deles"

voltaram a p, nos adulando, de incio, e j nos
roubam e matam, o que nos deixa perplexos, no que
no ousamos pensar, porque um troo leva a outro. E
os filhos da gente imitam a linguagem e costumes
moleques, fenmeno psicossocial inexplicado no
momento, mas no convm subestimar as manhas da
Albnia.
Trs mulatinhos perguntam se o moo quer
comprar isso ou aquilo. No levanto a cara. eventual
navalha, tenho o brao, pesado "um brao de PE,
uma batida de oficial", me disse um colega de cela ,
na amurada do botequim, e olho-os como a um filme,
um dcimo de ateno. Achataria os narizinhos sujos
e j chatos, em segundos. Sociologia tem hora.
Desisto de Victor. H um filme s duas horas que,
no comentado, Marisa, a bunduda e atarracada
aspirante a Ms, posando de editora do segundo
caderno, me cobrara em silncio, de olhar
compreensivo, Graja-condescendente, "eu sei levar
ele. Podem deixar comigo", o que acha durrabo.
Hesse me assegura que ela "Brasil", "nanica, bunda
de pra, morena p na cozinha, o antiblue-jeans, que
no tira, se espremendo nas ancas at peidar,
fajutando Julie Christie com aquele two-bit peroxide
approach, se dizendo gente, quando chinesa, ps
amarrados, pr-Sun Yat-sen. Voc no tem senso de
humor, Hugo". possvel.
Digo filho da puta para Victor, o que verdade
histrica e talvez seja o X do problema. A me dele
caava de coup Cadillac em frente da Biblioteca

Nacional, "lotao de eu", diziam os meninos que

apanhava e preferia, e tinha olhar de jibia, de quem
engolia tudo. Nunca nos conhecemos e presumo que
haja morrido, no sei. O pai, ginecologista da gerao
de meus pas, Victor posava de beb-modelo nos
livros dele, devotamente consumidos por minha me
at que viu o autor, mens insana in corpore sano, de
cuecas, no alto de um poste, do qual um meganha
tentava seduzi-lo a descer. Os cornos que conheo
hoje enfrentam melhor as capas de toureiro. Eppur si
muove.
"Oi, bicho."
Victor a nica pessoa das minhas relaes que
usa bicho. Tomou Toddy demais em criana e
inflaciona tudo. Sentou to rpido que nem vi. bom
nisso. Socava, jogava cadeiras, enfiava caco de
garrafa na cara dos outros, sem dar tempo de reao.
Perdeu a gordurinha de virgem no-comida, a baby
fat, que represara de beb-modelo, vinte anos atrs.
Parece esculpido em pedra ou madeira, mais lcool
que comida no pandulho, manjo e j pratiquei a dieta.
Borbulha, geyser, h um estouro, uma potencial
descarga eltrica nele, que quem viu solta no
esquece. Os olhos azul-claros, piscando em tiquetaque, prontos ao que der e vier.
Eu na varanda do Vrzeas, segunda-feira de
carnaval, com uma moa da terra, que queria me
encontrar na piscina do Higino no dia seguinte, our
sentimental friend the moon, no, garras descarnadas
escavando os subterrneos, Victor me disse: "Pula,
corre, te esconde no carro que a gente agenta as

pontas". Olhei antes de saltar. Bonito. Victor e Fred, o

escudeiro de Victor, oitenta e cinco quilos de massa e
energia sem luz, atiravam cadeiras e empurravam
mesas contra uma malta de bigodes. Achei a cena
boa, sabe como que , e comecei a enquadr-la,
long, mdium, close, Victor "pula, porra, tem at faca
e revlver, caralho". Os bigodes vinham a mim, o que
no me surpreendeu, porque sonho sempre, at hoje,
s que no h bigodes, nem caras, so gazes
reforadas, musculares, o segredo da mmia. Soco,
soco, elas crescem e se multiplicam e chega o ponto
em que no consigo mais levantar os braos, de
cansao e dor, vai ser agora, no sei se grito antes de
acordar. Raquel diz que falo estranho. Outras nunca
ouviram nada. No nada. Acontece apenas.
No carro o cheiro do mato entra no nariz igualzinho
a p, faz cosquinhas, o escuro passa por ns
correndo, ns na baratinha, eu quero ver a p, eu
quero ver a p, puxo a cabea de Esteia para o meu
ombro direito, no sei namorar no ombro esquerdo,
expliquei a ela, seria uma tendncia ideolgica
recndita? "Est falando sozinho, seu filho da puta?
Vira a s um gole, porra, the hair of the dog that bit
you." Victor sorri, carinhoso, esta a palavra? sorrio
agradecido de volta, esta a palavra, fico sempre
grato pela ateno dispensada. Smirnoff na boquinha
que mame beijou. Smirnoff no morreu em 1918,
quando Dzerjinski justiava (pouco), "santos ou
canalhas", Smirnoff imigrou. Vive em Bangu, onde
prospera. Um semi-arroto-soluo de Fred, um
sorriso la Moinar, menos sentimental, um sorriso

de deboche, tudo conosco era deboche, e ao mesmo

tempo os mais altos protestos de estima e
considerao do patrcio pelo que ousei fazer, seja o
que for, que criou o galho, quebrado, na varanda do
Vrzeas. Sou macho: "Ela que queria dar pra mim".
Nenhuma cobrana. Perdova-mo-nos todas as
nossas dvidas. Fred is dead.
Paulo Hesse parou o Jaguar na calada em frente
e vem na nossa direo. Victor ri me focalizando.
Hesse senta na terceira cadeira da mesa e joga a
bolsa que sempre carrega na outra, bolsa cheia de
Marlboros, um ocasional p, e, h quem diga, de uma
pistola e de milhares de dlares da CIA, que, na
ansiedade crtica da nossa esquerda, paga
diariamente aos lacaios. No vou dizer que no sabia
que se conheciam, pois esto se divertindo com isso
antes que eu abra a boca. O silncio de graa,
menos na polcia.
"Ois", "his", usque, vodca, o garom no entende o
bourbon de Hesse, olhado como um reprter que
iniciou uma matria com "realmente". Hesse explica,
insultando pela pacincia. O didatismo de Hesse nos
fez correr a Fannon, Mandei, Marcuse, Adorno e
Benjamin, 1960-1964, quando era o colunista de
esquerda da nossa gerao. Ele me espia meio sobre
os culos, pesadssimos, que deixaram marca no
septo, olhos parados, de ferrete, boquinha de beb,
"teus lbios no negam", que estica, alargando as
bochechas inchadas, o jeito rolio que nenhum
alfaiate ou "dieta de astronauta" conseguiriam alongar,
alguns acham que bicha enrustida, duvido,

homossexualismo, at em pensamentos, exige um

certo abandono, e a maneira impostada de falar, que
o lcool e os quatro maos dirios de Marlboro aliviam
do teatralismo, em troca de bronquite, enfisema e
cncer a caminho (esperadssimo nas esquerdas), o
riso um fecho clair, que no engasga, abre ou
fecha, e uma ateno que acompanha pau a pau a de
Victor. No era meu programa para hoje.
Hesse me paga quinze mil pratas. Pego um freelance ao menos por ms, dezoito milhas total.
Sobrevivo escrevendo sobre cinema, que, em
princpio e em geral, detesto. J houve manifestos de
jovens cineastas brasileiros, no to jovens assim,
beiram os quarenta anos, "porque no gosto de nada".
No bem isso. Admiro-os industrialmente. E
cometeram um erro ttico, pois o dono do jornal os
considera "a servio do Kremlin", o que me consolidou
a posio e o salrio acima da tabela. Ningum mais
me empregaria numa base fixa, apesar de eu ser
celebridade nesta provncia. Sou celebridade porque
duro e, no Brasil, quem dura, perdura. que "briguei
com todo mundo", pr e ps-1964. No fiz auto-de-f.
Mas no me lamurio e saudosismo me d engulhos.
Sa fora. Vrias prises depois, perguntas de credirio
ou de Pestalozzi, do tipo se escrevi artigos que
assinei, me arquivaram, "doutrinrio marxista",
"membro proeminente do Partido Comunista
Brasileiro", o que falso, tenho visto de entrada nos
EU A, e "inofensivo", o que verdade. De Queimada
escrevi: a fome no cura o mau hlito. Nenhuma
bronca. A ironia um vcio secreto na ptria amada.

Homem de viso, 1965

Hesse se integrou publicamente no sistema j em
1965, e a mulher dele, Slvia Maria, que chegara a ter
sargentos jantando em casa, "dente de ouro no vai
com fiapo de galinha", em 1963, reassumiu o que era,
o que sempre foi, em verdade, at quando, pr-1964,
visitava desproteinizadas future mamans na Santa
Casa
e
similares,
estabelecendo
lisonjeiras
comparaes entre o lugar delas e a manjedoura em
que Jesus aterrissou. Dizem que se amarrou a Hesse
porque achava que o comunismo vinha, garantindo
assim a cabea da famlia e talvez alguns
comissariados, mas, em 1964, grvida, sua me
recm-morta, e carregando tambm o peso do exlio
do marido, agentou firme, sem perder a classe, em
Paris. A posio nunca esteve em perigo.
No que Hesse seja pouca porcaria, socialmente.
O nome alemo passa, porque os avs foram
colonizadores e no imigrantes, Country, Jquei, "no
vamos mais", e, pr-1930, "antes que os gachos
amarrassem o verdadeiro lder deles no Obelisco",
chs de senhoras no Copacabana Palace. A segunda
gerao casou com dinheiro e nomes respeitveis,
reproduzindo-o e reproduzindo-se, respectivamente,
num avano macio ao centro do tabuleiro de, xadrez.
Encampados em 1943, apud Hess, apesar do baque,
fizeram boca de siri sobre os simpatizantes nativos de
Adolf Hitler, cujos nomes estavam num banco alemo

que providencialmente pegou fogo, permitindo a

vrios insuspeitados fnixes se alarem liderana da
luta antinazista. A discrio da famlia garantiu-lhe
graas plenas do "milagre alemo", a partir da Guerra
da Coria, e no do Plano Marshall, fracassado, o que
Hesse explicara a pais, sogros, et ai., inutilmente,
claro, pr-1964. E da a um lugar caboclo de
destaque na cruzada anticomunista de Dulles &
Adenauer, bem mais lucrativa que as predecessoras
medievais, assim como o germanismo foi um
excelente carto de visitas em transas na rea rabe
da OPEP, ps-1973. O background familiar, segundo
psicanalistas de biribinha de Petrpolis, seria a causa
do comunismo do filho, "revolta contra os pais, don't
y'e know", e, batatolina, tambm a explicao marxista
da volta de Hesse ao aprisco, pelos esquerdistas
rejeitados em 1965. "Ele sempre foi meio
nietzschiano", me disse uma moa no Alvaro's,
enquanto eu consumia dionisacos pastis.
Essa volta, tpico de escndalo imorredouro junto
"nossa gente", no foi um himalaia, e, sim, um
modesto, devagar e sempre, dedo de deus. Slvia
Maria, por exemplo, no deu Nova Ordem. Uma
irm mais moa, Maria Amlia, quimicamente
possessa quase todo dia, "muito sada", levou uma
coxeada de um alta patente, enquanto a "senhora" do
dito se concentrava num fio dental, em jantar de
rapprochement, promovido pelo sogro de Hesse. No
passou disso. E ela disse a Hesse, rindo, que achara
o general, o coroa, "engraado, porque ainda vai de
coxas, o que puro retro".

Slvia Maria se deu, na medida, Nova Ordem,

convidando-a, em substituio aos sargentos de
antanho, num salto qualitativo que Trtski entenderia,
casa no Cosme Velho, casa clebre que os
colunistas sociais eulogizam sem nunca terem
entrado, privilgio, a entrada, em "tempos normais",
da famlia e equivalentes, de alguns nomes antigos
que no se alardeiam vulgarmente, de certas fortunas
iguais ou maiores, se "legtimas", o que exclui
empreiteiros e especuladores na Bolsa, e, s vezes,
de ntimos de Hesse, que me incluiu sem consulta
prvia, no protestei porque Slvia Maria me olha
como se eu fosse um dedo na goela em manh de
ressaca, o que me diverte, moderadamente. Perdi o
direito de acesso, em 1969.
O sogro um homem triste desde a viuvez, em
1964, na noite precisa do "acionamento do dispositivo
militar do governo", que broxou sur place, mas
coincidiu com o toque de recolher da mulher,
queimada de cobalto, a quem o monsenhor da famlia
garantiu clima mais ameno no cu, onde todos
estavam j de prontido, dispensando-se o R.S.V.P.,
tal a expectativa. Ela expulsou do quarto famlia e o
chefe do cerimonial divino, recebendo Hesse a ss.
Chamou-o, pela primeira e ltima vez, de "meu filho",
coquetemente. Talvez o chamasse de filho de outra
coisa, se soubesse o que o genro vira e ouvira no
Palcio das Laranjeiras, donde vinha, "volto j, minha
sogra est abotoando", a boa notcia infelizmente
sendo divulgada dia seguinte quando a mulher fazia
hora num terminal do So Joo Batista, o "meu filho"

no comparecendo ao bota-fora, porque se mandara

alhures.
Segurando as mos do genro, ela pediu uma graa
(sic). Hesse fica totalmente ablico em face de
doentes, mortos e feridos, uma vez visitara uma ex,
recm-torturada, e lhe faltou coragem de entrar no
quarto da moa, deixou dinheiro num envelope,
devolvido, bilhete anexo, acusando-o de "comer no
banquete da ditadura", e, algemado pela sogra, sentiu
um calafrio, registrando apenas que sentira mesmo
um calafrio, o que s imaginava existir em romances
do sculo XIX, junto com febre cerebral. A mulher
queria que Hesse matriculasse o neto ou neta, "que
no vou ver", no Santo Incio, o de 1964, ou no Sacr
Coeur de Jesus, para contrapor os ensinamentos da
Igreja avassaladora influncia intelectual do pai,
sorriso de mgoa deleitosamente assumida, todos ns
temos de carregar nossa cruz, etc, etc. Hesse
agentou as unhas na pele, uma vontade passageira
de fazer coc, e, topando tudo, escapuliu, "pensei que
depois de me pedir uma graa ela ia cantar a Tosca,
fui aluno do Santo Incio, voc tambm, uma
vacina, what's the fuck, e j comi uma porrada de
meninas do Sacr de Jesus, que me perguntavam
sobre o Reich".
"Mas no te comoveu picas?"
Quando Hesse e Slvia Maria iam casar, a velha
no jogou o comunismo do noivo na cara da noiva.
Louvou, foi dessas que "louvam", o "idealismo da
juventude de hoje que procura corrigir injustias",
lamentava que Vargas houvesse impedido a gerao

do marido de dedicar-se "coisa pblica", obrigando o

velho a tornar-se um dos maiores advogados de
multinacionais no pas, o cu no conhece fria igual
de um idealista rejeitado, "o problema discernir o
que justo e possvel", Slvia Maria enfrentaria um
casamento difcil esperando Hesse acordada toda
noite, ele na redao at de madrugada, e depois nos
bares entre polticos e jornalistas, "no lcool e
fumaa", ou seguiria "de pacotinho" atrs dele
"naquele ambiente estranho", encontrando a gente
horrorosa que as celebridades atraem e as ordinrias
das liaisons passageiras de Hesse, sem importncia,
qualquer rapaz solteiro aproveita, "agora essas
mulheres so impossveis de conter, produtos de lares
desfeitos, da falta de ncora religiosa ou de tradio
social decentemente preservada", no era esnobe, em
absoluto "alguns de nossos amigos vieram de lares
humildes e subiram na vida custa do prprio
esforo", achava graa nos grupos polticos, pessoas
de todos os tipos e procedncias, muito educativo,
"mas todo dia, a todo momento?" Slvia Maria estava
acostumada a um crculo especfico, "no somos
melhores que ningum, somos de uma certa
maneira", com valores e ideais entranhados desde o
bero, pondo acima do resto a alegria e a riqueza da
vida em famlia, para que Hesse no teria tempo, ou
inclinao, como tribuno "populista", "acredito na
sinceridade dele. . . gostaria que fosse menos
desabrido, nenhum de ns grita aqui em casa nem
quando no tem razo", Slvia Maria, vinte e quatro
anos, sempre fora mais adulta que os irmos, "nos

entendemos to bem porque voc muito parecida

comigo".
Slvia Maria informou me que precisava casar. A
me, impvida, indagou se o Dr. Pedro Rezende,
mdico e amigo da famlia, concordaria. O "tio" Pedro
confirmara. Em 1 de maro, Joo Goulart enviou
mensagem revolucionria ao congresso nacional. Em
5 de maro, os pais de Hesse subiram a primeira vez
ao Cosme Velho. O pai exagerou um pouco no "por
favor" e no "muito obrigado". A Sra. Hesse procurou
descobrir, perplexa, o esquema da decorao, o
esquema sendo que no havia esquema. Nada
sabiam. Hesse no se dera ao trabalho de avisar do
casamento. O pai no se surpreendeu, porque no se
surpreendia mais com o filho desde que lhe
perguntara o que era aquele resto de sal numa tampa
de latrina, "snuff, mein Fhrer, alis snow,
Erythroxylum cocae, ou cocana, para voc, quer uma
prisota?" A Sra. Hesse esboou um "que bela
surpresa", foi interceptada em tempo pelo marido, que
levara anos ensinando-a a no bater os calcanhares
ao cumprimentar os outros, o que permanecia hbito
de famlias menos evoludas de Blumenau. O pai de
Slvia Maria tinha o talento de falar precisamente no
diapaso de cada cliente, e ofereceu a mater Hesse
um licor levssimo de senhoras e a pater Hesse um
scotch duplo, temperado em pouca soda, restaurador,
contendo, na bica, um eventual ber alies que o outro
descobrisse na unio das duas famlias, que em
comum s possuam dinheiro e um razovel estoque
de metralhadoras, rifles, revlveres, munio e

mantimentos, que seriam revendidos na baixa depois

de 1. de abril.
Em 10 de maro, o casamento ocorreu numa bela
igreja dominicana moderna, em So Paulo, escolha do
noivo, donde os nubentes se mandaram para a casa
de um general do III Exrcito, no Paran. "Ningum"
compareceu. O DOPS, se presciente, teria
economizado muito esforo e dinheiro nos doze anos
seguintes, recolhendo logo a maioria dos convidados.
O pai de Slvia Maria assistiu a tudo s claras,
discreto,
ou
sorridente,
ou
delicadamente
emocionado, nas deixas certas, que nunca perdera
nos tribunais, no jantar do "Homem de Viso", no
Colony de Nova York, no Maxim's de Paris, etc, etc. A
me ficou atrs de uma pilastra, no vendo o altar,
mas ouvindo "uma desclassificada vestida de
cangaceira", dizendo a "um mestio cuja carapinha
no via gua h dois meses", que aquela igreja era
legal e daria um teatro do caralho. Dores horrveis na
sada confirmaram o que j sabia, sem ter avisado a
ningum da famlia, mas no telefonou sequer ao Dr.
Pedro Rezende, que, mesmo depois de ela morta,
nunca mais foi convidado ao Cosme Velho, ouvido ou
cheirado, porque no alcagetara velha a gravidez
de Slvia Maria.
No fiquei sabendo se Hesse se comoveu na morte
da sogra. No sei de muitas coisas.
Hesse passou pela Iugoslvia, no lhe deram
pelota, no era sequer membro do Partido e, sim, um
"ultra", e foi para o apartamento dos sogros, em Paris,
os primeiros seis meses, sozinho. Exilado voluntrio,

preventivo, evitou exilados compulsrios, "quando

ouo a palavra 'autocrtica' sinto vontade de puxar o
revlver", excetuando algumas meninas que queriam
comer o "nosso guru", que se comeu, comeu quieto.
O sogro, no Rio, explicava a nova situao a
clientes americanos, "I think material inducements
won't be neces-sary anymore. You are now dealing
with serious and idealistic people". E absorvia as
nuances da nova situao, trazendo ao Cosme Velho
generais, almirantes, brigadeiros e udenistas
sobreviventes, nuances que guardava para si prprio
ou distribua seletivamente (a need to know basis) aos
americanos, era um mestre na dosagem. "Afogou as
mgoas" da viuvez no trabalho e apoiando Slvia
Maria, e ela se ocupava recebendo em lugar da me,
"essa moa frgil em estado interessante, rf de me
e privada do marido" impressionando vivamente os
lderes revolucionrios, o que no decepcionou o
velho. Todos admiravam a coragem de pai e filha na
adversidade. Coragem que no caso do velho no seria
tolerada pelos jacobinos do movimento se soubessem
que dava fuga a torto e a direito a oponentes do
sistema, fiel mxima nacional de que no h nada
como um dia atrs do outro.
Ele comboiou Slvia Maria e uma tia disponvel a
Paris, "na primeira oportunidade". Encontraram o
apartamento vazio, cartas e telegramas fechados, na
mo da concierge. Slvia Maria caiu em pnico
imaginando Hesse sob a cortina de ferro. Hesse
telefonou de Zurique, "eu quis ficar um pouco sozinho,
pensando". "timo, meu filho", e o velho que sempre

tinha o que fazer em Zurique, visitou-o, a ss, quando

conversaram muito. A neta, Tereza Maria, foi
matriculada, no bero, no Sacr Coeur de Jesus.
Hesse reapareceu na imprensa duas semanas
depois da quarta-feira de cinzas de 1965, sugerindo
que a "tecnocracia triunfante" poderia "escrever certo
por linhas tortas". E "Os problemas polticos
brasileiros nasceram com a Velha Repblica. Rui no
s falava mal vrias lnguas como lia pior. Resolveu
copiar a Constituio dos EU A, descentralizando o
que o imprio centralizara corretamente, quando o
necessrio era modernizar-lhe a estrutura e torn-la
eficiente, o que os EUA comearam a fazer desde
Jackson e o que Lincoln conclura a frceps. Nenhum
estado moderno, da Alemanha de Bismarck URSS de
Stlin, escapou desse processo quase sempre
doloroso de centralizao. A revoluo de 1930 e o
Estado Novo, ideologia parte, foram avanos nesse
rumo, mas na carroa do populismo. J a tecnocracia
triunfante abjurara sentimentalismos. Arrancava em
pista aberta e confiante no seu modus operandi
especfico. O importante seria definir os objetivos da
inevitvel e desejvel centralizao e nada mais
prematuro e voluntarista do que a esquerda recus-la
in limine. Se a tecnocracia completasse a revoluo
capitalista brasileira, j estaria historicamente
justificada. E o que se propunha sob o impulso
bonapartista das Foras Armadas".
"Esse cara quer restaurar a monarquia", disse uma
atriz que Hesse esnobara, na Montenegro. O PC do B
declarou que Hesse tinha aderido. O PCB aconselhou

prudncia e anlise. No Cosme Velho, o sogro fez

"judiciosos comentrios", enquanto lia o artigo em voz
alta a um grupo escolhido de oficiais, se demorando
em detalhes sugestivos de verbetes sobre a palavra
"voluntarista" e a personalidade de Jackson, este
passvel de ser confundido com o homnimo do
pandeiro, e a "complexa analogia" entre Bismarck e
Stlin. Peidava feio em silncio, enxofre puro, o que
jamais ousara de pblico quando a mulher era viva,
mas os convidados ouviram em impassividade
estica, permeada de latidos de presumvel protesto
do cocker spaniel da famlia, a quem tudo se permitia
pois companheiro inseparvel do vivo. O velho
arrancou de um general a opinio de que sempre
considerara Rui "um moleque pernstico, um
demagogo que caluniara as Foras Armadas". Os
outros no se comprometeram, dizendo-se apenas
agradavelmente
surpreendidos
que
Hesse
compreendesse to bem os objetivos da Revoluo
na rea poltica e econmica, embora fizessem a
ressalva de que continuavam empenhados em
restaurar a democracia no pas, uma vez cauterizados
os bolses subversivos, o que imaginavam levaria uns
trinta anos.
Quando o primeiro ditador insistiu em eleies
diretas, Hesse respeitosamente discordou. Revoluo
a prazo fixo " quimera, o que os bolcheviques nos
ensinaram melhor que ningum". Lnin, em 1921,
quisera consolidar a "revoluo poltica de 1917,
conciliando antagonismos, via a NEP" copiosas
notas ao p de pgina comearam a aparecer nesse

tempo. "Mas, em 1929, Stlin fora forado a

desencadear uma segunda revoluo, modernizando
industrialmente a URSS. E uma terceira, nos expurgos
de 1934-1939, em que sintetizou as duas anteriores,
extirpando o negativo, o retrgrado e o aventureiro do
aparelho do Estado. No Brasil, a revoluo de 1930 se
esvaiu no populismo autoritrio do Estado Novo e no
pseudoliberalismo ps-1945. Os homens de 1964
retomavam a penosa cirurgia, apenas demarcada
pelos tenentes, e adiada sine die por Vargas e
sucessores com cataplasmas e analgsicos, enquanto
a leso estrutural da misria e do atraso permanecia
intocada."
A Esquerda caiu sobre Hesse. No Cosme Velho, a
maioria dos oficiais j o reconhecia um "fino intelecto",
e o sogro apresentou-o a empresrios americanos.
Gringos discretos e at humildes, pois admitiam que
capital e know-how eram insuficientes sem o elemento
humano. "Os brasileiros sabem o que melhor para
os brasileiros." E pediram aos revolucionrios,
esperando no importun-los, que indicassem nomes
de colegas fora da ativa ou "em vias de", que
quisessem auxili-los, trabalhando na iniciativa
privada na grande arrancada pela recuperao
nacional. Fez-se fila de candidatos, prontamente
atendidos. Business Week dedicou um editorial aos
"surprising" e "gratifying managerial skills" de tantos
Brazilian
officers,
atribuindo-os

formao
democrtica de nossas Foras Armadas, diferentes
das do resto do subcontinente, em que o oficialato
provm de castas aristocrticas.

Hesse insistia na tecla da revoluo capitalista

liberal. Comparou o populismo, em caduquice, ao
tzarismo. Em 1904, Lnin, na controvrsia sobre quem
exploraria o petrleo de Baku, optara pela Shell contra
uma eventual "tzar-brs". E Marx apoiara o genocdio
dos pele-vermelhas e a anexao de mil milhas
quadradas do Mxico, em 1848, pelos civilizados
norte-americanos. No que Hesse sugerisse o
infringimento do monoplio da Petrobrs, uma grande
conquista das Foras Armadas, "o que o marxista
Nelson Werneck Sodr demonstrara de maneira
irrefutvel". Apenas Marx, Lnin e Hesse acreditavam
que modernizao e eficincia eram intrinsecamente
revolucionrias. No Cosme Velho, o sogro tirava folga
dos adendos metralha intelectual da Europa,
ajudando alguns comandantes vitoriosos das
provncias, recm-promovidos, a instalar-se no Rio,
encontrando-lhes
casas
baratssimas
com
financiamentos a "perder de vista". Reconhecia-se um
modesto expert em pechinchas imobilirias, "a
questo saber onde procurar". Hesse desembarcou
no Galeo num dia de pouco movimento e muito calor.
No foi incomodado.
Aceitara uma coluna duas vezes por semana no
jornal que agora dirigia a vinte e cinco mil cruzeiros na
carteira e trinta e cinco mil sob o balco. No
procurava ningum fora
da famlia, o sogro e ele tornaram-se ntimos.
Escrevia o dia inteiro. A diferena entre a revoluo
comunista e a brasileira que a "comunista
estacionara num hegelianismo meia confeco, de

sntese burocrtica e coletivista. A brasileira se abrira

ao pluralismo e ao experimentalismo". Na noite que a
Redentora relegou o Outubro ao Museu Histrico
Nacional, Hesse saiu e bebeu. Uma moa que
apanhou no Antonio's e comeu, mijou nele, quando
Hesse dormia, levando bofetadas fortes e at de cinto,
"valeu a pena", ela anunciou, no se sabe se a
trepada, o pipi, o sadismo, ou as trs coisas. Semanas
depois, Hesse foi convidado primeira de uma srie
de conferncias na Escola Superior de Guerra e em
federaes industriais.
Meu peito est quente e molhado quando acordo, e
Raquel, de mo fria, me apalpa protetoramente e me
chama de "meu anjinho". Lembro o encontro com
Victor e Hesse, enquanto acendo um cigarro. Hesse e
eu somos to diferentes de Victor que a presena dele
me inquieta e percebi que Hesse partilhava a
inquietao, que no consigo definir. "Que que h,
meu anjinho?" "Nada, o pesadelo habitual,
marcando ponto. Dorme. Vou tomar um banho que
suei praa." Sempre achei que dois na cama
demais. Meu reino por uma catapulta.

A noite anterior, 1976

Nosso mundo insano e corrupto, no importa o
ngulo de viso, e no pode ser analisado ou
compreendido, s experimentado, fragmentariamente,
no varejo de nossas sensaes e emoes. Os
modelos sociolgicos, o babala individual, etc. no
alteram a certeza nervosa, central, de que vivemos
um apocalipse. Burgus, claro, mas que somos ns,
nada gestamos de diferente. E aqui a lgica serve ao
irracionalismo. O burgus senhor de "algo mais", de
que nenhuma classe condenada disps. Aqueles finos
casais de Hollywood, Luiz e Maria, "no, Maria, hoje
no quero", dissemos a Norma Shearer, na guilhotina,
no Metro Passeio, e Nicolau e Alexandra no
hesitariam em mandar que lacaios acionassem o
gatilho nuclear, se existisse. Hoje, existe, e lacaios
uniformizados e cheios de penduricalhos o acionaro
contra classes que queiram substituir o burgus, meu
semelhante, e no restar macaco neste vale de
lgrimas.
noite, s vezes, o meu fel me doce. Bebo e
cheiro, logo finjo que existo, que ningum, porm,
espere coerncia de mim.
Nenhum efeito tem uma causa s, disse o mdico
vienense, "sinto falta de uma coisa quente entre os
lbios", Schadenfreud, he, he, he, eu juro que no
quis comer mame, seu padre, CUEM CUEM, O rudo
provm de uma trouxa de roupa suja coberta de

carapinha encaracolada, olha aqui, nega do cabelo

duro, em vez de fazer zeppelin do meu saco,
charlando e cartando sobre qual o pente que te
penteia, voc poderia escolher um alisa bem ou um
afro, aderindo ao novo orgulho da raa, hubris ou
hybris? Cuem, cuem, cara e voz de puta de dez anos,
"so todas umas putas", a coxa da mulher de algum
encostou na minha, acontece, it's not because I
couldn't, meu usque est chocho, o garom j
colocou outros tracinhos da garrafa, acendeu o cigarro
do doutor, minha conta pulou Cr$ 60 ou Cr$ 90, fora o
se colar, colou.
"Eu acho este filme ltimo do Bergman meio
hermtico", me diz a mulher trazida pelo irmo de
Slvia Maria, o CHICO, todo caixa alta porque exclui os
chicos das ordens inferiores, a moa, que eu saiba,
no caso homologado ou promessa daquela capela
no subrbio em que a famlia e pares casam at que
as filhas dos empreiteiros descubram o endereo,
ningum deu uma palavra a ela parte o "como vai",
as outras mulheres computaram rapidamente as
medidas, roupas, procedncia social e futuro sexual,
os resultados da pesquisa s sero conhecidos onde
Lubitsch afirmou que ns homens nunca entraramos,
porque no conhecia o que o Nelson Rodrigues andou
fazendo no Damas de A Brasileira, hoje banco, et pour
cause. O CHICO agrada a irm mais velha, Maria
Tereza, os nomes da famlia tm a mesma variedade
que os de partidos de esquerda. Maria Tereza
minha chapinha. Veio de Quincas, o Quinquinzinho, o
poeta e msico Joaquim, autor de Vocao Mulher,

reeditado ad maiorem, etc, segundo admiradores, ad

nauseam, segundo os
crticos, adiposa e
esteatopigiosa runa baiana, que quando ri dois
queixos e duas barrigas entram em erupo.
Nenhuma lava. A poesia o homem.
Maria Tereza encostou o irmo nela de jeito a no
amarfanhar o vestido e beija-lhe a fronte, the touch of
your lips upon my brow, ele aceita passivamente,
beb que sabe que mamar sempre, dispensando
choro. A coxa na minha tem um p que se enrosca no
meu. Tranco. Amanh a gente esquece de lembrar.
A moa em trnsito mantm olhos luminosos sobre
mim, um sorriso de masse de manceuvre, me chama
de Winston, he, he, he, na casa dela pergunta
sempre respondida, estou quatro usques na frente do
poeta, que preo duro, atrasou-se emaranhado no
cabelo duro da nega, que acha "do caralho", Maria
Tereza j se habituou ubiqidade e versatilidade do
"caralho", ps-1968, em que fecharam a poltica e
abriram-se os costumes, o que no acidental.
"Voc no acha este ltimo filme do Bergman meio
hermtico?" Que histria essa, voc? Call me
madam. Esta criatura de ocasio persiste em me
dirigir a palavra. No sabe que aqui moas
desconhecidas espetam que os cavalheiros iniciem a
conversa ou lhes concedam o nihil obstat, a menos
que tenham pedigree reconhecido ou sejam
personalidades por conta prpria, como Wandinha
Vinde a Mim as Criancinhas, na mesa em frente, que
j me viu e fez coelhinho, cheiradssima, e, quarenta
anos, ouve embevecida um rapaz, circa vinte e um,

falando de planchar, Wandinha, numa onda que

nunca se viu na praia.
"Atendendo a insistentes pedidos, eu acho que o
Bergman est inventando que a classe mdia pensa,
sente, que gente. S se for na Sucia, mas l no
tem negro, mulato, mestio, ndio, mineiro, nordestino,
paulista, cuem cuem, e a embaixada americana cuida
exclusivamente de acordos comerciais. Aqui no d
p. Quem que mandou voc botar outro a, seu?"
O garom pediu desculpas ao doutor. O usque fica
assim mesmo. Uma escaramua vencida na guerra
perdida.
"Eu sempre gostei dos seus ensaios, mas agora
em pessoa vejo que voc um racista e reacionrio."
Nunca houve tanta gente de esquerda como hoje,
que no h o menor perigo de que a esquerda chegue
ao poder.
O CHICO emergiu da Electra do Cosme Velho, ora
sita no Morro da Viva, e est de p exatinho atrs da
cadeira da moa, as mos esfregando de leve os
braos dela, o pescoo cado languidamente a direita,
sorriso para mim que pode ser manifestao rotineira
de charme, ou dj vu tolerante, que minha vtima no
v, segura o brao dele, absorvendo o dengo quente,
protetor. "Hugo, meu querido, manra cumpade."
Saem e fazem macacadas discretas na pista. Ela
declara que sou grosso, o CHICO, "que nada, o Hugo
timo, esquece", a moa iniciada na permissividade
intergrupal, de que conhecer outros exemplos
interessantes, se se demorar, o que dormir no ombro
dela, babando, o' que encarnar em algum ou algum

assunto histeria ou ao sono profundo sobre a mesa,

o ntimo instantneo, "voc no quer dar uma
trepadinha?", e os diversos servios secretos atuando
por baixo da toalha.
Cuem Cuem cessou de importunar um certo
Antonico. O pblico aplaude, presumivelmente
aliviado. Solto meu p, j dormente, vou ao banheiro,
restaurar energias. Esbarro numa jovem vestida e
maquilada como viado vestido e maquilado como
mulher, que no ouve nem espera desculpas. O poeta
me pega pelo brao e me faz sentar entre Maria
Tereza e ele. Tofraco ou ser que os profissionais do
carinho, do "que coisa linda, que maravilha", sempre
agarram a gente?
"Teu amigo Paulo Hesse quer que eu escreva
minhas memrias no jornal. Voc acha que devo
aceitar?"
Maria Tereza solta um Qui-NC-as, ao ponto. O
poeta j aceitou. Quer minha cumplicidade. Como
trabalho no jornal fica ruim eu dizer no, porque
admitiria que sou corrupto. Se disser no explicando
que meu caso especial, anuncio a insignificncia do
que escrevo, cinema no conta na diretoria, e sublinho
minha dependncia pessoal de Hesse. E muito
chato discutir Hesse em frente de Maria Tereza que
cunhada dele.
Ensaio alguma sandice do tipo "no onde se
escreve mas o que se escreve que importa". Meu
lbio superior se recusa a permitir a evaso. Deduzo
mais uma vez que preciso ir ao banheiro carregar as
baterias. Maria Tereza pe a mo em cima da minha.

Cheira bem. Ela no o sexy normal da praa. No

aveluda a voz. No pinoteia. No usa o cabelo como
capa de toureiro. No ofega de busto prometendo
plena satisfao embaixo ou reembolso garantido.
No anuncia com os olhos, "vejam minha vivacidade".
Parece uma noiva de vampiro pouco antes da
dentada. Debato comigo mesmo se um chicote
naquela pele branqussima, fora de srie nos nossos
trpicos ostensivos, marcaria vermelho ou violeta, o
amor que no ousa dizer o seu nome, desde que o
outro deu de berrar. Hesse, h o rumor, chegado.
Maria Tereza lembra ao poeta que meu cunhado
um amor, que empregou vrios hspedes transitrios
das guarnies militares e que no entende essa
assinatura contra ele. Quincas presta ateno total.
Ouve muito bem mulher. Ouviu tanto as seis que se
casaram com ele que algumas se surpreenderam j
despidas na cama, ainda falando "do Rilke", enquanto
o poeta lhes introduzia o pfaro leiteiro, meia bomba
porm constante e funcionalmente retardado nas
emisses pelo consumo dirio de um litro de usque,
e, no dia seguinte, Quincas mudava-se para a casa
das ungidas, continuando atento e compreensivo
quando perguntavam, "meu benzinho voc acha que
vai dar certo, hein, sei l, meu filho s agora deu baixa
do sanatrio por causa da minha separao do pai
dele", o poeta sorria, terno, apenas um queixo e uma
barriga trepidando, e afogava as dvidas no violo,
com o ltimo som universal que compusera, cujos
acordes e letras todo o Brasil conhece.
Voltei do banheiro para agora cheirar Maria Tereza

que continua doutrinando Quincas. Dou apoio, embora

saiba que Quincas dispensa a promoo do
liberalismo trabalhista de Hesse, ditado pela virtual
impossibilidade tcnica de se fazer um jornal com
redao direitista, no que instruiu o dono, "Noite
Ilustrada", ou, PS-OPEP, Sadat, o patro tendo
defendido o copidesque de um general que o acusara
de permitir no jornal "um golpe de mo dos
comunistas", porque dezenove dos vinte copidesques
tm ficha no DOPS, a que Sadat respondera, "s sai
publicado o que eu quero", acrescentando,
mentalmente, "e o que a censura deixa", transmitindo
a resposta altiva, no o pensamento "roupa suja se
lava em casa", a colegas de reunies da SIP, lendo o
discurso de sempre, escrito por Hesse, em que afirma
no se sentir pessimista quanto ao futuro da imprensa
livre no Brasil, "apesar de alguns obstculos reais,
porm, acredito, passageiros, prefiro ressaltar os
aspectos positivos da Revoluo, o saneamento
financeiro, o volume crescente de investimentos
produtivos da iniciativa privada, a confiana de que o
Brasil goza na comunidade mundial de negcios e o
ritmo inabalado de desenvolvimento do pas", coisas
assim, de que os cucarachas, menos os venezuelanos
petrolferos, se babam de inveja.
Quincas tem medo dos mandarins da tica
esquerdista que estabelecem cotaes de radicalismo
no permetro que vai do Nino's ao Antonio's, que
partilham a mesa do poeta, ou se alojam nas
vizinhanas, ou se dependuram momentaneamente
no pescoo dele, qual cobras, na romaria do pipi,

"tudo bem meu querido queria bater um papinho com

voc".
As cotaes so orais, exclusivamente, e o tema
invarivel, o "livro texto", a produo nossa, dos
esquerdistas com acesso ao pblico. Os mandarins
no do essa confiana a ningum, de se fazerem
publicar, de ficarem on the record. Atingiram tal
sofisticao poltica que simplesmente ignoram a
classe dominante. O que se pode esperar de
capitalistas exceto que se comportem a carter?
Alguns nem trabalham, reservando energias para o
advento do socialismo.
No que todos sejam vagabundos. H os poetas e
cronistas DA MULHER, dos vilarejos de onde vieram,
cheios de delcias simples, de que se privam vivendo
na cidade grande, adoram a praia ou a montanha,
divulgam um estoque aparentemente inesgotvel de
bons mots de figuras exticas masculinas, ou
promovem mocinhas "carne fresca", em pouco tempo
convertidas em picadinho, agonizam nas derrotas do
Fia, ou do Flu, ou do Botafogo, e participam de todas
as alegrias do povo, das cabrochas estalando na
Avenida espirituosidade de garons favoritos e
respectivas empregadas. Detestam o diretor do
trnsito, qualquer um, e empreiteiros em geral,
espinafram a crueldade de sndicos e a estupidez de
tcnicos de futebol. Enganaram completamente a
represso. Nunca foram presos.
Guardam exclusivamente para ns o didatismo
crtico e a inabalvel coerncia poltica. J nos
desprezavam pr-1964, quando havia a escolha livre,

na prtica, no "nosso lado", entre populismo,

caudilhismo, liberalismo, ou misturas. "Tudo
reformismo
burgus,
desconversa."
O
PC
desmoronara em 1956, certo, "agora e o Fidel?"
Concilivamos, estava na cara. Em 31 de maro,
Hesse, desesperado, numa coluna, "incitou" os
marinheiros a prenderem os oficiais revoltosos.
Recebera o telefonema da mulher de um banqueiro,
mandarim-adjunta, "j tarde demais, no custa
nada, no seu filho da puta? eu te manjo". Depois
de 1964, ento, em que "todos tiraram a mscara",
nem pensar. Em 1967, escrevi um editorial
desmontando, pulverizando, eu achava, uma lei de
exceo. Tentei discuti-lo numa cobertura da Vieira
Souto. O mandarim dono da casa, recm-casado com
a proprietria do imvel, nem lera, e sugeriu que "uma
pessoa do seu talento e combatividade" esquecesse
"essas coisas", e, ao me servir um manjar cremoso,
declarou, "a soluo a luta armada", no que foi
secundado por um especialista em relaes pblicas e
publicidade, futuro consultor tcnico da campanha
"Brasil grande", em que expropria-ria dinheiro do
sistema, "o que vlido".
Quincas, de formao PC-Front Populaire da II
Guerra, desengajou-se do "clube" no terremoto antistalinista de 1956, sem amargura confessa e
mantendo-se sob o cabresto das "foras populares".
Em 1969, recusou o novo freio nos dentes, negandose a submeter um livro de versos censura, e deu
uma entrevista na Bahia, de repercusso
internacional, porque era publicado em "n" lnguas. O

governo desistiu e no puniu.

Os mandarins interromperam alguns minutos a
celebrao da guerrilha urbana, que dias antes matara
um lacaio da burguesia, o guarda de um banco, a
salrio mnimo, mulher e onze filhos num subrbio
distante de Ipanema, e comentaram que o sistema
usara a entrevista do Quincas no mundo para
mistificar que no existia censura no pas.
Pagamos e nos mandamos, e uma mesa grande,
que reconheceu Maria Tereza dos jornais, notou que
era a coisa a fazer, sob o protesto tmido e ignorado
de algumas mulheres que queriam se espalhar um
pouco, o CHICO e aquela moa continuaro danando
em botequim idntico mas no o mesmo, o que talvez
encerre uma sutileza digna de Wittgenstein, e um
casal, ela o meu ex-p enroscado, se despede, pois o
beb os acorda no eu da matina, o marido me
confidencia, ao nos abraarmos. Ele um advogado
craque em corporaes, que gostaria de ser pintor,
vivendo em agnica dicotomia, a que resiste bem,
parece linho novo, nunca amassado, embora na
sinuquinha do Country s vezes fale de "alienao" e
da inevitabilidade do socialismo, a longo prazo. Maria
Tereza quer comer, Quincas e eu beber, e seguimos
os trs, ela guiando, no sei, e ningum fora do PINEL
confiaria um carro a Quincas, depois das duas da
tarde, quando acorda, lavando a boca no usque
debaixo da cama.
Escurinha e pequenininha a cidade, do que no se
deve informar aos que no conhecem outras, melhor
servidas, 99,7% da populao, porque os

desencoraja, o ar-condicionado no carro exclui o bafo

quente, mas est sempre l, se botarmos o p de fora.
Deus um artista acadmico, ns o transformamos
num grafiteiro, jogando lixo nas praias, arrasando
montanhas ao nosso nvel, enchendo o mar de merda.
Maria Tereza precisa e cautelosa no volante,
como em pessoa. H esquizofrnicos aos montes,
solta. Carros esguicham direita e contra ns, somem
rpidos, antes se fazendo notar, pois metem farol alto,
nos envolvendo e nos ofuscando, Maria Tereza reduz,
impassvel, farol baixo, eles insistem, aceleram o
ronco, socam as buzinas, berram desafiadoramente
alegres das janelas, o tupiniquim rasgando a fantasia
urbana e de urbanidade que lhe enfiaram, uma
camisa-de-fora. Em avies ao estrangeiro cantam
"cidade maravilhosa", carregam sempre a taba no
corao.
Um porteiro foi encostar o carro de Maria Tereza e
entramos "aonde todo mundo vai", umas mil pessoas
que se conhecem pessoalmente, ou de vista, ou de
ouvir falar, e que dispem de crdito, ou, mais raro, de
dinheiro, ou que se incorporam nota do prximo, em
troca de drogas, adulao, sexo, ou, se muito jovens,
a promessa de cesso de prazeres, e, esse o
denominador comum, nenhum tem hora certa de
dormir. Quincas declara amor a seis tipos
sexualmente diversificados, adicionando de quebra
um "tudo bem", improbabilidade filosfica superada
pela licena potica. Maria Tereza cumprimenta dois
de cabea, deixa-se beijar por um adolescente, ele
vem, ela parada, olhos fechados, recebe, no

transmite. Eu distribuo alguns "ois" e "obas", sou

fluente na lngua nativa, sou nativo.
Milagre, milagre, arranjamos uma mesa na casa
cheia. Dona Maria Tereza e os doutores Joaquim e
Hugo passam pelos aspirantes a habitues, esperando
de p, que fingem no notar. Vrias pessoas afirmam
que precisam falar muito comigo, concordo, prometo,
vamos em frente e sentamos, e Maria Tereza indaga
do matre o que ele sugere, o matre maltrata algumas
palavras em francs, traduzveis por bife com batata e
molhos e legumes dignos do caldeiro das feiticeiras
de Macbeth, um garom coloca Cr$ 90 no meu copo e
no de Quincas, Maria Tereza tapa o dela, Quincas
sorri ecumenicamente, bato uma continncia
avacalhada ao pianista e contrabaixo, Maria Tereza
no v ningum, todo mundo olha, olhou e olhar para
ela, uma vez no mnimo, as mulheres retero na
memria a roupa e maquilagem, material de estudo,
os homens se perguntaro "quem est trepando", se
consideram os candidatos ideais, se quisessem,
"pegava ela pela bunda e essa pose toda virava logo
pudim", ao pensamento levantam e alargam os
ombros e suspendem o cinto, ou equivalente, e
encolhem o estmago. O conjunto toca "mulata
assanhada", as moas mais jovens sacodem os
ombros e assobiam de leve, um cacarejo multissex se
dispersa na sala como vento num castelo de filme de
horror.
Maria Tereza se desligou de ns, morde uma
azeitona preta e velha, que examina curiosa tentando
descobrir o que , e passa em revista o ambiente,

olhos semicerrados, atentos a nada em particular, s

encara ntimos, ocasionalmente.
O Quincas duvida que a censura deixe passar o
que Hesse pediu, vida poltica, o "clube", o Front
Populaire, quando a coisa esquentou depois da
Bocetona de 1935, e "minhas mulheres". Picas.
Nenhum de ns coroas fala muito a verdade.
Faliramos ao peso de nossas dvidas conosco e com
o prximo.
Quero perguntar ao Quincas o que nunca entendi,
por que o PC tentou tomar o poder, em 1935, ano em
que Stlin decretou a poltica do Front Populaire, norevolucionria, apaziguando partidos antifascistas,
depois que se estrepou no pseudo-radicalismo do
"Terceiro Perodo" na Alemanha, em 1933. Falha dos
Correios e Telgrafos? Um trotsquismo submerso
dentro do Partido? E Harry Berger era mesmo um
bukharinista que Stlin entregou a Filinto Mller via o
MI-6? Seria intil. Se Quincas soubesse, no me diria
e no que saiba, necessariamente, o poeta foi base,
tropa, pior, Gunga Din, intelectual do Partido, a mais
baixa espcie comunista, um amigo meu, matemtico
brilhante, s conseguiu ser empacotador de
impressos, em quinze anos de devotada militncia.
Hoje, calcula pela Standard Oil, de secretria, arcondicionado, e faz peregrinaes luxuosas corte e
outras provncias.
Maria Tereza "voltou", "hi, Quinquinzinho, voc vai
escrever sobre as mulheres que viveram com voc?"
Maria Tereza catlica. Casa-se uma nica vez,
peca-se perdoavelmente em ocasies selecionadas.

Quincas responde que jamais feriria algum, no do

temperamento dele. Talvez influa no pacifismo do
poeta que o contra-ataque seria o aparecimento em
cartrio, ou na justia, de uma cordilheira de penses
alimentcias devidas, jias perdidas em pregos de
quatro
continentes,
contas
de
colgios
e
universidades de meia dzia de filhos, e, at hoje, a
nota de internao de uma filha na Vila Pinheiro, onde
tentam lhe frear o consumo de bolinhas, o que,
manjando eu a moa, eqivale a conter as bolas.de
um "31" depois da tacada inicial. "Quinquim, melhor
voc contar as tuas viagens. Se lembra aquela noite
no Coach House, em Nova York?" Maria Tereza
deixou dois teros da comida no prato, o que praxe.
Algum contestado alto, perto de ns, com um "no
eu".
", eu tinha uns troos engraados sobre
Cambridge. Voc sabia que eu estive uma temporada
em Cambridge, Huguinho?" O intelectual brasileiro
no marceneiro, nem estofador. uma bordadeira.
Fica sempre no perifrico. Uma cantorinha ensaia, em
ingls, People, trocando, pres-cientemente, "hunger"
por "anger". Anger ali se pode ter de juiz de futebol,
ou, nem tanto, dos prprios chifres. Hunger tabu no
territrio nacional. Quinquim pegou corda, "o ingls, o
reitor, Warden, na hora do Deo Gratias deles, troo de
protestante, no sei como que , em vez de bater o
martelo na madeira, acertou o prato e partiu, tal o
pileque. . ."

Brasileiro profisso esperana, 1960-1976

Hesse, que odeia bares, jantara com o embaixador
dos EUA, trs membros da "Sorbonne", uma dupla
americana, o presidente local do que foi truste, passou
a conglomerado, a multinacional e ameaa converterse em transacional, a rose by any other name, e um
gregrio political officer, dado a ousadias ocasionais
contra o regime, offiderrcordi, naturalmente, Sadat, o
Dono e o Editor-Chefe do Outro Jornal da cidade, num
castelo de pedra, early nothing, na Gvea, onde
impossvel apagar um cigarro em menos de cinco mil
cruzeiros de cinzeiro, em que o claro ofusca, a sombra
breu, o leve, pesado, o pesado, leve, o excesso
despudorado do mau gosto, filho inabortvel e
incorrigvel da riqueza nova, vazia a casa parece
inabitada, ou sala de museu interiorano em dia de
faxina, propriedade de um desses empresrios que
no se sabe ao certo o que empresam, que sonham a
vida inteira ser ministros, dando longos plantes ao
telefone nas mudanas nos governos, que terminam
presidentes de federaes de indstria e comrcio,
"encabeando" assinaturas sob lista de "sugestes
construtivas" aos poderes do momento, mveis e
utenslios de banquetes e solenidades de "cooperao
internacional", retransmitindo a amigos no Clube
Comercial as ltimas de cocheira sobre isso e aquilo,
tm a memria de um computador de science-fiction,
recrutam e orientam nefitos ao "pensamento da
comunidade de negcios", compram o silncio de

colunistas irresponsveis que, felizmente, sempre

precisam de dinheiro, so, em suma, pontes, teis,
necessrias, talvez indispensveis, mas ningum
respeita, depois de pago o pedgio, pisa-se.
As mulheres vieram tambm. As Sorbonesas ainda
no sc acostumaram s alturas apesar de j terem
deitado trouxa & mochila h algum tempo, fincam o
olho em tudo, tentando adivinhar o preo, conferem e
confabulam, infelizes na incerteza, saudosas da
simplicidade instrutiva das vitrines da Barbosa Freitas,
e, se ignoram as "senhoras" do Outro Dono e EditorChefe, virgens de colunas sociais, "no se vexam" de
perguntar Slvia Maria ou Sra. Sadat a origem das
roupas, de que nunca viram nada igual nos moldes de
Gil Brando ou nos desfiles expostos em Manchete,
com as criaes dos invertidos em voga. Isso obriga
as depoentes a prodgios de acrobacia diplomtica, a
referncias vagas generosidade de tias recmchegadas de Paris, pois "sinais ostensivos de riqueza"
so um dos tabus do sistema. As Sorbonesas deixam
em paz a embaixatriz e a senhora poli-tical officer,
porque sabido que a mulher americana no chega
aos ps da brasileira em elegncia.
Slvia Maria no aprova muito as companheiras,
exceto a Sra. Sadat, bem-nascida, catlica praticante,
se encontram em caridades, me e esposa excelente,
de quem tem pena, porque, no h como negar, um
abantesma, na palavra brutal de Hesse, que nunca
mais repetiu, a pedidos, depois que Slvia Maria
perguntou o significado a meu pai, e Sadat, "aquele
mulato pachola", gosta de "ordinrias", "ele

definitivamente cacomanaco, voc precisava ver o

material que pinta l no jornal, deve ser parente do
Jnio", na definio crptica do marido, que resultou
noutra consulta a meu pai, um Aurlio ambulante,
enciclopdico, e com uma finesse inencontrvel em
dicionrios.
Slvia Maria no toma conhecimento da hostess,
"que s se nota na entrada ou quando se precisa ou
oferece alguma coisa", e a companheira do Outro
idosa e "boazinha", no fede nem cheira, ex-secretria
Dele, que ocupou o lugar da mulher legtima,
desertora do lar, arrastando com ela um adolescente,
antes, curiosamente, amigo inseparvel do filho da
me, imagem que se forma sem malcia na cabea de
Slvia Maria, que reserva todas as pedras, uma
imensa pedreira, para a me & esposa pecadora, em
Paris, que tem o desplante de mostrar a cara no Plaza
Athene, "no vai durar muito", o escndalo sacudiu a
alta hierarquia da sociedade carioca, e felizmente a
imprensa mostrou bom gosto nunca trazendo a
pblico a mais leve meno a esse tpico deprimente.
Slvia Maria considera as Sorbonesas gente "boa e
simples", no as receberia "sem mais nem menos",
por inexistir mutualidade de interesses imediatos, mas
as respeita muito, pela falta de egosmo e devoo ao
patriotismo dos maridos, tpicas, alis, de famlias de
militares revolucionrios. A embaixatriz importante,
porque embaixatriz dos EUA, se bem que Slvia
Maria reduziria "sombras e luzes" na maquilagem e
eliminaria certos adereos, sem falar daquele
turbante, "parece Crmen Miranda", e a political

officer, cara lavada e escovada e o cabelo amarrado a

vassoura para trs, cujo reverso tradicional o
excesso de pintura e o bolo de casamento da
Colombo na cabea, e a loura, enfiada num amarelo,
"ser que na CIA no ensinam a se vestir"?, perguntou
a Hesse na descida da casa, surpreendendo-o, o que
o enerva ligeiramente, porque presume saber sempre
o que se passa na cabea da mulher, lubrificando
periodicamente os antolhos conjugais.
Slvia Maria no tem opinio formada sobre
Adriana, mulher do Jos Carlos, o rival de Hesse, e a
examina e analisa quando pode, a distncia,
dispensando intimidades, moa baixinha e tostada
como as costelas de boi que meu pai devora
escondido dela, o que ele pensa, que lhe fazem mal
presso, j altssima, ser "segunda infncia"? no,
um homem to sbio e lcido. Slvia Maria sente em
Adriana uma agressividade submersa, de periscpio
vista,
provavelmente
gaucherie
misturada
a
pretenses de liberada de classe mdia, usa
"sndrome", "aferir" e palavras no gnero, fala toda
excitada e interminavelmente de filmes, msica, livros
e teatro, coisas que Slvia Maria considera meros
divertimentos nas horas vagas de esposa, me,
hostess e guardi dos irmos, encargo pesado que a
Me lhe confiara no leito de morte.
Adriana acha Slvia Maria "careta, carola e coroa" e
de um esnobismo revoltante. No pensa melhor, se
admite outros flancos de ataque, das marchadeiras e
respectivos gorilas, "o Reich diz que militar nunca tem
bom orgasmo", dos agentes do imperialismo, e o pior

 Hesse, que traiu. E Hesse a encara de maneira

fechada e sonsa, ela se lembra da peste do Tulinho,
um menino que lhe beliscava a bunda no primrio, e,
quando se virava indignada contra ele, encontrava
uma cara de santo contemplativo. No entende
porque o Zeca to charmoso com esse Hess, um
dos apelidos que o "nosso pessoal botou nele", e o
Zeca, liberal mineiro, disserta pela ensima vez sobre
a latitude do liberalismo.
Adriana de esquerda, "como todo mundo na
praia", ri e esculhamba quando a censura probe as
msicas do Chico e filmes do Serginho ou do Julinho,
que "gozaram os censores sem eles perceberem",
ouve, grave e solidria, histrias de capuz, tortura e
humilhaes outras, juntando o seu "so mesmo uns
filhos da puta" ao coro, e redramatiza os papos em
benefcio do marido, depois que os filhos, Pedrinho e
Suzana, finalmente foram dormir. O Zeca se abstm
de corrigir certos equvocos de pessoa e tratamento e
de adicionar explicaes e detalhes substantivos,
contrapondo uma simpatia sbria cuja coda "ns
publicaramos se no fosse a censura, apesar de o
jornal apoiar a Revoluo. Sou editor de notcias, voc
se esquece, no me meto em opinio, seguimos a
linha do New York Times, separando noticirio de
editorial, rigorosamente". E Adriana esquenta a
comida ela prpria, empregada quela hora nem
pensar, e o Zeca no agenta comer no jornal porque
pegou uma lcera desde que assumiu a editoriachefe, "cafezinho e cigarro o tempo todo, sanduches
gordurosos, problemas permanentes da redao

oficina". Ele sonha em se mudarem para uma casa, o

terreno j comprado em Itaipava, que construiro
assim que terminarem as prestaes do apartamento
c embaixo, e onde o Zeca se dedicaria s paixes da
juventude, Machado e Fitzgerald, um glossrio crticosociolgico de Machado, aspecto que s aquele
calhorda caolho da Academia abordou, e "nas coxas",
e uma traduo decente de The Great Gatsby, "pelo
prazer de ter e partilhar", e "talvez cometa um
romance sobre minha gente de So Joo del-Rey,
andei fuando uns arquivos a, o material to
interessante quanto o de Cem Anos de Solido,
menos na violncia, e no estou me comparando ao
Garcia Mrquez, que um gnio". Alugariam o
apartamento, "espaoso e bem situado", a executivo
americano, o tipo brota em cada esquina, uns dois mil
dlares mensais, o Zeca arrumaria free-lances, "as
revistas de So Paulo pagam direitinho", e os
meninos, pronta a nova RioJuiz de ForaBraslia,
poderiam estudar na cidade a meia hora de casa.
Adriana no acredita que o Zeca resista morar longe
do "asfalto selvagem" e no quer sair nem amarrada
da Rainha Elizabeth, mas moita e lava os pratos
porque chato que a cozinheira reclame na manh
seguinte que emporcalharam a cozinha que ela deixou
jia.
As mulheres conferem conversa o tom informal
em que o embaixador se sente mais vontade e
sabem o momento preciso de deixar os homens
entregues aos "assuntos deles", exceto Adriana, que
hesita, se irrita, mas termina maria-vai-com-as-outras,

"por falta de apoio dessas cricris". No h falta de

espao.
O Conglomerado receberia incomparavelmente
melhor, se fosse essa a questo, tem um apartamento
no Morro da Viva em que Hesse descobriu at um
Chardin, que suspeita no ser reproduo, pois
checou o proprietrio, Choate, Yale & Skull and
Bons, se chamando Jack Ainsworth, nome que
jamais passou pelos doze milhes de imigrantes em
Ellis Island, pelo contrrio, a famlia ajudou a "orientar"
Ellis "Island, quando o excesso de mo-de-obra
barata, "your poor, your huddled masses", precisou de
controle em funo da capacidade de absoro do
mercado. E Jack no ofereceria vatap precedido de
uma moqueca de camaro, que os americanos, algo
chumbados, equilibram estoicamente nas pernas,
alimentados uma vez s, no se esquecendo de
exclamar entre cada trs garfadas hostess, "this is
really delicious", enquanto que os brasileiros falam
menos e repetem bastante, excetuando Hesse, que
detesta tudo que no seja bife e fritas e,
preferivelmente, o que no fcil de conseguir, na
banha, o que nega, em vo, porque larga dois teros
do resto no prato, o que desespera a cozinheira do
Cosme Velho que se sente desprestigiada pelo
doutor.
O servio americana permite liberdade de
movimentos ao embaixador e ele atrai um brasileiro
ao sof, parecendo consult-lo sobre assunto srio,
ouvindo-o atentamente. um experimentado
diplomata de carreira. Outros brasileiros se

aproximam, "como quem no quer nada", so bem

recebidos, sentam-se e palpitam tambm. Nunca
todos, ao mesmo tempo. A conversa segue at certo
ponto, quando o embaixador diz "excuse me a
minute", se levanta e pede ao host um pouco mais do
"seu excelente Mathieu d'Anjou", o que tira o host,
temporariamente, do meio do caminho,
cm que ora participa do papo masculino, ora vai s
mulheres, onde a hostess mostra a ltima aquisio
cara, antiga e horrenda, o host o divisor de guas,
um Moiss pescado nas cercanias da Sudene.
Os grupos se dissolvem momentaneamente, os
brasileiros exclamam "ento, como que ", ou, no
caso de Sadat e do Outro, os militares lhes perguntam
o que acharam do ltimo decreto do governo, Sadat e
o Outro aprovaram, "apesar de certas restries", o
que os Sorboneses recebem com naturalidade,
prometendo at levar a opinio dos paisanos s
autoridades competentes, pois consideram a crtica
construtiva indispensvel ao aperfeioamento da obra
revolucionria. O embaixador comenta em francs a
ltima viagem de Slvia Maria a Paris, ela sorri mais
que de costume, a embaixatriz aode uma famlia
militar, o political officer puxa um general a um canto,
gesticulando enquanto fala, hbito que adquiriu dos
nativos, ou talvez porque o inexpresso precise se
expressar de alguma forma, Adriana fica sozinha,
meio perdida no centro do salo, mordendo o lbio e
olhando o Zeca que endossa, enftico, em silncio,
sacudindo a cabea, "observaes" de Sadat, a
hostess orienta os garons na distribuio do

cafezinho, pondo o dietil em maior evidncia, o

Conglomerado serve, sorrindo, um bourbon duplo a
Hesse, que j ultrapassa o sexto, e enche o copo dele
prprio de scotch e gua, ignorando a Lindia. O host
descansa, sentando, no intervalo, a boca incompleta
sem um cigarro de palha.
Hesse diz ao Conglomerado que houve uma
melhoria extraordinria na habilidade lingstica do
Departamento de Estado nos anos sessenta, depois
que a URSS reatou relaes diplomticas en masse
nas esferas de influncia dos EUA. Russos e
derivados,
sabendo-se
incompreensveis,
reapareceram fluentes nas lnguas do III Mundo, se
bem que um embaixador do Leste, que "desconhece"
Hesse ps-1964, fala um portugus inimitvel,
"Chovva no Itamarti" um bom exemplo, mas ainda
assim os comunistas foraram um sputnik lingstico
em Washington, do qual Jack um autntico Apollo,
"what's the number, by the way? I never seem to get
these things right", Jack manejando expresses
idiomticas e grias com um sotaque imperceptvel
quase. O Conglomerado sorri, silenciosamente, como
de costume, e gesticula uma estocadela, omitindo,
porm, o vulgar touch, o que Hesse previra. Eles se
entendem. Em parte uma semelhana superficial de
verbetes. Hesse doutorou-se em Yale tambm, e
agradou, apesar de algumas surpresas e dificuldades
iniciais e da mgoa inconfessa de no ter entrado na
cobiadssima fraternidade Skull and Bons, "se me
propusessem, recusaria", irritando-se quando um dos
melhores amigos que fez l, Dick, usava o lingo "how

are things in High Street?" dos iniciados, junto a outro

membro, excluindo-o. Vingou-se de Dick. Paga todas
as contas. J o Conglomerado bicha, afobando,
ocasionalmente, o que se descobriu numa casa em
Bzios, em que chupou um dos mancebos, numa
noite fumadssima, bebidssima e cheiradssima, o
que deu um pouco o que falar na praia, at que a
hostess encerrou o papo, lapidarmente: "Jack bebeu
mal ontem". Jack est em todas, deve ser aceito pelo
Country este ano e ama a liberdade das praias e
montanhas brasileiras.
O embaixador quer a candid opinion de todos os
brasileiros quanto ao progresso da liberalizao sob o
quarto governo revolucionrio, processo que
acompanha com "absoro integral", e sempre que
algum do Planalto lhe pede opinio, informalmente,
claro, tem "uma boa palavra" a dizer sobre a
descompresso, o que os trs Sorboneses ratificam
de cabea, pois tambm acreditam que j passado o
tempo de permitir que minorias extremistas das
Foras Armadas, que chamam, na intimidade, de ss,
ajam independentemente do poder central.
O embaixador ouviu desse political officer, os dois a
ss, naturalmente, que no h conexo aparente
entre os brucutus militares, que chamam de weirdos, e
os supostos "nasseristas" das Foras Armadas, e nem
motivo de pressupor que sejam "pontas-de-lana" de
um movimento que vise a estatizar a economia
brasileira, que, pelo contrrio, os weirdos so
ligadssimos a "bons amigos nossos" nos meios
financeiros de So Paulo, os quais se opem s

tentativas de "integrao social" do quarto governo

revolucionrio, aumento salarial do insignificante ao
nfimo, dilogo civil-militar, etc, poltica reformista que
a embaixada aprova, pois "distenderia tenses",
lamentando a falta de viso dos bons amigos paulistas
e a gente bestial que alugam para frustrar o "produtivo
gradualismo" do atual presidente. O embaixador,
porm, no confia em geral na capacidade de political
officers. Servia no Cairo em 1956 quando Nasser
nacionalizou Suez e ningum mais surpreendido na
embaixada que os political officers, que no falavam
ou liam rabe e passavam a maior parte do tempo
subornando tipos marginais, srios ou armnios, "what
do you mean? aren't ali Arabs the same?", ou em
recepes diplomticas exibindo uma dbia expertise
em vinhos e namorando secretrias da misso
francesa. O servio foi radicalmente recauchutado
depois do desastre em Cuba, mas no custa ao
embaixador fundamentar o briefing recebido com
"bons amigos na imprensa do Rio", melhor informados
e que, sob o estmulo do tema proposto,
automaticamente supririam dados novos, se
existentes, sobre os adversrios da descompresso,
militares ressentidos e primitivos, que nem sequer
freqentam o cineminha da embaixada.
Hesse assiste ao espetculo sem participar, e s se
diverte quando o Jos Carlos, que foi reprter de
polcia e no perdeu de todo o faro da espcie, vira,
inocentemente, o feitio contra o feiticeiro, e, sincero e
insistente como um so-bernardo, indaga do
embaixador qual a verdadeira posio dos EUA no

Oriente Mdio, o que faz o political officer dar um

piparote no gelo do copo, outro costume local a que
aderiu, provoca um sorriso enigmtico do
Conglomerado e um olhar de orgulho benevolente do
Outro Dono, que gosta da tenacidade mesclada ao
bom senso e equilbrio do Editor-Chefe.
No que o embaixador se aperte. Escolheram-no a
dedo para empalmar a chave da Amrica do Sul, no
comprou
o
cargo
financiando
campanhas
presidenciais nos EUA; e diz tudo, ou seja, nada,
discursivamente
diplomtico:
Washington
se
comprometeu a garantir a sobrevivncia de Israel e a
obter uma paz justa e duradoura no Oriente Mdio,
porm no vai impor um acordo a Tel-Aviv, se, bem
verdade, seria desejvel uma maior flexibilidade do
governo israelense, "os senhores me entendem, isso
, como dizemos, not for atribution, off the record. . ."
Du ct de chez les femmes, Adriana pensa na
Vera, uma poeta feminista que conheceu na praia,
enquanto fuma um Oliu & filtro, algo distante e
totalmente desligada das outras, que escutam
"Crmen Miranda" contando a recepo que teve da
gente "simples e afetuosa" da Bahia, nmero de
repertrio de todas as embaixatrizes americanas, que
recebido em graus diferentes de patriotismo pelas
ouvintes, e, num ndice de 1 a 100, as Sorbonesas
estariam a 100, achando pouco, sacolejam como se
contidas a brido numa disparada. A Sra. Sadat, cuja
doura triunfa sobre o tdio e a vicissitude, a 50, a
companheira do outro imensurvel, porque,
secretria durante vinte anos, desaprendeu a reagir, e

Slvia Maria a 1, mal acompanha o preo, embora

execute o cnter elegante de sempre.
Nos ltimos tempos, Adriana vem criticando o Zeca
na prpria cabea com intensidade crescente. Sentese angustiada e se pergunta se j no gosta tanto
dele, o que "explicaria a mobilizao", como diz o
Vilela, no "grupo", de que participa h cinco anos, "o
Vilela o melhor". Naquela noite, por exemplo, queria
enfiar um jeans e uma blusa soire da Elle et Lui,
"descontrada", e o Zeca brecou. No que proibisse.
No estilo dele. Descreveu o formalismo do
ambiente, o tipo de roupa provvel de Slvia Maria, a
ltima pessoa no mundo em face de quem Adriana se
deixaria humilhar. Ela, procurando um longo de
"enterro" no armrio, explodiu, "manjo teu jogo, meu
chapa, s vou botar essa merda pra no te
envergonhar em frente do Dr. Patro", e " o que a
Vera chama de tolerncia repressiva, o que voc
aplica em mim". O Zeca declarou dispensar editoriais
"daquele sapato", um golpe baixo, indigno do liberal
que vive cagando regra a respeito de "dois pontos de
vista em cada questo". A Vera est de fato "fazendo
uma experincia homossexual", mas no verdade
que seja a cara do Jean Gabin, o arremate do marido
ao encontro de duas cibalenas, alm da lcera padece
de migraine, "feito Joo Cabral", e uma chuveirada,
antes escolhendo a camisa da noite, levinha, quase
transparente, ela comprou a fazenda, em Ipanema,
naquela loja que fechou, uma pena. tpico, notou a
Vera, os homens vo de mangas de camisa
enroladas, no calor da cidade, e obrigam as mulheres

a se empetecarem todas, "a casa de bonecas j virou

cascalho de empreiteiro, meu chapa". Intil. No s
ouve nada debaixo do chuveiro, americano, fortssimo,
que o Zeca trouxe daquela viagem a Nova York, na
companhia do Outro, em que ela no foi e ficou puta
da vida.
Adriana detesta longos, sente abafamento apesar
de toda a ventilao interna falada, e no se habitua a
us-los sem calcinha e soutien como a Wandinha
Vinde a Mim as Criancinhas, que nunca pe, o Zeca
estaria fascinado por ela, no Antonio's, aquela noite?
Dizem que todos os homens ficam, ainda bem que
Wandinha s come garotos, ou ser cascata? E os
longos, se lhe atenuam a bunda, acentuam a largura
do corpo e os malditos 1,55 m, "papai poderia ter
casado com uma mulher um pouco mais alta", todo
mundo acha Adriana a cara escarrada da me.
A Vera diz que essa histria de se querer corpo de
Audrey Hepburn colonialismo e exigncia
patriarcalista. Adriana ouve, "gratificada". E tem de
admitir para si prpria que o Zeca adora a bunda
grande, que chama de "mimo", quando tomou umas e
outras, o que raro, a porra da lcera.
Os dois se acertam na cama. Ele gosta de sent-la,
nua, no colo, e de "passar a mo" Ela custou um
pouco a se acostumar que o Zeca no tirasse tambm
a roupa, de sada, e luz acesa, mas hoje ama sentir
o troo dele pressionando sob as calas, como v-lo,
ao troo, se expandindo, "parece planta daqueles
filmes de Walt Disney a que papai me levava no ArtTijuca". Adriana no usa "caralho, piroca, pau, pica",

etc, rindo nervosa, sem confessar, quando ouve das

amigas, "um bloqueio meu, deve ser", se bem que
solta em conversa " do caralho", igual a todo mundo.
Casou virgem com o Zeca, inexperiente, quase.
Alguns namorados "botaram a mo" no cinema, ou lhe
chuparam os seios, o que dava vontade de rir
misturada ao medo de serem vistos, porque pareciam
bebezes mamando e lhe fazendo ccegas, ficava
esfogueada e molhada sentindo falta de alguma coisa,
e odiou as vezes que, "para acabar a discusso",
sacudiu o troo deles, achava nojenta a frase "tocar
uma punhetinha".
S um dia experimentara o que nem o Zeca lhe
dera, e a memria permanecia difusa, inexaminada e
enervante. Foi casa da Berenice, irm do moleque
do Tulinho, estudar. A B no estava. Ningum, fora o
Tulinho,
que,
surpreendentemente,
recebeu-a
gentilssimo, mostrando-lhe a
casa toda, at a cama dos pais, de colcho de
penas, onde pulou, simptico, sorridente, atencioso,
convidando-a a subir. Ela resolveu fazer as pazes,
"depois de uma conversa sria". O Tulinho se
comprometeria a no mais lhe beliscar na aula e
"seriam amigos pro resto da vida". Quando viu, o
menino se levantara na cama e lhe espremia os
braos, pondo-a de joelhos. E tirara o troo das
calas, que era mesmo a cara de um pinto, o que
ouvira a me chamar o do irmo, o Beto, um pinto
enfezado, de briga, todo duro e de cabea vermelha, o
do Tulinho. Ele disse: "Chupa". Adriana, soluando,
implorou um "mame", baixinho. Tulinho tacou-lhe um

bofete. Ela se sentiu molenga como de manhzinha,

se despedindo do travesseiro. O Tulinho puxou-lhe a
cabea, empurrando-a e trazendo-a de volta sobre o
pinto. Veio um gosto salgado na boca de Adriana, que
nem engoliu direito, porque "desatou todinha por
dentro", e a esqueceu tudo, hoje se lembra que ao
chegar em casa gargarejou um tempo, e mame ia
achar que a filha fizera pipi nas calas, logo tomou
outro banho, a me espantada de tanta higiene, dois
banhos num dia. Nunca remexera no assunto, nem no
grupo. Besteira de criana. Os nervos tremem um tico
memria fugaz. Adriana conhecera o Zeca na
faculdade, ela entrando em neolatinas, ele saindo de
"comunicaes", numa portinhola incrustada na
Maison de France, sobre um sanduche de pernil e
guaran caula, que preferiam aos sintticos
oferecidos pelos galeguinhos robs do Bob's vizinho,
como, mais tarde, formaram na ltima trincheira do
Moraes de Ipanema contra a inexorvel invaso da
frmica e plsticos vrios, que o Zeca equiparou a
Vampiros de Almas, que Adriana no vira, mas viram
My Fair Lady, e louvaram em coro Audrey Hepburn,
cujo corpo d "aquela inveja", e concordaram em que
a nossa Bibi no fizera vergonha. As afinidades
floresceram mil. Ela morava na Conde de Bonfim, ele
na Rua do Bispo. Se encontravam a p, exerccio que
gerou relaes profundas de Scrates a Jesus Cristo.
O Zeca recitou um Ccero que aprendera dos Maristas
em Belzonte, Adriana achando-o eloqente e "um
homo do tamanho de um bonde", descrevendo
melhor amiga, no dia seguinte, em detalhes, a

amplitude do novo admirador, o que provocou da

Suely um "imagine o que voc ainda no viu", o que,
entre risinhos, Adriana baniu da cabea, com certo
esforo.
O Zeca era romntico c delicado, destoando
daquele peso todo. Emprestou-lhe Machado,
Fernando Pessoa, Fitzgerald, o Quincas da primeira
fase, e discutia-os fervorosamente. Nunca tentou
"botar a mo", nem sequer na "sala de entrada" chez
Adriana, um cubculo de propores monsticas e
propcio a rituais da Tebada, jamais executados. Das
mos dadas, passou, timidamente, ao brao no
ombro, quando viam um movietone sobre salmes em
desova, que, se seguissem o ritmo do Zeca, seriam
espcie extinta, ao beijo O na fronte, nas faces, na
boca, na lngua, levssimo, "feito stia entrando".
Adriana quis a princpio reagir, estimulando assim a
intensificao da ofensiva, mas percebeu cedo que as
intenes do Zeca eram "para valer" e seguiu as
regras do jogo da poca. Intuiu a fora que h em nos
contermos em face de quem nos deseja, aprendeu a
responder na deixa o que o Zeca gostava de ouvir, a
assinalar presena s se solicitada, a estender as
rdeas ao mximo, "voc me telefona quando tiver o
primeiro tempinho", trabalhava tanto, o coitado.
O Zeca era srio e esforcadssimo. No 415, ida e
volta, descreveu em captulos a batalha em curso, o
pai morrera ano passado, obrigando-o a assumir a
chefia da famlia, me e quatro filhos menores, em
idade escolar, a aposentadoria do pai uma
mixurucalha, "que no saa, de qualquer jeito", ele

agentando o barco, traduzindo, pegara at um carro

de praa num ms que no lhe deram livros, e, de
permanente, q salrio de tabela de reprter de polcia,
emprego que odiava, no o jornalismo, a polcia, pois
s enfrentava gente baixa, principalmente os policiais,
e importunava famlias pobres e sofredoras cata de
bonecos de entes queridos assassinados. Procurava
ser honesto, fatual, "sociolgico". O jornal no
permitia. Reclamou que o copidesque eliminava as
anlises dos ambientes horrveis em que quase
sempre os crimes ocorriam, substituindo por tidibites
sobre a vida sexual das personagens, "Marina hesitou
entre seus dois amores" e bobagens no gnero.
Adriana conhecera uma Marina que hesitara entre
dois amores e terminara tomando um terceiro, o
pediatra do bairro, o Dr. Cerqueira, e os dois se
arrancaram, deixando os ex-amores, a mulher
abandonada e as clientes do mdico em fria e fofoca
que renderam meses, mas concluiu rapidamente que
se tratava de outra pessoa, e, alm disso, jamais
interrompia o fluxo do Zeca. No que o jornal fosse O
Dia, isso no, agora faltava um bocado para chegar
ao New York Times. E o interessante que o editorchefe, apesar de carrancudo, violento, pssico, diziam,
revolucionara a primeira pgina, a nacional, a
internacional, o segundo caderno, mudando formato e
estilo, banindo centenas de palavras, "insigne",
"ilustre", "belonave", "entrementes", "outrossim",
"vagar" "no se vaga, se anda, porra", etc. A polcia
fora a nica seo intocada.
Adriana necessitaria de um dicionrio, glossrio e

livros de referncia para acompanhar todo o

monlogo, mas se sentia to intoxicada pela paixo
na voz do Zeca que ficava num pilequinho satisfeito,
"que ia at l embaixo". Debruava-se nele, sendo
recebida pela fora da inrcia e ocasionais tapinhas
nas costas. Precisavam casar logo ou "eu fao uma
loucura", relatou Suely, que solidariamente se omitiu
dos habituais comentrios pornogrficos, entendendo
a gravidade da posio estratgica da amiga.
De que jeito? Uma famlia nas costas, contando os
tostes, j antes do casrio? Adriana no trabalhava,
nunca pensara nisso, e sara da faculdade dizendo em
casa que se convencera que "o tal do latim muito
sobre o chato". No iludia a ningum, nem a si
prpria. Aguardava uma deciso do Zeca. A me
torcia o nariz e o pai enfiava a cara em O Globo
meno do Zeca. O Beto, menino safado, olhava-a
como se soubesse que o Zeca papava a irm,
prometendo o que no cumpriria, casar-se. Um dbil
mental.
Na casa do Zeca, um dia, os irmos menores
estourando bales e produzindo outros rudos, a me
na padaria, Adriana perguntou-lhe diretamente por
que no pedia uma chance ao Editor pssico. "Espera
a um minuto, meu bem, primeiro me toma o
Machado." O Zeca lera "no Maugham" que a melhor
maneira de desenvolver o estilo era decorar trechos
dos mestres e reproduzi-los, no papel, de memria. O
Zeca no errava. Repetiria o Brs Cubas inteiro na
mquina, pontuao inclusive. Adriana, "tomando"
atrs dele, de livro aberto, achou o Brs Cubas to

pouco agressivo afetivamente quanto o Zeca, seriam

iguais? O dbil do Beto, errando no varejo, acertara
no atacado, como dizia o papai?
O Zeca entendera perfeitamente o objetivo da
pergunta. Num sbado, levou Adriana Gerb e, a
caminho, com
a naturalidade de quem reclamasse da falta de
gua na cidade, contou que dezenas de vezes
procurara o Editor, em companhia dos colegas, "no
bolo", entrando no Aqurio, "a sala dele separada da
redao pelo vidro, um apelido, o Aqurio, que o
pessoal botou". O Editor nem pelota. "O cara meio
inacessvel." Fuava compulsivamente papis que
parecia nunca encontrar. O Zeca fizera amizades
junto ao primeiro time do jornal. Dizia a todos,
sinceramente, que queria aprender o ofcio.
Jornalistas adoram ensinar, a colegas, no a gente de
fora, e o Zeca assimilou uma infinidade de tcnicas e
macetes jamais mencionados pelos pedagogos na
faculdade. Os colegas qualificados gostavam dele,
rapaz simples, despretensioso, "nada burro",
acrescentara o Alcides, o chefe do copidesque, tipo
rstico, monossilbico e arredio, que todo sbado
entornava firme em pontos do Largo do Machado,
famosos junto bomia dos anos 30, levando s
vezes o Zeca, a quem "adotara", convidando-o
inclusive a almoarem na cafeteria do jornal,
rompendo um hbito entranhado de solido, o que
produziu um esgar, que poderia ser um sorriso irnico,
at no Editor Chefe.
O Zeca jamais se queixara da indiferena do

pssico a ningum no jornal. Aprendera sob os

Maristas o respeito autoridade. Limitava-se a
mencionar ao Alcides e similares que gostaria de
variar de trabalho, depois de dois anos na polcia.
Nenhuma revolta, nenhuma presso ostensiva do
Zeca. Reconhecia-se um foca em face de treinadores.
Eles .que tomassem a iniciativa. Aguardava, atento
primeira chance. No se resignava a apodrecer na
"vala comum".
O que doeu de verdade foi a atitude do Tertuliano,
um dos diretores e editorialistas, poeta, raconteur
requestadssimo nos sales e bares da cidade,
famoso pelas boutades gravadas nos ladrilhos
mentais da gente da moda. O Tertuliano freqentava
assiduamente a corte do Dono do Jornal, "Pre
Joseph visto por Marivaux", dissera dele ao Zeca um
comunista culto que trabalhava no arquivo. O Zeca
no entendeu e no consultou enciclopdias, pois
decidira apelar ao Tertuliano, conterrneo, certo, no
mnimo, da simpatia do poeta, afabilssimo com todo
mundo, adorado at pelos boys. J o encontrara no
elevador e, apresentando-se, o Tertuliano choveu
perguntas sobre tios, primas, todos distantes, do
Zeca, gente de So Joo del-Rey, que o poeta
conhecia bem e de quem desejava notcias, obrigando
o Zeca a um esforo prodigioso de memria e a
alguns exerccios em quiromancia, de que logo se
envergonhou. No que o Tertuliano prestasse muita
ateno. De uma pergunta pulava a um comentrio
espirituoso, no esperando resposta ou adendo, era
um malabarista da palavra em show permanente.

At quando o Zeca elogiou poemas do Tertuliano,

que lera todos, achando-os de uma gratuita ferocidade
sensual, esquecida ao se fechar o livro, e limitandose, na sinceridade costumeira, a citar os que gostara,
realmente,
o
poeta
intercalou
piadas
autodepreciativas, ", dariam uma boa quarta de capa
do Joo Cabral", se bem que os olhos contradiziam o
humor, fixos, frios, fotogrficos.
"Estabelecido o dilogo", num almoo no Ianque do
Brasil, vazio naquele dia, meio feriado, "no, a nota
minha, precisamos preservar nossos reprteres
policiais das tentaes implcitas na sua temtica;
vade retro, Satanas", o Zeca lavou a alma, a
humilhao de marcar passo na polcia, "so todos
uns caras legais na reportagem, no me queixo deles
ou de ningum, quero apenas uma chance de
progredir". E desfiou o cabedal universitrio, erro
ttico de que se deu conta anos depois, ao descobrir o
p atrs de jornalistas competentes contra diplomados
em jornalismo, p que assumiu, as tradues na
Civilizao e na Jos Olympio, e j o haviam
recomendado Zahar, a mais exigente, os estudos
em profundidade da imprensa estrangeira e nacional,
os cursos noturnos e ingls e francs, "pro gasto
profissional", e, chato de contar, as obrigaes de
famlia e o perigo que corria o noivado, "ela uma
moa maravilhosa, injusto que perca tempo
comigo".
Tertuliano permaneceu em silncio, despido de
graas pela primeira vez desde que o Zeca o
conhecera, trinchando delicadamente o pudim do dia.

Finalmente, disse: "Uai, voc no comeu nada? Esse

macarrozinho a est com uma boa cara, se no
fosse meu peso. . ." O Zeca alegou inapetncia
passageira, em verdade se entupira de feijoada na
casa de Adriana, raramente comia na rua, para
economizar. Tomaram o caf, o Tertuliano revertendo
ao silncio, no caso, j prximo do surreal, o Zeca
tentando ler-lhe a expresso, teria dado um vexame,
recorrendo ao conterrneo? No sabia aonde enfiar a
cara. Tertuliano, ao medir cuidadosamente a gorjeta,
acrescentou num tom " guisa", palavras que o Editor
pssico eliminara do jornal: "Olha, Z Carlos, farei o
que puder, pode crer. Agora, no superestime minha
influncia. A vida dura, menino. No, no, no me
agradea. No custa nada".
O Zeca esperou meses uma resposta, qualquer
resposta. Todo dia perguntava ao boy da entrada se
havia recado, erguendo ligeiramente o ombro como se
indicando a origem, "l em cima", do chamado. O
poeta sempre o cumprimentava amvel, a distncia,
no houve chance de novo papo a dois, e cobrar no
dava p. At que numa tarde, o Zeca e o Alcides
desciam da cafeteria e o elevador parou no andar da
diretoria, revelando o Tertuliano e outro editorialista. O
poeta "no os viu", coronhando de leve a cabea,
recuou rpido e disse, correndo, "esqueci o endereo
do mdico da minha mulher, segue que eu pego
outro".
Quando o Zeca tomou posse do Aqurio, o
Tertuliano foi um dos primeiros a visit-lo, "ento,
teremos um estilo machadiano-fitzgeraldiano e eu que

no consegui sequer driblar os adjetivos do Ea, onde

fico, viro bandeirinha?" O Zeca riu, recebeu modesto
os parabns, marcaram jantar e jantares, e o
Tertuliano avalizou a entrada dele e de Adriana nas
mesas permanentes e desejveis do Antonio's, em
casas gr-fino-bomias nunca exatamente open e
similares. Adriana adora tambm o Tertuliano, ainda
que muita gente na praia o considere um alienado.
A oportunidade do Zeca veio ele no sabe at hoje
por qu. O Editor-Chefe chamou-o, a ss, dbut,
oficiando o ritual dos papis, como de costume. O
Zeca, de p, curvado, resistindo a uma tentao
insana de dobrar-se todo, de cair de joelhos, quando
veio a pergunta num rosnado rouco, "que que voc
sabe de nazismo?" O Zeca tomou ar, "bem, foi um
movimento criado pelo Adolfo Hitler", ao que uma bic
bateu violentamente na mesa, interrompendo o
verbete, "livros, anlise, o que voc leu a respeito?" e,
estarrecendo o Zeca, acrescentou, "Sentap". O
Zeca, se esticando todo numa cadeira, abriu-se em
sinceridade sincopada e espumante: "pouca coisa,
francamente, jornais, cinema, e, ah, li atentamente e
anotei a Ascenso e Queda do III Reich da
Civilizao", o pssico rugiu, "chega, porra", o Zeca
retesou-se
de novo, confuso, ignorando se passara ou fora
reprovado no exame. O Editor lhe cravou os olhos:
"H o rumor, o RUMOR, que um nazista bacano, um
sub de Auschwitz, est em Joinvile. Quero que voc
d um pulo l e apure. E no diga nada a ningum na
redao, manjou, porra? Passa na caixa que te do

um vale, passagem e o caralho a quatro, j autorizei".

O Zeca arrancou rumo a Joinvile, quando foi freado
nos calcanhares, "espera, porra, no acabei. Se for
saque, o nazista, nem uma palavra na vala comum ou
FORA, manjou, porra? Se o cara batatolina, me
telefona, s a mim, manjou, porra? que segue
fotgrafo na hora, toma meu telefone de casa. Agora,
o MAIS IMPORTANTE: arruma fatos, fatos, fatos, fatos,
fatos. O Alcides afirma que voc cava e cheira at o
fim. Publico o que vier, doa a quem doer. Esse cara
procurado em trs pases, mas picas de anlises ou
opinies, deixa isso praqueles cabres do editorial.
Jornalismo notcia e nisso quem pia aqui sou eu.
Arranca a vida nos campos de extermnio, as relaes
da ss e big business, a proteo que o nazista
recebeu e de quem antes de pintar solto no pas,
manjou, porra? OK. Voc casado?" O Zeca,
exultante, se nervosamente cipoado da cabea aos
ps, respondeu: "No, senhor, ainda no". O Editor,
de sbito, parecia acometido de violenta dor de dente,
que o Zeca deduziu ser o esboo de um sorriso, "que
porra de senhor essa? T, te manda, e tambm
moita na rua, namorada, famlia, etc, fica entre ns,
manjou, porra? Diz que vai viajar a servio e encerra o
papo".
O Zeca recebeu o Prmio ESSO. Admite que teve
sorte. Servira, pelo tamanho, na PE, e conhecia trs
Catarinas de Joinvile, que gostaram dele, porque no
lhes gozara o sotaque e at, uma noite, os conduzira
a um "puteirra". O trio localizou o nazista, o "Seu
Herman", que se disse espera de uma pessoa

"purra" como o Zeca, a fim de purgar a alma. Voltara

devotssimo religio da juventude, "na campa eu
non zinha chtmaga de irr o igreja". Legies de
vizinhos confirmaram as qualidades do "Seu" Herman,
trabalhador, prestativo, esposo amantssimo, pai
exemplar, contribuinte generoso das caridades da
igreja local, o vigrio implorando ao Zeca que
"deixasse o pobre homem em paz, ja que Jesus
pagou todos nossos pecados", os filhos do nazista se
agarravam nos pernes do Zeca, splices e
unssonos,
"Zenhorr non facerr mall a fater", a Sra. Herman
chorava e servia strudels variados, o Zeca engordou
dois quilos.
A matria entrou na primeira pgina e no saiu
mais. O Zeca notou que o copidesque penteava aqui e
ali, apenas, permitindo que o drama jorrasse
incontido. Estranhou no ouvir instrues ou, o que
temia, crticas do Editor-Chefe, a quem nem
conseguiu pegar ao telefone, o Alcides, que o
atendeu, explicando que pssico entrara em frias
compulsrias, trs perodos acumulados, e, a melhor
notcia, que o Dono ordenara e comandava
pessoalmente o destaque ao texto do Zeca, manchete
quase diria, o estrelato mximo atingido numa foto
na varanda do "Seu" Herman, o reprter segurando no
colo o Hans, filhinho louro do casal, muito dado, o
menino e o Zeca sorrindo para todo o Brasil.
Na Conde de Bonfim, Adriana se convertera em
jornaleira de filme B da Warner, na dcada de 30, que
gritava "read ali about it" nas esquinas. Impunha

exemplares vizinhana, que aceitava de bom grado,

pois se sentia remotamente bafejada pela glria. Em
casa, o pai preteriu O Globo pelo jornal do Zeca, "
uma histria comovente, o rapaz sabe observar", e a
me se solidarizava alto bom som com a resignada
Sra. Herman, "que o teu noivo conta muito bonito". A
nica nota destoante foi o Beto que usou pginas de
uma longa dissertao do Zeca sobre a "solidez do
senso comunitrio em Joinvile" para forrar a areia dos
"nmeros 1 e 2" do gato dele, o "Praga de Me",
levando uma espinafrada firme da irm.
O "Seu" Herman, segundo o Zeca, durante um ano
no percebeu o que acontecia "na campa". Trabalhara
na administrao de Auschwitz, papelrio, nomes,
nmeros, entradas e "sadas", tudo normal, rotineiro,
tedioso. Preferia ter ido lutar no front russo, contra a
ameaa bolchevique Europa sobre a qual ouvira
sermes inesquecveis de Sua Santidade, o Papa Pio
XII. Um defeito de vista o tornara inaceitvel s
Waffen ss, ao brao militar da SS, apesar de amigo
pessoal do General Steiner, cuja bravura e integridade
os prprios americanos reconheceram em 1945,
deixando-o, Steiner, em paz, Steiner hoje um
prspero homem de negcios na Alemanha Ocidental.
O Zeca descreveu as lentes pesadas do "Seu"
Herman, molhadas e embaadas, quando ele
chorava, o que era freqente. Ao descobrir "a horrorr",
pediu transferncia imediata e deu corajosamente as
razes verdadeiras. Responderam-lhe que se
insistisse em desobedecer ordens seria fuzilado.
Tinha de pensar na famlia. Os oficiais mais jovens,

em tempo, foram enviados ao Leste, e "Seu" Herman,

mero capito, passou faute de mieux a tenentecoronel, assumindo encargos horrveis que o
prostraram de febre, obrigando-o a assinar ordens da
cama.
Baixou no copidesque um documento oficial do
governo polons contendo fotocpias autenticadas de
ordens do ss Oberstumbanfhrer Herman Deluege,
autorizando o extermnio de cento e noventa mil
judeus, em fevereiro de 1945, quando, frisava o
redator polons, o prprio Reiches-fhrer Himmler j
ordenara a suspenso do massacre, pretendendo
barganhar com a vida dos judeus os termos de
rendio da Alemanha. O vasto documento foi
anexado matria do Zeca, resumido a "o governo
comunista satlite de Varsvia acusa Herman
Deluege de participao na morte de milhares de
judeus em Auschwitz".
O Zeca ficou frustradssimo porque no cobriu a
luta pela extradio do "Seu" Herman no Supremo,
entre a Alemanha Ocidental e a Polnia, matria que
coube editoria nacional. O Supremo, na tradio
humanitria brasileira, devolveu o "Seu" Herman a
Bonn, que abolira a pena de morte, onde foi
condenado a cinco anos de cadeia, excludos os dois
anos de deteno no Brasil. Da priso, ao conquistar
liberdade condiciona] em seis meses, o "Seu" Herman
enviou um carto de "boas festas" ao Sr. e Sra. Jos
Carlos Menezes, que Adriana, num acesso irracional,
rasgou, atirando na latrina, antes que o marido
pudesse cont-la, e, paciente e delicado, lamentou

que ela tivesse uma atitude maniquesta em face da

vida.
O sucesso no mudou o Zeca, a redao
reconheceu. Os chefes recebiam a deferncia que
lhes era devida, e o mais humilde boy se sentia, como
de costume, um coleguinha. At reclamou que "no
lhe davam nada", na polcia, e, ao voltar finalmente
rotina, saiu denodado cata de bonecos. PS-ESSO OS
prprios comunistas o cumprimentaram pelo sucesso,
apesar da procedncia, afeio, uma vez na vida,
superando ideologia. O Reader's Digest condensou a
matria, pagando-lhe trezentos e cinqenta dlares,
"uma fortuna", e houve um bnus de setecentas e
cinqenta pratas do jornal, dinheiro que o Zeca ps numa
caderneta de poupana, na Caixa Econmica, em
nome de Adriana, a quem nada disse, uma surpresa
reservada para o momento propcio. S o EditorChefe se portara mal, talvez, o Zeca "no poderia
afirmar", tal a inescrutabilidade do sujeito. Foi ao
chegar a deciso do ESSO. Colegas o cercaram, cobrindo-o de tapinhas e perdigotos carinhosos. O
Editor, de passagem, nunca parava na "vala comum",
falou, "rapaz, se h uma reportagem altura da ESSO
a tua". Estaria bbado? O Zeca, no fundo, sabia que
no, porque o cara carregava no puritanismo, o
pessoal excludo do Aqurio o apelidara de
Robespierre. Era apenas um carente completo de
calor humano.
Prenncios de man precederam o Reader's Digest
e o ESSO. O Dono chamou-o "l em cima", ao voltar de

Joinvile, a primeira vez que o Zeca subia que no

fosse cafeteria. Por sorte, naquela tarde ia a um
casamento e envergava beca dominical, o que
agradou, de cara, ao Outro, irreconciliado, se bem que
em silncio, com jeans, cabeleiras masculinas e
calas compridas femininas. Foi apresentado a um
senhor de cabelos grisalhos, corte rente, porte de
coronel, o adido cultural da Alemanha democrtica,
isto , Ocidental. O alemo cumprimentou-o pelo fair
play das reportagens, o Outro interrompeu afvel,
porm, firme, que em hiptese alguma o jornal
pensara encontrar compatibilidade entre Herman
"Deluge" e a Alemanha livre, o que o nosso "Carlos
Menezes" sabia melhor que ningum. O Zeca,
agradavelmente surpreendido pela prpria acuidade
poltica, assentiu enftico, de cabea, em silncio,
como de hbito. No dia seguinte, escreveu longa carta
ao Outro, entregue em mos secretria, "l em
cima", pedindo uma chance de ser testado na editoria
nacional. No que menosprezasse a polcia. Deixou
claro que "aprendera muito sob a chefia enrgica e
competente do companheiro Egberto Amado", mas
gostaria de servir ao jornal em outra capacidade,
"ampliando horizontes". Anexou extenso resume,
desde a formao austera "produto dos esforos e
pacincia dos meus abnegados mestres Maristas"
"jornada de Joinvile".
Se enquanto aguardava resposta o Zeca
permanecia o mesmo, o jornal entrara em terremoto.
Na primeira pgina, invariavelmente, Fidel Castro
tinha a palavra, e, no editorial, vozes annimas

advertiam contra o engolfamento da Amrica Latina

pelo comunismo, em ofensiva de Havana, a base
sovitica no Caribe. J vigorava na poca a
"separao New York Times", que o Zeca explicara a
Adriana, quando esta se politizou na Montenegro, mas
culminara ad absurdum na crise dos msseis
soviticos em Cuba, outubro de 1962, pois o noticirio
acusava os EUA de cercarem nuclearmente a URSS
na Europa, Oriente Prximo, Japo, etc, e de negarem
aos revolucionrios cubanos o direito de defesa contra
novas investidas da CIA, e os editoriais respondiam
exigindo que o Ocidente "no poupasse esforos que
contivessem a invaso militar bolchevista do
hemisfrio, que na etapa inicial subjugara o povo
cubano, amante da liberdade".
Horas antes de Kennedy e Khruchev chegarem a
um arreglo, a guerra acabou na redao. Atravs do
Aqurio, o Zeca viu o Editor reunido com cumpinchas,
Robespierre esbravejava e o resto concordava, de
cabea. Em seguida, gavetas foram ruidosamente
esvaziadas, os raros palets envergados como se
fossem bandeiras, as mangas abanando no ar, e,
Robespierre frente, pescoo duro, comandou a
sada de dois teros da editoria, movimentando poeira
que, luz da entrada, parecia confete, e chutando
laudas que planaram raso alguns segundos no vcuo
dos retirantes.
Minutos depois, o Outro desceu "vala comum",
flanqueado por dois oficiais de Marinha, que se sabia
os responsveis pela segurana da "casa". Falou
pouco: Robespierre pedira demisso porque

discordava da orientao democrtica da diretoria e

que se algum ali pensasse igual que se definisse
agora porque um jornal uma instituio pblica e
precisa da lealdade absoluta de todos a fim de bem
servir ao povo e ao pas. Silncio. Alguns ps se
moveram, no mesmo lugar. O Dono removeu o
casaco, passando-o a um dos oficiais, enrolou
simetricamente as mangas da camisa e invadiu o
Aqurio, convocando o que restava de chefias, depois
que acendeu o cachimbo. A redao paralisada e
resmungona, at que Ele veio porta e disse: "favor
continuar o trabalho normalmente. Temos um jornal
inteiro a tirar". Os teclados das mquinas comearam
a encobrir os cochichos. Terminada a reunio no
Aqurio, o Alcides chamou o Zeca informando que o
Dono "queria lhe dar uma palavra".
As duas da manh, o Beto, s de cala curta de
pijama, no quarto dele, que, ao contrrio do de
Adriana, no tinha ar-condicionado, "isso era
proteo", ouviu os murros na porta de entrada da
casa, desceu e abriu a porta para o Zeca, emitindo um
"porra, a essa hora", o futuro cunhado excitadssimo
insistindo em que Adriana fosse chamada, ela e a
me j vinham escada abaixo, a me repetiu o "a
essa hora", sem o porra, e o Zeca pedindo milhes de
desculpas puxou Adriana ao living, a noiva de peignoir
de algodozinho, que odiava, "porque muito
miquelino", props casamento dentro de um ms.
Adriana concordou, concordaria com tudo, semiadormecida, se dando conta apenas que o corpo dela
contra o do Zeca entrava direitinho e, se encostando,

percebeu o troo dele em sobressalto, no queria

mais sair dali, mas o Zeca sacudiu-a, frentico,
"preciso te contar".
O Outro recebera o Zeca de camisa
ostensivamente aberta, exibindo o peito cabeludo,
com um ar hemingwayano, estilo no do agrado do
Zeca, fitzgeraldiano. Boas notcias, porm, criam a
sua prpria forma. E veio a oferta. O ex-editor da
nacional, "comunista notrio", seguira o fidelista
Robespierre. O Zeca o substituiria, interinamente?
Afinal, o Zeca brilhara em Joinvile, se formara em
jornalismo e "outras coisas", que a secretria resumira
em voz alta, porque o Outro detestava textos de mais
de uma lauda, o que Robespierre, visando a irrit-lo,
chamava de "matrias em profundidade", "de que
essa bosta de consumo aqui precisa para virar
imprensa", e fora Robespierre, contou naquele
momento ao "meu caro Carlos", que se opusera
violentamente transferncia do Zeca nacional, e o
Zeca, numa mistura inextricvel de xtase e mgoa,
porque respeitava o profissionalismo de Robespierre,
quis saber o motivo. O Outro encerrou o assunto
laconicamente, sob um sorriso lorde, "ele s permitia
comunistas em postos-chaves", e o Zeca, num acesso
de infantilidade de que se arrependeu quase que
simultaneamente, disse, "eu sou catlico praticante e
meu pai lutou contra a Intentona de 1935". O pai
bradara "morte aos comunistas" numa confeitaria de
So Joo del-Rey, uma vez esmagado o levante. O
Dono sorriu deliciado, no se enganara, " de jovens
como voc que o Brasil precisa neste momento de

perigo". Decidiu que a interinidade seria apenas prforma. E decidiu tambm no revelar as objees
especficas de Robespierre ao Zeca.
Em frias foradas, Robespierre reclamava
diariamente ao telefone da "desconversa revoltante"
sobre o nazista Herman no jornal, "em puta destaque".
Perguntava, "onde estivera o puto entre 1945 e 1950,
ano em que chegara ao Brasil, na lua, porra?" Ou
protegido pela CIA, O governo e o Establishment de
Bonn? Uma "tal de Arendt", de que o Dono nunca
ouvira meno (judia, na certa, pensou), afirmava que
Bonn mantinha em liberdade cinco milhes de
membros conhecidos do Partido Nazista e alguns em
cargos pblicos. E quem acreditaria que "filhos de dez
e cinco anos, supostamente nascidos no Brasil,
falassem aquele portugus carregado? Aquilo era
famlia de vaudeville, alugada, que o reporterzinho
escroto de polcia glorificava, plantando para que o
Dono colhesse um tutu firme da Alemanha Ocidental".
O Dono concluiu que Robespierre enlouquecera de
vez, sempre fora pssico (diziam que guardava um
chicote e um revlver na gaveta) e j que a reforma
dos dois cadernos terminara, o que escalara
circulao e publicidade, resolveu demiti-lo no
momento oportuno.
O Zeca foi despachado amavelmente para a
editoria com um rgio presente de despedida,
"amanh, logo que chegar, me procure, deixo a
ordem, entre direto na minha sala, que fixaremos seu
novo salrio". O Zeca trabalhou como um camelo,
apoiadssimo no Alcides, que conseguiu acalm-lo,

dando-lhe dicas inestimveis sobre o peso, posio e

tamanho das matrias, apesar de ele prprio, o
Alcides, ter de coordenar quatro pginas que refletiam
a indignao internacional e carioca em face do
aventureirismo sovitico no Caribe, apoiando a ao
profiltica do governo Kennedy, exigindo, porm,
"medidas mais enrgicas", as quais "extirpassem de
vez o cncer comunista que se espraiava de Havana",
e o Zeca experimentou na plenitude o suspense e o
inesperado na criao jornalstica, pois, j na oficina,
as exigncias de invaso de Cuba foram cortadas e
substitudas por retrica menos belicosa, porque o
Dono recebeu certos telefonemas de "gente em
melhor posio de julgar os acontecimentos do que
ns". O Zeca se saiu direito, aproveitando os anos de
estudo da mecnica das diretorias, mas confessou a
Adriana que, sem o Alcides, amigo certo numa hora
incerta, o nervosismo e a nova responsabilidade o
teriam derrubado. Um brao, o Alcides, e o Zeca, anos
depois, Editor-Chefe, fez das tripas corao ao demitilo, motivo de economia, numa reestruturao dos
quadros, em conseqncia do aumento brutal do
preo do papel.
O embaixador tem as mos agarradas pelas do
host que, num bartono Nelson Gonalves, anuncia
"mais uma vez muito obrigado pela sua presena", a
agulha estanque na frase, e, ao fundo, miados da
hostess em harmonioso contraponto. Os outros j
descem a ladeira procura dos carros. O political
officer foi ao embaixador, enfim liberto, "didn't I tell you
it wasn't so? There's absolutely no link-age". O

embaixador beija a mo da senhora political officer,

sorrindo, e avisa ao subordinado que, dentro de uma
semana, em Braslia, voltaria ao assunto.
O Zeca, atrs dos culos de aro grosso, que pe
em cinema e guiando, nota que ainda no conseguiu
enfiar uma quarta no Alfa, quela hora da noite e no
Jquei, "assim no possvel", e a vagareza o
deixava aflito, pois Adriana, embolada no outro canto,
no abre a boca, "uma fera", por qu? nem
desconfiava, a menos que fossem as habituais
restries infanto-juvenis poltica do embaixador, do
Conglomerado, Hesse e Cia. o que o obrigaria, em
casa, tirando a roupa, a repetir que jornalista "fala com
todo mundo, o que no quer dizer que aceite todo
mundo", afinal recebera e respondera mensagens at
do falecido Marighella.
Adriana, no momento, acha que deveria ter
esbofeteado Hesse na hora, "a audcia daquele
fascista nojento, bochecha de bunda", e cerrava os
punhos, repetindo, em pensamento, "F-I-L-H-O D-A PU-T-A", saborosamente mastigando as slabas. Por
que no pusera a boca no mundo, Slvia Maria ou
no, embaixador ou no? e via o Zeca agarrando o
Hesse, empurrando-o contra a parede, esmurrando-o
at que o fascista perdesse a conscincia, sangue
jorrando para todos os lados. Ela pediria, docemente,
"chega, pelo amor de Deus, meu bem". Nada. O Zeca
mataria ele a socos.
Ao sair do banheiro da casa, Adriana viu-se
agarrada no escuro pelas ndegas, suspendida de
ps no ar, e uma lngua, parecia ferro de dentista,

varou-lhe a boca, se mexendo, lambendo todos os

cantos, Adriana quase engasgando no chorrilho de
saliva, e o troo do cara to duro e apertando tanto
que ela achou que ia furar a musselina. Solta no cho,
"todo mundo abusa do meu tamanho", tonta, enxergou
Hesse, olhando-a srio, impassvel, "cara de peixe
morto". Ele passou o dedo na boca, limpando o cuspe,
e disse: "depois te telefono".
"F-I-L-H-O D-A P-U-T-A." Sentiu a mo pesada e
mole do Zeca no joelho, "tudo bem, meu anjinho?"
"Estou muito cansada e amanh tenho de levar a
Susana cedo ao dentista." O Zeca relaxou no volante
e percebeu que o trfego havia melhorado horrores,
agora que entravam na Vieira Souto.
No carro, o embaixador olhava, sem ver, o agente
do servio secreto que ruminava discretamente um
chiclete no assento spare e o outro que, por via de
dvidas, colou o seu chiclete atrs da gengiva
superior. O embaixador concordou tristemente com
George Kennan, cujo segundo livro de memrias lia,
antes relendo o primeiro, absolutely fascinating, que a
carreira nunca mais fora a mesma depois da
militarizao da poltica externa americana, quando o
Department se convertera num anexo de relaes
pblicas do Pentgono. Kennan sara em tempo. O
Pentgono "queimara os dedos" na catstrofe da
Indochina, e, em vez de restaurarem a supremacia do
Department, o que seria o lgico e o inteligente, agora
o submetiam a Langley, maldita "company",
prestando-se a toda espcie de skullduggery, na
palavra bem escolhida do velho Bunker, naquele

artigo em Esquire. No era bvio que Kissinger valia

mil esquadrilhas de B-52s, ou batalhes de
psicopatas, posando de James Bond? O embaixador
se sentia humilhado na profisso que amara de
infncia, ao ler sobre a compra da Louisiana e, na
juventude, as memrias do tio de George Kennan, na
Rssia. Hoje, at aquele pederasta do Ainsworth no
o chamava de volta depois de trs insistentes
telefonemas. Tornamo-nos, ns, diplomatas, meros
moos de recados.
O embaixador despertou ao som do que entendeu
como "no dunga de mirunga du cabuled", e a
embaixatriz se acompanhava mexendo as costas que
ele sabia murchas e cheias de sardas pretas,
parecendo um depsito de memorandos incinerados.
Em voz neutra, disse: "Must you really, my dear?"
Paulo Hesse, 1935: "Mame, quem Lnin?"
Mame, 1935: " um demnio".

Educao sentimental, 1944-1969

Hesse baixou em Ann Arbor, Michigan, no inverno
de 1944, tinha dezoito anos e o pai queria salv-lo de
um casamento com a filha de um portugus, raa que,
chez les Hesse, se "no fazia jus" a um forno
crematrio, certamente merecia uma lixeira, e
possvel que o velho, ainda se recuperando das
encampaes de 1943, j previsse a presente e
harmoniosa colaborao germnico-americana contra
o comunismo, e desejasse iniciar o filho no modus
operandi da Novssima Ordem, que doravante
dispensaria mistrio e autoridade de Washington, o
herdeiro, de qualquer forma, desperdiado no
ambiente de caboclagem indolente, fruto da mistura
de raas, em que nascera e se criava.
Deu certo, o aborto do casamento, Hesse parou de
escrever moa em seis meses e no se lembra
sequer do nome dela, o que comentvamos
incaridosamente na cama da me de Slvia Maria,
preservada, e o quarto, intactos, faraonicamente, no
Cosme Velho, depois de uma longa noite, s dez da
manh, bebendo champagne Mot & Chandon, que
Hesse acha, irracionalmente, "de negro", dado o
monoplio, nos bares da cidade, e no quis temperar
estimulantes anteriores com cerveja, "porque fico de
pileque, cerveja me deixa tonto, juro, ha, ha".
Naquela noite de 1969 eu debutara socialmente no
Cosme Velho, os presentes eram na maioria artistas

plsticos, minha me colecionara pintura moderna

local, "prestigiando", e Slvia Maria preservara in
memoriam uma roda, trimestral, incluindo jovens
arquitetos, um dos quais me disse achar "Copacabana
do caralho, uma expresso popular autntica, o que o
povo quer e no o que o Oscar e o Lcio
impem", os empreiteiros, aparentemente, sendo
meros alto-falantes da vox populi, uma senhora
tapeceira de motivos baianos matisseados, em que
tropecei brutalmente, imvel e muda ficou, a carter
das criaes, um pintor cuja broxa vale qualquer
portflio da Petrobrs, Banco do Brasil e Vale,
comunista pr-fundao do PC, em 1922, caquticoenergtico, parecendo um torno de bolo em que no
topo se haviam encardido restos de confeitos,
representando nmero favorito, lembranas de
Picasso, "Pablito, mon cher", o crtico de arte de
Sadat, rosto rosa cortado de afluentes cinzentos,
vulgo Areia Mijada, e o crtico do Outro, estreando na
casa em deslumbre inequvoco, doendo um pouco
pois lhe faltara coragem de trazer o rapaz dele, o
coitado amaria, e Maria Amlia e vrios "caras" da
idade dela, que no participavam da conversa, no
conversavam entre eles tambm, trocando sorrisos e
olhares em cdigo, quando e se se distraam da
contemplao vcua das paredes. Meu pai e o
cachorro se solidarizavam contra a invaso em
alguma parte da casa, invisveis e inaudveis. Slvia
Maria quebrava o gelo dos solitrios e a cola dos
casais tmidos, "se preferem se namorar por que no
ficam
em
casa,
sozinhos?"
garantindo
o

encaminhamento de estimulantes ao convvio humano

e de contrapesos slidos que preservassem civilizado
o convvio, formava grupos que abandonava, se
consolidados, deslocando-se a flancos menos
protegidos,
repetindo
o
processo,
enquanto
necessrio, at que todos estivessem vontade dela.
Hesse me levou ao jardim. Eu no o via a ss
desde 1 de abril de 1964, s trs horas da tarde, ns
bebendo, ouvindo na televiso uma marchadeira lder
berrando "vencemos, vencemos", ele desistira de
telefonar a comandantes amigos, que aderiam ou se
rendiam, ria e fungava, eu chorava, ou bebera demais,
ou as duas coisas.
Nos encontrramos ps-1965 a distncia, no
Nino's, no Porta do Carmo, etc, depois de trocarmos
acenos as mesas de cada um e vizinhanas se
entregavam aos cochichos predizveis, ele me
olhando ocasionalmente, boca fechada e re-puxada,
expressando a ironia clich de quem sabia
exatamente o que eu estaria pensando e eu tentando
responder com a indiferena clich altura, um dia
me telefonara demonstrando conhecer meus
problemas de conseguir emprego fixo, os free-lances
annimos, as sinecuras em enciclopdias, as duas
colees de ensaios publicadas em livros, minha
viagem URSS e ao resto da cortina, sem pedir
impresses, e, claro, "precisamos jantar juntos um dia
desses". Falava sempre bem de mim, "s h um
crtico de cultura, geral, no Brasil, Hugo Mann", eu
soube e soube que ele soube que eu soube. Num
telefonema surgiu nova e longa viagem Europa ou a

Nova York, "voc sempre achou do rabo", que me

faria bem, o ano que passara em Paris fora
desinfetante, do que riu, eu no. A cidade uma
aldeia e Hesse certamente ouvira sobre o meu
silncio nos montonos e interminveis festivais de
malhao do nome dele. No poder, comeou a
empregar proscritos de 1964, e, depois do arrasto de
1968, recebeu-os de volta, sem comentrios. No
tinha amigos ntimos na redao, isolava-se bastante,
corts e formal no tratamento de todo mundo, e os
focas formados j sob o ethos revolucionrio
chamavam-no de doutor, o que no desencorajava.
S uma vez, a telefone, falou de poltica. Na
invaso sovitica da Tcheco-Eslovquia, em agosto
de 1968, escrevi um artigo contra "Voltei", quer dizer,
um jornal grande me contratara em meados de 1967,
primeiro em annimos editoriais, depois permitindo um
artigo semanal assinado. Nesse tempo j existia uma
trgua ambgua e informal entre muitos inimigos
polticos, pr-1964. Os militares se demoravam
demais no governo, no o entregando s faces civis
que os haviam insuflado ao golpe, desapontando
horrivelmente as mais cotadas, que, de sbito, se
descobriram civilistas de infncia, e, apesar de
dispostas a uma recada imediata se chamadas ao
dever de dirigir o pas, engrossaram temporariamente
a oposio. Enquanto durou esse lusco-fusco moral,
atribudo ora a maquiavel ora a jesutas, ora a
comunistas, mas que, em verdade, data do primeiro
alotamento de cavernas na era neoltica, reemergi
como jornalista poltico.

De vez em quando eu era eu mesmo e escrevi um

obiturio algo hagiogrfico de Guevara, o que violava
os limites tcitos da trgua. Hesse telefonou dizendo
que Guevara teria aprovado a invaso da TchecoEslovquia e que eu precisava resolver essa
contradio. Prometi pensar no assunto. Esse e
outros debates se tornaram acadmicos, em 13 de
dezembro de 1968.
Ao sair da cadeia, em janeiro de 1969, recebi, por
telefone, o convite ao Cosme Velho, lido pela
secretria, "o Dr. Hesse se encontra em So Paulo", e
parte a lista de convidados, a mulher, encabulada,
recitou um fecho escrito, "de prprio punho", pelo
doutor sobre os plsticos: "They should neither be
seen or heard".
No jardim, Hesse me serviu um scotch duplo, pedi
gua, ele me encarou, expliquei a necessidade,
recente, de temperar, age can wither and custon stale,
e ouvi, "pois eu continuo o mesmo", e vi o bourbon
triplo, ou qudruplo, quase o copo todo.
New Haven, 18 de outubro de 1959
Hugo.
Descobri duas coisas sobre mim mesmo, que
prefiro bourbon a scotch, voc deveria experimentar
um troo chamado Kentucky Gentleman, e que
sempre fui, sou e serei comunista. Voc j leu A
Ideologia Alem, ou o segundo volume do Capital?
Minha me em 1935. . .
Hesse me convidou a pegar a crtica de cinema do

jornal de Sadat, este ciente e concorde. "Teu jornal

no volta mais. Voc precisa, como dizem, sentar p,
no d esse negcio de free-lance e papagaio, eu
manjo, um papagaio cobre o outro, o saldo vira
reserva cambial brasileira at que a cobertura desaba
na cabea da gente." Eu j devia setenta milhas e
poucas, s mesmo na cadeia meu Diners baixara ao
nvel da minha realidade econmica. "Te pago seis
millias, mil dlares, para comear, h aumento todo
ano, viagens Europa, eu estico a Nova York, e
liberdade, absoluta, desde que voc no republique o
18 Brumrio, falando nisso, os dois processos tm
alguma semelhana, o exrcito, depois do AI-5, o
rbitro nico e sem Lus Napoleo, a menos que
nossa Madame Sans-Gne assuma, com aquela
bunda atocharia o pas inteiro."
Meu jornal, filho porra-louca do liberalismo, fora
aleijado em 13 de dezembro de 1968 e seria vendido
a algum do sistema. Nenhum outro me quer. "O
Hugo timo, mas", ouvi anos, quando havia
resposta, raramente. O coronel que me interrogou na
PE, educado, sinceramente aflito pelas minhas
condies de desconforto, me avisara que "algum l
de cima" no permitiria, sob pena de represlia
imediata, que eu voltasse a escrever sobre poltica. Se
outros esquerdistas manjados j servem a Sadat,
nenhum, claro, expressando opinio prpria, por que
no eu? Aos trinta e nove anos percebi que faria
quarenta, que no sou Fitzgerald, Trotski, ou aspirante
a Isaac Deutscher, e comeava a entender por que
certos conhecidos de idade aproximada me falam com

volpia mansa de cabanas na serra e na praia, onde

se isolam, s ns mesmos somos capazes de
agentar nossos fracassos, nossa decadncia fsica,
nossa exausto moral. Topei. "Nenhum motivo poltico
ulterior no convite. Da tua mquina oficina. Cansei
de ler fichinhas de filmes e de ver caras de meia
soquete fantasia discutindo a alienao do Antonioni."
Tudo isso e liberdade tambm.
E a intimidade raramente morre, sem a separao
definitiva de corpos. uma planta mais resistente do
que a amizade, porque natural, cresce beira das
estradas, vivendo do que der e vier, a amizade exige
cultivo, dosagem, sujeita a encharcamento ou seca.
Habituramo-nos um ao outro em vinte e seis anos de
sensibilidade convergente at quando em choque
intelectual, como naquele momento poltico.
mais hbito do que conhecimento, reconheo.
Slvia Maria, namorando-o, dependurada no ombro
dele, no Chteau, os cabelos dela caam altura dos
seios, era redondinha, fofinha, gate, os olhos lquidos
e os sussurros, a voz cheia de espasmos de prazer ou
de amuo, o feminino tpico da poca, matou Hesse na
mosca quando ele foi ao pipi e ela veio frente, na
mesa, me oferecendo vista o colo, no assim que
lera nos romances donde extrara essa postura? e
arfou: "esse teu amigo no de falar. Faz. Ele mesmo
me disse 'don't explain and don't make apologies' ".
Omiti-me de restabelecer a conciso e incisividade
do original, preferindo meditar na vitria do contedo
sobre a forma. No Santo Incio, enfiaram Hesse numa
creche de privilegiados, "Mdios", apesar de, no

terceiro ano ginasial, ele ser "Maiores". Os jesutas

mantinham frgeis candidatos a "Maiores" numa
turma dos "Mdios", tentando poup-los da violncia
dos grandes. Imaginaram Hesse uma rplica da
me, obsessivamente coruja, contribuinte generosa
das cari-dades da Sociedade de Jesus, devota a
ponto de seguir procisso (o que irritava a famlia),
agressivamente humilde e penitente, sofrendo toda
espcie de achaques, em nome de Cristo. Os padres
esperavam um filhinho da mame.
Hesse, no corredor da entrada do colgio, causou
logo sensao. Pesado, cabeludo, 1,80 m, usava
calas curtas, j encostadas at pela garotada
autntica dos "Mdios". Notei-o impassvel sob os
comentrios predizveis de outros enfileirados, "passa
uma gilete azul nas coxinhas que te dou uma estia,
meu bem". De manh, "Mdio", tarde
irreversivelmente "Maior". No futebol de turmas no
recreio, botinara trs colegas, "aqueles viados",
enfermaria. Embora notcia, integrou-se na diviso
superior com a mesma imperturbabilidade em face
das provaes no corredor. Nunca mais o
importunaram.
Na nossa rua em Botafogo, era o membro rico da
turma, porm democrtico, o quanto os demais no
suspeitavam, pois no freqentavam a casa dele, o
que me foi permitido, graas a meu nome, que no
"indstria nacional". Tinha um Jaguar sedan, em 1947,
o equivalente, hoje, a um jatinho particular. Generoso
in extremis nas caronas, ns o invejvamos sem
malcia, pois participava de tudo, dos rachas na rua,

em que uma queda forte significava esfola-mento da

perna, e o Jaguar serviu bastante de ambulncia, e
escondendo a bola da DGI, polcia fascista de transio
en- tre a PE do Estado Novo e a de 1964, e na fila das
negras que nos chupavam en masse o pau na Rua
Icatu, e freqentando os bordis da Santo Amaro e
Correia Dutra, no raro "inteirando" algum curto, e
nos porres de cerveja e cachaa na Taberna da
Glria, e nas idas praia na cozinha do bonde,
privando-se do carro porque no caberamos uma
dzia.
No destoava. Certo. Um cara igual? No. O
dinheiro perturbava pouco, pois, de classe mdia,
"no conhecamos necessidade", e status coisa de
adulto. Presumo que fossem, a) a reserva, que
apelidei de impassividade; b) uma falta de meio-termo,
saltos da indiferena ao frenesi. Falava sozinho,
"corte", ou ouvia integralmente passivo, nenhum
intercmbio, nem comigo, ntimo. Ia ao fim em tudo,
no medindo custo. Menininho, a irm mais velha
deslumbrara a famlia recitando poesias. Hesse subiu
ao quarto dela, decorou-as e desceu horas depois,
assumindo o spotlight. Mijara na cama at os sete
anos, levando puxes de orelhas e ouvindo
questionrio da me a Deus sobre o que fizera para
merecer aquilo. Hesse passou uma noite em claro e
no mijou mais. Escreveu numa prova de religio que
Judas mereceria respeito se no houvesse se
suicidado, enfrentando a parada. Nota zero e uma
advertncia pessoal do padre-prefeito, o editor-chefe
do colgio.

Pr-EUA, a me o esbofeteava em pblico. Nunca

o vi reagir de fria ou vergonha. Nunca o vi reagir. A
me, senhora "neurastnica", na terminologia em
vigor, responsvel exclusiva pela educao do filho,
entremeava ao relho um excesso de preocupao
pelo bem-estar de "Paul", entrando em paroxismos de
histeria se ele se atrasava minutos ou fazia algo
imprevisto. noite, pnhamos bonecos' nas camas e
amos ao cassino da Urca, ver os shows de graa, do
alto da escada. Enganvamos a idade junto aos
porteiros por nosso tamanho, entrando no bolo de
amigos adultos. Uma madrugada, Hesse encontrou,
na volta, um tero da delegacia local, que a velha
convocara, imperiosamente, ela aos guinchos e
chovendo sopapos, o que levou um dos meganhas
presente a comentar, "tem nego l no distrito que
cageta apanhando menos que o bacano aqui". O pai
casara-se com os negcios e fazia ponto sexual na
Rua Alice, acima das nossas posses.
Hesse tinha quase um ano de EUA quando a irm,
casada e me de trs filhos, engoliu uma batelada de
barbitricos. No pedi ou ofereceram explicaes. A
gente fica sabendo. Ela dera a um cavalheiro num
barco do Iate, num "baile" de Carnaval, a sociedade
permissiva comeou a se expor em pblico nessas
ocasies festivas. O cavalheiro era desses que falam.
Descontando outros e submersos distrbios, no
difcil deduzir a reao que a autora do "mau passo"
esperava dos que lhe prepararam e administravam as
prendas domsticas. Hesse veio de Michigan, assistiu
ao enterro e voltou no dia seguinte, criando tpico vivo

de conversao, a insensibilidade filial e fraternal.

Vi-o em face da cova, olhando-a, ablico. Nosso
padre-prefeito encomendava o corpo, lealmente
ignorando as insinuaes de suicdio, o que me
comoveu. A me, que solava
tonitruante, procurava apoiar-se no brao do filho.
O pai, de culos escuros, torcia e retorcia a boca, nele
um sinal neutro, cacoete permanente de existncia.
Hesse, desvencilhando-se das esfuadelas da me,
saiu quando comearam a jogar flores, me chamando
de cabea. Fomos ao Luxor, onde tomamos os
primeiros e namoramos as primeiras, na infncia.
Hesse descreveu a vida em Ann Arbor. O nico
babado em ingls era o uso de preposies e verbos
compostos. Tinha certeza que seria aceito em Yale.
Nas casas particulares "penduravam o retrato do
velho", Roosevelt. Empresa que fabricasse bidets nos
EUA enriqueceria. No inverno, as mulheres punham as
pernas nos assentos da frente no cinema, como ns,
homens, no Brasil, e se estavam de paquete, o odor
bastaria para correr os japoneses de Okinawa, sem
desperdcio de sangue til. Ann Arbor em si?
Madureira universitria e endinheirada. As mulheres
que conhecera, todas, davam, principalmente as
esposas dos pracinhas no exterior. Havia um ritual
idiota, lev-las antes ao cinema, amiga chaperone a
tiracolo, nenhum problema nas despesas, o velho
Hesse comparecia firme e em excesso. As madames
pracinhas choravam alto nas cenas em que "the girl
he left behind" fica sabendo que o "dearest one" dela
participar de batalha sangrenta. Depois, na casa da

amiga, entre manhattans, martnis doces, cerveja e

outras abominaes, serviam-se dele, no precisava
pedir. Post-coitum, nova" choradeira, de culpa, e
insistentes apelos a Hesse que nada dissesse a
outros estudantes, ridculo, pois lhe haviam sido
indicadas pelos prprios. A maonaria sexual
masculina transcende naes, embora mais
raramente raas e cores.
At mulheres de professores, os maridos de corpo
presente, atacavam, de pilequinho, danando com o
estudante brasileiro, que no acreditavam latino, pelos
olhos azuis, ausncia de longos bigodes e de vaselina
no cabelo, e a boa vontade comparecer s aulas
depois do almoo, prescindindo da sesta, e porque
no era gesticulante como o Z carioca, e, sim,
sobriamente nrdico. "H um desespero sexual na
praa, o choque da guerra com o puritanismo, sei l."
Os professores consideravam Roosevelt superado
por Stlin. Sabiam de cor todas as campanhas do
exrcito vermelho que, at na invaso da Normandia,
enfrentara cento
e oitenta e uma divises de elite da Wehrmacht,
mais sessenta satlites, enquanto que "ns" lutamos
apenas contra vinte e sete das oitenta e uma a oeste,
e a maioria de segunda classe. A URSS carregava
setenta por cento da carga da guerra na Europa.
Forneceram a Hesse The New Masses, o Daily
Worker, The Nation, PM e uma pilha de autores
desconhecidos, os Webbs, Lincoln Steffens, prefcios
de Shaw, Joseph Davies, Charles Beard, manifestos
de Earl Browder. Hesse no sabia o que dizer. Leu

bastante. Lia rpido.

Roosevelt, descobrira, quase perdeu a eleio em
1940, porque o desemprego voltara a quinze por
cento. A guerra salvou o New Deal pelo gongo. A
economia convertida em arsenal, o fluxo de dinheiro
nas mos de quem nunca tivera, produziram um boom
perto do qual a prosperidade dos twenties fora caf
pequeno. "A Histria dos EUA est no World Almanac,
Hugo, em 1941 o Produto Nacional Bruto do pas era
noventa e seis bilhes de dlares; em 1942, cento e
vinte e dois bilhes; em 1943, cento e quarenta e nove
bilhes; em 1944, cento e sessenta bilhes. Escrevi
ao velho perguntando nosso PNB, respondeu que aqui
ningum perde tempo com "essas invenes
americanas bobas e que gastasse o dinheiro dele
estudando".
O povo parecia ignorar a participao dominante da
URSS na guerra, que apaixonava os professores,
embora fosse simptico a "nossos galantes aliados
soviticos e a Uncle Joe" e gostasse de Winston
Churchill, de V da vitria, ao som daquela "msica
triste". E populares e intelectuais desconheciam a
presena da FEB na Itlia. Hesse no puxou o assunto,
temendo cometer uma gafe, porque talvez nossos
pracinhas existissem somente na propaganda do DIP.
Escurecia no Luxor, alguns paulistas passados a
ferro e engomados desciam ao bar, a praia trazia uma
brisa que os alargamentos de hoje afastaram para
sempre. Meninos vendiam amendoim a mil e
quinhentos ris o saquinho, que custavam um tosto
antes que os americanos pousassem na cidade, e, ao

serem roubados, nos legaram os preos inflacionados,

a partir de 1943, rumo a Natal e Recife, "onde
largaram crianas debaixo de muitas camas", e, ali,
naqueles tempos, durante o blackout, muitas meninas
de famlia comearam a imitar as domsticas que as
serviam em casa,
servindo tambm, em baixo dos postes apagados
ou em vos de prdios, comparvamos notas, "me
tocou uma bronha", "no botei nas coxas s", e
histria que se perpetuara em tradio oral, uma
jovem assustada ante a proximidade de um vagalume, na escurido do Metro, enfiara as unhas no
segundo espadim de um cadete das Agulhas Negras,
que urrara unssono ao cossaco do New Deal, Nelson
Eddy, acossado pelos bolcheviques, na tela, e o
nosso militar, na platia, ferido, sentindo mais que
ningum a empatia dramtica, talvez tivesse jurado
naquela hora jamais permitir que os bolcheviques
ameaassem o solo ptrio. Existiam apenas uma
bicha e uma lsbica publicamente conhecidas na
Copacabana da poca. Ridicularizadas, ainda assim
eram reconhecidas parte da famlia, cuja dissoluo
prxima principivamos a intuir. Todas as guerras so
intrinsecamente revolucionrias.
Hesse deu um arranque de pescoo, olhando cu e
mar, em silncio. Pensava na irm? Despejou alguns
sacos de amendoim na boca. "Bom pra caralho, no
tem igual l."
"Tenho quatro anos pela frente em Yale, no
mnimo, no centro do mundo, em que esta nossa
periferia aqui assume a importncia e a realidade de

um carto-postal. O meu problema este casulo

dentro de mim, que carrego desde a infncia, me pesa
e me atormenta, e que l cresce como um cncer.
Preciso de uma cirurgia radical. Voc se lembra do
Retiro no colgio, a guerra santa contra a punheta?
Voc parava de bater? Eu parava. Uma semana. De
medo do inferno. At que um dia caguei e li o tempo
todo O Vento Levou debaixo da carteira. Agora,
maneira dele, o padre tocava no casulo, forava a
entrada. Nunca ningum havia feito isso comigo. Voc
conheceu meu pai minha me, minha irm mulher e
no d, no dava p. . . Terminei ignorando o padre
porque as perguntas que nos impunha no so as
minhas, 'meu reino no deste mundo', bem, o meu
, logo se por falta de um adeus, me entenda, posso
perfeitamente seguir nossos amigos, me formar em
direito, prorrogando seis anos o batente, comendo
quem pudesse e entornando firme, depois pegar uma
diretoria nas empresas do velho e pendurar um anel
numa bocetinha rendosa, cheirosa e vistosa. Faria
tudo isso sem esforo. Fao tudo sem esforo, mas
sem interesse, puta, I couldn't care less, e a
depresso fora de srie. Meu reino, sempre senti
nas entranhas, no tambm desse mundo. Quero
arrebentar o casulo e ver que bicho d. No me sinto
gente, me acho incompleto, um projeto de homem. E
nos States veio de novo o Retiro, no terra a terra, no
bsico. Americano exige. Quebra pedra. Toma. Os
gringos definiram minha indefinio. No que eu seja
loque. Os professorinhos pau menino Jesus pregavam
comunismo muito do bem vestidinhos, imitando

bomia de Esquire, charpe, lencinho quadriculado,

fumo e cachimbo ingls, scotch e bourbon do melhor,
e o ltimo boto do colete desabotoado. Agora, leram,
doutor, leram, sabem o que acontece, dominam a
bolsa de valores, que no a que meu pai pensa.
Bombardearam o casulo. Eu no sei nada. Me
perguntaram sobre 'nossos problemas'. Quais? Os
tamancos do Seu Cabral, Hermes da Fonseca Perna
Fina e Bunda Seca? No se discute assunto de subraa na minha casa. Pedi uns livros a minha irm.
Mandou romances. Se passa tudo no mato. Nunca
ultrapassei Petrpolis. Charlei que li Huxley, 'alienado',
Maugham, 'a woman's magazine writer', e, ha, Karl
May, 'fascista'. Me deram Gorki, Maiakvski, Gold,
Wright, Dreiser, as revistas e jornais, fiquei feito
naquelas noites que varvamos jogando sete e meio
e, de manh, na cama, s se via carta, e o que eu vi,
num estalo, Vieira, pois , depois dessa leitura toda,
queimei pestana, que nunca enxerguei nada, que o
negcio despedaar o bero esplndido a pontaps.
Renasci, e no foi em Cristo, meu camaradinha. Pela
primeira na vida o que eu pressentia em volta de mim,
que me aturdia, se arrumou, minhas baterias se
carregaram e, enfim, encontrei mira e alvo. O velho
imagina que me formo em business administration.
The poor innocent child. Arranjei um amigo holands,
Van Dandt. um intelectual, um pouco mais velho
que ns. a segunda pessoa com quem converso a
srio. A outra voc. Estaremos juntos em Yale. Van
escolheu histria, sociologia e economia. Embarco na
mesma canoa. Ele diz que o intrito compreender

Marx e Lnin. Sabe mais de Brasil que voc e eu

juntos. Vou dar um jeito nisso."
Na sala, Areia Mijada me disse, "voc precisa
aparecer mais, menino", a resposta standard, "estou
por a", os arquitetos e amigas se haviam agrupado no
buffet, discutindo de boca cheia a estrutura da casa,
de que entendem o modelo e desprezam o propsito,
solidez e amplo espao exclusivos, conceituao
elitista, anti-social, as massas se intoxicam em
propinqidade, e "superado", porque as elites imitam
as massas, escolhendo, verdade, o local e armas,
uma diferena formal importante, porm o princpio
idntico, o embolamento, indiferenciao. O crtico do
Outro deitava regra a um jovem pintor, ignorando-lhe
a companheira, infanto-juvenil e inexperiente, pois
"tinha opinies", e, pior, tentava express-las, no
percebendo o quanto irritava o jornalista, "j no gosto
de mulher, e de babador me funde de vez", erro que o
pintorzinho no cometia, "rezando o tero", repetindo,
nos lbios, em silncio, as certezas e sabedoria da
imprensa, e calculando mentalmente o montante de
assentimento abjeto que lhe renderia indulgncias,
notas promocionais daquela bichona, cuja coluna
inflacionava e deflacionava preos no mercado com
preciso que faria inveja a tecnocratas de qualquer
governo. Slvia Maria capitaneava um grupo pequeno
nas cercanias do pintor clebre, entregue la
recherche ad nauseam, alguns participantes
espalhados no tapete, estudadamente informais, um
"cara" de cabea derreada no colo da dona da casa;
it's a fair thought to lie between a maid's legs; no;

Slvia Maria afinara em relao a 1963, no chegando

ao esguio, restrita a um meio-termo, apesar da pele
sobre os ossos. A roupa parecia cobrir uma esttua e
o cabelo no caa mais, fora contido altura da nuca,
ela estabelecera limites medidos palmo a palmo, e as
maneiras e a voz, se educadas em trinta anos de
tarimba, ofereciam apenas o que exigiam, respeito
que bom, nada de acessvel tangvel, ou vulnervel
vista. Hesse foi aos arquitetos, que o receberam
com a concentrao e o sorriso deferentes devidos
aos poderosos, se deixando claro que no seriam
seduzidos
pelo
Inimigo,
todos
de
olhar
ostensivamente perspicaz, um desperdcio, pois
Hesse limitou-se a perguntar-lhes se precisavam de
alguma coisa, s vezes dava, descuidadamente, uma
mozinha mulher nas recepes, no ousando
jamais, porm, enunciar o nome dos convidados,
porque errava quase sempre, e no era indelicado,
achava indelicadeza uma perda de tempo. Maria
Amlia ps um dedo na boca e me pegou pela mo,
elogio-lhe a performance em The Big Sleep, "meu
nome Doghouse Reilly", ela no tem a mais remota,
j no me di mais descobrir que h geraes
posteriores minha desde que namorei uma moa
que nunca ouvira falar de Errol Flynn, Maria Amlia,
sorriu em leque "estamos a", pergunta quem era
"aquele car sentado contigo aquela noite no
Antnio's", complexo, complexo, porque no Antnio's
s gente de fora goza do privilgio de mesa particular,
o resto estando ruidosa e volumosamente
comunizado, e "aquela noite" sempre plural,

ningum sabe quando comea ou acaba, antigamente

se distinguia o fim de semana porque sbado serviam
feijoada. Maria Amlia parece zonza, prestes a cair,
eu a seguro, ela assim mesmo, perde um pouco o
equilbrio pelo silncio relativo do ambiente e a pureza
relativa do ar, os tmpanos acostumados a uma
estabilizante cacetada instrumental, e os pulmes a
uma fumaa em que se sente demais, em qualidade,
e de menos em quantidade e variedade. Ela
deliciosa. Se algum "cara" pede, d, no atribuindo
maior importncia ou sequer se lembrando direito do
momento, e some da presena de quem se imagina
candidato a proprietrio, patrimnio nacional, que
todos devem preservar e respeitar, isenta de impostos
e obrigaes.
Tirando os noves fora, gente da minha idade,
embolotada fsica ou mentalmente, e carne j largada
no prato, deduzo que se trata de uma jovem das
provncias, de vinte anos, olhos amendoados, os
cabelos negros e finos rolando pescoo abaixo, traos
praxitlicos, exceto nos dentes, um "calcanhar" que
raramente a beleza natural descuidada disfara. O
rapaz bad news, de uma srie. Amigo ntimo de se
pendurar na gente depois do nosso "como vai" e o
"muito prazer" dele, e passa a saraivar-nos com um
conhecimento enciclopdico da nossa "obra", lamenta
enftico a sacanagem de que somos vtimas sob o
regime, comprando, de boca, a briga e as dores,
garantindo que retornaremos ribalta em destaque
nunca dantes experimentado, acende-nos os cigarros,
ri numa clave mais alta que nossas piadas pedem,

deslumbra-se diante das anlises rotineiras que nos

exige da situao, "voc mesmo do caralho", e na
hora da nota, da primeira nota, luta na mo conosco e
nos vence no acesso ao garom. meio filho, meio
irmo, meio discpulo, e no nos engana um minuto.
Se tivermos sorte, terminaremos apenas avalizando
um modesto papagaio de aluguel, dado porque o
banqueiro, conhecedor preciso da natureza humana,
sabe que pagaremos no departamento jurdico. Se
desculpa to profusamente que concedemos o "voc
paga quando puder" e, pela persistncia, permitimos
que se reincorpore a ns, em lugares pblicos, ao
menos.
A razo dessa tolerncia no me de todo clara.
Certo, as mulheres o acham uma uva e o olhar de
Maria Amlia de colheita iminente, faa chuva ou
sol. Homossexuais procuram ajud-lo, vestem-no e o
subsidiam, em parte. Se porm o cara esperto, e
no ele prprio de preferncia homossexual,
mantm as ligaes de "espada a espada" frouxas e
ocasionais, sem falar de clandestinas, o quanto
possvel, pois se catalogado definitivamente, vira
bagao. A variedade permanece o molho da vida. At
a, tudo bem, mas e os que dispensam o objeto de
consumo? H os senhores feudais, de bares, open
houses, fazendas, etc, que dependem de um
suprimento constante de companhia jovem e alegre, e
o rapaz tapa buraco, indeed, bastando aliment-lo,
dar-lhe de beber, fumar, cheirar, alguns trocados vez
ou outra que cubram aluguis seis meses atrasados e
demais ameaas de lhe apertarem a corda que traz

sempre no pescoo, marca de nascena. um preo

razovel, que o moo vale, pois completa casal de
qualquer sexo, o senhor feudal considerando tabu a
solido de algum no "grupo", na qual se veria
refletido.
Mas e ns, os melhores e os maiores? Essa a
questo. Ser que agentamos o tipo porque no
admitimos para ns .prprios a profundidade das
nossas feridas e que at lisonjas operacionais nos so
analgsicas?
Lembrei-me do nome, Saulo, Paulinho, e contenho
a vontade de dizer a Maria Amlia que ele m
notcia, o que a excitaria mais, se conheo o meu
gado. A blusa dela, entreaberta, me permite ver a
base dos picos, erectos, descobertos, ensolarados. Se
eu mostrar interesse, me achar antigo, rindo
benevolentemente. Logo sou obrigado a pretensa
indiferena, equivalente, na magnitude da impostura,
ao respeito demonstrado s "moas de famlia", trinta
anos atrs. Me consolo de saber que fui e continuo
gauche, nas duas pocas, rapaz fino, antes, ou,
agora, de pau na mo. E no que eu queira mesmo
Maria Amlia, o que fazer dela depois? Me atolaria no
tatibitati. Quero me sentir desejado, poder dispor ou
recusar.
Alego amnsia total, ela no insiste, sempre
encontra o que procura, me beija de leve na boca,
pressinto o registro crtico de Slvia Maria, e Maria
Amlia se desloca para o grupo dela.
Hesse me pediu que esperasse os plsticos se
mandarem quando tomaramos o penltimo no

escritrio dele, me pergunto se Slvia Maria estar

presente, ou como se descartar dela, o mais
provvel.
Slvia Maria me recebeu mal, abrindo um sorriso
sobre olhar vcuo, sinal ostensivo de quem no
reconhece outra pessoa e no quer ser indelicado, o
que uma indelicadeza profunda, minha presena a
incomoda talvez porque tema uma recada do marido
Esquerda, ou, possivelmente, fao-a lembrar um
tempo que expurgou da cabea, ou romance com
Hesse, em 1963, em que eu era uma das constantes,
aumentando mesas em companhia de outras moas,
diluindo a ateno que os dois despertavam em
lugares pblicos, e o nico fiel, que eu saiba, parte a
Me e o Dr. Pedro Rezende, da gravidez pr-marital,
a famlia pr-coprnica, arraigada na convico que
tudo gira em torno de si prpria, e sou um blide que
perturba a harmonia do universo, nisso Slvia Maria e
Maria Amlia nada diferem, o comportamento de
Maria Amlia noutra menina putaria, nela coisa
dela, e ambas esperam das respectivas cortes
obedincia cega ao Fhrerprinzip, a alternativa o
banimento.
Depois da patada inicial, Slvia Maria arrematou um
coice, na ronda de hostess, indagando se Nova York
j estava muito fria em janeiro, pois soubera pelo
"Paulo" que eu passara uns dias l. Respondi, de
Dean Martin a Jerry Lewis, que minha ltima pesquisa
meteorolgica foi feita na Vila Militar, onde no neva,
ela fez votos de que minha estada no tivesse sido
muito desagradvel, e citou vrios amigos,

politicamente ilustres, colhidos no arrasto do AI-5, o

que me leva a crer que devo dar graas a Deus pelo
cach social de uma cana em companhia to distinta,
e, dedo no ar, fisgou um garom que me atendesse,
reconheceu outra pessoal me aboliu dos antolhos.
Em 1963, fui melhor tratado, porque ela no tinha
certeza de que seria aceita no meio intelectual,
jornalstico, artstico e vagabundo que Hesse
informalmente liderava, e, contra a corrente, tomei
conhecimento da existncia dela, puxava conversa,
sentindo-a despreparada para o papel de ornamento
de palanque de demagogo, todos ns, ento, os
homens, monologando sobre nossos programas da
Gotha caboclos, inebriados pelo cheiro do poder
prximo, vociferantes e cacofnicos, mulher,
"companheira", recebendo, e olhe l, um tapinha no
brao e um beijinho no rosto, numa aspirada de ar
antes de retomarmos o delrio discursivo. As demais,
ao menos, j "pertenciam", pela fora do hbito e vaga
afinidade ideolgica, enquanto que Slvia Maria, sada
do paparico, do "comunismo familiar", na frase de
Hesse, visivelmente se afogava na nossa verborragia,
e as outras mulheres, no banheiro, no
representavam alternativa, e, sim, faziam audiotapes
dos respectivos, aproveitando, enfim, a chance de
abrirem a boca. O perodo nos embriagara,
esquecidos que eu de bbado no tem dono, o que
nos seria lembrado em tempo e por tempo
indeterminado. No me excluo do pileque, ou da
ressaca, mas me canso fcil de tudo. at da minha
megalomania, e variava conversando macio com

Slvia Maria, num contraponto de flauta doce, de uma

trivialidade revigorante, cavalgada dos valqurios de
carrossel, ela grata e receptiva lembrana, nunca
reclamando da indiferena de Hesse, o orador
principal, ou da algazarra constante, exceto ao
perguntar, retoricamente, uma noite, " sempre
assim?"
Algo nele a deslumbrara a ponto de torn-la
passiva e indiferente ao que s em 1964 se provaria
bravata, a conversas resumveis na frase inelegante
"cortar os colhes", nunca especificados, verdade,
mas genericamente reconhecveis como os da tribo do
Cosme Velho e aliadas. Em 1963, esse papo, audvel
onde a Esquerda se reunisse e se expressasse, soava
crvel, tanto que ajudou a Direita a mobilizar uma
vasta massa de manobra na classe mdia, a barata
tonta de todos os golpes, que confunde espao com
liberdade e termina sempre sob o chinelo alheio. Slvia
Maria, que ouviu as ameaas da boca do lobo,
dispunha de amortecedores invisveis, de uma
saudvel e imunizante burrice, ou de uma inteligncia
instintiva que nos colocou, em segredo, no nosso
lugar, de quem no ladra no morde.
No que Hesse e eu fssemos s farofa e nos
entupssemos

asfixia
de
ns
mesmos.
Respirvamos, ocasionalmente, sanidade. No
desculpa. um adendo a uma derrota cuja histria foi
escrita exclusivamente pelos vitoriosos, at o
momento. Sabamos que coronis "nossos",
ideolgicos e ativistas, haviam exibido ao presidente
um quadro de oficiais pontilhado de macias

transferncias a todos os comandos, ordenadas pelo

Estado-Maior, de gente que nos era declaradamente
hostil, tornando fictcio o dispositivo de defesa do
governo, j em evidente desvantagem, quantitativa e
qualitativa, em meados de 1963. O presidente que, no
carnaval daquele ano, fora reassegurado de "absoluta
segurana" por uma claque de generais, com quem se
tocaiara numa fazenda, recebeu a m notcia,
incontrovertvel, no estado de placidez dos bois que
lhe fizeram a fortuna particular. No determinou a
priso de conspiradores estrategicamente situados no
Alto Comando. No os levava a srio, pois se viviam
lhe pedindo favores, empregos, promoes, etc, e,
confrontados, se afirmavam apenas "soldados",
eufemismo de apolticos. Pagaram confucianamente
os favores.
A interveno americana era flagrante, cortando
crditos ao executivo federal, fornecendo-os s
escancaras
a
governadores
que
pregavam
abertamente o golpe, mantendo uma vasta e eficiente
quinta-coluna em todos os ministrios, financiando
"grupos de estudos", que ensinavam ao Establishment
econmico as tcnicas de agitao e subverso,
alimentando de propaganda e subvencionando a
imprensa grande, organizando velhotas marchadeiras
e outros fronts notrios da CIA, estabelecendo o
sistema que seria batizado, circa 1973, de
"desestabilizao". E, decisivo, o estado de stio de
outubro de 1963 no fora sustado por supostos
protestos da opinio pblica, inclusive a esquerdista,
e, sim, pela minoria de que dispnhamos,

escasseando progressivamente, no Estado-Maior, que

percebera em tempo que o sitiado seria, em ltima
instncia, o presidente, o que Hesse tentou divulgar,
mas foi contido pelos militares autores da manobra
salvadora, que temiam jogar "colegas em cima do
muro", sempre a maioria das gloriosas foras
armadas, no quintal da Direita, o que, graas ao
silncio dos cognoscenti, aconteceu apenas cinco
meses depois.
E entendemos na plenitude o silncio e a
debandada presidenciais. A alternativa, de que em 1
de abril o lder chamasse os partidrios insurreio,
contra-insurreio, teria sido a guerra civil que ele
no quis iniciar, embora existissem condies de
resistncia, porque percebeu que, se vitorioso, uma
incerteza, seria varrido do ar da mesma forma, num
processo de radicalizao com o qual jamais
sintonizara. Jango no era revolucionrio. Por
afinidade, era "revolucionrio", pertencia classe que
o derrubou, a que nunca traiu, em essncia, traindo os
derrubados,
que
abandonou,
deixando-nos
prostrados.
O
estudantezinho
vivendo
"existencialmente" a Revoluo, os oportunistas e
doidos que seguiam a moda populista, as macacas de
auditrios, os simpatizantes conscientes, as massas
inconscientes que no enxergavam sequer a bandeira
que lhes erguemos, no sabem disso, desses
"detalhes". Hesse e eu sabamos tudo. Ele jogou
cargas ao mar. Eu naufrago. Partilhamos, porm, o
Primeiro Crculo. Se queres um monumento, olha em
volta.

Partilhamos tambm o conhecimento da origem

das relaes dele com Slvia Maria, que Hesse,
traidor, confia em que eu no traa, o que outra
medida de quanto sou previsvel na cabea do mon
frre, mon semblable de infncia. Hesse, colunista,
pr-1964, almoava em companhia do seu editorproprietrio, no Sadat, o anterior, "jornalista do
povo", no Nino's, quando viram Slvia Maria
enturmada noutra mesa. Suspenderam o mexerico
poltico, passando ao sexual, tradio preferencial
brasileira, inquebrantvel por golpes, revolues e at
atos de Deus. Hesse, que nem sequer fora
apresentado futura mulher, disse que no seria
problema conhec-la biblicamente. O industrial
"esquerdista", cuspindo muito ao falar, hbito levado
tempestade quando o exasperavam, sugeriu que
Hesse estava prximo da gargalhada final. Apostaram
dez mil pratas, algum dinheiro no ancien regime de
dlar a Cr$ 1,20. Hesse cobrou. possvel que dessa
base econmica tenham surgido enfeites de
superestrutura, da comunho que gerou trs filhos, da
sedimentao do prosaico, do rotineiro e do marginal,
que, jamais sujeita a contestaes profundas no raro
sobrevive a intensidades autnticas, fsicas ou
espirituais. E certo que, se Slvia Maria recebesse
um briefing posterior, no arrancaria os olhos ou
sequer perderia uma lufada de ar que lhe fosse
devida, ela impermevel a qualquer descenso de
orgulho, por consider-lo inconcebvel.
A maioria das pessoas se foi, restando o pintor
clebre, Areia Mijada e o casalzinho que recebeu a

metade exata das atenes do crtico do Outro. O

Pintor enrola a lngua, oscila, pendular, e fala em
rotao retardada, e estaca, se isola alguns segundos,
em introverso completa, nunca suficiente, porm, a
que os outros passem do estgio de olhar os relgios,
de se entreolharem e concluir decises. Ele volta,
reassume, exige ateno, envolve todos, segura
manualmente os desatentos prximos, sacode-os e
estertora, em ensaio geral do colapso definitivo, mais
longo, o ensaio, do que a temporada de A Ratoeira,
de Agatha Christie, em Londres. Em tempo desabar
no sof, dormindo e roncando. No dia seguinte, pede
uma Coca-Cola empregada e vai embora sem
perturbar ningum at a prxima performance
noturna. O homem s reprises, o script no sofre a
menor alterao. Se algum sugere um penltimo
delicioso alhures, responde na deixa, "est querendo
me enxotar, seu?" No se deseja outra coisa, porm
chovem negativas. Ele se abre num sorriso
trabalhadssimo e rodadssimo, que, no incio da vida,
defendeu-o de humilhaes de clientes ricos e filisteus
e que, hoje, mantendo o formato de cordialidade, usa
para humilhar a quem o contraria, tournant permissvel
a quem se imps pelo dinheiro, talento, ou
personalidade, num meio social em que o nico valor
real o poder. Todos o acham um chato, ningum
ousa cort-lo, temendo represlia. Slvia Maria e ele
se entendem, em simbiose perfeita.
O Rio uma festa.
Olho os postes de luz do Cosme Velho, no janelo
que me serve de exaustor da fumaceira, o ar ferino

me devolve serra, a veres quando a escola era

risonha se no necessariamente franca, em que eu
esticava das bacanais com as coristas do cassino
aquele, ao aude do stio de Victor, em que um dia
Victor entrou de carro, num porre federal,
transformando e fedendo a gua, e confirmou minha
firme convico de ecologista antes que aprendesse o
termo e virasse moda, motores e todas as suas obras
sempre me pareceram o auge da imundcie, a gua
parada me atraa, como os postes de luz, os demais
dormiam dentro da casa, no durmo em olkhozes, no
me confio inconsciente a Deus ou ao Diabo, anestesia
geral o meu quarto 101 de 1984, simples,
econmico e higinico, eu preferia uma casquinha da
noite em claro. S. O retorno ao meu natural
inconfesso e inaceito por mim mesmo. Estava noutro
lugar, estive toda a vida noutro lugar, em exlio
permanente, eu e os postes de luz, Hesse me segura
o brao, subimos uma escada circular, e, no alto, num
corredor restiado de luz, o sob de quem abre uma laje
de cemitrio a alavanca, o velho desenterrando a
velha? avanamos lento, o co do Pai nos late, no
hostilmente, sada e adverte, e o velho nos encara,
imvel, e imvel nos ignora e abole, a boca aberta,
toda lambuzada de um troo preto, sangue de carne
queimada, nas mos alentado quebrador de gelo e
uma prateleira de freezer, onde, petrificadas sob a
neve, subsistem arcadas roxas de costelas de boi, o
reencontro ancestral de caador e presa, Hesse e eu
competimos em impassividade prenhe e seguimos em
frente.

A jornada ainda no acabou. Na altura do

escritrio, um menino de pijama, esfregando os olhos
com os dedos e mumunhando, bloqueia Hesse, que
suspende o filho nos braos, antes me indicando a
porta, e leva-o de volta escurido. bom pai, como
dizem. Carrega as crianas a lugares que
desconheo, o zo, o jardim botnico, o cais do porto,
o Po de Acar, o Corcovado, leva-os nas costas
rebentao, faz-se de garupa, e freqenta, em
companhia da mulher, as sesses de "comunicao"
entre pais e professores do Souza Leo, ouvindo
mudo, atento, assimilando, energia e transportes
insuspeitados.
O escritrio seria do sogro, que o passou, grato, ao
genro, ao enviuvar, pois idia da Me, depois que a
presso alta do marido disparou, para poup-lo de ir
cidade, que ela no conhecia a camaradagem
respeitosa, entesourada em trinta anos de
convivncia, distante, porm, consciente, entre os
donatrios da Travessa do Ouvidor, a exclusividade
implicitamente regulamentada da ruela, o nico
barbeiro no mundo que domina o aparo exato de
todas as segundas-feiras, e outras amenidades,
ameaadas, verdade, pela malta nova e annima,
onipresente e crescente no Rio, os jovens que, apesar
de anmicos, urram tarzanescos, e pilhas de mes
nordestinas e ninhadas que converteram a Travessa
em ponto, e ao ouvi-los e v-las, o velho se diz, como
Santo Agostinho em face da castidade compulsria:
"Ainda no, Senhor". A mulher morta, Hesse herdou
a sala, em que o sogro no ps ou o genro disps,

ambos partilhando um esculhambado informalismo

nessas coisas. As estantes "cristaleira" continuam l,
enfileirando livros de direito, formao cerrada e
uniforme, ningum diria que contm matria diversa, a
marotagem dos iniciados comea pela inofensividade
das aparncias, revistas forenses modernas e do
tempo de Dom Joo Charuto, sobre as quais, numa
mesa, Hesse depositara uma vitrola porttil, que sei
dele pelos discos, Wagner tudo, concertos de
Beethoven, algum Prokfiev, nenhum Brahms,
"aquele aougueiro", e, popular, Bing Crosby, Sinatra,
Sara Vaughan e Ella Fitzgerald, tentei faz-lo ouvir
Bob Dylan, sugeriu que o cavalheiro precisava de um
otorrinolaringologista e "Eliot disse isso melhor", ou
"os pais compreendem muitssimo bem o que esto
criticando, da criticarem". A Me conseguiu assumir
espaos nas paredes, que encheu de Dacostas, Dis,
Jos Paulos e outros visitantes da manso. Parecem
rejeitadssimos, vrios perderam o equilbrio, outros,
arrebentaram-lhes as vidraas.
Hesse, de volta, abriu a geladeira perto da
escrivaninha, tirando o gelo, e puxou duas garrafas,
uma de Kentucky Gentleman e outra de Dimple, que
botou em cima de Economists, Euromoneys,
Observers, Sunday Times, New York Times, Der
Spiegels, Le Mondes e o resto da indstria
internacional da mendacidade. No h prata da casa.
O gosto dele pela ironia no vai to longe.
Est bebendo demais, calculo que um litro naquela
noite, no h indcio, porm, de que o freio de mo, ao
menos, j se foi. Depois de me servir, pe baixinho

Bhm regendo o dueto de Wotan e Fricka no segundo

ato de Die Walkre, supremo, sem dvida, mas o
preo da glria em Wagner sempre o masoquismo,
e o meu estoque pessoal, francamente, est
encalhado. No entro nessa briga de marido e mulher
e pergunto o que vai acontecer agora, ps-Ai-5. Os
rumores de violncia, comprovados ou profetizados,
invadiam meu mundinho de botequim e gostaria de
saber o que a outra metade pensa. Hesse,
cantarolando a profundidade inquisitorial de Fricka,
acha que a tortura essencial ao sistema, por trs
motivos: primeiro, qualquer abertura poltica levaria
num processo natural de encadeamento a
reivindicaes sindicais, e a violncia breca os mais
afoitos.
Esse,
o
macroobjetivo,
tcita
ou
conscientemente endossado pelos donatrios do
poder, e da o maior entusiasmo de So Paulo, onde o
dinheiro grosso se concentra e financia a represso.
Segundo, a tortura distrai o oficialato bronco e
ressentido que, na guerra ao comunismo, de mos
cheias, no se sente tentado a desviar as frustraes
para cima, pois fascismo, mesmo acaboclado, encerra
componentes anticapitalistas, "e aqui no temos a
gana e as oportunidades, sem falar da pessoa nica
de Hitler, que garantam exploses externas de dios,
o caldeiro terminaria se rachando e estourando
internamente". E o terceiro, um tanto irrelevante,
decorrncia dos dois anteriores, a represso criou
interesses prprios, em manter e expandir seu poder,
como qualquer burocracia governamental. "Se
inexistisse a mais leve oposio, precisariam invent-

la, j , em boa parte, fictcia, exceto pelos garotos

que acreditam em foquismo e outras fantasias
guevaristas de hacienda."
E bom ter amigos inteligentes e informados. Hesse
acha que devo lie low, no me escondendo, ou me
exilando, e, sim, me privatizando. Diversos tipos
"quentes" pr-1964 fizeram arranjos semelhantes com
o governo e vivem em paz, depois de gramarem anos
no exlio, ou "hospitalizados". , conheo alguns.
Faturam de dia no suposto boom, que criticam, em
particular, noite. Dialetas todos. "Botocudo no
sobrevive fora da taba", hum, "no que voc seja", ah,
"nem eu", agora, "vou must", fatos so fatos: "No te
deixa bestificado a irrelevncia absoluta deste pas no
contexto de controle de recursos, de disponibilidade
de riqueza, ou de poder? Toda ao meramente
interna esbarra em obstculos externos irremovveis,
at que se oua his master's voice. E l fora que se
resolvem as coisas, de uma forma ou de outra. . .
Enche teu copo e manra na gua. . . Voc j pensou
se tivssemos vencido em 1964?"
"Pensei. Mergulharamos de barrigada no escuro,
possivelmente na merda. Apesar de tudo, eu correria
o risco."
Hesse se serve de outra talagada, funga, me olha
sobre as lentes, e duvida, dizendo que me fuzilariam
no ano I, porque sou independente, no me dariam o
tempo de correr o risco ou da raia. "Voc e o Roberto
Marinho ficariam uma gracinha de mos dadas no
paredo, Black & White. E voc Buchanan's puro.
Um comunista que abomina o stalinismo, isso Ibsen,

no Marx, voc um Dr. Stockman depressivo,

ningum te quer."
Vai pr Gtterdammerung desta vez, no
simbolismo, arte pela arte, se move fcil, a cabea
no balana de um lado a outro, sinal certo e nico de
porre nele, nunca h engrolaes, tombos e troos
semelhantes. Alega que aprendeu a beber em
Kentucky, em frias de Yale. Sofrer nessas sorties
de elite a primeira das recadas? Nunca me ficou
claro. Em Yale, ao contrrio do que me dissera no
Luxor, aprendeu business mesmo, e, de visita aqui,
deu de falar a linguagem que o reaproximou do pai,
que o exibia orgulhoso a amigos em negcios, a quem
o jovem impressionara, lanando, talvez, na praa, os
prolegmenos, fresquinhos da ctedra, da anlise de
sistemas e o resto do economs que, ps-1964,
entraria em todas as bocas, em alguns casos a
botico.
Never apologize, never explain. Um dia, a ss
comigo, chamado ao telefone, me forneceu o pedigree
completo da jovem, "adoro sociedade", e saiu
correndo feito um veado, ou at viado, para atend-la.
Num almoo gigante, percebi que vrias infantas,
selecionadas na certa pelos pais, se candidatavam a
substituir a renegada portuguesinha, e me
repugnaram novamente as expresses de deslumbre
do meu suposto Kampfgenosse radical por meninas
que usavam todas, na poca e classe social ali
representadas, a voz de beb concupiscente que fez a
glria satrica de Marilyn Monroe. Terminamos
arrastando algumas no carro de Hesse, um Mercedes,

ento, fruto fresco do "milagre alemo", e, bbado,

entrei no clima, explorando no muito delicadamente o
corpo de minha companheira, que se queixava, entre
amedrontada e furiosa, menos pelo meu bafo, mistura
de usque, cerveja, cachaa e feijo, do que pela
chance perdida de disputar o objeto marital no
assento da frente, ao volante. Me irritava a resistncia
e salvou-a de um troncho eu ouvir Hesse dizer
criatura pulcra sua esquerda que os americanos
eram estpidos, sim, s tinham dinheiro, compravam
talentos
estrangeiros,
como
aquele
alemo
Oppenheimer, que bolara a bomba atmica, e que at
nos cursos de poesia em Yale os professores se
prostravam diante dos ingleses Ezra Pound e T. S.
Eliot.
A melhor ironia a no compreendida pela vtima,
como a mocinha delectvel ao lado de Hesse, que
repetira papai e mame, os arautos de uma autosuficincia que chegaria ao epifnico, ps-1964, mas
j previsvel nos idos de 50. Somos os maiores.
Americanos tm apenas mais dinheiro que ns, nos
informam os nativos que tm apenas mais dinheiro
que ns, inocentes da contradio e da pacholice
ignorante.
Descansando da luta corporal, para alvio de minha
companheira, que o expressava em baforadas de fole,
eu me perguntava quem era Hesse, o debochado que
teutonizara Oppenheimer e anglicizara Pound e Eliot,
o Hesse que me definira uma forma de vida criadora
contra a morte estpida da irm, anttese que percebia
agora, com tanto atraso, fazendo-me duvidar dos

meus supostos poderes superiores de percepo, ou

o aspirante a tecnocrata que reassegurara o pai e
coterie sobre a necessidade do que chamvamos
entreguismo. Eu precisava saber quanto estava o
jogo.
Na casa da famlia, na Avenida Khler, em
Petrpolis, o deboche desceu de nvel e significao.
Fornecemos Qualquer Coisa, uma cachaa mortfera,
com o gosto despistador de suco de laranja, s
meninas, elas, antes, prudentemente, recusando
bebidas "fortes", usque e gim, e se entreolhando, de
sobreaviso. As moas de famlia ento davam como
as de hoje. Precisavam apenas de um bate-bola
prvio, ou de estimulantes, amigos delinqentes, e.g.,
Victor, pingavam cantrides na Coca-Cola das
visitantes. No uma generalizao excessiva dizer
que havendo local, havia crime. A diferena era o
mnimo de alardeamento, a maior individualidade no
encontro de macho e fmea, ao contrrio do arrasto
trombeteado e psicanalisado aos quatro ventos, de
nossos dias.
Num intervalo, na copa, perguntei a Hesse "Que
fim teve aquele Van Dandt que te politizou?" Ele
prosseguiu caando bourbon no estoque. Repeti. "Van
confunde poltica e auto-afirmao. Organizou uma
clula comunista, pblica, na faculdade. No lia nem
os jornais, aparentemente. O comunismo o novo
pretexto de manter a economia de arsenal americana.
E combat-lo garantir os mercados de exportao e
importao do pas, evitando a emergncia de
nacionalismos, autarquias econmicas, tudo agora

rotulado, para propaganda, a servio de Moscou. Ir

contra essa linha justa custou muitas carreiras nos
EUA e no h posio mais impopular. E perdoam
menos um membro da elite que a traia. Voc leu o
que fizeram a Alger Hiss, no? Van e eu discutimos a
situao. intil. Ele um fantico. Recebeu bilhete
azul da universidade, via departamento de imigrao,
sempre se encontra o recurso que sufoque o
inconformismo, dentro da lei. No entrei nessa. No
me entrego a fs, a Santa Madre me vacinou, uma
boa educao imunizante. E minha ignorncia me
preocupa, no a intelectual, que fcil de corrigir,
ignorncia em experincia, toda, considero babaquice
me guiar por meia dzia de livros de gnio se no vivi
o que propem. Van se queimou comigo. Amm.
Decido minha vida quando estiver absolutamente
certo, deciso particular, de ningum extra, partidos
ou pessoas, get it? O importante ter acesso aos
chamados corredores do poder, se no voc termina
perdido e marginalizado. Cunning and silence, sim,
exlio, no, escapismo esttico em face da
realidade, o que Van adotou e o devolveram, um
bagao, ao buraco na Europa donde saiu. Valeu a
bravata? Quanto a mim, permaneo em esplndida
indeciso, maneira de Nicole Diver, hesitando nas
compras. No se preocupe, sei o preo e o custo da
mercadoria. De qualquer forma essencial que
arrume mais uns seis anos fora, nesta provncia
emburreo e enlouqueo, isto aqui o anti-acesso, e
se voc me permite encerrar este interrogatrio
policial, recomendo o acesso bundinha daquela

moreninha, qual mesmo o nome dela, Wandinha,

chora horrores, mas adora. Comeo a entender as
posies filosficas do marqus de Sade."
Hesse me falaria do anticomunismo de Yale e
grupos outros em que circulara. "Uma religio quase,
que no se precisa debater, a f sublima tudo,
prescindindo de argumentos racionais." Ouviu vrias
vezes que "lutamos do lado errado na guerra", e
tiradas interminveis sobre os judeus pinko
influenciando "that man" Roosevelt, que cedera de
graa metade da Europa a Stlin. Em 1948, a vitria
de Truman contra Dewey enchera de horror os
colegas, que consideravam o novo presidente um
"intelecto Casa Tavares", frouxo, e um gerente do
creeping socialism, o socialismo a passo de cagado
que imaginavam a ideologia do New Deal de
Roosevelt. " divertido", disse, "antes do New Deal,
um por cento possua vinte e nove por cento da
riqueza do pas. Ps-New Deal, um por cento domina
trinta por cento. Est documentado."
No que a poltica empolgasse o ambiente. Hesse
sentiu nos colegas um desprezo generalizado pelo
tema. A nfase era na vida particular, cheia e rica.
Ficava subentendido que os EUA imporiam ordem ao
mundo, substituindo as decrpitas e incompetentes
Inglaterra e Frana, e que a URSS no ia l das
pernas, blefava, um catedrtico de economia, prmio
Nobel, Paul Samuelson, rotulara Marx de "psRicardiano menor". "Eu resumiria a posio deles
assim: o capital tecnologia e know-how americanos,
apoiados, se necessrio, no Pentgono, integraro

economicamente o mundo. Acabou essa histria de

indstria
artesanal,
nacionalide,
de
blocos
econmicos, autarquias, etc. free trade, de
Washington aos afluentes, e vice-versa. E chega de
socialismo de Irm Paula, do revolucionarismo
sentimental inaugurado em 1789. Estudo atentamente
o que pensam me inculcar. Mantenho a porta aberta,
repito que me sinto inexperiente, e sugiro que voc
faa o mesmo, se bem que daqui difcil, o que desce
ao cu-de-me-joana o habitual, sorry."
A vida social em Yale tambm o impressionara e
lisonjeara. O germanismo dele caiu muitssimo bem,
principalmente depois que explicou ser filho de
industrial e no de plantador de caf. Alguns colegas
passaram a cham-lo de "De Hesse", "parente
daquele moo de recados entre Hitler e os junkers,
Philip de Hesse". "Voc no avalia o anti-semitismo da
elite americana. Truman reconheceu o Estado de
Israel porque seno teria de asilar os sobreviventes de
Auschwitz, etc. E antes dos massacres, o
Departamento de Estado fechou a entrada aos judeus,
quando havia tempo de salv-los, pois Hitler os
cederia em troca da absteno dos EUA na guerra. A
'soluo final' comeou precisamente em dezembro
de 1941." Os rapazes, brasileira, eram cronistas do
respectivo machismo, contando a evoluo da pegada
nos seios, punheta, ao dedo, trepada. Hesse
ouviu, entediado, o companheiro de quarto, Dick,
floreando os mnimos detalhes. "Meus prazeres no
so muito eclesisticos e prefiro mant-los no sigilo do
confessionrio, ha, ha." Apesar disso, aprendeu

coisas de Dick, a quem invejava a cobiada

participao em Skull and Bons, sem admiti-la, a
inveja, claro, "ser excludo tambm uma experincia
til". Um dia, Dick perguntou-lhe se ficaria nos EUA,
ps-graduao. Hesse respondeu que sim. O amigo,
ento, espinafrou-lhe o sotaque. Hesse riu muito: "Essa a verdadeira herana
da decantada fronteira, a dissimulao, elevada
categoria de arte, de um- pas conquistado pela
escria europia, escoladssima em esconder crimes
passados, mestra na reticncia charmosa. Achavam
meu ingls excelente. Ao me admitirem 'em casa',
virei cucaracha. O desdm deles pelo resto do mundo
orgnico. E por que no? Tomaram tudo que
quiseram, na marra ou conto do vigrio, Napoleo que
o diga". Em todo o caso, Hesse absorveu
meticulosamente a fontica de Dick. Novos
conhecidos o imaginavam americano.
E Dick era cheio de surpresas. Depois de uma
reunio alcolica nos aposentos de um colega, "os
filhos da puta pem preparados para envelhecer as
janelas, voc acredita? H vrios tipos de saudade da
senzala e de senzalas, eles continuam de quatro
diante de ttulos e tradies", voltaram ao quarto e
Hesse caiu exausto na cama. Minutos depois sentiu
que lhe seguravam o pau, que lhe abriam a braguilha
e que o chupavam. Dick. "No reagi, talvez porque o
porre amortece esse tipo de reflexo hostil, ou porque
estivesse gostando, ou porque no quisesse ofend-lo
e, de qualquer forma, why not? Agora, quando
acabou, permaneci imvel, metade cansao, lcool, e

o resto encabulamento. Ele ficou histrico. Deu de

gritar 'voc tem nojo de mim', bis, encore, ia acordar a
casa toda, foi s o que me bateu na cabea. E a se
mandou. No dia seguinte, mudou-se. Escreveu um
bilhete cheio das bobagens de praxe, 'me considere
seu amigo', sem tocar nos motivos. No fiz nada.
Cumprimentava sempre em aula, mas me evitou, at
em grupos. O bom que ningum pergunta nada
entre homens, a discrio compulsria. E a
namoradinha dele uma graa. Casaram assim que
Dick tirou o Master. No me convidaram. Soube que
Skull and Bons compareceu em peso."
Hesse se diplomou em business administration
magna cum laude. Deslumbrado pelo ingresso do filho
no aprisco, o pai passou a mandar-lhe cheques a
pedido, sem perguntar nada, confiando em que Hesse
se doutoraria tecnocrata, assumindo, no futuro, as
empresas da famlia. Vi parte de uma cena
importante, em Petrpolis, num fim de semana, em
que Hesse informava precisar de um Ph.D. "em
cultura geral", e o velho, com a condescendncia
dominadora de um coronel atendendo puta
preferida, concordou prazerosamente, "o que voc
quiser, agora, veja l, no v se empanturrar de
teoria, a vida prtica cheia de surpresas e nisso teu
pai mestre. Estou orgulhoso de voc, do seu brilho,
voc mesmo meu filho, saiu a mim".
Mais tarde, ns dois, no D'Angelo, ao chegarem os
martnis secos e chasers de cerveja, mistura com que
nos envenenvamos na poca, Hesse ergueu o copo
e disse: "Voc sabe, se Judas tivesse investido as

trinta moedas de prata num movimento revolucionrio

passaria Histria como um lder. Afinal, foi para ele
que Jesus insultou o proletariado, ao declarar que 'os
pobres estaro sempre convosco' ".
Desconheo detalhes do perodo ps-graduao,
em que Hesse pegou histria, sociologia e economia,
exceto pelo que mencionava ter lido, na coluna que
fez nos anos 60, de ultra-esquerda, e cartas raras,
politizadssimas, o inverso da atitude de jeunesse
dore que assumira antes, sempre pontilhadas do
esprito esculhambativo sobre coisas, pessoas e
costumes, que davam molho substncia poltica.
"Sou um bom aluno, fao provas escrevendo o que
me ensinaram. Quero saber como pensam e usar o
que aprendo contra eles, quando me convier. O timing
essencial."'Ou: "Vale tudo. Teu amigo Trotski tinha
razo nisso. Jesutas, ou comunistas, nunca disseram
que os fins justificam os meios, e, sim, que no se
pode julgar meios independentemente dos fins.
Q.E.D". OU: "Nada mais repulsivo que liberais.
Enriquecei-vos, disse Bukhrin aos kulaks e, depois
de ricos, os expropriaria. OK. Enriquecei-VOS, dizem os
liberais americanos e os nossos e, isso feito,
acrescentam, 'uma esmola pelo amor de Deus'. o
que passa por reforma no capitalismo e na socialdemocracia. Tome nota, no h o que eu no seja
capaz de fazer para destruir esse sistema. meu
objetivo na vida. minha vida. Minha nica dvida
ttica".
Agora, ali, no escritrio, Wellegunde, Wogline e
Flosshilde e, indito em Wagner, Dimple, fazendo

coisas nos meus nervos de que amanh me

arrependerei,
nenhuma
palavra
de
Hesse,
desdenhosa que fosse, pelo que renegou, sobre
amigos e companheiros que fizeram dele uma
escarradeira onde descarregam as humilhaes, "o
sentimento de rejeio e de insegurana, que o po
nosso de cada dia esses anos todos".
"Amigos a gente s tem os de infncia e juventude.
Sempre quis saber por qu. Por que um ampara o
outro, pela presena, comunizando as primeiras
vulnerabilidades, quando no se nada e no d para
disfarar, e se espera tudo, em geral tudo de pior?
Voc se lembra a primeira vez que entrou num bar,
enfrentando os grandes, como iguais? .Ou rodar num
caminho no escuro, no mato, numa espcie de
caixo aberto e volante, em que se ri, meio
encagaado, o riso de volta reassegura que ainda h
vida, ou saindo de uma porrada coletiva e se
apalpando todo, bestifiado de estar inteiro? Ou a
subida do pau que na entrada do primeiro puteiro
parecia encolher cada vez mais? Sempre que
encontro algum daquele tempo, mesmo que no
sobre nada de novo em comum, o sentimento de
intimidade me volta por baixo da mscara que
enfiamos durante os anos. impresso s, claro, que
no papo some logo. A mscara a cara da gente."
Hesse est de olho no disco, em que Siegfried
entoa os lamentos maniquestas do autor, o dio de
Wagner ao mundo material em glorious technicolor
and stereophonic sound, que se resolve quando os
heris morrem, o ltimo gesto de agresso,

fascinante, inevitvel, mas desde o incio em clmax,

como entrar numa briga de amantes no fim, em que
se disse e fez o imperdovel e no h retirada
possvel, em que o intelecto crtico, o articulador da
crise, obedecendo a algum impulso inconsciente,
perdeu o controle da situao, virou servo do impulso,
e se debate, inutilmente, tentando recuperar prumo.
Hesse aciona o fecho clair: "Infncia, primeiras
impresses, e da e da. Nunca te ocorreu que
apenas uma questo de precedncia e, antes que eu
me esquea, de dependncia? claro que um beb
tonto, confuso, impotente, se agarra em mame,
bab, cachorro, cadeira, o que for, porque esto l,
ocupando o vazio. O resto literatura e Freud um
grande escritor, ele e Plato ficaram clebres nas
disciplinas erradas. E voc se lembra, pois esses
troos ou pessoas te preencheram antes que voc
criasse capacidade de analis-los, de discriminar.
Madeleine de matuto sujeira e cheiro de mato. Vale?
Em Paris, comi um doce de laranja e foi aquele
retorno do reprimido. Detesto doce de laranja, cuspia
fora em criana e minha me me esbofeteava,
obrigando a engolir. A emoo forte, no nego,
como dessa merda a, Wagner, corta o discernimento
crtico, talvez ele pensasse que assim afugentaria os
credores. Voc no ia discutir minha traio, meu
ostracismo, apesar de sermos ntimos, mas somou os
dblios, whiskey e Wagner, e voltamos aurora da
nossa vida. Esquece. O que h de comum entre ns
que no nos interessamos o bastante pelos outros
para dependermos deles, vivemos nossas abstraes

particulares mais intensamente que qualquer contato

humano. o nosso 'segredo', que os outros
vislumbram, sem entender direito, s percebendo que
os exclui, o que correto. Slvia Maria te esnobou
hoje porque me reconhece em voc, um desvio de
ressentimento".
"Muito bem, e os madeleines do esquerdismo? Se
di, por que me cortaram? Ou eu os cortei?
Continuam indo ao jornal, pedindo matrias
promocionais aos meus editores, adulando-os, e
sabendo que no sai uma linha sem autorizao
minha. Logo, a mim que adulam, de dia, e noite
me esculhambam. No s a mim, claro, ao Sadat,
Brito, Blochs, Civitas, Marinhos, aos Mesquitas. O
feudalismo dos Mesquitas. Meu caro, os Mesquitas
converteram o esquerdismo bilubilu do teatro paulista
num acontecimento nacional. Voc conhece algum
diretor de cinema novo ou canrio contestatrio que
no tenha se servido de Manchete ou da Abril? Nossa
Esquerda quer destruir o Walther Moreira Salles, mas,
antes e durante, fica puta se ele no a convidar,
R.S.V.P., a drinques. Voc pode conceber Lnin
tentando penetrar em bailes no Palcio de Inverno?"
"O ideal, a vocao dessa gente, o PC, o Partido
do hmen complacente. Pr-Ai-5, meu chargista fazia
uma discreta jeremiada aperturista na pgina editorial.
Nas horas vagas, criou uma campanha para a ESSO.
Censurado, resta a ESSO. Certo, 'no se deve perder
posio e conhece teu inimigo', o que muito
diferente, porm, de fornecer o marqus de rabic ao
inimigo. E h a catarse noturna, as reunies em que

ns, agentes do sistema, somos triturados. So

deliciosamente clandestinas. Canaps marxistas
deglutidos en famille. Para qu? Para nada. Mas
gostoso, como trepar a prpria mulher em rendezvouz."
"Os milicos puseram em ordem a vida desses tipos.
Deram-lhes, de presente, a censura. No h nada a
fazer, reclamam. Voc j pensou na facilidade de
sabotagem industrial neste pas em que segurana
potoca de discurso de general? Ou de assassinatos
de lderes, a domiclio, quando qualquer cara de
doutor atravessa o porteiro mais desconfiado? Ou da
formao de um sistema de propaganda, de
Washington a Paris, impondo a imagem da ditadura
nas comunicaes? Os gregos, sob um pau
incomparavelmente pior, esto nessa, ganharam a
parada promocional, alis. No, nossos jovens
terroristas preferem assaltar bancos em que o dinheiro
reembolsado pelo seguro, que reembolsado pelo
Instituto dos Resseguros, com o dinheiro do povo que
os terroristas presumem estimular ao."
"O POVO, caixa alta, merece aquele abrao, a
distncia. Inventamos o abrao verbal, mais
higinico. A Esquerda nunca soube o que o homem
da rua acha, experimenta, percebe e espera. Quantos
esquerdistas entraram numa fbrica sem que fosse
para comer um churrasco do Silveirinha, ou decorar o
centro de recreao, e, infalvel, impondo o abstrato
desumanizador ou o primitivo condescendente.
Imagine um painel descrevendo um dia de trabalho,
no Ia Marx, assunto esgotado, digo o movimento

fsico. 'Seu' Jos, meu ascensorista, chamado de

'Seu' porque parece sessenta anos, mais moo que
voc, acorda s quatro da matina. o jeito de chegar
no batente s oito. Sai s seis e leva quatro horas
voltando. Pinta a consistncia, a produtividade, o
investimento afetivo desse tempo, que voc supera
Hogarth."
"A que hora voc falaria ao 'Seu' Jos? No h
hora vaga, de lazer humanizvel. Ns dois, num nico
dia, cagando e lendo no banheiro, vivemos uma
existncia cultural maior que a vegetao inteira do
'Seu' Jos. E, tecnicamente, ele j morreu de fome.
Os 'Seus' Joss, mulheres e filharadas no
sobrevivem de salrios, seria impossvel. Entraram na
economia paralela, do biscate, da costura, guardam
carros, consertam eletrodomsticos, enceram, lavam
roupa, vendem banana, reciclam os bens de consumo
da classe mdia, estabeleceram uma infra-estrutura
artesanal de servios, de resto preenchendo uma
lacuna da nossa pseudo-industria-lizao. ganham
sobras de tudo. Somos generosos na distribuio do
suprfluo, quando no nos sentimos ameaados. A
Esquerda no afere as afinidades que a 'paralela' cria
entre os proles e o sistema. Meu chofer tem uma toca
no Rio Comprido. Viraramos, voc e eu, omelete, se
entrssemos l, agora dele. A viso polticoeconmica do 'Seu' Jos atinge a quitanda da
esquina. A Esquerda discute multinacionais, os
modelos do Celso e do Fernando Henrique. Toda
revolta popular no Brasil se alicerou em babala, no
nvel de percepo das massas mobilizadas.

Farrapos, antes que voc me interrompa, era

liberalismo de elite, canto de galo, galeto bravo, da
revoluo burguesa. O Julio intuiu essa necessidade
de nivelamento. Quiseram for-lo a engolir a
mistificao leninista da aliana do proletariado e
campesinato. Destruram-no."
"A alma do homem capitalista. E. M. Forster, ao
comprar uma granjota, pensou logo na eventualidade
desagradvel da expropriao pelos nasty bolshies. A
nossa Esquerda fala de fraternidade. Que qu isso?
Uma reviso materialista do conceito comunitrio
cristo? A solidariedade no fraternidade, s
emerge no desespero do despoja-mento total coletivo,
quando no h alternativa violncia. A Revoluo
Russa aconteceu assim, em fevereiro de 1917, no
impulso da fome insuportvel do povo, no horror da
guerra e no desmoronamento estrutural do tzarismo,
que os bolcheviques encamparam, ao darem um
golpe militar em outubro de 1917. O homemRousseau, que a Esquerda ama, de longe,
prudentemente, desde criana procura entesourar,
acumular, e no repartir. O socialismo contra a
natureza humana, nega o que o teu amigo Freud,
corretamente, definiu como o cerne biolgico
incivilizvel
do
homem.
O
socialismo

essencialmente uma concepo tica neoplatnica,

bafejada de sociologs e economs."
"Voc me dir que a ordem vigente no Brasil
merece combate, suicida que seja. Certo, o quadro
no mudou. Nada tem de novo, mesmo quando voc
escrevia livremente e nossos amigos cassados se

empossavam. Cesso de matrias-primas das quais,

no lquido das exportaes, cujo mecanismo no
controlamos, nos sobra, no duro, dez por cento, viu, li
tambm os relatrios da ONU que voc me reserva na
ponta da lngua, esperando a rplica. O saque dos
emprstimos, em que o dficit financiado,
aumentando aos cornos da lua, e alm, o dbito total
e o servio, le mot juste, e quarenta por cento da
dvida, a palavra sempre comparece, servem s
multinacionais. Pagamos para nos endividarmos. A
imposio de uma subtecnologia, especulao em
ferro velho, inexportvel e inabrangente socialmente.
O fim do empresariado nacional que no resiste a
capital de giro a juros de sessenta por cento ao ano,
no mnimo, enquanto as multinacionais, valendo-se do
mero aval da matriz, obtm crdito ilimitado do Banco
do Brasil, a "juros de Londres"; metfora ruim, hoje; j
que erva de fora, direta, entra aos fiapos. O Banco do
Brasil, o povo, paga todas as contas e arca em
sangue, suor e lgrimas, com todos os prejuzos. E os
milicos instituram um super-Estado a fim de servir,
again, esse sistema e proteg-lo. Ridculo, concordo.
Mas tambm didtico. Os milicos, a nvel e ritmo de
cavalo de trao, comeam a perceber que
instrumento poderoso e flexvel esse super-Estado,
que, de to grande, se basta a si prprio em muitos
setores, crescentes. E j que somos a chave da
hegemonia dos EUA na Amrica Latina, ou seremos a
China da Amrica Latina, os milicos vo mais e mais
exigir melhores cmodos no pardieiro do III Mundo,
at obterem casa prpria, totalmente aparelhada. No

precisam sequer renegar a ideologia, a "falsa

conscincia", do anticomunismo. sopa no mel.
Nossa sobrevivncia prspera se tornou indispensvel
sade do imperialismo, logo sirvo ao imperialismo.
No estou sendo irnico. Sou um realista." "A
alternativa o Vietnam, aquela agonia. Voc sabe que
aqui no d p. Viramos mercado neocolonial desde o
sculo XIX, roubaram-nos os estmulos sentimentais
das alienaes de territrio, da falta de soberania. E
no Vietnam no h lugar para voc. A revoluo vem
de baixo, sanitizada contra pressupostos humanistas
de elite. Compare o Vietnam Espanha. Na Espanha,
os intelectuais queriam uma briga de foice que, ao
mesmo tempo, fosse limpa. Auden, se cagando nas
calas e descobrindo discrepncias entre o
comportamento da GPU e as beatitudes episcopais.
Malraux duvidava em Nietzsche. Orwell resmungava
ao meter as mos na merda, quando era da essncia
da guerra a imerso total. Voc leu a carta de Simone
Weil a Bernanos? um dos documentos mais
repulsivos do nosso tempo. Ah, esses bananas-ouros
do humanismo. Gandhi um assassino maior que
Hitler ou Stlin. No Vietnam cortaram a literatura.
Nisso Ho Chi Minh e Plato se encontram. Proibida a
entrada de poetas com sensibilidade complexa e
intelecto autocrtico. A nica pergunta, a nica
resposta importante, de que lado voc est.
Nenhuma cultura se desenvolve sem um estgio de
selvageria, de resto uma extenso social do retrato
evolucionrio do homem. No h preo que os EU A
no paguem a fim de nos manterem no seu quintal.

Voc imagina a nossa fauna, Flamengo, cabrochas na

avenida, marxistas de botequim, agentando,
entendendo sequer o que seria revolucionar esta
Animal Farm, la Vietnam? Se voc disser que sim,
chega de papo e ponho Churrasco de Me na vitrola."
"E se voc escolhe o Vietnam, ou, como eu, aceita
a condio de acionista menor de Wall Street, o
assunto est longe de encerrado. Falta escolher o
abrigo entre o guarda-chuva nuclear americano ou
sovitico. No h escapatria. Esse jogo no tem
limite de aposta. Nenhum imprio no passado disps
a capacidade de aniquilar a Terra inteira, de uma
porrada. Os EU A e URSS monopolizaram esse poder e
vo us-lo, de cacife, quando cessarem as
brincadeiras insurrecionais e contra-insurrecionais de
nossos dias e a poeira assentar nos tomos
tecnocrticos de segurana do Pentgono e no
burocrats utpico-marxista sovitico, ou dos
Althussers e Mandeis da vida, e as duas
superpotncias chegarem a um acordo final na diviso
de esplios. Ou isso, ou o suicdio coletivo, porque a
cada MIRV OU 'mquina de apocalipse' que uma
desenvolve, a outra cobrindo logo atrs, mais fracas
se tornam em relao a si prprias, no cara a cara.
Sejamos otimistas e, nesse caso, minha f inviolvel
que o verdadeiro ativista hoje serve aos americanos
ou aos soviticos. Faites vos jeux. E prefervel
assumirmos conscientes nosso destino a fim de
influenci-lo minimamente que for."
O nariz de Hesse jorrou amarelo. No deveria ser
catarro ou mayonnaise. Ele deu um soluo-tosse e

caiu-lhe da boca um meteorito mole, no tapete. Hesse

apanhou laudas de mquina, limpou o vmito e saiu
da sala.
Mexo meu gelo com o dedo para me lembrar que
fao sons e movimentos e que sobrevivi a dois
crepsculos dos deuses, no mnimo. aquela hora da
noite em que a teleologia parece possvel, objetos
impingem uma existncia autnoma aos nossos
nervos. H esttuas de gesso, ou barro, no jardim,
que vejo da janela. Profetas, reis, ancestrais,
apstolos, no me dei ao trabalho de verificar,
ningum menos interessado na perpetuao idolatra
da nossa imagem, simpatizo secretamente com
revoltas mequetrefes e iconoclastas, a possibilidade
de um comeo da estaca zero, livre dos berliques e
berloques e notas promissrias de geraes
passadas. Shaw gozou o incndio na biblioteca de
Alexandria. E os outros monumentos? Se houver a
guerra entre mundos que Hesse acha plausvel, s
que entre ns mesmos, ns somos e sempre fomos
os marcianos, e resistimos s bactrias no ar, nossas
irms, o mrmore esse todo ir para o brejo e talvez
at o verso que se previu sobreviv-lo.
Os vietnamitas criam da estaca zero porque
viajaram pouco. Um reductio que nos impossvel,
saturados e supurados de um humanismo que j
disps de todas as teses e antteses, como feridas
abertas, num organismo em metstase. Eu numa
plantao em Pleiku imagem inconcretizvel, exceto
em carto-postal de turista, figura que se explora e
joga fora. Nos tornamos irrelevantes.

Nada terei em comum com o que vier, os brbaros

me reconhecero prisioneiro espiritual, se relutante,
da velha ordem. No sei se me cagaria nas calas na
Espanha. A gente se acostuma, presumo, mas
certamente partilharia as dvidas de Malraux e os
chiliques de Auden. Afinal, o que faria eu na nossa
sonhada Sudene? Acordaria de madrugada e iria
cantando aos campos em que se plantando, no
esprito certo, tudo brota? O meu bafo de usque
baquearia o resto do coro. E que diramos uns aos
outros? Eu lhes notaria a feira acumulada em
sculos de m ossificao, a lerdeza mental filha da
escassez de protena, e, vcio de civilizao,
perceberia a besta-fera humana reemergindo e se
adaptando s novas regras do "coletivismo fraterno",
usando-as dentro da mais perfeita ortodoxia, pelo
ganho pessoal. Esta Maria aqui no vai com as
outras, porque se conhece bem demais.
O crebro humano evoluiu de forma idntica s
naes, com diferenas e distncias irreconciliveis.
camada pensante s resta planejar utopias, em
benefcio do prximo, "de pai para filho", ou a
autocontemplao decadente. Sou fregus das duas
tentaes. Sabemos de tudo e no h perdo. A arte
do nosso tempo sobre a arte, porque esgotou a
investigao do concreto. Inventa a inveno. o fim
da linha. A crosta se transforma em carcaa. Os
vermes esperam a refeio.
Toda cultura dominante chegou a certos limites,
ningum sabe se "naturais", e se autodestruiu. Roma
foi
derrotada
por
foras
externas
apenas

tecnicamente. A podrido veio de dentro. Culturas

potencialmente fortes que caram sob impacto
externo, a dos cartagineses, etruscos, etc, nunca
chegaram, em verdade, ao alto do pau de sebo. I
could have been a contender, another Billy Cohn. E a
histria no as perdoou, o que Auden viu direito e,
depois, sentimentalmente, quis passar a borracha. O
que leva de Marco Aurlio a Commodus? O retorno do
reprimido, o death wish de Freud, ou o fato de que
nadamos at certo ponto, quase estourando o
corao, e a sentimos, preferimos, sensorialmente,
dormir, afogar. Organismos arrasados aspiram
morte. Todos ns j vimos (nos outros, verdade)
acontecer.
Meu impasse claro. Moralmente, rejeito a
supremacia de uma classe montada em sacrifcios
humanos que causariam indigesto a Moloch, o vasto
GULAG sem arame farpado (s vezes) que bestializa,
exaure, mata bilhes, relegando-os a frios relatrios
da ONU, aqueles que nos informam que quinhentos
milhes de pessoas morrem de fome, a qualquer hora
do dia, trezentos e sessenta e cinco dias ao ano, um
massacre lento que torna a "homogeneizao"
sovitica na Lubianka, em comparao, uma pulha de
rapazes. E, no entanto, foi nos confortos dessa classe
que eu e semelhantes cultivamos a moralidade
antagnica a nossos prprios "interesses". Moralidade
que no conseguimos converter em ao, sequer pelo
devagar e sempre das diversas modalidades de
social-democracia. E gente como a gente que tentou
combater fogo com fogo terminou alastrando o

incndio e morrendo queimada. E somos inteis aos

animaux mchants que se defendem atacando,
Vietnam, etc, a experincia deles inadaptvel e
intransfervel nossa, lembramos os aristocratas de
Nicolau II ou de Lus XVI, digo os liberais, que
intimamente deveriam admirar a paixo de Trtski e
de St. Just, que lhes cortaram o saco. Beckett o
nosso poeta. Nos tornamos ininteligveis.
"A biografia mantm viva a tradio novelstica do
sculo XIX", me afirma Hesse, cara lavada, camisa
mudada, "over here we have um bujo Merck legtimo.
Arranjei um portador especial. Voc tem uma nota
nova a? Acabaram a produo dos filtra-fumos, porra.
Voc sabia que um dos meus sonhos escrever uma
biografia de Bento Manuel Ribeiro, o nico
revolucionrio realista da nossa Histria, mas desisto
sempre que vejo algum concentrado em si prprio,
como voc. O que pode um bigrafo, really? Atos,
cartas, documentos, lembranas dos outros que nos
dizem menos que a cara da gente refletida no
espelho, que j fajutice. impossvel reproduzir o
que Proust sentiu ao escrever sobre os sapatos
vermelhos da Duquesa. E mentimos e escondemos,
eu diria que setenta por cento da vida so despistes.
Do resto, vinte por cento se consomem em gestos,
atitudes, etc, com motivaes semi-inconscientes.
Ficam os dez por cento que voc encontra nas boas
biografias. Agora v voc convencer a essas
solteironas inglesas que cavucam Virginia, Vanessa,
etc, que 'cartas reveladoras' no passam de
performances, cuidadosamente elaboradas se o autor

 profissional, e amateur night na maioria dos casos, o

que no impede que o mais banal 'prezado senhor'
seja histrinico. O Baro de Charlus no aquela
bichona velha e chata, Montesquiou. Proust. O
negcio cafungar."
E comeou a madrugada que me converteria de
cassado da presena de Slvia Maria em banido.
tpico que a droga de pobre seja fumo e a da
burguesia, p. No apenas a diferena de preo.
condicionamento de classe. O fumo prostra os j
prostrados. P faz subir a conscincia dos
conscientes, dos habituados ao comando, ao servio
do prximo.
Exploramos a casa, senis ou infantis, rindo demais,
to alto que era preciso trocar avisos em silncio, que
provocavam novas convulses de riso, como no
cinema. Subimos nas esttuas, de profetas, descobri
enfim, e Hesse, montado em Elias, comandou que
decolasse ao paraso. O profeta broxou, apesar de
Hesse lhe oferecer uma cafungada. Elias deve ter sido
brasileiro.
Investigamos o quarto da Me, j com a aura
mgica do humano intocado, o que o cinema nos d
at quando filma lixo, e o que o cinema no nos d, o
cheiro pungente dos santurios, em que existe
somente um encontro pacificado de memrias,
criando um apogeu em abstrao de conflitos
pessoais e de desgastes mtuos, a paz de que nos
falam os msticos, pura e simples absteno, isolada
num recinto ou dentro de ns mesmos, o onanismo
mais requintado porque platnico. O prprio

genuflexrio da velha fica melhor nu, vazio, mera idia

de devoo, e sem a distncia anti-sptica dos
museus, mas encenado, pois a luz sobre o rosrio
refrata em alguns Rouaults na parede, moda, OK,
religio nem tanto. Rouault baixou demais a igreja
massa oprimida, da mesma forma que os
renascentistas elevaram o corpo humano muito acima
da expectativa permissvel numa f que se baseia em
desprezar a matria. Matria to atraente nos seduz e
prende e oblitera promessas vagas de um futuro
eterno. Subversivos, subversivos.
Hesse diz que o velho visita freqentemente o
quarto, acariciando e ajeitando os vestidos, no que o
imitamos, roupa boa no s cai bem, mexe bem,
ocupada ou vazia, e nos humilha as mos, pele
tecido inferior. Hesse insiste em que o sogro reza e
fala com a mulher. Sugiro que a amaldioe. Em
absoluto, afirma o genro, ela era a componente
maternal e terna na vida do marido, e apesar dos
babados de submisso e de auto-restrio ao
matriarcado aristocrtico, foi o detonador do sucesso
do velho, uma lady sada das pginas de Oscar Wilde,
ou, talvez, cabocla, de Martins Pena. Quando o sogro,
moo e recm-casado, voltava toda noite do bar do
Country ou do Jquei, satisfeito em viver de uma
renda acima do razovel e de algumas bocas em
advocacia cedidas pelos amigos, entregues, em
suma, aos prazeres do convvio indolente, ela no
cobrava, como caras-metades de classe mdia.
Sentava-se no colo dele e o adulava, antevendo os
degraus que ele subiria, na vida, enchendo de orgulho

sua garotinha, apelido ntimo que conquistara praltar. Nos jantares em casa, sempre havia o
convidado importante sob metralha provida de
silenciador, naturalmente , a garotinha curiosa de
saber o que transforma uma empresa crescente num
patrimnio nacional, e a resposta, invarivel, "entre
outras coisas" impedir o confisco, em nome do
populismo demaggico, dos frutos do labor profcuo
do empresariado. A garotinha, ento, acionava um
sorriso iluminado de gostosas recordaes de viagens
aos EUA, onde conhecera Fords e Rockefellers,
amigos de papai e mame, e ficara pasma de ver a
bateria de advogados de que dispunham contra o
confiscador-mor, Franklin Roosevelt. "Sua mulher
muito inteligente", ouvia o velho, em confidencia, do
convidado importante, nos licores.
Pergunto se num casal assim o marido, uma noite,
comanda: vira. Hesse duvida: "Deformaria a
performance, abalaria a estrutura, o papai e mame
faz parte do formalismo que isola esse tipo de gente
do real, do contraditrio. O gentleman antiintelectual
por necessidade. Se pensasse, teria de criticar os
prprios privilgios. E abandono sexual tambm
humaniza, e da insegurana, ao abismo, talvez.
No vale o risco. Se eu fosse pintor, msico, ou
escritor Ia Guimares Rosa, de renda e bordado, a
velha continuaria me considerando offside, mas me
toleraria. J o intelectual assusta pela capacidade de
formulaes crticas. O susto supera o parti pris
ideolgico. Eugnio Gudin, ao escrever que o objetivo
do capitalismo L-U-C-R-O, horrorizava minha

pranteada sogra. A velha precisava acreditar numa

ordem natural das coisas, que o que ,
subentendida, inexplcita, passada de gerao a
gerao, inaltervel. Isso exige uma autodisciplina
espartana no irracionalismo, a guarda fechada o
tempo todo, que conferiam a ela uma presena
autocrtica, porm no despida de charme, na
absoluta recusa que se impunha de descer ao vulgar".
A Me tiranizou a famlia inteira, afetivamente. Foi o
juiz, jri, promotor e advogado do cl, no excluindo
os mais idosos, ou contemporneos. O marido provia,
ela dispunha. Irmos, filhos, cunhados, primos, etc,
resmungavam contra certos veredictos adversos, mas
reconheciam que zelava pelo "bem deles", e se os
critrios de julgamento eram severos, nunca aparecia
registro, extra-muros. Ela os impulsionou a todos ao
sucesso em sociedade, negcios, poltica e no que
achasse conveniente enfiar uma cunha familiar, o que
compensava o moralismo intransigente na intimidade
do Cosme Velho. J matrona e senhora do pomar
gard de diversos governos oligrquicos pr-1961,
deixara de ser a garotinha insinuante, dava imperiosos
"conselhos amigos" a poderosos que, se rejeitados,
baniam o "indesejvel" da Presena e dos sales que
A recebiam, castigo a que poucas pessoas influentes
se arriscavam. Hesse no conhecera nenhuma. O
poder da sogra se estendia indstria de
comunicaes, obviamente. Notcias negativas sobre
familiares e satlites s apareciam em O Dia e
publicaes similares, que "ningum" l. Uma irm
que se separara, temporariamente, do marido,

cirurgio famoso, "petroleiro" e perfurador craque de

empregadinhas, no virou escndalo, graas a
telefonemas estratgicos dados no timing exato aos
donos dos jornais importantes. Uma colunista de
Sadat, pr-Hesse, furou a censura, descendo
oficina, onde cobrou sentimentalmente dos grficos
vrias rodadas de cerveja que lhes pagara, e fez sair
a nota. Sadat esbofeteou-a, demitiu-a, e tirou um
segundo clich rpido, sanitizado. E na mesma tarde
levou flores escolhidas ao Cosme Velho, em pessoa,
onde suas desculpas foram graciosamente aceitas,
porque os melhores generais reconhecem que, s
vezes, guerrilhas suicidas penetram os mais seguros
redutos defensivos.
"Eles tm o p na cozinha", Hesse comenta,
mordendo as contas do rosrio. "Esse troo daria uma
nota no prego. O que uma famlia tradicional
brasileira, me diga. Toda grande fortuna, como dizem,
montada num crime, mas na Inglaterra, ou na
Frana, o crime foi diludo em sculos de refinamento,
da mesma forma que teus amigos comunas admiram
o liberalismo dos dominicanos, os pilares da Santa
Inquisio, sem entenderem o longo processo de
sublimao que os levou da fogueira para os hereges
defesa dos herticos de hoje. Aqui simplesmente
no houve tempo. Estamos na batida da Austrlia, de
terra desbravada por degredados e desterrados,
criminosos que, no poder, no puderam apagar ainda
o estigma de origem, ou conter os instintos bsicos de
agresso. E a vida em famlia no escapou. Que
portuguesa ilustre viria se meter neste mato? Muita

negra assumiu a Casa Grande, reproduzindo,

aumentando a elite da tribo, numa poca em que
certido de casamento e de nascimento, se
existentes, eram ditadas a escrivo na folha de
pagamento e facilmente fuzilvel se desse com a
lngua nos dentes. Aquela bichona da sociologia se
perdeu no droit du seigneur na senzala. Houve outros
arranjos, mais profundos e duradouros, que ningum
pesquisou, que eu saiba. Olha o cabelo das mulheres
aqui. No encaracola, certo, se no minha me teria
subido pelas paredes. liso, custa de sculos de
alisa bem, o rolo compressor funcionando de gerao
a gerao. J o tio menos fcil de remover. Minha
filha morena. Meu filho louro. Uma diviso
socialista de pigmentos. E no adianta pintar os
cabelos da menina. Ela viraria uma freak. E as
conversas sobre ancestrais so sugestivamente
seletivas. H um tio-av que considerou os sulistas
americanos uns cavalos, quando foi vender-lhes
qualquer coisa, provavelmente mau carter, na guerra
civil. Uma vez perguntei se barraram o cara nalgum
hotel. Em segundos, s se falava de Paris do fin de
sicle, um tournant geogrfico digno de Jules Verne."
Mas a velha, tordilha ou no, era slida, "Me
Aranha", disse Slvia Maria a Hesse, soluando uma
noite, grvida j e nem sequer noiva, falando francs,
lngua que Hesse domina mal, "d para ler Le Monde",
"mre arai-gne", e o resto, porque inconcebvel, na
prpria lngua, traduzir a imagem de "moa fcil",
trepando antes do casamento, discutindo aborto. No
desdouro, acho eu. A Me Aranha protege a famlia

dos insetos e outros intrusos, tece e retece garantindo

aos dependentes uma priso confortvel. uma
variante bblica da baleia. Jonas cresceu e multiplicouse, em mutaes vrias.
A copa plena e de gnio, pois rene aqueles
troos de estanho e outros artigos que nunca aprendi
o nome em portugus, ficando na nomenclatura de
Wuthering Heights, e tout le confort amricain
disponvel, habilmente mesclado e acessvel at'a
idiotas manuais da minha estirpe. Estilo, em toda
parte. Uma fome fria de cream crackers, um dos
meus madeleines, que ataco voraz. "Espera a, porra,
vamos apanhar um champ de crioulo e caviar e nos
instalamos na cama da velha, que a melhor da
casa."
Tiro os sapatos na cama. Hesse no. Sou
perdidamente pequeno-burgus, no me gosto de
meias ou descalo, meu modesto baudelaireanismo
tropicalista fica em chinelos e cuecas. Detonamos
mais. magnfica. Pergunto quem o portador. "Um
amigo. Representa o jornal na Europa, contatos de
relaes pblicas, no escriba. Pequenos recados,
isso e aquilo, nada de importante, e os preciosos
malotes, cheios de remdios suos legitimamente
rotulados. Cafunga tambm, e o bom que no faz
perguntas, no abre pacotes confidenciais e pensa at
que a conta em dlares do Sadat, do
superfaturamento do papel, honesta. Tudo em troca
de mil dlares, despesas bsicas e credenciais. Acha
que as credenciais abrem portas, uma das frases mais
filhas da puta da lngua, de qualquer lngua, pois se

soubesse o que est por trs de certas portas

preferiria gelar na rua, ad infinitum... Diz que te
conhece bem, me garante, insiste, mas fala de uma
pessoa diferente, completamente, da que eu conheo,
logo, no mnimo, voc no se lembra dele, algum
satlite de colgio que voc socraticarnente
corrompeu. Puta, essa foi do rabo, pega o restinho,
rpido, porra, voc um desastrado, e de meias,
quede as ligas? Te contei o que me aconteceu na
ponte area, cercado de publicitrios de So Paulo?
Cafunguei no banheiro e, na volta, saiu sangue do
nariz. Os publicitrios ultra-solcitos, o que s me
aumentou o bode, voc j viu as cores que esses
mulatos e nordestinos vestem? Se imaginam
parisienses e parecem ndios pintados em volta da
fogueira, que o que so. As massas. No h sada.
Temos de dar um jeito nelas. Voc sabe que leio toda
memria e autobiografia de 1890 a 1919, as inglesas,
de preferncia, minha tolerncia vai a 1930, quando
as massas assumiram o centro do palco e no o
largaram mais. Voc leu a autobiografia do Bertrand
Russell, esplndida em individualidade e liberdade at
o ps-guerra de 1919, depois no escapou das
massas, como nenhum de ns. No h palavra em
portugus para privacy. Vocabulrio destino. Ser
que ela gemia na hora que o velho entrava ou seria no
furo do lenol, Ia Freyre? Eu gostaria de ter
enrabado a velha, make Gergia howl, ha, ha. Voc j
imaginou se os crioulos do morro em vez de
assaltarem a casa dos ricos, assaltassem a dona da
casa? O IBOPE seria incalculvel, porque o teso delas

 homrico. A classe dirigente cansou de manter a

dualidade Jekyll, 'no lar', e Hyde, no escritrio.
Disfara de Jekyll, mal e porcamente, porque o
adendo 'social aos lucros. Entregou-se sexualmente a
Ias putas, a nica memria de Ho Chi Minh do Brasil,
Ias putas, correta, claro, sempre correto o cavalheiro.
Las putas so uma extenso de um dia comum de
negcios. Pega-se, come-se, paga-se e chuta-se. A
nica mulher 'atraente no 'seio da famlia' a do
prximo, porque se tira de algum. Nos tornamos o
que somos. Eu me sinto exultante, no p, juro, a
exultao de viver em nosso tempo, de aventura
infinita, voc no esqueceu, voc recitou, de porre, na
hora errada, no Jirau, na posse do Jango, aquela
passagem da 'morte de Deus', patatipatat...
Finalmente o horizonte se abre mais uma vez, mesmo
que no seja claro. Nossos navios podem, enfim, ir ao
mar, enfrentando todos os perigos; qualquer risco
permitido a quem discerne; o mar, nosso mar est
completamente exposto diante de ns. Talvez nunca
tenha existido um mar to vasto.
Foi quando Slvia Maria entrou. No bateu na porta,
o que- falta de educao.
O portador Merck era Victor. Victor Merck, um bom
nome de guerra, de marchand. E neste ano da graa
em que nos reencontramos, Victor encarnou em mim,
"voc a nica pessoa, bicho, e o Hesse, que
conheo nesta cidade, e o Hesse aqui faz o Caxias,
na Europa desbunda. Falando nisso, todo mundo

agora parece o Mariozinho baratinado, que que h?

Fico tonto. Os ndios retomaram Copacabana. Passei
no Alvear, onde a gente virava, virou agncia de
automvel. Demoliram meu prdio, puseram um o
dobro no lugar, as pessoas gritam mais que italiano
trambicando turista, isso progresso, n? Voc tem
visto o Zequinha?"
"Foi visto a ltima vez mergulhando de 'volks' na
Lagoa, sem bilhete de volta. Deve ter sido tdio.
Ningum mais topa briga de bar."
", j era tempo. Vamos dar uma volta pela praia?
A areia continua a mesma, espero."
", fora as pegadas dos ndios e a merda no mar."

Quarta-feira de cinzas, 1976

Hesse respondeu ao "tudo bem, doutor?" do "Seu"
Jos, grato pelo infinitesimal individualismo do
ascensorista, que no emite frases Ia "sim, senhor",
inexistentes na lngua falada, mas que se tornaram
moda via dublagem de televiso. H o elevador
privativo da diretoria, "Concorde", em que j puseram
grafite, tmido, "gente fina diferente", etc, as vacas
esto magras demais para que ousem mugir alto.
Hesse prefere o parador da malta, pois oferece a
nica chance de contato, e observa moa pau de virar
tripa, o cabelo miriademente encaracolado, sem
soutien, a saia enfiada de qualquer jeito, bandeira de
protesto proibio de Sadat s calas compridas
femininas. Ela no olha Hesse. Levantou o queixo e
instalou beicinho. Deve ser de esquerda. Troca duas
vezes de apoio na perna, o pescoo "queimando" na
tentao de enfrentar o raio X. Quarto andar, a vala
comum. Ela sai rpida e contar que o ESH, fascista,
chovinista, "ficou me encarando na subida por que
no encara aquela Clepatra de banheiro que a
mulher dele", o gosto da vitria ser generosamente
repartido com o pessoal, enriquecido de estimativas
sobre quanto Hesse apanha da CIA, do
embagulhamento progressivo de Slvia Maria e da
subservincia revoltante de Sadat ao governo; durar
at a primeira matria, puxada ao telefone, seguida de
milho catado na Olivetti 80, e que, na forma final,
reescrita, o adjetivo "singela" batendo na cara do

leitor, se chamar "Catumbi Agradece Graa de

Santo". Um novo dia de informao ao povo comea.
Hesse recebe o "bom dia, Dr. Hesse", de Dona
Alzira, a secretria, deferente porm refletindo um
pouco a autoridade do amo, nossas secretrias so
nossos discretos travestis, dois cafezinhos em
sucesso, faris na neblina matinal, rebatidos pelos
cigarros que obrigam a uma reduo de marcha,
ficando um meio-termo operacional. "Ns temos a o
telefone do Jos Carlos Menezes?" "O senhor quer
que eu ligue para o jornal?" "No, o de casa. A Sra.
Menezes me pediu o nome de um remdio. Manda
subir o Audlio." H trs memorandos de Sadat na
mesa, em portugus de professor ginasial de
portugus, em que no se repete palavra, p.q.o.p.,
como arrancar cabelo de eu de ano a grampo. O
Audlio, editor-executivo, deixou uma "pauta em
andamento". O sol, empanado pela vidraa rayban,
no disfara o que acontecer na rua a quem se
atrever enfrent-lo. Hesse sentiu a camisa de voile
pespegando no peito nos poucos passos da garagem
ao elevador, at que o ar-condicionado descolasse, o
garagista ululando a subordinado "agenta as pontas
a, meu", quem est no clima, na selva urra-se
promovendo a circulao, ou we burn, baby, burn, e a
terra no comporta miolos malpassados. Hesse sabe
que essa histeria, de que no d a menor pala
expectante Dona Alzira, produto de uma batalha
interna orgnica e no de uma disposio psicolgica
especfica, da resistncia dos restos de bourbon,
cocana, Marlboro, o legtimo e no o coc de galinha

"nacional", toxinas batendo em retirada e disparando

os ltimos cartuchos na cabea dele, algumas
aspirinas, muita gua, muito caf e o exerccio
intelectual readaptaro a espcie ao meio ambiente.
"O Seu Cardoso gostaria de dar uma palavrinha ao
senhor. E a Marisa tambm."
"Mais tarde. V o telefone do Z Carlos e toca o
Audlio." Os memos de Sadat no exigem resposta.
"Louvam" entrevistas, artigos e reportagens "contra a
crescente estatizao da economia, em detrimento do
setor privado". O crioulo floreia praa na assinatura. O
Seu Cardoso mveis e utenslios e Hesse precisa
aposent-lo, o que far o velho em casa, aos sessenta
e cinco anos, com uma bronquite crnica, lentes de
culos 20 e uma cafuza cujo nico interesse na vida
seguir as novelas de TV das seis em diante? O Seu
Cardoso um "secretrio", profissional em extino,
pegou o tempo do visor e do suelto e considerava
jornalismo harmonizar a alegria esculhambada da
redao, as exigncias severas dos grficos e os
ressentimentos da reviso e administrao. Um
Neanderthal, daqueles que punham flores em tmulo.
Cedeu o lugar tirania do Homo sapiens, dos
editores, que no tm a desculpa de no saberem o
que fazem. Um jornal uma famlia, porque se
prevalece a diviso de classes, h tambm uma
reificao coletiva de poder, pela presena pblica na
vida da cidade, que se impinge at no boy que
carrega os textos do copidesque oficina. Redao e
grficos se entendem. Cabea e corpo. A rejeio
est confinada ao pessoal administrativo, que produz

"o dinheiro que sustenta esses vagabundos", e

reviso, "amparando esses analfabetos", pois os dois
grupos se sabem, embora neguem, parasitrios. E
so excludos da camaradagem, compulsria, que os
donos concedem aos escribas, que inclui, no raro, o
uso mtuo de prenomes, mo no ombro e demais
afagos proprietrios de quem desfila animais de
estimao em concursos. o medo de que o bicho
morda, diludo pelos treinadores, a editoria. faclimo
transformar uma matria "do interesse da casa" em
tdio absoluto, sem infringir uma nica regra tcnica
de jornalismo. O noticirio de um tema pode
contradizer, anulando-a, a picareta editorial. A
justaposio de notcias, se no controlada centmetro
a centmetro, , ocasionalmente, mais subversiva que
manifestos do terrorismo. O Z Carlos cuja mulher
Hesse pretende encaapar, hoje, caiu numa dessas,
quando inexperiente. Permitiu que sasse na primeira
pgina, lado a lado, uma nota sobre escalada na
Bolsa, dura e seca, e uma descrio, brilhantemente
redigida, de um bando de nordestinos famlicos
disputando a urubus uma carnia de boi. O efeito
quase custou o emprego ao Z Carlos, que demitiu o
responsvel, ora no pasquim de luxo de Sadat, sob
vigilncia do KGB de editores, de que Hesse o
representante no Politburo.
Marisa quer aumento. O Seu Cardoso, o
impossvel, que Hesse crie uma coluna semanal
cobrindo ranchos, escolas de samba, etc, velha
paixo do velho, partilhada, porm, por gente que no
l jornal. A sada oferecer-lhe espao no Carnaval,

que lhe garanta entrada franca em bailes e quejandos,

pago o jeton, naturalmente, uma vez fora da folha de
pagamento o desterro eterno. Marisa ser
cozinhada dias, at que se sinta desprestigiada,
quando Hesse a receber, de surpresa, encontrandoa murcha e dcil ao argumento habitual, o preo
crescente do papel, da tinta, a recesso do pas que
se reflete na menor centimetragem de propaganda, o
custo ainda no absorvido de novas mquinas e de
"benfeitorias" na sede. O sistema no permite greves,
que retardam o progresso do Brasil, o que facilita a
soluo pacfica de dissdios.
Audlio subiu. H uma certa familiaridade entre
eles, uma dependncia mtua, dos que se sabem
acima da cova das serpentes, na condio de
domadores. Trocam algumas confidencias, vedadas
tanto a Sadat quanto aos que vm abaixo, sobre o
modus operandi do jornal. Jornalismo uma tcnica.
Profissionais talentosos, raros, literalmente brincam
em servio, se quiserem. A maioria discreta, pois
mau negcio revelar os "segredos do ofcio" aos
patres, que, apesar de conscientes da natureza
nica do "ramo", a venda de informaes, idias
(mnimas) e sugestes (mximas), resistem
atavicamente idia de pagar caro a quem, na
aparncia, ao menos, "no sua a camisa". Assim,
editorialistas capazes de produzir "n" linhas de Jesus
Cristo ao preo do feijo, com a rapidez e aisance de
uma datilografa recordista, fazem pausas fictcias para
meditao. Entre um pargrafo e,outro, os dois e os
subseqentes j prontos na cabea, "pensam", em

geral nas coxas da estagiria favorita, ou se dar

tempo de pegar a sesso das dez, se vale a pena
convidar a estagiria, correndo o risco de levar um
fora que ser maliciosamente comentado nos
banheiros e cafeterias. O espetculo do ser humano,
pensando ou "pensando", idntico, seja em coxas
ou insumos.
Os editores acumulam toneladas de papel, trazidas
pelos subordinados solcitos que suspeitam, porm
no ousam afirmar, que por trs do comando
neuroticamente intenso, "quero ver tudo", o editor,
depois de uma olhada em diagonal na pauta, cai de
saber o que virar matria e o fatalmente destinado ao
monturo de press releases. Reprter e copidesque
so os nicos braos habituais da lavoura jornalstica.
Um traz a matria-prima, o outro manufatura. A
editoria meramente dirige o trfego a maior parte do
tempo. A carranca editorial, os silncios prenhes e
olhares crticos sobre a mo-de-obra, as caminhadas
energticas rumo ao escritrio do diretor de trnsito,
Audlio, ou, em ltima instncia, ao secretrio de
transportes, Hesse, fazem parte do Mistrio da
Autoridade, recomendada pelo Grande Inquisidor.
S uma crise comuniza o trabalho. preciso ento
improvisar e assumir responsabilidades. A tcnica,
porm, permanece a mesma, o que as estrelas do
jornal esperam passar despercebido do dono, afinal,
menos atento que o de costume, tambm partcipe do
nervosismo dos escribas. O editorialista que leva
horas ruminando a ltima, previsvel, banal e
inconseqente diretiva do governo, em minutos,

beira do fechamento, metralha um texto fresco e

arriscado, to conciso e incisivo, ou mais, que o trivial
do dia-a-dia, porque, tocado pelo senso de urgncia e
perigo, aciona as clulas em ponto morto no seu
crebro. Os editores se vem obrigados eles prprios
a sintetizar, omitir, destacar, ou o que for, por sentido
e no mera encheo de lingia, fazendo pginas
vibrarem, em vez de cobri-las apenas de testculos de
consumo fcil e digestivo, tarefa esta que deixam
habitualmente ao copidesque, para quem a revoluo
em Angola ou a visita do cnsul da Sucia ao jornal
diferem somente em centimetragem.
Audlio se estica na poltrona em frente da mesa de
Hesse. um permissvel "descontraimento", palavra
que Hesse baniu do jornal, pois um dos clichs-paupara-toda-obra da dcada. Os dois se respeitam.
Hesse no desmandaria Audlio de pblico.
Concederia a ele tempo suficiente de pretender
reconsiderar decises da diretoria e de traduzi-las ao
dialeto de "cara igual", sine qua non da harmonia na
redao, "andei vendo a, sacum, no vai dar p
aquele troo no". Os mais cnicos, e no so minoria,
sabem a localizao exata da fonte de tanta
sabedoria, mas se pensarem demais nisso estaro
avacalhando a si prprios, porque se Audlio
impotente, o que dizer deles, que o seguem? Os mais
jovens e inexperientes alimentam a mstica do
contrabando. "Consegui enfiar" isso e aquilo,
celebram nos bares entre cervejas e bolos de
bacalhau, secos. E conseguem mesmo, doses
homeopticas do que imaginam ser realismo crtico.

Os editores consentem na prtica, porque levanta o

moral das tropas, como uma galinha tresloucada que
desaba numa trincheira se converte em banquete,
sem alterar a ordem das coisas, exceto em que
reanima momentaneamente os prisioneiros da fome,
da merda e do terror a conviverem melhor com sua
sorte. O contrabando invisvel ao leitor comum, ou
ao inimigo na trincheira oposta, que s sente o que lhe
macia e incessantemente martelado na cabea.
Hesse examina em diagonal o artigo, j composto,
do velho A, que, citando Plutarco e Toynbee, declara
a tirania inextricvel da decadncia. Visa. Os dez mil
leitores que seguem devotamente os diagnsticos
libertrios do autor no sero privados de seu
antibitico semanal que, parte no ter contraindicao, deixa inafetados os focos infecciosos, um
mero placebo. Hesse comea sempre pelos artigos
assinados, porque do menos trabalho, raramente
tocam algum nervo sensvel da sociedade. Um dos
amigos de Sadat oferece "subsdios" a uma reforma
tributria. Outro castiga padres chegados a hippies e
freiras pintadas e de mini, que Hesse gostaria de ver,
as freiras de mini. Um terceiro reclama de restries a
companhias de seguros. Hesse l o primeiro
pargrafo e verifica se os articulistas respeitaram o
espao predeterminado, apondo o visto ao de editores
que antes peneiraram esses detritos de qualquer
matria viva.
No segundo caderno, h o "bazar", criao pessoal
de Sadat, moda, cozinha, conselhos mdicos a donasde-casa, correspondncia sentimental, fofocas locais

e internacionais, astrologia (a Cria desistiu de

protestar, em troca de montonos editoriais
antidivorcistas), histrias em quadrinhos, folhetins
histricos e "galantes", palavras cruzadas, etc, etc,
que muita gente suspeita constiturem a base da
circulao do jornal. Hesse visa sem ler.
adiantamento, ser revisto por subeditores, e se
houver bronca, ficar no nvel da freguesia,
inconseqente e irrelevante, ao contrrio de uma
ofensa s elites dirigentes, que atacam pelo telefone
direto de Sadat, reclamando da editoria nacional,
internacional, ou econmica, esta vulgo mgica &
milagres, ttulo aceito, e de bom humor, at por Sadat,
que o descobriu via uma indiscrio do em geral
atento Audlio, dando o que o copidesque chamaria,
se Hesse permitisse, e no permite, uma "gostosa"
gargalhada. Essas sees-chave Hesse lera
atentamente e introduzir certas matrias, no
includas na pauta, que o proprietrio e ele articularo
em conjunto, baixando prontas e inviolveis a Audlio.
No que ofeream surpresas. Os rendimentos
maiores do jornal provm de nfases, omisses,
nuances, que o leitor comum jamais perceber. O bolo
rotineiro. Ministros do sistema continuaro
afirmando que saudvel o aumento galopante da
dvida externa do pas, o pagamento de juros,
amortizaes, fretes, transportes, royalties, patentes,
a queda quase mensal do cruzeiro diante do dlar, os
dficits gigantescos de oramentos, de balanos e de
balanas, e o jornal lhe reproduzir fielmente o
burocrats, ilegvel, incompreensvel, e que, se

reescrito a srio, apareceria reduzido a trs ou quatro

pargrafos de inanidades, criando srio problema de
espao ao editor de mgicas & milagres, ttico
habilidoso que, margem dos dados da hemorragia
crnica nacional, coloca tidibites animadores, a subida
dessa ou aquela ao na Bolsa, a inaugurao de
sofisticada fbrica no nordeste, que absorver
seiscentos operrios, importados do sul. As duas
ltimas informaes so suprimidas, fogem ao mbito
da seo de economia.
Na primeira pgina do segundo caderno h uma
panormica do sucesso extraordinrio de um baladista
local em Nova York. Hesse amassa e joga no lixo sem
olhar sequer, Audlio, que ri, em silncio, oferece trs
matrias de reserva, de agncia, Hesse escolhe uma
sobre a possibilidade da vida em Marte, a ser checada
por blide da NASA, "pior que aqui impossvel", e
anota mentalmente um memo a Marisa, lembrandolhe pela milsima vez que ningum faz sucesso em
Nova York, exceto a prpria cidade, logo desiste,
porque a censura pura e simples desmoralizar a
editora, novo breque s pretenses salariais de
Marisa, o que vai doer na medida exata, pois Audlio
adoar a plula, providenciando o pagamento do
texto rejeitado freela fixa, que uma exilada
suspeita de terrorismo, que no ousa voltar temendo o
auto-de-f no CODI. Audlio inestimvel, e Hesse
serve caf ao executivo, virando logo a cara, para
evitar a nusea de v-lo encher metade da xcara de
acar.
Um cronista comemora peculiaridades de um

amigo de quarenta anos atrs, que continua o mesmo,

obcecado por um sonho recorrente, em que no ouve
os sinos da igreja local, nos acordes da ave-maria. "
um prenuncio de ausncia, um augrio de morte,
cumpadre." Hesse conhece o cronista de tempos prfolclore. Escreveu dois romances numa linguagem em
que palavras, gramtica e sintaxe emergiam do
inferno climatrico, da luta feroz e sem quartel pela
escassez de recursos, no reino absoluto da
necessidade da terra do autor. Hesse, jovem, se
extasiara em face de ato de criao de um mundo que
desconhecia, reconhecendo na barbrie a lgica e a
dinmica irrespondveis da sobrevivncia, "ele
melhor que Euclides da Cunha", me dissera, "porque
no se escondeu em pseudo-erudio". As famlias
evitaram o romancista, "imoral, desclassificado e
maluco". Acadmicos e "vida literria" arremessaram
contra os livros um arsenal de bizantinismo formalista.
Hoje, o homem currculo obrigatrio nas escolas,
modelo de regionalismo pitoresco, fonte frtil de
pesquisas semiolgicas. Pasteurizado para consumo,
maneira de Swift e Twain, privado sequer da
desculpa de estar morto, rendera-se adulao
convencional. Celebra imitadores baratos que lhe
copiam os maneirismos, brincando de primitivos
sintticos, substituindo o que, no original, se
autogerara nas entranhas, pelo arremedo de salo.
Contempla, em crnicas, as simplicidades de
vocabulrio e costumes da provncia, arcaico
autntico certo, mas sobras que o arcaico imposto
desprezou, pois inofensivas, o verniz do sarcfago

que encerra o que j foi potencialmente vital, cujos

estertores ele colheu um a um, em palavras, cada
qual nascendo, nos parecia, em resistncia agnica,
desesperada, intil, destruio inexorvel do
organismo. As palavras ficaram, in memoriam, uma
forma de imortalidade, a nica possvel aos
derrotados. E s. O estilo agora neomachadiano,
lgico e mavioso, negando o que ilgico e
clamoroso, correndo rpido e desembaraado 'sobre o
que ficou a meio do caminho, como uma pedra, a laje
de geraes consignadas nossa lixeira histrica.
"No vai me dizer que o velho mijou fora do
penico", Audlio quer saber, e Hesse, saindo do
transe, responde semiologicamente, soltando a
crnica no bolo que o editor-executivo recolhe.'Audlio
s percebe as cismas de Hesse at certo ponto e no
arrisca palpites, vive na medida do que pode controlar,
j conteve o que hoje chama "caprichos da
juventude", que o faziam "vestir o palet e esvaziar as
gavetas" nos jornais cuja linha detestava. um
tcnico, dos melhores da praa, o negcio ser
indispensvel no trabalho, os que precisam do nosso
trabalho terminam notando, pagam direito e nos
prestigiam, adolescente que acredita em se impor
no grito, tolera os que tentam, na redao, se
promissores, porm no se ilude. O seguro
organizar a vida da gente, pensando duas vezes antes
de agir, o primeiro impulso sempre generoso e
portanto estpido, Hesse citou e Audlio adorou,
esquecendo o nome do autor francs, Hesse uma
enciclopdia, mas neurtico, neurtico. Audlio relaxa

na casa em Sepetiba, onde nu carrega os quatro

garotos nus gua e rola na areia, uma linha de
beques do caralho os garotos, a mulher, Doralice,
vestida, porque gorda, gorda no exige nada, boa
gente, o Citicard e o Diner's compem o mundo dela,
tudo se ajeita, a menina da Pesquisa que Audlio
come, no momento, se virar problema ele chuta,
delicadamente, promove a moa dentro do possvel,
nunca lhe prometeu nada fora os encontros no
conjugado no Flamengo que no deixou sequer que
ela mobiliasse, "Catete mesmo serve", gato, se
dermos sopa, toma conta da casa e mulher tambm.
O lar na Joaquim Nabuco, beira de Ipanema, que
os colunistas do jornal acham o mximo, Hesse o
mnimo, e Audlio ama, porque no intelectual como
Hesse e dispensa. Intelectual neurtico.
Audlio no lamenta os anos de exausto, a preo
de banana ou de graa, em jornalecos esquerdistas
da provncia e do Rio. Ganhou experincia que agora
usa, tecnicamente, e satisfizeram uma afeio
monstro, nacional, pela gente igual a ele. No deu p.
Os pais nunca acharam que daria e temiam pelo filho
quando se insurgiu contra a ordem natural das coisas,
abenoada por Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, que,
se nos faz sofrer, tambm nos consola. Audlio se
lembra do dia que sacudiu furioso o pai, porque o
velho comentou a generosidade de um patro que lhe
pagava dez pratas mensais e fornecia, "de graa", um
saco de farinha "extra" aos empregados. Parou de
sacudi-lo ao sentir horrorizado que segurava ossos
to frgeis que, apertados, se quebrariam. Padece

sempre lembrana da cena. Hoje, transferiu toda

aquela afeio aos quatro beques, decidiu que se
formaro em medicina, engenharia, diplomacia e
qumica industrial. Nada de jornalismo. Di demais.
Os pais passaram a admir-lo, pois jornalista
importante na cidade grande. No nem as quatro
milhas mensais que lhes manda, ou a casa modesta
que lhes construiu. o respeito social que conquistou
que, lhe escreveram, "valeu todos os sacrifcios".
Maturidade

aceitar
nossas
limitaes.
Tranqilidade ter um lugar garantido no mundo em
que no nos achincalhem. Audlio maduro e
tranqilo. Os filhos o recebero festivamente noite,
festa que nunca chateia ou se esgota, e Doralice trar
a janta pronta, no requentada, feita na hora, que ele
devorar dando guinadas de brao de chofer de
caminho, gesto que sabe no ser "fino", mas na casa
da gente, ora porra. Depois tira os sapatos, desabotoa
o cinto e pega o ltimo filme da Globo, deixando os
pirralhos verem um pedao at enxot-los para a
cama, telefona ao chefe da oficina verificando se tudo
correu direitinho, correu, e s vezes dorme no sof,
roncando, acorda nos comerciais, relanceando
Doralice de olhos gulosos na tela, o preo da paz
domstica, j de cuecas na hora de dormir, dorme
nelas, Doralice, cento e dez quilos, conseguindo o
prodgio de evitar abalroamentos, o gnio feminino de
autopreservao infinito e cheio de sutilezas que
escapam ao crebro masculino, e Audlio enrosca as
coxas no lenol Santista, ninando-se no Phillips a
todos os cavalos que ganhou de Sadat. A vida uma

permuta.
Uma certa curiosidade sobre Hesse prevalece no
crebro de Audlio, numa rea isolada, "no atrapalha
o expediente", como um aqurio que vemos todo dia e
imaginamos o que fazem os peixes quando ningum
os observa, ou naqueles cantos em que ficam
invisveis. Audlio bom conhecedor da natureza
humana, se algo circunscrito s suas manifestaes
jornalsticas, expertise indispensvel a um editorexecutivo. Percebe em Hesse os movimentos bruscos
de corpo, em parte a tentativa de exorcizar a
intoxicao permanente de lcool e nicotina, em parte
um choque no torpor do enfado que resulta da leitura
diria de colunas chamadas "movimento" e similares,
de um marasmo inaltervel, e entende as caretas do
editor-chefe, palavres mudos, contra a timidez dos
colunistas, a quem Sadat nada impe, no se d ao
trabalho, j contrata os tmidos, os acomodatcios e
coniventes, sob condies de sobrevivncia atadas a
pressupostos e limites que ningum ignora, mo
certeira de decorador a de Sadat, sabendo
exatamente o objeto que quer e onde coloc-lo.
Audlio se fascina pelas roupas de Hesse. No
que no possa compr-las, e, se quisesse, lhes
descobriria a procedncia, mas sabe que jamais
cairiam to bem nele, embora mantenha corpo de
atleta, enquanto Hesse est entre o rolio e o grosso.
o jeito de us-las, de quem nunca precisou pensar
em roupa para ser recebido como gente, Hesse ficaria
vontade de blue jeans cortado na perna, uniforme
que s depois de longa reflexo Audlio permitiu aos

futuros engenheiro, mdico, diplomata e qumico

industrial, descobrindo, surpreso e deliciado, que se
integravam harmoniosamente no meio ambiente. Ele,
vestido assim, as senhoras da redondeza cruzariam a
rua a fim de evit-lo e os tipos mais amveis lhe
passariam cinco pratas, "no vai esbanjar hein
cara". O ch que se toma em criana, Audlio
conclura, , em verdade, uma variadssima adega,
que, se conhecemos adultos, nunca aprenderemos a
distinguir os paladares disponveis, at literalmente,
porque, fazendo mdia com a moa da Pesquisa,
foram a um restaurante rico, encomendara vinho
francs, o mais caro, e j na cerimnia ridcula de
degustao sabia que tinha posto dinheiro fora e que
uma boa Brahma Extra lhe refrescaria o corpo e
esquentaria a alma.
No , porm, a diferena de classe social que
incomoda Audlio. O bero de ouro de Hesse ele
examina como turista a uma runa milenar que os
guias afirmaram ser vista obrigatria, sabendo que
no pode nem quer levar para casa. Se orgulha do
que subiu, viajou mais que o Seu Cabral dos
Tamancos, do mocambo Joaquim Nabuco, da brisa
do Capibaribe ao ar-condicionado do quarto andar, na
base exclusiva da tenacidade e do talento.
o que Hesse pensa no momento, lendo, relaxado
e, para variar, atentamente, a coluna de Hugo Mann,
que Audlio gostaria de saber. Audlio tambm leu.
Todo mundo l, no jornal. Hugo o curinga na mo de
Pif engana-trouxa que so os colunistas de arte.
Audlio no acreditou quando Hesse disse que ele

viria. Esquerdista copidesque, reprter, editorialista,

Sadat sempre aceitou, pois executantes e, portanto,
moldveis. Colunista outro papo. Nenhum topa ser
reescrito permanentemente, o que nem interessaria
ao proprietrio, que compra um molho de
individualidade, no importa quo montono ou
ranoso, que esparge sobre a salada diettica do
noticirio.
E Hugo, ao contrrio de Hesse, no mudou.
Audlio admira o crtico de cinema tentando explicar o
porqu das coisas, a anttese do resto do jornal, preso
ao fato seletivo, opinio da inrcia, ao trivial e ao
pessoal. Nunca esqueceu que a moa da Pesquisa
levou-o ao Museu, para verem Ana Karnina, Greta
Garbo e Frederic March, o chato que tiveram de
sentar separados, ele saiu achando Greta Garbo do
rabo e comovido pela histria de amor. Hugo montou
a crtica no travelling inicial de cmera: "Em 1935, a
fome era forte nos EUA, em plena depresso
econmica, 19,5% de desempregados. Hollywood
enriqueceu na dcada, oferecendo ao preo de alguns
centavos a cabea cenas de luxo ostensivo, comida
farta, mobilidade social garantida e instantnea, e uma
alegria geral e despreocupada o perodo mximo
da comdia, afirmam os estudiosos que permitiam
a milhes fugir de realidades e incertezas intolerveis.
Fred Astaire e Ginger Rogers jamais danaram em
cenrio remotamente semelhante aos acessveis
maioria dos americanos. Tolsti comea Ana Karnina
comentando em profundidade a diferena entre
famlias felizes e infelizes. Hollywood comea com um

banquete que, nem hoje, que o pas domina quase

metade da riqueza da terra, est ao alcance de
noventa e cinco por cento do povo. Difundiu
nacionalmente uma psicologia de fantasia que ajudou
a secar na fonte uma psicologia de revolta. Goebbels
e outros supostos gnios da propaganda poltica no
tiveram um milsimo da criatividade demaggica de
um bando de imigrantes, todos .de primeira gerao,
semi-analfabetos,
mal
falando
ingls,
que
estabeleceram um imprio de 'entretenimento' em
Hollywood, reconstituindo o mito central de uma
cultura, o de prosperidade mo do trabalhador, que
fora espatifado em 1929. O happy end obrigatrio, na
tela, cobria todas as camadas sociais sem diferena
de raa, credo e cor, precisamente o oposto do que o
americano experimentava na rua. Hollywood expandiu
receitas at em 1932, em que o PNB dos EUA desceu a
nvel latino-americano, sessenta bilhes de dlares, e
os bancos fecharam temporariamente. Dispensava
subsdios. Apossara-se vampirescamente da alma da
nao, cujo capital de iluses, inexaurvel, rendeu-lhe
lucros que fariam agiotas babar de inveja. E as
prprias Igrejas, temi-dssimas por polticos e demais
centros de poder terreno, e proponentes elas prprias
de um happy end no alm, no ousaram contestar a
possibilidade infinita de satisfao material neste vale
de lgrimas, que Hollywood levou aonde o capitalismo
plantasse bandeira, a maior parte do mundo (ora em
encolhimento progressivo). Os religiosos e lderes da
moralidade engoliram essa usurpao de indulgncias
em troca de barretadas pr-forma a Deus e aos 'bons

costumes', nos desfechos, que as precedentes

sugestes de prazer ilimitado contradiziam em gnero,
nmero e grau. Ningum se iludia. Os sete pecados
capitais que vendiam entradas. E foram to
promovidos que de uma situao potencialmente
revolucionria nos EUA e no capitalismo abalado,
aliceraram a mstica de consumismo que a
verdadeira religio universal de nossos dias".
Audlio se pergunta se Sadat engasga no po
canoa que traa todas as manhs, ao ler essas
coisas. De que maneira Hesse o ter convencido a
empregar Hugo, um tpico "revanchista", na palavra
favorita dos editoriais da casa? O clich do
"Concorde", "gente fina diferente", no se aplica,
porque Hugo apenas de classe mdia, classe que
se a espinha dorsal do sistema, gera tambm
dolorosos bicos-de-papagaio, das universidades ao
terrorismo. Ser uma das jogadas de Sadat, e o
nego cheio de baldas e manhas, concedendo, nos
limites da crtica de cinema, uma colher de ch s
multides "revanchistas" em que o jornal,
habitualmente, despeja fel? Afinal as Foras Armadas
no vo muito a cinema, irmanadas com as massas
na devoo s novelas de TV. Cada resposta possvel
cria novas e difceis perguntas, levando central:
quais as verdadeiras relaes de Hesse e Hugo, entre
o que traiu e o que no traiu? Por que no se comem
vivos? Faziam uma dobradinha famosa pr-1964, que
os prprios adversrios respeitavam. Agora, em
divergncia fundamental, o que na terra de Audlio
provocaria um "desenlace", coexistiam; ao darem de

cara no jornal, trocavam palavras rpidas numa

mistura de lnguas e aluses incompreensveis, que
se percebe humorsticas, pois sorriem marotamente.
Audlio entendeu j na adolescncia que "riqueza",
ou seja, segurana, uma vida sem ameaa constante
de destruio, confere ao portador privilgios
arraigados na infncia, que se torna hbito, segunda
natureza. V isso nos filhos, ao receberem presentes
em dias certos, ou incertos, com a cortesia
meramente formal de prncipes a quem se pagam
tributos, ou quando se referem desdenhosamente aos
moleques do morro, esquecidos que o pai foi
recipiente do primeiro par de sapatos aos quatorze
anos. Sabe ainda que se Doralice perdesse cinqenta
quilos e se vestisse em Paris jamais exibiria o ar de
"visita copa" de Slvia Maria no escritrio de Sadat,
estendendo ao de leve a mo que Sadat bicota
pressuroso.
Lembra-se do caso da madame do crculo de
Sadat, brutalmente espancada pelo amante cafona,
num inferninho, o que rendeu escoriaes
generalizadas, polcia e hordas de jornalistas. Os
reprteres trouxeram os dados todos, fiis ao
enciclopedismo de Hesse. O amante, a bebida
descendo, e o delegado, expelindo paraleleppedos de
construo complexa, a prosa tpica dos semiletrados
nos degraus baixos do poder, eram as nicas figuras
gaches. A mulher, roxa de pau, parecia "flutuar na
estratosfera", na frase do Zequinha "Tampa de
Latrina", o reprter policial estrela de Sadat. O marido
a amparava delicadamente, respondendo s

perguntas subservientes da autoridade num tom de

quem indica a carregadores aonde depositar mveis,
ignorando a malta e falao em volta. Nenhuma
palavra saiu no jornal, naturalmente, e Audlio viu
Sadat e Hesse telefonando a proprietrios e a
editores-chefes, enunciando o cdigo da maonaria
da imprensa grande a fim de silenci-los. S O Dia,
como de costume, rompeu o bloqueio, "Cafiola
Estupora Divina", mas O Dia leitura de motorista de
txi, e o casal anda de limousine e chofer particular,
que o conduziram ao Galeo, rumo a Paris, onde ele
foi tratar de importantes investimentos do Brasil na
rea do Mercado Comum, e ela rever inmeras
amizades no international set, segundo o colunista
social.
Os privilegiados vivem num mundo moral
inteiramente estranho a Audlio, no cumprindo um
mnimo das leis que fazem, nem mais nas aparncias.
Mulher passa de mo em mo, OK, acontece, a Gal
bem o disse, agora o que Audlio no entende a
indiferena dos chifrados, que no aplicam corretivos
na adltera ou no traidor, ao contrrio, no raro saem
todos juntos e fica tudo por isso mesmo. Marido
recebe a mulher de volta e a presenteia com uma
"circulada em Paris". Os rapazes que patolam o pau
dos outros no so seguidos e atormentados nas
ruas, espetculo a que assistiu mil vezes no Recife. E
mulheres casadas se esfregam "neles", os maridos
complacentes, ou, ainda, se algum, homem,
patolado, no gosta, meramente afasta a mo da
bicha, de tapinha, nada de socos. Parabas

freqentam rodas ilustres e pontificam. Eram corridas

de lugares pblicos, as que ousavam mostrar a cara,
onde Audlio se criou. Audlio se trabalha a fim de
compreender a tolerncia dessa gente, e a moa da
Pesquisa j disse que ele careta e reprimido, que
"precisa de anlise". De corao, porm, Audlio
continua fiel mxima que mulher nossa vagabundo
nenhum pe um dedo e nega a invertidos direito e
perdo de terem nascido. O pessoal do Partido, a
quem encontra quando entrega a contribuio, deixou
a militncia e nem sabe se permanece crente, mas o
dinheirinho sagrado, considera a imoralidade da
burguesia um sintoma tpico da decadncia e extino
prxima do capitalismo. No enquanto existirem
militares capites-do-mato, ele responde em silncio,
preservou o hbito de no contrariar abertamente a
Direo, e lembra o livro do Fast, sempre aparece um
general que restabelece a "ordem".
No ousaria pedir opinio a Hesse. Presume qual
seja e viria recheada de ironias e citaes obscuras.
Horrorizado, j o ouviu dizer, quando visava uma lista
de torturados ou assassinados do governo, que os
declarara de "paradeiro ignorado", que "a Igreja
contra o aborto e anticoncepcionais e nos fala das
alegrias de famlias grandes. De classe mdia,
naturalmente. Hoje toda famlia de classe mdia tem
um drogado, uma bicha e um terrorista, no mnimo.
Quer dizer, promulgando a Humanas Vitee, o papa
incentivou o que chama de maus costumes e de
subverso". Audlio vigia atentamente a linha de
beques, temendo uma desmunhecada ou a

inapetncia e o nervosismo que o psiclogo da escola

avisou ser aviso clssico de consumo de fumo. Tudo
bem, at o momento, graas a Deus. A defesa no foi
penetrada. Mas nunca se sabe. No compreende
como Hesse, pai tambm de filhos pequenos, se
refere to levianamente ao assunto. Ser que no
liga? Ser pose? Audlio gostaria de apurar, isso e
tantas coisas, que a simples presena de Hesse joga
em incerteza catica. A falha dele, reconhece. A
longa viagem do mocambo metrpole s se
completou fisicamente.
Na alma, ele estacou a meio do caminho, perdido e
desorientado.
"Que que h? Alguma cagada a que voc no quer
me contar?" Hesse est encarando Audlio, os olhos
de ferrete falados que, postos sobre a arraia-mida da
redao, suscitam a posteriori imprecaes cuja
violncia meramente confirma o quanto doeram.
Audlio ultrapassou esse nvel de insegurana e,
acrobaticamente quase, volta naturalidade de que
capaz, garantindo ao chefe que no h bronca. Hesse
larga o ltimo texto, funga, e pergunta macio, a voz
granulada, rouca: "Algum problema pessoal que eu
possa resolver? Dinheirinho, aaaaa... outra coisa?"
Audlio, as tmporas ardendo, invadido por uma
onda de ternura e gratido, inexplicvel, que contm a
custo, mantendo na marra a compostura, enquanto
reassegura a Hesse que "s cansao", o
fechamento de seis cadernos especiais, ontem, e
discutindo o charme de Hesse, ligado e desligado
eletricamente, confessou urna noite Doralice,

"apesar de tudo, se eu fosse mulher dava pra ele".

No ousaria dizer isso moa da Pesquisa. Ela
radical.
Nunca fao perguntas pessoais, a no ser bbado,
o que no vale, bebedeira um estado de graa, que
nos absolve de responsabilidades, nisso sou "ingls",
desconheo reclamaes de pipi e coc no tapete da
hostess, que, de resto, como todos ns, vive na
civilizao da Maria, a empregada quem limpa,
passa a borracha nos nossos borres, o quadro-negro
da nossa alma fica limpo de novo at os prximos
garranchos e estridncias. E boas respostas, de
qualquer forma, exigem capacidade de introspeco e
anlise, que Victor no tem, sempre viveu o presente
imediato, preenchendo-o ansiosamente de peripcias,
clmaxes, desfechos, reviravoltas, tudo que impea a
gestao de dvidas, de perguntas sem respostas.
No que ele no seja pessoal, como todo mundo,
"nunca pensei que voc virasse comuna, o Hesse
tambm, mas se mancou em tempo, n? Por que
voc insiste nesse troo? Quando um negcio no d
mais p, take the body out. E voc precisava ver que
vida miquelina os comunas levam. Eu sou doutor no
assunto, conheo todos os pases comunas, fui
China no tempo em que aqui fingiam que no existia,
comi cabea de ganso, o fil deles, com Chu En-lai
e o resto da turma, me trataram feito industrial
brasileiro, palavra, depois eu conto. Rodei mundo,
seu. Meu passaporte parece a lista telefnica".

Perguntou se apanhei muito na cadeia.

Na praia minhas faculdades entram em recesso.
Detesto calor, queimaduras, barata na areia, areia,
multides, aquele vasto aougue onde raro
encontrar um lombo razovel e, muito menos, um fil,
ou cabea de ganso, em que barrigas engravidadas a
chope e montanhas de celulite deveriam desmistificar
de vez o mito de beleza da raa, no fazem nada
disso, naturalmente, a conscincia coletiva se apega
s excees, endeusando-as, somos todos editores
amadores.
"Tambm estive preso, sacum, no por poltica,
sempre caguei pra poltica. Voc ficou assim porque
leu demais. Eu s leio guia de turismo. So todos
errados e se erram em coisa to simples assim,
imagine os de filosofia, poltica. Mas o engraado
que HAVIA CONSEQNCIAS POLTICAS, puta que o pariu,
ouvi isso quinhentas vezes, voc se lembra daquele
meu tio general, carola escroto que esnobava a velha,
a prpria irm, andei querendo sarrafar o puto, preferi
botar no rabinho da filha dele, a essa altura deve ser
marechal, porque j era caqutico na poca das
'conseqncias'. O cara compareceu quando me fodi,
isso tenho de reconhecer. Foi l no xadrez de fronteira
em que me meteram, disse que minha me empanara
demais o nome da famlia e no deixaria que eu
completasse o servio. Me deu vontade de responder
olha aqui coroa d uma checada no rabo da tua filha
antes de cagar regra de moral, agora acontece que os
tiras do mato estavam me olhando daquele jeito,
porque no paguei a taxa de proteo pela

hospedagem, taxa compulsria, seu, e se emputeciam

mais quando eu respondia cobrantina imitando o
sotaque matuto deles, armados at os dentes, and me
just with my little hands. A engoli os sapos de titio,
uma lagoa inteira. A condio de fuga que eu
ficasse fora do Brasil at que o troo prescrevesse e,
de preferncia, para sempre."
Uma terceira pessoa, beira d'gua, o nico
refrigerante disponvel, e de p s, me disse que vou
matar os peixes de susto. A primeira vez ainda
esbocei uma aproximao de sorriso. A segunda foi a
mais chata, me arrependi trinta segundos, porque veio
de Raquel, que, ao me ver, se desligou de um grupo
em que distingui a mulher daquele mineiro lambe-cu
dos poderosos, editor-chefe do jornal que compete
com o "nosso", e "grande elenco", e saiu correndo,
sacolejando, rindo em direo a ns, uma cadelinha
em busca desenfreada de afagos, esbarrando numa
muralha, digamos, de barro, minha consistncia no
momento, ainda assim um breve contra a cordialidade
e, a custo, emito o "tudo bem", o passe-partout da
comunicao nacional, se pianssimo senza
espressione. Victor, sempre atento, dilui o impacto da
rejeio olhando-a delicado, interessado, na medida
exata, de quem tomou ch em criana, rao mnima
do caso, mas ficaram resduos perceptveis dos
eflvios, aliados a um charme congnito. Admiro-lhe a
tcnica e os efeitos em Raquel, e ela se recupera do
desvio da ateno que pensa me dever,
demonstrando em cdigo visual que no est to
fascinada "assim", o silncio nos desnuda, falamos

tanto para que no notem. E seguimos em frente.

"Mudei a fronteira do pas, meu camaradinha." ,
"chapa", agora, Victor permanece nos fifties. A falta de
variedade na paisagem da praia total e me fixo na
espuma que limpa incessantemente os meus ps, que
parecem transparentes, como o corpo do meu irmo
que entrara em rigor mortis quando o vi no necrotrio.
Garoto eu brincava de Netuno, me afundando at o
pescoo antes da rebentao, .e encarava a areia,
cheia de mortais, distantes. Hoje no acharia mais
graa, sonho acordado pratos que minha carne nunca
me d, gestos de que sou incapaz, criaes em que
fui estril.
"Avancei sessenta quilmetros adentro da Bolvia.
do caralho. Era terra abandonada, seu. Nunca
ningum usou, que importncia tinha? Sempre pensei
que esse negcio de fronteira fosse cascata de
geografia, que a gente cola no colgio e depois
esquece. E estaria l hoje faturando firme, se o
delegado cucaracha no me cagetasse porque eu
no quis aumentar o cala-boca dele. A vieram as
tropas e me encanaram, um oficial quase me meteu a
espada quando botei as mos no saco e gritei 'aqui,
'. Meu tio disse que foi um incidente internacional,
invaso de pas amigo. No adiantava explicar. Todo
mundo entrou no negcio, cucarachas e brasileiros,
at que o cagete estrilou. Meu pai cismou com terra,
influncia de O Vento Levou. Herdei trs fazendas,
duas em So Paulo, uma na fronteira da Bolvia. Perdi
as de So Paulo no pquer, pagando um four de reis
de full de ases. Claro, eram as boas, que produziam.

A que sobrou no brotava nem maconha. Me enfurnei

nela meses, feito um idiota, durssimo, tentando
vender. Neca. Uma noite, note bem, um oficial do
exrcito boliviano, Gmez, Armendriz, Mendoza, um
nome desses de cuca-racha, pintou em casa, senor
pra c, senor pra cima e pra baixo, e ps as cartas na
mesa. A fazenda tinha uma localizao estratgica.
Se eu fechasse os olhos, no galpo, um troo fodido,
cheio de aranha, caindo aos pedaos, instalariam um
pequeno laboratrio, uma refinaria. Eu no precisava
mexer um dedo. Cach de cinqenta milhas mensais
em 1959, sentiu? Vendia a fazenda por um tero.
Durante trs meses, tudo o fino. Comecei a comer as
mulheres melhores das redondezas, importei um JK
estalando de So Paulo e, de quebra, p puro,
vontade, cortesia da firma. E no que estourou o
tiroteio. que havia vrias gangs disputando o
mercado. Uma assaltava a outra, em vez de
organizarem um pool. Essa a causa das guerras,
seu, ignorncia, ignorncia. Fuzilaram dois portadores
nossos, do lado boliviano, antes da fazenda havia
uma puta clareira, uma galeria de tiro ao alvo. Ponhase no meu lugar, bicho. Peguei uns capangas e
estendi meu marco sobre a clareira e adjacncias.
Porra, um arranjo temporrio, cago pra terra, no sou
minhoca. O delegado esse, o cagete, exigiu quinze
mil pratas mensais, de aumento. Achei demais e
mandei tomar no eu. Resumo da pera: incidente
internacional. O do caralho que a refinaria nem
participou do processo, aposto que juiz, promotor e
diplomatas faturavam no ramo. Minha sorte que a

velha me deixou quatro apartamentos alugados,

seno morria de fome nas viagens."
As pessoas so as mesmas de sempre, que
costumo ver em bares, restaurantes, casas, recintos,
aqui tambm se agrupam, isolando-se do resto, dos
ndios, a democracia da praia de acesso e no de
oportunidade.
"De que voc est reclamando?" De nada, no
momento, para ser preciso, mas a pergunta parte do
solilquio.
"As mulheres nuas e dando, todo mundo faturando.
Que que voc quer mais, cara?"
Victor mergulha de cabea, volta correndo, empurra
a toalha dos meus ombros, "parece uma velha
resmungona, uma barata descascada, olha o cu,
sempre mais limpo que a tua cabea. Minha cor
Saint-Tropez, mas no h lugar como este, pode crer,
bicho. Eu sei. Sou catedrtico. Voc precisava ver o
que a gente sofre l fora, proibido de entrar. Em Paris
tem comunista paca, feito voc, chinfrando revoluo.
No fundo, todos pedem pelo amor de Deus uma
chance de voltar pra casa, manjo. Onde que se
bebe por aqui agora?"
"Em nenhum lugar em que voc entrasse e no
quisesse logo arrebentar os outros de irritao. O
gado manso, mas incomoda, muge demais. H o
Antonio's, fora da praia, onde voc pode quebrar a
cara de todo mundo, no escuro, porque todo mundo
merece. Vamos l?"
O Jornalista Famoso se aproxima de ns. parte
de um grupo que anda toda Ipanema e Leblon,

diariamente, faa chuva ou sol, prefere chuvinha

porque as hordas annimas descongestionam o
trfego, pela ausncia, devolvendo o terreno a seus
legtimos concessionrios. O grupo assim se
desintoxica per capita da garrafa de usque, dos
cigarros e da papa podre que passa por cozinha
internacional nos restaurantes da "gente", e que custa,
a festa inteira, dois salrios mnimos, se a noite for
normal, enquanto discutimos a represso, a abertura
democrtica e a marginalizao econmica das
massas.
O Jornalista Famoso ainda tem o bafo de ontem,
que sopra sobre ns sem a menor inibio, afinal tudo
que vem dele coisa pblica, e trocamos o "como
vai", "este aqui . . ." "Eu sei quem voc. Minha
mulher conhece voc", e continua, porque no
acredita que algum cogite de interromp-lo quando
est falando e, de qualquer forma, seria perda de
tempo, pois no prestaria a menor ateno. Sugere
que eu venha mais praia. A srio. Economiza
palavras. um editorial.
De costas ao mar, olhamos exclusivamente as
pessoas que conhecemos. A praia tem povo saindo
pelo ladro, ou pelo esgoto, se quisermos ser literais.
S vemos, porm, a "nossa" gente, que inclui, a bem
da verdade, membros das
Foras Armadas, profiteurs e sicofantas do sistema,
que o Jornalista Famoso e eu, se nos fosse dado o
poder, trataramos como nos tratam, mas a quem
outorgamos o direito de existir, talvez por vocao
dialtica, ou sintonia de classe, ou falta de carter, ou

fora do hbito, secularmente adquirido, de que uma

pequena elite, no importa quo fracionada ou
antagnica, prefervel s multides que atomizam
tudo ao contato, no escapando sequer nossas
preciosas personalidades. Da massa ignara
reconhecemos apenas rabos e adjacncias, a
presena masculina no penetra a retina do Jornalista
Famoso ou a minha, e ele pontifica "se eu j no
estivesse broxa, doutor, faria um carnaval", ficando
imperiosamente subentendido que uma boutade,
que exige imediatos "ns" de aquiescncia no humor,
que o prprio Victor, que jamais viu o autor ereto ou
em ponto morto, concede, porque veterano dessa
cena, passada, presente e futura, em que a impecvel
virilidade nacional se afirma pela negativa sonsa, no
custa nada.
Nossos olhos treinados se detm na mulher de
Jos Carlos Menezes. Adriana, ou ser Susana, ou
Marina, j expressa quase que totalmente os mritos
atravs da tanga, mas conga e rumba fora da
coreografia das companhias que, se longe da valsa,
sugerem, em comparao, coristas. A Sra. Menezes
a estrela. "brechtiana". O texto mero acessrio do
comentrio fsico do rebolado, o primeiro dirigido ao
grupo em que est, o segundo praia inteira, digo,
aos homens da praia. Fala uma coisa, faz outra,
comprovando que Brecht, como todo artista de gnio,
descobriu o bvio, imperceptvel apenas aos carentes
de gnio, ns, no comportamento humano. No temos
a mais remota do que diz. Sabemos que o corpo dela,
tostado, pulando em brasa, um churrasco procura

de um espeto e do destino normal dos churrascos.

O Jornalista Famoso fornece a nota sociolgica:
"Esses mineiros ficam at altas horas de papo com o
Otto e no comparecem. As mulheres, sozinhas em
casa, preparam os chifres". Sinto em Victor
curiosidade sobre o "Otto", mas ele viajado e se
abstm, entendendo a msica, dispensa o libreto. No
dado a faux pas. Quebra tudo, antes que
escorregue. E o Jornalista Famoso j encerrou o
assunto. Convido-o a umas e outras no Antonio's. "S
depois das seis", e brechtianamente consulta o
relgio, Ia juiz de futebol avisando s massas
frustradas no Maracan do inexorvel, no caso, em
nosso benefcio, enfatizando o atrasado da hora. A
resposta mais que uma negativa. uma
advertncia.
"Esse cara militar?" No vou oferecer a Victor
uma mni-histria do perodo, porque no o
interessaria, em poca alguma, o meu ngulo de
viso. Limito-me a identificar o Jornalista Famoso,
explico o clanismo dos literatos mineiros, que irrita
rejeitados e rivais, intercalo que so bons papos, se
restritos a uma colocao irnico-brejeira da realidade
provinciana em que vivemos, que elimina os aspectos
cruis e chocantes, o que os torna aceitveis aos
poderes do dia, inclusive os que perseguem
intelectuais menos refinados e aquiescentes, "eles
sempre se arrumam, o que voc quer dizer", Victor
resume minha prolixidade, aponto as mulheres que
do, ou no, a quem, motivaes & surpresas, o po
masculino desse e daquele retngulo da areia,

figures e figurinhas, o banqueiro amigo que nos

propicia invariavelmente um papagaio a quarenta por
cento ao ano, ps-reformas sai em oitenta por cento, e
que me acena amabilssimo, reconhecendo o meai
ticket, Victor ama as historietas e eu mesmo me
entusiasmo e floreio detalhes, todos ns temos na
alma uma pinta de puta que alicia fregueses.
Victor desses que nunca se sentem deslocados,
que possuem uma defesa automtica, "dedo no
boto", a qualquer ameaa de gaucherie pessoal. Se
o bar estava quieto e ele barulhento, em minutos
promovia uma reverso geral do ambiente, e viceversa. bonito. rico, ou foi, e no admite a queda,
entre Weber e Marx, assumiu no instinto o primeiro,
desconhecendo a teoria e a existncia. E tem o
charme de uma confiana absoluta em si prprio, que
desarma e cativa nossa insegurana, porque parece
natural e legtima, incontestvel. A personalidade do
Jornalista Famoso que, em geral, intimida, no o
abalou um tico, se uma situao ou conversa lhe
estranha, fica de fora tranqilamente, no expressa
sequer hostilidade, pelo contrrio, sugere um
entomologista examinando espcie nova. V o que
quer. Faz o que bem entende. Um lder, ou era, em
tempos mais simples.
Um dos nossos companheiros de 1950 chorava,
dormindo. Acordado, nos enfiava em posies
suicidas, desafiando paradas durssimas, choferes de
txi, "tiras" e meganhas, brigas que Victor e Fred e
Marcos, estes escudeiros, tinham de resolver, ou
providenciar retiradas estratgicas. s vezes, Victor o

continha antes da provocao. Se armada, porm,

todos nos metamos, na medida de nossas
possibilidades, e o provocador nunca era criticado, a
posteriori, nem quando saltou de ps sobre uma
patrulha do Primeiro Batalho dos Caadores, porta
do "baile" do Quitandinha, cuja misso consistia em
barrar a entrada de moleques e cafajestes, ns. Victor
ria e passava a mo na cabea dele.
Dormamos em geral no cho de apartamentos em
Copacabana, que ocupvamos mediante no sei que
arranjos, temporariamente, pulando de um a outro.
No era assalto, se bem que no deixvamos pedra
sobre pedra, apesar dos esforos de diversas
governantas. O menino chorava alto. Bbados tm
sono profundo, mas ainda assim. Um dia perguntei a
Victor. Ele me garantiu que no ouvira nada. Uma
noite, vi uma governanta, semi-erguida, contemplando
o "terror noturno". No comentou. No comentei. Seria
uma quebra de etiqueta envolv-la em assuntos de
homens.
Elas vinham da praia, trazidas por Victor ou
Marcos, junto com a bebida e comida, carregavam a
comida, que preparavam e serviam. Mocinhas que
Victor e Marcos escolhiam, comiam e passavam aos
outros, em comunismo sexual. No tinham identidade
definida. Trocvamos os nomes, confundindo-as. No
protestavam contra a fila porta do quarto e
esperavam quietas a deciso "sobre quem daria a
bimbada", referendo nunca muito acalorado, afinal
no iam embora mesmo, a no ser quando
mandssemos.

Mocinhas capazes de se ajoelharem numa sala

cheia de homens e de darem uma chupada em
rodzio, no raro tecnicamente instrudas, em pleno
ato, pois longe de possurem o estilo da Betty da
Correia Dutra, ou era da Santo Amaro? Mocinhas de
famlia. Ns tambm de "famlia". Algo acontecera
famlia no explicvel apenas pela obsesso de
papais e mames contemporneos pelo Buraco,
Biriba e Pif, denunciada dos plpitos.
Certamente a nossa gerao aquela em que o lar
deixou de prover o descanso do guerreiro, em que o
burgus podia cultivar afeies e "pureza" que o
absolviam, a seus olhos, do comportamento selvagem
na rua. Convertemo-nos todos em personagens de
L'ducation Sentimentale, ou j que somos "visuais",
de Monsieur Verdoux. As rdeas da virtude no foram
afrouxadas, como nos dizem os moralistas, o que
pressupe a possibilidade de recolh-las de novo.
Foram largadas, de vez. A piada americana do pai e
me de cigarro e martni na mo, recriminando o filho
maconheiro,

correta,
porm
simplificada,
"extremista". uma rvore na floresta tentacular do
consumismo domstico, estimulado ad absurdum, na
crena de que ningum precisa envelhecer, que a vida
para ser gozada sensorialmente, "boa at a ltima
gota". Comeamos a ver nossas mes pintadas de
putas, recauchutando a flacidez, escondendo os ps
de galinhas, seminuas, enquanto pregavam disciplina
e virgindade s filhas. Nossos pais nos falavam da
necessidade de acumularmos um capital de ordem e
progresso e de nos privarmos de tentaes diversas,

em nome de deveres de manual. Na prtica,

afirmavam a primazia do fcil, confortvel e
comprvel, o que inclua comerem as melhores
amigas de mame, j nos fora difcil admitir que
comiam a prpria, logo aps repelamos a hipocrisia,
satirizando-os nossa maneira, de tories anarquistas,
perpetuando a "brincadeira da vida", extenso da
mstica do comunismo, no estupro, ter, cantrides,
lcool, o predatrio gratuito, uma inverso radical das
lies de boca. As governantas caricaturavam as
mes, interpretando esposas, empregadas, objetos
sexuais, utenslios caseiros, uma forma de liberdade
na servido, um refgio contra o desmoronamento do
respaldo familiar, isentando-as da obrigao de
escolher e decidir, pois privadas de pontos de
referncia em que acreditassem, que pudessem
respeitar. Cada qual no seu papel. E Victor, cujo
passado superava o de todos em contradies
intolerveis, fazendo-o recriar obsessivamente um
presente de prazer constante, que o defendesse de
memrias, era o nosso lder natural.
Ele caminha a passo largo, que faz um semicrculo
antes de pousar na areia. "Sente o terreno", sei, como
um felino, e no se permite qualquer distrao. uma
forma complexa e densa de equilbrio mental que me
escapa, nem de uma mmica de contingncia eu seria
capaz, e me lembro quando o pai e o noivo de uma
mocinha, Cludia, a classe mdia chamava muito
suas filhas de Cludia na poca, no se importando
com a produo em srie, pelo contrrio, consideravaa cach, eles vieram buscar a nossa Cludia, deles,

que pecara feio. Fred entreabriu a porta, encobrindonos muscularmente a viso dos dois, "que que vai ser
distinto?" e negociaes ininteligveis, acho que ouvi
um "bom dia" tmido dos visitantes, sob o antebrao
de Fred, um lombo de boi pendurado a gancho, vi
barrigas macias, plenas de doce de leite e marmelada,
que Fred transformaria rapidamente em mingau, e ele,
ainda fechando a visibilidade da porta, chegou se
arrastando nos tamancos, "tem um cara a que diz
que pai da Claudinha e outro cara que diz que
noivo da Claudinha".
Jogvamos pquer, "stick". Eu estava j de fora,
Victor tinha um rei e um dez mostra, Marcos um s e
um nove, o menino choro, nada de promissor. Gritou:
"Olha a cabea na porta, noivo, baixa os chifres".
Victor, "seus mil e mais mil", Marcos encolheu o
estmago e respirou fundo, Victor e Fred, "v se a
Dona Justa tocaiou no corredor". Fred saiu e pude
espiar os estrangeiros, um senhor de cabelos rentes e
grisalhos, a cara severa porm voltada para dentro,
como se ausente da cena, segurando o boto central
do palet, saudoso talvez de um talism. O noivo, de
bigodinho fino, o cabelo preto alisadssimo, boca de
corao, um bolo fofo, franzindo a testa, procura de
uma expresso altura do momento, que escondesse
o rosado, as pessoas no ficam vermelhas de medo,
e, sim, rosadas, o sangue corre adoidado distribuindo
a cor.
E ambos de terno e gravata, arrumadssimos, "sem
perder a linha", ns de calo de banho, tostados,
cabelos soltos, sentados no cho, um tamanco

perdido no meio do caminho porta. O velho quer se

manifestar, o noivo, atrs dele, faz um movimento de
corpo, modesta assessoria fsica. Fred volta quase
derrubando o noivo na passagem, "barra limpa". Victor
a Marcos, "voc vai ou no, porra?" O menino choro
fecha as cartas e levanta, "toufora", Marcos reclama,
"voc falou antes da vez". O menino choro o mais
franzino de ns, apesar disso tem 1,78 m, no mnimo,
e olhar de quem enxerga apenas tumulto total, e
avana. Cercados agora a dois, o velho e o noivo
recuam, no mesmo lugar, "no arredando p", uma
minscula e ingnua Linha Maginot. Marcos, "OK, mil
e. . ." Victor sorri encantado ramente, segura o
baralho, quem d as cartas, Marcos ri forte, "pago
s", Victor, "sabia que tu ia medrar, bicho".
O velho diz, "os senhores. . ." Cludia entra da
cozinha, um avental sobre o maio, pra, reconhece,
enrubesce, desvia o olhar a Victor, que botou um s a
Marcos e outro dez a si prprio. Marcos berra "oba". O
menino choro, "Claudinha, voc no vai tomar a
beno do senhor seu pai e dar uma bicota no corno
aqui?" O noivo encolhe a barriga e avana em direo
a ela, Fred segura-o pelo fundilho das calas e o
repe no lugar de origem, o rapaz no resiste, no
sabe a quem demonstrar maior medo, a Fred, ou ao
menino choro que dana em torno dele, emitindo
sons de ndios de Hollywood. Cludia, "no adianta,
papai, vocs me deixem em paz, pelo amor de Deus".
O velho, "Cludia, sua me est muito preocupada".
Marcos, "mesa", Victor, "dois mil". Marcos, "seus dois
e mais quatro mil". Victor, ", tu t dando pala de

trinca de s, no , filho de uma puta", e, pela primeira

vez, abarca visualmente a cena lateral, "olha a,
comigo no tem peru em pquer, no, hein, e esse
esporro cagou minha concentrao. Vocs vo
discutir l fora, caralho, seno baixo sarrafo geral". O
velho, "o senhor sabe que essa moa menor?"
Cludia, ", papai, pra, fazendo o favor, voc e o
Teleco no se metam na minha vida". O menino
choro se dobra de rir, "Teleco, puta que me pariu". O
riso infeccioso, at Marcos sorri.
Victor se ergueu de baralho na mo, Marcos, "epa,
deixa as cartas aqui", Victor, "no fode, cara", e pe
a mo no ombro do velho, que relaxa o corpo, como
se isso desinfetasse o contato odioso. Sua no queixo.
O menino choro encara o noivo, hipnotizando-o na
potencialidade de selvageria. Fred abriu uma cerveja,
bebe do gargalo, se encostou numa janela, em frente
do palco. Marcos levanta discretamente a carta
fechada. No se abstraiu do jogo um nico minuto.
Victor, "escuta, bicho, somos todos democratas
nesta casa. Ningum fica se no quiser. A Claudinha
se incorporou livre e desembaraada, ou no ,
minha filha?" Cludia concorda, "", e passa as mos
no avental. Os olhos do velho se molham. O noivo
murmura, "Dr. Eraldo", o menino choro urra "chiiiiu",
o noivo volta ao transe. Victor, "Claudinha, quer se
mandar?" A moa se mexe toda, negaceia de cabea.
O velho pe as mos nos olhos, ela se fixa em Victor.
Marcos se levanta dramaticamente, "nessa batida
essa porra desse jogo no acaba hoje", enrola o brao
no pescoo de Victor e tenta lev-lo a outro canto da

sala, Victor, "que que h, porra? no mexi no baralho,

no, me abandona", Marcos, "pera a, n nada disso,
me ouve um instante". Confabulam. Victor morde os
lbios, atento, e responde afinal, "t, t t. Mas voc
garante, hein?" Marcos, "batatolina, um mnimo de
mo-de-obra e nenhuma condio de novela de rdio,
a famlia mora em Cambuquira".
Victor assumiu o centro da sala. "Claudinha,
pensando bem, melhor c ir com eles, tua velha t
preocupada, pode abotoar o palet, e velha a gente
tem uma s. Depois eu te telefono, beijos e abraos.
Marcos, boneca, pago os quatro mil. E, agora, fim
de papo. falta de educao interromper o jogo dos
outros. Fora todo mundo."
Cludia, Helena de Tria, entre o lar e o amor, em
verso da Rdio Nacional, "mas, meu bem, voc no
sabe o meu telefone, voc no sabe onde eu moro,
voc nem sabe o meu nome inteiro". Victor,
"perfeitamente, deixa a escrito, o Hugo intelectual,
deve ter papel e caneta, pede a ele". O velho
estendeu o brao sobre a filha, reclamando posse. O
noivo olha circunspecto. O qu? Nada. Nosso
repertrio insuficiente e inadequado variedade de
situaes que a vida nos impe, e, em geral, nas
crises, nos tornamos marionetes largados em cena
aberta. Todo mundo aguarda, exceto Victor e Marcos,
de volta s cartas. Victor vira novo s a Marcos. Larga
o baralho. Cludia abriu o berreiro, "por favor, meu
anjo, idolatrado", Fred, "idolatrado, epa, engrossou,
Telecoteco, onde est a autoridade?" Cludia se
pendurou no pescoo de Victor, soluando, ganindo,

Victor prostrado diante da trinca de s de Marcos, at

que salta, duro, segura os braos da moa, fechandoos como se fosse um fole e a arrasta ao velho e noivo,
"melou, minha filha, t? Se por falta de um adeus,
PT, saudaes. Fred, v se movimenta o trfego a,
porra". Fred empurra brutalmente o trio sada,
"amgoa", "amgoa", repetindo o que Tarzan dizia aos
elefantes. Fecha violentamente a porta e tranca
Marcos, "oito mil pratas, caixinha, obrigado", e explica
ao menino choro e a Fred, que reclamavam do "cu
perdido" que engrenou duas meninas novas na praia,
irms, do interior, falta s ir recolher "sempre que
dobro a parada para ganhar, ha, ha".
Victor namorou normalmente algumas mulheres,
quer dizer, sem dividi-las conosco. No acredito,
porm, que as aceitasse como gente, "parte da
turma". A vida dele era a gang anrquica, uma
continuao obstinada e premeditada da infncia.
Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas est de olho
nele, que no a reconhece. Foi apaixonada e
esnobada nos nossos tempos. Era desprezada entre
as beldades do Posto 4, onde namorvamos
"normalmente", quando e se. As outras casaram, se
aburguesaram, sei l, sumiram do mapa. Wandinha,
alta, magra, opinionada, caa mal perto dos brotos
tatibitati, rechonchudinhos, Renoir ainda no fora
superado pelos cubistas, na poca. Ningum a queria
e, muito menos, o principesco Victor, que lhe negou
condies de picirico. O mrito de Wandinha que
no tentou imitar as rivais, avacalhando-se num
casamento suburbano. Resolveu assumir a prpria

diferena, desafiadoramente. Gravitou, claro, para o

meio intelectual, receptivo a desajustados, onde a
meia bomba comum, dada a alta incidncia de
lcool e perturbaes psquicas, deu a todos
graciosamente, e, decisivo, deu ouvidos aos diversos
monlogos permanentemente em curso, pois
intelectuais falam sozinhos, ao mesmo tempo, e
gostam de uma platia amiga, atenta e silente. Eles
pagaram a dvida celebrizando-a na imprensa,
cobrindo-a de charmes misteriosos e inacessveis s
rechonchudas que escolheram aspirantes da escola
naval, cadetes, homens de negcios, gente com
"futuro". Em pouco tempo, nenhuma festa em que a
intelectualidade e gr-finismo se reunissem,
dissolvendo quimicamente diferenas, passando a
mo na bunda das mulheres uns dos outros, no tira
pedao, ficava completa sem Wandinha, atenta por
igual a quaisquer monlogos, rindo alegre, o que os
espqueres achavam inteligentssimo.
Poderosa a pena, ou a Olivetti. Em breve,
rechonchudas comearam a idealizar Wandinha, que
conheciam de ler e ver nas revistas. Emagreceram e
se alongaram, e Wandinha, inconscientemente
hegeliana, previu a moda behaviorista dos anos 60,
expressou-a precursora, quando os costureiros
parisienses adaptaram o corpo feminino ao estreito,
mais adequado ao corpo masculino, propaganda
homossexual dos ditadores da moda, amparados na
totalitria difuso das comunicaes, que lhes permitia
projetar o New Look at a recnditos subrbios l bas,
tambm conhecidos como Meyer e Cascadura, e

Wandinha, claro, ascendeu aos degraus finais da

glria. Modelou em pessoa em Paris. L experimentou
herona e lesbianismo, " engraado", me disse,
porm, "no se ateve", , em verdade, uma verso
feminina de Victor, uma predatria natural, em motocontnuo, e, de volta ptria amada, casou, fez filhos,
descasou, chifrou, comeu quem quis e, mais ou
menos, levou morte um apaixonado clebre, amigo
meu, no sei ao certo a medida da influncia. Hoje, se
especializa em garotos e p. uma cidad de
respeito. Respeitamo-la porque exerce bastante
controle sobre a prpria vida, o que raros de ns
podemos pretender. No uma biografia plutarquiana,
mas nem pensemos nisso.
"Dr. Hesse, a Dona Adriana ainda est para a
praia. O senhor no quer mesmo deixar recado?"
"No, tenta de novo, dentro de uma hora. Eu vou
falar agora com o Dr. Antnio. Me chama l.
urgente. Escuta aqui, cara, h alguma coisa a que
eu precise saber, Braslia, internacional?"
"Dr. Hesse, Dona Slvia Maria est no direto." "O
Kissnguer ameaa pr soldados no Lbano, se o pau
continuar quebrando. De Braslia, o de sempre, tudo
bem, mas no vem que no tem."
"O Kissnguer no vai botar um nico soldado
americano no Lbano, porque se no os rabes
encontram a sada da cangancha que armaram,
jogando a culpa da prpria incompetncia nos States,
e sai embargo e o escambal a quatro. Em todo o caso,

d na primeira, a declarao toda, sem comentrios.

Somos ou no o jornal documento?" "OK. Tolaimbaixo
se voc me quiser." "E me avisa se aparecer alguma
notcia de verdade, para variar. Slvia Maria, o que
posso fazer pela senhora?" "Paulo, eu no sei o que
voc pretende hoje noite." "Nem eu. Voc tem
alguma idia? Let it be wonderful, let it be horrible, as
long as it is uncommon. Oh, oh, lambent fire."
"Paulo, estou falando srio. Voc marcou duas
coisas diferentes ao mesmo tempo."
"O teste de uma cultura saudvel manter em
equilbrio duas idias diametralmente opostas, ao
mesmo tempo."
"Paulo, que que eu fao? Jantar para cinco aqui? E
a noite de autgrafos da Odalia?"
"I haven't the remotest, OK, O que que eu fiz errado?
Peo desde j minhas apologias. Falando nisso, voc
j foi quela loja onde era o Ipanema? De que que ?"
"Eu no tenho a menor noo. . . Paulo, ontem, de
pilequinho, voc convidou o Jack Ainsworth, aquele
homem da CIA, como o nome, Dotson, e aquela
loura horrorosa mulher dele, para jantar, hoje, e hoje
assumimos o compromisso da Odalia. O que
acontece agora, me diga. Os americanos telefonaram
perguntando a hora, eu feito uma pateta, voc no
teve a cortesia de informar, me safei respondendo que
dependia de um telefonema seu, da sua hora de sair
do jornal. Olha, eu no quero chegar Odalia
meia-noite, entre os bbados, e jantar em casa, de
qualquer forma, com a dieta do meu pai, voc sabe a
complicao e me faz uma dessas."

"Pilequinho apelido. Por que voc no puxou meu

brao, antes de eu fazer o convite?"
"Como se eu pudesse, vocs no do a menor
ateno a ns, mulheres, nem vi."
"Mea culpa. O feminismo vir. Tudo vir, a longo
prazo, e at l estaremos todos mortos, a
consumation devoutly to be wished."
"Ummm."
"OK, pensando bem, pensando no que ocorre no
momento, por que a gente no carrega os gringos
Odalia? Afinal eles no conhecem ningum, no
param de se queixar que vivem num gueto diplomtico
pior que o de Moscou, e nenhum deles vale um
seqestro. Depois jantamos no Mario, que , ao
menos, quieto."
"No sei, no. E aqueles comunistas todos? J
basta a maneira que olham voc, que, francamente,
me incomoda. Eu detesto essa gente e se no
gostasse tanto da Odalia preferia ficar em casa."
"Ento, combinado. Agora preciso ir ao beija-mo
do meu Fhrer. E convidamos os gringos a prum
drinque, depois do jantar do teu pai. Pode deixar que
eu peo Dona Alzira, ela telefona ao pessoal e
marca tudo. Algum me ligou?"
"Um Victor. Disse que passaria o dia com o Hugo
Mann."
"Epa. A que horas?"
"No sei, de manh. Uma empregada que
atendeu."
"Est bom. Eu vejo isso."
"Paulo, voc no vai enturmar de novo com o

Hugo, vai?"
"Voc corta essa marcao, Slvia Maria. Ele
sempre tratou voc muitssimo bem, um intelectual
brilhante e meu amigo, meu nico amigo de infncia.
E nunca falou mal de mim pelas costas."
"Como que voc sabe? Tambm, pudera, depois
de tudo que voc fez por ele."
"Olha, o Hugo provavelmente vai estar na Odalia
e quero que voc seja cordial, nada de Mary Astor em
cima dele."
"Eu no sei quem Mary Astor e dispenso lies
de educao, obrigada. Desde que no se abolete
aqui em casa, no me importa o que o Hugo faa ou
pense de mim. J considero incrvel que Maria Tereza
saia em grupo com ele, um comunista nojento."
"O Hugo no comunista. um esquerdista radical
platnico. Bem, no adianta. Eu aturo suas amigas, as
mais chatas, vou hoje cair em duzentas e quarenta
pratas comprando em duplicata o asneirol da Odalia,
espero um mnimo de reciprocidade com meus
amigos. O Victor ligou antes das trs?"
"A Odalia se fez por si prpria, todo mundo, o
Otto, o Tertuliano, o Afonso Arinos, diz que ela
escreve maravilhosamente. Voc do contra."
"Sei, pe uma frase boc atrs da outra, parece
uma telegrafsta e assina Gertrude Stein. A que horas
o Victor ligou?"
"Espera um momento. . . L pelas dez, a criatura
que atendeu no cronometrou. Paulo, eu no quero
voltar ao inferno daqueles anos. Voc ajeitou tudo to
certinho, se d to bem com meu pai, o maior

jornalista do Brasil, por que recair no meio daquela

gente, que tanto prejudicou voc e que nem mais
partilha suas idias polticas? Voc viu a cara dessa
Adriana para voc, ontem noite? Cuspia fogo, a
desclassificada."
"Vamos parar por aqui. Tenho de ir. Chego cedo se
no houver complicao no jornal, hoje dia manso e
o Audlio agenta as pontas. Bye now."
"Est bem. At logo."
"Dona Alzira, me localiza o Dr. Hugo Mann."
Um casamento que resiste, ou qualquer relao
constante entre pessoas, precisa do estmulo de
crises falsas, que, falsas, so fceis de resolver. um
antdoto rotina, ao tdio, e uma garantia de que
diferenas maiores, se existentes, permanecero
submersas. Hesse representava conscientemente seu
papel. A mulher gostara dele porque "louco", palavra
que, no contexto, no quer dizer nada, sugere
atrativos la carte. Hesse sorria de irritao
temperada em humor, quando imaginava o prazer de
Slvia Maria em "ter acertado" sobre a fajutice do
radicalismo dele. E admirara a arte dela, no interregno
de 1964, antes da guinada em 1965, em no "cobrar"
a mancada. Pelo contrrio, se tornara mais carinhosa
que nunca, respeitando-lhe os longos silncios
deprimidos, as meditaes regadas a Bourbon, em
que s se ouvia o balano do gelo.
Na situao de Hesse, era a esposa ideal. Ela no
queria intimidades excessivas, sempre o flanco mais
exposto da existncia, porque dispomos sobre os
nossos ntimos de dossis incriminatrios superiores

aos de qualquer polcia secreta. Hesse s vezes "caa

em si", na irrealidade do seu relacionamento com
Slvia Maria, essa tendncia ao radicalismo crtico ,
afinal, bnus e nus da condio de intelectual, e
continha a custo o sarcasmo, que , tambm, a
reao intelectual ao irracionalismo dos arranjos
humanos. No subestimava um minuto o peso que
carregava sozinho, inapelavelmente solitrio. Amava,
o que diferente, a solido.
Solido. Um blsamo. Havia momentos em que
sentia a tentao obsessiva de desabar num silncio
final, catatnico. Gostava de ficar isolado, mexendo
num livro ou outro, lendo um pedao aqui e ali,
ouvindo Wagner, sem concentrao, as paredes do
escritrio, em casa, lhe pareciam suficiente
companhia, inexistindo alternativa que o atrasse.
Tudo isso, claro, luxo raro para um pai de famlia e
diretor de jornal. Todos o julgavam educadssimo, o
que no era incorreto, porm incompleto. Mantinha tal
distncia"que se podia permitir uma constante e
formal delicadeza no trato do prximo. Os salvos de
sarcasmo, que chocavam Slvia Maria e os poucos
privilegiados que os ouviam, representavam uma
tentativa de contato direto, e que no os percebessem
assim, aumentava-lhe o senso de comdia e de
futilidade nas relaes humanas que contrara em
criana, e que, adulto, estilizara e sedimentara.
"Esplendidamente s", apud o Dr. Antnio Oliveira
Salazar.
A companhia do sogro curiosamente o relaxava. Os
dois se sentavam na biblioteca, noite, enquanto

Slvia Maria fazia a ronda da casa. Somente o rabo do

cachorro, batendo descompassadamente no cho,
quebrava a imobilidade geral. O velho no exigia
conversa. Prescindindo de aviso prvio, monologava
sobre a Velha Repblica, epgrafe da prpria
juventude, naturalmente. Hesse ouvia fascinado
aquela histria de fantasmas, gnero que sempre
sobreviveu melhor de viva voz do que em livro, talvez
porque os nossos fantasmas prefiram companhia
neutralidade da letra de forma. O sogro participara de
tudo sem se envolver, irreversivelmente, em nada.
Conhecera Siqueira Campos, Prestes, Eduardo
Gomes, Bernardes, Vargas, Washington Lus, e
esboava-lhes traos ntidos, porm inconclusivos,
porque recordava o que cada um pensava estar
fazendo, omitindo as conseqncias da interao de
personalidades, das foras impessoais que lhes
definiam possibilidades e limites, o que Histria. No
que o velho no soubesse. Entremeava a narrativa
de pausas longas, comentrio mudo em que no raro
se recolhia o resto da noite, voltando ao assunto na
ocasio seguinte, exatamente no lugar que se
interrompera, no recesso do jri. Claro, advogava a
causa de todos, escrupulosamente, no tomando
partido, fornecendo apenas as informaes exigidas
pelo juiz, deflacionava a componente anrquica das
velhas controvrsias e sonegava os custos e
sacrifcios humanos decorrentes dos atos dos rus,
preparando assim o esprito dos jurados para
um.veredicto favorvel, esperanoso de que, no dia
do Julgamento Final, o nico litgio que agora lhe

restava,
sua
imparcialidade
e
generosidade
constassem a seu favor.
Slvia Maria quebrava o encantamento propondo
"um copo d'gua", "caf", ou outra banalidade
qualquer, que sabia, em princpio, rejeitada e
suprflua, mas que trazia pai e marido de volta ao
terra a terra familiar, de pequenos desejos e
contrariedades, de trocas de sinais de identificao e
presena, o nico terreno em que se sentia segura. O
velho se levantava e beijava a filha no rosto,
dispensando-lhe os servios, e seguia, o cachorro ao
lado, em jornada pelo jardim ou aposentos da casa,
em que era visto murmurando sozinho, manuseando
velhos manuscritos e jornais, ou se o cachorro falhava
como sentinela, atacando o freezer das geladeiras.
Hesse se sacudia de torpor na poltrona, acendia um
cigarro e sorria para a mulher. Eram todos bemeducados.
Slvia Maria, se a palavra penetrasse suas defesas
mentais, acharia mrbida a relao entre marido e pai.
Adorara de incio que, ps-1964, os dois tivessem
encontrado tanto em comum, j que o irmo, o CHICO,
talvez por ser garoto demais, de uma gerao que
desprezara os prazeres da conversa civilizada,
preferindo intercalar monosslabos nas pausas
orquestrais, mal parecia atingir a retina do pai, que
recebia impaciente, movendo os ps, o beijo do filho
no rosto, sorria vacuamente e saa em frente, direo
ignorada, em geral alguns passos adiante, apenas,
que o livrassem da proximidade d'o CHICO, que ficava
sem jeito, tambm sem saber onde pisar, at que

manerava, encaixando-se nos braos sempre

carinhosos da irm ou na mo de Hesse, sempre
cordial. O velho toda a vida dera preferncia s filhas,
as mulheres da famlia que paparicavam o CHICO,
mas o pai no precisava exagerar.
Slvia Maria exultara ao ouvir de Hesse sobre o pai,
"ns somos muito parecidos, e, num certo sentido,
essencial, somos idnticos", se bem que o marido se
mostrara pouco receptivo, alguns instantes, alegria
dela, olhando-a friamente, at que se reaprumou,
voltando delicadeza e ateno habituais. O sogro
fornecia ao genro, trancados, a chave, no escritrio,
copiosas informaes que colhia do governo e
crculos influentes, apresentara-o ao embaixador dos
EUA e aos principais homens de negcios americanos
no pas, ou ligados ao Brasil, no exterior, cujos
interesses, em muitos casos, representava e que, de
qualquer maneira, o aceitavam como confidente e
conselheiro.
Slvia Maria sabia que isso no era assunto de
mulher, em verdade detestava poltica e negcios,
tolerando o interesse masculino nessas coisas pelo
senso assumido de dever conjugai e filial, da mesma
forma que repelia a obsesso das pessoas com outra
obrigao conjugai, que julgava simples adendo de
uma das misses da mulher, a maternidade. Nunca
permitiu que Hesse acendesse a luz do quarto, ou
variantes do ato normal, e ele, felizmente, desistira.
Fora num momento de fraqueza, de que no se
perdoara, apesar de confessado, absolvido e
sacramentado no casamento, que cedera, virgem, ao

noivo, nem isso, namorado. Havia um extra, que

obliterara da cabea, pois pecado de criana inocente
e menos grave, portanto, que escondera da me,
apesar de tudo. E trancava os ouvidos s mais leves
sugestes de irregularidades no comportamento de
Maria Tereza ou Maria Amlia, esta exigia,
infelizmente, apartamento prprio aos vinte e um
anos. Expurgava "intrigantes" do convvio, se
insistiam.
Respeitando prioridades masculinas, ainda assim
achava excessivo que pai e marido a exclussem
horas a fio, noite, em que se fazia til e agradvel,
pelo que lhe deveriam render homenagem e corte.
No reclamou diretamente a Hesse. Fora aluna
brilhante da Me. Apenas perguntou a ele certa vez,
antes de dormirem, se no estaria se cansando
demais, estendendo o trabalho longo no jornal casa.
O marido explicou: "Seu pai sabe mais o que se passa
neste pas do que o presidente, os generais, os
tecnocratas, homens de negcios, donos de jornais,
etc, juntos. uma das raras pessoas a circularem em
todos os grupos, com direito quase absoluto de
acesso, pois todos lhe pedem assessoria e ele no
cobra. Esses grupos so rivais em muitas reas, logo
a franqueza entre eles restrita a necessidades
mtuas, porque tambm existe uma dependncia
mtua, naturalmente. Ouvindo seu pai uma hora,
consigo dados, nmeros, motivaes e objetivos que
no se encontram, o total, digo, em parte alguma, em
livros, relatrios e o resto da papelada, oficial, oficiosa,
ou confidencial. Para mim, diretor de jornal, isso no

tem preo".
Slvia Maria nunca duvidara da superioridade do pai
sobre o resto dos mortais e reconheceu que fora
injusta e egosta, alegrando-se da misso cumprida,
do estabelecimento de uma intimidade entre os dois
seres, parte a Famlia, que dividiam seu amor. Antes
de apagar a luz, porm, lhe ocorreu uma pergunta,
que fez, incerta se no estaria dizendo bobagem:
"Mas esses, essas informaes, notcias, voc no
pode publicar, pode?" O marido permaneceu um
tempo em silncio, crescendo nela a suspeita de que
se metera onde no devia, at que Hesse a aliviou: "
uma boa pergunta. No, certo que no, meu amor,
agora o que eu fico sabendo me permite impedir que o
jornal cometa gafes, o que fortalece minha posio
junto ao Sadat, compreendeu?" Nada poderia ser
mais claro.
E Slvia Maria preferia, em retrospecto, os
concilibulos que foram quase que ininterruptos de
1966 a 1974, ao que notava hoje, em pessoa, quando
sabia que mudavam de assunto. Entreouvira diversas
vezes interminveis recordaes do pai, coisas de
muito antes do nascimento de Maria Tereza, e a
expresso "segunda infncia" lhe caa como um raio
na cabea, deixando o terreno estremecido. Por que o
marido no cortava, restituindo a conversa ao
presente, mantendo o interesse do pai na vida deles,
dos filhos, dos netos?
Slvia Maria jamais perceberia o que era evidente a
Hesse, que o velho chegara quele estgio da
existncia em que, se sobrevivemos s maiores

indignidades do destino, se extramos termos de um

armistcio favorvel a ns, pelos critrios de valor do
mundo, ainda assim sentimos a necessidade
obsessiva de um ajuste de contas conosco mesmo,
porque, em ltima anlise, a nossa opinio que
importa, se merecemos o descanso da saciedade; ou
a nusea, na velhice. Hesse observava fascinado
esse processo no sogro, complexo e difuso,
assumindo formas diferentes a espectadores
diferentes, levando Slvia Maria a imagin-lo gagace
nostlgica; porque Hesse se antevia em situao
semelhante dentro de alguns anos. Quantos? No era
relevante. s enquanto orquestramos cabea e
corpo, na juventude, que o tempo parece ter
profundidade, justamente por sofrermos o nosso
desajuste a todo instante, puxados a isso e aquilo,
sem encontrar a harmonia exata, repetindo acordes,
experimentando teclas. Quando a pea musical
emerge completa, corre rpida e dura pouco. s
vezes precisava lembrar que atingira a meia-idade,
early middle age, no eufemismo idiota, o que lhe dava
um choque, pois desde que decidira sua vida,
consumia dias, meses, anos, imperceptivelmente,
subordinados viso que o envolvera, ad maiorem.
Como seria o seu ajuste de contas? S tinha
certeza que seria solitrio. Nenhuma platia amiga, se
silente, igual que provia ao sogro. Nenhum pblico
possvel, ou aceitvel, nada do ombro tradicional.
Adulto, relera Dostoivski, Crime e Castigo. Garoto, o
racionalismo crtico libertrio de Rasklhnikov o
deslumbrara, e achara repulsivos os remorsos e a

abjeo final da personagem, um prato de lentilhas

solicitado, por requerimento? ao tzarismo. Agora, sem
mudar de opinio, descobrira uma certa lgica nesse
comportamento. Se nossos motivos para "matar a
velha" so meramente pessoais, responderemos
pessoalmente, pois permanecemos todos um feixe de
nervos e sensaes, o casulo em que nascemos, e
cedo ou tarde nos esbodegamos, a mquina pifa, e
ansimos, bagaos, pelo amparo, o consolo e o
perdo de nossos semelhantes.
Ele prprio experimentava sentimentos que h
muito imaginara arquivados definitivamente. Os filhos
brincando
descuidados,
quando
pareciam
inconscientes de si prprios, e no faziam muito
barulho e no se tornavam insolentes, exercendo
apenas a integrao normal da infncia no meio
ambiente,
cuja
intratabilidade
nem
sequer
suspeitavam, o que se chama, oh, God, the clich,
"inocncia", os filhos enchiam-no, ento, do que
definiu ser ternura. A rotina compenetrada de Slvia
Maria, estreita, inimaginosa, pretensiosa, mas to
convicta, to coerente, to intransigente, que se
autotranscendia
na
eloqncia
das
coisas
permanentes, dava-lhe, ocasionalmente, uma vontade
quase irresistvel de acarinh-la, trazendo de volta a
menina que fora um dia, nos braos dele, ao renderse a primeira e nica vez. Um pouco de gua sempre
jorra sobre as represas mais slidas.
Estaria voltando bobeira da adolescncia,
exigindo catarses, "solues imediatas"? No,
continuava firme, disso tinha certeza, e dois minutos

de reflexo fria reforavam essa certeza

intransponibilidade. No seu tempo e espao no
existia outro caminho, e quando as pernas
fraquejavam, ele as e se imergia em lcool, um monge
solitrio entornando na sacristia, Hugo Mann, dear old
Hugo, carregando ranhetamente a cruz de suas
indecises entre o cu e a terra, o intelectual tpico do
nosso fim de era, nem Cristo, nem Pilatos, nem o
soldado romano de lana, ps-Rasklhnikov, pois
este, ao menos, um pouco dos trs. S na cabea
de Slvia Maria passaria a idia de que ele quisesse
enturmar com Hugo de novo. Tinha medo de Hugo.
Uma
pessoa
assim
que
vive
empilhando
bizantinamente dados e aferimentos sobre o que os
outros apenas intuem e atuam, Hugo era capaz de
esbarrar na realidade, de uma panormica. O que
Hugo poderia partilhar com um meteoro como Victor?
Nada, absolutamente nada que ele percebesse, o que
lhe dava um profundo mal-estar, precisava descobrir,
conter, conter. Isso, hoje noite incorporaria os dois
ao grupo, Slvia Maria que se cozinhasse no seu
prprio forno, os americanos nunca notam nada
irrelacionado a dinheiro, menos, claro, Jack Ainsworth.
Hesse suava estupidamente, o estmago em nusea
de vmito.
"Dr. Hesse, o senhor pode entrar. O Dr. Antnio
est esperando o senhor, Dr. Hesse."
Hesse deu de cara com a secretria de Sadat, que
o olhava discretamente espantada, tinha longa
experincia das esquisitices dos amos que, no Graja,
seriam consideradas coisas de louco, ou prova de

grande falta de educao, era bom que s precisasse

lidar com eles na hora do expediente. Hesse notou
que estava de mo na maaneta do escritrio de
Sadat, imvel. Quanto tempo ficara assim? No sabia
e rio podia perguntar. Abriu o fecho clair e a porta, o
bafo de ar-condicionado foi uma bofetada
restauradora, e tudo dele voltou ao lugar de que se
tornara prisioneiro e carcereiro.

Carnaval, 1976
"Voc acha que eu posso voltar?"
"Voc quer voltar?"
"A gente sempre termina voltando, cara."
mito. Conheo dezenas que saram e ficaram. E
deve haver milhes que se mandaram com bilhetes de
ida, no sabemos. No sabemos quem entra, quem
sai, como vivem. Estatsticas, recm-instaladas na
taba, foram logo manipuladas pelos pajs, a servio
dos chefes da tribo, and who cares anyway?
"No vejo por que no. Voc bem-nascido,
conhece um bocado da fauna, nunca se meteu em
poltica. H conhecidos nossos, provavelmente voc
os consideraria amigos, que te receberiam de braos
abertos. Quantas lnguas voc fala?"
"Cinco."
"Putz. J basta pra abrir um hotel de luxo, desses
que cobram duas mil pratas o jantar. O governo d
tudo, terreno, financiamento, iseno de impostos, e
os ministros vo toda noite, nem preciso que voc
deixe assinarem a nota, preferem pagar, mostrando
que esto com o dinheiro."
"O pas do caralho."
"Certo. O problema estar entre os que metem. H
poucos, mas tem vaga, se voc souber estacionar."
Quero ver se me safo, depois de um almoo com
Victor, sem lcool, se possvel, pois quando comeo
no paro. Amanh sexta-feira, subo a serra, os
ombros me ardem sob a toalha, no sou
definitivamente discpulo de Akenaton, mas sei que

ser difcil. As obrigaes que contramos

naturalmente so as que mais nos pesam, porque
viramos juiz, ru e jri, e sempre procuramos justia
para ns mesmos. No posso plantar Victor sozinho
depois de quinze, dezesseis, anos de ausncia.
" difcil enturmar no exterior, bicho. Nunca te
aceitam como igual. At as mulheres com quem vivi
se achavam no direito de botar banca, tive de aplicar
um corretivo em algumas. So todos cheios de novehoras. Mostram runas gente, de peito inchado, at
parece que construram. Demoliram, isto sim. Na
Grcia os turcos paparam a moada toda e grego vem
de papo de Sfocles e Aristteles, voc sentindo o p
no armarinho."
"Voc no fez um grupo de brasileiros?"
"S h trs tipos, gr-fino, terrorista e garom, que
no fazem muito o meu gnero. E tudo desajustado.
Qual a graa? A gente virava e botava pra quebrar,
no nosso tempo, contra a quadratura, e hoje essa a
batida da moda, ficou chato, seu. E as figuras, puta.
Que desespero deu nesses gr-finos, rapaz, as
mulheres me patolavam de um lado e eles do outro,
meu pau no cinzeiro de hotel, e as meninas do
terror matraqueavam de Trtski, Guevara, Marighella
e de um tal de foquismo, que que , falando nisso,
no sossegavam nem quando eu metia. E cafungam
mal, uma onda erradssima, nunca fui chegado a festa
de amador e acabei engrossando, e tinha uns caras
que vinham cobrar, 'companheiros, me ameaaram de
'justia revolucionria', deve ser um lustre novo de
chifre, no primeiro sopapo o papo mixava. Voc acha

que estou ficando velho? Estou, agora preciso

manerar, uma casa de praia, alguns amigos bebendo
com a gente, umas governantas em rodzio, voc no
casou, n? Cheguei a pensar no assunto, em Paris,
moa da Air France, buch de placa, e eu queria
namorar de mos dadas, juro, pela primeira vez na
vida, mas Janine, ela, no podia ver uma braguilha
que caa de parafuso. O negcio da Bolvia, meu tio
garantiu, ningum sabe aqui, no vo me receber mal,
vo? Cansei, Hugo. A gente brincava, Hugo, era
engraado no era? Que que sobra daquele tempo?
Eu... pois ."
Chegamos calada do Leblon e sacudo a areia,
uma despedida que espero final. "Quer dizer que o
negcio do Hesse foi bom pra voc?" Minha nica
pergunta editorial, a "jornada" inteira.
"O Hesse legal. Me conheceu em Paris, Fouquet,
Cloiserie de Lils e o caralho a quatro. Virou sem
pestanejar at o eu da ma tina no Halles e vi logo que
era gente boa. Expliquei por que fugia de brasileiro e,
em seguida, me ofereceu o controle do malote do
jornal, remessa, distribuio, o chato que entrega
em pessoa, mas mil dlares, limpos de impostos, e
despesas, o ttulo de delegado europeu da empresa.
Eu precisava dum troo assim, posio, nunca sonhei
que fosse sequer pensar nisso. Meu pai tinha posio.
No Natal e aniversrios chegavam presentes aos
caminhes, telefonemas, cartes, as madamas me
punham no colo e me apalpavam, 'ele perfeito,
doutor, uma gracinha', a gracinha ficava mais
embaixo, elas sabiam e roavam, as putas, azeitando

o material. At que um dia parou tudo."

"De que voc e o Hesse falam?"
"Sem essa, Hugo. De que voc e eu falamos? A
gente s fala com estranhos. Entre amigos, tudo
legal. O nico troo chato do Hesse aquele scio
dele, um tal de Van Dandt. Foram colegas de
universidade nos States, o Hesse me contou uma
noite, sozinhos. Sozinhos porque desisti do Van
Dandt. O cara empombado, distante, metido a
superior. Tem um escritrio Export-Import em Zurique.
O Hesse e ele trocam malotes, deve ser algum
faturamento lateral do teu amigo, o que acho muito
justo. Um ms eu estava duran-go e procurei o Van
Dandt. Propus escrever a alguns conhecidos aqui,
oferecendo negcios de exportao e importao. Riu
na minha cara feito eu fosse um idiota. Fiquei puto.
Afinal, se recusasse depois de ouvir, OK, no me deu
nem essa colher de ch. Botei o galho dentro em
homenagem ao Hesse. Outra vez, eu, meio mamado,
encontrei o puto e um coroa, num caf. Sentei sem
pedir licena, o que o mximo da grossura naquele
feudalismo suo. O Van Dandt, lvido, da cor da tua
toalha. Me apresentei, gozando a situao, e o coroa
respondeu, em alemo, que era exportador de
Hamburgo. Ri na cara dele, porra, viajei a Europa
inteira, o cara paria um sotaque russo grosso como
bacalhau, e perguntei pela putaria; o cmbio negro e o
resto da zorra ali perto do Hotel Astoria, onde morei
em Leningrado. Ele se fingiu de surdo, ca na
gargalhada at que o Van Dandt pagou a nota e se
mandaram."

"Voc contou ao Hesse?"

"Contei, riu muito. Concordou que o Van Dandt se
portara como babaca, mas precisava dele, para
informaes financeiras, foi o que me disse. O
negcio do russo, que era russo, claro, matei na
mosca, que a URSS montou um banco na Sua em
que faz transaes com moedas fortes, o que no
quer que se badale, cairia mal junto aos comunas do
mundo democrtico, e o Van Dandt funciona de
intermedirio, da o susto que levaram comigo. Pediu
que eu moitasse, pois se no ele, Hesse, seria o
prejudicado, perdendo o contato. Topei tudo. J
estava meio envergonhado da cena, por causa do
Hesse, pro Van Dandt caguei, e a vantagem que
nunca mais samos os trs juntos. De que voc est
rindo desse jeito? Parece uma hiena. Endoidou,
cara, o sol te fez mal?"
"O que luz do sol encerra. Nada, me lembrei de
uma coisa engraada, de muito tempo atrs. Olha,
voc quer voltar, certo? OK, hoje o dia ideal.
Ningum que te interesse nesta cidade faz nada
exceto festejar o prprio marasmo, o que uma
atitude de classe, justssima, porque a gente que voc
precisa conhecer 0,3% da populao, a que o resto
serve, ou mendiga. E logo mais, os senhores da
provncia se congregam, no que se convencionou
chamar noite de autgrafos, de uma subliterata,
Odalia, jornalista que adula essa malta e cobra
vendendo
livros
que
ningum
l.
Figuras
representativas dos 0,3% comparecero en masse.
Depois a gente estica no Antonio's, Mario e nos vrios

etc. No acaba nunca. J comeou. permanente.

Almoamos, de sada, no Antnios, onde vou
demonstrar uma diferena que voc esqueceu na
Europa, entre resistir a usque falsificado e o legtimo,
te dou um banho, I'11 drink you under the table. O
Hesse deve ir, tambm, e a mulher dele, Slvia Maria,
espcime que voc tem de ver antes que acabe, como
os ndios, s que os ndios moram longe e fedem, ela
perto e cheirosa. Estou ao seu inteiro dispor."
"Tu endoidou, cara, mas t falando com ele."
O quarto bourbon nas pedras j afrouxara os ns
internos de Hesse, o estmago lhe parecia manso e
receptivo, a novos bourbons, naturalmente, mas ele
maneraria, e relaxava sob o clima de Terespolis do
escritrio de Sadat, os alemes so supimpas em arcondicionado, o de Sadat fora importado, precisava
conseguir um igual, o seu era americano-paulista,
hbrido que no dava para a sada, e no segundo
andar do crebro antegozava Adriana, quede Dona
Alzira com o telefonema, no terceiro andar, Hugo,
Victor, americanos, Slvia Maria, Odalia, etc, se
misturavam confusa e desagradavelmente, ele no
subia at l, pensaria nisso amanh, como Scarlett
O'Hara, ou, ao menos, hoje noite s.
"So mesmo excelentes os seus comentrios, Dr.
Antnio", dizia um dos dois industriais paulistas que
flanqueavam Sadat, que sorria at s orelhas, "noite
ilustrada", o contraste completo entre o negrume do
rosto e a branquice dos dentes e dos olhos, se bem

que o smile primitivo no conjuminava com a

experincia, matreirice e ambio do portador, que
venderia a prpria me pelo melhor preo disponvel.
"Dr. Camargo, por favor, A. S., a assinatura do
nosso articulista, embora coincida com o meu Antnio
da Silva, no minha. A. S. um dos nossos
colaboradores, dos melhores, reconheo."
Todos riram cmplices, Hesse tambm, por motivos
ligeiramente diferentes. A. S., afinal, era ele, que
escrevia contra a "progressiva e contraproducente
estatizao da economia brasileira", e Sadat, negando
ou no autoria, faturava na embaixada americana e
nas federaes industriais e comerciais do pas.
J interviera no papo uma vez, decisivamente. Os
industriais queriam artigos dirios, que pressionassem
o governo. Hesse explicou-lhes, paciente, que
semanalmente era melhor: "Os motivos so
psicolgicos e tcnicos. Sai um numa semana.
comentado, discutido. A ausncia, nos dias seguintes,
saliva o apetite dos que nos apiam, aumenta o
debate e a platia do prximo. O governo ganha
tempo, porm fica inquieto, espera de novos
argumentos. Prefere no responder antes que tudo
venha luz, o que , falando nisso, a nica ttica
certa, do lado dele. Se soltarmos a bola de uma vez
acabaremos nos repetindo, cansando nosso pblico e
diluindo o incentivo divulgao de boca, e
avanando demais terminaremos expondo algum
flanco a um contra-ataque de Braslia, que, afinal,
dispe de um grupo culto de economistas. O negcio
mant-los na ansiedade, na defensiva, tontos".

Durante essa perorao sobre o bvio jornalstico,

Sadat fechou os olhos, concordando levemente de
cabea e exibindo apenas uma tnue rstia de
iluminao dentria. Os industriais, um, pelego de
federao, outro, um dos maiores empreiteiros da
praa, olhavam Hesse hostilmente, nada de pessoal,
a postura de rigueur em face de qualquer proposta
nova, que pode sempre, em potencial, conter algo que
lhes seja oneroso, uma prontido das respectivas
bolsas contra quem queira mergulhar as mos.
"O tcnico jornalstico ele, cavalheiros, e,
acreditem, melhor no h. Concordo plenamente com
o arrazoado. Eu acrescentaria que se o jornal ficasse
todo dia no assunto, o governo encontraria a desculpa
de nos caracterizar como inimigos da Revoluo.
Perderamos acesso a nossos amigos nos ministrios
e ficaramos malvistos nos quartis, o que no nos
interessa ou s classes produtoras, pois nosso
objetivo persuadir e no irritar. Os senhores
conhecem o sentimento de solidariedade entre os
militares. A nossa estratgia, acreditem, a correta."
So
umas
crianas,
Hesse
considerava,
acariciando o gelo. Se no vigiados, comprariam
mesmo a corda com que seriam enforcados.
Aceitaram o "arrazoado", em momento algum
admitindo para si prprios que Sadat e Hesse lhes
haviam torcido as orelhas. Hesse recebeu sorrisos
cordiais da dupla e elogios qualidade do jornal, "todo
mundo l em So Paulo", todo mundo sendo homens
iguais a eles que se imaginam o mundo todo.
A secretria de Sadat passou-lhe uma mensagem

de Dona Alzira: "Dona Adriana no aparelho". Pediu

desculpas e levantou-se indo a uma pequena sala
anexa, reservada por Sadat precisamente para esse
tipo de contingncia. "Adriana."
A voz veio numa clave de soprano ligeiro, indicando
a jovem despreocupada colhida em acontecimento
imprevisto, "sim, quem fala?" "Voc sabe quem est
falando porque minha secretria disse. Olha aqui, eu
quero que voc v me encontrar tarde agora, toma
nota do endereo, Laranjeiras, 1999, apartamento
601, s 4:30, pontualmente."
" na casa da sua mulher?"
" perto. Se algum me vir l de dia pensa que se
enganou ou que fao uma visitinha a caminho de
casa. s 4:30, em ponto, 1999-601. Mais tarde tenho
compromissos."
"Voc endoidou, seu. Quem que voc pensa que
eu sou? Ligo nesse instante para o meu marido."
"Eu penso que voc uma maravilha e espero no
me desapontar. Voc contou ao Z Carlos sobre
ontem? Hoje noite o casal Menezes ir Odalia,
certo? Voc precisar tempo para se vestir, ver o
jantar das crianas e cumprir outros deveres de
esposa dedicada. 4:30, no cronmetro, que d e
sobra, 1999-601. Laranjeiras."
"Fascista."
"Fascists are a girls best friends. Voc foi aluna da
Cultura Inglesa, no?"
Hesse voltou ao escritrio em que o pelego,
massageando a pana, sorvia um usque e olhava o
empreiteiro descrevendo a Sadat os apertos de

crdito em So Paulo, que somente seriam aliviados

pela privatizao completa da economia, reduzindo-se
a um mnimo os gastos governamentais, o que Dr.
Gudin resumira brilhantemente noutro jornal,
reclamando do nmero crescente de oficiais das
Foras Armadas no empresariado, desvirtuados de
suas funes, que eram garantir a paz e a ordem
contra a subverso, sempre pronta a erguer a cabea
ao menor sinal de afrouxamento, e o surpreendente
que o atual chefe da nao desse ouvidos a um
grupelho de tericos insistentes em promover
"aberturas" aos comunistas para agradar a jornais
americanos e cardeais gags. Em suma, business as
usual. O chato que Sadat lhe pedira que ficasse
depois da conversa e Hesse no sabia o motivo.
Os industriais se despediram, Hesse olhou o
relgio,
3:15. Sadat
examinava
as
unhas
lustrosamente manicuradas, o que Hesse achava
cafonrrimo, virou a cara, reforando o bourbon. "Eu
preciso levar um dos meus filhos ao mdico s 4:30.
Ser que d para conversarmos agora?"
"Eles so uns idiotas."
Hesse se surpreendeu com a veemncia,
incaracterstica do estrategista da persuaso. Nada de
entrar nessa onda. "No, so apenas impacientes,
como crianas."
Sadat lanou-lhe um olhar de total incompreenso,
de pessoa que no nos reconhece, ao
cumprimentarmos. "De que que voc est falando?
Bem, no tem importncia. Chegue aqui mais para
perto, meu caro Paulo."

Eta, ferro. Something was cooking. Sadat era

desses que calculam um ataque pela proximidade do
objetivo, talvez antecipando alguma traio, quando
ainda poder atingi-lo, se sair da linha de tiro.
homem do queima-roupa.
"Meu caro Paulo, voc sabe que eu no o
considero um empregado. Voc para mim como um
irmo. Iremos juntos at o fim, d no que der, venha o
que vier, doa a quem doer."
Desde que Hesse assumira a editoria-chefe a
circulao do pasquim subira em trinta por cento.
"O que voc fez pelo jornal no se mede em
dinheiro. Conheo minhas deficincias, melhor que
ningum. Voc as supre com sua incrvel capacidade.
No que isso. . . em resumo, resolvi que a partir
deste ms voc passa de sessenta a noventa mil
cruzeiros mensais, continua vinte e cinco mil em
carteira e o resto por fora, livrando-o do nosso
extorsivo imposto de renda."
E livrando a empresa do fundo de garantia e
criando um futuro e quase inevitvel problema na hora
das indenizaes, quando brigassem, pois quem
denunciasse o outro estaria garantindo a prpria
chave de cadeia. No que Hesse ligasse muito. No
precisava de dinheiro. parte a comunho de bens
com Slvia Maria, era herdeiro nico das vinte ou trinta
bilhas da famlia, riqueza freqentemente oferecida a
ele, sem sucesso, o que o divertia e magoava o pai,
esse o divertimento. Apesar disso, um sentimento
vago de inquietao crescia dentro de Hesse. Por que
a propina, o suborno? No se relacionava ao

funcionamento do jornal, o que as palavras de Sadat

confirmavam. A imagem de Victor e Hugo trocando
confidencias num bar passou-lhe rapidamente pela
cabea, seguida da de Vivien Leigh gritando D-A-N-GE-R no Bonde Chamado Desejo.
"Voc no acha que esses psicanalistas so uns
idiotas?"
"E picaretas." Nem Lacan nem Marcuse haviam
conseguido diluir a hostilidade de Hesse ao
individualismo de Freud. Sabia que era correto at
onde ia, mas sempre preferira universais,
engraado, pensava, permaneo um menino religioso,
pervertido, como Martinho Lutero, que media a
salvao em termos de balano de empresa.
"Picaretas, isso mesmo. Voc no sabe da minha
angstia, meu caro Paulo, das minhas noites insones
por causa desses tipos."
O que teria acontecido? Algum psicanalista
revelara a Sadat o complexo de dipo, a essa altura
da vida? Sadat, Ia Machado de Assis, guardava a
me crioula em priso domiciliar num mocambo no
interior do Estado do Rio. O vocabulrio da velha
continha "nhs, nhs", e, pior, reminiscncias vividas
do pelourinho.
"Se eu puder ajudar."
"Paulo, o Toninho, meu filho. Fui cometer a
besteira
de
entreg-lo
a
um
psicanalista
recomendadssimo, um tal de Dr. Levy, um
extorsionista, quinhentos cruzeiros a sesso, e o
judeu, naturalmente, me transmite o que discutem, o
que parte do trato."

Hesse se absteve de dizer que o Dr. Levy deveria

baixar cadeia por quebra de tica profissional. Sadat
se achava acima da lei e, pensando bem, estava.
"Imagine o que ele me disse, semana passada.
Voc conhece o histrico do Toninho. Primeiro,
drogas. O que que h com essa juventude, meu caro
Paulo? Nos nossos tempos, farrevamos, tomvamos
nossos pileques, amos a prostbulos, mas, no dia
seguinte, estvamos no escritrio, trabalhando,
ganhando a vida. Hoje, esses meninos querem o
estupor permanente. Nem mais o Country escapa. O
que isso? Degenerao da raa, subverso dos
costumes pelos comunistas, visando a destruir a
famlia? Se batemos neles saem de casa e no
voltam. E minha mulher insiste em tratar o Toninho,
um marmanjo de vinte e seis anos, como um beb.
essa a causa? Excesso de carinho maternal? E ele
ser meu sucessor aqui, o que fao, meu Deus, meu
Deus?"
Sadat chorava forte. Hesse, ablico, o de costume,
contra o emocionalismo. Serviu um usque pesado ao
chefe, ps-lhe a mo no ombro e flertou, ligeiramente,
com a idia de abra-lo. A cena o incomodava, s a
suportando na anestesia do bourbon, que lhe subia e
descia o corpo, se fosse possvel viver assim. D-A-NG-E-R.
"Antnio, ns no nos criamos problemas que no
possamos resolver."
" verdade, meu caro Paulo, voc sempre analisa
as
situaes de maneira original e lcida, me ajude,

por favor, perdi a iniciativa, no consigo raciocinar

direito."
"Mas o que , afinal? Toninho aderiu barra
pesada? Hoje, no meio em que ele anda no fcil
fugir da tentao. o que os americanos chamam de
peer pressure, presso de grupo."
"Antes fosse isso, apenas. J seria o diabo, mas eu
preferiria, Deus me perdoe. Voc no avalia o que me
custou de Vila Pinheiro, mdicos e assistentes
psiquitricos e o que tive de mexer no governo para
livr-lo daquele brigadeiro corno e tarado que queria
se vingar de mim em cima do garoto."
Urna campainha comeou a tocar na cabea de
Hesse, muito de longe. No convinha, porm, arriscar
palpites. Sadat vivia o seu King Lear a todo vapor e
incineraria interrupes.
" pior. Esse sacripanta do Levy, judeu semvergonha e chantagista, me disse que o Toninho
confessou a ele, que vergonha, meu Deus, que ele,
Toninho, , como direi, um invertido."
Bicha. S isso? Hesse reconheceu o som da
campainha. Vira o Toninho uma tarde no Country ou
Concorde, em companhia de vrios uranistas notrios,
a 1'ombre de jeunes filies en fleur, no dera maior
ateno, afinal h muito tempo o tema deixara de ser
notcia no ambiente em que vivia, se bem que, agora,
imaginava, contendo o riso, o Toninho fazendo
nmero de Butterfly McQueen, Miz Scarlett, Miz
Scarlett, por que essa lembrana obsessiva de Vivien
Leigh, santa maria, talvez o Dr. Levy pudesse explicar.
"Olha, Antnio, eu no levaria esse tal de Levy

muito a srio. Psicanalista brasileiro est, no mnimo,

vinte anos atrs em relao ao resto do mundo. O
prprio bigrafo de Freud, Ernest Jones, escreveu que
o Brasil e o Japo lideram em atraso. Raciocine
comigo: o rapaz tem problemas, quais, voc, eu e o
Dr. Levy no sabemos. J o Levy, a quinhentos
cruzeiros a consulta, precisava prestar contas, logo
puxa da cartola, furadssima, na minha opinio, os
coelhos de costume, relaes entre pais e filhos,
insuficincia sexual, etc. Ningum imune a
complicaes nessa rea. A questo de grau.
Suponhamos que o Toninho, na perturbao, de que,
repito,
desconhecemos
as
origens,
tente
homossexualismo. Sei que duro para voc, como
pai, admitir essa hiptese, no seu lugar eu reagiria
igual, mas plausvel, no estupor das drogas a
pessoa perde o controle (Dick). Uma das
especialidades de homossexuais o envolvimento. O
Toninho rico, filho de pai importante. Pense no clima
que criaram, de deferncia, de simpatia, de ateno
constante. O rapaz, importunado pelo Levy, conta a
aventura. O Levy enfim encontra uma simplificao
altamente faturvel e corre a voc, sugerindo
tratamento interminvel. O negcio no afobar.
Calma, sobretudo calma."
Sadat degustava palavra por palavra, o corpo
murcho, precariamente de p, as bochechas cadas
como as de um co dinamarqus, Hesse se deu conta
de quanto ele era velho. Que idade teria? Sessenta e
cinco, setenta? Casara nos quarenta, ao sentir-se
financeiramente inexpugnvel e de status irrecusvel,

ousando, enfim, uma aliana afetiva com as famlias

cujos interesses defendia, co de guarda raivoso, to
eficiente que lhe perdoavam a cor vira-lata.
"Voc acha mesmo? Que que eu fao?"
"O menino gosta do Levy?"
"Detesta. Chama de Jac careta."
"Ento, corta o psicanalista. Por que voc no traz
o menino para o jornal, como assessor seu?"
Hesse se arrependeu quase que simultaneamente
ao conselho. Lembrou-se que a idia no era nova,
que fora sugerida pela Sra. Sadat, num jantar a
quatro, Slvia Maria e ele completando. Sadat
negaceara. O fato que tinha tal paixo pelo jornal
que no admitia rivais. Os diretores da empresa no
passavam de moos de recado. Tolerava a autonomia
relativa de Hesse, porque indispensvel produo
da matria jornalstica, de que manjava picas. Hesse
funcionava como artilheiro do navio pirata. Sadat
negara a Toninho o mnimo de preparo sucessrio,
pois enfrentar o filho eventualmente maduro e atuante
na direo realaria a velhice do pai, a proximidade do
capote, da troca geracional. Hesse amaldioou em
silncio a prpria inabilidade, sabia o que vinha,
bebera demais, e Adriana? O relgio marcava quatro
horas.
"J pensei nisso, meu caro Paulo, e agradeo que
voc tenha ventilado o assunto. Talvez seja a
salvao do menino incorpor-lo ao nosso trabalho."
Hesse ouviu, de sbito sbrio, que os afazeres da
diretoria eram "ridos" e exigindo um savoir-faire que
jovem da idade do Toninho no poderia, de primeira,

assimilar. E o pai queria que o filho aprendesse

jornalismo de cabo a rabo, o que s possvel, o
ponto de partida, na redao. Pensara em jog-lo na
reportagem, entre os estagirios, mas concluiu que
causaria mal-estar, pois os chefes de setor o tratariam
bem demais ou mal demais. O prefervel seria coloclo sob a asa de Hesse, se, claro, o "meu caro Paulo"
estivesse de acordo. Fazia sentido que o sucessor do
dono do jornal fosse assessor do diretor-editor-chefe.
"No se constranja de enquadr-lo, considere-o um
boy de luxo. Insisto em que trabalhe nos horrios e
sob obrigaes do resto. Ele j me manifestou grande
admirao por voc e ser dcil."
A bicha me coube, Hesse concluiu amargamente.
No que guardasse rancor. Plantamos o que
colhemos. E admirava a capacidade de Sadat em
compartimentar o crebro. Faturara, tranqilo e
superior, nos industriais, de quem o jornal depende,
em anncios e subsdios. Entregara-se aos prazeres
do desabafo, tranqilamente se omitindo de qualquer
responsabilidade pelo que o filho se convertera, e, na
tranqilidade, aproveitando-se da simpatia irrecusvel
do diretor-editor-chefe, passara a Hesse o encargo de
reformar o Toninho, se possvel. Os senhores da terra
no o so acidentalmente.
O Antnios estava a meia casa, na hora do
almoo, s quatro da tarde, mas os atores
representavam sem quebra de entusiasmo. Victor no
teve tempo de examinar a decorao, pois se viu

colhido num cath-as-catch-can com um cavalheiro,

"VC-T-0-R P-O-R-R-A, Lui-S-I-N-H-O P-O-R-R-A",
seguido de putas que os pariu, distorcidos num
guturalismo que fazia tudo soar como s
entrecortados de tapas leves nos respectivos rostos,
taponas em partes menos vulnerveis, carinhos de
massagista, de cima a baixo.
Luisinho engordou uns vinte quilos e est careca.
presidente-herdeiro de uma vasta empresa de
seguros, beneficiria do Welfare dos ricos do sistema,
que tornou o seguro obrigatrio em quase tudo,
entregando-o, sem exigir nada em troca, s
companhias, que, apesar disso, insistem em formar ao
lado da iniciativa privada na corrente batalha de
Itarar contra o "estatismo", a ingratido, essa
pantera. Luisinho fala rouco, grosso e alto. No gosta
de mim, e devo dizer, a bem da verdade, que o
sentimento no novo, politicamente determinado.
Talvez veja no meu rosto, escrita, a pergunta que
fao, mudo, a mim mesmo, se ainda chora dormindo,
como nos nossos tempos de delinqncia. A mulher, a
mulherzinha, ao lado, a atual guardi do segredo,
que no revelaria sequer se lhe dessem chance de
abrir a boca, o que no acontece. a chamada
"mulher a tiracolo", uma das frases mais sugestivas
numa lngua pobre em aluses. Mantm um sorriso
permanente e pseudoparticipante nos lbios. de
uma famlia cheia de terras em Santa Catarina,
estabelecendo assim, ao unir-se a Luisinho, a aliana
entre o campo e a cidade de que nos falavam as
esquerdas, pr-1964. Tem uma queda de corpo que

traduz placidez, gentileza e submisso, que nem a

maquilagem de puta e o tom vistoso em excesso,
pompier, das roupas, em suma, o estilo "capa de
Manchete" do mulherio local, conseguem anular. Uma
cricri semiboneca, as origens obrigam ao prefixo, que
maternaliza Luisinho e os filhos que fizeram, "o mais
velho tirnico mas bom no fundo", inconsciente do
incesto. A mulher ideal, no contexto. O nome
Marina, ou Marisa, ou Marlia.
Noutra mesa, Saulinho, Paulinho, o menino de
ouro, acessvel a meninos e meninas que conheam a
cotao do ouro, contempla um scotch, piscando os
olhos. No conhece Victor, naturalmente, e me
claro, pela sua conteno, que Luisinho o
desconhece, velhos
delinqentes
so muito
intolerantes de novos delinqentes, o que obrigar
Paulinho a pagar o prprio usque, da ralentar o
consumo, espera de outros possveis investidores,
afinal a tarde ainda um baby, indeed. A mim saudou
no delrio efusivo sinttico de sempre, mas a distncia,
respeitando a barreira de imigrao de Luisinho.
Minha excitao sombria j se dilui oceancamente
e me ocorre que Luisinho serviria como introdutor
diplomtico do prdigo Victor ao Establishment, ou
teria medo de se comprometer, ou esse medo seria
menor que a vaidade de ajudar algum de quem
dependeu to infantilmente tantos anos, ou essa
lembrana pesa contra Victor, no odimos em geral
nossos credores? De qualquer forma no troo que
se mencione no momento de rapprochement, de
testar a temperatura da gua. Marisa, Marlia, Marina

sacode futilmente o cotovelo de Luisinho, quer que ele

pea uma nova Coca-Cola, intervenho e convoco o
garom, acho falta de respeito interromper o sexo do
prximo, o orgasmo que Victor fornece a Luisinho.
melhor encomendar logo o escalopinho ao limo,
pice de resistence da casa, se no engrolo e pifo no
meu espetculo noturno, me levanto em direo ao
dono do botequim, dou de cara com a rua, que
olhamos dos bares, da rua olhamos os bares, seek
and you shall not find, e me encontro nos braos de
um publicitrio que pergunta pelo estado de sade do
"meu crtico de cinema favorito", "vai bem, obrigado e
voc", o Jornalista Famoso ocupa o telefone no bar
propriamente dito, onde, espera de linha, at Ele se
curva diante desse ato de Deus, analisa criticamente,
grelando relgio e platia, os que entornam, todos,
antes das seis, o publicitrio adorou minha crtica de
Shampoo, que defini "histria brasileira, do cara que
supem bicha e papa as mulheres todas", "voc se
baseou no bom Maria, no v negar", o Maria a quem
odiavam, vivo, porque os estocava onde doa mais, e,
morto, rezam-lhe as virtudes, no me baseei
coisssima alguma, a personagem de Shampoo
idntica ao Saulinho ali, a nica arma a manjuba, o
Maria dispunha de um arsenal, um dos problemas nos
bares locais nos safarmos das pessoas que nos
agarram, Ia futebol americano, e concordo a fim de
que me abra passagem, ele crente que me adulou na
medida, a exemplo dos vendedores de produtos de
sovacos e similares, vive disso, de nos pilhar em
flagrante no pavor da nossa corroso fsica, bebe

horrores, amvel como um comercial de TV, de mim

jamais receber absolvio, consigo avanar meia
jarda, esbarro em Maria Amlia, de camisa aberta ao
paraso, "al cara", beijos e carinhos apressados,
dispara rumo a Paulinho, ignora, mope, o Jornalista
Famoso, que sorri rpido, testemunhando que no
ligou, Paulinho se levanta e esconde-a nos braos,
afanando-a da vista alheia, dois mineiros intelectuais,
as nicas presenas de palet no local, entraram e
comearam a lisonjear o Jornalista Famoso, no
brincam em servio, um garom me atira o "tudo bem,
doutor", tudo o de costume, sicofanta, inclusive o
roubo na nota que espero ser paga por Luisinho que
deve sempre posar de senhor da situao em
companhia da mulher, de medo que ela conte que ele
chora noite.
No falta o que ouvir nas vizinhanas, a conversa
um fogo cruzado, de festa de So Joo, em que
quase todo mundo participa, nem que seja apenas
como pblico. Presto ateno ao palavrrio de
Luisinho, at certo ponto, porque me fascinam
motivaes e limites culturais. Encontra um amigo
velho, que no v h caralhes de anos, que esteve
na Europa, sia, frica e Oceania, roteiro pleno de
possibilidades de aventura, que Victor conseguiu no
mximo esboar, pois Luisinho interrompeu, atolandoo no tdio vitorioso da seguradora que, na medida do
comrcio mundial, que Victor relanceou no mnimo,
eqivale a uma quitanda. O monlogo de Luisinho
uma mistura de vaidade infantil jamais refreada e um
instantneo ntido, tamanho postal, do horizonte

brasileiro. Tudo que passar daquela linha do mar que

imaginvamos, crianas, ser uma cachoeira, em que
navios desabam, "no vale", suprfluo. O bero nos
parece esplndido porque desconhecemos outros
cenrios. E temos raiva de quem conhece.
Maria Amlia e Paulinho se concentram um no
outro, esfregao em laconismo quase absoluto.
Andam e desandam juntos faz tempo. Ele bem que
gostaria de casar, de ter um talo de cheques
equivalente a seu saldo bancrio, experincia indita,
um Santo Graal, que continuar driblando esse
Parsifal de Londrina, porque no haveria recurso que
a Famlia desprezasse a fim de impedir a
consumao, o que inclui a polcia, que, instigada
pelos legtimos concessionrios da sociedade, revela
talento e eficincia que fariam inveja a Nero Wolfe, e
Paulinho uma peneira de vulnerabilidades. Maria
Amlia no pensa no assunto. No pensa. Paulinho
toma dinheiro dela, naturalmente, financiando a
cafungagem e o que for. Ela acha engraado, pois a
primeira utilidade que encontrou para essas notas
feias, impressas em papel ordinrio, "franco que
legal, cara". Tudo mais lhe vendido a crdito,
desde o picol na infncia no Cosme Velho.
O Jornalista Famoso se foi, deixando os
intelectuais
mineiros
desocupados,
momentaneamente. Um crtico estruturalista. O
outro no . Se encontraro esteticamente na
Academia Brasileira de Letras, destino certo, que
aceitaro humildes e levemente zombeteiros do
"crach". O que trabalha no jornal de Hesse me acena

cordialmente, o meu status junto ao poder

impreciso, porm a posio de amigo do diretor-editorchefe incontestvel, que ele saiba, e sabe, logo no
corre riscos. Aceno de volta. Sou parte e parcela. La
nuit s'lve.
" Hesse. Me chama o Audlio. HESSE, ME CHAMA
o AUDLIO." "Ah, Seu Hesse, no ?. . . Quer falar
com o Seu Audlio no ?" P.Q.O.P. "Um momento,
por favor."
"Audlio? Sou eu. H alguma coisa que me obrigue
a voltar a? Sei, sei, t, ento voc controla o barco.
Tenho visitas em casa e depois a noite de assistncia
social Odalia. Pois . E quero tomar um banho
antes. Qualquer coisa, me telefona, em casa, na
galeria, ou no Mario. , vou jantar l. Beijos."
Na sala, Hesse esperava Adriana. No queria voltar
ao quarto. O post-coitum dele no era triste, e, sim,
impaciente. J decidira que aquela fora a primeira e
nica vez. No incio ficara excitadssimo, a pose
superior-boc de Adriana, "de quem toma satisfaes
pelo convite impertinente e indecente", misturada
agitao no rosto, o sangue na disparada do gren
"bronze" palidez, curiosidade indisfarada e um
certo automatismo nos movimentos, pornogrfico, ou
seja, sexo sem complicaes, o ideal. E sempre
preferira gorduchinhas, que gemem mais quando
apertadas, negando que o excesso de carne fosse
defesa, e a carne de Adriana respondia, ao contrrio
da de Slvia Maria, dura, passiva, pensou com

desprazer. Ele a despira pea por pea, na sala,

permanecendo vestido, isso fazia parte do ritual,
deixando-a nua e de salto alto, riu se lembrando de
um conhecido que trepava a mulher assim, exigindo
ainda forte pintura e jias.
Ela nua e de p, ele se sentou numa poltrona,
examinando-a, not bad, no gnero, e palavra que
banira do vocabulrio do jornal, "despojada", sem
jeito, no sabendo onde enfiar os ps e as mos, uma
criana que no aprendera a controlar os movimentos,
surpreendida aqui e ali por um impulso muscular
inconsciente. E o olhar, se mantinha resqucios da
petulncia inicial, era ansioso, expectante. Apesar de
em plena ereo, que j lhe pingava a braguilha,
Hesse se perguntou se estava ficando brocha, se
precisaria, algum dia, que lhe contassem historinhas,
Ia Jack Nicholson, em Carnal Knowledge.
A obedincia dela aos comandos, quase uma
precipitao, pondo-se de joelhos, chupando de olhos
fechados, como se o pau dele fosse uma Banana
Split, lambendo-o por baixo do saco no zelo e
acabamento de quem no quer perder nada, e,
depois, na cama, de quatro, de costas, gemendo de
dor e se agarrando mais a cada arranque dele, tinham
sido very satisfactory indeed.
Ela estragara tudo no desligamento final, em que
ele acendeu um cigarro. Produziu uma enxurrada
suburbana de "meus bens", "meus amados", "eu te
quero tanto", "Meu Deus, voc gosta de mim um
pouquinho s?" "eu te adoro", e o resto do repertrio,
o que o irritou bastante, tolerando apenas a "idolatria"

pelo tempo que julgou taticamente justo.

Agora, na sala, aguardava e ela se demorava. J
eram seis horas, os putos dos americanos chegariam
s 7:30, depois do jantar do sogro, e Hesse queria
tomar banho, fazer a barba e retomar o consumo do
bourbon, cuja madeira quase salivava. Havia no
apartamento, mas drinques nessas situaes se
perpetuam, extraem papos interminveis. Entrou no
quarto e ouviu o chuveiro no banheiro. De repente s
sabia que precisava se mandar. Gritou: "Adriana,
tenho de ir ao jornal, uma confuso l dos diabos.
Amanh telefono e explico". Na sala tirou cem
cruzeiros do bolso, para o txi dela. No seria
demais? Hesse no andava de txi h vinte anos. Ela
no interpretaria mal, achando que fosse pagamento,
mich? Deixou cinqenta, talvez vinte bastassem,
mas a sugeriria mich de Vieira Souto. Um bilhete?
No, nothing in writing. Bem, no haveria repeteco,
logo, se criasse um clima de humilhao e ofensa,
Adriana no insistiria, consolando-se em amor-prprio
ferido. Bateu a porta.
No Cosme Velho, Slvia Maria convidara Maria
Tereza para fazer par do conglomerado, Jack,. e
como a irm ia tambm Odalia, o arranjo convinha
a todo mundo. Velhas amigas, se entrelaaram e
emitiram as gentilezas de praxe, Maria Tereza se
perguntando se Slvia Maria no ganharia com um
pouco mais de allure, se precisava ser sempre to
severa, Ia Chanel, e Slvia Maria, reprimindo a
conscincia do motivo, olhou a irm toda, aliviando-se
de encontr-la bonita, cheirosa, vestida de maneira a

realar a brancura nica, um trunfo original,

definitivamente, mas o motivo reprimido, sem indcio
de desfrutabilidade e de quaisquer marcas ostensivas
que o vcio, na cabea da Slvia Maria, imprime nos
praticantes. Tagarelavam sobre filhos, peripcias das
ltimas semanas, as dignas de nota, de pessoas de
quem podiam falar bem em comum, quando o pai
entrou de smoking jacket, gravata borboleta, elegante
at a, porm com "chinelos da empregada de Tom &
Jerry", uma dissonncia grotesca de que pretenderam
no tomar conhecimento. Maria Tereza levantou-se e
foi beijar o velho, que se submeteu, sorrindo
intermitentemente, de olho num manuscrito nas mos,
"minha filha, onde est o Paulo? Quero mostrar a ele
uma critique de anos atrs, do tempo que conheci sua
me, sobre a luta entre o castilhismo e o Partido
Libertador, a situao me parece analgica de hoje".
Slvia Maria anunciou a chegada iminente de Hesse,
rezando quieta que o marido delicadamente
conseguisse adiar a sesso de retro e que no
esnobasse as visitas.
Maria Tereza, porm, no aceitava em silncio a
rejeio daqueles sobre quem tinha direitos. "Meu pai,
o senhor est bonzinho?" E segurava o velho, em
ofensiva exageradamente brincalhona, o exagero um
escudo oculto a qualquer estocada. "Eu vou muito
bem, sim, senhora. E o Olmpio? Como vai o
Olmpio?"
O Olmpio era o marido de Maria Tereza,
separados, sem desquite, h quinze anos. Ministro do
Itamarati, quisera prostitu-la em troca de uma

embaixada.
Houve
uma
exploso
nuclear,
subterrnea, naturalmente, a me controlando botes
e radioatividade. Maria Tereza baixara clnica
psiquitrica na Sua. O Olmpio continuava ministro,
em Togo, Daom, lugares assim, alcolatra incurvel.
Maria Tereza largou o pai, em estado de choque.
Slvia Maria pulava sobre os prprios ps, terror nos
olhos.
"Gosto muito do Olmpio, um rapaz muito
inteligente, no tanto quanto o nosso Paulo, Slvia
Maria voc tirou a sorte grande, minha filha, mas o
Olmpio um belo sujeito, tem uma grande carreira
frente."
Retirou-se da sala, Slvia Maria em lgrimas,
consolada por Maria Tereza, que a advertia sobre os
perigos
de
estragar
a
pintura,
tomando-a
carinhosamente nos braos, quando Hesse entrou.
"Epa, onde o enterro? Include me out." Slvia Maria
emitiu um "P-A-U-L--", e Maria Tereza, "Paulo, como
que voc vai meu querido, no nada, meu pai
saiu-se com uma brincadeira boba comigo e Slvia
Maria interpretou mal".
"Maria Tereza, faa-me o favor de no me tratar
como se eu fosse uma pateta enquanto voc fica a
sublime, au dessus de la mle." "Minha querida, no
adianta perder a cabea. Afinal, se h uma parte
ofendida sou eu e estou calma e no vejo motivo para
esse estardalhao, francamente." Hesse resolveu
impedir a continuao das hostilidades, segurou o
brao branco de Maria Tereza, que gostaria de furar,
no, com ela ele que cara de joelhos, h quanto

tempo, esquecia quase sempre, manipulamos

utilitariamente nosso estoque de memrias. Fez Slvia
Maria contar tudo, minuciosamente, porque esmiuar
exorcizar. Achou divertidssima a histria, dos
chinelos ao Olmpio, acalmou a mulher sobre "Tom &
Jerry", distrao de intelectual, o sogro trabalhava
demais coletando reminiscncias histricas, ele,
Hesse, abafado, fora ao jornal de meias e at de
sapatos trocados. Slvia Maria aceitou gulosamente a
isca, e, quanto ao Olmpio, Hesse deduziu que fosse
uma forra sutil da ausncia de dois meses de Maria
Tereza da casa. "Telefono todo dia." Slvia Maria, que
a essa altura engolira o anzol, "no a mesma coisa".
Maria Tereza recuou em mea-culpas sinceros na
medida que restabelecessem a paz e prometeu ajudar
a irm a refazer a pintura assim que tomasse um
drinque, Slvia Maria saiu, amnesiada, Hesse serviu
um scotch a Maria Tereza e um bourbon triplo que
sorveu em talagadas. Maria Tereza o observava.
"Voc ri s de ns, ou nos despreza tambm? Eu j vi
voc vulnervel, lembra? Devo ter sido a nica, superhomem", e beijou-lhe levemente a boca.
Eu conseguira arrastar Victor a meu apartamento,
ele tomava banho, escolhera entre minhas camisas,
cuecas e meias, eu corria os olhos pelo Jornal do
Brasil, continuava bebendo porque o escalopinho
baixara a zero minha pressozinha, me deixando
saudoso, apesar de firme no propsito de impedir que
a panela fervesse, o diabo que s vezes explode na
minha cara. Os jornais brasileiros so timos porque
desnecessrio l-los, os ttulos e leads das matrias

nos dizem tudo, dispensando-nos de ir ao fim dos

quatrocentos pargrafos, penso no New York Times,
para perceber a jogada. Os nossos urram os prprios
planos. No passamos da pedra fundamental na
engenharia da alma humana. Victor no chuveiro canta
zum zum zum est faltando um, definindo seu tempo e
espao. Tudo correr bem, deduzo da conversa com
Luisinho, que retomaro no fim da noite, quando
Luisinho prometeu vir sozinho, Marisa Marlia Marina
explicando que no se sente bem se no levar as
crianas ao colgio, o que exige que durma cedo,
informao aceita no nvel de interesse que dedico s
do Jornal do Brasil.
Victor saiu do banheiro, se enxugando, metendo a
toalha mais vigorosamente no saco, de baixo para
cima, outro costume nacional cuja origem
desconheo. "T de porre, cara? Esse scotch na tua
mo j virou gua. Serve outro pra gente. Que tal a
mulher do Hesse, Slvia Maria, no ?"
"Ela uma lady." Victor ri. "Agora." Providenciei o
usque. No vou perguntar, no preciso.
"Ela foi namorada do Luisinho, cara, estou te
dizendo. Olha a, hein, ele nunca falou que comeu e
aconteceu muito antes do Hesse, era menina, mais
moa que a gente, rio nosso tempo de virao. Voc
no lembra que o Fred e o Marcos sacaneavam o
Luisinho, pedindo que convidasse a donzela dele ao
apartamento, prum picirico geral? Dona Slvia Maria.
Minha memria de elefante, meu camaradinha.
Luisinho engrenava um porre homrico, no
conseguia dormir e ia bater na casa dela, no Cosme

Velho, certo? Ficava de carro encostado no porto,

entrada verboten pela famlia da moa, que at soltou
os cachorros sobre o filho da puta, um dia. Marcavam
hora, duas da matina, Dona Slvia Maria vinha
correndo de peignoir, o Luisinho lambia os peitinhos
por trs da grade, minete no dava p, falta de
posio, depois, no apartamento, antes do berreiro
noturno, o sacaneta, de saco doendo, tocava trs
punhetas. As mulheres so todas iguais."
"Por que ela no abria o porto?"
"Porra, voc s faz pergunta de intelectual. Eu vou
l saber por que no abria o porto? Se voc quiser,
pergunta a ela hoje noite. Minha boca um tmulo e
o Hesse foi legalrrimo comigo."
Hesse se barbeava de navalha, desde garoto
navalhas o fascinavam, admirando malandros e
barbeiros que as manipulavam artisticamente,
ganhara tambm destreza, e, no espelho, observou o
velho se aproximando, os chinelos se arrastavam, e
uma nota nova, uma mecha de cabelo, branco,
platina, lhe caa sobre a testa, um toque de "bomia".
Parou na porta do banheiro. "O Seu Domingos se
aposentou outro dia, mandei-lhe um dinheirinho, foi
meu barbeiro quarenta anos." Hesse imaginava a
estupefao do Seu Domingos ao receber um polpudo
cheque, o velho era generosssimo, ou melhor,
reencontrara a generosidade que lhe devia ser
natural, depois de vivo, porque a mulher, viva,
segurava a bolsa da casa, justamente por temer que o
marido espalhasse benesses fora do crculo familiar,
ela entendia de dinheiro, ele apenas ganhava.

"Eles pedem to pouco. . . Eu queria submeter

sua considerao, meu filho, um opsculo, uns
alfarrbios meus sobre a luta entre o castilhismo e o
Partido Libertador, o Agripino queria publicar, o San
Thiago admirou muito mas discordou, naturalmente,
ele naquela poca envergava a camisa verde. . .
Respeito as pessoas que mudam de opinio, se so
sinceras. . ." Hesse sentiu um tremor ao "meu filho",
indito, e se cortou ligeiramente. "O Seu Domingos
no errava, uma mo de veludo. Meu trabalho mais
um aide-mmoire s foras polticas, prisioneiras de
seu prprio radicalismo, inatentas s conseqncias,
as conseqncias que importam. . . Eles riem, voc
j reparou? Menino, passei veres no castelo do
Duque de Beaufort, na Esccia, os colonos, os
tenants, que gente lgubre, meu Deus. Nosso povo ri,
alegre. . . Eles pedem to pouco. . . E o que fizeram
filha de Beatrizinha, uma menina, violaram-na,
humilharam-na, urinaram em cima dela, onde j se
viu? Carreguei a Beatrizinha no colo, nossas famlias
se conhecem h cento e cinqenta anos, o que eu
posso dizer a ela, agora?" O sogro, Hesse sabia, se
virar em copas tentando soltar a menina, que "cara"
depois de nove meses fora de casa e de alguns
assaltos a bancos, sara da cadeia um trapo humano,
hoje aos cuidados da equipe do Dr. Menninger, de
Arkansas.
"Eu ressaltei que sempre houve duas correntes
dominantes na nossa Histria, uma autoritria e
violenta, o melhor exemplo o Floriano, e a da
conciliao, da concrdia social entre as classes e

tendncias, e esta que nos convi-nha. Ningum me

ouviu, me acusaram de ficar em cima do muro. O
resultado foi o Estado Novo, e, agora, veja em que
transformaram a Revoluo." O velho tivera acesso
pleno primeira ditadura, de 1964, formada por
amigos dele, da Escola Superior de Guerra, e
ressentidssima pelos troupiers, que se consideravam
os "verdadeiros revolucionrios", quando, em verdade,
o pas lhes cara no colo, de graa, j que o governo
anterior literalmente se desintegrara sob o peso de
contradies internas, de um approach meramente
oligrquico questo social, revestido de fraseologia
pseudo-revolucionria.
O velho era sofisticadssimo. Jamais usava os
clichs do sistema, "comunismo" ou "corrupo".
Acreditava piamente que o caudilhismo autrquico
derrubado levaria o pas penria, ao isolamento,
violncia permanente das Banana Republics.
Propunha uma revoluo capitalista, dependente dos
EUA, que forneceriam capital, tecnologia e know-how,
obtendo a parte de leo dos lucros, porm plantando e
alimentando os meios de subsistncia nacional, e que
esse esquema, embora exigisse sacrifcios do povo,
terminaria beneficiando-o, e que a classe poltica,
reeducada numa economia prspera, encontraria o
caminho da moderao e convivncia, garantindo as
liberdades pblicas.
Nunca houve, o velho percebera de imediato, a
menor chance que terroristas como a filha da
Beatrizinha, no importa quantas viagens de
treinamento fizessem a Havana ou Praga,

ameaassem o Estado. Jamais lhe ocorrera que as

fisgadelas dos terroristas servissem de pretexto a uma
represso sistemtica e cruel, de volta barbrie, que
abominava em todas as formas, da censura ao direito
subtrado aos operrios de reivindicarem, ou que
grupos econmicos insaciveis conseguiriam explorar
ressentimentos explosivos nos quartis, agora
repletos de gente que, segundo seus informantes da
Escola Superior de Guerra, "mal sabia segurar um
garfo mesa", e que esses oficiais trouxessem a
nao inteira a relho, recebendo sabe-se l que
propinas desses grupos econmicos, e ameaando
at presidentes-generais, moralmente indignados com
os excessos dos subordinados "ral", porm sem
fora militar de cont-los e disciplin-los. O
desrespeito chegara a tal nvel, que os esforos feitos
pela integridade fsica da filha da Beatrizinha lhe
valeram em certos crculos acusaes de gagasmo e,
pasmo, de criptocomunismo.
Hesse era a nica platia com que se sentia
vontade, pois, afinal, quando "vira a luz", em 1965,
propusera de moto prprio o mesmo tipo de revoluo
liberal capitalista em que o velho acreditava, o que o
surpreendera de incio, suspeitou oportunismo ou algo
pior, porm aos poucos reconheceu a sinceridade da
converso do genro, que nunca mais recara no
extremismo e transformara o jornal do Antnio da
Silva, antes um boletim de caserna & caverna, na
nica publicao legvel no pas. E lisonjeava-o que
Hesse, to culto e inteligente, procurasse sempre a
assessoria dele, num momento em que se sentia

secretamente frustrado e marginalizado. Abriu o jogo

a Hesse, em informaes confidenciais, de que os
trogloditas do sistema tinham somente conhecimento
fragmentrio, confiante em que o genro carregaria a
bandeira que lhe escapava das mos.
Hesse viu em diagonal os "alfarrbios" e perguntou
se no podia reter o texto e devolv-lo amanh, a
resposta que o sogro esperava, e se foi satisfeito.
Hesse se olhou no espelho, imvel, ao rudo arrastado
dos chinelos do velho, ouvindo-o repetir ao cachorro:
"Eles pedem to pouco".
Estou bbado e, como de costume, acho que no,
porque minha cabea parece funcionar melhor que
nunca, experimentando sutilezas de sensibilidade que
me nega, sbrio, o que me confirma o porre. Sigo o
manual: enfiei o dedo na garganta. Nada. Trago
rapidamente o cigarro, tusso, um bom impulso ao
vmito. Picas. No chuveiro fico alguns minutos de
ducha na nuca. Sento na banheira. Preciso comprar
um box. Ao me enxugar, reclamo a inveno de um
ar-condicionado de banheiro, j que morro de calor de
novo. Na sala, Victor pe e repe meus discos de
jazz, o som favorito dele, dele, de Luisinho, Marcos e
do resto da gang, a prpria anarquia em acordes?
Reapareo e Raquel est na sala, segurando,
como sempre, as chaves do carro, a garantia de que
pode correr se as coisas ficarem pretas. Victor, dando
quedas de ombro s notas de algum pistonista na
escala do diabo, explica a etiqueta do nudismo nas
praias da Cote d'Azur. Convidei Raquel Odalia?
No, porque ela conhece meus hbitos de fim de

semana. Uma vez passamos juntos sbado e

domingo no Margarida's de Terespolis, em que se
queixou de que eu lia demais, assegurando assim que
no haveria outros fins de semana a dois, mas no
resistimos a certas oportunidades de nos magoarmos
em busca de concesses de quem nos rejeita.
Beijamo-nos, Raquel e eu, e sentamos todos no meu
razovel ar-condicionado, que parece melhor do que
pois a sala pequena e a Light se distraiu no me
abatendo a voltagem, penso em maneiras de me livrar
de Raquel, no quero ficar cuidando de ningum, ou
ser que me envergonha lev-la comigo? Ela, se
consultada, no , optaria pela segunda hiptese.
Victor colocou-a bastante vontade e j responde
perguntas sobre com quanto se vive, modestamente,
em Paris, o que Victor, se sincero, falando de si
prprio, responderia trs mil dlares mensais, o que
Raquel talvez conseguisse, numa bolsa, anualmente.
Victor, porm, um arguto psiclogo e calcula
trezentos dlares, medindo-a pelas terroristas que
conheceu no La Coupole ou La Rotonde. quase
hora de ir e digo a Raquel: "Ns vamos noite de
autgrafos da Odalia".
Raquel muxoxa contra aquela "subliterata". Bem
que gostaria de nos acompanhar, pois perto de mim e
vendo gente que detesta porm que a fascina,
fornecendo tema a longas tiradas sobre a decadncia
e o ridculo da classe dirigente, no Degrau, junto a
amigos que cobrariam de cara a presena dela em tal
ambiente, aceitando de bom grado a explicao
sociolgica, secretamente lamentando no disporem

de desculpa igual. Raquel precisa de um pretexto. S

h um: ser gentil com o gentil Victor. Mas o gentil
Victor no bobo. Analisou textualmente minha frase,
no continha convite, "eu nem sei quem essa, como
, Odalia, vou porque o nosso Hugo aqui me disse
que amigos que no vejo h vinte anos me esperam
l". Raquel entendeu: "Estou de carro, deixo vocs".
Abrao-a
carinhosamente,
ela
se
encaixa
carinhosamente. assim o nosso romance, uma coisa
pobre e pequenininha. Me basta.
O Jos Carlos entrou em casa boxeando e
driblando os filhos, "toma l, seu, deixou a guarda
descoberta. . . aplica-lhe uma finta". As crianas
emitiam os gritinhos de praxe e o pai encerrou em
fundo baritonal: "Onde est mame?" "Tirando uma
soneca", respondeu o mais velho que assumira as
comunicaes domsticas na ausncia dos pais. O Z
Carlos entrou no quarto na ponta dos ps, arcondicionado toda, o que ele achava exagero, por
que o robe, ela costumava deitar de calcinha e
soutien, do que ele gostava, porque lhe lembrava as
mulheres da primeira "casa" que conheceu em So
Joo del-Rei, Deus Nosso Senhor Jesus Cristo que
perdoasse a comparao. Tinha uma surpresa que
deliciaria a mulher. Passara de editor-chefe a vicediretor da empresa, aumentado de quarenta a
sessenta mil cruzeiros, mais mordomias. Acendeu a
luz do armrio embutido, longe da cama. "Quer fazer
o favor de apagar a luz?" O Zeca obedeceu rpido, a
obedincia nele era segunda natureza. "Que que h,
meu amor, est com dorzi-nha de cabea?" Nada.

Avanou lentamente e sentou-se ao lado dela, que

enfiara o rosto nos travesseiros. De leve ps-lhe a
mo no pescoo. "No, Zeca, eu me sinto muito mal",
a voz chorosa e irritada.
"Mas que foi, pelo amor de Deus?" "Nada, nada,
me deixa em paz." "Adriana, quer me fazer a fineza de
me encarar?" "No", e a se mexeu,'frentica, " a
aula de dana moderna. A Dona Nina nos obriga a
uns exerccios, no incio, que truncam os msculos da
gente e ainda por cima levei um tombo e luxei a
cadeira. No importante. No tira pedao." Dana
moderna, quanto custaria essa, quando comeara? A
cabea metdica e parcimoniosa do Zeca rejeitava
instintivamente esses saques na economia da casa,
duas empregadas, aulas de bale da menina, aulas na
Hpica do menino, no havia dinheiro que chegasse.
"Deixa eu ver, meu anjinho." "No, no, no." "Deixa,
deixa, deixa." De repente, Adriana aquietou, deu de
olhos nos dele, nossa, furavam a gente, e abriu o
roupo, uma mancha vermelha longa, se espraiando
como um relevo de fluentes em livro de geografia.
"Puxa, que brutalidade, isso dana ou luta livre?
Meu amorzinho, se voc preferir, cancelamos a
Odalia, a Maria ainda est a, passo a conversa nela
e nos faz a janta, afinal tem de preparar a dos
meninos, e hoje, que eu cheguei cedo, comemos
todos juntos." Adriana, em convulses de choro e
soluos, atirou-se nos braos do marido, agarrando-o
to forte que ameaou o tropical ingls, legtimo, que
o Zeca vestira naquele dia, de sobreaviso ao convite
da direo. "Meu amor, no e no e no, vamos sim,

voc ama o que a Odalia escreve e ela ficaria

sentidssima se no fssemos, voc a pessoa
melhor que existe no mundo, s pensa no bem dos
outros, no sei que seria de mim sem voc, eu te
amo, eu te adoro, meu amor." O Zeca, feliz com o
restabelecimento da paz familiar antes at que o incio
das hostilidades recebesse confirmao, resolveu
adiar a histria da promoo diretoria. Comeara a
papar o aumento a partir de hoje, mas assumiria
oficialmente em trinta dias, depois de uma reunio
fictcia da assemblia que lhe ratificaria o nome.
Enquanto isso, o dinheirinho ficava no banco de
investimentos, rendendo juros, era para o prprio bem
de Adriana, que nunca pensava no futuro.
Jack, o Conglomerado, cobrira Maria Tereza de
beijos, reciprocados discretamente, ela preferia o beijo
americano nico, na face, aos dois, brasileiros,
repetidos vontade do fregus, mas Jack era o
companheiro perfeito, bonito, elegante, rico e
inofensivo, talvez um pouco obsessivo, como todo
americano, Maria Tereza lhe mostrara algumas
antigidades raras no Cosme Velho, e ele
imediatamente exigiu um roteiro artstico total do
Estado, e ela, que no punha os ps em Minas h
trinta anos, pediu prazo, recorreria a um primo
abnegado que lutava por preservar o patrimnio
nacional, o que restava, depois da dilapidao
desleixada e abrangente, reflexo de um povo sem
passado, presente, ou futuro.
Slvia Maria e Hesse entretinham Dotson, o political
officer, e a mulher, Janice ou Janet? Hesse sabia que

a resposta partiria de algum comentrio casual do

marido, improvvel, no momento, pois a dupla
estabelecera ntida diviso de trabalho, Dotson se
concentrava em Slvia Maria, falando de conhecidos
comuns de Georgetown, e Janice Janet em Hesse,
prenuncio de penosas incurses intelectuais. O
bourbon porm era farto e ele se defenderia at
perda de conscincia.
Nenhum dos dois tinha a aisance de Jack, estavam
ligeiramente deslumbrados e tesos de penetrarem
numa das grandes casas da cidade, era gente de
nvel mdio diplomtico, em geral confinada a
similares ou a meros coronis, professores
universitrios, colunistas amigos e outros defensores
secundrios do mundo livre. A empresa de Jack
figurava entre as "dez mais" de Fortune, cinqenta por
cento de suas vendas se faziam no exterior, e o
prprio embaixador se mostrava deferente a tal
potncia, apesar da "pssima reputao". E, no
entanto, Hesse pensava, ignorando os primeiros
acordes de Janet Janice sobre Guimares Rosa, fora
a bichice de Jack que lhe abrira as portas da
sociedade local, embora levasse uma bola preta
inesperada no Country no passado, na prxima no
haveria problema, Hesse ouvira, e Jack, bom cabrito,
no berrara.
A bichice revelara fragilidade, diluindo o
ressentimento subserviente dos nativos aos autnticos
donatrios da Pax Americana, um sentimento
complexo esse, odimos atavicamente o gringo a que
nos submetemos, porque dependemos das sobras

sua mesa. A multinacional de Jack (entre outros

negcios) exportava quatro ou cinco vezes mais que o
Brasil e, se submetida a uma auditoria sria, e no
mera computao de balanos de Fortune, revelaria
em PIB O triplo do da ptria amada. Jack, pegando o
pau dos nossos garotos, os mais bonitos do mundo, o
pau e os garotos, naturalmente, compensava ao gosto
caboclo a avassaladora e incontrastvel superioridade
econmica, dava-nos, machos, um p, ou pau, ou
pedra, permanentemente arremessveis contra ele.
Tornara-se um "cara igual", na balana e medida
nacionais, que transcendem o sistema mtrico
decimal.
Hesse entreouvia o dilogo de Jack e Maria Tereza
sobre Ouro Preto, "no, o hotel uma graa, mas,
cuidado, as camas rangem noite, e as duas velhas,
as donas, ficam ouvindo na porta o vai e vem", "but
that's extraordinary, absolutely marvelous", "eu creio
que depois de Joyce ningum realizou uma
experincia de linguagem to verstil quanto
Guimares Rosa e foi uma injustia que vocs
perdessem aquele prmio para Saul Bellow, que
your run of the mill Jewish existencialist", de que
adiantaria discutir com essa vaca, pingente de gelo de
Minnesota, Hesse reforou o drinque, "no sei se
Bellow to run of the mill, o nico romancista
americano de primeiro time que se declara
conservador, que no faz concesses ral, o que
pensa da chamada revoluo negra aquele negro
em Mr. Sammler's Planet exibindo o pnis ao velho
judeu, o que requer coragem, nos States, em que o

chique adular negros, feministas, esquerdistas

juvenis e outros inofensivos barulhentos", "I don't
follow you", mugiu Janice Janet, Slvia Maria
considerava Gerald Ford simptico, responsvel,
achando, porm, que talvez Carter trouxesse aos EUA
uma renovao moral, um retorno origem puritana
do pas, shining city on the hill, Dotson ouvia
empaticamente, isso, velho, catuca o balaio da nega,
"eu explico se no vou bore you", Hesse persistia.
"Bellow rasga a fantasia, maneira dele. Rosa borda,
rendilha, poeta o given, a donne, a capacidade
humana de sobrevivncia em condies subumanas.
Criou essa linguagem maravilhosa e de que eu
agento trs pargrafos, porque se usasse lngua de
gente comum precisaria ver a realidade, furar a
mortalha, shroud that's it, shroud, que cobre o meio
ambiente que descreve. Bellow veio do esgoto, o
flowering Judas imigrante, enfrentando a resistncia
cultural dos WASPS e de outros tnicos, que possuam,
em comum, ao menos, um anti-semitismo rbido. A
assimilou Marx, Freud e Hitler, que deram m fama ao
anti-semitismo. Marx denunciou divises de classes, o
que inclui tudo, sacramentadas no cu. Freud
descobriu um cerne biolgico, idntico, intratvel, em
todo ser humano. E Hitler encheu dp. culpa os antisemitas amadores, ns. Bellow expressa o efeito
dessa mixrdia na revoluo americana, qual, ao
mesmo tempo, reage, pois prisioneiro do tribalismo
judaico, e a revoluo americana, o capitalismo,
arrasou o tribalismo, dinheiro no tem raa, credo, ou
cor, Bellow um condenado profissional, que hoje se

agarra nas runas dos ex-inimigos. Pulando do esgoto

ao meio-fio da classe mdia, j quer fechar o ralo aos
que ficaram embaixo, negros, etc. Mas Bellow vive,
balana, chuta nossa cara. Rosa uma rosa uma
rosa uma rosa. Aprendo mais de Minas em Bellow."
A sala estava em silncio, ouvindo Hesse, que, no
entanto,
permanecia
inexaltado,
bebendo
tranqilamente, entre frases. Janice Janet se
encolhera sob o bombardeio intelectual, "bem, nunca
tinha analisado as coisas desse ngulo, Dotson,
darling, Mr. Hesse considera Bellow melhor escritor
que Guimares Rosa". "Janice, darling, como dizem
os brasileiros, santo de casa no faz milagre, eu sou
um Updike man myself." Jack riu: "Moral, nunca
discuta com um Yale man. Mesmo que esteja errado,
leva voc na conversa". Dotson e Janice no
gostaram da lembrana da hierarquia universitria
americana, em que formavam baixo, Mr. Marx no
pensara nisso, Janice refletiu, em silncio humilhado.
Maria Tereza abraou Hesse, pregando-lhe um
tapinha na testa, "isso aqui melhor que o Tesouro da
Juventude". Hesse no se sentia gozvel. "Haver
literatura neste pas o dia que um escritor nos
identifique, nos situe, nos destrua e nos recrie, o resto
perfumaria." Slvia Maria sugeriu irem embora seno
jantariam de madrugada. Um latido rouco veio de
algum canto da casa. " o nosso co dos
Baskervilles", Hesse explicou rindo, "e vamos tomar
uma saideira, aconselho que ningum recuse. Janice,
hoje voc ver um dos prottipos da literatura ptria,
Odalia." Slvia Maria, "Paulo, por favor".

A galeria era um palco iluminado, Odalia no

centro. dessas mulheres que jamais se rendem
evidncia, tentando transform-la no grito, uma
blanquista inconsciente, e enfiada num longo de
costureiro famoso que, se identificado nela, se tornaria
infamoso,
preside
majestosamente
os
acontecimentos, os compradores de livros se
enfileiravam sua-rentos, ela suarenta os assinava, o
sorriso inabalvel na pele de sessenta, setenta anos,
no se sabe ao certo, graas a um cirurgio plstico,
pesquisador de bundas femininas e que lhes
descobriu mil utilidades, convertendo a pele de
Odalia numa sandlia de Cabo Frio, dura e flexvel,
barro-cinza, cinzento-marrom, algo impreciso, de
que Leonardo seria incapaz, preferindo vulgarmente
tirar sangue de pedra, isto" quando vivemos na era do
ton sur ton.
O livro se chama Minha Solido Minha, Termpila
tautolgica pela qual os persas passariam ao largo,
jamais cogitando contest-lo. O estilo de frases
curtas. "Abro a janela." Pargrafo. "So seis horas da
manh. Vejo o leiteiro. O leiteiro no me v."
Pargrafo. Um crtico baiano da Academia de Letras
j a comparou a Borges, nas ironias profundas que se
escondem atrs de acontecimentos rotineiros. Outros
preferem Gertrude Stein: "Odalia restabeleceu o
peso concreto, auto-suficiente, da palavra, do
vocbulo essncia-existncia". Os estruturalistas no
se manifestaram. Pedem tempo. So os mais
recentes amigos de infncia de Odalia, que os tem
como comensais freqentes, apresenta-os a pessoas

importantes do governo, das finanas, das editorias de

revistas e jornais que "contam". O silncio estruturalista de platina.
Odalia conhece todo mundo. Jovem, conheceu
biblicamente todos os poderes da Repblica, sem
preconceitos ideolgicos. Ecumenicamente dava
ouvidos e o resto aos que falavam da ameaa
comunista ou da ameaa fascista. At 1961, era uma
morena comibilssima, uma das raras plataformas que
a direita da UDN e o PTB Compacto partilhavam. O
marido deixou-a por desclassificada de Carlos
Machado, no perodo Jnio Quadros, deixando as
calas mulher em penses e propriedades. Odalia
acusa Jnio de haver destrudo a civilidade na vida
poltica do pas.
Descobriu Deus. Foi ndia e sentou aos ps de
gurus, explicou o Kharma e o Dharma ao ministro da
Justia da ditadura, na volta, e o lder achou excelente
que pregasse shantih ao povo, j que os comunistas
haviam infiltrado o Vaticano, valendo-se de um
inocente til senil, Joo XXIII, e traindo a misso
moderadora da Igreja.
Buda passou a ser uma constante na manso de
Odalia em Laranjeiras, se restrito a cmodos e
visitantes especficos, pois no queria ofender
amizades catlicas, velhas, ou, como Slvia Maria,
novas, que, se lamentavam a vulgarizao da Igreja,
jamais pensariam troc-la por supersties do Oriente.
O pior na incivilidade, j que inevitvel, fora a
queda de calorias afetivas no vasto crculo de
relaes de Odalia. Anos atrs, bastava acenar a um

dos cavalheiros disponveis, que acorreriam cleres a

seu leito. Hoje, a resistncia se tornara forte. Os
jovens
a
ignoravam.
Os
contemporneos,
ocasionalmente, acediam, porm, coitados, as
performances deixavam muito a desejar, isto quando
o espetculo no era previamente cancelado. Odalia
buscou novos interesses. Surpresa, um dia recebeu
visita de rival, a nica, de So Paulo, que lhe caiu nos
braos, confessando que o marido tambm a preterira
por frangota. Descobriram-se feministas reprimidas.
Forjaram aliana. So Paulo ficara intolervel amiga
de Odalia, que no agentava os olhares irnicos de
amigos, inimigos e indiferentes, e a eventualidade de
encontrar a frangota com o galo roubado, em lugar
pblico. Decidiram converter-se nas irms Goncourt
do pas. Odalia j pontificava no Outro Jornal, logo
colocaria a irm no de Sadat.
Levou um modelo de crnica a Sadat, que leu,
gostou e pediu a presena de Hesse, o que deliciou
Odalia, cujos chs Slvia Maria freqentava. Hesse,
numa ressaca terrvel, entrou e sorriu vagamente para
Odalia, sem reconhec-la, e, ao receber o texto de
Sadat, normalmente perguntaria o nome do autor,
precauo elementar de editores chamados a
julgamento jornalstico na diretoria. Flutuando na
ressaca, porm, viu alguns pargrafos e disse: "Isso
Anais Nin em ciclamato, e se o acar j ruim, o
ciclamato vomitrio". Sadat escureceu in extremis, o
enrubescimento dele. Odalia manteve o sorriso que
cinco dcadas de palco a haviam ensinado a
sustentar, at quando o cenrio caa em plena

performance. Tanta incivilidade.

No desistiu e uma tarde convidou Hesse casa,
eram quase vizinhos, antes escondendo os volumes
de memrias de Anais Nin, que imaginava
desconhecidos
no
Brasil,
fuando
outras
preciosidades literrias, George Eliot, Harriet
Martineau, que "inspirassem" a irm em armas, ser
que Hesse as conheceria, todo mundo o dizia
cultssimo, se bem que o plano de campanha se
baseava nos seus encantos femininos. Recebeu-o
num Balenciaga que o prprio lhe dissera ter sido
concebido para ela, num mnimo de ornamento, e no
lusco-fusco que lhe atenuava os ps-de-galinha e
demais traies da natureza.
Hesse sentiu, de sada, a armadilha, que o divertiu,
a metodologia de poder do prximo sempre o
fascinava, como estudioso e praticante da disciplina.
E, curiosamente, a velha o atraa. Estaria ficando
teratolgico tambm, well, why not? Exceto num
assunto, se permitia todas as tentaes. Resistiu fcil
ao envolvimento "intelectual", fixando-se na "falta de
espao", "nos limites auto-impostos de concepo do
jornal" e outros clichs de rejeio. Odalia,
finalmente, manifestou surpresa que ele houvesse lido
Anais Nin e perguntou-lhe o que achava da idia da
escritora de que a mulher deve fidelidade absoluta a
seus instintos. Ela o afagava e pressionava de corpo.
Hesse abriu a braguilha.
Depois, no atendeu mais ao telefone. Sabia que
Odalia no se exporia ao ridculo de contar a Slvia
Maria ou a Sadat, o que a desmoralizaria, e no a ele,

velha coroca, no Brasil, no se estupra, e lembravase, molequemente, dos uivos Ia Margarida Lopes de
Almeida que Odalia emitira, nos raros momentos de
boca desocupada. Odalia era mestra em manter o
dio sotoposto, nem brao quebrado dava a torcer. A
forra
consistiu
na
tentativa
de
envolver
progressivamente Slvia Maria no movimento de
"feminismo responsvel", o que Hesse, conhecendo a
mulher, ignorou indiferente. Slvia Maria jamais trairia
a santssima trindade de me, esposa e filha.
Vejo, na massa da galeria, um ex-presidente e
aponto a Victor, que comenta, "foderam ele
tambm?", bem um banqueiro prspero, em
expanso, a resposta soa crptica a Victor, que,
porm, no insiste, "olha aquela mmia", duas, em
verdade, um to magro que parece xifpago do
companheiro, so membros da Academia Brasileira
de Letras, inimigos cordiais de Odalia, que move
campanha incessante pela admisso de mulheres, se
declara logo no-candidata, propondo o nome da
dama de companhia. A Academia vir toda, "no
guarda rancor", e os mais velhos, na fila imensa do
autgrafo, se indagaro nervosos se j no a "bicha"
do Juzo Final.
A galeria de pintura, a que ningum presta a
menor ateno, nem sequer em noite de vernissage,
quando a multido cobre a visibilidade dos quadros, o
objetivo dos marchands idntico ao de Odalia, usar
publicitariamente a presena de celebridades a fim de
extrair dinheiro da horda de novos-ricos do sistema,
ansiosa de status. O calor forte, e, como os

chineses na China, no podemos olhar em volta sem

dar de cara com outros chineses, e nos esprememos
todos, um relance do que a vida nos trens da
Central, s que a escolhemos, no nos foi imposta.
Rodas se formam, arquitetos que continuam
seguidores de Le Corbusier, ou ser Gropius, meus
conhecidos da "Copacabana do caralho", escritores
de fama variada e ar deprimido, reduzidos a leitores,
jornalistas, cmeras de TV, cronistas sociais
procurando adulveis, empreiteiros, que calculam
quantos andares renderia a galeria demolida,
decoradores, costureiros, corretores da bolsa,
generais e almirantes reformados, que, fora da ativa,
desenvolvem homeopaticamente um gosto pela
democracia, entrando em fila, hostesses menores de
open houses, o murmrio coletivo, comprimido,
sugere um arroto coletivo no Maracan, v l,
Maracanzinho.
Procuro caras conhecidas, identifico Hesse, Slvia
Maria, um casal de gringos que desconheo, Jack
Ainsworth em papo animadssimo com Wandinha
Vinde a Mim as Criancinhas, que os dois amam, as
criancinhas. Esbarro em Maria Amlia, sem Paulinho,
sorrindo como um beb de pileque e me envolvendo
nos olhos. Enfio a mo na blusa dela e toco, enfim, no
pico, menos slido do que imaginava, mas os
prazeres da concretizao do antecipado compensam
o desapontamento do real. Ela pe a mo no meu
pau, segurando-o firme, mantm riso e olhar
brilhantes. "Vai ser hoje, cara, putz tu lento hein,
cara? Sabe que depois do meu cunhado voc o

coroa mais engraado da praa, e do Paulo no posso

nem chegar perto que minha irmzinha me arranca os
olhos." "Vai ser hoje, sim, senhora, a gente se
encontra no Antonio's depois t?" "T. Voc viu o
Paulinho a? Preciso dar uma cafungada ou durmo
nesse cemitrio. A que horas comea a msica?"
Victor, que assistiu cena, "porra, e voc ainda
prefere viver na Europa, bicho? L fazem tudo de
hora marcada, no d pruma patolada na hora que a
gente quiser, que chamam a Dona Justa. Quem
essa coisinha maravilhosa?" Biografo sucintamente
Maria Amlia, sou agarrado por um ex-oficial das
Foras Armadas, expulso na primeira lista, hoje editor,
se no me engano da prpria Odalia. Falamos ao
telefone nas ltimas horas do governo anterior, ele, no
palcio, confiante, eu, basbaque, em casa, confiando
nele.
"Mas
que
honra,
voc
reconheceu
diplomaticamente a literatura brasileira. J era tempo,
pois se at os gorilas reconheceram a China."
Abraos, socos leves nas costelas. "Que literatura?
Uma moa muito bonitinha me perguntou a que horas
comea a msica. A maioria das pessoas pensa que
estamos num festival de rock." "Deixa de sacanagem.
A velha forte. Tiramos vinte mil exemplares na
primeira edio." "Voc se esquece que j trabalhei
em editora. Vocs tiraram cinco mil, e hoje, se derem
sorte, vendem mil, quinhentos saem na publicidade e
o resto lucro. Te manjo." O capito me acaricia o
cangote e se manda. Forneo novo verbete a Victor,
para quem a conversa foi em snscrito.
Criou-se um certo lebensraum na galeria, a gente

da poltica, finanas, Foras Armadas e similares veio

marcar o ponto, tem outros compromissos, restando
ns, os desocupados, entregues ao dilema de
escolher qual dos trs ou quatro lugares em que
terminamos toda noite. Pode-se at andar, sou
abraado efusivamente pelo Z Carlos Menezes, e
Adriana nos cumprimenta seca e distante, Victor,
apresentado, no tira os olhos dela, lembra-se dos
comentrios do Jornalista Famoso, que, por sinal,
num canto, cercado de polticos do MDB e de
cassados, instrui-os infatigavelmente. Fui beijado e
beijei vrias mulheres, de amigos, ex de amigos,
minhas ocasionalmente, inimigas dos meus amigos ou
conhecidos, ou sozinhas, indecisas, ou caando
companhia, ou dando ato de presena, portadoras
todas, noto, do telgrafo da Odalia, o que justificaria
o ponto que fazem solitrias, distinguindo-as das
diligentes profissionais da Vieira Souto.
Slvia Maria subiu plataforma de Odalia, trocam
carinhos, e ela "se faz til", irritando o empregado da
livraria, "mulher s serve para atrapalhar". Odalia
ama, computando que a presena de Slvia Maria vale
mais meia hora de atenes gerais, Maria Tereza roda
pela sala de braos com Hesse, os gringos, de livro na
mo, comentam o festival nativo, Jack, obviamente,
servindo de Dr. Livingstone.
Victor, "mas cad a represso de que vocs
comunas falam, meu irmo? Voc est a, jornalista
famoso e bem-pago. Outros so banqueiros, voc me
diz, ou aquele capito, que seria fuzilado em qualquer
pas em que o pau quebrasse de verdade, aqui

perdeu a carreira, subiria a qu, hoje, major, coronel,

um salrio de merda. Garanto que fatura horrores de
editor e livreiro. Eu fui a Katanga, em 1961, nego
reclamava e levava fogo na hora, sem direito a padre
ou feiticeiro local. E na Rssia e China, bicho, o
negcio to bem feito que voc nem v".
"Voc acertou na mosca. Eles nos chatearam um
tiquinho. H muito oficial vendendo enciclopdia, ou
guiando txi, intelectuais s pampas expulsos de
universidades, os estudantes podem discutir futebol,
livremente, neca de poltica, economia, filosofia ou
sociologia. Certo, alguns milhares se foram em tortura
ou assassinatos. Tambm, pegaram em armas, n?
No te gozo, meu querido, concordo, uma
desgracinha comparado ao que existe, no precisa ir
to longe, no Uruguai. Mas a represso no essa,
sobre cem milhes de pessoas que quebram pedra de
sol a sol, sem direito a reivindicarem nada, em
subnutrio permanente, cortadas totalmente da
economia, menos visveis que na URSS ou China, um
GULAG
'anrquico'. Ns aqui, neste recinto,
pertencemos aos 0,3% de que te falei. Centenas de
polticos, intelectuais, jornalistas, o mximo em
insignificncia. Basta censur-los e deix-los. Sai mais
caro e chato prend-los e tortur-los, porque repercute
mal no exterior. Melhor que fiquem enchendo a cara
em botequim, malhando o sistema. Eles no nos do
importncia, porque no temos importncia."
Tertuliano, Quincas lambendo uma menina de
dezessete anos que incautos imaginariam filha dele,
se aproximaram. Apresento Quincas: "Eu te conheo.

Voc no era amigo do Edu?" "A gente se dava bem

mas no saamos juntos. O senhor todo mundo sabe
quem ", "Senhor Deus no cu e nada mais,
Victorzinho. Voc conhece aqui a, como mesmo o
seu nome, minha filha?" "Clara Dornelles." "Isso
mesmo, Clarinha, esse cara a enfezado o Hugo
Mann, cujas crticas de cinema so melhores que os
filmes criticados." "Todo mundo l Hugo Mann,
Quinquinhas." Tertuliano indaga de Victor o clima em
Paris, no espera resposta, "meu azar que me
fizeram adido cultural, uma vez em Tunis, mais quente
que o Rio, olha l o nosso Z Carlos, vou abra-lo,
vocs me do licena, preciso ir ao beija-mo do meu
lder. Hugo, o Hesse anda por a, voc j viu?"
"J."
Maria Tereza e Jack chegaram, Jack analisa os
msculos de Victor Ia Bernard Berenson, Maria
Tereza me concede um sorriso e um beijo e a
Quincas, apresento Victor, ela cordial, mas esnoba
brutalmente Clarinha. Jack declara a Victor que Hesse
lhe falara dele, representante do jornal na Europa,
"must be fascinating work", conversam em ingls,
Victor gosta de Jack, e quem no, se bem que
examina o terreno prudente e atentamente, um tigre
discreto.
Hesse cumprimenta Odalia, recebe beijo e
autgrafo, Slvia Maria, realizada, observa satisfeita.
Janice murmura no ouvido de Dotson, "twelve bucks
for a paperback, Jesus", "They haven't quite managed
to hold down inflation, my dear, I'm afraid". O Jos
Carlos e Adriana so os prximos na fila. O Zeca faz

festa a Hesse, deferente a Slvia Maria, que nota a

cara furibunda de Adriana, uma desajustada,
definitivamente.
Quincas
descreve
algo
entusiasticamente a Jack, este chateado porque longe
de Victor, que lembra menina o show de Quincas no
Olympia, Clarinha sorri indicando tambm presena,
nenhuma bronca da delegacia de menores. Maria
Tereza me convida ao Mario, incluindo Victor,
"conheo de vista. Parece mais maduro e bonito.
Acalmou? Voc se livra do beb a, OK, O Quinquim
mesmo um sem-vergonha".
Victor caiu nas mos de um diretor de teatro, que
lhe pergunta se Villar e Planchon ainda fazem algo
que preste. Me enganei de novo. Victor viu tudo e
comenta inteligentemente. Ele j voltou, reassumiu as
chaves da casa-grande.
Paulinho entrou e Jack lhe afaga a cabea. Meus
nervos chegaram ao esticamento supremo. Puxo
Paulinho: "Maria Amlia est no Antnio's. Toma
quinhentos paus. Me d o que voc acha que vale".
"Vamos ao banheiro", "no, no preciso, eu no dou
bandeira". Ele me passa cinco envelopes. Vou ao
banheiro.
No mictrio encontro Hesse. "Oba." "Oba." "Voc j
coronel, ou ainda major, ou no hinterland as
promoes so mais lentas?" "Voc engrenou um
puta porre, Hugo, vai fazer escndalo?" "No momento,
meu caro Dzerz-hinsky, pretendo dar uma vasta
cafungada, por que se no, como Victor, teu correio,
viro Sanso e derrubo os pilares do templo. Falando
nisso, voc sabia que aquele careca escroto, o

Luisinho segurador, chupava os peitinhos da Slvia

Maria por trs das grades do Cosme Velho, minete
no dava, falta de posio, sacum, antes de voc,
claro, no precisa apalpar os chifres. Na prxima que
voc explorar um inocente, lembre-se que a inocncia
tambm contm a sua prpria anttese." "Eu sempre
soube disso, tentei evitar a volta de Victor e que vocs
se encontrassem. Depois discutimos minha vida. E,
falando nisso, possvel fazer um minete naquela
grade, se a tcnica for a correta, Maria Tereza
recebeu o meu, quando Slvia Maria brincava de
amarelinha. Agora, vim aqui tambm cafungar. Vi
voc comprando do Paulinho, share and share alike?"
Entramos juntos e espremidos na "casinha".
Reclamo, "que barriga, tovarich, cad o ascetismo
revolucionrio?" " que se eu bebo, tambm como,
voc bebe apenas e se alimenta da imensa pena que
sente de si prprio. Eu reparto. Voc esparrama e
desperdia." Samos, ao mesmo tempo, trocando
umbigadas. O que diriam se nos vissem assim?
Falariam. Falamos, falamos, falamos. Nada mais.
Me coube o carro de Maria Tereza, e a Jack e
Victor. Ela guia, como de hbito. Jack no gosta e
detesta chofer em ocasies informais. Victor lembra
um astronauta que avista no mar o navio que vem
recolh-lo.
Jack d um beijo rpido em Maria Tereza, vira o
ombro esquerdo sobre a separao, nos envolvendo a
todos: "Ateno, ateno, um pronunciamento
importante. Vocs esto em companhia de um dos
beneficirios da previdncia social, sistema glorioso

institudo por Bismarck e extensivo tambm a ns,

desalmados capitalistas. Encerrei definitivamente
todos os meus expedientes".
Maria Tereza: "O Hugo tem razo. Old Eight
provoca cirrose no crebro". "That's a most unkind
comment, my love, srio, vou vender minhas aes da
companhia e me radicar no Brasil, se vocs me
aceitarem, ao menos at que os comunistas tomem o
poder, e at l estaremos todos mortos, como diz o
Dr. Gudin, citando Keynes errado. Venderei. Vendi.
Autorizei ontem os meus advogados em Nova York. O
chato que preciso avisar a titio, o nosso chairman of
the board, que nunca me perdoar e comprar tudo,
porque no pode deixar que um bloco tal de aes
caia no mercado. Ontem, assinei a escritura da casa
dos Galducci, em Bzios, coitado, ele bem que
precisa do dinheiro, que o Banco Central lhe aperta o
saco, namoro uma vasta herdade em Friburgo, trinta
bedrooms, um hotel, quem sabe, reservado aos
amigos, toda cercada de eucaliptos. E uma livraria,
um restaurante, talvez, e mantenho o meu
apartamento no Flamengo. Claro, dou um pulo
Europa ou a Nova York de vez em quando, mas daqui
no saio, daqui ningum me tira."
Maria Tereza, "Jack, o que isso? Voc nem tem
quarenta anos", "So what? Quero praia, montanha,
liberdade, love, amigos, open house aos amigos
velhos e aos novos, voc, Victor, muito welcome. E
Maria Tereza voc parece o Hesse. Alis, se eu fosse
o meu tio, Deus me livre, punha o Hesse no meu
lugar."

"Que loucura, Jack. O que voc quer dizer?"

"Quando avisei na galeria que ia vender, ele me
olhou como se eu propusesse que comssemos
salaminho rebatendo com milk shake. E sempre que o
encontro a ss, me bombardeia de perguntas sobre a
mecnica de empresas iguais nossa, h o qu,
umas dez no mundo. Ele mais americano que eu."
Medito na variedade do gorjeio das aves. "Jack,
talvez valesse a pena voc conversar o Victor aqui.
Ele cansou definitivamente de morar na Europa,
saudades da senzala, da praia, etc. Fala cinco lnguas
e se faz o tempo todo de quem no sabe de nada, o
que , I believe, a qualidade essencial de um bom
executivo."
"You mean it? Voc gostaria de trabalhar numa
companhia biguana, Victor?" "Bem, largando o jornal,
preciso procurar trabalho na senzala, como diz o
Hugo."
"Cinco lnguas, hein? Voc no se importa de viajar
ocasionalmente, por pouco tempo, cada vez,
visitando a nossa rede, metade das nossas vendas
so fora dos EUA. agentar chatos em vrias
pigmentaes e lnguas, se bem que ingls e francs
bastam, na maioria dos casos. Me procure quando
quiser, amanh, se possvel. Um jovem viajado e
experimentado como voc pode comear de trinta mil
ao ano."
"Ele disse trinta mil dlares, Victor", endosso,
satisfeito de tir-lo da rbita de Hesse. "O imprio no
paga com dinheiro imitao."
Jack sorri e me olha, frio, ou imagino? "Vou guardar

um cottage privativo para voc, em Friburgo, Hugo, all

facilities, direitos exclusivos de eremita."
" a melhor proposta que recebi na minha vida."
Maria Tereza ri. Vejo-a de xota na grade. Perdi os
melhores anos da vida dos outros.
"Vamos todos ao Antonios, Jack animadssimo, no
embalo do desabafo, Maria Tereza explica que Victor
e eu pararemos no Antonio's, "depois vocs passam
no Mario, no ?" Jack reclama, " coisa do Hesse,
aposto, no h lugar melhor no mundo que o
Antonio's, ele prefere o prim and proper, parece meu
tio, juro". Maria Tereza, "e voc no sabe do que
escapamos. Minha irm queria ir a um jantar de
homenagem Odalia, no Concorde, acadmicos s
pencas. Tumba vai ser l".
Quando nos deixam, Maria Tereza me chama
janela do carro: "Se voc encontrar Maria Amlia,
avisa que a Slvia Maria est no Mario, veja l o que
ela me arranja, OK, meu amor?" Beijos e carinhos.
O bar do Mario muito escuro. Hesse, mulheres e
Dotson caminham mesa no restaurante, uma voz
sussurrou, "Paulo, Paulo". Hesse parou e viu o
Toninho, fez sinal aos outros que seguissem, apertou
a mo do rapaz, mole, passiva. "Papai me disse que
vou trabalhar sob voc, verdade?", e riu, puteira e
autodepreciativamente. "Voc nunca me pareceu uma
pessoa paciente, Paulo, logo melhor cortar o papo
furado. Eu no sei nada, no quero saber e tenho
raiva de quem sabe. No fao a menor idia do que
vocs encucam na redao. Na praia, me informaram
que fascismo, agora como ignoro o que fascismo,

caguei. Voc me aceita assim mesmo?"

Toninho no lembrava a Rainha do Chile de Tender
Is the Night, de Fitzgerald, salva pelo charme. Era
uma bicha feia, mulata, deprimida e rica, excluda a
riqueza estaria aos berros na Praa Mau, chupando
o pau de marinheiros, sob cascudos, chutes e
insultos, que aceitaria gostosamente. "Manera,
Toninho, d-se um jeito. Voc no quer matar seu pai,
quer?" "Sempre achei que voc o mximo em
inteligncia e vejo que no me enganei. Que idia
maravilhosa, matar meu pai. Quero, sim, receber
minha parte da herana, passo o jornal a voc, de
presente, em troca de vinte mil dlares mensais, me
mando a Spoleto, onde pretendemos, meu marido e
eu, pintar em breve. Alis, voc precisa conhecer meu
marido. Levy, amor, vem c."
Um tipo quase careca, albino, quarento, frgil e
flcido, emergiu no negrume, tmido e de olhar de
censura encabulada em Toninho. " sua judia, fica
quietinha e comportadinha. Esse aqui o Paulo
Hesse, o diretor do jornal do velho, o intelectual
numero uno do Brasil, acredite, me deu uma idia do
rabo, sabe qual , Raquelita, que eu matasse meu pai.
No edipiano, bacaninha? Herdo o jornal, o Paulo
administra e nos manda vinte mil dlares ao ms, ah,
antes que eu me esquea, tax free, em Spoleto, a
podemos comprar nosso chteau e viver felizes,
forever, and forever, and forever, e voc deixa de se
ocupar da cuca do prximo, s entrando na minha, c
embaixo, bem, para que anunciar, voc j conhece o
caminho, ha, ha."

"Toninho, por favor, se controle." "Ela assustada,

Paulo, a Raquelita, mas de boba no tem nada, toma
quinhentas pratas do velho extra, fora da sesso, para
contar o que eu digo a ela, e ns nos divertimos muito,
preparando o relatrio a quatro mos. Ela escreve as
coisas simpticas, eu as verdadeiras a aquele
grandessssimo filho da puta. E o dinheirinho o
nosso fundo de angel dust. Pronto, botei tudo claro.
Ainda me quer de assessor? No me toque, hein, que
a Raquelita muito ciumenta, no boneca, no ?"
"Dr. Hesse, o senhor no se deixe impressionar
com as aparncias de insensatez do Toninho, por
favor."
"Tenho gente comigo l na mesa. Toninho, espero
voc amanh, s onze da manh, no meu escritrio."
"Sou tua escrava, amor, diz Slvia Maria que ela
deve ir ao Renault soltar os cabelos. Bandos j eram."
O Tertuliano pegou Hesse pelo brao, a caminho.
Estava com o Jos Carlos e Adriana. "Grande figura,
toma um conosco. Eu quero ver o dilogo entre os
dois maiores editores do pas, Golias contra Golias."
"E voc o Davi, naturalmente, que terminou rei",
Hesse respondeu sem muita malcia, cumprimentando
Adriana de cabea, que repetiu o movimento,
serissima, durssima, como se fosse truncar o
pescoo. "Hesse, senta a um pouco", o Z Carlos
props, pleno de cordialidade, "matamos as iluses do
poeta, mostrando que o nico assunto de editores
boleto de circulao". "Licena", Adriana levantou-se
rumo ao corredor do banheiro. Hesse agradeceu o
convite, no podia, porm, plantar mais o grupo dele,

esperando, e de passagem pela sua mesa, pediu um

minuto, indo tambm ao banheiro. Adriana e ele
deram de cara. Nervosamente, ela abriu a bolsa, tirou
uma nota de cinqenta cruzeiros, jogando no rosto
dele. "A cena no bem assim, meu anjo, o
homem, na Dama das Camlias, que atira a erva, um
bolo, cinqenta pratas mich de rua." "Cachorro,
fascista." "Se voc me der passagem, lato e brado
Heil Hitler. Vim fazer pipi, exclusivamente. Nosso
negcio discutimos ao telefone, marcando o prximo
encontro." Adriana gritaria, se Hesse no lhe tapasse
a boca, "olha, se voc pretende que todo mundo
saiba, parte o pessoal da copa, que ouviu metade
dessa conversa, OK, agora o honesto que o Z
Carlos receba o furo". "Voc um cnico, imundo.
Meu marido quebraria voc em dois." "No duvido. E
da, o que resolve? Passa no apartamento amanh,
s seis horas, que conversamos." "Filho da puta."
"Bem que minha me topava, seria menos
neurastnica. E a mancha na coxa, qual a explicao
ao Z Carlos? Tombo, ginstica, as variantes so
poucas, chato." Adriana se foi quase correndo, um
estranho tremor nas pernas, relanceou Slvia Maria,
que no a reconheceu, e, a custo, conseguiu andar
normalmente, "que que ele pensa que ? Amanh, s
5:30, saio da aula do Museu. De carro, chego ao
apartamento s seis. Vou, vou, vou. Preciso ensinar
uma lio a esse cachorro", a resoluo e o propsito
fizeram-na perder o equilbrio. Tertuliano, rpido,
amparou-a cavalheirescamente, "este navio balana
demais, comeou assim no Titanic. Adriana, queres

um cordial? Ha ha, ha, Z Carlos, a juventude, ela

nem sabe o que um cordial".
Slvia Maria perguntou a Hesse se o rapaz na
entrada era o filho do Antnio da Silva. Hesse
confirmou, "e o psicanalista dele". Janice, "no
proibida essa intimidade entre paciente e mdico?"
Dotson aboliu a objeo da mulher, coisa de
freudianismo ortodoxo, diludo em escolas que haviam
humanizado a terapia mental, Slvia Maria, temendo
uma conversa cansativa, alegrou-se de ver Jack e
Maria Tereza entrarem, dois mestres no equilbrio
verbal, o Mario estava a cunha, e ela j no
agentava uma mulher rvore de Natal na mesa ao
lado, descrevendo companheira o preo e
provenincia de cada jia, o Rio precisava de um
Maxim's, de um santurio contra a vulgaridade.
Estou na mesa com Maria Amlia, Paulinho, Victor
e sei l mais quem, como um pedao do bife de Maria
Amlia, passo a com-lo inteiro, Paulinho me pergunta
se quero trezentos cruzeiros que "sobraram", Victor e
Maria Amlia conversam bochecha a bochecha, ela
esqueceu a nossa trepada, Paulinho pergunta
tambm, "quem esse coroa mexendo na minha
mulher, dou uma porrada nele". "Voc j fez trinta
anos?" "No, vinte e sete. Por qu?" "Porque at
Jesus Cristo esperou chegar aos trinta e trs antes do
suicdio", como vorazmente, h dias em que devoro
macarro gelado na minha atual condio. Wandinha
me acena, de ateno em Victor, medindo
estrategicamente se deve identificar-se, se ele
esqueceu dela, o que possvel, talvez seja a nica

humilhao que a derrubaria, requeremos, no mnimo,

que se lembrem de ns, maldosamente que seja,
porque nosso nico e precrio seguro, e a prazo
curtssimo, a expirao da aplice fatal. Paulinho,
advertido, cerca o compositor da moda, quatrocentas
msicas censuradas, no venda de p, o heri
canoro preserva sem censura as vias respiratrias,
admirao pura e simples, nossa arte msica
popular, a inglesa fico, a russa poesia, a
americana faturar em todas, I joke not, Victor me
pede a chave do apartamento, dou, "tem de ser de
galo, te esperam no Mario", "Tanorr, tanorr",
"espectros, Sra. Alving, espectros". Wandinha do meu
lado, v o casal sair, "eu gostaria de comer voc,
Hugo, voc a nica pessoa que admiro que no
comi", "mentira o Victor, que voc lembra dos
nossos tempos de garoto e perdeu a coragem de
pedir uma estia a ele e agora vai forra se
aproveitando da minha insegurana", " por isso que
eu quero comer voc, voc o homem mais
inteligente que conheo, pe no chinelo o Paulo
Hesse, que comi e no gostei, ele pensa que mulher
porco do mato". Um milionrio esquerdista, industrial e
diplomata, invade o papo, "o Hesse se foi mesmo,
hein, Hugo velho? Aquele editorial ontem contra a
estatizao, reconheci logo o estilo, as frases
cortantes, o punch, mas que mistificao. O que voc
acha que ? Dinheiro no , covardia tambm no,
enfrenta o nosso pessoal cara a cara e no pisca, e se
continuasse conosco a gorilada no ousaria toc-lo, o
pai dele pea-chave do sistema em Bonn, eu soube

no Itamarati. Por qu, Hugo? uma reverso visceral

a interesses de classe?" Luisinho chegou e se
desaponta na ausncia de Hesse. No desta que
deixar o banco dos reservas. Gostei, no nego.
Entra e sai gente de todo tipo, criando o charme, a
loucura, a exasperao do bar, o banheiro jamais est
vazio, os cafungadores aos poucos se convertem em
maioria sobre os bebedores, mas continuam bebendo
tambm, logo os donos no ligam. Dos presentes,
apenas um casal de lsbicas no arredou p da mesa.
Os homossexuais so os ltimos romnticos do sexo
full-time. Um dos cronistas de A MULHER, de Hesse,
desabou bbado. Ningum olha. Se agentasse uma
noite de p, causaria sensao. Areia Mijada me
acena, guiando gente vestida mais formalmente,
foragidos provveis do jantar Odalia, que logo se
amesclam aos marginais. O Antnio's o que de mais
prximo existiu no Brasil em democracia. Oligrquica,
naturalmente.
Saio de repente, embalado. Recebo na cara um
bafo de caldeira de cargueiro e no a brisa que beija e
balana. Sigo ao Mario e encontro Paulo Hesse, a
meio caminho.
"Quer dizer que o Victor arrastou Maria Amlia? Ele
ainda violento? Voc est em condies de me
ouvir, ou prefere entrar um pouco? Fiz que ia ao
Antonio's atrs do Audlio, porque sabia que voc
daria as caras. Como que ?"
"O Jack adquiriu uma baita fazenda em Friburgo e
me ofereceu um chal in perpetuam l. Preciso
perguntar a ele se vale mesmo, ou negcio de City

Lights, do milionrio do Chaplin. Agora, no vou

sentar ao lado daquele agente da CIA, o Dotson, e
daquela two-bit peroxide blonde mulher dele. KGB
ainda v l, em nome da nossa velha, puta que me
pariu, amizade. Olha, o que eu quero mesmo fazer
um minete na Maria Tereza. Ser que voc me
arranja, em nome da nossa velha, puta que me pariu,
amizade?"
"O Dotson no agente da CIA. um political
officer da embaixada americana, exercendo funes
legtimas, que incluem colher informao ostensiva, o
que legal em qualquer pas. Hugo, voc nunca
deveria ter se metido em poltica. O teu forte fico,
crtica literria."
"Obrigado. Se voc me arrumar um subsdio anual
do Sadat comeo j minha obra que prometo ser
maior que a de Proust, em tamanho, para ser
publicada postumamente, protegendo os amigos,
voc. Prefiro o chal e Maria Tereza."
"A Maria Tereza de que falei no existe mais. As
pessoas
acumulam
sensaes,
experincias,
conhecimentos, mudam no s de corpo, de cabea
tambm. Amadurecem, numa palavra. O minete esse
to relevante a ela quanto o tremor, para voc, na
primeira vacina, operao de amgdalas, etc. Essas
coisas se diluem quando sintetizamos nossas
personalidades. Exceto em poetas, aspas ou no, que
se fixam no infantil, at morte. Voc assim, um
talento inexplorado, logo ficou uma criana
desastrada, chata, senil."
"Esta conversa virou esculacho? Me respeite. Sou

um senhor de meia-idade, de classe mdia, nascido e

criado em Botafogo, que acredita bestamente em
princpios bsicos de solidariedade humana e na
honestidade dos raros em que descobriu afinidades.
Meu tempero azedo no a comida, que limpa,
decente. Cozinheiros e cozinhas que estragaram o
material. Posso passar, agora, 'Seu' Bria?"
"Ningum te segura. Voc no quer passar. Voc
quer que eu me confesse, que pea absolvio, e se
absolver junto comigo. Eu nunca tra nada. difcil
entrar direto no assunto, porque h tanto que voc
desconhece. OK, indiretamente. Aceite o cottage do
Jack. Voc estar sob vigilncia do principal agente
de Inteligncia dos EUA no Brasil."
"Sem essa bicho, tu t mais de porre do que eu. E
que histria de Inteligncia essa? Voc cata as
plantas do Forte Copacabana, do Leme, a melhor
praia de invaso em Bzios?"
"Voc acreditaria se possussemos msseis
nucleares. James Bond. Ou, se membros da OTAN,
ns, agentes, fssemos cornos sofridos. John Le
Carr. Este pas continente, inabitado, potencialmente
um dos celeiros da Terra, no interessa a ningum,
certo? Descobrem rios, no Brasil, minas dfi ouro, em
1966, meu querido. Voc pensa que Jack e eu nos
fiaramos em relatrios da Fundao Getlio Vargas?
As peas do puzzle vm de boca, de quem conta.
Jack, presidente de uma supermultinacional, encontra
portas abertas nas empresas estatais, no Alto
Comando, na sociedade dos financistas. Claro, passa
ao largo de embaixada, d ordens ao embaixador,

despreza SNIS, CODIS e PES, ri de PC, terror, MDB, so

brincadeiras de criana perto dos interesses
estratgicos de que se ocupa. E levei vantagem nisso.
Sorte e coincidncia. Meu sogro o maior repositrio
do que Jack e eu necessitamos. Deu algum a ele, e a
mim, afetivamente, em doze anos de confidencias,
tudo que sabe. Antes os americanos tinham
monoplio de acesso ao nosso futuro, hoje, graas a
mim, a URSS partilha. Informao a mais valiosa
mercadoria que Marx esqueceu de computar em O
Capital.
'Caem' generais na Holanda, Dinamarca, na Sua.
Por qu? Ameaam algum? Nossa rede, Jack
concordaria, no discrimina, colhe em arrasto. Talvez
eu no seja sequer o nico 'tovarich', no duvido que
um desses generais que vociferam contra 'ideologias
exticas e aes solertes' trabalhe conosco, uma
cover melhor que a minha que mantenho amigos
bbados e esquerdistas."
"Como que voc sabe dele? Jack?"
"Sei. E ele sabe de mim. Nossas biografias
coincidem. No 'precisamos' ser o que somos e h
todo um cdigo profissional que voc adquire na
experincia, intransfervel a especficos. E no se
impressione pela palavra 'espionagem', ou 'traio'.
Meu caro sogro, gosto dele, realmente, me comove, o
pai que no tive, etc, vendeu este pas trs vezes, no
mnimo, e um cidado respeitvel. Eu que cobrei a
conta, se me pilhassem, viraria traidor. Jack? Torra as
aes, mesmo? se desliga da multinacional, talvez
se converta em travesti de brasileiro. Que potentado

informante recusar hospedagem na estncia em

Friburgo ou em Bzios desse cristo-novo da ptria
amada? E bicha, deixa nossas mulheres em paz. E
convidou Victor a trabalhar na empresa, previsvel,
ligando 'Europa' a mim. Fodeu-se. O que Victor sabe
de Van legtimo. Ele, holands, armou transaes
bancrias soviticas na Sua. Atividade legal. E
seguro Victor no jornal, na diretoria se for preciso. J
minha indiscrio sobre Van a voc, Van, falando
nisso, saiu da jogada, me custou caro. Para evitar
novas, cortei voc esses anos todos, meu nico
amigo, vivendo num circo intelectual e emocional que
me esbodega. No h bourbon que afogue o
inevitvel, que um dia meu nervos se enrolem tanto
que acabo comigo mesmo. Escreva um obiturio. O
tema: desperdcio. No ser mentiroso. a ironia
justa. A gorja minha, nossa, a diferena entre mim e
voc que me deixei devorar."
"Zachto?"
"Deve haver razes psicolgicas profundas e
profundamente irrelevantes. O que me restava,
membro de uma elite, com as minhas convices? O
resmungo impotente, o delrio bakuniano? Ou trair,
'gozando a vida', apodrecendo no mormao dos
privilegiados, lambendo minhas feridas em narcisismo,
me arrastando nesse vcuo, no vazio de uma
sociedade inapelavelmente gangrenada. Preferi, no
me arrependo, devotar meus 'haveres' a uma viso de
justia. Os argumentos, voc os conhece to bem
quanto eu, so irrespondveis, no importa quantas
vezes conspurcados na prtica. Chame do que quiser,

de zele compatissant, ou de egosmo in extremis. Os

atos que so a Histria. O resto subjetivo. Quando
vim dos EUA, procurei o caminho fcil, sentimental, o
brilhareco polmico, eleies, agitao, aquela
brincadeira elitista que nunca atingiu a massa,
reprimida tolerantemente em futebol, televiso,
samba, A MULHER, praia, que obra de arte em opresso
a democracia liberal. Nossa sorte que os milicos
so estpidos o bastante para no restabelec-la
integralmente,
apesar
de
a
tolerarem
homeopaticamente. Os EUA atingiram a perfeio.
Anularam, na tolerncia repressiva, a possibilidade
sequer de uma esquerda social-democrtica. uma
criao de gnio. Marx e Lnin jamais imaginaram que
o capitalismo, como o bom Rei Duncan, tivesse tanto
sangue. Perceberam apenas que era sanguinrio."
"Na Europa, depois do golpe, repensei minha vida
inteira. Van props meu nome. Foi difcil, porque
acharam que eu me queimara no esquerdismo. Nos
primeiros anos, atuei a 'ttulo de experincia', at que
abri a mina cerebral que meu sogro. Hoje, ns,
quando se criarem condies revolucionrias,
estaremos preparados, no repetiremos Brizola,
Arraes, ou Allende."
"E desde quando a URSS modelo de socialismo?"
"Assim falou Soljentsin. Agora, voc crente ortodoxo,
deve pedir perdo pelos meus pecados, batendo a
cabea no cho. A URSS, meu querido, nasceu da
barbrie, cercada pela barbrie e reagiu na barbrie.
Sei, sedimentou. Concordo plenamente. Lembre-se
apenas que as mistificaes e violncias l, que no

desconto umazinha, fique tranqilo, so perpetradas

em nome de idias certas. O mundo no esttico.
Chegar o momento de uma gerao suficientemente
distanciada do stalinismo, que comparar teoria
praxis, e voc ver o reflorescer da Revoluo.
Capitalismo, nunca mais, o meu consolo nesse
perodo de trevas. O Dr. Alceu, que ns prezamos,
no deixa o catolicismo porque o Papa Inocncio III
legalizou a tortura, pogroms, e fez, na marra, os
judeus usarem a estrela de Davi na lapela, idia que
Hitler pegou do Santo Padre. A Igreja, nos mil de
barbrie, copiava e at superava os brbaros, questo
de sobrevivncia e corrupo, mas entesourou, a sete
chaves, a herana do humanismo grego, que emergiu
ao se criarem condies histricas. A Histria se
repetir, e no em farsa, na URSS. E isso pesa menos
no meu raciocnio do que voc imagina. A URSS era
modelo de democracia liberal capitalista ao carregar
setenta por cento de guerra contra Hitler? Alianas
atendem a interesses mtuos, no exigem
compatibilidade total. Pense no que os EU A
transformariam o mundo se a URSS no brecasse,
existindo apenas, como alternativa hipottica,
embrionria? Numa constelao de Cingapuras, a
que ficaramos reduzidos. Sem o contrapeso sovitico,
eu diria que os americanos nos dominariam o tempo
de vida do imprio romano. Voc quer essa
escravido? Se houver revoluo no Brasil no
viraramos Bulgria. Nosso comunismo depender de
ns, ser a nossa cara. Ns faremos Histria, em
ltima anlise. E entre as ncoras nucleares, a

sovitica a anticapitalista."
", me lembro daquela noite nietzschiana, em
1969. Desculpe meu atraso em compreender o
significado de 'nosso mar completamente exposto
diante de ns'. Bem, lamento informar, com todo o
devido respeito, que sou um animal terrestre."
"E os humildes herdaro a terra? J herdaram.
Cristo era tautolgico. Todo dia esfregam a terra na
cara dos humildes."
"Talvez voc tenha razo."
O Mario estava quase vazio, quando entramos, e
Victor, galssimo, j na mesa, em conversa com Slvia
Maria, que parece interessadssima. Maria Tereza me
envolveu em braos maternais. Slvia Maria, sob
aparente hipnose de Victor, foi at gentil comigo,
"voc prendeu meu marido na rua, Hugo?" E, "Janice,
esse o Hugo Mann, um dos mais antigos amigos do
Paulo, estudaram juntos". Janice, "leio todas as suas
crticas, so fascinantes", Dotson, "eu tambm, o
Brasil certamente produz intelectuais de primeira", e
Jack, "no se esquea do seu cottage, I meant it,
estar sempre l, ao seu inteiro dispor".
Victor explica detalhadamente a Slvia Maria
porque os chineses consideram uma grande honra
oferecer
a
visitantes
cabeas
de
ganso,
deliciosamente cozinhadas, Janice pergunta se ele
trouxe a receita, o Dotson e ela just love comida
chinesa. Maria Tereza me diz ao ouvido: "O Victor
um amor. Maria Amlia passou mal e ele a levou em
casa, livrando-a daquele abominvel Paulinho".
Jack pergunta a Hesse se possvel encontrar em

Minas antigidades que ainda valham a pena. Hesse,

"deve estar tudo venda, como de costume". Eles se
olham. Ns falamos.

Coda
Hesse e Victor morreram quando o Jaguar de
Hesse mergulhou na altura do Vidigal, explodindo,
pouco sobrou. A sociedade carioca est de luto, li nas
colunas, por Hesse, naturalmente. Slvia Maria no
quis falar comigo ao telefone. Honrou-me fazendo o
Pai apresentar desculpas, amveis, ainda que
formais. J Audlio deprimidssimo, me disse que
Victor, segundo a polcia, estava no volante, na
queda. Perguntei se houve laudo pericial a srio. No.
Ningum levantou a possibilidade de que no fosse
acidente. Audlio ajudara a polcia nessa concluso,
pois ouvira de Hesse que levaria "um tal de Victor" a
jantar nos Esquilos, aonde no se vai mais, porque o
cara era saudosista. Na certa, beberam demais e
Victor cometera a barbeiragem. Victor que desceu a
serra de Petrpolis, noite, sem freios, num porre
homrico, e chegamos intactos. Lembro-me que
Wandinha participou daquela "montanha russa". Ela
se lembrar e duvidar? No acredito. No pensamos
muito em contrariedades aqui. No vivemos outra
coisa.
No enterro, a que compareceram representantes
militares e civis do governo, figures da imprensa e
intelectualidade, "esto chamando nossa gerao,
Hugo", Tertuliano comentou; a Famlia em peso; Maria
Amlia de preto chorava muito, mal conseguia ficar de
p, segurando no Pai, que flutuava; o CHICO,
atenciosssimo ao lado de Slvia Maria, no pegando

nela, que dispensou, cercada dos filhos, em linha

impecvel. Admirei-a e a discrio e eficincia de
Maria Tereza. Nosso padre-prefeito, um ancio, no
leito de morte, insistiu em encomendar o corpo do
segundo filho dos Hesse, me comovendo de novo. A
me Hesse, velha, gania baixo, o marido, velho,
consentindo em t-la nos braos. Sadat discursou. O
Jos Carlos me pareceu emocionado. Adriana no
veio. Audlio e Doralice se desmancharam. A coroa
de Jack era a mais bonita. Encontrei o tio de Victor, o
marechal, ns dois a nica "famlia" de Victor, j que
Luisinho, no havendo briga, medrou, e Wandinha
ficou oculta por elipse. O marechal satisfeito de no vir
s homenagem, e no est caqutico, apesar de
"ter entrado na faca" duas vezes, preparando-se para
a terceira. Mantm-se esperanoso. Um pobre-diabo.
Como eu.
Duas semanas depois, a sociedade carioca entrou
novamente em luto, agora de par com a americana.
Jack mergulhou, caa submarina em Bzios, e no
subiu. Falha no caro equipamento, o melhor, que
usara freqente e craque. H uma verso de que um
garoto desconhecido da "gente", carne fresca na
praia, o acompanhou na imerso. Se verdade, no
apareceu at hoje. Tinha "cara nrdica", disse Maria
Amlia, presente e confusa como sempre. Mas no
a primeira que confunde eslavo com nrdico.
O corpo de Jack foi levado de volta aos States para
funeral em Rhode Island, onde a famlia tem um
mausolu no terreno da manso, vizinha de Nelson
e Happy Rockefeller. Skull and Bons compareceu em

massa e inmeros capites de indstria. Ningum do

governo. O New York Times deu-lhe meia pgina de
obiturio, ressaltando que era um "apaixonado do
Brasil". Hesse ganhara uma nota. J nossos jornais
destacaram a prata da casa. O "meu" saiu em> quatro
pginas, a famlia ilustre de origem alem, o Santo
Incio, o doutorado brilhante em Yale, a unio feliz
com uma jovem de tradicional famlia brasileira,
esposo e pai exemplar, um artiguete do sogro
definindo Hesse como o "mais arguto exponente da
revoluo liberal brasileira". Tudo menos o perodo
1960-1963. A prpria Esquerda, de resto, mostrou-se
compassiva, ao menos nas minhas vizinhanas,
recordando o quanto aprendera do morto quando ele
era "nosso". O embaixador americano mandou rezar
missa na nova e horrenda catedral. Duas missas, uma
pela alma de Hesse, outra pela de Jack. No fui.
Jango morreu tambm, na ocasio, quer dizer,
confirmou fisicamente a morte.
Um ms mais tarde recebi uma arca acompanhada
de cartas de Slvia Maria, "prezado Hugo", etc. Hesse
deixara instrues que a arca me fosse remetida,
fechada, um legado, que ela cumpria, me desejando
"tudo de melhor".
Abri-a. Livros, na maioria duplicata dos meus, uma
edio anotadssima de Soviet Marxism, de Marcuse,
a nica obra decente de anlise da URSS como hoje,
e Chamber Music, de Joyce, que ele roubara de mim
e eu de outro companheiro de infncia, pois dedicada
pelo autor a um brasileiro qualquer, em 1920, logo
roubei de um ladro tambm. Em volta do meu poema

favorito, The Ardent Ways, Hesse desenhara lobos. E,

de particularmente interessante, dois bujes Merck,
lacrados, que guardo no departamento de legumes da
minha geladeira, e um Smith & Wesson, 38, cano
curto, carregado e com duascargas extras de
munio. Atiro razoavelmente. No Leblon, claro, no
d p. Podem pensar que revoluo.
Brinco bastante de revlver na mo. Raquel no
gosta. Reclama que um dia me distraio e aperto o
gatilho. Explico a Raquel que no se aperta, se
espreme o gatilho.

O AUTOR E SUA OBRA

Desde 1970 vivendo nos Estados Unidos, Franz
Paulo Trannin de Matta Heilborn, ou simplesmente
Paulo Francis, escritor e jornalista, nasceu no Rio de
Janeiro a 2 de setembro de 1930, e conhecido por
escrever nas colunas dos jornais sobre os mais
variados assuntos, revelando um conhecimento
enciclopdico.
Comeou no jornalismo em 1957. Antes disso, aos
vinte e dois anos, pelos idos de 1952, foi ator do
Teatro dos Estudantes, levado por Paschoal Carlos
Magno. Com o teatro, Francis viajou pelo nordeste
todo e foi tomando contato com a realidade brasileira,
to diferente do ambiente da Zona Sul carioca onde
nascera e se criara. Foi Paschoal Carlos Magno, alias,
quem lhe abreviou o nome, por questes artsticas.
Em 1957, Francis comeou a escrever na "Revista
da Semana", para onde foi levado pelo combativo
jornalista Hlio Fernandes. Passou tambm pelo
"Dirio Carioca", "Jornal do Cinema", revista "Senhor",
"ltima Hora", "Jornal do Brasil", "Correio da Manh",
"Viso", "Realidade", "Tribuna da Imprensa",
"Manchete", "O Cruzeiro", e foi colunista do
"Pasquim". Em 1968 era editorialista do "Correio da
Manh". Atualmente est na "Folha de So Paulo",
onde correspondente do jornal nos Estados Unidos.
Sua formao escolar no Brasil restringiu-se ao
curso colegial, mas nos Estados Unidos fez um curso
especial de literatura dramtica comparada, que lhe

deu um titulo universitrio, sem correspondente em

nosso pas.
Em 1977, lanou-se como romancista com "Cabea
de papel", na verdade sua primeira investida na
fico, pois at ento seus livros nada mais eram do
que coletneas de artigos e ensaios j divulgados pela
imprensa.
Francis l muito, e seus heris, como ele mesmo
um dia definiu, so: Freud, Rosa Luxemburgo, Trtski,
Walter Benjamim e Isaac Deutscher.
Quem melhor escreve prosa no Brasil, para ele,
Millr Fernandes.
tambm um apaixonado pela Espanha e diz que
resolveu escrever um livro de fico porque no Brasil
de hoje a fico capaz de expressar mais coisas que
o jornalismo.
Entre os escritores latino-americanos, gosta de
Cortzar e Garcia Mrquez. Como ctico em grande
estilo que , disse certa vez, tentando definir sua
relao com as pessoas: "A impreciso a constante
de nossas vidas. E as pessoas se refugiam dela nas
paixes, uma maneira barata de sintetizar em algo
pseudo-slido a nossa fluidez de tobog sem medida".