CASAS DE CMODOS

H no Rio de Janeiro, entre os que no

trabalham e conseguem sem base pecuniria fazer
peclio e at enriquece; um tipo digno de estudo -
o "dono de casa de cmodos"; mais curioso e mais
completo no gnero que o "dono de casa de jogo";
pois este ao menos representa o capital da sua
banca, suscetvel de ir glria, ao passo que o outro
nenhum capital representa, nem arrisca, ficando,
alm de tudo, isento da pecha de mal procedido.
Quase sempre forasteiro, exercia dantes um
oficio na ptria que deixou para vir tentar fortuna
no Brasil; mas, percebendo que aqui a especulao
velhaca produz muito mais do que o trabalho
honesto, tratou logo de esconder as ferramentas do
oficio e de fariscar os meios de, sem nada fazer,
fazer dinheiro. Foi a um patrcio seu, estabelecido
no comrcio, pediu e dele obteve uma carta de
fiana, alugou um vasto casario de dois ou trs
andares, meteu-se l dentro, pregou escritos em
todas as janelas; e agora o vers!
Como na Capital Federal h mais quem habite
do que onde habitar, comeou logo a entrar-lhe pela
casa, procura de cmodos, uma interminvel

procisso de desamparados da sorte e de magros

lutadores pela vida, que lhe foram enchendo
surdamente, do primeiro ao ltimo, os numerosos
quartos. Mais houvesse, e no faltariam para os
ocupar estudantes pobres, carteiros e praticantes do
correio, reprteres de jornais efmeros, moos de
botequim, operrios de todas as profisses,
comparsas e figurantes de teatro, pianistas de
contrato por noite, cantores de igreja, costureiras
sem oficina, cigarreiros sem fbrica, barbeiros sem
loja, tipgrafos, guarda-freios, limpa-trilhos,
bandeiras de bondes, enfim toda essa pobre gente,
rara quem se inventaram os postos mais ingratos na
luta pela vida, os mais precrios e os mais
arriscados; essa gente que em tempo de paz morre
de fome, e em tempo de guerra d de comer com a
prpria carne s bocas de fogo das baterias
inimigas.
Mas, por entre a aflita farandolagem dos
ganhadores de po para a boca, surge sempre na
casa de cmodos um tipo que o desespero do
locador e o tormento dos locatrios. Refiro-me ao
poeta bomio.
O poeta bomio para o alugador de cmodos
o osso do seu ofcio. Sem emprego, sem
rendimentos de nenhuma espcie, sem mesada e

sem moblia, carregado de sonhos, que so os filhos

que lhe deu Quimera, sua amante, o poeta bomio
vive da desgraa e da glria de ser poeta,
atravessando indiferentemente todos os andares da
misria, olhos fitos no ideal, aos encontres com os
miserveis que sobem e com os miserveis que
descem as longas escadarias do negro e frio castelo.
Seu p quase descalo no respeita o que topa, nem
escolhe o terreno que pisa, e vai mundo afora,
kneippeando pelos simtricos canteiros da
burguesia indignada e pelos relvosos coradouros
das lavadeiras em fria.
Esse o anjo mau da casa, o terror dos
vizinhos, o malquerido de todos os locatrios.
Dorme enquanto os outros trabalham e durante a
noite conversa com as estrelas, declamando em voz
alta cousas de amor e de fantasia que, ali, s ele e
elas compreendem.
Esse nunca paga.
Mas que importa o calote de um bomio, cujo
quarto era pouco maior que uma sepultura, se os
outros inquilinos a ficam para ir despejando, todos
os meses, na funda algibeira do malandro, os trinta,
os quarenta, os cinqenta e os cem mil ris; e se com
esse dinheiro pode o alugador de cmodos pagar o
aluguel do prdio, e comer, e beber, e gozar, pondo

ainda de parte o seu peclio em que j se abotoa a

futura riqueza e talvez a futura comenda?
E assim vai vivendo o esperto forasteiro
barba longa, perna alada e barriga farta, enquanto
os outros trabalham para ele.
L um belo dia de fim de ms, um dos
estudantes da casa, tendo devorado a mesada, atira
a canastra pela janela e foge em seguida,
abandonando a estreita cama de ferro, a mesinha, e
o lavatrio; e, como os maus exemplos aproveitam
sempre um segundo estudante, e um terceiro e um
quarto seguem, como as famosas pombas de mestre
Raimundo Correia, o vo do companheiro e ca vo
ficando no pombal as meias cmodas, as estantes
americanas e as cadeiras compradas no belchior. E
outros, e outros inquilinos, atrasados no pagamento
do ms vencido, l se vo a contragosto
No j pela janela, mas pela porta da rua, com
uma descompostura atrs, deixando nas gloriosas
mos do triunfador, como despojo de luta, os
tarecos que constituam a sua moblia.
Ento, o dono da casa de cmodos comea a
anunciar "Quartos mobiliados" e comea a cobrar
aos novos hspedes o duplo do que cobrava aos
primitivos. E, ao fim de algum tempo, a est o
nosso homem pondo de parte, a cada ms, o triplo

do que dantes punha, porque j no aluga aposento

sem moblia e sem roupa de cama.
So sempre os inquilinos quem guarnece de
mveis as hospedarias desse gnero. Da a ter o que
se chama "Casa de penso" s vai um passo, e a
cousa faz-se quase sempre do seguinte modo: Como o malandro nada mais tem a fazer durante
todo o ms do que cobrar os aluguis no dia
primeiro, enche as horas de calor a ensinar
habilidades ao seu co ou ao seu papagaio, e nas
horas frescas vai para a calada da rua cavaquear
com os vizinhos.
Entre estes h sempre uma quitandeira de
quem o dono da casa de cmodos, comeando por
merecer a simpatia, acaba por conquistar a
confiana e o amor. Juntam-se e, quando ela d por
si, est cozinhando e lavando para todos os
hspedes do eleito do seu corao, sem outros
vencimentos alm das carcias, que lhe d o amado
scio.
Assim chega a empresa ao seu completo
desenvolvimento, e o dono da casa de penso
comea a ganhar em grosso, acumulando forte, sem
trabalhar nunca, nem empregar capital prprio, at
que um dia, farto de aturar o Brasil, passa com luvas
o estabelecimento e retira-se para a ptria,

deixando, naturalmente tambm com luvas, a

preciosa quitandeira ao seu substituto.
E, quando algum dos inquilinos fala mais alto
no seu quarto, ou quando os estudantes e as
costureiras do para rir e cantar, acode o locador e
ordena que se calem, gritando que no admite
barulhos em "sua casa".
Sua casa! Ora, eis a, ao meu ver, uma cousa
singularssima. O aluguel daquele prdio pago
pelos hspedes, como a mesa, o gs, a gua e o
servio dos criados. Tudo que ali est dentro foi
comprado pelos locatrios e no pelo locador; ali s
h um homem que no trabalha e que no paga o
lugar que ocupa, nem a comida que consome, nem o
servio dos que o servem; e , no entanto, esse
homem justamente quem s tem ali o direito de
dizer que est em sua casa e o nico que grita e
manda como verdadeiro dono.
Ser legal, mas injusto e duro. Se ao menos
o especulador tomasse a responsabilidade do que se
passa dentro da "sua casa", v, mas nem isso
acontece, porque quando os inquilinos so
vitimados pelos gatunos, ningum lhes responde
pelo objeto subtrado.
Entrssemos l agora, neste instante, e
espissemos para dentro de cada quarto. Neste

veramos um pobre homem a fazer charutos;

naquele uma mulher a coser camisas; mais adiante
um artista a desenhar; outro a decorar um papel de
comdia; outro a escrever; outro a consertar
relgios; e aqui um estudante s voltas com uma
caveira e um compndio de medicina; e ali um
fotgrafo a preparar clchs. E, se indagssemos o
que fazem os hspedes ausentes cujos quartos esto
fechados e no garantidos por ningum, saberamos
que todos eles andam a ganhar a vida, ao balco, na
rua, nas oficinas, nas secretarias, nas redaes das
folhas e nos escritrios de todos os gneros.
Pois bem! Enquanto toda essa gente moureja,
o que faz o locador? O locador, defronte do seu
papagaio, estala os dedos com a mo no ar e,
risonho, a babar-se feliz, diz-lhe pela milsima vez:
"Papagaio real, para Portugal! Quem passa meu
louro? o rei que vai caa!"
Todavia, certo que dentre toda aquela gente,
ele o nico que tem imputabilidade social em
nosso meio.
Ser justo? No sei, mas. parece-me que o
direito de ter casa de alugar cmodos ou casa de
penso devia ser conferido pelo governo, como um
privilgio de recompensa, somente aos invlidos da
ptria, que j no possam trabalhar, ou s vivas

dos militares, dos artistas e dos filsofos, que se

tenham sacrificado em nossa honra e morrido na
pobreza.
Que diabo! no vale a pena fazer propaganda
de imigrao para termos belos malandros que
ensinem papagaios a falar!