ALAN LIGHTMAN

SONHOS DE EINSTEIN
Traduo:
MARCELO LEVY

Digitalizado em Julho/2009

PRLOGO

Em alguma abbada distante, um relgio de

torre bate seis vezes e pra. O rapaz deixa-se cair
em sua escrivaninha. Ele veio para o escritrio
de madrugada, depois de mais uma convulso.
Seu cabelo est despenteado e as calas, grandes
demais. Na mo, segura vinte pginas
3

amassadas, sua nova teoria do tempo, que

enviar hoje para a revista alem de fsica.
Minsculos sons da cidade flutuam pela sala.
Uma garrafa de leite tilinta contra uma pedra.
Um toldo esticado em uma loja em
Marktgasse. Uma carroa de verduras transita
lentamente por uma rua. Um homem e uma
mulher sussurram em um apartamento prximo.
Na tnue luz que envolve a sala, as
escrivaninhas parecem irreais e arredondadas,
como grandes animais adormecidos. Exceto pela
escrivaninha do jovem, sobre a qual esto
espalhados em desordem livros semi-abertos, as
doze escrivaninhas de carvalho esto cobertas
por documentos cuidadosamente organizados em
pilhas no final do dia anterior. Ao chegar, cada
funcionrio saber exatamente por onde
comear. Mas, neste momento, nesta luz tnue,
os documentos sobre as mesas no so mais
visveis que o relgio no canto ou a baqueta da
secretria prxima porta. Tudo o que se pode
ver neste momento so os contornos irreais das
escrivaninhas e a postura curvada do jovem.
Seis e dez, segundo o relgio invisvel da
4

parede. A cada minuto, os objetos ganham

forma. Aqui, aparece um cesto de lixo. Ali, um
calendrio de parede. Aqui, uma foto de famlia,
uma caixinha de clipes, um tinteiro, uma caneta.
Ali, uma mquina de escrever, um palet
dobrado sobre uma cadeira. Com o tempo, as
ubquas prateleiras emergem da nvoa noturna
que esconde as paredes. Nas prateleiras esto
cadernos de patentes. Uma delas refere-se a uma
nova engrenagem para perfurao cujos dentes
so curvados de modo a minimizar o atrito. Uma
outra prope um transformador de eletricidade
que mantm a voltagem constante quando h
variao no fluxo de energia. Uma terceira
descreve uma mquina de escrever com uma
barra de tipos que funciona em baixa velocidade
e elimina o barulho. uma sala cheia de idias
prticas.
Do lado de fora, os picos dos Alpes comeam
a refletir os raios de sol. o fim de julho. Um
barqueiro no Aare desamarra seu bote e o
empurra, deixando a correnteza lev-lo ao longo
das Aarstrasse at Gerberngasse, onde entregar
suas maas e outras frutas de vero. O padeiro
5

chega a sua loja em Marktgasse, acende o fogo

no forno a carvo e comea a misturar farinha e
fermento. Dois amantes se abraam na ponte
Nydegg, olhos melanclicos no rio que corre
embaixo. De sua sacada na Schifflaube, um
homem examina o cu rseo. Uma mulher que
no consegue dormir caminha lentamente pela
Kramgasse, espiando dentro de cada uma das
arcadas escuras, lendo os cartazes a meia-luz.
No longo e estreito escritrio de
Speichergasse, na sala cheia de idias prticas, o
jovem funcionrio de patentes ainda est
esparramado na cadeira, a cabea sobre a
escrivaninha. Nos ltimos meses, desde meados
de abril, ele tem sonhado muitos sonhos sobre o
tempo. Os sonhos se apoderaram de suas
pesquisas. Os sonhos o esgotaram, o exauriram
de tal forma que s vezes ele no sabe dizer se
est acordado ou dormindo. Mas o sonhar
terminou. Dentre muitas naturezas possveis do
tempo, imaginadas em igualmente muitas noites,
uma parece se impor. No que as outras sejam
impossveis. As outras talvez possam existir em
outros mundos.
6

O jovem ajeita-se na cadeira, esperando a

datilgrafa chegar, e cantarola suavemente um
trecho da Sonata ao luar de Beethoven.

14 DE ABRIL DE 1905

Suponhamos que o tempo seja um crculo

fechado sobre si mesmo. O mundo se repete, de
forma precisa, infinitamente.
Na maior parte dos casos, as pessoas no
sabem que voltaro a viver suas vidas.
Comerciantes no sabem que faram o mesmo
8

negcio vrias vezes. Polticos no sabem que

gritaro da mesma tribuna um nmero infinito de
vezes nos ciclos do tempo. Pais e mes
conservam na memria a primeira risada de seu
filho como se nunca mais fossem ouv-la.
Amantes, ao fazer amor pela primeira vez,
despem-se timidamente, mostram-se surpresos
com a coxa acolhedora, o frgil bico do seio.
Como podem saber que cada olhar secreto, cada
toque, sero repetidos e de novo repetidos,
exatamente como antes?
O mesmo acontece na Marktgasse. Como os
lojistas podem saber que cada suter feito a mo,
cada leno bordado, cada doce de chocolate,
cada bssola e cada relgio voltaro s suas
prateleiras? Ao cair da noite, os lojistas vo para
casa encontrar suas famlias, ou beber cerveja
nas tavernas, conversar alegremente com amigos
nas galerias arqueadas, acariciando cada
momento como um tesouro do qual tivessem
posse apenas temporria. Como podem saber
que nada temporrio, que tudo vai acontecer de
novo? Tanto quanto uma formiga caminhando
pela borda circular de um candelabro de cristal
9

sabe que voltar ao ponto de partida.

Em um hospital em Gergerngasse, uma
mulher se despede do marido. Ele est deitado
na cama e olha-a com olhos vazios. Nos ltimos
meses, seu cncer se alastrou da garganta para o
fgado, para o pncreas, o crebro. Os dois
filhos, ainda crianas, esto sentados em uma
cadeira no canto do quarto, com medo de olhar
para o pai, com as bochechas fundas na cara, a
pele fenecida de um velho. A esposa vem at a
cama e beija suavemente o marido na testa,
sussurra-lhe um adeus e rapidamente parte com
os filhos. Ela tem certeza de que este foi o
ltimo beijo. Como pode ela saber que o tempo
comear de novo, que ela nascer de novo,
estudar no colgio de novo, exibir seus
quadros na galeria em Zurique, novamente
conhecer seu marido em uma pequena
biblioteca em Friburgo, novamente sair para
velejar com ele no lago Thun em um dia quente
de julho, ter filhos novamente, que seu marido
novamente trabalhar por oito anos no
laboratrio farmacutico e chegar em casa uma
noite com um caroo na garganta, novamente
10

vomitar e acabar neste hospital, neste quarto,

nesta cama, neste momento. Como pode ela
saber?
No mundo em que o tempo um crculo,
cada aperto de mo, cada beijo, cada nascimento,
cada palavra sero precisamente repetidos.
Tambm o sero todos os momentos em que dois
amigos deixarem de ser amigos, toda vez que
uma famlia se dividir por causa de dinheiro,
toda frase maldosa em uma discusso entre
cnjuges, toda oportunidade negada por causa da
inveja, toda promessa no cumprida.
E, assim como todas as coisas sero repedidas
no futuro, todas as coisas que esto acontecendo
agora aconteceram um milho de vezes antes.
Em todas as cidades, algumas poucas pessoas,
em seus sonhos, esto vagamente cientes de que
tudo ocorreu no passado. Estas so as pessoas
com vidas infelizes e elas sentem que todos os
seus julgamentos injustos e aes incorretas e
m sorte aconteceram no giro anterior do tempo.
Nas profundezas da noite, esses desgraados
indivduos lutam com os lenis, sem conseguir
descansar, atordoados por saber que no podem
11

mudar uma nica ao, um nico gesto. Seus

erros sero rigorosamente repetidos nesta vida
como o foram na anterior. E so essas pessoas
duplamente infelizes que do o nico sinal de
que o tempo um crculo. Pois em cada cidade,
tarde da noite, seus lamentos ecoam nas ruas e
nas sacadas vazias.

12

16 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, o tempo como um curso de

gua, ocasionalmente desviado por algum
detrito, por uma brisa que passa. De vez em
quando, algum distrbio csmico far com que o
riacho do tempo se afaste do leito principal para
entr-lo rio acima. Quando isso acontece,
13

pssaros, terra, pessoas apanhadas no brao que

se desviou so repentinamente transportados
para o passado.
fcil identificar pessoas que foram
transportadas de volta ao passado. Elas vestem
discretas roupas escuras e caminham p ante p,
tentando no fazer qualquer barulho, tentando
no amassar uma folha de grama que seja. Elas
temem que qualquer mudana que faam no
passado possa ter conseqncias drsticas para o
futuro.
Agora mesmo, por exemplo, uma dessas
pessoas est agachada nas sombras da arcada,
em frente ao nmero 19 da Kramgasse. Um
lugar estranho para um viajante do futuro, mas l
est ela. Pedestres passam, olham e seguem seu
caminho. Ela se encolhe em um canto, depois
corre subitamente para o outro lado da rua e se
esconde em outro ponto escuro, em frente ao
nmero 22. Ela morre de medo de levantar
alguma poeira, no exato momento em que Peter
Klausen est passando a caminho do boticrio da
Spitalgasse nesta tarde de 16 de abril de 1905.
Klausen um tipo meio janota e detesta quando
14

suas roupas no esto impecavelmente limpas.

Se suas roupas forem atingidas pela poeira, ele
parar e a espanar zelosamente, mesmo que
algum compromisso o esteja aguardando. Se
Klausen demorar-se um pouco mais que o
necessrio. Poder no comprar a pomada para
sua esposa, que h semanas reclama de dores nas
pernas. Neste caso, a esposa de Klausen poder
ficar de mau humor e decidir no fazer a viagem
ao lago de Genebra. E, se ela no for ao lago de
Genebra em 23 de junho de 1905, no conhecer
uma certa Catherine d'pinay enquanto caminha
pelo ancoradouro da margem leste e no
apresentar mlle. d'pinay ao seu filho Richard.
Richard e Catharine, por sua vez, no se casaro
em 17 de dezembro de 1908, e seu filho
Friedrich no nascer em 8 de julho de 1912.
Friedrich Klausen no se tornar pai de Hans
Klausen em 22 de agosto de 1938, e sem Hans
Klausen a Unio Europia de 1979 nunca
ocorrer.
A mulher do futuro, lanada sem aviso prvio
para este tempo e este lugar e agora tentando ser
invisvel no seu cantinho escuro em frente ao
15

nmero 22 da Kramgasse, conhece a histria de

Klausen e mil outras histrias esperando ser
desencadeadas, dependentes dos nascimentos de
crianas, do movimento das pessoas nas ruas,
das canes dos pssaros em certos momentos,
da posio precisa das cadeiras, do vento. Ela se
encolhe e aguarda que a corrente do tempo a
leve de volta ao seu prprio tempo.
Quando um viajante do futuro precisa falar,
no fala choraminga. Sussurra sons sofridos.
Est angustiado. Pois, se ele provocar a mnima
alterao em qualquer coisa, pode destruir o
futuro. Ao mesmo tempo, forado a
testemunhar eventos sem ser parte deles, sem
modific-los. Inveja as pessoas que vivem no seu
prprio tempo, que seguem suas prprias
vontades, alheias ao futuro, ignorantes dos
efeitos de suas aes. Mas ele no pode agir.
um gs inerte, um fantasma, um lenol sem
alma. Perdeu sua personalidade. um exilado do
tempo.
Essas desacoroadas pessoas do futuro podem
ser vistas em todas as cidades e vilas,
escondendo-se sob os beirais dos prdios, nos
16

pores, sob as pontes, em campos desertos.

Ningum lhes pergunta sobre o que acontecer,
sobre
futuros
casamentos,
nascimentos,
invenes, finanas, lucros. Em vez disso, elas
so abandonadas e sente-se pena delas.

17

19 DE ABRIL DE 1905

uma manha fria de novembro e caiu a

primeira neve. Um homem vestindo um longo
casaco de couro est na sacada do seu
apartamento no quarto andar na Kramgasse
observando a fonte Zhringer e a rua branca logo
abaixo. A leste, ele pode ver o frgil campanrio
18

da catedral de St. Vincent e, a oeste, o telhado

arqueado do Zytgloggeturm. Mas o homem no
est olhando para leste ou oeste. Ele est com os
olhos fixos em um pequeno chapu vermelho
deixado na neve, e est pensando. Deve ir casa
da mulher em Friburgo? Suas mos agarram a
balaustrada de metal, soltam-na, agarram-na
novamente. Deve visit-la? Deve visit-la?
Decide no se encontrar mais com ela. Ela
manipuladora e autoritria, e poderia tornar sua
vida um inferno. Talvez nem estivesse mesmo
interessada nele. Em vez disso, ele decide
continuar na companhia de homens. Trabalha
duro na farmcia, onde mal nota a subgerente.
noite vai para a brasserie na Kochergasse com
seus amigos e bebe cerveja, e aprende a fazer
fondue. Depois, trs anos mais tarde, conhece
uma outra mulher em uma loja de roupas em
Neuchtel. Ela simptica. Faz amor com ele
muito, muito lentamente, durante alguns meses.
Aps um ano, vem morar com ele em Berna.
Eles vivem tranqilamente, caminham juntos
margem do Aare, fazem companhia um ao outro,
envelhecem felizes.
19

No segundo mundo, o homem com o longo

casaco de couro decide que precisa encontrar a
mulher de Friburgo novamente. Ele mal a
conhece, ela pode ser manipuladora e seus
movimentos sugerem volatilidade, mas aquela
expresso suave quando ela sorri, aquela risada,
aquele jeito inteligente de usar as palavras. Sim
precisa encontr-la de novo. Ele vai at a casa
dela em Friburgo, senta no sof ao seu lado, em
poucos instantes percebe seu corao galopando
e sente-se minado diante da brancura dos braos
dela.
Eles
fazem
amor
ruidosa
e
apaixonadamente. Ela a convence a mudar-se
para Friburgo. Ele larga seu emprego em Berna e
comea a trabalhar na agncia postal de
Friburgo. Ele queima de tanto amor por ela.
Todo dia, ele vem para casa ao meio-dia. Eles
comem, discutem, ela reclama que precisa de
mais dinheiro, ele protesta, ela arremessa panelas
contra ele, eles fazem amor novamente, ele volta
agncia postal. Ela ameaa deix-lo, mas no o
deixa. Ele vive para ela, e est feliz com sua
angstia.
No terceiro mundo, o homem tambm decide
20

que precisa encontr-la novamente. Ele mal a

conhece, ela pode ser manipuladora e seu
movimentos sugerem volatilidade, mas aquele
sorriso, aquela risada, aquele jeito inteligente de
usar as palavras. Sim, precisa encontr-la de
novo. Ele vai at a casa dela em Friburgo,
encontra-a na porta, toma ch com ela na mesa
da cozinha. Eles conversam sobre o trabalho dela
na biblioteca, o emprego dele na farmcia.
Depois de uma hora ela diz que precisa sair para
ajudar um amigo, diz adeus, e eles se despedem
com um aperto de mos. Ele viaja os trinta
quilmetros de volta a Berna, sente-se vazio
durante a viagem de trem, sobe para o seu
apartamento no quarto andar na Kramgasse, vai
para a sacada e fica olhando o pequeno chapu
vermelho deixado na neve.
Estas trs cadeias de eventos realmente
acontecem, simultaneamente. Pois neste mundo,
o tempo tem trs dimenses, como o espao.
Assim como um objeto pode mover-se em trs
direes perpendiculares, horizontal, vertical e
longitudinal, um objeto tambm pode participar
de trs futuros perpendiculares. Cada futuro
21

move-se em uma direo diferente do tempo.

Cada futuro real. Em cada ponto de deciso,
seja ela visitar uma mulher em Friburgo ou
comprar um casaco novo, o mundo se divide em
trs mundos, cada qual com as mesmas pessoas
mas com destinos diferentes para elas. No
tempo, h uma infinidade de mundos.
Alguns no se importam com as decises,
argumentando que todas as decises possveis
ocorrero. Em um mundo como este, como pode
uma pessoa ser responsvel por seus atos?
Outros afirmam que cada deciso deve ser
tomada com esprito de comprometimento, pois
sem comprometimento h caos. Estas pessoas
so felizes por viverem em mundos
contraditrios, desde que saibam a razo para
cada um deles.

22

24 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, existem dois tempos. Existe o

tempo mecnico e o tempo corporal. O primeiro
to rgido e metlico quanto um imenso
pndulo de ferro que balana para l e para c,
para l e para c, para l e para c. O segundo se
contorce e remexe como uma enchova na baa. O
23

primeiro no se desvia, predeterminado. O

segundo toma decises medida que avana.
Muitos no acreditam que o tempo mecnico
exista. Quando passam diante do grande relgio
na Kramgasse, no vem; tampouco escutam
suas badaladas quando esto despachando
pacotes na Postgasse ou caminhando entre flores
na Rosengarten. Usam relgios de pulso mas
apenas como ornamentos ou como cortesia para
com aqueles que acreditam ser instrumentos de
medio de tempo um bom presente. Em suas
casas eles no tm relgios. No lugar deles,
ouvem a batida dos seus coraes. Eles sentem
os ritmos de seus humores e desejos. Essas
pessoas comem quando sentem fome, vo para o
trabalho, na chapelaria ou no laboratrio, na hora
em que despertam do seu sono e fazem amor a
qualquer hora do dia. Essas pessoas riem s de
pensar no tempo mecnico. Sabem que o tempo
se movimenta esporadicamente. Sabem que o
tempo se arrasta para frente com um peso nas
costas quando esto levando uma criana s
pressas para o hospital ou quando tm que
sustentar o olhar de um vizinho que foi vtima de
24

alguma injustia. E sabem tambm que o tempo

atravessa em disparada seu campo de viso
quando esto saboreando uma boa comida com
amigos ou sendo elogiados ou quando esto
deitadas nos braos de um amante secreto.
Por outro lado, h aqueles que pensam que
seus corpos no existem. Eles vivem de acordo
com o tempo mecnico. Levantam-se s sete da
manh. Almoam ao meio-dia e jantam s seis.
Chegam aos compromissos pontualmente, na
hora marcada. Fazem amor entre oito e dez da
noite. Trabalham quarenta horas por semana,
lem o jornal de domingo no domingo, jogam
xadrez nas teras noite. Quando seus
estmagos reclamam, olham o relgio para saber
se hora de comer. Quando comeam a ficar
desatentos em um concerto, olham o relgio
acima do palco a fim de ver quanto tempo falta
para ir para casa. Sabem que o corpo no o
resultado de uma mgica fantstica mas uma
coleo de elementos qumicos, tecidos e
impulsos nervosos. Pensamentos no so mais
que oscilaes eltricas no crebro. Excitao
sexual no passa de um fluxo de elementos
25

qumicos para as extremidades de certos nervos.

Tristeza nada mais que um pouco de cido
transfixado no cerebelo. Em resumo, o corpo
uma mquina, sujeito s mesmas leis da
eletricidade e da mecnica que um eltron ou um
relgio. Portanto, ao falar do corpo deve-se usar
a linguagem da fsica. E, se o corpo fala, a fala
de nada mais que um nmero de alavancas e
foras. O corpo no uma coisa a que se
obedece e sim uma coisa em que se manda.
Respirando-se o ar noturno ao longo do rio
Aare, possvel encontrar evidncias de dois
mundos em um. Um barqueiro calcula a posio
de seu barco no escuro contando os segundos em
que levado pelo curso de gua. Um, trs
metros. Dois, seis metros. Trs, nove metros.
Sua voz rasga a escurido com slabas claras e
escuras. Sob um poste de luz na ponte Nydegg,
dois irmos que no se viam fazia um ano bebem
e riem. O sino da catedral de St. Vincent bate dez
vezes. Em segundos, apagam-se as luzes dos
apartamentos perfilados na Schifflaube, numa
perfeita resposta mecanizada, como as dedues
da geometria de Euclides. Deitados margem do
26

rio, dois amantes olham preguiosamente para o

cu, despertados de um sono atemporal pelos
distantes sinos da igreja, surpresos por
perceberem que a noite caiu.
Onde os dois tempos se encontram, o
desespero. Onde os dois tempos se separam, a
satisfao. Pois, milagrosamente, um advogado,
uma enfermeira, um confeiteiro podem construir
um mundo em qualquer um dos tempos, mas no
nos dois. Cada tempo verdadeiro, mas as
verdades no so as mesmas.

27

26 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, j num primeiro olhar percebese que algo est fora de lugar. No se vem casas
nos vales ou nas baixadas. Todos moram nas
montanhas.
Em algum momento do passado, cientistas
descobriram que o tempo flui mais lentamente
28

nos pontos mais distantes do centro da Terra. O

efeito minsculo, mas pode ser medido por
instrumentos extremamente sensveis. Assim que
o fenmeno foi constatado, algumas pessoas,
desejosas de permanecerem jovens, mudaram-se
para as montanhas. Agora, todas as casas so
construdas no Dom, no Matterhorn, no monte
Rosa e em outros pontos elevados. impossvel
vender residncias em outros locais.
Muitos no se satisfazem apenas situando
suas moradias em uma montanha. Para obter
efeito mximo, constroem suas casas sobre
colunas. Os topos das montanhas do mundo
inteiro esto cobertos por casas desse tipo, que
distncia parecem um bando de pssaros gordos
apoiados sobre pernas longas e magras. As
pessoas que desejam viver mais construram suas
casas sobre as colunas mais altas. Com efeito,
algumas casas esto a meia milha de altura,
equilibrando-se sobre suas espigadas pernas de
madeira. Altitude passou a ser sinal de status.
Quando uma pessoa, da janela de sua cozinha,
precisa olhar para cima para ver um vizinho, ela
tem a certeza de que aquele vizinho no ficar
29

com as juntas enferrujadas to cedo quanto ela,

que ele demorar a perder os cabelos, no ter
rugas ainda por muito tempo, no perder o
mpeto romntico to cedo. Da mesma maneira,
uma pessoa que olha para baixo para ver outra
casa tende a julgar seus ocupantes gastos, fracos
e mopes. Alguns se gabam de ter passado a vida
inteira nas alturas, de ter nascido na casa mais
alta do mais alto pico e de nunca ter descido.
Celebram sua juventude diante do espelho e
caminham nus em seus terraos.
s vezes algum negcio urgente obriga as
pessoas a descerem de suas casas, e elas o fazem
apressadamente, correndo aflitas pelas escadas
altas at o cho, depois at uma outra escada ou
at o vale. Concluem seus afazeres e voltam o
mais rpido que podem para suas casas ou para
outros lugares altos. Elas sabem que, a cada
degrau que descem, o tempo passa com maior
velocidade e elas envelhecem um pouco mais
rapidamente. No cho, as pessoas nunca param.
Elas correm, carregando suas pastas e sacos de
compras.
Um pequeno nmero de residentes em cada
30

cidade parou de se preocupar se envelhece

alguns segundos mais rpido que seus vizinhos.
Essas almas aventureiras costumam descer para
o mundo de baixo e ali permanecem durante
dias, descansam sob as rvores que crescem nos
vales, nadam prazerosamente nos lagos
localizados em altitudes onde as temperaturas
so mais amenas, rolam no cho. Quase nunca
olham para seus relgios e mal podem dizer se
segunda ou quinta-feira. Quando os outros
passam por elas e zombam, apenas sorriem.
Com o passar do tempo, as pessoas
esqueceram por que razo mais alto melhor.
Mesmo assim, continuam vivendo nas
montanhas, evitando baixadas ao mximo,
ensinando seus filhos a se afastarem de crianas
de locais de baixa altitude. Elas toleram o frio
das montanhas por hbito e valorizam o
desconforto como positivo para sua educao.
Elas at mesmo se convenceram de que o ar
rarefeito bom para seus corpos e, seguindo esta
lgica, adotaram dietas especiais, comendo
apenas as comidas mais leves. Os anos passaram
e a populao acabou ficando to leve quanto o
31

ar, com os ossos protuberantes, envelhecida

antes do tempo.

32

28 DE ABRIL DE 1905

impossvel caminhar por uma avenida,

conversar com um amigo, entrar em um
edifcio, relaxar sob os arcos de arenito de uma
velha arcada, sem ver um instrumento de
medio do tempo. O tempo visvel em todos
os lugares. Torres de relgio, relgios de
33

pulso, sinos de igrejas dividem os anos em

meses, os meses em dias, os dias em horas, as
horas em segundos, cada incremento de tempo
marchando atrs do outro em perfeita
sucesso. E, alm de qualquer relgio
especfico, uma vasta plataforma de tempo,
que se estende por todo o universo, estabelece
a lei do tempo igualmente para todos. Neste
mundo, um segundo um segundo um
segundo. O tempo avana com exuberante
regularidade, com exatamente a mesma
velocidade em todos os cantos do espao. O
tempo um soberano infinito. O tempo
absoluto.
Toda tarde, os habitantes de Berna se
renem na extremidade oeste da Kramgasse.
Ali, quando faltam quatro para as trs, o
Zytgloggeturm homenageia o tempo. No alto
da torre, palhaos danam, galos cantam, ursos
tocam gaita e tambor, seus movimentos e sons
mecnicos precisamente sincronizados pelo
giro das engrenagens que, por sua vez, so
inspiradas na perfeio do tempo. s trs
34

horas em ponto, um imenso sino badala trs

vezes, as pessoas acertam seus relgios e
voltam para seus escritrios na Speichergasse,
suas lojas na Marktgasse, suas fazendas do
outro lado das pontes sobre o Aare.
Os que tm alguma f religiosa vem o
tempo como uma evidncia de Deus. Pois,
com certeza, nada que perfeito poderia ser
criado sem um Criador. Nada poderia ser
universal sem ser divino. Todos os absolutos
so parte do Um Absoluto. E, onde houver um
absoluto, l est tambm o tempo. Assim, os
filsofos da tica colocaram o tempo no centro
de sua crena. O tempo a referncia com
base na qual todas as aes so julgadas. O
tempo a clareza para ver o certo e o errado.
Em uma loja de roupas de cama e mesa na
Amthausgasse, uma mulher conversa com uma
amiga. Ela acabou de perder o emprego. Por
vinte anos trabalhou como funcionria da
Bundeshaus, gravando debates. Ela sustentou a
famlia. Agora, com uma filha ainda na escola
e um marido que todas as manhs ocupa o
35

banheiro por duas horas, ela foi despedida. Sua

chefe, uma mulher grotesca, coberta de
cremes, dirigiu-se a ela certa manh ordenando
que desocupasse a mesa at o dia seguinte. A
amiga na loja escuta em silncio, com cuidado
dobra a toalha de mesa que acaba de comprar,
tira alguns fiapos do suter da mulher que
acaba de perder o emprego. As duas amigas
combinam encontrar-se para tomar ch na
manh seguinte s dez horas. Dez horas.
Dezessete horas e cinqenta e trs minutos a
contar deste momento. A mulher que acabou
de perder o emprego sorri pela primeira vez
em dias. Em sua mente, ela imagina o relgio
na parede de sua cozinha, devorando cada
segundo entre agora e amanh s dez, sem
interrupo, sem consultar ningum. E um
relgio similar na casa de sua amiga,
sincronizado. Amanh de manh, quando
faltarem vinte minutos para as dez horas, a
mulher colocar sua echarpe, suas luvas e seu
casaco, e caminhar pela Schifflaube, passar
a ponte Nydegg, at chegar casa de ch na
36

Postgasse. Do outro lado da cidade, s quinze

para as dez, sua amiga deixar sua casa na
Zeughausgasse e se dirigir ao mesmo lugar.
s dez horas elas se encontraro. Elas se
encontraro s dez horas.
Um mundo em que o tempo absoluto
um mundo consolador. Pois, embora os
movimentos das pessoas sejam imprevisveis,
o movimento do tempo previsvel. Embora
se possa duvidar das pessoas, no se pode
duvidar do tempo. Enquanto as pessoas ficam
divagando, o tempo prossegue em sua
caminhada sem olhar para trs. Nos cafs, nos
edifcios pblicos, nos barcos no lago de
Genebra, as pessoas olham para seus relgios e
se refugiam no tempo Cada pessoa sabe que
em algum lugar est registrado o momento em
que nasceu, o momento em que deu o primeiro
passo, o momento de sua primeira paixo, o
momento em que se despediu dos pais.

37

3 DE MAIO DE 1905

Considere um mundo em que a relao entre

causa e efeito irregular. s vezes a primeira
antecede o segundo, s vezes o segundo antecede
a primeira. Ou talvez a causa esteja para sempre
no passado e o efeito para sempre no futuro, mas
passado e futuro esto entrelaados.
38

A vista do terrao do Bundesterrasse

impressionante: o rio Aare abaixo e os Alpes
berneses acima. Um homem est ali em p neste
exato momento esvaziando distraidamente seus
bolsos e chorando. Sem razo, seus amigos o
abandonaram. Ningum o procura mais,
ningum sai com ele para jantar ou tomar uma
cerveja na taverna, ningum o convida para ir a
sua casa. Por vinte anos foi o amigo ideal para
seus amigos, generoso, interessado, de fala
mansa, afetuoso. O que pode ter acontecido?
Uma semana aps este momento no terrao, o
mesmo homem comea a comportar-se como um
louco furioso, insultando a todos, vestindo
roupas fedorentas, tornando-se avarento, no
permitindo a ningum vir ao seu apartamento na
Laupenstrasse. Qual foi a causa e qual foi o
efeito, o que futuro e o que passado?
Em Zurique, leis severas foram recentemente
aprovadas pelo Conselho Municipal. A venda de
revlveres ao pblico est proibida. Bancos e
casas comerciais devem ser fiscalizados. Todos
os visitantes, estejam eles chegando a Zurique de
barco pelo rio Limmat ou de trem pela linha
39

Selnau, devem ser revistados para controle de

contrabando. A polcia militar foi reforada. Um
ms aps a blitz, Zurique assolada pelos piores
crimes de sua histria. Pessoas so assassinadas
luz do dia na Weinplatz, quadros so furtados
da Kunsthaus, bebida alcolica consumida nos
bancos do grande altar de Mnsterhof. No esto
esses atos criminosos fora de lugar no tempo?
Ou talvez as novas leis fossem ao e no
reao?
Uma jovem est sentada perto de uma fonte
no Botanischer Garten. Ela vem a este lugar
todos os domingos sentir o cheiro das violetas
brancas, da rosa moscada, dos alelis cor-de-rosa.
Subitamente seu corao dispara, ela enrubesce,
anda ansiosamente de um lado para outro, fica
feliz sem qualquer razo. Dias mais tarde, ela
encontra um jovem e se apaixona. No esto
ligados os dois fatos? Mas que conexo bizarra
os une, que distoro do tempo, que lgica
invertida?
Neste mundo sem causas, os cientistas esto
perdidos. Suas predies se tornam psdies.
Suas equaes se tornam justificativas, sua
40

lgica, ilgica. Cientistas vo loucura e

murmuram como jogadores que no conseguem
parar de apostar. Cientistas so bufes, no
porque so racionais, mas porque o cosmos
irracional. Ou talvez no seja porque o cosmos
irracional, mas porque eles so racionais. Quem
pode dizer, em um mundo sem causas?
Neste mundo, os artistas fazem a festa.
Imprevisibilidade a alma de seus quadros, sua
msica, suas novelas. Eles se deliciam com
eventos no previstos, acontecimentos sem
explicao retrospectiva.
A maior parte das pessoas aprendeu como
viver no momento. O argumento o de que, se o
passado tem efeitos incertos sobre o futuro, no
h necessidade de refletir sobre o passado. E, se
o presente tem pouco efeito sobre o futuro, as
conseqncias das aes no presente no
precisam ser levadas em considerao. Na
verdade, cada ato uma ilha no tempo, que deve
ser julgada por si. Famlias confortam um tio que
est morte no por causa de uma possvel
herana, mas porque amado naquele momento.
Trabalhadores so contratados no por causa dos
41

seus currculos mas por causa do seu bom senso

nas entrevistas. Funcionrios espicaados por
seus chefes rebelam-se a cada insulto sem temer
por seu futuro. um mundo de impulsos. um
mundo de sinceridade. um mundo em que cada
palavra dita refere-se apenas ao momento em
que dita, cada olhar tem apenas um significado,
cada toque no tem passado nem futuro, cada
beijo um beijo de imediao.

42

4 DE MAIO DE 1905

noite. Dois casais, um suo e um ingls,

esto sentados mesa que costumam ocupar no
salo de jantar do Hotel San Murezzan em St.
Moritz. Eles se encontram neste local
anualmente, durante o ms de junho, para
sociabilizar-se e tomar banhos. Os homens esto
43

bonitos em seus smokings, as mulheres lindas

em seus vestidos de gala. O garom caminha
pelo piso de madeira de lei e anota seus pedidos.
Acredito que teremos bom tempo amanh
diz a mulher com o brocado no cabelo.
Ser um alvio. Os outros concordam com a
cabea. Os banhos parecem to mais
agradveis quando faz sol, embora eu ache que
no deveria fazer diferena alguma.
Running Lightly est pagando quatro em
Dublin diz o almirante. Eu jogaria tudo
nele se tivesse dinheiro. Ele lana uma
piscadela para sua mulher.
Pago cinco se voc quiser diz o outro
homem.
As mulheres cortam seus pezinhos, passam
manteiga neles, e cuidadosamente colocam as
facas ao lado dos pratinhos. Os homens mantm
os olhos fixos na entrada.
Adoro o lacinho das garonetes diz a
mulher com o brocado no cabelo. Ela apanha seu
guardanapo, desdobra-o e depois dobra-o
novamente.
Voc diz isso todo ano, Josephine a
44

outra mulher diz e sorri.

Chega o jantar. Esta noite, jantam lagosta
bordelesa, aspargos, fil, vinho branco.
Como est o seu? diz a mulher com o
brocado, olhando para o marido.
Magnfico. E o seu?
Um pouco apimentado demais. Como na
semana passada.
E o fil, almirante, como est?
Nunca fui de recusar um pedao de carne
diz alegremente o almirante.
Se voc tem atacado a despensa, no d
para perceber por sua barriga diz o outro
homem. Voc no engordou nem um quilo
desde o ano passado, e nem nos ltimos dez
anos.
Talvez voc no consiga perceber, mas ela
consegue diz o almirante, e 1ana uma
piscadela para a esposa.
Posso estar enganada, mas parece que os
quartos esto mais arejados este ano diz a
mulher do almirante. Os outros concordam com
a cabea e continuam a comer a lagosta e o fil.
Eu sempre durmo melhor em quartos mais
45

frescos, mas se h corrente de ar acordo

tossindo.
Cubra a cabea com o lenol diz a
outra mulher.
A esposa do almirante diz sim, mas parece
confusa.
Enfie a cabea debaixo do lenol e a
corrente de ar no a incomodar repete a
outra mulher. Acontece comigo o tempo todo
em Grindeewald. H uma janela ao lado da
minha cama. Posso deix-la aberta se me cobrir
at o nariz com o lenol. Deste jeito, o ar frio
fica do lado de fora.
A mulher com o brocado ajeita-se na cadeira,
descruza as pernas sob a mesa.
Chega o caf. Os homens retiram-se para o
salo de fumantes, as mulheres para o sofbalano de vime na grande varanda.
E como vo indo os negcios do ano
passado para c? pergunta o almirante.
No posso me queixar diz o outro
homem, sorvendo seu conhaque.
Os filhos?
Um ano mais velhos.
46

Na varanda, as mulheres se balanam e olham

a noite.
E exatamente o mesmo acontece em cada
hotel, em cada casa, em cada cidade. Pois, neste
mundo, o tempo passa, mas pouco acontece. E
assim, como pouco acontece de ano para ano,
pouco acontece de ms para ms, de dia para dia.
Se o tempo e a passagem dos eventos so a
mesma coisa, ento o tempo mal se move. Se o
tempo e os eventos no so a mesma coisa, ento
so s as pessoas que mal se movem. Se uma
pessoa no tem qualquer ambio neste mundo,
ela sofre sem saber. Se uma pessoa tem
ambies, sofre sabendo, mas muito devagar.

47

INTERLDIO

Einstein e Besso caminham lentamente pela

Speichergasse no cair da noite. uma hora
tranqila do dia. Lojistas esto fechando as
portas e colocando para fora suas bicicletas. De
uma janela no segundo andar, uma me chama a
filha para vir para casa e preparar o jantar.
49

Einstein tem explicado ao amigo Besso por

que quer conhecer o tempo. Mas no diz nada
sobre seus sonhos. Em pouco tempo chegaro
casa de Besso. s vezes Einstein fica l at
depois do jantar, e Mileva tem que vir busc-lo,
junto com o nen. Isso normalmente acontece
quando Einstein est mergulhado em um novo
projeto, como agora, e durante todo o jantar ele
fica balanando a perna sob a mesa. Einstein no
boa companhia para um jantar.
Einstein se debrua na direo de Besso, que
tambm baixinho, e diz:
Quero entender o tempo porque quero me
aproximar do Velho.
Com um gesto de cabea, Besso concorda.
Mas levanta alguns problemas. Em primeiro
lugar, talvez O Velho no esteja interessado em
aproximar-se de suas criaes, inteligentes ou
no. Em segundo lugar, no bvio que
conhecimento seja igual a proximidade. Alm
disso, este projeto sobre o tempo pode ser grande
demais para uma pessoa de vinte e seis anos.
Por outro lado, Besso acha que seu amigo
pode ser capaz de qualquer coisa. O ano mal
50

comeou e Einstein j concluiu sua tese de

doutoramento, terminou um estudo sobre os
ftons e um outro sobre o movimento
browniano. No incio, o projeto atual era uma
pesquisa sobre a eletricidade e o magnetismo, os
quais, Einstein inesperadamente anunciou um
dia. exigiriam uma reconceituao do tempo.
Besso fica fascinado com a ambio de Einstein.
Besso deixa Einstein a ss com seus
pensamentos por alguns instantes. Ele se
pergunta o que Anna preparou para o jantar; seu
olhar percorre uma rua lateral at atingir o Aare,
onde um barco prateado brilha ao sol que se pe.
medida que os dois homens caminham, seus
passos estalam suavemente nas pedras
arredondadas. Eles se conhecem desde o tempo
em que eram estudantes em Zurique.
Recebi uma carta de meu irmo que est
em Roma diz Besso. Ele vir passar um
ms conosco. Anna gosta dele porque ele sempre
diz que ela est bonita. Einstein sorri
distrado. No poderei encontr-lo depois do
trabalho enquanto meu irmo estiver aqui. Voc
vai ficar bem?
51

 O qu? pergunta Einstein.

No poderei encontr-lo vezes muitas
enquanto meu irmo estiver aqui repete
Besso. Voc vai ficar bem, sozinho?
Claro diz Einstein. No se preocupe
comigo.
Desde quando Besso o conheceu, Einstein
auto-suficiente. Quando ele era mais jovem, sua
famlia vivia mudando de um lugar para outro.
Como Besso, ele casado, mas quase nunca sai
com a mulher. Mesmo em casa, ele foge de
Mileva no meio da noite e vai para a cozinha
calcular longas pginas de equaes, que mostra
para Besso no dia seguinte, no escritrio.
Besso olha curioso o amigo. Para uma pessoa
to reclusa e introvertida, este desejo de
proximidade parece estranho.

52

8 DE MAIO DE 1905

O mundo acabar em 26 de setembro de

1907. Todo mundo sabe.
Em Berna, acontece o mesmo que em todas
as cidades e vilas. Um ano antes do fim, as
escolas fecham as portas. Por que aprender
pensando no futuro se o futuro ser to breve?
53

Felizes por no terem que fazer lio nunca

mais, as crianas brincam de esconde-esconde
nas arcadas da Kramgasse, correm pela
Aarstrasse, jogam pedrinhas no rio e esbanjam
seus tostes comprando balas de alcauz e de
menta. Seus pais deixam-nas fazer o que
querem.
Um ms antes do fim, estabelecimentos
comerciais so fechados. O Bundeshaus
interrompe suas atividades. O edifcio do
telgrafo federal na Speichergasse fica em
silncio. O mesmo acontece com a fbrica de
relgios na Laupenstrasse, com o moinho do
outro lado da ponte Nydegg. Que utilidade
podem ter indstria e comrcio quando resta to
pouco tempo?
Nos cafs com mesas nas caladas na
Amthausgasse, as pessoas permanecem sentadas,
bebendo caf e conversando tranqilamente
sobre suas vidas. Um sentimento de libertao
enche o ar. Neste exato momento, por exemplo,
uma mulher de olhos castanhos conversa com
sua me sobre o pouco tempo que passaram
juntas durante a sua infncia, quando a me
54

trabalhava como costureira. Me e filha

planejam agora uma viagem para Lucerna.
Encontraro, no pouco tempo que resta, espao
para encaixar duas vidas inteiras. Em uma outra
mesa, um homem fala a um amigo sobre um
supervisor detestvel que freqentemente fazia
amor com sua mulher no quartinho do escritrio
onde se guardavam os casacos, e ameaava
despedi-lo se ele ou a mulher criassem
problemas. Mas o que temer, agora? O homem
acertou os ponteiros com o supervisor e
reconciliou-se com a esposa. Finalmente
aliviado, ele estica as pernas e deixa seus olhos
vagarem pelos Alpes.
Na padaria da Marktgasse, o padeiro de dedos
grossos coloca a massa no forno e canta. Nestes
dias, as pessoas pedem os pes educadamente.
Sorriem e pagam na hora, porque o dinheiro est
perdendo seu valor. Conversam sobre
piqueniques em Friburgo, sobre momentos
agradveis em que ouviam as histrias dos
filhos, caminhadas no meio da tarde. Parecem
no se importar que o mundo vai acabar logo
porque todos tero o mesmo destino. Um mundo
55

com um ms um mundo de igualdade.

Um dia antes do fim, as ruas explodem em
gargalhadas. Vizinhos que nunca se falaram
cumprimentam-se como amigos, tiram as roupas
e nadam nas fontes. Outros mergulham no Aare.
Depois de nadar exausto, deitam-se na grama
espessa na margem do rio e lem poesia. Um
advogado e um carteiro que nunca se viram antes
caminham lado a lado no Botanischer Garten,
sorriem para os cclames e steres, discutem arte
e cor. O que importam seus passados? Em um
mundo de um dia, eles so iguais.
Nas sombras de uma travessa da
Aarbergergasse, um homem e uma mulher esto
encostados em uma parede, bebendo cerveja e
comendo carne defumada. Mais tarde, ela o
levar para seu apartamento. Ela casada com
outra pessoa, mas por anos desejou este homem
e realizar seu desejo neste ltimo dia do mundo.
Algumas poucas almas correm pelas ruas
fazendo boas aes, tentando corrigir seus
pecados do passado. So delas os nicos sorrisos
forados.
Um minuto antes do fim do mundo, todos se
56

renem no gramado do Kunstmuseum. Homens,

mulheres e crianas formam um grande crculo e
se do as mos. Ningum se mexe. Ningum
fala. A quietude to absoluta que cada pessoa
pode ouvir as batidas do corao de quem est
sua direita ou sua esquerda. Este o ltimo
minuto do mundo. No silncio absoluto, uma
genciana roxa do jardim recebe luz na base de
sua flor, incandesce por um instante e ento se
desintegra entre as outras flores. Atrs do museu,
as folhas pontiagudas de um lario tremem
suavemente quando uma brisa infiltra-se pela
rvore. Mais atrs, alm do bosque, o Aare
reflete a luz do sol, estilhaando-a a cada
pequena ondulao de sua superfcie. A leste, a
torre de St. Vincent ergue-se no cu, vermelha e
frgil, os entalhes em suas pedras, delicados
como as nervuras de uma folha. Ainda mais alto,
os Alpes, com seus cumes nevados, misturando o
branco e o roxo, grandes e silenciosos. Uma
nuvem flutua no cu. Um pardal adeja. Ningum
fala.
Nos ltimos segundos, como se todos
tivessem saltado do Pico Topaz, de mos dadas.
57

O fim se aproxima, como o cho. Atravessa-se o

ar frio, os corpos no tm peso. O horizonte
silencioso estende-se por milhas e milhas. E,
abaixo, o vasto cobertor de neve avana
velozmente at envolver este crculo rosado,
cheio de vida.

58

10 DE MAIO DE 1905

Fim de tarde. Por um breve momento, o sol se

aninha em uma depresso nevada nos Alpes, o
fogo toca o gelo. Os longos raios oblquos de luz
cortam as montanhas, atravessam um lago de
guas calmas e desenham sombras em uma
cidade abaixo.
59

Em muitos aspectos uma cidade compacta,

sem divises. Espruces e larios e pinhos
formam uma suave fronteira a norte e oeste,
enquanto um pouco mais ao alto encontram-se
lrios, gencianas roxas, aquilgias alpinas. Nas
pastagens prximas cidade, alimenta-se o gado
que dar origem manteiga, ao queijo, ao
chocolate. Um pequeno moinho txtil produz
sedas, fitas e roupas de algodo. Soa um sino de
igreja. O aroma de carne defumada envolve ruas
e becos.
Vista de perto, uma cidade de muitos
pedaos. Um bairro vive no sculo XV. Aqui, os
andares das casas feitas de pedras ligam-se uns
aos outros por escadas e galerias externas,
enquanto
as
empenas
abrem-se
escancaradamente para os ventos. Limo cresce
entre as lajes de pedra dos telhados. Uma outra
parte da vila uma fotografia do sculo XVIII.
Telhas de cermica vermelha surgem oblquas
nos telhados de linhas retas. Uma igreja tem
janelas ovais, sacadas sustentadas por
modilhes, parapeitos de granito. Um outro
bairro abriga o presente, com arcadas margeando
60

cada avenida, grades de metal nas sacadas,

fachadas feitas de arenito. Cada rea da cidade
est presa em um tempo diferente.
Neste fim de tarde, nestes poucos momentos
em que o sol est aninhado em uma depresso
nevada dos Alpes, uma pessoa poderia sentar-se
beira do lago e contemplar a textura do tempo.
Hipoteticamente, o tempo pode ser liso ou
spero, espinhoso ou sedoso, duro ou macio.
Mas neste mundo, a textura do tempo parece ser
pegajosa. Pores de cidades aderem a algum
momento na histria e no se soltam. Do mesmo
modo, algumas pessoas ficam presas em algum
ponto de suas vidas e no se libertam.
Agora mesmo, um homem em uma das casas
ao p das montanhas est falando com um
amigo. Ele est falando dos seus dias de escola
secundria. Seus diplomas de excelncia em
matemtica e histria esto pendurados na
parede, suas medalhas e trofus esportivos
ocupam as prateleiras. Aqui, em uma mesa, est
uma fotografia sua com os trajes de capito do
time de esgrima, abraado por dois outros jovens
que mais tarde estudaram na universidade,
61

tornaram-se engenheiros e banqueiros, casaram.

Ali, na cmoda, esto suas roupas de vinte anos
atrs; a blusa de esgrima, as calas de tweed j
apertadas na cintura. O amigo, que vem tentando
h anos apresentar o homem a outros amigos,
meneia cortesmente a cabea, lutando em
silncio para respirar no minsculo quarto.
Em uma outra casa, um homem est sentado
sozinho a uma mesa posta para duas pessoas.
Dez anos antes, sentado ali, de frente para seu
pai, ele no foi capaz de dizer-lhe que o amava,
procurou na memria da infncia algum
momento de intimidade, lembrou-se das noites
em que o homem permanecia sentado em
silncio com seu livro, e no foi capaz de dizer
que o amava, no foi capaz de dizer que o
amava. Como na noite anterior, a mesa est
posta com dois pratos, dois copos, dois garfos. O
homem comea a comer, no consegue, chora
incontrolavelmente. Ele nunca disse que o
amava.
Em uma outra casa, uma mulher olha com
alegria a fotografia de seu filho, jovem,
sorridente e brilhante. Ela escreve para ele, para
62

um endereo que h muito deixou de existir e

imagina as alegres respostas. Quando seu filho
bate porta, ela no abre. Quando seu filho, com
sua cara gorducha e olhos vidrados, grita pela
janela pedindo dinheiro, ela no o ouve. Quando
seu filho, passo cambaleante, deixa-lhe recados,
implorando para v-la, ela joga os recados no
lixo sem abri-los. Quando seu filho, durante a
noite, rodeia sua casa, ela vai cedo para a cama.
De manh, ela olha para a fotografia dele,
escreve cartas para um endereo que h muito
deixou de existir.
Uma solteirona v o rosto do jovem que a
amava no espelho do seu quarto de dormir, no
teto da padaria, na superfcie do lago, no cu.
A tragdia deste mundo que ningum
feliz, no importa se preso a uma poca de
sofrimento ou de felicidade. A tragdia deste
mundo que todos esto sozinhos. Pois uma
vida no passado no pode ser partilhada com o
presente. Cada pessoa que fica presa no tempo,
fica presa sozinha.

63

11 DE MAIO DE 1905

Caminhando pela Marktgasse, v-se uma

imagem assombrosa. As cerejas nas bancas de
frutas esto alinhadas em fileiras, os chapus na
chapelaria esto empilhados impecavelmente, as
flores nas sacadas arranjadas em perfeita
simetria, no h migalhas no cho da padaria,
64

no h leite derramado no piso de pedra da

despensa. Nada est fora de lugar.
Quando um grupo alegre deixa um
restaurante, as mesas esto mais limpas do que
antes. Quando um vento sopra suavemente na
rua, a rua fica limpa, a sujeira e a poeira so
levadas para a periferia da cidade. Quando a
mar explode na costa, a costa se reconstri.
Quando as folhas caem das rvores, as folhas
alinham-se como uma revoada de pssaros em
formao V. Quando as nuvens adquirem a
forma de rostos, os rostos permanecem. Quando
um cano solta fumaa em uma sala, a fuligem
concentra-se em um dos cantos, deixando o ar
limpo. Sacadas pintadas expostas ao vento e
chuva ficam mais brilhantes com o passar do
tempo. O estrondo do trovo faz um vaso
quebrado restaurar-se, os cacos de uma pea de
loua saltarem de volta para as posies exatas
onde cabem e se encaixam. A fragrncia de uma
carroa de canela aumenta com o tempo, no se
dissipa.
Esses acontecimentos parecem estranhos?
Neste mundo, a passagem do tempo faz
65

aumentar a ordem. Ordem a lei da natureza, a

tendncia universal, a direo csmica. Se o
tempo e uma flecha, esta flecha aponta para a
ordem. O futuro padro, organizao, unio,
intensificao; o passado acaso, confuso,
desintegrao, dissipao.
Filsofos argumentam que, sem uma
tendncia no sentido da ordem, o tempo no teria
significado. O futuro no poderia ser
diferenciado do passado. Seqncias de eventos
seriam apenas inmeras cenas aleatrias de
milhares de romances. A histria seria
indefinida, como a bruma que lentamente se
acumulou em torno dos cumes das rvores
durante a noite.
Em um mundo como este, as pessoas com
casas bagunadas ficam deitadas em suas camas
esperando que as foras da natureza soprem a
poeira dos seus parapeitos e arrumem os sapatos
em seus armrios. As pessoas cujos negcios so
desorganizados podem sair e fazer um
piquenique enquanto suas agendas so
ordenadas, suas reunies marcadas, suas contas
equilibradas. Batons e pincis e cartas podem ser
66

jogados dentro das bolsas com a satisfao de

que se ajeitaro automaticamente. Jardins nunca
precisam ser desbastados, ervas daninhas nunca
precisam ser arrancadas. Escrivaninhas ficam
organizadas ao final do dia. Roupas deixadas no
cho noite encontram-se penduradas em
cadeiras na manh seguinte. Meias perdidas
reaparecem.
Se um viajante chega a uma cidade na
primavera, v uma outra imagem assombrosa.
Pois na primavera as pessoas ficam cansadas de
tanta ordem em suas vidas. Na primavera, as
pessoas viram furiosamente suas casas de pernas
para o ar. Varrem sujeira para dentro, destroem
cadeiras, quebram janelas. Na Aarbergergasse,
ou qualquer outra avenida residencial, ouve-se,
na primavera, os sons de vidro quebrado, gritos,
uivos, risadas. Na primavera, as pessoas se
encontram sem combinar, queimam suas
agendas, jogam fora seus relgios, bebem a noite
inteira. Este descontrole histrico continua at o
vero, quando as pessoas recuperam o juzo e
voltam ordem.

67

14 DE MAIO DE 1905

H um lugar em que o tempo fica parado.

Pingos de chuva permanecem inertes no ar.
Pndulos de relgios estacionam no meio do seu
ciclo. Ces empinam seus focinhos em uivos
silenciosos. Pedestres esto congelados em ruas
poeirentas, suas pernas erguidas como se
68

amarradas por cordas. Os aromas de tmaras,

mangas, coentro, cominho esto suspensos no ar.
medida que um viajante se aproxima deste
lugar, vindo de qualquer parte, ele anda cada vez
mais devagar. As batidas do seu corao ficam
cada vez mais espaadas, sua respirao
arrefece, sua temperatura cai, seus pensamentos
diminuem, at que ele atinge o centro morto e
pra. Pois este o centro do tempo. A partir
deste lugar, o tempo se distancia em crculos
concntricos inerte no centro, lentamente
ganhando velocidade proporo que aumenta o
dimetro.
Quem faria uma peregrinao ao centro do
tempo? Pais com seus filhos, e amantes.
E assim, no lugar onde o tempo fica parado,
vem-se pais agarrados a seus filhos, em um
abrao petrificado que nunca se desfar. A linda
filhinha de olhos azuis e cabelos loiros nunca
parar de sorrir o sorriso que est sorrindo agora,
nunca perder este brilho rseo de suas
bochechas, nunca ficar enrugada nem cansada,
nunca se ferir, nunca desaprender o que seus
pais lhe ensinaram, nunca pensar pensamentos
69

que seus pais desconheam, nunca tomar

contato com o mal, nunca dir a seus pais que
no os ama, nunca deixar seu quarto com vista
para o mar, nunca deixar de tocar seus pais
como est tocando agora.
E, no lugar onde o tempo fica parado, vemse amantes se beijando nas sombras dos prdios,
em um abrao petrificado que nunca se desfar.
O amado nunca tirar os braos de onde esto
agora, nunca devolver o bracelete de memrias,
nunca viajar para longe da pessoa amada, nunca
se sacrificar expondo-se a perigos, nunca
deixar de mostrar seu amor, nunca sentir
cimes, nunca se apaixonar por outra pessoa,
nunca perder a paixo que existe neste instante
no tempo.
importante considerar que estas esttuas
so iluminadas apenas por uma brandssima luz
vermelha, pois a luz fica reduzida a quase nada
no centro do tempo, suas vibraes reduzidas a
ecos em vastos desfiladeiros, sua intensidade
diminuda ao brilho tnue dos vaga-lumes.
Aqueles que no esto exatamente no centro
morto de fato se movem, mas no ritmo das
70

geleiras. Uma escovadela no cabelo pode levar

um ano, um beijo pode levar mil anos. Enquanto
um sorriso retribudo, estaes passam pelo
mundo exterior. Enquanto uma criana
abraada, pontes so construdas. Enquanto uma
pessoa diz adeus, cidades desmoronam e so
esquecidas.
E aqueles que regressam ao mundo exterior...
Crianas crescem rapidamente, esquecem o
abrao de sculos de seus pais, que para elas
durou no mais que alguns segundos. Crianas
tornam-se adultos, vivem separadas dos pais,
vivem em suas prprias casas, desenvolvem suas
prprias maneiras de fazer as coisas, sentem dor,
envelhecem. Crianas maldizem os pais por
tentarem segur-las para sempre, maldizem o
tempo pelas rugas em suas prprias peles e vozes
speras. Essas crianas agora envelhecidas
tambm querem parar o tempo mas em um outro
momento. Querem congelar seus prprios filhos
no centro do tempo.
Amantes que regressam descobrem que os
amigos partiram muito tempo antes. Afinal,
vidas se passaram. Eles transitam em um mundo
71

que no reconhecem. Amantes que regressam

ainda se abraam nas sombras dos prdios, mas
agora seus abraos parecem vazios e solitrios.
Logo esquecem as promessas feitas para durar
sculos, que para eles duraram apenas segundos.
Sentem cimes mesmo entre estranhos, falam
coisas terrveis entre si, perdem a paixo,
distanciam-se, envelhecem e se isolam em um
mundo que no conhecem.
Alguns dizem que no se deve chegar perto
do centro do tempo. A vida um barco de
tristeza, mas nobre viver a vida, e sem tempo
no h vida. Outros discordam. Prefeririam viver
uma eternidade de felicidade, mesmo que essa
eternidade fosse fixa e petrificada, como uma
borboleta instalada em uma redoma.

72

15 DE MAIO DE 1905

Imagine um mundo em que no h tempo.

Somente imagens.
Uma criana beira do mar, enfeitiada pela
primeira viso que tem do oceano. Uma mulher
de p em uma sacada de madrugada, cabelos
soltos, vestindo folgadas roupas de dormir de
73

seda, seus p descalos, seus lbios. O arco da

galeria perto da fonte Zhringer na Kramgasse,
arenito e ferro. Um homem sentado na quietude
de seu estdio, segurando a fotografia de uma
mulher; h dor no olhar dele. Uma guiapescadora emoldurada no cu, as asas abertas, os
raios do sol perfurando suas penas. Um menino
sentado em um auditrio vazio, seu corao em
disparada como se estivesse no palco. Pegadas
na neve em uma ilha no inverno. Um barco na
gua noite, suas luzes tnues na distncia,
como uma pequena luz vermelha no cu negro.
Um armrio de remdios trancado. Uma folha no
cho no outono, vermelha, dourada e marrom,
delicada. Uma mulher agachada, esperando entre
arbustos prximos casa do ex-marido, com
quem precisa conversar. Uma chuva leve em um
dia de primavera, em um passeio que ser o
ltimo passeio que um jovem far no lugar que
ele ama. Poeira em um peitoril de janela. Uma
pilha de pimentes na Marktgasse, amarelos,
verdes, vermelhos. Matterhorn, o pico todo
branco cujas pontas foram passagem para
dentro do slido cu azul, o vale verde e os
74

chals do lenhadores. O buraco de uma agulha.

Mofo nas folhas, cristal, opalescente. Uma me
em sua cama, chorando, cheiro de manjerico no
ar. Uma criana em uma bicicleta na Kleine
Schanze, sorrindo o sorriso de uma vida. Uma
torre para preces, alta e octogonal, sacada aberta,
solene, rodeada de brases. Vapor subindo de um
lago no incio da manh. Uma gaveta aberta.
Dois amigos em um caf, o lustre iluminando o
rosto de um dos amigos, o outro na penumbra.
Um gato olhando um inseto na janela. Uma
jovem em um banco, lendo uma carta, lgrimas
de contentamento em seus olhos verdes. Um
amplo descampado, delimitado por cedros e
espruces. Luz do sol, em ngulos abertos,
rompendo uma janela no fim da tarde. Uma
imensa rvore cada, razes esparramadas no ar,
casca e ramos ainda verdes. O branco de um
veleiro, com o vento de popa, velas se agitando
como asas de um gigantesco pssaro branco. Um
pai e um filho sozinhos em um restaurante, o pai,
triste, olhos fixos na toalha de mesa. Uma janela
oval, de onde se avistam campos de feno, uma
carroa de madeira, vacas, verde e prpura na
75

luz da tarde. Uma garrafa quebrada no cho,

lquido marrom nas fissuras do piso, uma mulher
com os olhos vermelhos. Um velho na cozinha,
preparando o caf da manh para o neto, o
menino janela com os olhos fixos em um
banco pintado de branco. Um livro surrado sobre
uma mesa ao lado de um abajur de luz branda. O
branco na gua quando quebra uma onda,
erguida pelo vento. Uma mulher deitada no sof,
cabelos molhados, segurando a mo de um
homem que nunca voltar a ver. Um trem com
vages vermelhos, sobre uma grande ponte de
pedra, de arcos delicados, o rio que sob ela corre,
minsculos pontos que so as casas distncia.
Partculas de poeira flutuando nos raios de sol
que entram por uma janela. A pele fina que
recobre um pescoo, fina o suficiente para se
sentir o pulsar do sangue que sob ela corre. Um
homem e uma mulher nus, envolvidos um no
outro. As sombras azuis das rvores numa noite
de lua cheia. O topo de uma montanha com um
vento forte constante, os vales que se
esparramam por todas as suas bordas, sanduches
de carne e queijo. Uma criana se esquivando do
76

colo do pai, os lbios do pai retesados de raiva, a

criana sem entender. Um rosto estranho no
espelho, grisalho nas tmporas. Um jovem
segurando um telefone, estupefato com o que
est ouvindo. Uma foto de famlia, os pais
jovens e tranqilos, as crianas trajando gravatas
e vestidos e sorrindo. Uma pequenssima luz,
visvel por entre as rvores de um bosque. O
vermelho do pr-do-sol. Uma casca de ovo,
branca, frgil, intacta. Um chapu azul na praia,
trazido pela mar. Rosas aparadas flutuando sob
uma ponte, prximas a um castelo que vai
emergindo. O cabelo ruivo de uma amante,
selvagem, traioeiro, promissor. As ptalas
prpuras de uma ris na mo de uma jovem
mulher. Um quarto com quatro paredes, duas
janelas, duas camas, uma mesa, um lustre, duas
pessoas de rostos vermelhos, lgrimas. O
primeiro beijo. Planetas no espao, oceanos,
silncio. Uma gota d'gua na janela. Uma corda
enrolada. Uma vassoura amarela.

77

20 DE MAIO DE 1905

Basta um olhar pelas bancas cheias de gente

na Spitalgasse para entender o que se passa. Os
consumidores caminham hesitantes de uma
barraca a outra, descobrindo o que se vende em
cada uma delas. O tabaco est aqui, mas onde
est a semente de mostarda? As beterrabas esto
78

aqui, mas onde est o bacalhau? O leite de cabra

est aqui, mas onde est o sassafrs? Essas
pessoas no so turistas visitando Berna pela
primeira vez. So cidados de Berna. Nenhum
homem pode lembrar-se que dois dias antes
comprou chocolate em uma loja chamada
Ferdinand's, no nmero 17, ou carne na
mercearia Hof, no nmero 36. Cada loja e sua
especialidade precisa ser descoberta novamente.
Muitos caminham com mapas nas mos,
orientando-se de uma arcada a outra na cidade
onde sempre viveram, na rua por onde passaram
durante anos. Muitos caminham com cadernos,
para registrar o que aprenderam antes que lhes
escape da mente. Pois, neste mundo, as pessoas
no tm memria.
Quando chega a hora de voltar para casa no
fim do dia, cada pessoa consulta sua caderneta
de endereos para saber onde mora. O
aougueiro, que fez alguns cortes pouco
atraentes em seu dia no aougue, descobre que
sua casa fica no nmero 29 da Ngeligasse. O
corretor de aes, cuja memria curta da
situao do mercado proporcionou-lhe alguns
79

investimentos excelentes, l que agora vive no

numero 89 da Bundesgasse. Ao chegar em casa,
cada homem encontra uma mulher e crianas
esperando porta, se apresenta, ajuda a preparar
o jantar e l histrias para seus filhos. Da mesma
forma, cada mulher, quando volta do trabalho,
encontra um marido, filhos, sofs, lustres, papel
de parede, motivos chineses. Tarde da noite,
marido e mulher no se deixam ficar mesa
discutindo as atividades do dia, a escola das
crianas, a conta no banco. Em vez disso,
sorriem um para o outro, sentem o sangue
aquecer, o calor entre as pernas, como acontecia
quando se encontraram pela primeira vez, quinze
anos antes. Acham seu quarto de dormir, passam
sem parar por fotos de famlia que no
reconhecem, e se entregam luxuria durante
toda a noite. Pois o que entorpece a paixo fsica
o costume e a memria. Sem memria, cada
noite a primeira noite, cada manh a primeira
manh, cada beijo e cada toque so os primeiros.
Um mundo sem memria e um mundo do
presente. O passado existe apenas nos livros, nos
documentos. A fim de se conhecer, cada pessoa
80

carrega seu prprio Livro da Vida, que contm a

histria de sua vida. Lendo suas pginas
diariamente, ela pode reaprender a identidade
dos pais, se nasceu alta ou baixa, se foi uma
aluna boa ou sofrvel, se realizou alguma coisa
na vida. Sem seu Livro da Vida, uma pessoa
uma foto, uma imagem bidimensional, um
fantasma. Nos cafs chiques da Brunngasshalde,
ouve-se o angustiado grito agudo de um homem
que acaba de ler que matou outro homem, os
suspiros de uma mulher que acaba de descobrir
que foi cortejada por um prncipe, a sbita
gabolice de uma mulher que soube que recebeu
notas mximas com louvor na universidade dez
anos antes Alguns gastam suas horas de
descanso mesa lendo seus Livros da Vida;
outros preenchem freneticamente as pginas
extras com os eventos do dia.
Com o tempo, o Livro da Vida de cada pessoa
fica to espesso que no pode ser lido
inteiramente. Uma escolha deve ser feita. Velhos
e velhas podem ler as primeiras pginas, para
saber o que eram quando jovens; ou podem ler o
final, para saber o que se tornaram mais tarde.
81

Alguns abandonaram completamente a

leitura. Abandonaram o passado. Decidiram que
o fato de, no passado, terem sido ricos ou pobres,
cultos ou ignorantes, orgulhosos ou humildes,
apaixonados ou sem amor no mais importante
do que a maneira como um vento suave lhes
sopra os cabelos. Essas pessoas olham para voc
direto nos olhos e seguram sua mo com
firmeza. Essas pessoas mantm as geis passadas
largas de sua juventude. Essas pessoas
aprenderam a viver em um mundo sem memria.

82

22 DE MAIO DE 1905

Madrugada. Paira sobre a cidade uma neblina

cor de salmo trazida pelo vapor do rio. O sol
espera do outro lado da ponte Nydegg, lana
seus longos ferres vermelhos ao longo da
Kramgasse at atingir o relgio gigante que
mede o tempo, ilumina a parte inferior das
83

sacadas. Sons da manh vagueiam pelas ruas

como cheiro de po. Uma criana desperta e
grita chamando pela me. Uma porta range
levemente quando o chapeleiro chega a sua loja
na Marktgasse. Um motor geme no rio. Duas
mulheres conversam suavemente sob uma
arcada.
Na cidade amalgamada com a neblina e a
noite, v-se uma estranha imagem. Aqui, uma
velha ponte no terminada. Ali, uma casa
arrancada de suas fundaes. Aqui, uma rua
desvia para a direita sem qualquer razo
aparente. Ali, um banco instalado no meio do
mercado de verduras. Os vitrais inferiores da
catedral de St. Vincent retratam temas religiosos,
os superiores mudam subitamente para uma
pintura dos Alpes na primavera. Um homem
caminha animadamente para o Bundeshaus, pra
de repente, pe as mos na cabea, grita
excitado, d meia-volta e corre na direo
oposta.
Este um mundo de planos alterados, de
oportunidades
momentneas,
de
vises
inesperadas. Pois, neste mundo, o tempo no flui
84

uniformemente, mas em espasmos e, como

conseqncia,
as
pessoas
tm
vises
momentneas do futuro.
Quando uma me tem uma viso repentina de
onde morar seu filho, ela muda de casa para
estar perto dele. Quando um construtor identifica
uma regio de bom futuro comercial, desvia sua
estrada na direo dela. Quando uma criana,
num breve instante, se v trabalhando como
florista, ela decide no entrar na universidade.
Quando um jovem tem uma viso da mulher
com quem se casar, espera por ela. Quando um
advogado tem um lampejo dele mesmo vestindo
uma toga de juiz em Zurique, abandona seu
emprego em Berna. Realmente, qual o sentido de
continuar o presente depois de ver o futuro?
Para aqueles que tiveram a sua viso, este
um mundo de sucesso garantido. Poucos so os
projetos iniciados que no levam a uma carreira.
Poucas so as viagens que no levam cidade de
destino. Poucas so as amizades feitas que no
sero amizades no futuro. Poucas paixes so em
vo.
Para aqueles que no tiveram a sua viso, este
85

 um mundo de suspense paralisante. Como pode

algum inscrever-se em uma universidade sem
saber qual ser sua ocupao no futuro? Como
pode algum abrir uma farmcia na Marktgasse
quando um estabelecimento igual pode ter mais
xito na Spitalgasse? Como se pode fazer amor
com um homem se ele pode vir a ser infiel?
Essas pessoas dormem a maior parte do dia
esperando que apaream as suas vises.
Assim, neste mundo de breves vises do
futuro, correm-se poucos riscos. Aqueles que
viram o futuro no precisam correr riscos, e
aqueles que ainda no viram o futuro esperam
pelas suas vises sem correr riscos.
Alguns poucos que testemunharam o futuro
fazem tudo o que podem para neg-lo. Um
homem passa a cuidar dos jardins do museu em
Neuchtel depois de ter visto a si prprio como
advogado em Lucerna. Um jovem embarca
numa rdua expedio de veleiro com seu pai
depois de ter uma viso de que em breve o pai
morrer de problemas cardacos. Uma jovem se
permite apaixonar-se por um homem embora
tenha visto que se casar com outro. Essas
86

pessoas postam-se em suas sacadas na escurido

e gritam a plenos pulmes que o futuro pode ser
mudado, que milhares de futuros so possveis.
Com o tempo, o jardineiro de Neuchtel se cansa
dos baixos salrios e abraa a advocacia em
Lucerna. O pai morre do corao, e o filho se
odeia por no ter forcado o pai a ficar na cama. A
jovem abandonada pelo amante, casa-se com
um homem que lhe trar solido e dor.
Quem teria melhor destino neste mundo em
que o tempo espasmdico? Aqueles que viram
o futuro e vivem apenas uma vida? Ou aqueles
que no viram o futuro e esperam para viver a
vida? Ou aqueles que negam o futuro e vivem
duas vidas?

87

29 DE MAIO DE 1905

Um homem ou uma mulher subitamente

colocados neste mundo teriam que se desviar de
casas e prdios. Pois tudo est em movimento.
Casas e apartamentos, montados sobre rodas,
transitam
adernando
pela
Bahnhofplatz,
disparam pela estreita Marktgasse, seus
88

ocupantes aos berros nas janelas do segundo

andar. A agncia postal no fica na Postgasse,
mas voa pela cidade sobre trilhos, como um
trem. Tampouco o Bundeshaus permanece
tranqilo na Bundesgasse. Em todo lugar, o som
dos motores e da locomoo fazem o ar gemer e
rugir. Quando uma pessoa sai de sua casa logo
cedo, ela pisa na calada correndo, alcana o
prdio onde est seu escritrio, sobe e desce
correndo lances de escada, trabalha em uma
mesa que gira em crculos, galopa de volta para
casa no fim do dia. Ningum se senta sob uma
rvore com um livro, ningum fica olhando para
as ondulaes em um lago, ningum se deita na
grama no campo. Ningum esta parado.
Por que tanta fixao com velocidade?
Porque neste mundo o tempo passa mais
lentamente para as pessoas em movimento.
Assim, todos se movem em alta velocidade, para
ganhar tempo.
O efeito velocidade no foi notado at a
inveno do motor de combusto interna e os
primrdios dos meios de transporte rpido. Em 8
de setembro de 1889, o sr. Randolph Whig, de
89

Surrey, levou sua sogra para Londres em seu

novo automvel, em alta velocidade. Para sua
satisfao, levou metade do tempo que previra
ele mal havia comeado a conversar e
resolveu estudar o fenmeno. Depois que suas
pesquisas foram publicadas, ningum andou
devagar novamente.
Como tempo dinheiro, aspectos financeiros
tm o poder de determinar que cada casa
corretora, cada fbrica, cada mercearia se
movimente sempre na maior velocidade possvel
a fim de conquistar vantagens sobre os
concorrentes. Essas construes so equipadas
com gigantescos motores propulsores e nunca
esto paradas. Seus motores e virabrequim
bramem muito mais alto que os equipamentos e
pessoas dentro delas.
Da mesma forma, casas so vendidas levando
em conta no apenas seu tamanho e estilo
arquitetnico mas tambm sua velocidade. Pois,
quanto mais rapidamente se movimenta uma
casa, mais lentamente giram os ponteiros dos
relgios dentro dela e mais tempo disponvel
sobra para seus ocupantes. Dependendo da
90

velocidade, uma pessoa dentro de uma casa

rpida pode ganhar vrios minutos em relao
aos vizinhos em apenas um dia. Esta obsesso
com velocidade tambm vigora noite, quando
um tempo precioso pode ser perdido, ou
conquistado, durante o sono. noite, as ruas so
iluminadas de modo a evitar colises entre as
casas em movimento, o que sempre fatal.
noite, as pessoas sonham com velocidade,
juventude e oportunidade.
Neste mundo de alta velocidade, um fato foi
apenas lentamente apreciado. Por tautologia
lgica, o efeito movimento totalmente relativo.
Porque, quando duas pessoas se cruzam na rua,
cada uma percebe a outra em movimento,
exatamente como um homem em um trem
percebe as rvores voando na frente da sua
janela. Conseqentemente, quando duas pessoas
passam na rua, cada uma v o tempo da outra
fluir mais lentamente. Cada uma v a outra
ganhando tempo. Esta reciprocidade
enlouquecedora. Mais enlouquecedor ainda:
quanto mais rapidamente algum ultrapassa um
vizinho, mais rapidamente o vizinho parece estar
91

passando.
Frustradas e desanimadas, algumas pessoas
pararam de olhar pela janela. Com as cortinas
fechadas, elas nunca sabem quo rapidamente
esto se movendo, quo rapidamente esto se
movendo seus vizinhos e concorrentes.
Levantam-se de manh, tomam banho, comem
po tranado com presunto, trabalham em suas
mesas, ouvem msica, conversam com os filhos,
tm uma vida prazerosa.
Alguns afirmam que somente o relgio
gigante na Kramgasse conta o tempo verdadeiro,
que ele mesmo est imvel. Outros destacam que
mesmo o relgio gigante est em movimento
quando visto do rio Aare, ou de uma nuvem.

92

INTERLDIO

Einstein e Besso esto sentados mesa de um

caf na calada da Amthausgasse. meio-dia, e
Besso conseguiu convencer o amigo a sair do
escritrio para tomar um pouco de ar fresco.
Voc no est com uma aparncia muito
saudvel diz Besso.
94

Einstein encolhe os ombros, quase

envergonhado. Os minutos passam, ou talvez
apenas segundos.
Estou progredindo diz Einstein.
Posso ver diz Besso, examinando
assustado as escuras olheiras do amigo. Tambm
possvel que Einstein tenha parado de se
alimentar novamente. Besso se lembra de
quando tinha a mesma aparncia que Einstein
tem agora, s que por outra razo. Foi em
Zurique.
O
pai
de
Besso
morrera
repentinamente, antes de completar cinqenta
anos. Besso que nunca se dera bem com o pai,
sentiu-se arrebatado pela dor e pela culpa. Seus
estudos foram interrompidos. Para surpresa de
Besso, Einstein o levou para sua casa e cuidou
dele por um ms.
Besso v Einstein agora e gostaria de poder
ajud-lo, mas est claro que Einstein no precisa
de ajuda. Para Besso, Einstein no est sentindo
dor. Ele parece ignorar a existncia de seu corpo
e do mundo.
Estou progredindo diz Einstein
novamente. Acho que os segredos aparecero.
95

Voc viu o ensaio de Lorentz que deixei em sua

mesa?
Horrvel.
verdade. Horrvel, e ad hoc. No
possvel que esteja certo. As experincias sobre
eletromagnetismo nos revelam algo muito mais
fundamental. Einstein coa o bigode e come
vorazmente as bolachas que esto na mesa.
Os dois homens permanecem calados por
alguns instantes. Besso coloca quatro cubos de
acar em seu caf enquanto Einstein contempla
os Alpes berneses ao longe, praticamente
escondidos pela bruma. Na verdade, o olhar de
Einstein atravessa os A1pes e atinge o espao.
s vezes, olhar fixamente algo to distante como
agora provoca-lhe enxaquecas e ele precisa
deitar-se com os olhos fechados em seu sof de
forro verde.
Anna gostaria que voc e Mileva viessem
jantar conosco na prxima semana diz Besso.
Podem trazer o beb se precisarem.
Einstein balana a cabea, concordando.
Besso toma mais um caf, avista uma jovem
mulher sentada em uma mesa prxima e ajeita a
96

camisa dentro da cala. Ele est quase to

desalinhado quanto Einstein, que a esta altura
est com os olhos fixos nas galxias. Besso est
realmente preocupado com o amigo, embora j o
tenha visto neste estado antes. Talvez o jantar
acabe sendo uma distrao.
Sbado noite diz Besso.
Estou ocupado sbado noite diz
Einstein inesperadamente. Mas Mileva e
Hans Albert podem ir.
Besso ri e diz:
Sbado noite, s oito.
Ele no consegue entender por que o amigo
se casou. O prprio Einstein no consegue
explicar. Uma vez ele admitiu para Besso que
tinha esperanas de que Mileva fosse pelo menos
fazer os trabalhos domsticos, mas no foi assim
que as coisas andaram. A cama desarrumada, a
roupa suja, as pilhas de pratos continuam as
mesmas. E, com o beb, os afazeres aumentaram
ainda mais.
O que voc achou da proposta de
Rasmussen? pergunta Besso.
A garrafa centrfuga?
97

 Sim.
O eixo vibrar demais para ser funcional
diz Einstein , mas a idia inteligente.
Acho que funcionaria com um suporte flexvel
que tivesse seu prprio eixo de rotao.
Besso sabe o que isso significa. O prprio
Einstein preparar um novo design e o enviar a
Rasmussen
sem
pedir
pagamento
ou
reconhecimento. Freqentemente os afortunados
recebedores das sugestes de Einstein nem
mesmo sabem quem examina os pedidos de
patentes. No que Einstein no aprecie ser
reconhecido. Alguns anos antes, quando viu o
exemplar da Annalen der Physik com o seu
primeiro artigo, ficou imitando um galo durante
cinco minutos.

98

2 DE JUNHO DE 1905

Um pssego marrom, murcho, retirado da

lata de lixo e colocado na mesa para ficar rosado.
Ele fica rosado, endurece, levado em um saco
de compras para a mercearia, colocado em uma
prateleira, removido e encaixotado, devolvido
rvore com botes rosados. Neste mundo, o
99

tempo flui para trs.

Uma velha definhada est sentada em uma
cadeira; ela mal se move, seu rosto vermelho e
inchado, praticamente perdeu a viso, perdeu a
audio, sua respirao sibilada como o
farfalhar das folhas secas nas pedras. Os anos
passam. Ela recebe algumas poucas visitas.
Gradualmente, a mulher ganha foras, come
mais, desaparecem as profundas rugas em seu
rosto. Ela ouve vozes, msica. Sombras
indefinveis surgem com a luz e aparecem os
contornos e imagens de mesas, cadeiras, rostos
de pessoas. A mulher passa a sair de sua pequena
casa, quando o clima bom vai ao mercado,
ocasionalmente visita uma amiga, vai a algum
caf beber ch. Apanha agulhas e fios na ltima
gaveta de sua cmoda e faz croch. Sorri quando
gosta do que faz. Certo dia, seu marido, o rosto
esbranquiado, trazido para casa. Em poucas
horas, suas bochechas ficam rosadas, ele se
ergue, primeiro com o corpo encurvado, depois
fica em p e fala com ela. A casa dela passa a ser
a casa deles. Comem juntos, contam anedotas,
riem. Viajam pelo pas, visitam amigos. Os
100

cabelos brancos dela escurecem, surgem mechas

marrons, sua voz reverbera em novos tons. Ela
comparece a uma festa de despedida na escola,
comea a lecionar histria. Ela ama seus alunos,
conversa com eles depois das aulas. Ela l na
hora do almoo e noite. Encontra amigos e
discute histria e atualidades. Ajuda o marido
com as contas na farmcia, caminha com ele
pelo sop das montanhas, faz amor com ele. Sua
pele fica macia, os cabelos longos e castanhos,
os seios firmes. Ela v o marido pela primeira
vez na biblioteca da universidade e retribui seus
olhares. Ela assiste s aulas. Forma-se na escola
secundria, seus pais e irm chorando de
felicidade. Ela vive em casa com os pais, passa
horas com a me passeando pelo bosque
prximo casa, ajuda a lavar os pratos. Ela
conta histrias para a irm menor, noite 1em
para ela antes de dormir, vai ficando pequena.
Ela engatinha. Mama no peito da me.
Um homem de meia-idade deixa o palco de
um auditrio em Estocolmo com uma medalha
nas mos. Aperta a mo do presidente da
Academia Sueca de Cincias, recebe o Prmio
101

Nobel de fsica, ouve a gloriosa exaltao. O

homem pensa por poucos instantes no prmio
que est para receber. Seus pensamentos
bruscamente convergem para vinte anos adiante,
quando estar trabalhando sozinho em uma
saleta apenas com lpis e papel. Trabalhar dia e
noite, sero vrios comeos infrutferos,
enchendo o cesto de lixo com malsucedidas
cadeias de equaes e seqncias lgicas. Mas,
em algumas noites, ele voltar escrivaninha
sabendo que aprendeu coisas sobre a Natureza
que ningum jamais soube; aventurou-se na
floresta e encontrou luz, descobriu segredos
preciosos. Nestas noites, seu corao bater
como se estivesse apaixonado. A expectativa de
sentir o corao em disparada, a anteviso da
poca em que ser jovem e desconhecido e no
ter medo de errar, tomam conta dele agora que
est sentado nesta poltrona no auditrio em
Estocolmo, a uma grande distncia da minscula
voz do presidente que neste momento anuncia
seu nome.
Um homem est diante da cova de seu amigo,
joga um punhado de terra no caixo, sente a
102

chuva fria de abril em seu rosto. Mas no chora.

Ele prev o dia em que os pulmes do amigo
sero fortes, quando seu amigo deixar o leito,
estar rindo, quando os dois estaro juntos,
bebendo, velejando e conversando. Ele no
chora. Espera ansiosamente por um dia
especfico do futuro que ele lembra, quando ele e
o amigo comero sanduches em uma mesinha
baixa, quando ele mencionar seu medo de ficar
velho e no ser amado e seu amigo concordar
suavemente com a cabea, quando os pingos de
chuva fizerem trilhos no vidro da janela.

103

3 DE JUNHO DE 1905

Imagine um mundo em que as pessoas vivem

apenas um dia. De duas uma: ou o ritmo das
batidas cardacas e da respirao acelerado de
modo a comprimir uma vida inteira no espao de
um giro da Terra em torno do seu prprio eixo,
ou a rotao da Terra desacelerada a uma
104

marcha to lenta que uma volta completa ocupa

uma vida humana inteira. Qualquer uma das
interpretaes vlida. Em qualquer um dos
casos, um homem ou uma mulher presencia
apenas uma aurora e um crepsculo.
Neste mundo, ningum vive o suficiente para
testemunhar a mudana das estaes. Uma
pessoa que nasce em dezembro em qualquer pas
da Europa nunca v o jacinto, o lrio, o ster, o
cclame, o edelvais, nunca v as folhas de bordo
ficarem vermelhas e douradas, nunca ouve os
grilos ou os pssaros canoros. Uma pessoa que
nasce em dezembro passa a vida com frio. Da
mesma forma, uma pessoa que nasce em julho
nunca sente flocos de neve no rosto, nunca v a
superfcie congelada de um lago, nunca ouve o
ranger peculiar de botas na neve fresca. Uma
pessoa que nasce em julho passa a vida com
calor. A variedade das estaes s conhecida
atravs dos livros.
Neste mundo, uma vida planejada pela luz.
Uma pessoa que nasce quando o sol est se
pondo passa a primeira metade da vida no
perodo noturno, aprende ofcios especficos para
105

ambientes fechados, como tecelagem e

fabricao de relgios, l muito, torna-se
intelectual, come demais, tem medo do vasto
breu do lado de fora, aprecia a penumbra. Uma
pessoa que nasce com o sol aprende profisses
que so exercidas ao ar livre como ser
pedreiro e cuidar de fazendas , mantm a
forma fsica, evita livros e projetos mentais,
ensolarada e autoconfiante, no teme nada.
Tanto as pessoas que nascem na aurora
quanto as que nascem no crepsculo sofrem um
baque quando a luz muda. Quando nasce o sol,
aqueles que nasceram quando o sol se ps so
arrebatados pela sbita viso das rvores e
oceanos e montanhas, so cegados pela luz do
dia, voltam para suas casas, cerram as janelas e
passam o resto de suas vidas a meia-luz. Quando
vem o pr-do-sol, aqueles nascidos na aurora
choram devido ao desaparecimento dos pssaros
no cu, das tonalidades de azul no mar, do
hipntico movimento das nuvens. Choram e se
recusam a aprender os ofcios da noite, deitam-se
no cho e olham para cima no esforo de ver o
que viram no passado.
106

Neste mundo em que a durao de uma vida

humana no passa de um dia, as pessoas prestam
ateno no tempo como gatos que sintonizam
suas antenas nos rudos do sto. Pois no h
tempo a perder. Nascimento, escola, romances,
casamento, profisso, velhice, tudo precisa caber
em uma trajetria do sol, uma modulao de luz.
Quando as pessoas se cruzam na rua, tocam
levemente seus chapus e prosseguem
apressadamente seus caminhos. Quando visitam
ou so visitadas, perguntam umas s outras como
vo de sade e ento retomam seus afazeres.
Quando se renem em cafs, observam
nervosamente as mudanas das sombras e no se
demoram. O tempo precioso demais. Uma vida
um momento em uma estao. Uma vida uma
precipitao de neve. Uma vida um dia de
outono. Uma vida uma delicada faixa de luz
sendo rapidamente devorada pela penumbra
quando se fecha uma porta. Uma vida um
fugaz movimento de braos e pernas.
Quando chega a velhice, na luz ou na
escurido, uma pessoa descobre que no conhece
ningum. No houve tempo. Os pais morreram
107

no meio do dia ou da noite. Irmos e irms

mudaram-se para cidades longnquas a fim de
aproveitar oportunidades fugidias. Amigos
mudaram no ritmo da evoluo do sol no cu.
Casas, cidades, empregos, amantes, tudo foi
planejado para caber em uma vida limitada a um
dia. Uma pessoa idosa no conhece ningum.
Ela conversa com as pessoas, mas no as
conhece. Sua vida est espalhada em fragmentos
de conversas, esquecida por fragmentos de
pessoas. Sua vida dividida em episdios
efmeros, testemunhados por poucos. Ela senta
no criado-mudo, ouve o som da gua que corre
pela torneira da banheira, pergunta-se se alguma
coisa existe fora de sua mente. Aquele abrao da
me realmente existiu? Aquela rivalidade
divertida com o colega de escola realmente
existiu? Aquele primeiro arrebatamento sexual
realmente existiu? Aquela amante existiu? Onde
esto agora? Onde esto agora, quando essa
pessoa est sentada no criado-mudo, ouvindo o
som da gua que corre pela torneira da banheira,
percebendo vagamente a mudana da luz?

108

5 DE JUNHO DE 1905

Por uma descrio dos locais onde se

encontram e de sua aparncia, rios, rvores,
edifcios, pessoas, tudo pareceria comum. O
Aare faz uma curva para leste, est salpicado de
barcos transportando batatas e beterrabas.
Pinheiros pontilham os sops dos Alpes, os
109

galhos das rvores coniformes arqueados para

cima, como os braos de um candelabro. Casas
de trs andares com trapeiras e telhados de telhas
vermelhas descansam tranqilamente na
Aarstrasse, o rio logo adiante. Lojistas na
Marktgasse acenam com os braos a todos os
transeuntes, anunciando lenos, relgios finos,
tomates, po e erva-doce. O cheiro de carne
defumada flutua pelas avenidas. Um homem e
uma mulher esto em p em sua pequena sacada
na Kramgasse, discutindo e sorrindo enquanto
discutem. Uma jovem caminha lentamente pelo
jardim no Kleine Schanze. A grande porta
vermelha da agncia postal abre e fecha, abre e
fecha. Um co late.
Mas, vista pelos olhos de qualquer pessoa, a
cena bem diferente. Por exemplo, uma mulher
sentada s margens do Aare v os barcos
passarem a grande velocidade como se
estivessem patinando no gelo. Para outra, os
barcos parecem arrastar-se, levando quase uma
tarde inteira para completar a curva. Um homem
parado na Aarstrasse olha o rio e descobre que os
barcos movem-se primeiro para a frente e depois
110

para trs.
Estas discrepncias se repetem em outras
partes. Neste exato momento, um farmacutico
est caminhando de volta para sua farmcia na
Kochergasse, depois de ter almoado. Este o
quadro que v: duas mulheres passam por ele
apressadamente, agitando os braos com vigor e
falando to rpido que ele no consegue
entend-las. Um advogado atravessa a rua para
uma reunio em algum lugar; sua cabea balana
de um lado para o outro como a de um pequeno
animal. Uma bola arremessada de uma sacada
por uma criana risca o ar como uma bala, uma
mancha que mal se v. Os moradores do nmero
82, que um instante atrs podiam ser vistos na
janela, correm pela casa de um quarto para outro,
sentam-se por alguns segundos, engolem uma
refeio em um minuto, desaparecem,
reaparecem. Nuvens no cu se juntam, separamse, juntam-se novamente com a velocidade de
uma seqncia de inspiraes e expiraes.
Do outro lado da rua, o padeiro observa a
mesma cena. Nota que duas mulheres caminham
calmamente pela rua, param para conversar com
111

um advogado, continuam seu passeio. O

advogado entra em um apartamento no nmero
82, senta-se mesa para almoar, anda at a
janela do primeiro andar, onde apanha uma bola
arremessada na rua por uma criana.
Para uma terceira pessoa parada ao lado de
um poste de iluminao na Kochergasse, os
eventos no tm absolutamente nenhum
movimento: duas mulheres, um advogado, uma
bola, uma criana, trs balsas, um apartamento
so capturados como pinturas sob a forte luz do
sol.
E assim com qualquer seqncia de
eventos, neste mundo onde o tempo um
sentido.
Em um mundo onde o tempo um sentido,
como a viso ou o paladar, uma seqncia de
episdios pode ser rpida ou lenta, branda ou
intensa, salgada ou doce, motivada ou sem
motivo, ordenada ou aleatria, dependendo da
histria anterior do observador. Filsofos
sentam-se nos cafs da Amthausgasse e discutem
se o tempo realmente existe fora da percepo
humana. Quem pode dizer que um evento
112

acontece rpido ou devagar, com ou sem motivo,

no passado ou no futuro? Quem pode dizer que
os eventos realmente acontecem? Os filsofos
sentam-se com olhos semi-abertos e comparam
suas estticas do tempo.
Algumas poucas pessoas nascem sem
qualquer sentido de tempo. Como conseqncia,
seu sentido de lugar intensificado chegando a
nveis torturantes. Elas ficam deitadas na grama
e so consultadas por poetas e pintores do
mundo inteiro A esses que no vem o tempo
implora-se que descrevam a localizao exata
das rvores na primavera, a forma da neve nos
Alpes, o ngulo dos raios solares ao banhar uma
igreja, a posio dos rios, a localizao dos
charcos, o desenho que formam pssaros numa
revoada. Mas esses que no vem o tempo so
incapazes de contar o que sabem. Porque a fala
requer uma seqncia de palavras, ditas no
tempo.

113

9 DE JUNHO DE 1905

Suponhamos que as pessoas vivam

eternamente.
Estranhamente, as populaes de cada cidade
esto divididas em dois grupos: os Depois e os
Agoras.
Os Depois consideram que no h pressa para
114

entrar na universidade, para comear a aprender

uma segunda lngua, para ler Voltaire ou
Newton, para lutar por uma promoo, para se
apaixonar, para constituir famlia. Para todas
essas coisas h um tempo infinito. No tempo
sem fim, todas as coisas podem ser realizadas.
Assim, todas as coisas podem esperar. Na
verdade, aes apressadas podem levar a erros. E
quem pode argumentar contra a lgica dessas
pessoas? Os Depois podem ser reconhecidos em
qualquer loja ou passeio. Seu andar tranqilo e
eles usam roupas folgadas. Gostam de ler
qualquer revista que aparea aberta, de rearranjar
os mveis em casa, ou de iniciar uma conversa
com a mesma facilidade com que uma folha cai
de uma rvore. Os Depois deixam-se ficar nos
cafs bebericando caf e discutindo as
possibilidades da vida.
Os Agoras percebem que, com vidas infinitas,
eles podem fazer tudo o que puderem imaginar.
Tero um nmero infinito de carreiras, casaro
um nmero infinito de vezes, mudaro suas
crenas polticas infinitamente. Cada pessoa ser
advogado, pedreiro, escritor, contador, pintor,
115

fsico,
fazendeiro.
Os
Agoras
esto
constantemente lendo novos livros, aprendendo
novos ofcios, novas lnguas. De modo a
experimentar a infinidade da vida, eles comeam
cedo e nunca vo devagar. E quem pode
argumentar contra a lgica dessas pessoas?
fcil identificar os Agoras. So os donos dos
cafs, os professores universitrios, os mdicos e
enfermeiras, os polticos, as pessoas que
balanam as pernas constantemente quando se
sentam. Eles transitam por uma sucesso de
vidas, dispostos a no deixar escapar nada.
Quando dois Agoras encontram-se casualmente
na pilastra hexagonal da fonte Zhringer,
comparam as vidas que conquistaram, trocam
informaes e olham seus relgios. Quando dois
Depois se encontram no mesmo local,
conversam sobre o futuro e seguem com os olhos
a parbola de gua do chafariz.
Os Agoras e Depois tm uma coisa em
comum. Como a vida infinita, ambos tm uma
lista infinita de parentes. Avs nunca morrem,
tampouco bisavs, tias-avs e tios-avs, tiasbisavs, e assim por diante; geraes de
116

antecedentes afora, todos esto vivos e dando

conselhos. Filhos nunca se livram da sombra dos
pais. Nem filhas se livram da sombra das mes.
Ningum jamais est sozinho.
Quando um homem comea um negcio,
sente-se obrigado a discutir o assunto com os
pais e avs e bisavs, ad infinitum, a fim de tirar
lio dos erros que eles cometeram. Pois nenhum
empreendimento novo. Todas as coisas j
foram tentadas por algum antepassado na rvore
da famlia. Na verdade, todas as coisas j foram
realizadas. Mas tiveram um preo. Pois, em um
mundo como este, a multiplicao das
conquistas parcialmente dividida pela
diminuio da ambio.
E, quando uma filha quer a orientao da
me, nunca a receber na sua pureza absoluta.
Sua me precisa perguntar prpria me, que
precisa perguntar sua me, e assim por diante.
Como no conseguem tomar decises sozinhos,
filhos e filhas tambm no podem confiar nos
pais para receber conselhos confiveis. Os pais
no so a fonte segura por excelncia. Existe um
milho de fontes.
117

Quando toda ao precisa ser verificada um

milho de vezes, a vida um experimento.
Pontes atravessam rios at metade do percurso e
param abruptamente, suspensas no ar. Edifcios
de nove andares so construdos, mas no tem
teto. Os estoques de gengibre, sal, bacalhau e
carne da mercearia mudam cada vez que uma
nova deciso tomada ou algum consumidor se
interessa por um produto. Frases so
interrompidas antes de sua concluso. Noivados
so rompidos pouco antes do casamento. E, nas
avenidas e ruas, as pessoas voltam-se para olhar
para trs e ver se esto sendo observadas.
Este o preo da imortalidade. Ningum
completo. Ningum livre. Com o tempo,
alguns chegaram concluso de que o melhor
jeito de viver morrer. Na morte, homens e
mulheres esto livres do peso do passado Essas
poucas almas, sob a sombra dos parentes
queridos, mergulham no lago de Constana ou
jogam-se do monte Lema, pondo fim s suas
vidas infinitas. Desta forma, o finito conquista o
infinito, milhes de outonos se transformam em
nenhum outono, milhes de nevascas se
118

transformam em nenhuma nevasca, milhes de

advertncias se transformam em nenhuma
advertncia.

119

10 DE JUNHO DE 1905

Suponhamos que o tempo no seja uma

quantidade mas uma qualidade, como a
luminescncia da noite sobre as rvores no
preciso momento em que a lua nascente toca o
topo das copas. O tempo existe, mas no pode
ser medido.
120

Neste exato instante, em uma tarde

ensolarada, uma mulher est no meio da
Bahnhofplatz, esperando por um certo homem.
Algum tempo atrs, ele a viu no trem para
Friburgo, ficou fascinado e a convidou para
passearem juntos nos jardins de Grosse Schanze.
Pela urgncia em sua voz e seus olhos, ela
percebeu que ele tinha pressa. Assim, ela espera
por ele, pacientemente, enganando o tempo com
um livro. Mais tarde, talvez no dia seguinte, ele
chega, entrelaam os braos, caminham para os
jardins, passeiam entre os canteiros de tulipas,
rosas, martages, aquilgias dos Alpes, sentamse em um banco de cedro branco durante um
tempo incomensurvel. Chega a noite, marcada
pela
mudana
da
luminosidade,
um
avermelhamento do cu. O homem e a mulher
seguem por uma alameda tortuosa at um
restaurante no topo de uma colina. Estiveram
juntos por uma vida, ou s por um momento?
Quem pode dizer?
Pelas frestas das janelas do restaurante, a me
do homem o localiza sentado mesa com a
mulher. Ela torce as mos e choraminga, pois
121

quer o filho em casa. Para ela, ele uma criana.

Algum tempo passou desde quando ele vivia em
casa, brincava de pega-pega com o pai,
massageava as costas da me antes de dormir? A
me v, pelas frestas das janelas do restaurante,
aquela risada de menino iluminada pela luz da
vela, e est segura de que nenhum tempo passou
e que o lugar do seu filho, sua criana, junto
dela, em casa. Ela espera do lado de fora,
torcendo as mos, enquanto o filho vai ficando
rapidamente mais velho na intimidade desta
noite, desta mulher que conheceu.
Do outro lado da rua, na Aarbergergasse, dois
homens discutem sobre um carregamento de
remdios. O recebedor est bravo porque os
remdios, que tm curto prazo de validade,
chegaram j velhos e incuos. Ele esperava
receb-los muito antes e, na verdade, estava
aguardando na estao de trens havia um bom
tempo, o suficiente para ver muitas idas e vindas
da senhora do nmero 27 da Spitalgasse, as
muitas variaes de luz nos Alpes, as alteraes
climticas de calor para frio para chuva. O
fornecedor, um homem de bigode, baixinho e
122

gordo, est ofendido. Ele encaixotou os remdios

em sua fbrica em Basle assim que ouviu as
portas das lojas do mercado serem abertas de
manh. Quando levou as caixas para o trem, as
nuvens ainda estavam na mesma posio que no
momento da assinatura do contrato. Que mais
poderia fazer?
Em um mundo onde o tempo no pode ser
medido, no h relgios, calendrios,
compromissos definidos. Os eventos so
desencadeados por outros eventos e no pelo
tempo. Uma casa comea a ser erguida quando
pedras e madeiras chegam ao local da
construo. A pedreira entrega as pedras quando
o proprietrio precisa de dinheiro. O advogado
deixa sua casa para defender um processo na
Corte Suprema quando sua filha faz uma piada
sobre sua calvcie galopante. A educao na
escola secundria em Berna concluda depois
que o estudante passou em todos os exames.
Trens s deixam a estao de Bahnhofplatz
depois que os vages esto lotados de
passageiros.
Em um mundo onde o tempo uma
123

qualidade, os eventos so marcados pela cor do

cu, o tom do sinal sonoro do barqueiro no Aare,
o sentimento de felicidade ou medo quando uma
pessoa entra em um recinto. O nascimento de um
beb, a patente de uma inveno, o encontro de
duas pessoas, no so pontos fixos no tempo,
aprisionados por horas e minutos. Em vez disso,
eventos deslizam pelo espao da imaginao,
materializados por um olhar, um desejo. Da
mesma forma, o perodo que separa dois eventos
longo ou curto, dependendo do que antecede
tais eventos, da intensidade da luz, do grau de
luz e sombra, da viso dos participantes.
Algumas pessoas tentam quantificar o tempo,
analisar o tempo, dissecar o tempo. Elas so
transformadas em pedra. Seus corpos ficam
parados, congelados nas esquinas, frios, duros e
pesados. Com o tempo, essas esttuas so
levadas para o cavouqueiro da pedreira, que as
recorta em partes iguais e as vende para
construes de casas quando precisa de dinheiro.

124

11 DE JUNHO DE 1905

Na esquina da Kramgasse com a

Theaterplatz, h um pequeno caf ao ar livre
com seis mesas e uma fileira de petnias azuis
na jardineira sobre a bancada do chef; deste caf
possvel ver toda a cidade de Berna. Pessoas
caminham pelas arcadas da Kramgasse,
125

conversando e parando para comprar roupas de

cama e mesa ou relgios ou canela; um grupo de
meninos de oito anos, saindo para o intervalo da
manh da escola primria na Kochergasse, segue
o professor em fila indiana pelas ruas na direo
das margens do Aare; preguiosamente uma
fumaa sobe de um moinho do outro lado do rio;
gua jorra ruidosamente dos chafarizes da fonte
Zhringer; o imenso relgio de torre na
Kramgasse anuncia o quarto de hora.
Se, por um instante, algum ignorar os sons e
cheiros
da
cidade,
ver
uma
cena
impressionante. Na esquina da Kochergasse,
dois homens tentam separar-se mas no
conseguem, como se nunca mais fossem se
encontrar. Despedem-se, comeam a andar em
sentidos opostos, do meia-volta, correm na
direo um do outro e se abraam. Ali perto,
uma mulher de meia-idade est sentada na borda
de pedra de uma fonte chorando baixinho. Ela
agarra a pedra com suas mos manchadas de
amarelo, agarra-as to firmemente que escorre
sangue de suas mos, e seus olhos desesperados
esto fixos no cho. A persistncia do seu
126

sentimento de solido a de uma pessoa que

acredita que nunca mais ver outras pessoas
novamente. Duas mulheres vestindo suteres
caminham pela Kramgasse de braos dados,
rindo com uma tal espontaneidade que seria
impossvel estarem pensando em qualquer coisa
ligada ao futuro.
De fato, este um mundo sem futuro. Neste
mundo, o tempo uma linha que termina no
presente, tanto na realidade quanto na mente de
cada um. Neste mundo, nenhuma pessoa pode
imaginar o futuro. Imaginar o futuro to
possvel quanto ver cores alm do violeta: os
sentidos no podem conceber o que pode estar
alm da extremidade visvel do espectro. Em um
mundo sem futuro, cada vez que amigos se
separam uma morte. Em um mundo sem
futuro, cada solido definitiva. Em um mundo
sem futuro, cada risada a ltima risada Em um
mundo sem futuro, alm do presente est o nada,
e as pessoas se agarram ao presente como se
estivessem penduradas beira de um abismo.
Uma pessoa que no pode imaginar o futuro
uma pessoa que no pode prever o resultado de
127

suas aes. Por isso, alguns ficam paralisados,

inativos. Passam o dia deitados na cama,
acordados mas com medo de se vestirem. Ficam
bebendo caf e olhando fotografias. Outros
pulam da cama de manh, despreocupados com
o fato de que cada ao leva ao nada, de que no
podem planejar suas vidas. Vivem para o
momento, e cada momento pleno. H ainda os
que substituem o passado pelo futuro. Eles
relatam cada memria, cada ao, cada causa e
efeito, e fascinam-se com os caminhos que os
eventos percorreram at deposit-los neste
momento, o ltimo momento do mundo, o ponto
final da linha que o tempo.
No pequeno caf com as seis mesas ao ar
livre e a fileira de petnias, um jovem est
sentado com seu caf e doces e tortas. Inerte,
fica observando a rua. Viu duas mulheres de
suteres rindo, a mulher de meia-idade na fonte,
os dois amigos que no param de se despedir.
Enquanto est ali sentado, uma nuvem escura
passa sobre a cidade. Mas o jovem permanece
sentado mesa. Consegue imaginar somente o
presente, e neste momento o presente um cu
128

que est escurecendo, mas sem chuva. Bebendo

seu caf e comendo sua torta, ele pensa
maravilhado como o fim do mundo to escuro.
Ainda no h chuva e, com os olhos
semicerrados, ele tenta ler no jornal a ltima
sentena que ler em sua vida. Comea a chover.
O jovem vai para dentro, tira seu palet molhado
e pensa maravilhado como o mundo pode acabar
em chuva. Conversa sobre comida com o chef,
no porque esteja esperando a chuva passar; ele
no est esperando nada. Em um mundo sem
futuro, cada momento o fim do mundo. Depois
de vinte minutos, a nuvem carregada vai embora,
a chuva pra e o cu clareia. O jovem volta para
sua mesa e fica pensando maravilhado como o
mundo pode acabar cheio de sol.

129

15 DE JUNHO DE 1905

Neste mundo, o tempo uma dimenso

visvel. Assim como possvel olhar para longe
e ver casas, rvores, picos de montanhas, que so
marcos no espao, possvel olhar em outra
direo e ver nascimentos, casamentos, mortes,
que so marcos no tempo, estendendo-se ao
130

longe no futuro. E, assim como possvel

escolher permanecer em um lugar ou correr para
outro, possvel escolher o movimento que se
faz pelo eixo do tempo. Algumas pessoas temem
viajar para longe de um momento agradvel.
Elas permanecem prximas a um ponto
temporal, quase no se afastando de um
ambiente
familiar.
Outras
voam
imprudentemente para o futuro, sem se preparar
para a rpida seqncia de eventos.
Numa pequena biblioteca da escola
politcnica de Zurique, um rapaz e seu
orientador esto discutindo o trabalho de
doutoramento do rapaz. dezembro, e o fogo
queima na lareira sobre cuja moldura h uma
prateleira de mrmore branco. O jovem e seu
professor esto sentados em confortveis
cadeiras de carvalho ao lado de uma mesa
redonda coberta de pginas preenchidas por
clculos e mais clculos. A pesquisa tem sido
difcil. Uma vez por ms, durante os ltimos
dezoito meses, o jovem tem se reunido com seu
professor nesta mesma sala. Ele pede orientao
e esperana, estuda por mais um ms, e volta
131

com novas questes. O professor tem sempre lhe

dado respostas. Hoje, novamente, o professor
explica. Enquanto o professor est falando, o
jovem olha pela janela, observa como a neve se
mantm agarrada ao espruce ao lado do prdio,
imagina como se virar sozinho depois que se
formar. Sentado em sua cadeira, o jovem d um
passo hesitante no tempo, apenas minutos rumo
ao futuro, arrepia-se com o frio e a incerteza.
Recua. Muito melhor ficar neste momento, ao
lado do calor da lareira, ao lado da ajuda
calorosa do orientador. Muito melhor parar o
movimento no tempo. E assim, neste dia na
pequena biblioteca, o jovem estaciona. Seus
amigos passam por ele, detm-se por um instante
para v-lo parado neste momento e continuam
rumo ao futuro cada qual em seu ritmo.
No nmero 27 da Viktoriastrasse, em Berna,
uma jovem est deitada em sua cama. Os sons
dos pais brigando invadem seu quarto. Ela tapa
os ouvidos e olha a fotografia sobre a mesa, uma
fotografia dela mesma quando criana, de
ccoras na praia com sua me e seu pai.
Encostada em uma parede do seu quarto, h uma
132

escrivaninha de nogueira. Sobre a escrivaninha,

uma bacia de porcelana. A tinta azul da parede
est descascando e ressecada. Ao p de sua
cama, uma mala aberta, com roupas at a
metade. Seus olhos fixam-se na fotografia, e
depois no tempo. O futuro atraente. Ela toma a
deciso. Sem acabar de arrumar a mala, sai
correndo de casa, este ponto de sua vida, e
dispara em direo ao futuro. Em sua corrida, ela
passa pelo ano seguinte, por cinco anos, dez,
vinte, e finalmente aciona os freios. Mas ela est
indo to rapidamente que no consegue reduzir a
marcha antes de chegar aos cinqenta anos de
vida. Eventos passaram velozmente por sua
viso e mal puderam ser vistos. Um advogado j
bastante calvo que a engravidou e partiu. Uma
nebulosa passagem de um ano na universidade.
Um pequeno apartamento em Lausanne durante
certo tempo. Uma amiga em Friburgo. Visitas
raras a seus pais de cabelos grisalhos. O quarto
de hospital onde morreu sua me. O apartamento
mido de Zurique, com cheiro de alho, onde
morreu seu pai. Uma carta de sua filha, vivendo
em algum lugar da Inglaterra.
133

A mulher toma flego. Tem cinqenta anos de

idade. Est deitada em sua cama, tentando
lembrar sua vida, olha atentamente uma
fotografia sua quando criana, de ccoras na
praia com sua me e seu pai.

134

17 DE JUNHO DE 1905

tera-feira de manh em Berna. O padeiro

de dedos grossos da Marktgasse est gritando
com uma mulher que no pagou sua conta, est
agitando seus braos enquanto ela calmamente
guarda em sua sacola a compra de torrada seca
do dia. Do lado de fora da padaria, uma criana
135

sobre patins persegue uma bola arremessada de

uma janela do primeiro andar; os patins da
criana tilintam contra a rua de pedra. Na
extremidade leste da Marktgasse, na esquina da
Kramgasse, um homem e uma mulher esto
parados, juntos um do outro, na sombra de uma
arcada. Dois homens esto passando por eles
com jornais debaixo dos braos. Trezentos
metros ao sul, um pssaro canoro voa
preguiosamente sobre o Aare.
O mundo pra.
A boca do padeiro congela no meio da frase.
A criana flutua antes de completar uma passada,
a bola fica suspensa no ar. O homem e a mulher
transformam-se em esttuas sob a arcada. Os
dois homens se transformam em esttuas, sua
conversa interrompida como se a agulha de uma
vitrola tivesse sido levantada. O pssaro congela
no vo, suspenso sobre o rio, esttico como um
adereo de teatro.
Um microssegundo mais tarde, o mundo
comea de novo.
O padeiro continua sua arenga como se nada
tivesse acontecido. Tambm a criana retoma sua
136

corrida atrs da bola. O homem e a mulher

juntam-se ainda mais. Os dois homens
continuam discutindo o aumento dos preos da
carne no mercado. O pssaro bate as asas e
continua seu trajeto em arco sobre o Aare.
Minutos mais tarde, o mundo pra de novo.
Ento, comea de novo. Pra. Comea.
Que mundo este? Neste mundo o tempo no
contnuo. Neste mundo o tempo descontnuo.
O tempo uma seqncia de filamentos de
nervo: distncia, parece ser contnuo, mas, de
perto, revelam-se suas vrias partes, separadas
por microscpicos vos. Ao nervosa flui por
um segmento de tempo, pra abruptamente,
pausa, pula o vcuo, e reinicia no segmento
seguinte.
To minsculas so as interrupes no tempo
que um nico segundo precisaria ser
magnificado e retalhado em mil partes e cada
uma destas partes em mil partes para que uma
nica parte perdida do tempo pudesse ser
verificada. To minsculas so as interrupes
do tempo que os vos entre os segmentos so
praticamente imperceptveis. Aps cada reincio
137

do tempo, o novo mundo parece igualzinho ao

anterior. As posies e movimentos das nuvens
parecem exatamente os mesmos; tambm as
trajetrias dos pssaros, o fluxo das conversas,
pensamentos.
Os segmentos de tempo se unem uns aos
outros num encaixe quase perfeito, mas no
totalmente
perfeito.
Ocasionalmente,
desencontros muito leves acontecem. Por
exemplo, nesta tera-feira, em Berna, um rapaz e
uma moa, os dois beirando os trinta anos de
idade, esto parados sob uma lmpada de
iluminao pblica na Gerberngasse. Eles se
conheceram h um ms. Ele a ama
desesperadamente, mas j sofreu muito por uma
mulher que o abandonou sem qualquer aviso, e
tem medo do amor. Com esta mulher, ele precisa
de todas as garantias. Examina o rosto dela,
silenciosamente implora-lhe que revele seus
verdadeiros sentimentos, procura identificar o
menor sinal, o mais acanhado movimento de
suas sobrancelhas, o mais vago corar de suas
bochechas, a umidade em seus olhos.
Na verdade, ela tambm o ama, mas no
138

consegue traduzir seu amor em palavras. Em vez

disso, sorri para ele, sem saber do medo que ele
sente. Enquanto esto ali, sob aquela lmpada na
rua, o tempo pra e recomea. Logo depois do
intervalo, a inclinao de suas cabeas
exatamente a mesma, o ciclo das batidas dos
seus coraes no apresenta qualquer alterao.
Mas, em qualquer lugar das profundezas da
mente da mulher, surgiu um pensamento frgil
que no estava l antes. A jovem mulher tenta
capturar este novo pensamento em seu
inconsciente e, quando o faz, um vazio
inescrutvel risca-lhe o sorriso. Esta breve
hesitao s seria perceptvel mais rigorosa
observao, mas ainda assim o ansioso rapaz a
notou e a interpretou como o sinal que
procurava. Ele diz jovem mulher que no pode
tornar a v-la, volta para seu pequeno
apartamento na Zeughausgasse e decide mudarse para Zurique e trabalhar no banco de um tio.
A jovem mulher se afasta do poste de iluminao
pblica na Gerberngasse, caminha lentamente de
volta para casa se perguntando por que o rapaz
no a amava.
139

INTERLDIO

Einstein e Besso esto sentados em um

pequeno barco de pesca ancorado no rio. Besso
est comendo um sanduche de queijo, enquanto
Einstein pita seu cachimbo e lentamente recolhe
a linha com a isca na ponta.
Voc normalmente pesca alguma coisa
141

aqui, plantado no meio do Aare? pergunta

Besso, que nunca tinha sado para pescar com
Einstein.
Nunca responde Einstein, que torna a
lanar o anzol com a isca na gua.
Poderamos ficar mais perto da margem,
ao lado daqueles juncos.
Poderamos diz Einstein. Mas nunca
pesquei nada ali tambm. Voc tem outro
sanduche nessa sacola?
Besso passa a Einstein um sanduche e uma
cerveja. Ele se sente levemente culpado por ter
pedido ao amigo que o trouxesse junto nesta
tarde de domingo. Einstein planejara sair para
pescar sozinho, a fim de ficar pensando.
Coma diz Besso. Voc precisa
descansar um pouco depois da forca que fez
puxando tantos peixes para dentro do barco.
Einstein coloca a isca no colo de Besso e
comea a comer. Os dois amigos permanecem
em silncio por alguns instantes. Um pequeno
bote vermelho passa por eles, fazendo marola, e
o barco em que esto fica balanando para cima
e para baixo.
142

Depois do lanche, Einstein e Besso tiram os

bancos do barco, deitam-se e ficam olhando para
o cu. A pescaria deste dia est encerrada para
Einstein.
Que formas voc v nas nuvens, Michele?
pergunta Einstein.
Vejo um bode correndo atrs de um
homem carrancudo.
Voc um homem prtico, Michele.
Einstein est olhando as nuvens, mas est
pensando em seu projeto. Ele quer contar a
Besso seus sonhos, mas no consegue faz-lo.
Acho que voc ter xito com sua teoria
do tempo diz Besso. E, quando isso
acontecer, ns vamos sair para pescar e voc vai
me explicar. Quando voc ficar famoso, vai se
lembrar que contou primeiro para mim, aqui
neste barco.
Einstein ri, e as nuvens balanam para a
frente e para trs com sua risada.

143

18 DE JUNHO DE 1905

A partir de uma catedral no centro de Roma,

uma fila de dez mil pessoas se estende para fora,
como o ponteiro de um relgio gigante,
ultrapassando os limites da cidade. Mesmo
assim, esses pacientes peregrinos so instrudos
a seguir para dentro, e no para fora. Esto
144

esperando sua vez de entrar no Templo do

Tempo. Esto esperando para prostrarem-se
diante do Grande Relgio. Viajaram longas
distncias, vindo at mesmo de outros pases,
para visitar este santurio. Agora, esperam
calmamente enquanto a fila se arrasta pelas ruas
imaculadas. Alguns lem seus livros de oraes.
Outros seguram os filhos. Alguns comem figos
ou bebem gua. E, enquanto esperam, parecem
ignorar a passagem do tempo. No olham seus
relgios, pois no possuem relgios. No
escutam as badaladas dos relgios de torre, pois
no existem relgios de torre. Relgios de pulso
e grandes relgios so proibidos, exceto pelo
Grande Relgio no Templo do Tempo.
Dentro do templo, doze peregrinos formam
um crculo em torno do Grande Relgio, um em
cada marca de hora inteira da imensa estrutura
de metal e vidro. Dentro do crculo, um
imponente pndulo de bronze cintilando luz de
velas oscila de uma altura de doze metros. Os
peregrinos entoam cnticos a cada ciclo do
pndulo, entoam cnticos a cada acrscimo de
tempo medido. Os peregrinos entoam cnticos a
145

cada minuto subtrado de suas vidas. Este o seu

sacrifcio.
Depois de uma hora ao lado do Grande
Relgio, os peregrinos partem e outros doze
atravessam em fila os altos portais. Esta
procisso dura sculos.
Muito tempo atrs, antes do Grande Relgio,
o tempo era medido por mudanas nos corpos
celestes: a lenta marcha noturna das estrelas pelo
cu, o arco do sol e a mudana de luz, o crescer e
o minguar da lua, mars, estaes. O tempo
tambm era medido pelas batidas do corao,
pelo ritmo do sono, pelo aviso do estmago
faminto, pelos ciclos menstruais da mulher, pela
durao da solido. Ento, em uma pequena
cidade da Itlia, o primeiro relgio mecnico foi
construdo. As pessoas ficaram fascinadas.
Depois, horrorizadas. Surgia uma inveno
humana que quantificava a passagem do tempo,
que delimitava a durao do desejo, que media
exatamente os momentos de uma vida. Era
mgica, era insuportvel, era fora da lei natural.
No obstante, o relgio no podia ser ignorado.
Teria que ser cultuado. O inventor foi
146

convencido a construir o Grande Relgio.

Posteriormente, foi morto e todos os outros
relgios destrudos. Comearam ento as
peregrinaes.
Em alguns aspectos, a vida continua a mesma
que era antes do Grande Relgio. As ruas e
becos das cidades brilham com a risada das
crianas. Famlias renem-se em perodos
prsperos para comer carne defumada e beber
cerveja. Meninos e meninas trocam olhares
tmidos no trio de uma arcada. Pintores
embelezam casas e prdios com seus quadros.
Filsofos meditam. Mas toda respirao, todo
cruzar de pernas, todo desejo romntico tem uma
pequena mancha que permanece no fundo da
mente. Toda ao, por menor que seja, j no
livre. Pois todas as pessoas sabem que em uma
certa catedral no centro de Roma oscila um
imponente pndulo de bronze delicadamente
ligado a catracas e engrenagens, oscila um
imponente pndulo de bronze que mede suas
vidas. E cada pessoa sabe que em algum
momento ter que ficar frente a frente com os
segmentos de sua vida, ter que prestar
147

homenagem ao Grande Relgio. Cada homem e

cada mulher precisam peregrinar at o Templo
do Tempo.
Assim, um dia, a qualquer hora de qualquer
dia, uma fila de dez mil pessoas se estende, a
partir do centro de Roma, no sentido dos limites
da cidade, uma fila de peregrinos esperando para
curvar-se diante do Grande Relgio. Esperam
em silncio, lendo seus livros de oraes,
segurando seus filhos. Esperam em silncio, mas
intimamente fervem de raiva. Porque precisam
ver medido aquilo que no deveria ser medido.
Precisam assistir milimtrica passagem dos
minutos e das dcadas. Caram na armadilha de
sua prpria inventividade e audcia. E precisam
pagar com suas prprias vidas.

148

20 DE JUNHO DE 1905

Neste mundo, o tempo um fenmeno local.

Dois relgios, um ao lado do outro, batem quase
no mesmo compasso. Mas relgios separados
pela distncia batem em compassos diferentes;
quanto mais distantes, mais fora de compasso.
Este princpio que marca o movimento dos
149

relgios vale tambm para as batidas cardacas, o

ritmo de inspiraes e expiraes, o movimento
do vento no capim. Neste mundo, a velocidade
do tempo varia de local para local.
Uma vez que uniformidade temporal
necessria para a realizao de negcios
comerciais, no existe comrcio entre cidades.
As distncias entre cidades so grandes demais.
Ora, se para contar mil notas de francos suos
leva dez minutos em Berna e uma hora em
Zurique, como podem as duas cidades manter
relaes comerciais? Em conseqncia, cada
cidade est sozinha. Cada cidade uma ilha.
Cada cidade precisa plantar e cultivar suas
prprias ameixas e cerejas, cada cidade precisa
manter seus prprios gado e porcos, cada cidade
precisa construir seus prprios moinhos. Cada
cidade precisa ser auto-suficiente.
Ocasionalmente, um viajante se arriscar a ir
de uma cidade a outra. Ficar perplexo? O que
levava segundos em Berna poder levar horas
em Friburgo, ou dias em Lucerna. O tempo que
uma folha leva para cair no cho em algum lugar
pode ser o mesmo de que uma flor precisa para
150

desabrochar em outro. Durante o estrondo de um

trovo em um lugar, duas pessoas podem estar se
apaixonando em outro. O tempo que um menino
leva para se tornar adulto pode ser o tempo que
um pingo de chuva leva para deslizar pelo vidro
de uma janela. Mesmo assim, o viajante no tem
conscincia dessas discrepncias. medida que
viaja de um eixo de tempo para outro, o corpo do
viajante se ajusta ao movimento local do tempo.
Se cada batida do corao, cada oscilao de um
pndulo, cada desfraldar de asas de um corvomarinho esto em harmonia entre si, como
poderia o viajante saber que ele entrou em uma
nova zona de tempo? Se o ritmo dos desejos
humanos
permanece
proporcionalmente
harmnico com o movimento das ondas em um
lago, como pode o viajante saber que alguma
coisa mudou?
Somente quando o viajante se comunica com
a cidade que deixou percebe que penetrou em
um novo territrio temporal. Ento, ele vem a
saber que, enquanto esteve ausente, sua loja de
roupas
prosperou
e
se
diversificou
extraordinariamente, ou que sua filha j viveu
151

uma vida inteira at ficar velha, ou talvez que a

esposa de seu vizinho acabou de cantar a cano
que estava cantando quando ele saiu pelo porto
de sua casa. neste ponto que o viajante
descobre que est isolado no tempo e tambm no
espao. Nenhum viajante volta a sua cidade de
origem.
Algumas pessoas apreciam o isolamento.
Argumentam que sua cidade a melhor das
cidades, ento por que desejariam o intercmbio
com outras cidades? Que outra seda poderia ser
mais macia que a seda de suas prprias fbricas?
Que vacas poderiam ser mais fortes que as vacas
dos seus prprios pastos? Que relgios poderiam
ser melhores que os relgios que tm em suas
prprias relojoarias? Essas pessoas ficam em
suas sacadas pela manh, quando o sol nasce por
trs das montanhas, e nunca lanam os olhos
alm dos limites da cidade.
Outras pessoas querem conhecer coisas
novas. Interrogam longamente o raro viajante
que aparece em sua cidade, perguntam-lhe sobre
os lugares onde j esteve, perguntam-lhe sobre
as cores de outros pores-do-sol, sobre a altura
152

das pessoas e animais, as lnguas faladas, os

hbitos de flerte, invenes. Eventualmente, um
desses curiosos decide ver com os prprios olhos
e deixa sua cidade para explorar outras cidades,
tornando-se um viajante. Ele nunca regressa.
Este mundo da localidade do tempo, este
mundo de isolamento, gera uma rica variedade
de vida. Pois, sem intercmbio entre as cidades,
a vida pode assumir milhares de formas
diferentes. Em uma cidade, as pessoas podem
viver vizinhas umas das outras; em outra,
separadas por longas distncias. Em uma cidade,
as pessoas podem vestir-se modestamente; em
outra podem no usar qualquer roupa. Em uma
cidade, as pessoas podem ficar enlutadas pela
morte de inimigos; em outra podem no ter
inimigos nem amigos. Em uma cidade, as
pessoas podem caminhar; em outra se movem
em veculos estranhos. Toda essa variedade e
muito mais existe em regies distantes apenas
cem quilmetros umas das outras. Logo ali, do
outro lado de uma montanha, na outra margem
de um rio, h uma vida diferente. No entanto,
essas vidas no se comunicam entre si. Essas
153

vidas no caminham lado a lado. Essas vidas no

se alimentam umas s outras. A abundncia
trazida pelo isolamento sufocada por esse
mesmo isolamento.

154

22 DE JUNHO DE 1905

dia de formatura na escola secundria de

Agassiz. Cento e vinte e nove meninos vestindo
camisas brancas e gravatas marrons esto
perfilados nas escadarias de mrmore, agitandose irrequietos ao sol enquanto o diretor l seus
nomes em voz alta. No ptio da frente, pais e
155

parentes escutam com indiferena, olham para o

cho, dormitam em suas cadeiras. O orador da
turma pronuncia seu discurso monotonamente.
Ele sorri um sorriso plido quando recebe sua
medalha e depois da cerimnia a deixa cair no
meio das folhagens. Ningum o cumprimenta.
Os meninos, suas mes, pais, irms, caminham
apaticamente para casas na Amthausgasse e
Aarstrasse, ou para os bancos perto da
Bahnhofplatz, descansam depois do almoo,
jogam cartas para passar o tempo, cochilam.
Roupas de sair so dobradas e guardadas para
uma outra ocasio. Ao final do vero, alguns dos
meninos vo para a universidade em Berna ou
em Zurique, outros vo trabalhar nos negcios
do pai, alguns viajam para a Alemanha ou para a
Frana em busca de trabalho. Essas passagens
acontecem indiferentemente, mecanicamente,
como a oscilao de um pndulo, como um jogo
de xadrez em que todos os lances so forados.
Pois, neste mundo, o futuro est definido.
Este um mundo em que o tempo no
fluido: ele se abre para a passagem de eventos.
Em vez disso, o tempo uma estrutura rgida,
156

ssea, que se estende infinitamente para a frente

e para trs, fossilizando o futuro e o passado.
Toda ao, todo pensamento, todo sopro de
vento, todo vo de pssaro est completamente
determinado, para sempre.
Na sala de espetculos do Stadttheater, uma
bailarina cruza o palco e se lana no ar. Ela fica
suspensa por um instante e depois pousa no
cho. Saut, batterie, saut. Pernas se cruzam
rapidamente como as de um nadador, braos se
estendem em um arco aberto. Agora ela se
prepara para uma pirueta, a perna direita atrs,
na quarta posio, o impulso sobre um p, os
braos recolhidos para aumentar a velocidade do
giro. Ela preciso. Ela um relgio. Em sua
mente, enquanto dana, ela pensa que deveria ter
flutuado um pouco em um salto, mas no pode
flutuar porque seus movimentos no lhe
pertencem. Toda interao do seu corpo com o
piso ou com o espao predeterminada com a
preciso de um bilionsimo de uma polegada.
No h espao para flutuar. Flutuar indicaria
uma pequena incerteza, quando no h incerteza.
E, assim, ela se movimenta pelo palco com a
157

inevitabilidade do ponteiro de um relgio, no d

saltos surpreendentes ou ousados, toca o piso
exatamente na marca de giz, no sonha com
cabriolas.
Em um mundo de futuro determinado, a vida
um corredor infinito de quartos, um quarto
iluminado a cada momento, o quarto seguinte s
escuras mas preparado. Caminhamos de quarto
em quarto, olhamos dentro do quarto que est
iluminado o momento presente e
continuamos a caminhar. No conhecemos os
quartos que esto adiante, mas sabemos que no
podemos mud-los. Somos espectadores das
nossas vidas.
O farmacutico que trabalha na farmcia da
Kochergasse passeia pela cidade durante seu
horrio de descanso, tarde. Pra na loja de
relgios na Marktgasse, compra um sanduche
na padaria ao lado, retoma seu caminho rumo ao
bosque e ao rio. Deve dinheiro a um amigo, mas
prefere comprar presentes para si mesmo.
Enquanto anda, admirando seu casaco novo,
decide que pode pagar seu amigo no prximo
ano, ou talvez nunca. E quem h de recrimin158

lo? Em um mundo de futuro determinado, no

pode haver certo ou errado. Certo e errado
exigem liberdade de escolha, mas, se cada ao
j est escolhida, no pode haver liberdade de
escolha. Em um mundo de futuro determinado,
nenhuma pessoa responsvel. Os quartos j
esto arrumados. O farmacutico pensa todos
esses pensamentos enquanto caminha pela trilha
que cruza a Brunngasshalde e respira o ar mido
do bosque. Ele quase se permite um sorriso, to
satisfeito est com sua deciso. Respira o ar
mido e sente-se estranhamente livre para fazer
o que bem entender, livre em um mundo sem
liberdade.

159

25 DE JUNHO DE 1905

Tarde de domingo. Pessoas passeiam pela

Aarstrasse, vestindo roupas de domingo e
satisfeitas depois do almoo de domingo,
conversando suavemente ao lado do murmrio
do rio. As lojas esto fechadas. Trs mulheres
caminham pela Marktgasse, param para ler os
160

cartazes de propaganda, param para olhar as

vitrines, continuam a caminhar calmamente. Um
zelador lava as escadas do seu prdio, senta e l
um jornal, encosta-se em uma parede de arenito
e fecha os olhos. As ruas esto dormindo. As
ruas esto dormindo, e msica de um violino
flutua no ar.
No centro de um quarto com livros sobre
mesas, um rapaz est de p tocando violino. Ele
adora seu violino. Toca uma suave melodia. E,
enquanto toca, olha a rua embaixo, avista um
casal se abraando, observa-os com seus
profundos olhos marrons e desvia o olhar. Est
absolutamente imvel. Sua msica seu nico
movimento, sua msica enche o quarto. Est de
p, absolutamente imvel, e pensa na esposa e
no seu filho beb, que ocupam o quarto no andar
de baixo.
E, enquanto ele toca, um outro rapaz,
idntico, est de p no centro de um quarto,
tocando seu violino. O outro rapaz olha a rua
embaixo, avista um casal se abraando, desvia o
olhar, e pensa na esposa e no filho. E, enquanto
ele toca, um terceiro homem est de p, tocando
161

seu violino. Na realidade, h um quarto e um

quinto, h um nmero incontvel de rapazes de
p em seus quartos, tocando violinos. H um
nmero infinito de melodias e pensamentos. E
esta hora em particular, em que os rapazes tocam
seus violinos, no uma hora, mas muitas horas.
Pois o tempo como a luz entre dois espelhos. O
tempo rebatido para l e para c, produzindo
um nmero infinito de imagens, de melodias, de
pensamentos. um mundo de incontveis
copias.
E, enquanto pensa, o primeiro homem sente
os outros. Sente suas msicas e seus
pensamentos. Sente-se ele mesmo repetido mil
vezes, sente seu quarto com livros repetido mil
vezes. Sente seus pensamentos repetidos. Deve
deixar sua mulher? E quanto quele momento na
biblioteca da escola politcnica, quando ela, do
outro lado da mesa, olhou para ele? E quanto a
seus espessos cabelos castanhos? Mas que
consolo ela lhe trouxe? Quando pode estar s,
alm desta hora em que toca seu violino?
Ele sente os outros. Sente-se repetido mil
vezes, sente este quarto repetido mil vezes, sente
162

seus pensamentos repetidos. Qual das repeties

ele mesmo, sua verdadeira identidade, seu
futuro ser? Deve deixar sua mulher? E quanto
quele momento na biblioteca da escola
politcnica? Que consolo ela lhe trouxe? Quando
pode estar s, alm desta hora em que toca seu
violino? Seus pensamentos so rebatidos para l
e para c mil vezes entre cada cpia dele mesmo,
e vo ficando cada vez mais fracos a cada
rebatida. Deve deixar sua mulher? Que consolo
ela lhe trouxe? Quando pode estar s? Seus
pensamentos ficam mais indistintos a cada
reflexo. Que consolo ela lhe trouxe? Quando
pode estar s? Seus pensamentos vo ficando
mais indistintos at que ele mal se lembra quais
eram as questes, ou por que as fazia. Quando
pode estar s? Ele olha a rua vazia e toca. Sua
msica flutua e envolve o quarto, e quando a
hora passa foram, na verdade, incontveis
horas ele s lembra a msica.

163

27 DE JUNHO DE 1905

Toda tera-feira, um homem de meia-idade

traz pedras de uma pedreira localizada a leste de
Berna para a construo na Hodlerstrasse. Ele
tem uma esposa, dois filhos adultos que j no
moram com ele, um irmo tuberculoso que mora
em Berlim. Veste um casaco de l cinza em todas
164

as estaes, trabalha na pedreira at depois de

escurecer, janta com sua esposa e vai dormir,
cuida do jardim aos domingos. E, nas manhs de
tera-feira, carrega seu caminho de pedras e
vem para a cidade.
Quando chega, pra na Marktgasse para
comprar farinha e acar. Passa meia hora
sentado em silncio em um banco no fundo da
catedral de St. Vincent. Pra na agncia postal
para mandar uma carta para Berlim. Quando
passa pelas pessoas na rua, seus olhos esto
pregados no cho. Algumas pessoas o conhecem,
tentam chamar sua ateno ou cumpriment-lo.
Ele resmunga e continua a andar. Mesmo quando
entrega as pedras na Hodlerstrasse, no consegue
olhar o pedreiro nos olhos. Em vez disso, olha
para o lado, fala com a parede em resposta
conversa amigvel do pedreiro, fica de p em um
canto enquanto as pedras so pesadas.
Quarenta anos antes, na escola, numa tarde de
maro, ele urinou na sala de aula. No conseguiu
segurar. Tentou permanecer em sua cadeira, mas
os outros meninos viram a poa e o fizeram dar a
volta pela sala vrias vezes. Eles apontavam a
165

mancha molhada em suas calas e gritavam.

Naquele dia. a luz do sol, caindo pelas janelas e
se esparramando pelo piso da sala, lembrava
filetes de leite. Duas dzias de palets estavam
pendurados em ganchos do lado da porta. Sinais
feitos com giz marcavam o quadro-negro, os
nomes das capitais da Europa. As carteiras
tinham tampos mveis e gavetas. Na sua, o nome
Johann estava gravado no canto superior
direito. O ar estava mido e carregado devido ao
aquecedor a vapor. Um relgio com grandes
ponteiros vermelhos indicava duas horas e
quinze minutos. E os meninos o apupavam e
apupavam enquanto corriam atrs dele em volta
da sala, suas calas ainda molhadas. Eles
apupavam e gritavam mijo, mijo, mijo.
Essa lembrana tornou-se sua vida. Quando
ele acorda de manh, o menino que urinou nas
calas. Quando passa pelas pessoas na rua, sabe
que elas vem a mancha molhada em suas
calas. Olha as calcas e desvia o olhar. Quando
seus filhos o visitam, fica dentro do quarto e fala
com eles atravs da porta. Ele o menino que
no conseguiu segurar o xixi.
166

Mas o que o passado? Poderia a fixidez do

passado ser apenas uma iluso? Poderia o
passado ser um caleidoscpio, um conjunto de
imagens que mudam a cada distrbio provocado
por uma brisa sbita, uma risada, um
pensamento? E se a mudana est em todos os
lugares, como sab-lo?
Em um mundo de passado mutante, o homem
da pedreira acorda certa manh e no mais o
menino que no conseguiu segurar o xixi.
Aquela distante tarde de maro foi apenas mais
uma tarde. Naquela tarde esquecida, ele sentou
na sala de aula, respondeu s perguntas que lhe
fez o professor e, depois da aula, foi patinar com
os outros meninos. Hoje ele dono de uma
pedreira. Tem nove ternos. Compra finas
cermicas para a esposa e faz longos passeios a
p com ela nas tardes de domingo. Visita amigos
na Amthausgasse e na Aarstrasse, sorri para eles
e aperta-lhes a mo. Ele patrocina concertos no
cassino.
Uma manh, ele acorda e...
Quando o sol se ergue sobre a cidade, dez mil
pessoas bocejam, comem torradas e tomam caf.
167

Dez mil pessoas enchem as arcadas na

Kramgasse ou vo trabalhar na Speichergasse ou
levam os filhos ao parque. Todas tm
lembranas: um pai que no conseguiu amar o
filho, um irmo que sempre ganhou, um amante
com um beijo delicioso, um momento de cola no
exame escolar, a inrcia que se espalha depois de
uma nevasca, a publicao de um poema. Em um
mundo de passado mutante, essas lembranas
so como trigo no vento, sonhos fugidios,
formas de nuvens. Eventos, uma vez ocorridos,
perdem a realidade, alteram-se com um olhar,
um temporal, uma noite. Com o passar do
tempo, o passado nunca aconteceu. Mas quem
pode saber? Quem pode saber que o passado no
to slido quanto este momento, em que o sol
risca o cu sobre os Alpes berneses e os lojistas
cantam enquanto erguem suas portas e o homem
da pedreira comea a carregar seu caminho?

168

28 DE JUNHO DE 1905

Pare de comer tanto, diz a av, cutucando

seu filho no ombro. Voc vai morrer antes de
mim e no vou ter quem cuide de mim nos meus
anos grisalhos. A famlia est fazendo um
piquenique s margens do Aare, dez quilmetros
ao sul de Berna. As meninas acabaram de comer
169

e esto brincando de pega-pega em volta de um

espruce. Enfim tontas, caem na grama, ficam
inertes alguns instantes, depois rolam no cho e
ficam tontas de novo. O filho, sua gorda esposa e
a av esto sentados sobre um cobertor comendo
presunto defumado, queijo, po com mostarda,
uvas e bolo de chocolate. Enquanto comem e
bebem, uma brisa suave sobe do rio e eles
respiram o ar doce do vero. O filho tira os
sapatos e brinca com os dedos na grama.
Subitamente, uma revoada de pssaros cruza
o cu sobre suas cabeas. O rapaz pula do
cobertor e sai correndo atrs deles, sem calar os
sapatos. Desaparece atrs da colina. Logo
depois, outras pessoas, que avistaram os pssaros
da cidade, juntam-se a ele.
Um pssaro pousou em uma rvore. Uma
mulher escala o tronco, tenta alcanar o pssaro,
mas o pssaro salta rapidamente para um galho
mais alto. Ela sobe ainda mais alto, com cuidado
se estica e se agarra a um galho, e rasteja para
sua extremidade. O pssaro pula de volta para o
galho de baixo. Enquanto a mulher est
pendurada na rvore sem nada poder fazer, um
170

outro pssaro pousa no cho para comer

sementes. Dois homens se esgueiram
sorrateiramente por trs dele, carregando uma
redoma gigante. Mas o pssaro rpido demais
para eles e ala vo, misturando-se revoada
novamente.
Agora os pssaros voam pela cidade. O pastor
da catedral de St. Vincent est no campanrio e
tenta atrair os pssaros para a janela arqueada.
Uma velha nos jardins Kleine Schanze v os
pssaros por um momento empoleirados em
alguns arbustos. Ela caminha lentamente em
direo a eles com uma redoma; sabe que no
tem a menor chance de capturar um pssaro,
deixa cair a redoma e comea a chorar.
E ela no est sozinha em sua frustrao. Na
verdade, todo homem e toda mulher desejam um
pssaro. Porque esta revoada de rouxinis o
tempo. O tempo se agita e esvoaa e salta com
esses pssaros. Aprisione um desses rouxinis
sob uma redoma e o tempo pra. O momento
congelado para todas as pessoas e rvores e solo
capturados dentro dela.
Na verdade, raramente esses pssaros so
171

capturados. As crianas, que tm agilidade para

apanh-los, no tm vontade de parar o tempo.
Para as crianas, o tempo j passa muito devagar.
Elas correm de um momento para outro, ansiosas
para que cheguem seus aniversrios e novos
anos, mal conseguindo esperar pelo resto de suas
vidas.
Os
mais
velhos
desejam
desesperadamente parar o tempo, mas esto
lentos e fatigados demais para apanhar qualquer
pssaro. Para os idosos, o tempo voa rpido
demais. Eles anseiam por capturar um nico
minuto do caf da manh, mesa tomando ch,
ou um momento em que um neto fica preso nos
panos quando tenta despir-se de uma fantasia, ou
uma tarde em que o sol de inverno reflete na
neve e banha de luz a sala de msica. Mas so
lentos demais. Precisam ver o tempo pular e voar
para alm do seu alcance.
Nessas ocasies em que um rouxinol
capturado, os captores se deliciam com o
momento que fica congelado. Saboreiam a
localizao exata da famlia e de amigos, as
expresses em seus rostos, a congelada alegria
proporcionada por um prmio ou um nascimento
172

ou uma paixo, o cheiro de canela ou de violetas

brancas, aprisionado. Os captores se deliciam
com o momento assim congelado, mas logo
descobrem que o rouxinol vai se apagando, seu
gorjeio cristalino como uma flauta se reduz ao
silncio, o momento capturado fica cada vez
mais murcho e sem vida.

173

EPLOGO

Um relgio de torre bate oito vezes ao longe.

O jovem funcionrio de patentes ergue a cabea
da mesa de trabalho, levanta-se, espreguia-se e
caminha at a janela.
Do lado de fora, a cidade est acordada. Uma
mulher e seu marido discutem enquanto ela lhe
174

serve o almoo. Um grupo de meninos a

caminho da escola secundria na Zeughausgasse
brinca com uma bola de futebol e conversa
animadamente sobre as frias de vero. Duas
mulheres marcham firmemente em direo a
Marktgasse carregando sacolas vazias.
Pouco depois, um alto funcionrio do
escritrio de patentes passa pela porta, vai para
sua mesa e comea a trabalhar, sem dizer uma
palavra. Einstein vira-se e olha o relgio no
canto. Oito horas e trs minutos. Ele brinca com
moedas em seu bolso.
s oito horas e quatro minutos, a datilgrafa
entra. Ela v Einstein do outro lado da sala com
o manuscrito nas mos e sorri. Vrias vezes ela
j datilografou os trabalhos particulares de
Einstein em suas horas vagas, e ele sempre paga
com prazer o que ela pede. Ele quieto, embora
s vezes faa piadas. Ela gosta dele.
Einstein d a ela o manuscrito, sua teoria do
tempo. So oito horas e seis minutos. Ele
caminha at sua mesa, d uma olhada na pilha de
pastas, vai at uma prateleira e retira um dos
cadernos. D meia-volta e caminha de volta para
175

a janela. O ar est anormalmente claro para fins

de junho. Acima de um prdio de apartamentos,
ele pode ver os picos dos Alpes, que so azuis
com pontas brancas. Mais ao alto, um pssaro,
na verdade uma minscula pinta negra, realiza
lentos crculos no cu.
Einstein retorna sua mesa, senta-se por um
instante e depois volta para a janela. Sente-se
vazio. No est interessado em examinar
patentes ou conversar com Besso ou pensar em
fsica. Sente-se vazio e olha sem interesse a
minscula pinta negra e os Alpes.

176