Cristiano Perius 1

181

A leitura da leitura

A verdadeira filosofia zomba da filosofia.

Blaise Pascal

Prlogo

Jorge Luis Borges, na crnica Magias parciais de Quixote, prope um conhecido curto-circuito a partir do momento, imaginrio, em que o leitor se torna
fictcio na leitura do texto, e o escritor o leitor de si mesmo, conduzido pela
narrativa vertiginosa em que se encontra ao espelho, escreve se lendo, na
condio de espectador do espetculo, inscrito no texto. Esse momento
narrado, do ponto de vista da obra, como o mapa do mapa, isto , a metfora
do contedo igual ou menor do que seu continente, mas que o ilumina, dotado de luz interior, quadro do quadro ou quadro em abismo. Essa a estrutura
dominante que Borges persegue em fbulas diferentes, tais como Dom Quixote,
Hamlet e As mil e uma noites:
O jogo de estranhas ambiguidades culmina na segunda parte do livro [Dom
Quixote]. Os protagonistas leram a primeira; logo, so tambm os leitores de
Quixote. Aqui inevitvel recordar o caso de Shakespeare, que inclui no cenrio
de Hamlet outro cenrio, onde se apresenta uma tragdia que mais ou menos
aquela de Hamlet. Artifcio anlogo ao de Cervantes, mas ainda mais assombroso,
figura em Ramayana, poema de Valmiki, que narra as proezas de Rama e sua
guerra contra os demnios. No livro final, os filhos de Rama, no sabendo quem
seu pai, buscam amparo em uma selva, onde um asceta os ensina a ler. Esse
professor , curiosamente, Valmiki; e o livro que estudam, o Ramayana. Rama

1 Ps-doutorado USP/FAPESP
o que nos faz pensar n022, novembro de 2007

182

Cristiano Perius

ordena um sacrifcio de cavalos; a essa festa se apresenta Valmiki com seus alunos.
Estes, acompanhados pelo alade, cantam o Ramayana. Rama ouve sua prpria
histria, reconhece seus filhos e logo recompensa o poeta... Algo parecido ocorre
em As mil e uma noites. Essa compilao de histrias fantsticas duplica e reduplica
a ramificao de um conto central em contos adventcios at causar vertigem,
mas sem reatar suas realidades, e o efeito (que deveria ser profundo) superficial,
como uma alfombra persa. conhecida a histria liminar dessa srie: o desolado
juramento do rei, que cada noite desposa uma virgem a ser decapitada no dia
seguinte, e a resoluo de Sherazade, que o distrai com suas fbulas, at que por
ambos se tenham passado mil e uma noites... e ela lhe mostra o filho. A necessidade
de completar mil e uma sees obrigou os copistas a interrupes de toda sorte.
Nenhuma to perturbadora quanto a de nmero 602, mgica entre as outras.
Nesta, o rei ouve da boca da rainha a sua prpria histria. Ouve o princpio da
histria, que abarca todas as demais, e, tambm de maneira monstruosa ,
aquela desta noite. Intui claramente o leitor a vasta possibilidade dessa noite, o
espantoso perigo? Que a rainha persista e o imvel rei ouvir para sempre a
truncada histria de As mil e uma noites, agora infinita e circular? As invenes da
filosofia no so menos fantsticas do que as da arte: Josiah Royce, no primeiro
volume da obra The word and the individual (1899), formulou a seguinte idia:
Imaginemos que uma poro de solo da Inglaterra seja nivelada perfeitamente e
que nela trace o cartgrafo um mapa da Inglaterra. A obra perfeita: no h
detalhe do solo da Inglaterra, por diminuto que seja, que no esteja registrado no
mapa. Tudo tem a correspondncia. Esse mapa, em todo caso, deve conter um
mapa do mapa, que deve conter um mapa do mapa do mapa, e assim ao infinito. 2

O que devemos ler nessa passagem de Borges, que nos serve de prlogo,
a possibilidade ficcional de se abrir uma fenda no texto e inscrev-lo em abismo, como Hamlet deslumbra, no interior da tragdia, o drama do drama, e
Sherazade, numa noite emblemtica, a histria da histria. Possibilidade que
vislumbra, na superfcie do livro, outro livro em rubrica, miniatura do primeiro e insigne do todo. Se assim, isto , se As mil e uma noites esto contidas
em uma noite, e Hamlet se percebe espectador do espetculo no pequeno
drama dentro do grande , e Dom Quixote leitor de Dom Quixote, h uma
inverso, permitida pela literatura, que coloca o autor no lugar do leitor, estabelecendo no tempo uma mquina do tempo, capaz dos mais impossveis
deslocamentos.
2 Borges, J. L. Magias parciales del Quijote. In Borges, 2005 vol 2: 49.

A leitura da leitura

O mapa do mapa

Isto posto, podemos perguntar o seguinte: qual a legenda do mapa de Bento

Prado Jr.? Como ele se l, ou, se no houver o quadro em abismo, como
indica gostar de ser lido? Qual o Bento leitor de si mesmo, se verdade que
ele se l? Mas, se todo aquele que escreve se l, ento como se escreve, isto ,
como inscreve a leitura real de si mesmo? Mas existe a leitura real dele mesmo
(Bento), o mapa do mapa ou a legenda do mapa? Existindo, esse mapa ou essa
legenda, pois que so sinnimos, qual o desenho? Eis a questo.
Ao falar sobre Wittgenstein, Bento Prado Jr. lembrava a abertura das
Philosophische Bemerkungen (Notas filosficas), com a seguinte provocao: Este
livro foi escrito para aqueles que tm afinidade com o esprito no qual foi
escrito. Idia que repete, como aponta Bento, no mesmo texto, a iniciativa de
Jean-Jacques Rousseau nos Dialogues: Eu explicar-me-ia, mas esta seria a precauo mais intil ou descartvel, pois tudo aquilo que digo no poderia ser
entendido seno por aqueles que no tm a necessidade de eu diz-lo.3 Essa
idia, a de ler o texto a favor do autor, pode ser facilmente contraposta aos
conselhos do Prof. Bento orientador de teses de mestrado e doutorado:
Vocs cuidem de ler o texto com os olhos do inimigo... Porque o amigo
completa as aluses elpticas do autor com as suas leituras, desfaz as contradies aparentes levando em conta o que no est dito, mas o inimigo procura
a todo preo motivo de tropeo, se for preciso de lupa4 , lentes de aumento...
Ler o texto com os olhos do inimigo significa colocar-se do lado de fora do texto,
nada sabendo seno o que ele dar, nada subentendendo seno o que ele
provar. So lentes espertas, de animal de rapina, atento ao bote ao menor
sinal de descuido. No entanto, essas duas leituras, uma pr e outra contra5 ,
3 Wittgenstein: cultura e valor. In Prado Jr, 2004: 112.
4 A metfora da lupa ou das lentes de aumento ambgua: sugere o trabalho do policial-detetive,
mas tambm a miopia do leitor.
5 Leituras que marcam, como forma de limite, o ensaio e o trabalho acadmico; a literatura e o
pensamento tcnico. Essa paridade se espraia nos conceitos de diferena e identidade, ou seja,
a noo de verdade por semelhana, verossimilhana, etc, que figurativa (no sentido de figurada) e a noo de verdade adequada (no sentido de prpria). Quer dizer, aquela que abrangente
e dissimulada a se valer do estatuto do smil e aquela que cientfica e metdica a se
valer do estatuto do prprio. No confundir a abrangncia da simulao com o vago, difuso e
confuso. Nem a verdade da adequao com a idia de simplificao e superficialidade, pois o
que uma ganha pela abrangncia, a outra ganha pela exatido e verificabilidade. Idia mestra:
aquela de Bergson no incio de O pensamento e o movente, sobre a qual se l a seguinte nota de
Bento Prado Jr.: Ao rigor ou exatido que significam a possibilidade de expresso exttica
ou matemtica e que, no limite, s so adequadas matria h que se opor a preciso como
adequao dinmica durao do objeto: no extremo, durao do esprito. (Presena e campo transcendental [1989: 27]).

183

184

Cristiano Perius

devem se unir na atividade de Bento. Primeiro, pela escolha do objeto de suas

leituras (fenomenologia e filosofia analtica; RousseauWittgenstein; SartreRyle;
BergsonSartre, como veremos a seguir), segundo, pela inveno do estilo novo,
chamado por Paulo Arantes de ensaio filosfico. Vamos por partes.
Gramtica e retrica

Sabemos que o motivo da escolha de Bergson como tema formal da pesquisa

de Bento, que culminou na tese de livre-docncia pela Universidade de So
Paulo em 1964, estava no fato de Bergson estar contraposto filosofia de
Sartre seja pela tese do engajamento (de repercusso marxista, antiespiritualista, materialista5 , etc.), seja pela idia existencialista de finitude. O
pensamento de Bergson, ao contrrio, reabre as portas da metafsica fechadas
por Kant, recolocando no plano da vida embora no de forma cannica
o mstico e o Absoluto. Esse contraponto, conhecido por parte da crtica, ser
abandonado no momento, para sublinhamos um novo: Rousseau
Wittgenstein.
O que lemos abrindo o Tractatus? A famosa numerao decimal de 1 a 7,
transpondo os estados de coisas para a linguagem, definida a partir das proposies complexas e elementares, tautologias e contradies. Ali se apresenta,
a partir da isonomia entre as formas da linguagem e o mundo, o que pode ser
dito e o que pode ser mostrado, isto , o que pertence e ultrapassa os limites do
mundo, o Mstico6 . As categorias da linguagem determinam a estrutura do
mundo, nivelando ao grau zero a diferena entre lgica e ontologia, fazendo
dessa teoria a mais bem sucedida teoria da linguagem do comeo do sculo XX.
Atravs da anlise gramatical os problemas filosficos se dissolvem, permanecendo no lugar uma fina borbulha, tola e teimosa, da herana metafsica.
Por que Bento foi buscar no sculo XVIII a crtica da teoria lgico-analtica
da linguagem? A razo est no deslizamento, segundo as palavras de Bento,
da Gramtica para a Retrica, ou seja, a idia de que a normalizao (de
normal) ou a normatizao (de norma) elimina a energia originria da
6 Materialismo de Sartre no sentido dos seguintes versos de Drummond: Poeta do finito e da
matria; do sentimento de vida apenas, sem mistificao. (Drummond de Andrade, 2002:
115 e 79).
7 Mstico rigorosamente mudo, como se poderia pensar a partir da stima proposio do Tractatus,
espelhada por uma das frases das Bemerkungen que Bento costumava citar muito: Se o cristianismo a verdade, ento toda a filosofia que concerne a ele falsa. (V.B., T.E.R. p.98). Cf. Prado
Jr, Wittgenstein: cultura e valor (2004: 136.).

A leitura da leitura

linguagem. A pedra angular de Rousseau, que fundamenta essa crtica, est

nos captulos XIII e XIV do Ensaio sobre a origem das lnguas. Opondo melodia
e harmonia, vogal e consoante, oralidade e escrita, msica e letra, Rousseau
caracteriza o perigo intrnseco da passagem da voz para os signos, isto , o
mal necessrio provocado pela articulao da linguagem. A palavra articulada
corri, no corao da linguagem, a transparncia das almas, pondo no lugar
da fora a clareza, da fala a regra, do lgos a lgica, do mundo a estrutura do
mundo (atravs da edio de seus limites, possibilidades e impossibilidades).
Do ponto de vista da reflexo sobre a linguagem, ao menos, a imagem foi
substituda pelo objeto, o representante pelo representado, e essa confuso
terica no isenta de conseqncias, tanto do ponto de vista terico quanto
poltico8 . Como diz Derrida:
Ao tomar a imagem pela coisa, a grafia pela fonia, a ponto de, por um efeito de
espelhamento, de inverso e de perverso, a fala parecer a imagem da escrita e
no o real, a representao se enlaa no que representa e ilude aquele que a usa.
Nesse perigoso jogo da representao, o ponto de origem se torna inapreensvel.
A usurpao histrica e a burrice terica que instala a imagem no direito da
realidade devem ser determinadas como esquecimento puro e simples. Terminamos
por esquecer que aprendemos a falar antes de escrever, e a relao natural
invertida. Para os gramticos, a arte da fala apenas a arte da escrita. Como
sempre, a armadilha o artifcio dissimulado de natureza. Nos fixamos lngua
escrita e esquecemos a lngua viva. Tirania da letra, dominao do corpo sobre a
alma, da razo sobre a paixo, da clareza sobre a vitalidade, para guardar a exigncia
de cientificidade e o gosto pelo exato.9

Da mesma maneira como a msica est na apresentao viva do intrprete,

e no na partitura (pra no falar daquele que a ouve, e no o musiclogo que
a estuda), h uma passagem, irresponsvel, segundo Rousseau, do esprito
para a letra, da lngua para a gramtica, da inteno para a forma, mais ou
menos como a fala falante e a fala falada de Merleau-Ponty, mas sem os
desdobramentos estticos da expresso potica sobre a prosa do mundo. Pois
a fala operante no tem regra, ela faz a regra, e esse movimento retrgrado do
verdadeiro, segundo a expresso de Bergson, uma vez constitudo, transfor8 Como era o ponto de vista prtico ou poltico o primeiro objeto da anlise de Bento em sua
leitura de trs para frente, como ele mesmo sugere, comeando pelo ltimo captulo do Ensaio. Cf. A fora da voz e a violncia das coisas (Prado Jr, 1988).
9 Derrida, De la grammatologie (1967: 56).

185

186

Cristiano Perius

ma a natureza em cultura, o dinmico em esttico, o primeiro em segundo.

Por isso a tica primeira, segundo essa linha de raciocnio, pois o dizer
corretamente supe a intersubjetividade entre os homens, a possibilidade originria do lgos sem os entis rationis [entes de razo], da mesma maneira como,
em Heidegger, o horizonte da compreenso pr-lingstico, ou seja, anterior linguagem10 . A verdade, agora, est marcada pelos entraves que so
menos de ordem lgica que do comportamento adquirido. Ser preciso uma
filosofia da linguagem retrica para re-aprender a arte da fala sem os vcios da
trama sociopoltica. Como diz Bento:
Essa hermenutica no mais comandada pela norma lgica da verdade, mas
pela norma de uma verdade tica: a crtica da linguagem no mais a das iluses
da sensibilidade que entravam o exerccio do entendimento, mas a de uma sintaxe
que torna impossvel a transparncia entre as almas.

11

De forma que para dizermos, numa palavra, o sentido da crtica de Rousseau

teoria da linguagem lgico-analtica, teremos de opor, segundo a leitura de
Bento, a retrica gramtica, estabelecendo, para cada disciplina, os seus valores de emprego sem parti pris filosfico, seja de escola, pas ou pessoa.
Ora, era bem a exemplo disso que, em 1999, por ocasio de um ciclo de
conferncias na USP, uma sobre Rousseau, outra sobre Wittgenstein, nos corredores da FFLCH, o Prof. Franklin de Mattos comentava: O Bento vem
a. A que veio eu no sei [o Prof. Bento morava em So Carlos], ele gosta dos
dois... Pois a reflexo no uma balana que pesa o valor do filsofo segundo o tempo, a moda, a prtica, a expectativa dominante, mas a atividade que
atira a reflexo contra si mesma, desconfiando do saber adquirido e procurando, no pensamento contrrio, as razes do inimigo.
Completando o priplo

Antes de completar a passagem WittgensteinRousseau, precisamos nos lembrar de que, naquele texto, A fora da voz e a violncia das coisas, o alvo de
10 Mais ou menos como nas expresses populares: Olhei, mas no vi; ouvi, mas no entendi...
(Melhor dito em francs: entendre = ouvir, no sentido de prestar ateno, compreender,
entender quando j se emprestou as orelhas.) H uma passagem do lgos ratio, do fenmeno
de ver idia, razo pela qual Heidegger sublinha que, nos poetas, o falar um ouvir. Cf.
Souche-Dagues, 1999.
11 Prado Jr, 1988: 14.

A leitura da leitura

Bento no era a figura de Wittgenstein, mas a Filosofia da Representao, que

atravessada, em se tratando de sua concepo de linguagem implcita, por
uma dupla utopia:
A utopia desta lngua perfeita que diria, a partir de noes elementares, simples e
primeiras, a verdade de toda experincia, (...) e aquela que sonha com uma
linguagem to pouco refletida, to pouco construda e to natural, que poderia
exprimir a interioridade da conscincia to imediatamente quanto o rosto trai,
atravs de signos naturais, o curso da emoo

12

Trata-se de dizer, no fundo, contra o otimismo do sculo, que a liberdade

no o destino final dos que usam da linguagem, mas a violncia12 , em seguida, que a purificao lgica da linguagem o sonho de toda filosofia teraputica: analisar completamente a linguagem, libertando-a de fantasmas e
equvocos. por isso que a anlise de Bento recaa, naquele momento, sobre
As palavras e as coisas, de Foucault, quando este diz, em seu balano dos
sculos XVII e XVIII, que a existncia da linguagem na idade clssica , ao
mesmo tempo, soberana e discreta. Soberana quando sobrevoa a estrutura do
mundo, abraando todos os cantes e limites sem sombra, discreta quando
deixa passar, como que despercebido, um corao mais aflito. A julgar pela
histria das idias, Rousseau crtico de Descartes e do ideal de clareza, no
primeiro caso, e precursor do movimento romntico, no segundo. Pensemos
na Poesia ingnua e sentimental, de Schiller. No a razo soberana que realiza
o grau mais alto da liberdade, mas a sensibilidade artstica. A grandeza de
Bento neste texto, em todo caso, est na leitura, sinuosa e ziguezagueante,
que d valor heurstico ao conceito, atravessando a Histria da Filosofia de
ponta a ponta. Fiel ao ponto de partida, Bento refaz, atravs de infinitas entradas e sadas, o priplo vo do conceito. Sem perder a fora crtica e a complexidade, Bento passa facilmente de uma tradio a outra, de um autor a outro,
de uma escola a outra, descobrindo laos no cannicos e inesperados na
superfcie do texto, e os seus mais diversos compartimentos.
Era isto que se insinuava (nos corredores) quando publicou o prefcio a
Deleuze, editado na Inglaterra: O professor Bento capaz de explicar a
12 Idem: 27.
13 Cf. o captulo XX do Ensaio sobre a origem das lnguas: As sociedades adquiriram sua ltima
forma: nelas s se transforma algo com artilharia ou escudos; e como nada mais se tem a dizer
para o povo, a no ser dai dinheiro, dizmo-lo com cartazes nas esquinas ou soldados nas casas.
(Rousseau: 1988).

187

188

Cristiano Perius

fenomenologia aos ingleses e a filosofia analtica aos franceses. Ora, a aptido de ir e vir na Histria da Filosofia, adotando as mil voltas do caminho,
est na capacidade de completar a leitura de um conceito no apenas pela
histria deste conceito mas de todos os outros que lhe servem de paralelo ou
contraponto. Aliando rigor tcnico e liberdade de estilo (as famosas reticncias), Bento nos lega, a um s tempo, os filsofos, os conceitos, e as infinitas
refraes que adquirem ao espelho, do ponto de vista de um outro, ainda que
o outro seja ele mesmo (Bento).
Tortuosa ipseidade

A idia do outro de si mesmo aparece no contexto da ipseidade na pesquisa

de Bento Prado Jr. No ano de 2003, trabalhou pela ltima vez esse tema na
Universidade Federal de So Carlos. Durante o semestre de curso sobre a
ipseidade, provocado inicialmente pelo livro de Paul Ricoeur, O si mesmo como
outro14 , Bento traa o percurso do sujeito na histria da filosofia moderna e
contempornea. O objetivo concreto do curso acompanhava, em larga medida, o programa do departamento de filosofia de So Carlos, com o tema geral
da Estrutura e gnese do conceito de subjetividade. Impossvel no lembrar
o desenho dos chifres de touro sobre o quadro-negro (o Prof. Bento era um
excelente desenhista!). Trata-se da caricatura de Deleuze sobre Kant, de onde
pendiam, acima dos chifres de touro, que mais parecia um boi-de-mamo,
em alemo bem sonoro, o Ich denke, que deve acompanhar todas as minhas
representaes. Tudo se passa como se, nesse desenho, Bento estivesse, atravs da parfrase, ironizando o eu transcendental cartesiano e kantiano, retomado sucessivamente na histria da filosofia esse eu que passa a ser, nas
palavras de Bento, cada vez mais despsicologizado. Ser preciso afast-lo da
idia de sujeito para aproxim-lo da ipseidade. Como lembra Bento, William
James lamentava no poder dizer em ingls, como seria necessrio, it thinks,
como se diz it rains, j que a gramtica do enunciado I think cria a iluso da
substancialidade do cogito.15 Ipseidade o nome, melhor dito, o lugar mais
adequado que o principium individuationis [princpio de individuao] e as
famosas condies de possibilidade do sujeito. Ela no precisa mais ser posta,
nem pressuposta, abaixo das coisas como era a upokeimeuou [upokeimnon]:
aquilo que jaz sob j que espontaneamente traz o outro em si mesma,
14 Ricoeur, 1991.
15 Em Sobre Deleuze: uma entrevista. In Prado Jr, 2004: 251.

A leitura da leitura

no sendo substncia, essncia, princpio fundador. Mais ou menos como o

corpo de Merleau-Ponty no representado, isto , no acompanha (necessariamente) todas as minhas representaes16 . por isso que Bento passa, ao longo do curso, para a crtica do sujeito transcendental, em primeiro
lugar de Kant em relao a Descartes (a res cogitans no anterior experincia externa, mais fcil de conhecer do que o corpo, como diria Descartes, e
por isso o idealismo cartesiano era grosseiro para Kant), em seguida, de Husserl
em relao a Kant ( preciso re-fundar a filosofia idealista em novas bases
Meditaes cartesianas), e, finalmente, de Wittgenstein em relao a Husserl
(crtica tese do idealismo, cobra criada, isto , irm mais velha da tese do
realismo). Finalizando em Wittgenstein, o longo percurso do conceito de sujeito ter sido no apenas esvaziado, mas realocado:
O sujeito de que aqui se fala no nem demirgico, nem constativo, nem
constitutivo, nem regulador. Ele , digamos, apenas um espao de transparncia
(clareira?) onde justamente transparece a consistncia do mundo, que ilumina
transversal ou obliquamente o jogo projetivo entre as proposies e os estadosde-coisa. Tudo se passa, enfim, como se essa figura do sujeito, como limite da
linguagem e do mundo (o sujeito, ns o sabemos, no est dentro do mundo,
como o olho no est dentro do campo de viso), fosse a forma terminal de um
longo processo de sublimao ou despsicologizao do cogito.17

Tambm na fenomenologia esse conceito ser esvaziado. Trata-se de compreender o horizonte da conscincia pr-subjetiva e impessoal, mais ou menos
como o campo das imagens do primeiro captulo de Matria e memria, de
Bergson, neutro epistemologicamente, onde ainda no se separaram o para-si
e o em-si18 . Ao lado do sujeito como limite da linguagem que deveria
reformular a gramtica da primeira pessoa vamos encontrar o sujeito
topolgico, segundo a expresso de Paul Audi19 , isto , onde eu estou, de
onde eu vejo, etc, esse lugar ocupado por mim como fenmeno de primeira
grandeza, emblemtico, dir Merleau-Ponty, pleno de conseqncias filosficas, psicolgicas, epistemolgicas, etc, cujo sentido jamais esgotaremos. O
benefcio do texto que citamos, Descartes e o ltimo Wittgenstein: o argu16 E quanto mais se poderia pensar na idia de Abgrund, de Heidegger, abismo, fundamento sem
fundo, como se caminhssemos do eu penso cartesiano, fundamento do sujeito, at cair no
precipcio.
17 Descartes e o ltimo Wittgenstein: o argumento do sonho revisitado (Ibid: 97).
18 Prado Jr, Plano de imanncia e vida (ibid: 146).
19 Cf. O je suis: topique du corps et de lesprit (Audi, 2004).

189

190

Cristiano Perius

mento do sonho revisitado, est na anlise que mistura a lgica da gramtica com o fenmeno da conscincia, pois quando Wittgenstein diz que aquele
que dorme no diz nada com sentido supondo que o sujeito esteja falando
, porque o fenmeno [grifado pelo Bento] do sonho (...) marca o limite do
conceitualizvel20 . Wittgenstein parece estar usando, como Descartes, do argumento metafsico, ou seja, a conscincia como ingrediente da significao. O mais estranho dessas notas que, segundo Bento, deram um susto no
Karl-Otto Appel, que as ignorava, na ocasio de sua visita Universidade de
So Carlos, est na retomada do falecido argumento do sonho cartesiano,
ressuscitado por Wittgenstein, mas com outro fim, pois no se trata de mostrar a diferena ontolgica entre o eu penso e o eu sonho, mas de
problematizar as condies lgicas da significao. O que queremos sublinhar com alguma nfase no momento, mais uma vez, que a viagem do
conceito, dessa vez, esquadrinhando os fios da modernidade, a tortuosa
ipseidade, rene, aos olhos de Bento, tradies diferentes, mas com fins semelhantes: criticar a idia de sujeito metafsico, refazendo de outro modo os
laos do emprico e do transcendental.
Sem fronteiras

Tudo isso para dizer que, no mapa filosfico de Bento, as fronteiras so facilmente atravessadas. Vejamos dois exemplos. O primeiro deles a propsito de
RyleSartre, quando da anlise da imaginao.
O texto do pargrafo acima, Descartes e o ltimo Wittgenstein, j oferece uma passagem de O imaginrio, de Sartre. Vamos a ela:
Um juzo do tipo eu sonho no limite impossvel ou contraditrio; num mesmo instante no podem coincidir ou conviver essas duas conscincias [eu sonho,
eu penso que sonho]. O nico juzo que podemos formular, diz Sartre, jai rev
[eu sonhei].

21

Essa considerao de Sartre sobre o argumento do sonho apresentada

simultaneamente a um comentrio de tradio analtica:
No outra a concluso de Norman Malcolm em Dreaming, por uma via muito
diferente: no uma fenomenologia da conscincia imaginante, mas uma gramtica

20 Descartes e o ltimo Wittgenstein: o argumento do sonho revisitado (Prado Jr, ibid: 101).
21 Ibid: 93.

A leitura da leitura

dos predicados psicolgicos na primeira pessoa singular do presente do indicativo:

A prova de que a sentena eu estou dormindo no suscetvel de uso correto,
como presente do indicativo, reduz-se prova de que no pode exprimir uma
possibilidade.

22

Em outras palavras, seja para a fenomenologia de Sartre, seja para a filosofia

analtica, apesar da diferena de instrumentos, a concluso a mesma: quem
est sonhando no tem conscincia, pois os fenmenos do sonho e da conscincia via de regra se excluem, assim como, na lgica da proposio, quem diz
eu durmo no est dizendo nada de vlido.
Em outro texto, desta vez claramente sobre fenomenologia e filosofia analtica, Bento aproxima Ryle de Sartre a propsito da anlise do fingimento:
... depois de partir, junto com Sartre, de uma crtica da teoria humeana da imaginao, Ryle parece reencontr-lo, ao termo de seu itinerrio, definindo a imaginao como a inteno que visa um objeto na sua ausncia. Pouco importa a diferena da linguagem, pouco importa tambm se The concept of mind o exame de uma
multiplicidade de conceitos psicolgicos, enquanto Limaginaire visa, atravs da
descrio da imaginao, a constituio de uma teoria unitria da estrutura da
conscincia. Seria exagerado diz-lo? Talvez no, se conseguimos mostrar que a
teoria da m-f, no Ser e o nada, desenvolve uma teoria da simulao que parece
antecipar, ponto por ponto, a fenomenologia proposta por Ryle.23

Ningum ignora que anlise da linguagem e descrio de essncia no so

sinnimos, nem convergentes. Pelo contrrio, Wittgenstein claro ao dizer
que a fenomenologia significa uma linguagem completamente analisada, onde
no h como ser feita a passagem de uma para outra. Era essa divergncia que
abria o ensaio de Bento, A imaginao: fenomenologia e filosofia analtica:
Para quem desejasse levar a cabo uma contraposio sistemtica entre a
Fenomenologia e a Filosofia Analtica, o ensaio de Ryle sobre A fenomenologia
contra o conceito de mente poderia servir como um precioso instrumento.24
De forma que ns temos, de um lado, o balizamento histrico de conceitos
diferentes (tais como uso e essncia), mas j descritos pelos seus
deslizamentos. Mas esse o ponto que estamos sublinhando: o foco da leitura
de Bento desloca o leitor acostumado com as fronteiras da filosofia para algo
22 Ibidem.
23 Prado Jr, A imaginao: fenomenologia e filosofia analtica (2000a: 62).
24 Ibid: 53.

191

192

Cristiano Perius

indito e desconcertante. Aquilo que ele v quase sempre o cruzamento de

contedos diferentes, cujo centro de convergncia no estava l descrito como
ndice de si (ndex sui). O apoio dessa leitura, indireta e rarefeita de artifcios
clssicos, acaba sendo os ares de famlia dos conceitos, pelo efeito do prolongamento, virtual e infinito, da reflexo.
No essa a intuio implcita que orienta os seguintes pargrafos?: De
um lado, no se ignora que a experincia do mundo no muda, de outro,
no se pretende que o discurso corrente se desdobre descolado do fundo de
algo como um Belief primitivo.25 Descrio de essncia ou anlise de linguagem no poderiam, em princpio, conflitar com a descrio do mundo.26 Por
isso Bento dizia, em outro texto, que se as fronteiras permanecem, no so
mais as mesmas27 . O ponto alto desse novo mapa de referncias vem a propsito de Wittgenstein e Bergson:
Essa convergncia na definio do tlos e do estilo da filosofia transparece de
modo luminoso na maneira como ambos enfrentam a questo fundamental da
filosofia, ou seja, a pergunta: por que h o Ser e no o Nada? Os textos cruciais
so a Conferncia sobre a tica, de Wittgenstein, de 1929, e Le possible et le rel, de
Bergson, de 1930 (ateno s datas!). Para Bergson, essa pergunta fundamental
remete a um falso problema, que deriva de uma confuso entre os domnios da
teoria e da prtica. A suposio da problematicidade do Ser pressupe a
possibilidade de representar o Nada absoluto, isto , uma impossibilidade tanto
lgica como psicolgica, que nada mais exprime do que um dficit ao mesmo
tempo terico e vital. A busca do fundamento ou da certeza absolutos no
ndice de rigor terico, mas de cegueira diante da impossibilidade da dvida
absoluta, doena da vontade. Wittgenstein, em sua conferncia, desqualifica da
mesma maneira a questo do fundamento do Ser ou o princpio de razo suficiente:
Mas um no-sentido dizer que me espanta a existncia do Mundo, pois no
posso imaginar que ele no existe.28

O resultado dessa anlise recai, como sabemos, tanto para Bergson quanto
para Wittgenstein, na dissoluo dos problemas da filosofia. Porque so resolvidos? No. Porque no so colocados. Mas, se verdade que Bento atravessa facilmente as fronteiras da Histria da Filosofia trocando em midos,
25 Ibid: 54.
26 Ibid: 58.
27 Tratava-se, ali, da psicanlise e do behaviorismo, a partir do caso especial da esquizoanlise. Cf.
Hume, Freud, Skinner (em torno de um pargrafo de Deleuze). Prado Jr, 2000a.
28 Prado Jr, Bergson, 110 anos depois (2004: 262-263).

A leitura da leitura

como se diz, tradies diferentes (o positivismo lgico britnico ao francs

metafsico e o espiritualismo francs ao empirista britnico, entre muitas aspas) , tambm verdade que cava ainda mais o abismo provocado entre
cientistas e filsofos, isto , lgicos/gramticos e filsofos morais. Esse
desacordo, sempre atenuado pelo acento fino de gentleman, manifesto de
maneira menos tolerante quando diante dos anacronismos, essa verdade aparente de quem, seno de m-f, por ignorncia, no diz nada de novo29 . Qual
o modelo praticado por Bento? Bergson e Wittgenstein:
Tudo se passa como se os dois filsofos os maiores do sculo XX nos
lembrassem da vocao essencialmente tica da filosofia, de que, implicando
necessariamente a tecnicidade da anlise, ela no pode converter-se em mera
atividade tcnico-profissional, sem perder sua essncia.

30

Tecnicidade X significao

A citao do ltimo pargrafo se abre ao debate em torno da situao da

filosofia no Brasil, e fora do Brasil, quanto ao mtier do filsofo. Tudo se passa
como se Bento, ao invs de tudo conceder filosofia de Wittgenstein, rejeitasse os leitores de Wittgenstein, em particular de tradio analtica, convencido
de um fechamento na ingerncia do ofcio. Desde o argumento do sonho de
Descartes, revisitado por Wittgenstein (de que vimos rapidamente um excerto),
a concluso era a de que:
Ao contrrio do proposto por Ryle e Malcolm, tudo se passa como se a refutao
do argumento do sonho (retomada no presente pela filosofia analtica) no
correspondesse a uma revoluo terica recente (o mais belo exemplo da dissoluo
analtica das iluses da metafsica), mas a um lugar-comum venervel,
incansavelmente revisitado desde o sculo XVII, Espinosa e Locke, at as
fenomenologias alem e francesa.

31

No era muito diferente o diagnstico da ltima pgina que tambm o

ltimo pargrafo de um texto que j comentamos aqui, Bergson, 110 anos
depois, onde Bento diz, retomando as palavras de Gordon Baker, que a
29 o caso do debate das cognitive sciences, para citar um exemplo que, no entender de Bento,
esto defasadas de teoria em mais de dois sculos.
30 Prado Jr, ibid: 263.
31 Prado Jr, Descartes e o ltimo Wittgenstein: o argumento do sonho revisitado (2004: 94).

193

194

Cristiano Perius

renovao da viso da filosofia de Waisman [ou a boa leitura que ele faz de
Wittgenstein] transformaria seguramente a totalidade da cena intelectual pswittgensteiniana tanto as auto-imagens dos soi-disants filsofos analticos
quanto seu tre-pour-autrui.32 A abertura desse texto, que rememora, como
sabemos, a publicao da tese sobre Bergson, dezesseis anos depois, um
livro velho para leitores novos, dada a decadncia do tempo presente:
Se meu livro levasse um leitor a reler Bergson particularmente nestes tempos
de carncia eu me consideraria absolvido de meu pecado de juventude. No se
tratava para mim, na ocasio, de um simples gesto retrico: com essa ltima frase
queria exprimir um mal-estar efetivamente vivido, a sensao fortemente
desagradvel de uma banalizao crescente da filosofia, de uma escolarizao ou
tecnificao asfixiantes do pensamento, de que o desinteresse por Bergson seria
um dos sintomas.

33

O prprio tema da crise da filosofia, invocado por Husserl e Merleau-Ponty,

no nada perto da crise, mais grave e aguda, que caracteriza a cultura. Podemos reler, a respeito, todo o texto que se chama Wittgenstein: cultura e valor.
(Mas pensemos apenas, por hora, no significado pejorativo da palavra
americanismus, de Wittgenstein, que no diferente da seguinte frase de
Merleau-Ponty em O olho e o esprito: Se este gnero de pensamento toma a
seu cargo o Homem e a Histria, [...] como o fazem nos Estados Unidos um
culturalismo decadente, [...] entra-se num sono ou num pesadelo do qual
nada poderia acord-lo.34 ) Digamos ento, para concluir, que a filosofia no
s perde a essncia, seguindo a moda decadente do tempo, mas tambm a
resistncia contra seus mitos, sobretudo o tecnicismo, fruto direto do imperialismo do conhecimento. Estados Unidos? Sim e no. A questo mais complexa. Vide o que disse Bento: O coeficiente da tecnicidade da filosofia
inversamente proporcional ao coeficiente de significao e de interesse.35
Porque a filosofia no o que sabemos. Menos ainda as bancas de doutores de
filosofia atrs de mesas escolares...

32 Prado Jr, Bergson, 110 anos depois (2004: 263).

33 Ibidem: 257.
34 Merleau-Ponty, O olho e o esprito (1984: 86).

A leitura da leitura

Ready-made paper
preciso ler e reler os ensaios de Sartre. preciso faz-lo sem pressa, muito devagar,
para poder retomar a questo, agora em nova forma, j que no se pode mais falar
sequer de uma crise do ensaio. Esse gnero est, hoje, em estado terminal,
agonizante. Ele foi substitudo pelo gnero trash do paper [Em nota: Logo logo
poderemos adquirir ready-made papers nas lojas de convenincia.], inventado
pela Universidade Norte-americana (segundo o lema publish or perish) e
multiplicado pela indstria dos congressos de filosofia no Mundo Globalizado.

36

Essa crtica ao establishment da filosofia Preciso recuperar a fora

perturbadora de Sartre, dizia Bento na poca bastante semelhante quela
de Merleau-Ponty, no Parcours deux37 . Em entrevista a Madeleine Chapsal,
em 1958, a conversa conduzida da aula inaugural do Collge de France,
Lloge de la philosophie, filosofia do marxismo, passando em revista as
cincias e as filosofias da poca. A entrevistadora pergunta o seguinte:
Mas a filosofia que o senhor espera mesmo viva? H uma vida filosfica
nos encontros, nos debates, nos intercmbios? Antes de apresentar a resposta de Merleau-Ponty, notemos que no s os congressos de filosofia, como
a euforia curricular por revistas indexadas esto no horizonte do filsofo,
que responde da seguinte maneira:
Existem congressos, colquios, revistas. Existe uma vida filosfica como uma vida mdica
ou cientfica e ela sofre dos mesmos males perptuos. Mas jamais algum viu aparecer
nem Heidegger nem Sartre em um congresso. E existem reunies no formais: Heidegger
veio a Cerisy, os ingleses a Royaumont, portanto o Ocidente filosfico no est somente
dividido, como natural, mas separado: o positivismo lgico reina em pases anglosaxnicos e na Escandinvia. Existe, em Friburgo, o crculo Heidegger, na Frana e na
Itlia, pesquisas de inspirao fenomenolgica e marxista. Visivelmente essas tendncias
no procuram a confrontao, mas cada uma segue o seu solilquio.

Trata-se de sublinhar o solilquio. A nfase no reconhecimento do pblico pode ser a contramo e via inversa do pensamento vlido, ocupado
consigo mesmo. Merleau-Ponty prossegue:
34 Regras de um mtodo filosfico (Prado Jr, 2000b).
35 Sartre e o destino histrico do ensaio (Prado Jr, 2005).
36 Merleau-Ponty, 2000: 285-301.

195

196

Cristiano Perius

Por que? uma idia americana e uma idia temerria crer que a claridade
venha dos colquios. No total a vida filosfica permanece provinciana, quase
clandestina, de homem a homem que se transmite o fogo sagrado. Digamos
que haja uma ocultao da filosofia.

Paramos por aqui o estrondo das frases que arrepiam os cabelos de qualquer ser vivo acadmico (sem perder a polmica em torno dos ndices de
produtividade, da CAPES e do CNPQ coeficientes da tecnicidade, inversamente proporcional, em filosofia, ao interesse e significao... , que cortam as cabeas, distribuem o dinheiro e classificam os alunos, professores e
departamentos).
Merleau-Ponty

Uma vez evocada, in nuce, a crtica ao modelo de pesquisa que usa critrios
positivos na poltica de gesto dos recursos para a filosofia, queremos aproximar ainda mais os apontamentos de Bento e Merleau-Ponty. O sentido
dessa aproximao conclui a reflexo sobre o valor acadmico do trabalho
filosfico, de um lado, cujo modelo o trabalho tcnico, cientfico, e o
valor ensastico, de outro (no melhor sentido da palavra: tentativa, experimento, exerccio).
Nas Notas de curso, Merleau-Ponty diz:
No fao Histria da Filosofia: rememorao do passado em si mesmo, mas o
passado evocado para compreender o que pensamos. Por que esse retorno? Porque
no sabemos o que pensamos. H um pensamento fundamental que no ainda
filosofia explcita. [Em nota: e que mesmo a recusa: quer ser no-filosofia, e no
entanto no extra-filosfica.]

38

Mais tarde, nas Notas de curso sobre a Origem da Geometria de Husserl, que foi
seu ltimo curso em vida, Merleau-Ponty falar de um vazio determinado:
uma falta, uma privao, uma dimenso (novo tipo de existncia intelectual),
[...] evidncia lateral, entre os atos, e tudo isso porque pensar no ter, mas
no ter.39 Numa palavra, qual o ponto, isto , o que estamos exatamente
procurando? A fora heurstica, ligada descoberta do conceito, pois um tra38 Merleau-Ponty, 1996: 163.
39 Merleau-Ponty, 1998: 30.

A leitura da leitura

balho de filosofia no deveria provar o que ns j sabemos. Nesse momento

no se quer abolir o rigor tcnico, em benefcio de no sei qual recurso esttico, de efeito artstico, mas constatar que, entregues sorte das bancas ou
reduzidos aos papers, acabaremos por escrever cada vez mais sobre menos,
ocupados com a tcnica do pensamento e no com a experincia do
pensamento, como diria um Heidegger do fundo do poo, depois da maldio das filosofias analticas. No se trata de multiplicar, tambm a atropelo, a
favor de Heidegger (como se tivssemos que escolher entre ser pr ou ser
contra), sua linguagem ad nauseam, e nesse sentido a crtica da filosofia analtica a ele endereada tem algum sentido. Ao lado de Benedito Nunes, Bento
est livre do efeito Heidegger, mas nem por isso o deixava de lado, como o
caso em 1999: Estou relendo a obra de Heidegger, dizia. No que Bento
adorasse Heidegger (preferia Merleau-Ponty), mas no ignorava os efeitos de
sua filosofia e por isso a conhecia (especialmente o texto Kant e o problema
da metafsica, e poca da imagem do mundo, do Holzwege). No pensemos, por isso, que desconsiderava a filosofia de Descartes e Kant, em relao
a Heidegger, Wittgenstein, Merleau-Ponty. No o fundamento que sustenta
o edifcio, o edifcio que sustenta o fundamento. Com essa afirmao de
Bento, podemos compreender por que passava meses na ordem das razes
de Descartes e de Espinosa, jamais perdendo de vista os juzos sintticos de
Kant. Ali, a profundidade era completa. Fiel ao esprito de Merleau-Ponty,
no separava os filsofos em dogmticos e metafsicos, esperando dos ultramodernos as luzes que faltam. Talvez porque tanto para um, quanto para
outro (Bento e Merleau-Ponty), a Histria da Filosofia nunca acaba, e nesse
sentido perdemos de vista (ns: seus alunos, em qualquer que fosse a disciplina) a freqncia com que ia e voltava, jamais satisfeito do fim. Bento tinha
razo quanto a isso: a filosofia no jamais um affair tcnico, mas de compreenso intuitiva, atualizada, revivida, reinventada, de maneira infinita, todos
os dias.
Drummond

Resta o estranho reino da no-filosofia... que Bento no estranhava. Nem

Renaud Barbaras. Dentro dos ciclos de mini-cursos promovidos pelo Departamento de Filosofia da UFSCar, Bento convidou, mais de uma vez, o Prof.
Renaud Barbaras, importante pensador da fenomenologia contempornea. Foi
ento, em 2003, que o filsofo francs apresentou o ensaio que articula a
filosofia de Merleau-Ponty com a poesia de Alberto Caeiro: Ora, diz

197

198

Cristiano Perius

Barbaras nesse texto, a no-filosofia de Merleau-Ponty, segundo os seus ltimos escritos, a poesia de Alberto Caeiro. O que nos deixou espantados, na
ocasio, no foi essa idia, j que ningum ignorava o anti-conceito merleaupontyano e a genialidade heteronmica de Fernando Pessoa o guardador
de rebanhos quase, exagerando um pouco, um livro de cabeceira para a
fenomenologia , mas o fato de ouvir, do ponto mais alto da escola francesa,
o Prof. Renaud Barbaras, em nossa lngua portuguesa, dizer que a ontologia
indireta de Merleau-Ponty est realizada por Fernando Pessoa. (E Joo Cabral
de Melo Neto de O co sem plumas, acrescentaria depois, nos corredores.)
Ora, muito antes da anlise do Prof. Barbaras que nos atira, sem meias
palavras, realidade elevada da poesia , mais precisamente em 1954,
quando da leitura do Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade, Bento falava da
experincia de um verdadeiro alumbramento com a Mquina do Mundo, numa
manh clara e inesquecvel, caminhando pela alameda Santos em So Paulo. Na
ocasio, perplexo [acrescenta Bento], eu disse a mim mesmo: Ento possvel
dizer essas coisas na lngua que eu falo e habito?

40

Atingiu nossa lngua o grau de maior maturidade em Drummond? Diante

dessa afirmao da linguagem intransitiva e incoativa (pois no a temos, ela
nos tm), a pergunta a seguinte: Por que o estado de reflexo mxima da
linguagem repousa sobre a poesia (nesse caso, nossa poesia)? O que h nela
de to forte e digno de nossa ateno? Ser que Renaud Barbaras e Bento esto
fazendo renascer, em solo luso-brasileiro, a intuio intelectual, impossvel
ao conceito e praticada pelo gnio romntico alemo? Nada disso. Para responder questo, vamos acompanhar a prosa de Bento no texto sobre Guimares Rosa, O destino decifrado:
As personagens de Guimares so justamente aquelas que, diante do enigma, so
capazes de resposta. O texto que figura o destino menos figurativo que
interpelativo: ele pe condio. A temporalidade do destino a de um passado
que pode ser reinterpretado, se compreendido. Decifra-me ou devoro-te, tal a
sua linguagem, o texto que a estrutura. Decifr-lo agir, reconhecer as aporias
que entravam o curso da existncia para dissolv-las, assumir as contradies,
viv-las at o fim, para suprimi-las.

40 Vasta periferia (Prado Jr, 2002).

40

A leitura da leitura

Como afirma Bento, no mesmo texto, a condio de enigma exatamente a

mesma que a do destino. Saber ler o destino, escut-lo, reconhec-lo na superfcie dos fatos, a verdadeira funo da literatura. Mas a literatura, ao dar
voz ao destino, ao coloc-lo em palavras, ao torn-lo linguagem, retorna ao
enigma:
L fora, l fora... est o morro. Escaleno, ele triangular, fino em sua forma e
ntido em seu perfil, mas ele escuro, macio, espesso e pesado. Forma natural,
une a regularidade da figura geomtrica, o espao claro, densidade e escurido
das coisas materiais. Participa, ao mesmo tempo, do universo transparente do
pensar, da inteligncia, e da opacidade das coisas dadas e encontradas, brutas e
pr-humanas. Como as coisas do homem, como os smbolos que ele produz, o
morro fala e tem sentido; como as coisas da natureza, ele e transcende o falar
humano. Essa estranha unio nos faz pensar nos artefacta: pois no objeto tcnico
que se opera esse casamento entre a matria e a forma, entre a resistncia da
inrcia e a teleologia. O morro uma pirmide. Objeto ambguo, o morro nos
remete a outro objeto ambguo. Pois a pirmide mais que um objeto tcnico,
mais que um edifcio ou que uma sepultura. Limiar entre a vida e a morte, a
pirmide a passagem que nos conduz do humano quilo que o transcende,
ultrapassa toda tcnica, pois essencialmente travessia. Ela participa da mesma
natureza da esfinge e, na promiscuidade entre pirmide e esfinge, abre o espao
que torna possvel o comrcio entre o homem e os deuses, que possuem o segredo
do destino. por isso que o destino do homem passa por esse espao e por isso
que a esfinge, enigma e desafio, a fonte de uma linguagem cifrada, mensagem
absoluta, proposta perplexidade do sujeito emprico e contingente.42

No preciso dizer que podemos ler, nessa pirmide, por detrs do morro
assombroso de Guimares Rosa, nas veredas secretas de Cordisburgo
(Maquin?), o destino cifrado de outra pedra colossal. Drummond:
O Enigma
As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o
caminho. Elas se interrogam, e sua experincia mais particular. Conheciam outras
formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulao na terra. Aquele,

41 Prado Jr, 2000a: 185.

42 Ibidem: 193.

199

200

Cristiano Perius

todavia, em nada se assemelha s imagens trituradas pela experincia, prisioneiras

do hbito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detm-se.
No esforo de compreender, chegam a imobilizar-se de todo. E na conteno
desse instante, fixam-se as pedras para sempre no cho, compondo
montanhas colossais, ou simples e estupefatos e pobres seixos desgarrados.
Mas a coisa sombria desmesurada, por sua vez a est, maneira dos
enigmas que zombam da tentativa de interpretao. mal de enigmas no se
decifrarem a si prprios. Carecem de argcia alheia, que os liberte de sua confuso
amaldioada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal a condio dos enigmas. Esse
travou o avano das pedras, rebanho desprevenido, e amanh fixar por igual s
rvores, enquanto no chega o dia dos ventos, e o dos pssaros, e o do ar pululante
de insetos e vibraes, e o de toda vida, e o da mesma capacidade universal de se
corresponder e de se completar, que sobrevive conscincia. O enigma tende a
paralisar o mundo.
Talvez que a enorme Coisa sofra na intimidade de suas fibras, mas no se
compadece nem de si nem daqueles que reduz congelada expectao.
Ai! de que serve a inteligncia lastimam-se as pedras. Ns ramos
inteligentes; contudo, pensar a ameaa no remov-la; cri-la.
Ai! de que serve a sensibilidade choram as pedras. Ns ramos sensveis, e
o dom de misericrdia se volta contra ns, quando contvamos aplic-lo a espcies
menos favorecidas.
Anoitece, e o luar, modulado de dolentes canes que preexistem aos
instrumentos de msica, espalha no cncavo, j pleno de serras abruptas e de
ignoradas jazidas, melanclica moleza.
Mas a Coisa interceptante no se resolve. Barra o caminho e medita, obscura. 43

Cerrado o destino da pedra, como decifr-lo? Bento decifra. Paulo Arantes

nos conta que, em meados dos anos 1960, Bento j era uma ilha de literatura, cercada de filosofia por todos os lados44 . Por que a literatura?
Porque a literatura no apenas mitologia, mas aponta para alm de si mesma
e antecipa uma verdade que mais que literria. H uma verdade prpria da
obra literria constituda pela sua coerncia ou por sua profundidade ,
mas em ltima instncia a autonomia dessa verdade regional se dissolve sobre o
horizonte da prosa do mundo. A literatura no apenas um arabesco no ar: ao

43 Drummond de Andrade, 2002: 242.

44 Arantes, 2000: 235.

A leitura da leitura

reorganizar, no imaginrio, as categorias da existncia imediata, ela indica a

presena de uma fissura entre a certeza e a verdade, de um subsolo da prtica
quotidiana at ento insuspeitado. Ela funciona como uma psicanlise da prxis,
denunciando, sob a conscincia explcita, as tenses que lhe so subjacentes e
que ela recalca; a literatura no cria ex nihilo seus significados, mas interrompe
sua circulao annima no seio da vida social e lana luz sobre eles. Escrever
justamente deter essas vagas annimas que atravessam sem encontrar resistncia
a conscincia espontnea, fixar seu perfil fugidio e reconstruir os elos que unem
suas manifestaes extremas. O escritor assume a responsabilidade do mundo e
reorganiza sua face visvel segundo sua verdade secreta; empresa de clarificao e
de anlise, escrever , de alguma maneira, reescrever e a obra, em sua sintaxe
cerrada, emerge desse discurso frouxo e contraditrio que a vida cotidiana. E,
assim como a passagem de viver a escrever contnua, no h nenhuma
heterogeneidade entre ler e escrever: como a mediao da linguagem no
constitutiva e como o essencial j est dado na relao silenciosa da conscincia
com o sentido geral de sua prtica, leitor e escritor percorrem o mesmo itinerrio
e efetuam a mesma catarse. [...] A reminiscncia catarse, aquele momento em
que lgos e prxis, em que o discurso e a violncia da existncia vibram
simultaneamente e se atravessam, enfim reconciliados: prova de que a palavra
eficaz (como na cura psicanaltica) e de que o subsolo da existncia articulado
por uma linguagem tcita e silenciosa.45

Catarse o nome da experincia que rene, a um s tempo segundo a

expresso de Jorge Luis Borges para Whitman e Valry , a titnica vocao
de felicidade (titnica porque trgica, desmesurada, sujeita a tudo), e os
labirintos do esprito46 . Pois se dizer no ajuda, e viver no adianta (a
passagem contnua, no h nenhuma heterogeneidade...), isto , se no h sada
dentro do labirinto, tambm h momentos catrticos, na falta de outra
palavra , de xtase ou xito. o caso de Bento.
De volta ao prlogo

Em Magias parciais de Quixote, de onde partimos, h uma frase de Borges com

que gostaramos de concluir este texto: verossmil que essas observaes j
45 Prado Jr., A sereia desmistificada (2000a: 209).
46 Borges, Valry como smbolo (2005: 68).

201

202

Cristiano Perius

tenham sido enunciadas alguma vez, e, quem sabe, muitas vezes. A discusso
de sua novidade me interessa menos do que sua verdade possvel47 .
Mas notem, caros leitores, que se a leitura da verdade possvel, verossmil que a leitura da leitura seja fictcia, e que esse leitor (Cristiano Perius),
mais ainda.
Referncias Bibliogrficas
Arantes, P. E. Bento Prado Jr. e a filosofia uspiana da literatura dos anos 60. In: B.
a

Prado Jr., Alguns ensaios. 2 ed. So Paulo: Paz e Terra, 2000.

Audi, P. O je Suis: Topique du corps et de lesprit. Paris: Encre Marine, 2004.
Barbaras, R. De ltre du phnomne. Paris: Jrme Millon: 2001.
Borges, J. L. Obras completas. Vol 2. Buenos Aires: Emec Editores, 2005.

Derrida, J. De la grammatologie. Paris: Minuit, 1967.

Drummond de Andrade, C. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.

Merleau-Ponty, M. O olho e o esprito. In Textos escolhidos. (trad. M. de S. Chau.)
(Coleo Os Pensadores) 2 ed. So Paulo: Abril Cultural, 1984.
. Notes des cours. (texte tabli par Stphanie Mnas). Paris: Gallimard, 1996.
. Notes de cours sur lOrigine de la Gomtrie de Husserl. Paris: PUF, 1998.
. Parcours deux. Paris: Verdier, 2000.
Prado Jr, B. A fora da voz e a violncia das coisas. In J.-J. Rousseau, Ensaio sobre a
origem das lnguas. Campinas: Editora da Unicamp, 1988.
. Presena e campo transcendental. So Paulo: Edusp, 1989.
a

. Alguns ensaios. 2 . ed. So Paulo: Paz e Terra, 2000a.

. Regras de um mtodo filosfico. Folha de So Paulo, Caderno Mais!, 25 junho
de 2000b.
. Vasta periferia. Caderno Mais!, Folha de So Paulo. 27 de outubro 2002
(edio comemorativa do centenrio de nascimento de Carlos Drummond de
Andrade).

203

. Erro, iluso, loucura. So Paulo: Editora 34, 2004.

. Sartre e o destino histrico do ensaio. In J.-P. Sartre, Situaes I (trad. Cristina
Prado; prefcio de Bento Prado Jr.). So Paulo: Cosac Naify, 2005.
Ricoeur, P. O si-mesmo como outro. Campinas: Papirus, 1991.
Rousseau, J-J. Ensaio sobre a origem das lnguas. Campinas: Editora da Unicamp, 1988.

Souche-Dagues, D. Du logos chez Heidegger. Paris: Jrme Millon, 1999.