Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
BACHELARD, G. A Poética Do Devaneio
BACHELARD, G. A Poética Do Devaneio
A Potica do Devaneio
Traduo
ANTNIO DE PDUA DANESI
Martins Fontes
So Paulo I 996
88-1678
CDD-142.7
-154.63
-801.92
NDICE
Introduo
INTRODUO
Mtodo, Mtodo, que queres de
mim? Bem sabes que comi do fruto do inconsciente.
JULES LAFORGUE,
Moralits lgendaires,
Mercure de France, p. 24
I
Num livro recente, que completa obras anteriores dedicadas
imaginao potica, tentamos mostrar o interesse que apresenta, para tais investigaes, o mtodo fenomenolgico. Segundo
os princpios da fnomenologia, tratava-se de trazer plena luz
a tomada de conscincia de um sujeito maravilhado pelas imagens poticas. Essa tomada de conscincia, que a fnomenologia
moderna quer acrescentar a todos os fenmenos da psique, parecia-nos atribuir um valorIsubjetivojiurvel a imagens que muitas
vezes encerram apena_urna_QbjetIvidade duvidosa, uma objetividade igidia. Obrigando-nos a um retorno sistemtico a ns
mesmos, a um esforo de clareza na tomada de conscincia a
propsito de uma imagem dada por um poeta, o mtodo fenomenolgico leva-nos a tentar a comunicao com a conscincia
criante do poeta. A imagem potica nova uma simples imagem! torna-se assinysjrnglesmente, uma origem absoluta, ma
T5rgem de conscincia. Nashoras de grandes achados, uma imagem potica pode ser o germe de um mundo, o germe de TTm
universo imaginado diante do'devaneio de um poeta. A conscincia de maravilhamento diante desse mundo criado pelo poeta
abre-se com toda ingenuidade. Sem dvida, a conscincia est
A POTICA DO DEVANE10
INTRODUO
em apreender o prprio ser de sua originalidade e em beneficiar-se, assim, da insigne produtividade psquica que a da imaginao.
*a~~
'-"*'" "" """"
Esta exigncia, para uma imagem potica, de ser uma origem
psquica teria, contudo, uma dureza excessiva se no pudssemos
encontrar uma virtude de originalidade nas variaes mesmas
que atuam sobre os arqutipos mais fortemente arraigados. J
que queramos aprofundar, como fenomenlogo, a psicologia do
maravilhamento, a menor variao de uma imagem maravilhosa
deveria servir-nos para sutilizat-nossasjnvestigaes. A sutileza
de uma novidade reanima origens, renova e redobra a alegria
de maravilhar^se.
"~
**
~
o maravilhamento acrescenta-se, em poesia, a alegria de
falar. Essa alegria, cumpre apreend-la em sua absoluta positividade. A imagem potica, aparecendo como um novo ser da linguagem, em nada se compara, segundo o modo de uma metfora
comum, a uma vlvula que se abriria para liberar instintos recaicado, A imagem potica ilumina com tal luz a conscincia, que
vo procurar-lhe antecedentes"inconscients. feio menos, a fenomenologia temlooas razes para tomar a imagem potica em
seu prprio ser, em ruptura com um ser antecedente, como uma
conquista positiva da palavra. Se dssemos ouvidos ao psicanalista, definiramos a poesia como um majestoso Lapso da Palavra.
Mas o homem no se engana ao exaltar-se. A poesia um dos
destinos da palavra. Tentando sutilizar ajomada de conscincia
da Hngujigem_aajtyyel dos poemas, chegamos impresso de
que tocamos o homem da palavra nova, de uma palavra que
no se limita a exprimir idias ou sensaes, mas que tenta ter
um futuro. Dir-se^ia que a imagem potica, em sua novidade,
abre um porvir da linguagem;
Correlativamente, ao empregar o mtodojenomenolgico no
exame das imagens poticas, parecia-nos que ramos automaticamente psicanalisado, que podamos, com uma conscincia clara, recalcar nossas antigas preocupaes de cultura psicanaltica.
Sentamo-nos, como fenomenlogo, liberados de nossas preferncias essas preferncias que transformam o gosto literrio
em hbitos. Estvamos, em virtude do privilgio dado atualidade pela fenomenologia, prontos a acolher imagens novas que
nos oferece o poeta. A imagem estava presente, presente em ns,
A POTICA DO DEVANEIO
III
Diante das imagens que os poetas nos oferecem, diante das
imagens que ns mesmos nunca poderamos imaginar, essa
ingenuidade de maravilhamento inteiramente natural. Mas
ao viver passivamente esse maravilhamento, no participamos (
com suficiente profundidade da imaginao criante. A fenome- /
nologia da imagem exige que ativemos a participao na imaginao criante. Como a finalidade de toda fenomeriologia colo- i
cr~no presente, num tempo de extrema tenso, a tomad~de
conscincia, impe-se a concluso de que no existe fenomenologia da passividade no que concerne aos caracteres da imaginao. Para alm do contra-senso em que se incorre com
freqncia, lembremos que a fenomenologia no uma descrio emprica dos fenmenos. Descrever empiricamente seria
uma subservincia ao objeto, ao erigir em lei a manuteno
do sujeito em estado de passividade. A descrio dos psiclogos pode, sem dvida, fornecer documentos, mas o fenomenlogo deve intervir para colocar esses documentos no eixo
da intencionalidade. Ah, quem dera essa imagem que acaba
de me ser dada fosse minha, verdadeiramente minha, que
INTRODUO
A POTICA DO DEVANEIO
INTRODUO
A POTICA DO DEVANEIO
4. Citado sem referncia por Gaston Puel num artigo da revisla Le temps
et les hommes, maro de 1958, p. 62.
INTRODUO
10
A POTICA DO DEVANEIO
INTRODUO
11
pelos psiquiatras, asfixiam o psiquismo, o devaneio torna-se sonolncia, o sonhador adormece. Uma espcie de destino de queda
marca assim uma continuidade do devaneio ao sonho. Pobre devaneio, esse que convida sesta. Devemos at perguntar se nesse
"adormecimento" o prprio inconsciente no sofre um declnio
de ser. O inconsciente retomar sua ao nos.sonhos do verdadeiro sono. E a psicologia trabalha no sentido dos dois plos,
do pensamento claro e do sonho noturno, segura de ter sob seu
exame todo o domnio da psique humana.
Mas existem outros devaneios que no pertencem a esse estado
crepuscular onde se mesclam vida diurna e vida noturna. E o devaneio diurno merece, em muitos aspectos, um estudo direto. O devaneio um fenmeno espiritual demasiado naturaldemasiado
til tambm para o equilbrio psquico para que o tratemos
como uma derivao do sonho, para que o incluamos, sem discusso, na ordem dos fenmenos onricos. Em suma, conveniente,
para determinar a essncia do devaneio, voltar ao prprio devaneio. E precisamente pela fenomenologia que a distino entre
o sonho e o devaneio pode ser esclarecida, porque a interveno
possvel da conscincia no devaneio traz um sinal decisivo.
Perguntou-se se havia realmente uma conscincia do sonho.
A estranheza de um sonho pode ser tal que nos parece que um
outro sujeito vem sonhar em ns. "Um sonho me visitou." Eis
a frmula que assinala a passividade dos grandes sonhos noturnos.
Esses sonhos, preciso reabit-los para nos convencermos de que
foram nossos. Posteriormente fazem-se deles narrativas, histrias
de um outro tempo, aventuras de um outro mundo. Longas vias,
longas mentiras. Com freqncia acrescentamos, inocentemente,
inconscientemente, um trao que aumenta o pitoresco de nossa
aventura no reino da noite. J notaram a fisionomia do homem
que est contando o seu sonho? Sorri do seu drama, dos seus terrores. Diverte-se com eles e quer que voc tambm se divirta6. O
6. Muitas vezes, confesso, o contador de sonhos me aborrece. Seu sonho
talvez pudesse interessar-me se fosse francamente fabricado. Mas ouvir uma
narrao gloriosa de sua insanidade! Ainda no consegui elucidar psicanaliticamente esse aborrecimento durante a narrao dos sonhos dos outros. Pode
ser que eu tenha conservado rigores de racionalista. No sigo documente a narrao de uma incoerncia reivindicada. Suspeito sempre que parte das tolices relatadas sejam tolices inventadas.
12
A POTICA DO DEVANEIO
INTRODUO
13
Assim, todo um universo que contribui para a nossa felicidade quando o devaneio vem acentuar o nosso repouso. A quem
deseja devanear bem, devemos dizer: comece por ser feliz. Ento
o devaneio percorre o seu verdadeiro destino: torna-se devaneio
potico: tudo, por ele e nele, se torna belo. Se o sonhador tivesse
"a tcnica", com o seu devaneio faria uma obra. E essa obra
seria grandiosa, porquanto o mundo sonhado automaticamente
grandioso.
Os metafsicos falam freqentemente de uma "abertura para
o mundo". Mas, quando os escutamos, parece que tm apenas
uma cortina a puxar para se encontrar, de chofre, numa nica
iluminao, frente ao Mundo. Quantas experincias de metafsica concreta no teramos se prestssemos mais ateno ao
devaneio potico! Abrir-se para o Mundo objetivo, entrar no
Mundo objetivo, constituir um Mundo que temos por objetivo:
longas diligncias que s podem ser descritas pela psicologia positiva. Mas essas diligncias, para constituir atravs de mil retificaes um mundo estvel, fazem-nos esquecer o fragor das aberturas primeiras. O devaneio potico nos d o mundo dos mundos.
O devaneio potico um devaneio csmico. uma abertura para
um mundo belo, para mundos belos. D ao eu um no-eu que
o bem do eu: o no-eu meu. esse no-eu meu que encanta
o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar. Para
o meu eu sonhador, esse no-eu meu que me permite viver minha
confiana de estar no mundo. Em face de um mundo real, pode-se
descobrir em si mesmo o ser da inquietao. Somos ento jogados
no mundo, entregues inumanidade do mundo, negatividade
do mundo, o mundo ento o nada do humano. As exigncias
de nossa Juno do real obrigam-nos a adaptar-nos realidade,
a constituir-nos como uma realidade, a fabricar obras que so
realidades. Mas o devaneio, em sua prpria essncia, no nos
liberta da funo do real? Se o considerarmos em sua simplicidade, veremos que ele o testemunho de uma funo do irreal,
funo normal, funo til, que protege o psiquismo humano,
margem de todas as brutalidades de um no-eu hostil, de um
no-eu estranho.
'
H horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila
o prprio real. O que ele percebe ento assimilado. O mundo
real absorvido pelo mundo imaginrio. Shelley nos fornece um
14
A POTICA DO DEVANEIO
verdadeiro teorema da fenomenologia quando diz que a jmaginao capaz de nos fazer "criar aquilo que vemos"9. Seguindo
ShHy" seguindo os poetas, a prpria fenomenologia da percepo deve .ceder D lugar fenomenologia da imaginao criadora.
Pela imaginao, graas s sutilezas da funo do irreal, reingressamos no mundo da confiana, no mundo do ser confiante,
no prprio mundo do devaneio. Daremos a seguir alguns exemplos desses devaneios csmicos que ligam o sonhador ao seu mundo. Essa unio se oferece, por si mesma, pesquisa fenomenolgica. O conhecimento do mundo real exigiria investigaes fenomenolgicas complexas. Os mundos sonhados, os mundos do
devaneio diurno, em boa viglia, pertencem a uma fenomenologia
realmente elementar. E foi assim que viemos a pensar: com
o devaneio que se deve aprender a fenomenologia.
O devaneio csmico, tal como o estudaremos, um fenmeno
da solido, um fenmeno que tem sua raiz na alma do sonhador.
No necessita de um deserto para estabelecer-se e crescer. Basta
um pretexto e no uma causa para que nos ponhamos
em "situao de solido", em situao de solido sonhadora.
Nessa solido, as prprias recordaes se estabelecem como quadros. Os cenrios dominam o drama. As recordaes tristes adquirem pelo menos a paz da melancolia. E isso ainda coloca
uma diferena entre o devaneio e o sonho. O sonho permanece
sobrecarregado das paixes mal vividas na vida diurna. A solido, no sonho noturno, tem sempre uma hostilidade. estranha.
No verdadeiramente a nossa solido.
Os devaneios csmicos afastam-nos dos devaneios de projetos. Colocam-nos num mundo, e no numa sociedade. Uma espcie de estabilidade, de tranqilidade, pertence ao devaneio csmico. Ele nos ajuda a escapar ao tempo. um estado. Penetremos
no fundo de sua essncia: um estado de alma. Dizamos, num
livro anterior, que a poesia nos proporciona documentos para
uma fenomenologia da alma. toda a alma que se entrega com
o universo potico do poeta.
INTRODUO
15
Ao esprito resta a tarefa de fazer sistemas, de agenciar experincias diversas para tentar compreender o universo. Ao esprito
convm a pacincia de instruir-se ao longo do passado do saber.
O passado da alma est to longe! A alma no vive ao fio do
tempo. Ela encontra o seu repouso nos universos imaginados
peloclevaneio.
Acreditamos, pois, poder mostrar que as imagens csmicas
pertencem alma, alma solitria, alma princpio de toda
solido. As idias se aprimoram e se multiplicam no comrcio
dos espritos. As imagens, em seu esplendor, realizam uma comunho muito simples das almas. Dois vocabulrios deveriam ser
organizados para estudar, um o saber, outro a poesia. Mas esses
vocabulrios no se correspondem. Seria vo constituir dicionrios para traduzir de uma lngua para a outra. E a lngua dos
poetas deve ser aprendida diretamente, precisamente como a linguagem das almas.
Sem dvida, poderamos pedir a um filsofo que estudasse
essa comunho das almas em domnios mais dramticos, engajando valores humanos ou sobre-humanos que passam por mais
importantes que os valores poticos. Mas tm as grandes experincias da alma algo a ganhar com serem proclamadas? No
se pode confiar na profundeza de toda "ressonncia" para que
cada um, ao ler pginas sensveis, participe sua maneira do
convite a um devaneio potico? Quanto a ns, acreditamos
explicaremos por que num outro captulo deste livro que a
infncia annima revela mais coisas sobre a alma humana do
que a infncia singular, tomada no contexto de uma histria familiar. O essencial que uma imagem seja acertada. Pode-se esperar, ento, que ela tome o caminho da alma, que no se embarace
nas objees do esprito crtico, que no seja detida pela pesada
mecnica dos recalques. Como simples reencontrar a prpria
alma no fundo do devaneio! O devaneio nos pe em estado de
alma nascente.
,
Assim, em nosso modesto estudo das mais simples imagens,
| nossa ambio filosfica grande: provar que o devaneio nos
| d o mundo de uma alma, que uma imagem potica testemunha
! uma alma que descobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria
\ |de viver, onde ela digna de viver.
16
A POTICA DO DEVANEIO
V
Antes de indicar com mais preciso as questes particulares
tratadas neste ensaio, gostaria de justificar o seu ttulo.
Ao falar de uma Potica do devaneio, embora durante muito tempo eu tenha sido tentado pelo ttulo mais simples "O devaneio
potico", pretendi assinalar a fora de coerncia que um sonhador
recebe quando realmente fiel aos seus sonhos, e seus sonhos adquirem uma coerncia graas aos seus valores poticos. A poesia
constitui ao mesmo tempo o sonhador e o seu mundo. Enquanto
o sonho noturno pode desorganizar uma alma, propagar, mesmo
durante o dia, as loucuras experimentadas durante a noite, o bom
devaneio ajuda verdadeiramente a alma a gozar do seu repouso,
a gozar de uma unidade fcil. Os psiclogos, em sua embriaguez
de realismo, insistem demais no carter de evaso dos nossos devaneios. Nem sempre reconhecem que o devaneio tece em torno do
sonhador laos suaves, que ele "ligante" em suma, que, em
toda a fora do termo, o devaneio "poetiza" o sonhador.
Do lado do sonhador, constituindo o sonhador, deve-se ento
reconhecer um poder de poetizao que se pode designar como
uma potica psicolgica, uma potica da Psique, onde todas as
foras psquicas encontram uma harmonia.
Gostaramos, portanto, de fazer deslizar o poder de coordenao e de harmonia do adjetivo para o substantivo e de estabelecer uma potica do devaneio potico, marcando assim, pela
repetio da mesma palavra, que o substantivo acaba de ganhar
a tonalidade do ser. Uma potica do devaneio potico! Grande
ambio, ambio grande demais, pois redundaria em dar a todo
leitor de poemas uma conscincia de poeta.
Sem dvida, jamais conseguiremos plenamente essa inverso
que nos faria passar da expresso potica a uma conscincia de
criador. Pelo menos, se pudssemos estimular semelhante inverso, que devolveria a paz de conscincia a um ser sonhador,
nossa Potica do devaneio teria atingido seu objetivo.
VI
Digamos agora, brevemente, dentro de que esprito escrevemos os diferentes captulos deste ensaio.
INTRODUO
17
18
A POTICA DO DEVANEIO
devaneio e, melhor ainda, de devanear o devaneio no tempo mesmo em que se acredita estar a transcrev-lo?
Sou ser necessrio diz-lo? um ignorante em lingstica.
As palavras, no seu passado longnquo, tm o passado dos meus
devaneios. So, para um sonhador, para um sonhador de palavras,
infladas de vesnias. Alis, que cada um pense nisso, que procure
"chocar" um pouco uma palavra particularmente familiar. Ento,
a ecloso mais inesperada, mais rara, sai da palavra que dormia
no seu significado inerte como um fssil de significaes l0.
Sim, de fato, as palavras sonham.
Mas quero dizer apenas uma das vesnias dos meus devaneios
de palavras: para cada palavra masculina eu sonho um feminino
bem associado, maritalmente associado. Gosto de sonhar duas
vezes as belas palavras da lngua francesa. Claro, uma simples
desinncia gramatical no me basta. Ela levaria a crer que o
feminino um gnero subalterno. S me dou por satisfeito depois
de haver encontrado um feminino quase na sua raiz, na extrema
profundeza, ou seja, na profundeza do feminino.
O gnero das palavras, que bifurcao! Mas estaremos jamais
seguros de fazer a partilha correta? Que experincia ou que luz
guiou as primeiras escolhas? O vocabulrio, ao que parece,
parcial, privilegia o masculino e com muita freqncia trata o
feminino como um gnero derivado, subalterno.
Reabrir, nas prprias palavras, profundezas femininas, eis
portanto um dos meus sonhos sobre as virtudes lingsticas.
Se nos permitimos confidenciar todos esses sonhos vos,
porque eles nos prepararam para aceitar uma das teses principais
que pretendemos defender na presente obra. O devaneio*, to
10. A opinio de Ferenczi sobre a investigao da origem das palavras no
pode deixar de receber o oprbrio dos lingistas. Para Ferenczi, psicanalista
dos mais argutos, a busca das etimologias um substituto das perguntas infantis
sobre a origem das crianas. Ferenczi menciona um artigo de Sperber (Imago,
1914,1. Jahrgang), sobre a teoria sexual da linguagem. Talvez os sbios lingistas
e os psicanalistas se reconciliassem se se colocasse o problema psicolgico da
lingstica da lngua materna efetiva, essa lngua que se aprende no seio das
mes. O ser se encontra, ento, no momento em que a lngua desperta, quando
ela se banha ainda nos jbilos lquidos, quando ela , como dizia um autor
do sculo XVI, "o mercrio do pequeno mundo".
* La rverie (devaneio) feminino em francs. (N.T.)
INTRODUO
19
20
<\\
A POTICA DO DEVANEIO
INTRODUO
21
22
A POTICA DO DEVANEIO
INTRODUO
23
majestosas que os filsofos as tomam por pensamentos. Procuramos, ao reviv-las nossa maneira, mostrar que elas eram para
ns distenses de devaneio. O devaneio ajuda-nos a habitar o
mundo^a habitar a felicidade do mundo. Por isso intitulamos
esse captulo "Devaneio e cosmos". Compreender-se- que no
num breve captulo que se pode tratar de to vasto problema.
Afloramo-lo muitas vezes no decorrer de nossas investigaes
anteriores sobre a imaginao, sem jamais trat-lo a fundo. Ficaramos felizes, hoje, se pudssemos ao menos colocar o problema
com mais clareza. Os mundos imaginados determinam profundas
comunhes de devaneios. Chegamos ao ponto de poder interrogar
um corao pedindo-lhe para confessar seus entusiasmos perante
a grandeza do mundo contemplado, do mundo imaginado em
profundas contemplaes. Como os psicanalistas, esses mestres
da interrogao indireta, encontrariam novas chaves para ir ao
fundo da alma se praticassem um pouco a cosmo-anlise! Dessa
cosmo-anlise, aqui est um exemplo tomado de emprstimo a
uma pgina de Fromentin13. Dominique, nos momentos decisivos
de sua paixo, conduz Madeleine a stios que ele levou muito
tempo escolhendo: "Gostava sobretudo de experimentar em Madeleine o efeito de certas influncias mais fsicas que morais e
s quais eu prprio estava sujeito to continuamente. Punha-a
diante de certos quadros campestres, escolhidos dentre aqueles
que, invariavelmente compostos por um pouco de verde, muito
sol e uma imensa extenso de mar, tinham o dom infalvel de
emocionar-me. Observava em que sentido ela seria impressionada por eles, por quais lados de indigncia ou de grandeza esse
triste e grave horizonte sempre nu poderia agradar-lhe. Tanto
quanto me era permitido, interrogava-a sobre esses pormenores
de sensibilidade totalmente exterior."
Assim, diante de uma imensido, o ser interrogado parece
ser naturalmente sincero. O stio domina as pobres e fluentes
"situaes" sociais. Que preo, ento, no teria um lbum de
stios para interrogar o nosso ser solitrio, para revelar-nos o
mundo em que deveramos viver para sermos ns mesmos! Esse
lbum de stios, recebemo-lo do devaneio com uma prodigalidade
13. E. Fromentin, Dominique, p. 179.
24
A POTICA DO DEVANEIO
que no encontraramos numa multiplicidade de viagens. Imaginamos mundos em que nossa vida teria todo o seu brilho, todo
o seu calor, toda a sua expanso. Os poetas nos arrastam para
cosmos incessantemente renovados. Durante o romantismo, a
paisagem foi um instrumento de sentimentalidade. Procuramos,
pois, no ltimo captulo do nosso livro, estudar a expanso de
ser que recebemos dos devaneios csmicos. Com devaneios de
cosmos o sonhador conhece o devaneio sem responsabilidade,
o devaneio que no solicita provas. Afinal, imaginar um cosmos
o destino mais natural do devaneio.
VII
Ao final desta Introduo, digamos em algumas palavras onde, em nossa solido, sem possibilidade de recorrer a sondagens
psicolgicas, devemos procurar os nossos documentos. Eles vm
dos livros toda a nossa vida leitura.
A leitura uma dimenso do psiquismo moderno, uma dimenso que transpe os fenmenos psquicos j transpostos pela escritura. Deve-se considerar a linguagem escrita como uma realidade
psquica particular. O livro permanente, est sob os nossos
olhos como um objeto. Ele nos fala com uma autoridade montona que seu prprio autor no teria. Temos de ler o que est
escrito. Para escrever, alis, j o autor operou uma transposio.
Ele no diria aquilo que escreve. Adentrou que ele se defenda
disso no muda em nada a realidade do fato no reino do
psiquismo escrito.
O psiquismo ensinado adquire a a sua permanncia. Como
vai longe essa pgina em que Edgar Quinet fala da fora de
transmisso do Ramayana 14. Valmiki diz a seus discpulos:
"Aprendei o poema revelado. Ele nos d a virtude e a riqueza:
cheio de doura quando adaptado s trs medidas do tempo,
mais doce quando declamado ao som de instrumentos ou cantado
sobre as sete cordas da voz. O ouvido arrebatado excita o amor,
a coragem, a angstia, o terror... O, grande poema, imagem fiel
14. Edgar Quinet, Le gnie des religions. fepope indienne, p. 143.
INTRODUO
26
A POTICA DO DEVANEIO
CAPTULO I
I
Os rves (sonhos) e as rveries (devaneios), os songes (sonhos)
e as songeries (devaneios), os souvenirs e as souvenances (lembranas)
indicadores de uma necessidade de colocar no feminino tudo
o que h de envolvente e de suave para alm dos termos simplesmente masculinos que designam nossos estados de alma. Eis,
por certo, uma observao de pouca monta aos olhos dos filsofos
que falam a linguagem do universal, uma observao insignificante aos olhos dos pensadores que consideram a linguagem
um mero instrumento de trabalho que se deve forar a exprimir
com preciso todas as sutilezas do pensamento. Mas um filsofo
sonhador, um filsofo que cessa de refletir quando se pe a imaginar, e que assim pronunciou para si mesmo o divrcio entre o
intelecto e a imaginao esse filsofo, quando sonha a linguagem, quando as palavras saem, para ele, do prprio fundo dos
sonhos, como deixaria de mostrar-se sensvel rivalidade entre
28
A POTICA DO DEVANEIO
29
30
A POTICA DO DEVANEIO
'
'
31
32
A POTICA DO DEVANEIO
-'
33
uma gua fresca. E, entretanto, para quem gosta de falar sonhando suas palavras, no a mesma gua que sai da fonte e do
Brunnen. A diferena de gneros inverte todos os meus devaneios.
Na verdade todo o devaneio que muda de gnero. Mas, sem
dvida, uma tentao do diabo isso de ir sonhar numa lngua
que no a materna. Devo manter-me fiel minha fonte.
Se tratassem das inverses, de uma lngua para outra, dos
valores do feminino e do masculino, por certo os lingistas dariam
,um mundo de explicaes para tais anomalias. Seguramente eu
teria muito a ganhar se me instrusse junto aos gramticos. Digamos, porm, o nosso pasmo de ver tantos lingistas se desembaraarem do problema dizendo que o masculino ou o feminino
dos nomes se deve ao acaso. Evidentemente, no encontraremos
para isso nenhuma razo se nos limitarmos precisamente a razes
razoveis. Talvez fosse necessrio um exame onrico. Simone de
Beauvoir parece desapontada com essa falta de curiosidade da
filologia erudita. Escreve ela9: "A filologia, nessa questo do
gnero das palavras, mantm uma atitude algo misteriosa. Todos
os lingistas concordam em reconhecer que a distribuio das palavras concretas em gneros puramente acidental. Contudo, em
francs a maioria das entidades so do gnero feminino: beleza,
lealdade, etc." O etc. encurta um pouco a prova. Mas um tema
importante da feminilidade das palavras est indicado no texto.
A mulher o ideal da natureza humana, e "o ideal que o homem
pe diante de si como o Outro essencial ele o feminiliza, porque
a mulher a figura sensvel da alteridade: eis por que quase todas
as alegorias, na linguagem como na iconografia, so mulheres".
As palavras, em nossas culturas eruditas, foram to amide
definidas e redefinidas, ordenadas com tamanha preciso em nossos dicionrios, que acabaram se tornando verdadeiros instrumentos do pensamento. Perderam o seu poder de onirismo interno. Para voltar a esse onirismo implcito nas palavras, seria mister
empreender uma pesquisa sobre os nomes que ainda sonham,
os nomes que so "filhos da noite". precisamente ao estudar
a filosofia de Herclito que Clmence Ramnoux conduz sua invs-
34
A POTICA DO DEVANEIO
10. Clmence Ramnoux, Hradite ou Uhomme entre les choses et les mots, Paris,
ed. Les Belles Lettres, 1959.
35
III
Mas ser que explicaes lingsticas aprofundariam realmente o nosso devaneio? Nosso devaneio h de ser sempre mais
excitado por uma hiptese singular ou mesmo aventurosa
do que por uma demonstrao erudita. Como no se divertir
com o duplo imperialismo que Bernardin de Saint-Pierre atribui
denominao? Esse grande sonhador dizia: "Seria assaz curioso
verificar se os nomes masculinos foram dados pelas mulheres
e os nomes femininos pelos homens s coisas que servem mais
particularmente aos usos de cada sexo, e se os primeiros foram
feitos do gnero masculino porque apresentavam caracteres de fora e de poder e os segundos do gnero feminino porque oferecem
caracteres de graa e amenidades." Bescherelle, que, no seu dicionrio, no artigo gnero, cita Bernardin de Saint-Pierre sem referncia, , neste aspecto, um lexicgrafo tranqilo. Ele se desembaraa do problema, como tantos outros, dizendo que para os
seres inanimados a designao em masculino e feminino arbitrria. Mas ser assim to simples, por pouco que se devaneie, dizer
onde termina o reino do animado?
E, se o animado quem comanda, no ser necessrio pr
em primeira linha os mais animados de todos os seres, o homem
e a mulher, que vo, um e outra, ser princpios de personalizao?
Para Scheing, todas as oposies foram traduzidas quase naturalmente numa oposio entre o masculino e o feminino. "Toda
36
A POTICA DO DEVANEIO
37
Como esse conselho soa bem para os que sabem amar, com
as devidas paixes, as palavras!
E, de modo sinistro, para assustar ainda mais, seja uma mulher,
seja um homem, os negros corvos tornam-se "grandes coares"'1.
Tudo o que conflito ou atrao, no psiquismo humano, realado, acentuado quando acrescentamos mais tnue das contradies, mais confusa das comunhes as nuanas que impregnam
as palavras masculinas ou femininas. Assim, que "mutilao" devem receber as lnguas que perderam, por um envelhecimento de
sua gramtica, as verdades primeiras do gnero! E que benefcio
recebemos do francs lngua apaixonada que no quis saber
de conservar um gnero "neutro", esse gnero que no escolhe,
quando to agradvel multiplicar as ocasies de escolher!
Mas citemos um exemplo desse prazer de escolher, desse prazer de associar o masculino e o feminino. Um devaneio de palavras confere no sei que sabor picante ao devaneio potico. Parece-nos que a estilstica teria todo o interesse em acrescentar aos
seus diferentes mtodos de exame uma pesquisa mais ou menos
sistemtica sobre a abundncia relativa dos masculinos e femininos. Mas nesse domnio uma estatstica no bastaria. Importa
determinar "pesos", medir a tonalidade das preferncias. Para
nos prepararmos para essas medies sentimentais do vocabulrio de um autor, talvez fosse necessrio fico totalmente confuso ao dar este conselho concordar em tornar-se, nas doces
horas de repouso, urn sonhador de palavras.
No entanto, se hesito quanto ao mtodo, tenho mais confiana
nos exemplos vividos pelos poetas.
14. Cf. George Sand, Legendes rustiques, p. 133.
15. Id.. ibid., p. 147.
38
A POTICA DO DEVANEIO
IV
Para comear, aqui est um modelo de unio entre o masculino e o feminino. Porque poeta, o bom cura Jean Perrin sonha
Casar a aurora com o luar.
lb
Eis um desejo quejamais vir aos lbios de um pastor anglicano, condenado a sonhar numa lngua desprovida de gneros.
Para esse casamento das palavras celebrado pelo poeta, quer
pendam sobre a sebe, quer sobre o silvado, todos os sinos das
campanulas, na parquia de Faremoutiers, dobram em unssono.
Bem diverso ser um segundo exemplo. Ele afirmar nos objetos a realeza do feminino. Ns o tomaremos emprestado a um
conto de Rachilde. um conto de juventude. A autora deve t-lo
escrito ao tempo em que escrevia Monsieur Vnus. Nele Rachilde
pretende mostrar as flores que vo curar a plancie da Toscana
devastada pela peste17.
A rosa ento o feminino enrgico, conquistador, dominador: "As rosas, bocas em brasa, chamas de carne (lambiam)
a incorruptibilidade dos mrmores." Outras rosas, "de uma espcie agarradeira", invadem o campanrio. Lanando, "por uma
ogiva, a floresta de seus espinhos ferozes", ela "se agarrou"
essa espcie agarradeira "ao longo de uma corda, f-la ondular
sob o peso de suas jovens cabeas". E quando so cem a puxar
a corda ouve-se o sino tocar a rebate. "As rosas tocavam a rebate.
Ao incndio do cu amoroso vem juntar-se a fornalha do seu
odor apaixonado." Ento "o exrcito das flores responde aos apelos de sua rainha", para que a vida floral triunfe sobre a vida
maldita. As plantas de nomes masculinos seguem, numa cadncia
menos ardente, o arrebatamento geral: "Copos-de-leite, de pistilos digitados, avanavam como sobre mos providas de garras...
39
Os capins, os licopdios, os reseds, plebe verde e cinza... multiplicavam-se em imensos tapetes, sobre os quais corria a vanguarda dos lrios loucos, portadores de clices donde jorrava uma
embriaguez azul." 18
Assim, nesse texto, os nomes masculinos e femininos so bem
escolhidos, nitidamente confrontados. Encontraramos facilmente outras provas se prossegussemos, ao longo do conto de Rachilde, a anlise por gnero acima esboada.
De uma rosa que lambe um mrmore os psicanalistas fariam
logo uma histria. Mas, atribuindo responsabilidades psicolgicas demasiado remotas pgina potica, eles nos privariam
da alegria de falar. Retirariam as palavras de nossa boca. A anlise de uma pgina literria pelo gnero das palavras a genosanlise firma-se em valores que ho de parecer superficiais
aos psiclogos, aos psicanalistas e aos pensadores. Mas ela nos
parece uma linha de exame existem tantas outras! para
ordenar as singelas alegrias da palavra.
Seja como for, coloquemos a pgina de Rachilde na conta
do superfeminino. E, para evitar qualquer confuso, lembremos
que Rachilde publicou, em 1927, um livro intitulado Pourquoi
je ne suis pas fministe (Por que no sou feminista).
Acrescentemos, enfim, apoiando-nos em exemplos como os
j citados, que pginas fortemente marcadas por um gnero gramatical privilegiado, ou cuidadosamente equilibradas sobre os dois
gneros, masculino e feminino, perdem parte do seu "encanto"
quando traduzidas para uma linguagem assexuada. Repetimos
esta observao num texto bastante caracterstico. Mas ela no
nos sai do pensamento. Este ser sempre um argumento polmico
que infundir confiana em nossos sonhos de leitura.
Leiamos, pois, com gula, os textos que alimentam a nossa
mania.
Sem ressoar no feminino dos substantivos campina e aurora,
como vivenciar essa recordao de um adolescente que espera
ser amado: "Repontando sobre a loura campina, a aurora cortejava grandes coquelicots [papoulas] pudibundos?" 19
18. Rachilde, op. cit., p.56.
19. Saint-Geores-de-Bouhlier, L'hiver en mditation, Mercure de France,
1896, p. 46.
40
A POTICA DO DEVANEIO
Coquelicot. Rara flor no masculino que mal sustenta suas ptalas, que um nada pode desfolhar, que defende sem vigor o escarlate masculino do seu nome.
Mas as palavras, as palavras, com seu temperamento prprio,
j se "cortejam", e assim que pela voz do poeta a loura aurora
atia o purpreo coquelicot.
Em outros textos de Saint-Georges-de-Bouhlier os amores
da aurora e do coquelicot so menos ternos e, se ousamos diz-lo,
menos prvios: "A aurora ronca no trovo dos coquelicots."20
Quanto amante do poeta, a doce Clarissa, "coquelicots grandes
demais inspiram-lhe terror"21. Chega um dia em que, ao passar
da infncia a uma idade mais viril, o poeta pode escrever: "Colhi
enormes coquelicots sem inflamar-me ao seu contato." 22 Os fogos
masculinos dos coquelicots deixaram de ser "pudibundos". H,
assim, flores que nos acompanham a vida inteira, mudando um
pouco o seu ser quando mudam os poemas. Onde esto as virtudes campestres dos coquelicots de antanho? Para um sonhador de
palavras, o nome coquelicot se presta ao riso. Soa demasiado ruidoso. Tal palavra dificilmente h de ser o germe de um devaneio
agradavelmente vivido. Muito hbil seria o sonhador de palavras
que encontrasse em coquelicot uma contrapartida feminina que
pusesse em movimento o devaneio. A margarida outra palavra
apotica nada poderia fazer a esse respeito. Requer-se mais
gnio para fazer ramalhetes literrios.
Mais fcil nos ser sonhar os ramalhetes que Flix prepara
para a sra. de Mortsauf em Le lys dans Ia valle (O lrio no vale).
Tal como so escritos por Balzac, trata-se, alm de ramalhetes
de flores, de ramalhetes de palavras, ou mesmo de slabas. Um
genosanalista os ouve no justo equilbrio das palavras femininas
e masculinas. L esto "as rosas de Bengala semeadas entre as
loucas franjas do dauco, as plumas do linho-bravo, os marabus
da rainha-dos-prados, as umblulas do cereflio silvestre, os minsculos colares da cruzeta branca como leite, os corimbos do
mileflio..."23 Os adornos masculinos vo para as flores femininas
20. Id., ibid., p. 47.
21. Id., ibid., p. 29.
22. Id., ibid., p. 53.
23. Balzac, Le lys dans Ia valle, p. 125.
41
42
A POTICA DO DEVANEIO
43
A POTICA DO DEVANEIO
45
VI
Em artigo reproduzido pelo Carr rouge i0, Edmond Gilliard
fala de suas alegrias e pesares de arteso da linguagem:
Se estivesse mais seguro do meu ofcio, eu colocaria altivamente
a placa: "Desencoscoram-se palavras." Raspador de palavras, desencrostador de vocbulos: duro, mas til ofcio.
Quanto a mim, nas felizes manhs em que sou ajudado pelos
poetas, gosto de fazer a faxina de minhas palavras familiares. Administro eqitativamente as alegrias dos dois gneros. Imagino que
as palavras tm pequenas felicidades quando as associamos de um
gnero a outro pequenas rivalidades tambm nos dias de malcia
literria. Qual fecha melhor a casa, o huis ou a porta?* Quantas
nuanas "psicolgicas" entre o huis rebarbativo e a porta acolhedora! Como palavras que no so do mesmo gnero poderiam ser
sinnimas? E preciso no gostar de escrever para acredit-lo.
Tal como o fabulista que contava o dilogo entre o rato do
campo e o rato da cidade, eu gostaria de fazer falar a lmpada
amiga e o estpido lampadrio, esse Trissotin** das luzes do
salo. As coisas vem, falam entre si, pensava o bondoso Estauni, que lhes fazia contar, quais comadres, o drama dos habitantes da casa. Como os discursos seriam mais vivos, mais ntimos
entre as coisas e os objetos, se "cada fulano pudesse encontrar
sua fulana". Porque as palavras se amam. Foram, como tudo
o que vive, "criadas homem e mulher".
E assim que, em devaneios sem fim, excito os valores matrimoniais do meu vocabulrio. Por vezes, em sonhos plebeus, eu
uno o cofre e a terrina. Mas as sinonmias prximas que vo
do masculino ao feminino me encantam. No paro de sonhar
com elas. Todos os meus devaneios se dualizam. Todas as palavras, quer se refiram s coisas, ao mundo, aos sentimentos ou
aos monstros, saem a procurar, uma o seu companheiro, outro
a sua companheira: Ia glace (o espelho) e te miroir (o espelho),
30. Mensrio publicado em Lausanne, dezembro de 1958.
* Huis um termo arcaico masculino que significa poria. CS. T.)
** Trissotm: Personagem da pea As sabkhonas, de Molire, tipo do letrado
pretensioso e pedante. (N. T.)
46
A POTICA DO DEVANE10
47
VII
Um dos maiores trabalhadores da frase fez um dia esta observao: "Por certo j observastes este fato curioso: tal palatra, que
perfeitamente clara quando a ouvis ou a empregais na linguagem
corrente, e que no d margem a nenhuma dificuldade quando introduzida no curso rpido de uma frase comum, torna-se magicamente embaraosa, levanta uma resistncia estranha, frustra todos os esforos de definio apenas a retirais de circulao para
examin-la parte e procurais um sentido para ela depois de subtra-la sua funo instantnea." 33 As palavras que Valry toma
como exemplos so duas palavras que de longa data "foram importantes": tempo e vida. Retiradas de circulao, uma e outra mostram-se de pronto como enigmas. Mas, para palavras menos ostentatrias, a observao de Valry se desenvolve em sutileza psicolgica. Ento as simples palavras palavras bem simples
vm repousar na morada de um devaneio. Valry bem pode dizer14
que "s podemos compreender a ns mesmos graas rapidez d
nossa passagem pelas palavras"; o devaneio, o moroso devaneio, descobre as profundezas na imobilidade de uma palavra. Pelo devaneio acreditamos descobrir numa palavra o ato que nomeia.
As palavras sonham que as nomeemos,
Com esses dois versos, gostaria de fazer um teste da sensibilidade onrica que toca a sensibilidade na linguagem. Eu pergun33. Paul Valry, Varit V. Gallimard, p. 132.
34. Id, ibid., p. 133.
35. Lo Libbrecht, Mon orgue de Barbrie, p. 34.
36. Louis mi, Le nom du feu, Gallimard, p. 35.
48
A POTICA DO DEVANEIO
taria: voc no acredita que certas palavras encerram uma sonoridade tal que chegam a ocupar espao e volume nos seres do
quarto? Portanto, que que de fato inflava as cortinas no quarto
de Edgar Poe: um ente, uma recordao ou um nome?
Um psiclogo de esprito "claro e distinto" se espantar com
os versos de mi. Desejaria que lhe dissessem pelo menos qual
esta palavra que anima as cortinas; com base numa palavra designada ele seguiria, talvez, uma fantasmalizao possvel. Exigindo
precises, o psiclogo no sente que o poeta acaba de abrir-lhe
o universo das palavras. O quarto do poeta est repleto de palavras,
de palavras que circulam na sombra. Por vezes as palavras so
infiis s coisas. Elas tentam estabelecer, de uma coisa a outra,
sinonimias onricas. Sempre se exprime a fantasmalizao dos objetos na linguagem das alucinaes visuais. Mas, para um sonhador
de palavras, existem fantasmalizaes pela linguagem. Para ir a essas
profundezas onricas, necessrio deixar s palavras o tempo de sonhar. E assim que, meditando na observao de Valry, somos
levados a libertar-nos da teleologia da frase. Assim, para um sonhador de palavras, algumas h que constituem conchas de palavra. Sim,
ouvindo certas palavras, como a criana ouve o mar numa concha,
um sonhador de palavras escuta os rumores de um mundo de sonhos.
Outros sonhos nascem ainda quando, em vez de ler ou de
falar, escrevemos como se escrevia outrora, no tempo em que
estvamos na escola. No cuidado em fazer letra bonita, parece
que nos deslocamos no interior das palavras. Uma letra nos espanta, ns a ouvamos mal ao l-la, escutamo-la diversamente
sob a pena atenta. Assim, um poeta pode escrever: "Nos laos
das consoantes, que nunca ressoam, nos ns das vogais, que nunca vocalizam, poderia eu instalar a minha morada?" 3 '
At onde pode chegar um sonhador de letras, atesta-o esta
afirmao de um poeta: "As palavras so corpos cujas letras constituem os membros. O sexo sempre uma vogai."38
No penetrante prefcio que Gabriel Bounoure escreveu para
a coletnea de poemas de Edmond Jabs, pode-se ler i9: "O poeta
37. Robert Mallet. Les signes de 1'addition, p. 156.
38. Edmond Jabs, Les mots tracent, ed. Les Pas Perdus, p. 37
39. Edmond Jabs, Je btis ma demeure, Gallimard, prefcio de Gabriel Bounoutre, p. 20.
49
sabe que uma vida violenta, rebelde, sexual, analgica se desdobra na escrita e na articulao. s consoantes que desenham
a estrutura masculina do vocbulo casam-se as nuanas cambiantes, as coloraes finas e matizadas das femininas vogais. As palavras so sexuadas como ns, e como ns membros do Logos.
Como ns, buscam sua realizao num reino de verdade; suas
rebelies, suas nostalgias, suas afinidades, suas tendncias so,
como as nossas, imantadas pelo arqutipo do Andrgino."
Para sonhar to longe, ser suficiente ler? No ser necessrio
escrever? Escrever como em nosso passado de aluno, naquele
tempo em que, como diz Bounoure, as letras, uma a uma, se
escreviam ou na sua gibosidade ou na sua pretensiosa elegncia?
Naquele tempo, a ortografia era um drama, pois nosso drama
de cultura trabalhava no interior de uma palavra. Edmond Jabs
me devolve assim a lembranas esquecidas. Escreve ele: "Meu
Deus, fazei com que amanh, na escola, eu saiba ortografar chrysanthme (crisntemo), que entre as diferentes maneiras de escrever essa palavra eu atine com a correta. Meu Deus, fazei com
que as letras que a compem venham em meu socorro, que meu
mestre compreenda que se trata da flor de que ele gosta, e no
do pixdio, cuja carcaa eu posso colorir vontade, recortar a
sombra e o fundo dos olhos, e que assombra os meus devaneios." +0
E essa palavra chrysanthme, com um interior to clido, de que
gnero pode ser? Tal gnero depende, para mim, dos novembros
de outrora. Na minha velha terra natal dizia-se ora um, ora uma.
Sem a ajuda da cor, como colocar o gnero nos nossos ouvidos?
Quando se escreve, descobrem-se nas palavras sonoridades
interiores. Os ditongos soam diversamente sob a pena. Ouvimo-los nos seus sons divorciados. Ser isso sofrimento? Uma nova
volpia? Quem nos dir as delcias dolorosas que o poeta encontra ao inserir um hiato no prprio mago de uma palavra? Oua
os sofrimentos de um verso mallarmeano no qual cada hemistquio possui o seu conflito de vogais:
Pour ouir dans Ia chair pleurer le diamant.*
40. Edmond Jabs, op. cit., p. 336.
me. (N. T.)
* Para na carne ouvir chorar o diamant
50
'
A POTICA DO DEVANEIO
51
52
"
A POTICA DO DEVANEIO
Para conhecer as venturas das imagens, o melhor seguir o devaneio sonmbulo, escutar, como o faz Nodier, o sonilquio de um
sonhador. A imagem s pode ser estudada pela imagem, sonhando-se as imagens tal como elas se acumulam no devaneio. E um
contra-senso pretender estudar objetivamente a imaginao, porque s recebemos verdadeiramente a imagem quando a admiramos. Comparando-se uma imagem a outra, arriscamo-nos a perder a participao em sua individualidade.
Assim, pois, imagens e conceitos se formam nesses dois plos
opostos da atividade fsica que so a imaginao e a razo. H
entre ambas uma polaridade de excluso. Nada de comum com
os plos do magnetismo. Aqui os plos opostos no se atraem
repelem-se. E necessrio amar os poderes psquicos com dois
amores diferentes quando se ama os conceitos e as imagens, os
plos masculino e feminino da psique. Compreendi isso tarde
demais. Tarde demais conheci a tranqilidade de conscincia
no trabalho alternado das imagens e dos conceitos, duas tranqilidades de conscincia que seriam a do pleno dia e a que aceita
o lado noturno da alma. Para que eu goze de dupla tranqilidade
de conscincia, a tranqilidade de conscincia de minha dupla
natureza enfim reconhecida, deveria eu ainda escrever dois livros:
um livro sobre o racionalismo aplicado e um livro sobre a imaginao ativa. Uma conscincia tranqila , para mim, por insuficientes que sejam as obras, uma conscincia ocupada nunca
vazia , a conscincia de um homem que permanece no trabalho
at o ltimo suspiro.
CAPTULO II
I
Ao falar, com a simplicidade com que acabamos de faz-lo,
com uma inocncia de filsofo, dos nossos devaneios sobre o masculino e o feminino das palavras, bem sabemos que o que estamos
sugerindo no passa de uma psicologia de superfcie. Tais observaes relativas ao vocabulrio no podem chamar a ateno
dos psiclogos, que se empenham em dizer numa linguagem precisa e estvel aquilo que observam objetivamente, no prprio
ideal do esprito cientfico. As palavras, neles, no sonham. Ainda que o psiclogo fosse sensvel aos nossos ndices, ele no deixaria de dizer-nos que as pobres designaes verbais dos gneros
correm o risco de parecer uma inflao dos valores do masculino
e do feminino. Com facilidade nos objetaro, empregando uma
54
A POTICA DO DEVANEIO
DEVANEIOSSOBRE ODEVANEIO
55
56
A POTICA DO DEVANEIO
57
dados, evidentemente, a ttulo polmico, para arruinar a tranqila segurana dos dois monolitismos paralelos do masculino
integral e do feminino integral. Mas o tempo trabalha todas as
propores; o dia, a noite, as estaes e as idades no deixam
tranqila a nossa androginidade equilibrada. Em cada ente humano, o relgio das horas masculinas e o relgio das horas femininas no pertencem ao reino dos nmeros e das medidas. O
relgio do feminino caminha em contnuo, numa durao que
se escoa calmamente. O relgio do masculino tem o dinamismo
do tranco. Ns o perceberamos melhor se concordssemos em
pr em franca dialtica o devaneio e os esforos de conhecimento.
No se trata, alis, de uma dialtica verdadeiramente paralela, que opera num mesmo nvel, como a pobre dialtica dos
sim e dos no. A dialtica do masculino e do feminino se desenvolve num ritmo da profundeza. Vai do menos profundo, sempre
menos profundo (o masculino), ao sempre profundo, sempre mais
profundo (o feminino). E no devaneio, "na inexaurvel reserva
da vida latente", como diz Henri Bosco3, que vamos encontrar
o feminino desdobrado em toda a sua amplitude, repousando
na sua simples tranqilidade. Depois, como necessrio renascer
para o dia, o relgio do ser ntimo soa no masculino no masculino para todo mundo, homem e mulher. Vm ento, para todos,
as horas da atividade social, atividade essencialmente masculina.
E mesmo na vida passional, homens e mulheres sabem se servir,
cada um, desse duplo poder. Surge ento um novo problema,
um difcil problema, o de colocar ou manter em cada um dos
dois parceiros a harmonia de seu duplo gnero.
Quando o gnio intervm nas determinaes em uma mesma
alma das potncias animus e anima, um signo dominante impe
dualidade uma unidade pessoal. Quando Milosz escreve a palavra amor, "ele que se esmera em escrever com a alma das palavras", sabe que essa palavra contm "o eterno feminino-divino
de Dante e de Goethe, a sentimentalidade e a sexualidade anglicas, a maternidade virginal onde se fundem, como um crisol
ardente, o adramandnico de Swedenborg, o hesprico de Hlderlin, o elisiano de Schiller: o acordo humano perfeito, formado
58
A POTICA DO DEVANEIO
pela sabedoria atrativa do esposo e a gravitao amorosa da esposa, a verdadeira situao espiritual de um em relao ao outro,
arcano essencial, to terrvel e to belo que para mim se tornou
impossvel, desde o dia em que o penetrei, falar dele sem derramar
uma torrente de lgrimas". Esse texto, tirado da Epitre Storge
(Epstola a Storge), citado no excelente estudo quejean Cassou
dedica a Milosz4. No toa que Milosz rene aqui os gnios.
De um poeta a outro, as snteses de animus e anima so diferentes,
mas essas snteses se opem precisamente porque esto todas
sob o signo da sntese essencial, a sntese de maior alcance, que
rene num mesmo arcano os poderes de animus e de anima.
Essas snteses de longo alcance, que ascendem to alto no sobre-humano, so facilmente destrudas no contato com a vida
cotidiana. Mas sentimo-las esboar-se, reformar-se talvez,
quando escutamos os grandes sonhadores da grandeza humana
citados por Milosz.
III
Para evitar confuso com as realidades da psicologia de superfcie, C. G. Jung teve a feliz idia de colocar o masculino e o
feminino das profundezas sob o duplo signo de dois substantivos
latinos: animus e anima. Dois substantivos para uma nica alma
so necessrios a fim de se expressar a realidade do psiquismo
humano. O homem mais viril, com demasiada simplicidade caracterizado por um forte animus, tem tambm uma anima uma
anima que pode apresentar manifestaes paradoxais. De igual
modo, a mulher mais feminina apresenta, tambm ela, manifestaes psquicas que provam haver nela um animus3. A vida social
moderna, com suas competies que "misturam os gneros", ensina-nos a refrear as manifestaes de androginia. Mas nos nossos
devaneios, na grande solido dos nossos devaneios, quando a
4. Jean Cassou, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, ed. Plon, p. 77.
5. Essa dupla determinao nem sempre se manteve em toda a sua simetria
ao longo dos numerosos livros de Jung. A referncia a essa simetria, contudo,
muito til num exame psicolgico. s vezes ela ajuda a detectar traos psicolgicos pouco visveis, mas ativos nos livres devaneios.
59
Para um filsofo que se inspira na fenomenologia, um devaneio sobre o devaneio vem a ser precisamente uma fenomenologia
da anima, e coordenando devaneios de devaneios que ele espera
constituir uma "Potica do devaneio". Noutros termos: a potica
do devaneio uma potica da anima.
Para evitar falsas interpretaes, lembremos que nosso ensaio
no pretende incluir uma potica do sonho noturno, nem tampouco uma potica do fantstico. Esta potica do fantstico reclamaria uma grande ateno por parte da intelectualidade do fantstico. Limitamo-nos a um estudo do devaneio.
Por outro lado, ao aceitar, para classificar as nossas reflexes
sobre a feminilidade essencial de qualquer devaneio profundo,
a referncia s duas instncias psicolgicas que so o animus e
a anima, acreditamos ficar ao abrigo de uma objeo. Com efeito,
poderiam objetar-nos obedecendo ao automatismo de que padecem tantas dialticas filosficas que, se o homem centrado
no animus sonha o devaneio em anima, a mulher centrada na anima
haveria de sonhar em animus. Sem dvida, a tenso da civilizao
hoje de tal ordem que o "feminismo" costuma reforar o animus
na mulher... Tem-se afirmado exausto que o feminismo arruina a feminilidade. Mas, ainda uma vez, se queremos dar ao devaneio seu carter fundamental, se queremos tom-lo como um
estado, um estado presente que no precisa construir projetos, no
podemos deixar de reconhecer que o devaneio liberta todo sonhador, homem ou mulher, do mundo das reivindicaes. O devaneio
caminha no sentido inverso ao de qualquer reivindicao. Num
devaneio puro, que devolve o sonhador sua serena solido,
todo ser humano, homem ou mulher, encontra o seu repouso
na anima da profundidade, descendo, sempre descendo, "a encosta do devaneio". Descida sem queda. Nessa profundidade indeterminada reina o repouso feminino. nesse repouso feminino,
longe das preocupaes, das ambies, dos projetos, que vamos
60
A POTICA DO DEVANEIO
6l\
62
A POTICA DO DE VANEIO
IV
A anima qual nos conduzem os devaneios do repouso nem
sempre bem definida por seus afloramentos na vida cotidiana.
Os sintomas de feminilidade que o psiclogo enumera para determinar suas classificaes caracterolgicas no nos proporcionam
um verdadeiro contato com a anima normal, a anima que vive em
todo ente humano normal. Muitas vezes o psiclogo no observa
mais que uma escuma das fermentaes de uma anima inquieta,
de uma anima trabalhada por "problemas". Problemas! Como
se os houvesse para quem conhece as seguranas do repouso
feminino!
Na clnica psiquitrica, no obstante todas as anomalias, a
dialtica homem e mulher permanece apoiada em traos de um
relevo demasiado forte. Sob os dois signos da diviso sexual fisiolgica, parece que o homem se divide de um modo excessivamente
brutal para que se possa esboar uma psicologia da ternura, da
dupla ternura, da ternura de animus e de anima. Eis por que,
desejosos de no serem vtimas das designaes fisiolgicas sim-
8. A propsito de uma novela de Goethe sobre a caa, que ''o severo Gervinus" achava "de uma insignificncia mdizvel", o tradutor do livro de Eckermann, mile Dlrot, observa (Conversations de Goethe, trad. francesa, t. I, p.
268, nota): "Entretanto Goethe nos afirma que ele a trouxe dentro de si mesmo
durante trinta anos. Para ach-la digna de seu autor, necessrio l-la maneira
alem, vale dizer, dando-lhe um longo comentrio de devaneios. As obras que
mais agradam ao gosto alemo so aquelas que melhor podem servir de ponto
de partida para devaneios sem fim."
63
64
A POTICA DO DEVANEIO
65
66
A POTICA DO DEVANEIO
67
estudioso aqui um animismo que se experimenta, que se multiplica em experincias inumerveis. No seu laboratrio, o alquimista faz experincias com seus devaneios.
Por conseguinte, a lngua da alquimia uma lngua do devaneio, a lngua materna do devaneio csmico. Essa lngua, preciso aprend-la conforme foi sonhada, na solido. Nunca estamos
to ss como quando lemos um livro de alquimia. Temos a impresso
68
A POTICA DO DEVANEIO
DEVANEIOSSOBRE ODEVANFJO
69
Se examinarmos atualmente os livros alqumicos, no receberemos todas as ressonncias do devaneio falado; correremos o
risco de ser vtimas de uma objetividade transposta. preciso
cuidar, com efeito, para no atribuir a substncias concebidas
como surdamente animadas o estatuto do mundo inanimado da
cincia de hoje. Portanto, devemos reconstituir incessantemente
o complexo de idias e devaneios. Para isso, convm ler duas
vezes qualquer livro de alquimia, como historiador das cincias
e como psiclogo. Foi muito feliz o ttulo que Jung escolheu para
o seu estudo: Psychologie und Alchemie (Psicologia e alquimia). E
a psicologia do alquimista a de devaneios que se empenham
em constituir-se em experincias sobre o mundo exterior. Um
duplo vocabulrio deve ser estabelecido entre devaneio e experincia. A exaltao dos nomes de substncias o prembulo das
experincias sobre as substncias "exaltadas". O ouro alqumico
a reificao de uma estranha necessidade de realeza, de superioridade, de dominao que anima o animus do alquimista solitrio.
No para um uso social longnquo que o sonhador deseja o
ouro, para um uso psicolgico imediato, para ser rei na majestade
de seu animus. Pois o alquimista um sonhador que quer, que
goza em querer, que se magnfica no seu "querer grande". Ao
invocar o ouro esse ouro que vai nascer no subterrneo do sonhador , o alquimista pede ao ouro, como outrora se pedia a Indra,
para "criar vigor". E assim que o devaneio alquimista determina
um psiquismo vigoroso. Ah, como esse "ouro" masculino!
E as palavras vo adiante, sempre adiante, atraindo, arrastando,
encorajando clamando a um tempo a esperana e o orgulho.
O devaneio falado das substncias chama a matria ao nascimento,
vida, espiritualidade. A literatura aqui diretamente atuante.
Sem ela tudo se extingue, os fatos perdem a aurola dos seus valores.
E assim que a alquimia constitui uma cincia solene. Em
todas as suas meditaes, o animus do alquimista vive num mundo
de solenidade.
VII
Numa psicologia da comunho de dois seres que se amam,
a dialtica do animus e da anima aparece como o fenmeno da
70
A POTICA DO DEVANEIO
"projeo psicolgica". O homem que ama uma mulher "projeta" sobre essa mulher todos os valores que venera em sua prpria anima. E, da mesma forma, a mulher "projeta" sobre o homem que ela ama todos os valores que seu prprio animus desejaria conquistar.
Estas duas "projees" cruzadas, quando bem equilibradas,
fazem as unies fortes. Quando uma ou outra se v decepcionada
pela realidade, comeam ento os dramas da vida falhada. Mas
esses dramas no tm muito interesse no presente estudo sobre
a vida imaginada, imaginria. Com efeito, o devaneio sempre
nos abre a possibilidade de abstrair-nos dos dramas conjugais.
Uma das funes do devaneio libertar-nos dos fardos da vida.
Um verdadeiro instinto de devaneio ativo na nossa anima;
esse instinto de devaneio que d psique a continuidade do seu
repouso l3. A psicologia da idealizao aqui nossa nica tarefa.
A potica do devaneio deve dar corpo a todos os devaneios
de idealizao. No basta, como costumam fazer os psiclogos,
designa/ os devaneios de idealizao como fugas para fora do
real. A funo do irreal encontra o seu emprego slido numa
idealizao bem coerente, numa vida idealizada, acalentadora
no corao, que d um dinamismo real vida. O ideal de homem projetado pelo animus da mulher e o ideal de mulher projetado pela anima do homem so foras de unio que podem
superar os obstculos da realidade. Amamos em toda idealidade, encarregando nosso parceiro de realizar a idealidade tal
como a sonhamos. No segredo dos devaneios solitrios animam-se, assim, no sombras, mas clares que iluminam a aurora de um amor.
Portanto, um psiclogo, ao descrever o real, atribuiria o lugar
devido realidade das foras idealizantes, desde que pusesse na
origem de qualquer mecanismo humano todas as potencialidades
designadas pela dialtica animusanima; ser-lhe-ia necessrio estabelecer as relaes quadripolares entre dois psiquismos que compreendem cada qual uma potencialidade de animus e uma potencialidade de anima. Um estudo psicolgico apurado, que nada
13. "O amor no sexo frgil o instinto dessa fraqueza." Citado por Amde
Pichot, Les poetes amoureux, p. 97.
DEVANEIOSSOBRE ODEVANEIO
71
esquece, nem a realidade nem a idealizao, deve analisar a psicologia da comunho de duas almas no seguinte esquema:
Animus "
"~ Animus
Anima -
- Anima
neste teclado dos quatro seres em duas pessoas que deveramos estudar o bom e o mau de todas as relaes humanas prximas. Logicamente, essas ligaes mltiplas dos dois animus e das
duas anima se tendem ou se distendem, se enfraquecem ou se
reforam segundo as peripcias da vida. So ligaes vivas, e
o psiclogo faria bem em medir-lhes a tenso.
De fato, o devaneio da psicologia imaginante, em qualquer
romancista, segue as mltiplas projees que lhe permitem viver
ora em animus, ora em anima na pessoa de suas diferentes personagens. Os amores de Flix e da sra. de Mortsauf em Le lys dans
Ia valle ressoam em todas as cordas das relaes quadripolares,
sobretudo na primeira metade do livro, onde Balzac soube manter um romance de devaneios. Esse romance de devaneios to bem
equilibrado que leio mal o fim do livro. Nesse fim, o animus de
Flix me parece um animus factcio, um animus vindo de alhures
e que o romancista impingiu sua personagem. A corte de Lus
XVIII aparece na obra como uma fbula de nobreza que associo
mal vida profunda e simples do primeiro Flix. H ali uma
excrescncia de animus que deforma o verdadeiro carter.
Mas, emitindo tais julgamentos, estou me aventurando num
terreno que no o meu. No sei sonhar sobre um romance
seguindo toda a linha da narrativa. Nessas narrativas descubro
tal enormidade de devir que encontro repouso demorando-me
num stio psicolgico onde posso fazer minha uma pgina, sonhando-a. Lendo e relendo Le lys dans Ia valle, no logrei dominar
o meu pesar de ver que Flix abandonou o seu rio, "o rio deles".
O castelo de Clochegourde, com toda a Touraine em redor, no
bastava para fortificar o animus de Flix? Flix, um ser de infncia
frgil, quase privado de me, no podia tornar-se um verdadeiro
homem ao viver um amor fiel? Sim, por que um grande romance
de devaneios se converteu num romance de fatos sociais ou mes-
72
A POTICA DO DEVANEIO
VIII
O esquema que indicamos acima dado por Jung em sua
obra soWe o Uebertragung. De fato, Jung o aplica a s relaes
de pensamento e devaneio que se estabelecem entre um alquimista e uma colega de laboratrio. O adepto e a irm de trabalho,
duplo signo para exprimir a sexualidade dos mistrios da substncia trabalhada. Ultrapassamos a dualidade do ofcio e da famlia. Para casar as substncias, preciso o duplo magister psquico do animus do adepto e da anima da sror, A "conjuno"
das substncias sempre, em alquimia, uma conjuno dos poderes do princpio masculino e do princpio feminino. Quando esses
princpios so bem exaltados, quando recebem a sua total idealizao, j esto prontos para as hierogamias.
Na esperana de tais unies, trata-se agora, para o alquimista,
de romper primeiro as confusas androginias das matrias naturais, de separar-lhes os poderes solares e os poderes lunares, os
poderes ativos do fogo e o poder aceitador da gua. Um devaneio
de "pureza" das substncias uma pureza quase moral anima assim os longos trabalhos alqumicos. Claro, esta busca de
uma pureza que deve atingir o mago das substncias nada tem
de comum com a preparao dos corpos puros na qumica contempornea. No se trata de eliminar impurezas materiais, num
metdico trabalho de destilaes fracionadas. Compreenderemos
73
imediatamente a diferena absoluta que existe entre uma destilao cientfica e uma destilao alqumica se lembrarmos que
o alquimista, to logo termina uma destilao, recomea-a misturando de novo o elixir e a matria morta, o puro e o impuro,
para que o elixir aprenda, por assim dizer, a libertar-se de sua
terra. O cientista continua. O alquimista recomea. Assim, referncias objetivas a purificaes da matria nada nos podem ensinar a respeito dos devaneios de pureza que do ao alquimista
a pacincia de recomear. Na alquimia no estamos diante de
uma pacincia intelectual, mas na prpria ao de uma pacincia
moral que procura as impurezas de uma conscincia. 0 alquimista
um educador da matria.
74
POTICA
DO
DEI
AN
EI
75
X
O apoio que acabamos de buscar numa psicologia do alquimista para sustentar uma filosofia do devaneio pode parecer muito frgil e remoto. Pode-se tambm objetar que a imagem tradicional que se faz do alquimista a de um trabalhador solitrio,
imagem que bem poderia ser a de um filsofo que sonha na sua
solido. O metafsico no o alquimista das idias grandes demais para serem realizadas?
Mas haver objees capazes de deter um sonhador que sonha
sobre os seus devaneios? Irei, pois, ao fundo de todos os paradoxos
que do uma intensidade de ser s imagens efmeras. O primeiro
dos paradoxos ontolgicos no ser o de que o devaneio, transportando o sonhador para outro mundo, faz do sonhador algum
diferente dele mesmo? E, no entanto, esse outro ainda ele mes-
76
/y
A POTICA DO DEVANEIO
i
mo, o seu duplo. A literatura oferece numerosos exemplos do
"duplo". Poetas e escritores poderiam trazer-nos um grande nmero de documentos. Psiclogos e psiquiatras estudaram o desdobramento da personalidade. Mas esses "desdobramentos"
constituem casos extremos em que se rompem, de certo modo,
os vnculos das duas personalidades desdobradas. O devaneio
e no o sonho noturno mantm o domnio de seus desdobramentos. Nos casos encontrados em psiquiatria, a natureza profunda do devaneio se apaga. O "duplo" freqentemente sustentado por uma intelectualidade; registra verificaes que so talvez
alucinaes. Por vezes os prprios escritores foram a nota. Do
corpo a seres da fantasmagoria. Querem seduzir-nos por faanhas
psicolgicas extraordinrias.
Quantos foram os documentos demasiado grandes para ns,
tantas sero as experincias das quais no participamos. O pio
literrio nunca conseguiu fazer-me sonhar.
Voltemos ao simples devaneio, a um devaneio que pode ser
o nosso. Muitas vezes em algum outro lugar, longe daqui, que
o devaneio vai buscar o nosso duplo. Ou, mais freqentemente
ainda, num outrora para sempre desaparecido. E depois, aps
esses desdobramentos que ainda se referem nossa histria, um
desdobramento que seria, se o "pensssemos", um desdobramento de filsofo onde estou? quem sou? De qual reflexo de
ser eu sou o ser? Mas essas questes pensam em demasia. Um
filsofo as reforaria com dvidas. Na verdade, o devaneio desdobra o ser mais suavemente, mais naturalmente. E com que variedade! Existem devaneios nos quais eu sou menos que eu mesmo.
A sombra ento um ente rico. uma psicloga mais penetrante
que a psicloga da vida cotidiana. Essa sombra conhece o ser
que duplica pelo devaneio o ser do sonhador. A sombra, o duplo
do nosso ser, conhece nos nossos devaneios a "psicologia das
profundezas". E assim que o ente projetado pelo devaneio
pois o nosso eu sonhador constitui um ente projetado duplo
como ns mesmos; , como ns, animus e anima. Eis-nos no mago
de todos os nossos paradoxos: o "duplo" o duplo de um ente duplo.
77
A POTICA DO DEVANEIO
79
"A vegetal permanncia" que verdade de anima, que smbolo para o repouso de uma alma num mundo digno do sonho!
XI
Ao indicar talvez com muita imprudncia o paradoxo
dos nossos devaneios de quatro plos, perdemos o apoio que costumamos buscar nos devaneios dos poetas. Por outro lado, se
nos fosse permitido procurar referncias nos livros eruditos, no
nos seria difcil esboar uma filosofia do ser andrgino. Nossa
nica ambio chamar a ateno para uma potica da androginia que se desenvolveria no sentido de uma dupla idealizao
do humano. Seja como for, lemos diversamente, com uma participao mais profunda, os livros eruditos que tratam do andrgino
se antes tivermos tomado conscincia das potencialidades de animus e de anima que residem no fundo de toda alma humana.
Correlativamente a essa tomada de conscincia em animus e anima,
poderamos desembaraar os mitos da sobrecarga de uma histori-
80
A POTICA D O DE VANEIO
cidade explcita. Ser mesmo preciso recorrer a lendas ante-humanas para participar da androginia, quando o psiquismo traz
as marcas to ntidas de uma androginia? Ser preciso apelar
para a cultura platnica de Schleiermacher, como o faz Giese
em seu belo livro19, para apreender o dinamismo da feminilidade
do tradutor de Plato? O livro de Fritz Giese , alis, de uma
riqueza incomparvel. Nele, o meio social onde se formou o romantismo alemo apresenta-se na grande comunidade de cultura
que uniu os pensadores e suas companheiras. Parece que, em
tal comunho de coraes, a prpria cultura que era andrgina.
Com freqncia a meno do Banquete, entre os escritores do romantismo alemo, uma precauo oratria para tratar de uma
androginia que constitui a prpria vida de sua sensibilidade potica. Se colocarmos o problema apenas no plano da criao potica, a referncia habitual a temperamentos nos parece tornar a
pesquisa pesada. O epteto weiblich (feminino) ligado a grandes
criadores uma etiqueta falaciosa. Um psiquismo que se abre
s duas potencialidades do animus e da anima escapa, por isso
mesmo, aos mpetos temperamenciais. Esta , pelo menos, a nossa tese, e isto o que justifica aos nossos olhos a proposta de
uma potica do devaneio como doutrina de uma constituio
de ser uma constituio de ser que divide o ser em animus,
de um lado, e anima, de outro.
Ento, a androginia no est atrs de ns, numa remota organizao de um ser biolgico que comentaria um passado de mitos
e lendas; ela est diante de ns, aberta a todo sonhador que
sonha realizar tanto o superfeminino quanto o supermasculino.
Os devaneios em animus e em anima so assim psicologicamente
prospectivos.
E necessrio compreender que o masculino e o feminino,
quando os idealizamos, se convertem em valores. E reciprocamente, se no os idealizamos, sero eles outra coisa seno pobres
servides biolgicas? Assim, como valores de devaneio potico,
como princpios de devaneio idealizante que uma potica do devaneio deve estudar a androginidade designada pela dualidade
Animus e Anima.
81
Esse verso pode servir de divisa para uma psicologia de idealizao mtua entre dois verdadeiros amantes.
A interveno de um valor muda por completo o problema
levantado pelos fatos. Filosofia e religio podem assim cooperar,
como ocorre nas obras de Soloview, para fazer da androginia
a base de uma antropologia. Os documentos que teramos de
utilizar vm de uma longa meditao dos Evangelhos. No podemos transport-los para uma obra que deseja lidar apenas com
valores poticos, ao nvel simples do devaneio de um sonhador
solitrio. Notemos simplesmente que o andrgino de Soloview
o ser de um destino supraterrestre. Ele desponta, esse ser completo, numa vontade de ideal que habita j os coraes amantes,
os grandes fiis do amor total. Atravs de tantos fracassos sentimentais, o grande filsofo russo manteve aquele herosmo do
amor puro que prepara a vida andrgina do alm. Os fins metafsicos se acham to longe da nossa experincia de sonhador que
s poderamos entrev-los num longo estudo de todo o sistema.
Para preparar esse estudo, o leitor poder remeter-se tese de
Stremoukof20. Lembremos simplesmente que, para Soloview, um
amor exaltado deve dominar a vida, arrastar a vida para o seu
pncaro: "O homem verdadeiro, na plenitude de sua personalidade ideal, no pode, evidentemente, ser apenas homem ou
mulher, mas deve possuir uma unidade superior dos dois sexos.
A realizao dessa unidade, a criao do homem verdadeiro
unidade livre dos princpios masculino e feminino, que conserva
a sua individualizao formal mas j ultrapassou a sua diversidade essencial e a sua desintegrao precisamente a tarefa
prpria e imediata do amor."21
82
A POTICA DO DEVANEIO
22. E. Susini, Franz ion Baader et le romansme mysiaue, Vrm. t. II, p. 572.
83
84
A POTICA DO DEVANEIO
85
os valores de um ser que se amaria, que se desenvolvem os devaneios de idealizao. E assim que um grande sonhador sonha
o seu duplo. Seu duplo magnificado o sustenta.
Quando, no final do romance filosfico Srapha, o ente andrgino que condensa os destinos supraterrestres do feminino e do
masculino deixa a terra numa "assuno" da qual participa todo
um universo redimido, os seres terrestres Wilfrid e Minna permanecem dinamizados por um destino de idealizao. A lio dominante da meditao balzaquiana a incorporao de um ideal
de vida na prpria vida. O devaneio que idealiza as relaes
de animus e anima ento parte integrante da vida verdadeira;
o devaneio uma fora ativa no destino dos seres que querem
unir sua vida por um amor em crescimento. Pelo ideal, complexidades psicolgicas se harmonizam. Eis alguns temas que a psicologia fragmentalizante aquela que se esgota buscando em
cada ser um ncleo de ser mal pode considerar. E, no entanto,
um livro um fato humano; um grande livro, como Srapha,
rene elementos de numerosas psicologias. Tais elementos tornam-se coerentes por uma espcie de beleza psicolgica. O leitor
recebe deles um benefcio. Para quem gosta de sonhar na trama
do animus e da anima, a leitura do livro como um alargamento
do ser. Para quem gosta de perder-se na floresta da anima, a
leitura do livro um aprofundamento do ser. Parece, a um tal
sonhador, que o mundo deve ser redimido pelo ser feminino.
Aps essa leitura, em pleno devaneio, de um livro de um
grande sonhador, de espantar que um leitor no se espante
diante de um livro espantoso. Hippolyte Taine arregalou os olhos
na impossibilidade de ver nele coisa alguma. No diz ele, aps
ter lido Srapha e Louis Lambert, que ele chama "os filhos legtimos
ou adulterinos da filosofia", "muitos se fatigam leitura de Srapha
e Louis Lambert e os rejeitam como sonhos vazios, penosos de ler"24?
Diante de tal julgamento, como nos convencermos melhor
de que preciso ler um grande livro duas vezes: uma "pensando",
como Taine, outra sonhando, num convvio de devaneio, com
o sonhador que o escreveu21.
24. H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 9: ed., 1914, p. 90
25. Permitimo-nos remeter o leitor ao prefcio que escrevemos para Srapha
na edio das obras completas de Balzac, Formes er rejlets, 1952, t. 12.
86
A POTICA DO DEVANEIO
XII
Ao tempo do romantismo alemo, quando se procurava explicar a natureza do homem com a ajuda dos novos conhecimentos
cientficos sobre os fenmenos fsicos e qumicos, no se hesitava
em relacionar a diferena dos sexos com a polaridade dos fenmenos eltricos, com a polaridade, ainda mais misteriosa, do magnetismo. Goethe dizia: "Das Magnet ist ein Urphnomen" "O m
um fenmeno fundamental." E continuava: "Um fenmeno
to fundamental que basta exprimi-lo para ter a sua explicao;
assim ele se torna um smbolo para todos os demais fenmenos."26
Portanto, apoiava-se numa fsica ingnua para explicar uma psicologia enriquecida com as observaes dos maiores observadores da natureza humana. Um gnio do pensamento, como o
era Goethe, um gnio do sonho, como o era Franz von Baader,
resvalam por essa encosta onde a explicao esquece a natureza
do que preciso explicar.
A psicologia contempornea, enriquecida por diversas escolas
da psicanlise e da psicologia das profundezas, deve inverter a
perspectiva de tais explicaes. A psicologia precisa conquistar
explicaes autnomas. De resto, os progressos do conhecimento
cientfico aniquilam o quadro das antigas explicaes que definiam com demasiada simplicidade os caracteres csmicos da natureza humana. O m do ao que atrai o ferro doce, tal como
o contemplavam os Goethe, os Schelling, os Ritter, no passa
de um brinquedo um brinquedo caduco. Na cultura cientfica
mais elementar do nosso tempo, o m serve to-somente como
lio de partida. A fsica dos fsicos e matemticos faz do eletromagnetismo uma doutrina homognea. J no encontraramos,
numa tal doutrina, o menor fio de devaneios que pudesse nos
conduzir da polaridade magntica polaridade dos gneros masculino e feminino.
Fazemos esta observao para acentuar a separao, que estabelecamos como necessria no fim do captulo anterior, entre
o racionalismo do pensamento cientfico e uma meditao filosfica dos valores estetizantes da natureza humana.
26. Citado por Fritz Giese, Der romantische Charakter, 1919. t. I, p. 298.
87
88
A POTICA DO DEVANEIO
27. Cf. Wilhelm von Humboldt Werke, ed. Leitzsmann, 1903, t. I: Ueber
den Geschlechtsnterschied und dessen Einjlusz aufdie organische Natur (1 794), t. 3 1 1 .
89
XIII
Para ns, que s podemos trabalhar sobre documentos escritos, sobre documentos que so produzidos por uma vontade de
"redigir", uma indeciso no pode ser apagada nas concluses
que terminam as nossas pesquisas. De fato, quem escreve? O
animus ou a anima? possvel a um escritor conduzir at o fim
sua sinceridade de animus e sua sinceridade de anima? No somos
to confiantes quanto poderia s-lo o anotador do livro de Eckermann, que tomava como axiomas para determinar uma psicologia de escritor: "Dize-me quem crias e eu te direi quem s."29
A criao literria de uma mulher por um homem e a de um
homem por uma mulher so criaes ardentes. Teramos de interrogar o criador com uma dupla pergunta: que voc em animus?
que voc em anima? E logo a obra literria, a criao literria,
entraria nas piores ambigidades. Seguindo o eixo mais simples
do devaneio feliz, comprazemo-nos nos devaneios de idealizao.
Mas, na vontade de criar seres que o escritor pretende reais,
duros, viris, o devaneio passa ao segundo plano. E o escritor
28. C. G. Jung, Mtamorphoses de Vme et ses symboles, trad. de Le Lay. Genebra.
Georg, 1953, p. 72.
29. Conversalions de Goethe recueillies par Eckermann, trad. francesa Emile Dlrot, 1883, t. I. p. 88.
90
A POTICA DO DEVANEIO
aceita uma perspectiva de aviltamento. Entram emjogo compensaes. Um animas que no encontrou, na vida, uma anima bastante pura acaba por desprezar-lhe o feminino. Ele bem que gostaria, no real psicolgico, de encontrar razes de idealizao.
refratrio idealizao, que, no entanto, est na sua raiz, no
seu prprio ser.
Quanto a ns, proibimo-nos de transpor a barreira, de ir da
psicologia da obra psicologia do seu autor. Nunca passarei
de um psiclogo dos livros. Pelo menos duas hipteses, nessa
psicologia dos livros, devem ser testadas: o homem semelhante
obra, o homem contrrio obra. E por que as duas hipteses,
juntas, no seriam vlidas? A psicologia no se embaraa por
uma contradio a mais ou a menos. E medindo o peso de
aplicao dessas duas hipteses que poderemos estudar, em todas
as suas sutilezas, em todos os seus subterfgios, a psicologia da
compensao.
No caso extremo das contradies de animus e de anima que
aparecem em obras que "contradizem" os seus autores, cumpre
abandonar a causalidade das pesadas paixes. Valry escrevia a
Gide em 1891: "Quando Lamartine escreveu La chute d'un ange (A
queda de um anjo), todas as mulheres de Paris eram suas amantes.
Quando Rachilde escreveu Monsieur Vnus, ela era virgem."30
Que psicanalista nos ajudar a entrar em todos os rodeios
do prefcio que Maurice Barres escreveu em 1889 para o livro
de Rachilde Monsieur Vnus? Esse prefcio tem por ttulo exatamente "Complications d'amour" (Complicaes de amor). Que
assombro, para Barres, diante de tal livro, deparar com "esse
vcio sabido que explode no sonho de uma virgem"! "Rachilde
nasceu com um crebro de certa forma infame e faceiro." E,
citando Rachilde, Barres continua: "Deus devia ter criado o amor
de um lado e os sentidos de outro. O amor verdadeiro devia
compor-se apenas de clida amizade."31
E Maurice Barres conclui: "No nos parece que Monsieur Vnus, alm da luz que lana sobre certas depravaes desse tempo,
30. Citado por Henri Mondor, Les premiers temps d'une amiti, p. 146.
31. Rachilde, Monsieur Vnus, prefcio de Maurice Barres. Paris, Flix Brossier, 1889, p. XVII.
91
seja um caso infinitamente sedutor para aqueles que se preocupam com as relaes, to difceis de apreender, que unem a obra
de arte ao crebro que a erigiu?"32
Sempre ser verdade que, para bem idealizar a mulher,
preciso ser um homem, um homem de sonho reconfortado em
sua conscincia de anima. Aps as primeiras paixes, Barres no
sonha "criar para si uma imagem feminina, delicada e doce, e
que estremeceria nele, e que seria ele"33? Numa verdadeira declarao sua anima, ele pode dizer: "E s a mim que eu amo,
pelo perfume feminino de minha alma." Nessa frmula, o egotismo barresiano recebe uma dialtica que s se pode analisar numa
psicologia de animus e anima. No comeo da narrativa, lamos
que no se tratava de uma histria de amor, mas da "histria
de uma alma com seus dois elementos, feminino e masculino"34.
Sem dvida, andaria mal o sonhador que quisesse passar de
Berenice a Beatriz, da narrativa de Barres, de pobre sensualidade, maior das idealizaes dos valores humanos, em Dante.
Pelo menos, parece-nos notvel que o prprio Barres tenha procurado essa idealizao. Ele conhece o problema levantado pela
filosofia de Dante; Beatriz no representa a Mulher, a Igjeja,
a Teologia? Beatriz a sntese das maiores idealizaes: para
um sonhador dos valores humanos, ela a Anima sbia. Brilha
por seu corao e inteligncia. Para tratar esse problema seria
preciso um grande livro. Mas esse livro j est escrito. O leitor
poder reportar-se obra de tienne Gilson, Dante et Ia philosophie
(Dante e a filosofia)31.
CAPTULO III
OS DEVANEIOS VOLTADOS
PARA A INFNCIA
Solido, minha me, reconta a minha vida.
O. V. DE MILOSZ, Symphonie de septembre
De certa forma, vivi apenas para ter a quem sobreviver. Ao confiar ao papel estas fteis lembranas, tenho
conscincia de realizar o ato mais importante de minha
vida. Eu era predestinado Recordao.
O. V. DE MILOSZ, L'amoureuse initiation, Grasset, p. 2
Trago-te uma gua perdida em tua memria segueme at a fonte e encontre seu segredo.
PATRICE DE LA TOIR DI' PIN, Le secondjeu,
Gallimard, p. 106
I
Quando, na solido, sonhando mais longamente, vamos para
longe do presente reviver os tempos da primeira vida, vrios rostos de criana vm ao nosso encontro. Fomos muitos na vida
ensaiada, na nossa vida primitiva. Somente pela narrao dos
outros que conhecemos a nossa unidade. No fio de nossa histria
contada pelos outros, acabamos, ano aps ano, por parecer-nos
com ns mesmos. Reunimos todos os nossos seres em torno da
unidade do nosso nome.
Mas o devaneio no conta histrias. Ou, pelo menos, h devaneios to profundos, devaneios que nos ajudam a descer to profundamente em ns mesmos que nos desembaraam da nossa
94
A POTICA DO DEVANEIO
95
96
A POTICA DO DEVANEIO
97
98
A POTICA DO DEVANEIO
esprito se determinou sozinho, e foi por meio de obscuras transies que atingiu as propores imanentes em que o eu se afirma
para aquilo que ele . A hora sem nome, a hora eterna em que
as crianas deixam de olhar vagamente o cu e a terra, soou
para ela no seu nono ano de vida. Aquilo que sonhava confusamente nos olhos dessa menina tornou-se, a partir desse momento,
um claro mais fixo: dir-se-ia que ela experimentava o sentido
dela mesma ao despertar nas nossas trevas."
Assim, em "uma hora sem nome", "o mundo se afirma para
aquilo que ele " e a alma que sonha uma conscincia de solido.
No fim da narrativa de Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), a herona
poder dizer: "Minha memria, abismada de sbito nos domnios profundos do sonho, experimentava lembranas inconcebveis." A alma e o mundo esto assim, juntos, abertos para
o imemorial.
sempre desse modo, como um fogo esquecido, que a infncia
pode ressurgir em ns. O fogo de outrora e o frio de hoje se
tocam num grande poema de Vincent Huidobro:
Na minha infncia nasce uma infncia ardente como o lcool
Eu me sentava nos caminhos da noite
Escutava o discurso das estrelas
E o da rvore.
Agora a indiferena neva a noite de minha alma. '
99
.r'~-
.( /
^w '
Somente quando a alma e o esprito esto unidos num deva- !
>
neio pelo devaneio que nos beneficiamos-da unio da imaginao e da memria. nessa unio que podemos dizer que revive- '
mos Tioss passado. Nosso ser passado imagina reviver.
j'
Portanto, para constituir a potica de uma infncia evocada
num devaneio, cumpre dar s lembranas sua atmosfera de imagem. Para tornar mais claras as nossas reflexes de filsofo sobre
o devaneio que se recorda, distingamos alguns centros de polmica entre fatos e valores psicolgicos.
^*=/ \/t.:r; f /
Em sua primitividade psquica,,Imaginao e Memria apa- .-.
recm em um complexo indissolveirAnalisamo-las mal quando
as ligamos percepo. O passado rememorado no simplesmente um passado da percepo. J num devaneio, uma vez
que nos lembramos, o passado designado como valor de imagem. A imaginao matiza desde a origem os quadros que gostar
de rever. Para ir aos arquivos da memria, importa reencontrar,
para alm dos fatos, valores. No se analisa a familiaridade contando repeties. As tcnicas da psicologia experimental mal conseguem examinar um estudo da imaginao considerada em seus
valores criativos. Para reviver os valores do passado, preciso sonhar, aceitar essa grande dilatao psquica que o devaneio, na
paz de um grande repouso. Ento a Memria e a Imaginao rivalizam para nos devolver as imagenTque se ligam nossa vdaL
Em sumlf^exprunlFIatos, na psTtlvTcIade da histria de uma
vida, a tarefa da memria do animus. Mas o animus o homem
100
A POTICA DO DEVANEIO
101
102
A POTICA DO DEVANEIO
lidade. Preparamo-la para sua vida de homem no ideal dos homens estabilizados. Instrumo-la tambm na histria de sua famlia. Ensinamos-lhe a maior parte das lembranas da primeira
infncia, toda uma histria que a criana sempre saber contar.
A infncia essa massa! empurrada no espremedor para
que a criana siga direitinho o caminho dos outros.
A criana se v, assim, na zona dos conflitos familiares, sociais
e psicolgicos. Torna-se um homem prematuro, vale dizer, esse
homem prematuro encontra-se em estado de infncia recalcada.
A criana questionada, a criana examinada pelo psiclogo
adulto, forte em sua conscincia de animus, no entrega a sua solido. A solido da criana mais secreta que a solido do
adulto. Muitas vezes, no entardecer da vida que descobrimos,
em sua profundeza, as nossas solides de criana, as solides
de nossa adolescncia. E no ltimo quartel da vida que compreendemos as solides do primeiro quartel, quando a solido da idade
provecta repercute sobre as solides esquecidas da infncia8. S,
muito s est a criana sonhadora. Vive no mundo do seu devaneio. Sua solido menos social, menos insurgida contra a sociedade, do que a solido do adulto. A criana conhece um devaneio
natural de solido, um devaneio que no se deve confundir com
o da criana amuada. Em suas solides felizes, a criana sonhadora conhece o devaneio csmico, aquele que nos une ao mundo.
A nosso ver, nas lembranas dessa solido csmica que devemos encontrar o ncleo de infncia que permanece no centro da
psique humana. a que se unem mais intimamente a imaginao e a memria. E a que o ser da infncia liga o real ao
imaginrio, vivendo com toda a imaginao as imagens da reali8. Grard de Nerval escreve: "As lembranas da inincia reavivam-se quando atingimos a metade da vida" (Les filies du feu, Anglique, 6'.' carta, ed. Du
Divan, p. 80). Nossa infncia espera muito tempo antes de ser reintegrada na
nossa existncia. Essa reintegrao, sem dvida, s se realiza na ltima metade
da vida, quando descemos a outra encosta da montanha. Jung escreve (Die
Psychologie der Uebertragung, op. cit., p. 167): "A integrao do Si , considerada
em seu sentido profundo, uma questo da segunda metade da vida." Quando
atingimos a plena idade, parece que a adolescncia que subsiste em ns ergue
barreiras a uma infncia que espera por ser revivida. Essa infncia o reino
do si-mesmo, do Selbsl evocado por Jung. A psicanlise deveria ser exercida
por velhos.
103
IV
Escreve Edmond Vandercammen:
Sempre a montante de mim mesmo
Avano, imploro e me persigo
O dura lei de meu poema
No vo da sombra que me ^
104
A POTICA DO DE VANEIO
Em busca da mais remota lembrana, o poeta quer um vitico, um valor primeiro maior que a simples lembrana de um
fato da sua histria:
Onde eu julgava me lembrar
Queria s um pouco de sal
Reconhecer-me e ir embora.
105
106
A POTICA DO DEVANEIO
Todas essas luzes psquicas dos nascimentos esboados iluminam um cosmos nascente que o cosmos dos limbos. Luzes e
limbos, eis a dialtica da antecedncia do ser de infncia. Um
sonhador de palavras no pode deixar de mostrar-se sensvel
doura da palavra que pe luzes e limbos sob o imprio de duas
labiadas. Com a luz, h gua na claridade e os Limbos so aquticos. E sempre haveremos de encontrar a mesma certeza onrica:
a Infncia uma gua humana, uma gua que brota da sombra.
Essa infncia nas brumas e nas luzes, essa vida na lentido dos
limbos, d-nos uma certa espessura de nascimentos. Quantos
seres temos comeado! Quantas fontes perdidas que no entanto
tm corrido! Ento o devaneio voltado para o nosso passado,
o devaneio que busca a infncia, parece devolver vida a vidas
16. Alexandre Arnoux, Petils pomes. Paris. Seghers, p. 31.
107
108
A POTICA DO DEVANEIO
18. Tambm no evocamos, analisando tais devaneios, o trauma do nascimento estudado pelo psicanalista Otto Rank. Esses pesadelos, esses sofrimentos,
pertencem ao domnio do sonho noturno. Teremos ocasio, mais adiante, de sublinhar a diferena profunda que separa o onirismo do sonho da noite e o onirismo
do devaneio acordado.
19. Nietzsche, Aurore, trad. francesa, p. 169.
20. Novalis Schriften, ed. Minor, Iena, 1907, t. II, p. 179.
109
21. Juan Ramn Jimnez (Platero et moi, trad. francesa, ed. Seghers, p. 64) escreve: "O poo!... Que palavra profunda, glauca, fresca, sonora! Dir-se-ia que a prpria
palavra que fura, girando, a terra escura, at dar na gua fresca." Um sonhador
de palavras no pode passar diante de semelhante devaneio sem not-lo.
22. No romance de Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, l-se uma pgina
que, para ns, faz rexiver o poo em todos os seus caracteres de arqutipo: "Quando
Andreas era menino, perguntara sua me de onde ele viera. E a me lhe respondera
mostrando o poo ao lado da casa. Nas suas solides o menino voltava ao poo. Seus
devaneios beira do poo sondavam as origens do seu ser. A me do menino vinha
arranc-lo a essa obsesso da origem, a essa obsesso da gua perdida no fundo das
terras. O poo uma imagem demasiado forte para um menino sonhador." E Moritz,
em nota que deve impressionar um sonhador de palavras, acrescenta que a palavra
poo bastava para despertar na alma de Hartknopf a lembrana da mais remota
infncia. (Cf. Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, Berlim, 1786, pp. 54-5.)
110
A POTICA DO DEVANEIO
VI
Que tenso de infncias deve estar de reserva no fundo do
nosso ser para que a imagem de um poeta nos faa reviver subitamente as nossas lembranas, reimaginar nossas imagens a partir
de palavras bem reunidas! Porque a imagem de um poeta uma
imagem falada, e no uma imagem que os nossos olhos vem.
Um trao da imagem falada basta para nos fazer ler o poema
como o eco de um passado desaparecido.
preciso embelezar para restituir. A imagem do poeta devolve uma aurola s nossas lembranas. Estamos longe de uma
memria exata, que poderia guardar a lembrana pura emoldurando-a. Em Bergson, parece que as lembranas puras so imagens em molduras. Por que nos lembraramos de ter aprendido
uma lio sobre o banco de um jardim? Como se quisssemos
fixar um ponto de histria! Seria necessrio pelo menos, j que
estamos num jardim, repetir os devaneios que perturbavam a
nossa ateno de escolar. A lembrana pura s pode ser reencontrada no devaneio. Ela no vem, com hora marcada, ajudar em
nossa vida ativa. Bergson um intelectual que se ignora. Por uma
fatalidade da poca, ele acredita no fato psquico e sua doutrina da
memria permanece, no fim das contas, como uma doutrina
da utilidade da memria. Bergson, por sua vontade de desenvolver uma psicologia positiva, no logrou descobrir a fuso
da lembrana e do devaneio.
Todavia, quantas vezes a lembrana pura, a lembrana intil
da infncia intil, volta como um alimento do devaneio, como
um benefcio da no-vida que nos ajuda a viver por um instante
margem da vida! Numa filosofia dialtica do repouso e do ato,
do devaneio e do pensamento, a lembrana da infncia afirma
bem claramente a utilidade do intil. Ela nos d um passado ineficaz na vida real mas que de sbito se v dinamizado nesta vida,
imaginada ou reimaginada, que o devaneio benfico. Na idade
do envelhecimento, a lembrana da infncia devolve-nos aos sentimentos finos, a essa "saudade risonha" das grandes atmosferas
baudelairianas. Na "saudade risonha" vivida pelo poeta, parece
que realizamos a estranha sntese da saudade e do consolo. Um
belo poema nos faz perdoar um desgosto muito antigo.
11 1
Para viver nessa atmosfera de um outrora, devemos dessocializar a nossa memria e, para alm das lembranas ditas e reditas,
contadas por ns mesmos e pelos outros, por todos os que nos
ensinaram como ramos na primeira infncia, devemos redescobrir o nosso ser desconhecido, smula de todo o incognoscvel
que uma alma de criana. Quando o devaneio vai to longe,
admiramo-nos do nosso prprio passado, admiramo-nos de ter
sido essa criana. Horas h, na infncia, em que toda criana
o ser admirvel, o ser que realiza a admirao de ser. Descobrimos
assim em ns uma infncia imvel, uma infncia sem devir, liberta
da engrenagem do calendrio.
Ento, j no o tempo dos homens que reina sobre a memria, nem tampouco o tempo dos santos, esses diaristas do tempo
cotidiano que s marcam a vida da criana pelo nome dos pais,
mas o tempo das quatro grandes divindades do cu: as estaes.
A lembrana pura no tem data. Tem uma estao. a estao
que constitui a marca fundamental das lembranas. Que sol ou
que vento fazia nesse dia memorvel? Eis a questo que d a
justa tenso da reminiscncia. As lembranas tornam-se ento
grandes imagens, imagens engrandecidas, engrandecedoras. Associam-se ao universo de uma estao, de uma estao que no
engana e que bem se pode chamar de estao total, que repousa
na imobilidade da perfeio. Estao total porque todas as suas
imagens exprimem o mesmo valor, porque com uma imagem
particular possumos a sua essncia, como esta aurora surgida
da memria de um poeta:
Que aurora, seda rasgada
No azulado do calor.
Ressurgiu rememorada?
Que movimentos da cor?21
112
A POTICA DO DEVANEIO
113
Como, alis, contaramos as fbulas que foram nossas se falamos delas como de "fbulas"? Mal sabemos o que uma fbula
sincera. Os grandes homens e mulheres so muito propensos a
escrever contos para as crianas. Fazem, assim, fbulas pueris.
Para entrar nos tempos fabulosos, preciso ser srio como uma
criana sonhadora. A fbula no diverte encanta. Perdemos
a linguagem do encantamento. Henry David Thoreau escreve:
"Parece que no fazemos seno enlanguescer na idade madura,
para contar os sonhos da nossa infncia, e eles se apagam da
nossa memria antes de termos aprendido a sua linguagem."26
Para redescobrir a linguagem das fbulas, necessrio participar do existencialismo do fabuloso, tornar-se corpo e alma de
um ser admirativo, substituir diante do mundo a percepo pela
admirao. Admirar para receber os valores daquilo que se percebe. E, no prprio passado, admirar a lembrana. Quando Lamar24. Jean Rousselot, // n'y a pas d'exil. Paris, Seghers. p. 41.
25. Edmond Vandercammen, Faucher plus prs du ciei. p. 42.
26. Henry David Thoreau, Un philosophe dans les bois. trad. francesa de R.
Michaud e S. David, p. 48.
114
A POTICA DO DEVANEIO
115
116
A POTICA DO DE VANEIO
117
118
A POTICA DO DEVANEIO
X
Nos devaneios ligados infncia, nos poemas que gostaramos
de escrever para fazer reviver nossos sonhos primeiros, para nos
devolver o universo da felicidade, a infncia aparece, no prprio
estilo da psicologia das profundezas, como um verdadeiro arqutipo, o arqutipo da felicidade simples. H seguramente em ns
35. Id., ibid., p. 85.
36. Jean Rousselot, // n'y a pas d'exil. Paris, Seghers. p. 10.
119
uma imagem, um centro de imagens que atraem as imagens felizes e repelem as experincias do infortnio. No seu princpio,
todavia, essa imagem no inteiramente nossa; tem razes mais
profundas que as nossas simples lembranas. Nossa infncia testemunha a infncia do homem, do ser tocado pela glria de viver.
Em vista disso, as lembranas pessoais, claras e freqentemente expressas, nunca ho de explicar completamente por que
os devaneios que nos reportam infncia tm tal atrativo, tal
valor de alma. A razo desse valor que resiste s experincias da vida que a infncia permanece em ns como um princpio de vida profunda, de vida sempre relacionada possibilidade de recomear. Tudo o que comea em ns na nitidez de
um comeo uma loucura da vida. O grande arqutipo da vida
que comea infunde em todo comeo a energia psquica que Jung
reconheceu em todo arqutipo.
Como os arqutipos do fogo, da gua e da luz, a infncia,
que uma gua, que um fogo, que se torna uma luz, determina
uma superabundncia de arqutipos fundamentais. Nos nossos
devaneios voltados para a infncia, todos os arqutipos que ligam o homem ao mundo, que estabelecem um acordo potico
entre o homem e o universo, todos esses arqutipos so, de certa
forma, revivificados.
Pedimos ao leitor que no rejeite sem exame essa noo de
acordo potico dos arqutipos. Gostaramos tanto de poder demonstrar que a poesia uma fora de sntese para a existncia humana!
Os arqutipos so, do nosso ponto de vista, reservas de entusiasmo que nos ajudam a acreditar no mundo, a amar o mundo,
a criar o nosso mundo. Quanta vida concreta no seria dada
ao filosofema da abertura para o mundo, se os filsofos lessem
os poetas! Cada arqutipo uma abertura para o mundo, um
convite ao mundo. De cada abertura eleva-se um devaneio de
alto vo. E o devaneio voltado para a infncia devolve-nos s
virtudes dos devaneios primeiros. A gua da criana, o fogo da
criana, as rvores da criana, as flores primaveris da criana...
quantos princpios verdadeiros para uma anlise do mundo.
Se a palavra "anlise" deve ter um sentido quando nos referimos a uma infncia, no podemos deixar de dizer que analisamos
melhor uma infncia por meio de poemas do que por meio de
lembranas, por meio de devaneios do que por meio de fatos.
120
A POTICA DO DEVANEIO
121
filosfico. O filosofo que concede um lugar aos sonhos na "reflexo filosfica" conhece, com a infncia meditada, um cogito que
sai da sombra, que guarda uma franja de sombra, que talvez
o cogito de uma sombra. Esse cogito no se transforma imediatamente em certeza, como o cogito dos professores. Sua luz um
claro que desconhece sua prpria origem. A existncia nunca
est, a, bem assegurada. Alis, por que existir, j que sonhamos?
Onde comea a vida, na vida que no sonha ou na vida que
sonha? Onde foi a primeira vez?, pergunta-se o sonhador. Na
lembrana tudo claro mas e no devaneio que se liga lembrana? Parece que esse devaneio vem ricochetear no insondvel.
A infncia se constitui por fragmentos no tempo de um passado
indefinido, feixe mal feito de comeos vagos. O imediatamente
uma funo temporal do pensamento claro, da vida que se desenrola num nico plano. Ao meditar no devaneio para descer at
as seguranas do arqutipo, preciso "profund-lo", para servirnos de uma expresso que certos alquimistas tanto apreciavam.
Assim, considerada na perspectiva dos seus valores de arqutipo, recolocada nos cosmos dos grandes arqutipos que esto
na base da alma humana, a infncia meditada mais que a
soma das nossas lembranas. Para compreender o nosso apego
ao mundo, cumpre juntar a cada arqutipo uma infncia, a nossa
infncia. No podemos amar a gua, amar o fogo, amar a rvore
sem colocar neles um amor, uma amizade que remonta nossa
infncia. Amamo-los como infncia. Todas essas belezas do mundo, quando as amamos agora no canto dos poetas, ns as amamos
numa infncia redescoberta, numa infncia reanimada a partir
dessa infncia que est latente em cada um de ns.
Assim, basta a palavra de um poeta, a imagem nova mas
arquetipicamente verdadeira, para reencontrarmos os universos
da infncia. Sem infncia no h verdadeira cosmicidade. Sem
canto csmico no h poesia. O poeta redesperta em ns a cosmicidade da infncia.
Daremos em seguida vrias imagens com as quais os poetas
determinam em ns, no sentido de Minkowski, uma "ressonncia" dos arqutipos da infncia e da cosmicidade.
Porque este o fato fenomenolgico decisivo: a infncia, no
seu valor de arqutipo, comunicvel. Uma alma nunca surda
a um valor de infncia. Por singular que seja o trao evocado, se
122
A POTICA DO DEVANEIO
X
Entre a melancolia ligeira de que nasce todo devaneio e a
melancoliaTemota de uma criana que muito sonhou, o acordo
profundo. Pela melancolia da criana sonhadora, a melancolia
de todo devaneio tem um passado. Uma continuidade de ser,
a continuidade do existencialismo do ser sonhador, se forma nesse
acordo. Conhecemos sem dvida devaneios que preparam o nosso vigor, que dinamizam projetos. Mas, precisamente, eles ten-
123
124
A POTICA DO DEVANEIO
125
E na pgina 64:
Nostlgica criana, pensativa e triste
Que no brinca jamais, quieta e sensata,
A alma batida pelo Norte
A nobre, pura criana que j fomos
E que rememoramos
A via inteira...
126
A POTICA DO DEVANEIO
127
XII
O plano do presente ensaio no nos permite seguir as pesquisas dos mitlogos que mostraram a importncia dos mitos da
infncia na histria das religies. Ao estudar, entre outras, a obra
de Karl Kernyi, veremos que perspectiva de aprofundamento
do ser pode desenhar-se numa infncia divinizada40. Para Kernyi, a criana na Mitologia um ntido exemplo de mitologema.
38. Mme. Guyon, Oeurres. t. II. p. 267 (citado por Saulnier, op. cit., p.
74).
39. S. Kierkegaard. Les lis des champs ei les oiseau\ du ciei. trad. francesa de
J.-H. Tisseau. Alcan, 1935, p. 97.
40. Cf., em particular, o livro de Kernyi escrito em colaborao com C.
G. Jung, Introduction 1'essence de Ia mythologie\ trad. francesa. Payot.
128
A POTICA DO DEVANEIO
129
tado. o signo de uma permanncia da infncia, de uma permanncia que se apresenta viva nos devaneios. Em todo sonhador
vive uma criana, uma criana que o devaneio magnfica, estabiliza. Ele a arranca histria, coloca-a fora do tempo, torna-a
estranha ao tempo. Um devaneio mais e eis que essa criana
permanente, magnificada, se faz deus.
Seja como for, quando mantemos em ns um fundo de infncia, lemos com mais adeso tudo o que concerne ao arqutipo
da infncia e ao mitologema da infncia. Parece que tomamos
parte nessa restituio de potncia dos sonhos abolidos. Devemos, sem dvida, conquistar a objetividade que a glria do
arquelogo. Mas essa objetividade conquistada no suprime interesses complexos. Como no admirar o que se estuda, quando
se v surgir do fundo do passado as lendas das idades da vida?
XIII
Todavia, se assinalamos esses grandes estados de alma do
esprito religioso, foi apenas para indicar uma perspectiva de
pesquisas em que a criana apareceria como um ideal de vida.
No exploramos o horizonte religioso. Queremos permanecer em
contato com os documentos psicolgicos que podemos reviver
pessoalmente, na modstia dos nossos devaneios familiares.
Mas esses devaneios familiares, que colocamos sob a tonalidade dominante da melancolia, conhecem variaes que lhes modificam o carter. Parece que o devaneio melanclico no passa
de uma abertura de devaneio. Porm um devaneio to consolador que uma felicidade de sonhar nos anima. Eis uma nuana
nova que encontramos no grande livro de Franz Hellens, Documents secrets (Documentos secretos). Escrevendo sobre as lembranas da infncia, o poeta nos fala da importncia vital da obrigao
de escrever41. Na lenta escritura, as lembranas da infncia se
acalmam, respiram. A paz da vida da infncia recompensa o
escritor. Franz Hellens sabe que as lembranas da infncia no
130
A POTICA DO DEVANEIO
131
A POTICA DO DEVANEIO
133
dores, o sto e a adega abrigam odores fiis, odores que o sonhador sabe pertencerem somente a ele:
Nossa infncia eterniza um odor de veludo.M
134
A POTICA DO DEVANEIO
O odor, na sua primeira expanso, assim uma raiz do mundo, uma verdade da infncia. O odor nos d os universos da
infncia em expanso.
Quando os poetas nos fazem entrar nesse domnio dos odores
desvanecidos, seus poemas so de grande singeleza. Emiliane
Kerhoas, em Saint-Cadou, diz assim:
Goma odorante
dos dias antigos
6 Paraso da Infncia.
135
Essas unies de dois odores pertencem ao passado. na memria que se processa a mistura. As sensaes presentes seriam
escravas do seu objeto. Buxo e cravo, na distncia da lembrana,
no nos devolvem um jardim antiqssimo?
Jean de Gourmont v nisso uma aplicao da frmula das
sinestesias reunidas por Huysmans. Mas o poeta, colocando dois
odores no cofre de um verso", conserva-os para uma durao
indefinida. De uma neve da infncia diz Henri Bosco que respirava "o odor da rosa e do sal". o prprio odor do frio vivificante' 8 .
Todo um universo desvanecido guardado por um odor. Lucie Delarue-Mardrus, a bela normanda, escreve: "O odor do meu
pas era uma ma." E de Lucie Delarue-Mardrus este verso
to citado sem referncia19:
E afinal quem jamais se curou da sua infncia?
Numa vida de viagens duplicada por viagens fabulosas, da lonjura das idades ressoa tambm este grito:
Ah, nunca me curarei do meu pas natal.
Quanto mais longe se est do pas natal, mais se sofre a nostalgia dos seus odores. Numa narrativa de aventuras nas longnquas
Antilhas, uma personagem de Chadourne recebe a carta de uma
56. Jean de Gourmont, Muses d'aujourd'hui, p. 94.
57. No tenho a sacralidade potica necessria para abrir "o tabernculo
do soneto", o que aos 20 anos Valry tinha o direito de fazer. cf. Henri Mondor,
Les premiers temps d'une amiti (Andr Gide e Valry), p. 15.
58. Henri Bosco, Bargabot, p. 130.
59. Citado por Jean de Gourmont, op. cit., p. 75.
136
A POTICA DO DEVANEIO
Cada cheiro de infncia uma lamparina no quarto das lembranas. Jean Bourdeilette pronuncia esta prece:
60. Louis Chadourne, Tem de Chanaan, p. 155.
61. Henri Bosco, Anlonin, p. 14
62. George du Maurier, Peter Ibbeston, p. 18.
63. Lon-Paul Fargue, Pomes, 1912, p. 76.
137
CAPTULO IV
O COGITO DO SONHADOR
Para ti mesmo s um sonho
De trigo vermelho e fumaa
E assim nunca hs de envelhecer.
JEAN ROUSSEI.OT,
Agrgation du temps,
Seghers, p. 19
A vida insuportvel para
quem no tem sempre mo um
entusiasmo.
MAURKE BARRES,
Un homme libre, p. 62
I
O sonho da noite no nos pertence. No um bem nosso.
, em relao a ns, um raptor, o mais desconcertante dos raptores: rapta o nosso ser. As noites, as noites no tm histria. No
se ligam uma outra. E, quando j vivemos muito, quando j
vivemos umas 20 mil noites, nunca sabemos em que noite antiga,
muito antiga, comeamos a sonhar. A noite no tem futuro. Sem
dvida h noites menos negras, nas quais o nosso ser do dia
ainda est suficientemente vivo para traficar com suas lembranas. O psicanalista explora essas seminoites. Nessas seminoites
o nosso ser ainda est ali, arrastando dramas humanos, todo
o peso das vidas mal feitas. Mas nessa vida abismada abre-se
um abismo de no-ser onde se dissipam certos sonhos noturnos.
Nesses sonhos absolutos somos restitudos a um estado pr-sub-
140
A POTICA DO DEVANEIO
mard, p. 199.
O COGITO DO SONHADOR
141
142
A POTICA DO DEVANEIO
ento que um filsofo do sonho se pergunta: posso verdadeiramente passar do sonho noturno existncia do sujeito sonhante, como o filsofo lcido passa do pensamento de um pensamento qualquer existncia do seu ser pensante?2 Noutras
palavras, para seguir os hbitos da linguagem filosfica, no nos
parece que se possa falar de um cogito vlido para um sonhador
de sonho noturno. certamente difcil traar a fronteira que
separa os domnios da Psique noturna e da Psique diurna, todavia
essa fronteira existe. H dois centros de ser em ns, porm o
centro noturno um centro de concentrao vaporoso. No
um "sujeito".
A pesquisa psicanaltica desce at o ante-sujeito? Se ela penetrasse nessa esfera, ser que poderia encontrar a elementos de
explicao para a elucidao dos dramas da personalidade? Eis
um problema que, para ns, permanece em aberto. Parece-nos
que as desditas humanas no descem to fundo; as desditas do
homem permanecem "superficiais". As noites profundas nos devolvem ao equilbrio da vida estvel.
Assim, quando meditamos nas lies da psicanlise, sentimos
perfeitamente que somos remetidos zona superficial, zona
socializada. Encontramo-nos, alis, diante de um curioso paradoxo. Uma vez que o paciente exps as peripcias bizarras do seu
sonho, sublinhou o carter inesperado de certos acontecimentos
da sua vida noturna, eis que o psicanalista, seguro em sua cultura
extensa, pode dizer-lhe: "Eu sei disso, eu entendo isso, eu esperava isso. Voc um homem como os outros. Voc no tem,
apesar de todas as aberraes de sua vida, o privilgio de uma
existncia singular."
E ento o psicanalista que tem o encargo de enunciar
o cogito do sonhador, dizendo: "Ele sonha durante a noite, portanto ele existe durante a noite. Ele sonha como todo mundo,
portanto ele existe como todo mundo."
2. A gramtica da noite no eqivale gramtica do dia. No sonho da
noite, a funo do qualquer no existe. No h um sonho qualquer, no h imagens
onricas quaisquer. Todos os adjetivos do sonho noturno so adjetivos qualificativos. O filsofo que acredita poder incluir o sonho no pensamento teria muita
dificuldade, permanecendo no mundo do sonho, para passar, como o faz to
facilmente em suas meditaes lcidas, do qualquer para o algum.
O COGITO DO SONHADOR
143
144
A POTICA DO DEVANEIO
O COGITO UOSONHADOR
145
146
O COGITO DO SONHADOR
>'
147
III
De repente uma imagem se instala no centro do nosso ser
imaginante. Ela nos retm, nos fixa. Infunde-nos o ser. O cogito
conquistado por um objeto do mundo, um objeto que, por si
s, representa o mundo. O detalhe imaginado uma ponta aguda
que penetra o sonhador, suscitando nele uma meditao concreta. Seu ser a um tempo o ser da imagem e o ser da adeso
imagem que provoca admirao. A imagem nos fornece uma
ilustrao da nossa admirao. Os registros sensveis se corres-
148
A POTICA DO DEVANEIO
pondem. Completam-se um ao outro. Conhecemos, num devaneio que sonha sobre um simples objeto, uma polivalncia do
nosso ser sonhador.
Uma flor, uma fruta, um simples objeto familiar vm repentinamente solicitar que pensemos neles, que sonhemos perto deles,
que os ajudemos a ascender ao nvel de companheiros do homem.
No saberamos, sem os poetas, encontrar complementos diretos
do nosso cogito de sonhador. Nem todos os objetos do mundo
esto disponveis para devaneios poticos. Mas, assim que um
poeta escolheu o seu objeto, o prprio objeto muda de ser.
promovido condio de potico.
Que alegria, ento, em haurir a palavra do poeta, em sonhar
com ele, em acreditar naquilo que ele diz, em viver no mundo
que ele nos oferece ao colocar o mundo sob o signo do objeto,
de uma fruta do mundo, de Uma flor do mundo!
IV
Comeo de vida, comeo de sonho. Eis como Pierre AlbertBirot nos sugere viver a felicidade de Ado: "Sinto que o mundo
me penetra como os frutos que como sim, eu me alimento
do Mundo." 1 Cada fruto bem saboreado, cada fruto poeticamente exaltado um tipo de mundo feliz. E o sonhador, quando
sonha bem, sabe que um sonhador dos bens do mundo, dos
bens mais prximos que o mundo lhe oferece.
Os frutos e as flores vivem j no ser do sonhador. Francis
Jammes sabia disso: "Quase no consigo experimentar um sentimento que no se acompanhe da imagem de uma flor ou de
uma fruta."6
Graas a uma fruta, todo o ser do sonhador que se arredonda.
Graas a uma flor, todo o ser do sonhador que se distende. Sim,
que distenso do ser neste nico verso de Edmond Vandercammen:
Adivinho uma flor, adorvel lazer...'
5. Pierre Albert-Birot, Mmoires d'Adam, p. 126.
6. Francis Jammes, Le roman du livre, notas suplementares, p. 271.
7. Edmond Vandercammen, L'toile du berger, p. 15.
O COGITO DO SONHADOR
149
Assim as imagens do devaneio do poeta cavam a vida, engrandecem as profundezas da vida. Colhemos ainda esta flor
no jardim psquico:
A begnia de prata se desfolha no fundo das fbulas?
150
A POTICA DO DEVANEIO
O COGITO 10 SONHADOR
151
152
A POTICA DO DEVANEIO
O COGITO DO SONHADOR
153
V
Naturalmente, a Potica do Devaneio que esboamos aqui
no , de forma alguma, uma Potica da Poesia. Os documentos
de onirismo desperto que o devaneio nos oferece devem ser trabalhados no raro longamente trabalhados pelo poeta para
receber a dignidade dos poemas. Mas, afinal, esses documentos
formados pelo devaneio so a matria mais propcia para ser
modelada em poemas.
esta, para ns que no somos poeta, uma das vias de acesso
poesia. A substncia fluente dos nossos sonhos, os poetas nos
ajudam a canaliz-la, a mant-la num movimento que recebe
leis. O poeta conserva muito distintamente a conscincia de sonhar para dominar a tarefa de escrever o seu devaneio. Fazer
uma obra com um devaneio, ser autor no prprio devaneio, que
promoo de ser!
Que relevo na nossa linguagem uma imagem potica! Se
pudssemos falar nessa alta linguagem, galgar com o poeta essa
solido do ser falante que d um sentido novo s palavras da
tribo, estaramos num reino onde no entra o homem ativo, para
quem o homem do devaneio "no mais que um sonhador"
e para quem o mundo do devaneio "no mais que um sonho".
Que importam para ns, filsofo do sonho, os desmentidos
do homem que reencontra, aps o sonho, os objetos e os homens?
O devaneio foi um estado real, em que pesem as iluses denunciadas depois. E estou certo de que fui eu o sonhador. Eu estava
l quando todas essas coisas lindas estavam presentes no meu
devaneio. Essas iluses foram belas, portanto benficas. A expresso potica adquirida no devaneio aumenta a riqueza da lngua.
Claro, se analisarmos as iluses por meio dos conceitos, elas se
dispersaro ao primeiro choque. Mas haver ainda, em nosso sculo, professores de retrica que analisem os poemas com idias?
Em todo caso, procurando um pouco, o psiclogo encontra
sempre, sob um poema, um devaneio. o devaneio do poeta?
Nunca estamos certos disso mas, amando o poema, somos levados a dar-lhe razes onricas, e assim que a poesia nutre em
ns devaneios que no soubemos exprimir.
Sempre ser verdade que o devaneio constitui uma paz primeira. Alguns poetas sabem disso. Poetas que o lem para ns.
154
A POTICA DO DEVANEIO
16. Julien Green, L'aube vermeille, 1950, p. 73; a citao de Green tomada
como epgrafe pelo psiquiatra J. H. Van den Berg para um estudo sobre Robert
Desoille, Evolution psychiatrique, n'.1 1, 1952.
17. Gilbert Trolliet, La bonne fortune, p. 61.
18. Ultrapassando todo destino humano, um visionrio como Blake podia
dizer: "Tudo o que hoje existe foi outrora imaginado." E Paul luard que
se refere a esse absoluto da imaginao (Paul luard, Sentiers..., p. 46).
O COGITO DO SONHADOR
155
156
A POTICA DO DEVANEIO
VI
O psiquiatra, sem dvida, encontrou em numerosos pacientes
a fantasmalizao dos objetos familiares. Mas o psiquiatra, em
suas relaes objetivas, no nos ajuda, como o escritor, a fazer
com que os fantasmas sejam os nossos fantasmas. Considerados
nos documentos dos alienistas, os fantasmas no passam de brumas endurecidas oferecidas percepo. O alienista, aps nome-los,
no precisa descrever-nos como esses fantasmas participam da
nossa imaginao por sua matria ntima. Ao contrrio, os fantasmas que se formam no devaneio do escritor so os nossos intercessores que nos ensinam a habitar na vida dupla, na fronteira sensibilizada entre o real e o imaginrio.
Esses fantasmas do devaneio so conduzidos por uma fora
potica. Essa fora potica anima todos os sentidos; o devaneio
torna-se polissensorial. Da pgina potica recebemos uma renovao da alegria de perceber, uma sutileza de todos os sentidos
sutileza que traz o privilgio da percepo de um sentido para
outro, numa espcie de correspondncia baudelairiana alertada.
Correspondncias que tm a propriedade de despertar, e no
mais de entorpecer. Ah, como uma pgina que nos apraz pode
fazer-nos viver! Assim, ao lermos Bosco, aprendemos que os objetos mais pobres so saquinhos de perfume, que em certas horas
as luzes internas tornam translcidos os corpos opacos, que toda
sonoridade uma voz. E como ressoa a caneca onde, criana,
bebemos! De toda parte, vinda de todos os objetos, uma intimidade nos sitia. Sim, realmente sonhamos quando lemos. O devaneio que trabalha poeticamente nos mantm num espao de intimidade que no se detm em nenhuma fronteira espao que
une a intimidade de nosso ser que sonha intimidade dos seres
que sonhamos. nessas intimidades compsitas que se coordena
uma potica do devaneio. Todo o ser do mundo se rene poeticamente ao redor do cogito do sonhador.
Ao contrrio, a vida ativa, a vida animada pela funo do
real, uma vida fragmentada, fragmentadora fora de ns e em
ns. Ela nos atira para fora de todas as coisas. Ento, estamos
sempre fora. Sempre em face das coisas, em face do mundo, em
face dos homens de humanidade variegada. Salvo nos grandes
dias dos amores verdadeiros, salvo nas horas do Umarmung novali-
O COGITO DO SONHADOR
157
158
A POTICA DO DEVANEIO
Seja ele plido e redondo, seja da cor das nuvens, nesses prestgios de palavras simples poeticamente reunidas, o prato recebe
uma existncia potica. Embora ele no seja descrito, quem sonha
um pouco no o confundir com nenhum outro prato. Para mim,
o prato de Jean Follain. Esse poema poderia ser um teste de
adeso poesia da vida comum. Que solidariedade entre os seres
da casa! Que piedade humana o poeta sabe inspirar ao lustre
22. Id., ibid., p. 30. O poema intitula-se "L'assiette" (O prato).
159
Mas, para um sonhador de coisas, haver "naturezas-mortas"? As coisas que foram humanas podem ser indiferentes? As
coisas que foram nomeadas no revivem no devaneio do seu nome? Tudo depende da sensibilidade sonhadora do sonhador.
Chesterton escreve: "As coisas mortas tm tal poder de apoderar-se do esprito vivo que eu me pergunto se possvel a algum
ler o catlogo de um leilo sem cair sobre coisas que, bruscamente
apreendidas, fariam correr lgrimas elementares."21
S o devaneio pode despertar essa sensibilidade. Dispersas
nos leiles, oferecidas a qualquer comprador, as coisas, as doces
coisas, reencontraro cada qual o seu sonhador? Um bom escritor
23.'Alain Bosquet, Premier testament. Paris, Gallimard, p. 28.
24. Id.. ibid., p. 52.
25. G. K.. Chesterton. La vie de Robert Browning. trad. fr., p. 66.
160
A POTICA DO DEVANEIO
da Champagne, Grosley, diz que sua av, quando no sabia responder s suas perguntas de criana, dizia:
Deixe estar, quando voc crescer, ver que existem muitas coisas
num coisrio.
Mas o nosso coisrio est realmente cheio? No estar antes
atravancado de objetos que no testemunham a nossa intimidade? Nossas vitrinas de bibels no so realmente "coisrios"
no estilo da av da Champagne. Um curioso visita o salo e
ns lhe exibimos nossos bibels. Os bibels! Objetos que no
dizem imediatamente o seu nome. Queremo-los raros. So amostras de universos desconhecidos. preciso "cultura" para discernir no meio desse bricabraque de universos oferecidos como
amostras. No preciso muito para se estabelecer uma relao
de convivncia com os objetos. No se sonha bem, em devaneios
benfazejos, diante de objetos dispersos. O devaneio de objetos
uma fidelidade ao objeto familiar. A fidelidade do sonhador
ao seu objeto a condio do devaneio ntimo. O devaneio alimenta a familiaridade.
Um autor alemo pde dizer: "Cada novo objeto, bem considerado, abre em ns um novo rgo" (Jeder neue Gegenstand, wohl
beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auj). As coisas no caminham
O COGITO DO SONHADOR
161
VII
Os filsofos da ontologia forte, que atingem o ser em sua
totalidade e o guardam integralmente mesmo descrevendo-lhe
os modos mais fugazes, denunciaro facilmente esta ontologia
dispersa que se prende a detalhes, talvez a acidentes, e que acredita multiplicar suas provas multiplicando seus pontos de vista.
Mas durante toda a nossa vida de filsofo empenhamo-nos
em escolher nossa medida os sujeitos dos nossos estudos. E
um estudo filosfico do devaneio nos solicita por seu carter a
um tempo simples e bem definido. O devaneio uma atividade
psquica manifesta. Fornece documentos sobre diferenas na tonalidade do ser. No nvel da tonalidade do ser, portanto, pode-se
propor uma ontologia diferencial. O cogito do sonhador menos
vivo que o cogito do pensador. O ser do sonhador um ser difuso.
Em compensao, porm, esse ser difuso o ser de uma difuso.
Escapa pontualizao do hic e do nunc. O ser do sonhador invade
aquilo que o toca, difuso no mundo. Graas s sombras, a regio
intermediria que separa o homem e o mundo uma regio plena,
de uma plenitude de densidade ligeira. Essa regio intermediria
amortece a dialtica do ser e do no-ser. A imaginao no conhece o no-ser. Todo o seu ser pode passar por um no-ser aos
olhos do homem de razo, aos olhos do homem empenhado num
trabalho, sob a pena do metafsico da ontologia forte. Mas, em
contrapartida, o filsofo que se entrega a uma solido suficiente
para entrar na regio das sombras banha-se num meio sem obstculos, onde nenhum ser diz no. Vive, por seu devaneio, num
mundo homogneo com o seu ser, com o seu meio-ser. O homem
do devaneio est sempre no espao de um volume. Habitando
verdadeiramente todo o volume de seu espao, o homem do devaneio est em toda parte no seu mundo, num dentro que no tem
fora. No toa que se costuma dizer que o sonhador est imerso
no seu devaneio. O mundo j no est diante dele. O eu no
se ope mais ao mundo. No devaneio j no existe no-eu. No
devaneio o no j no tem funo: tudo acolhimento.
Um filsofo dado histria da filosofia poderia dizer que
o espao onde se encontra imerso o sonhador um "mediador
plstico" entre o homem e o universo. Parece que no mundo
intermedirio, onde se confundem devaneio e realidade, ele reali-
162
A POTICA DO DEVANEIO
O COGITO DO SONHADOR
163
em sonhos noturnos e sonhos noturnos que se matizam de devaneio. Robert Desnos observou que nossos sonhos noturnos so
entrecortados por simples devaneios. Nesses devaneios nossas
noites reencontram a sua doura.
Uma pesquisa mais ampla que a nossa sobre a esttica do
onirismo deveria considerar um estudo dos Parasos Artificiais
tal como os descrevem os escritores e poetas. Quantos desgnios
fenomenolgicos no seriam necessrios para detectar o "eu"
dos diferentes estados correspondentes a diferentes narcticos!
Seria preciso, pelo menos, classificar esses "eu" em trs espcies:
o "eu" do sono se que ele existe; o "eu" da narcose
se que ele encerra valor de individualidade; e o "eu" do devaneio, mantido em tal vigilncia que pode se dar a felicidade de
escrever.
Quem fixar jamais o peso ontolgico de todos os "eu" imaginados? Escreve um poeta:
Este sonho em ns mesmo nosso?
eu vou sozinho e multiplicado
serei eu mesmo, serei um outro?
somos apenas imaginados.''
164
A POTICA DO DEVANEIO
29. Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, Genebra, Ed. du Milieu du
Monde, 1943, p. 125.
30. Id., ibid, p. 129.
31. Henri Michaux, Plume, p. 68.
CAPTULO V
DEVANEIO E COSMOS
O homem que tem uma alma no obedece seno ao universo.
GABRIEL GERMAIN, Chanls pour l'me
d'Afrique. p. 89
Definir como Milosz pensa o mundo
fazer o retrato do puro poeta de todos
os tempos.
JEAX DE BOSCHRE, prefcio aos Pomes
I
Quando um sonhador de devaneios afastou todas as "preocupaes" que atravancavam a vida cotidiana, quando se apartou
da inquietao que lhe advm da inquietao alheia, quando
realmente o autor da sua solido, quando, enfim, pode contemplar,
sem contar as horas, um belo aspecto do universo, sente, esse
sonhador, um ser que se abre nele.
De repente ele se faz sonhador do mundo. Abre-se para o mundo e o mundo se abre para ele. Nunca teremos visto bem o mundo
se no tivermos sonhado aquilo que vamos. Num devaneio de
solido, que aumenta a solido do sonhador, duas profundezas
se conjugam, repercutem-se em ecos que vo da profundeza do
166
A POTICA DO DEVANEIO
DEVANEIO E COSMOS
(' '
167
Em seu devaneio solitrio, o sonhador de devaneios csmicos o verdadeiro sujeito do verbo contemplar, a primeira
testemunha do poder da contemplao. O Mundo ento
o complemento direto do verbo contemplar. Contemplar sonhando conhecer? compreender? No , decerto, perceber.
168
A POTICA DO DEVANEIO
II
Em seu crescimento at o devir csmico, as imagens so
certamente unidades de devaneio. Mas so to numerosas, essas
unidades de devaneio, que se tornam efmeras. Uma unidade
DE VANEIO E COSMOS
169
170
A POTICA DO DEVANEIO
7. Victor Sgalen, quipe, Voyage au pays du rel. Paris, Plon, 1929, p. 92.
8. Jean Wahl, Pense, perception, Calmann-Lvy, 1948, p. 218. E que documento para uma metafsica da mandbula! Lemos nos Prncipes de phonologie de
Trubetzkoy, trad. francesa, 1949, p. XXIII, em nota: "Martynov, um alienado
russo do fim do sculo, tinha publicado uma brochura intitulada Dcouverte du
mystre de ia langue humaine en rvlation de ia faillite de Ia inguistique savante [Desco-
DE I 'ASEIO E COSMOS
171
"O ar que respiramos sem lhe prestar ateno e pensando em outra coisa
no vivifica tanto como aquele que respiramos para respir-lo." Em sua tese
de medicina defendida em Lyon em 1958, Franois Dagognet forneceu vrios
elementos para uma psicologia da respirao. Um captulo dessa tese foi publicado pela revista Thals, 1960.
172
A POTICA DO DE VANE10
Um grande respirador, como o foi Goethe, coloca a meteorologia sob o signo da respirao. A atmosfera inteira , numa
respirao csmica, respirada pela terra. Numa conversa com
Eckermann, Goethe dizia: "Represento-me a Terra com o seu
crculo de vapores como uma grande criatura viva que aspira
e inspira eternamente. Se a Terra aspira, ela atrai para si o crculo
de vapores que se aproxima de sua superfcie e engrossa em nuvens e chuva. Chamo a esse estado a afirmao aquosa; se durasse
alm do tempo regulado, ele inundaria a Terra. Mas esta no
o permite; ela respira de novo e devolve para o alto os vapores
12. Jules Supervielle, Le corps tragique, ed. Gallimard, pp. 122-3.
17 3
174
A POTICA DO DEVANEIO
DEVANEIO E COSMOS
175
17. As caricaturas pertencem ao "esprito". So "sociais". O devaneio solitrio no saberia comprazer-se nelas.
18. Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, p. 288.
176
A POTICA DO DEVANEIO
Um texto assaz curioso de Coprnico pode, por si s, ajudarnos a propor uma cosmologia da luz, uma astronomia da luz.
Sobre o Sol, Coprnico, esse reformador da astronomia, escreve:
"Alguns o chamaram a pupila do mundo, outros o Esprito (do
mundo), outros ainda o seu Reitor. Trismegisto chama-o Deus
visvel. A Electra de Sfocles denomina-o onividente."19 Assim,
os planetas giram ao redor de um Olho de Luz, e no de um
corpo que os atrai pesadamente. O olhar um princpio csmico.
Mas nossa demonstrao ser talvez mais decisiva se utilizarmos textos mais recentes, mais nitidamente marcados pelo orgulho de ver. Numa Oriental de Mickiewicz, um heri da viso exclama: "E eu fixava com altivez as estrelas que fixavam em mim
seus olhos de ouro, pois naquele deserto elas s viam a mim." 20
Num ensaio de juventude, Nietzsche escreve: "... a aurora
brinca no cu ornada de mltiplas cores... Meus olhos tm um
brilho totalmente diverso. Receio que eles faam buracos no
cu"21.
Mais contemplativa, menos agressiva a cosmicidade do olho
em Claudel: "Podemos", diz o poeta, "ver no olho uma espcie
de sol reduzido, porttil, portanto um prottipo da faculdade
de estabelecer um raio que vai dele a qualquer ponto da circunferncia."22 O poeta no podia deixar a palavra raio tranqilidade
geomtrica. Precisava dar-lhe sua realidade solar. Ento um olho
de poeta o centro de um mundo, o sol de um mundo.
19. Coprnico, Des rvolutions des orbes celestes, introduo, traduo e notas
de A. Koyr, Paris, Alcan, p. 116.
20. Mickiewicz, op. cit., t. I, p. 82.
21. Richard Blunck, Frdric Nietzsche. Enfance et jeurusse, trad. francesa de
Eva Sauser, Paris, Corra, 1955, p. 97.
22. Paul Claudel, Art potique, p. 106.
DE VANEIO E COSMOS
17 7
23. Yvan Goll. Les cercles magiques. Paris, ed. Falaize. p. 45.
178
A POTICA DO DEVANE10
DE VANE10 E COSMOS
17 9
26. "A imagem formada pelas palavras que a sonham", diz Edmondjabs,
Les mots tracent, p. 41.
27. Henri Bosco, L'antiquaire, p. 121. E que pginas, as pginas 121 e 122,
para quem quer compreender que o devaneio potico une o sonhador e o mundo!
180
''
'
l-y"
A POTICA DO DEVANEIO
DE \ ASEIO E COSMOS
181
Assim, palavras csmicas, imagens csmicas tecem vnculos do homem com o mundo. Um ligeiro delrio faz o sonhador
de devaneios csmicos passar de um vocabulrio do homem
a um vocabulrio das coisas. As duas tonalidades, humana
e csmica, se reforam. Por exemplo, ao escutar as rvores
da noite preparando as suas tempestades, o poeta dir: "As
florestas estremecem sob as carcias do delrio com dedos de
29. Um guizo a mais no meu cetro de sonhador de palavras: s um gegrafo
para quem as palavras servem para descrever "objetivamente" os "acidentes"
de terreno pode considerar sinnimos garganta e estrangulamento. Para um
sonhador de palavras, obviamente, o feminino que exprime aqui uma verdade
humana da montanha. Para expressar meu amor s colinas, aos vales, s estradas, aos bosques, aos rochedos, gruta, ser-me-ia necessrio escrever uma geografia "no-figurativa". uma geografia dos nomes. Em todo caso. essa geografia
no-figurativa a geografia das lembranas.
30. Th. Gautier, Les vacances du lundi, p. 306.
31. Mareei Havrenne, Pour une physique de fteriture, p. 12.
32. Henry Bauchau, Gologie, Paris, Gallimard, p. 84.
182
A POTICA DO DEVANEIO
A relva
responde a cada ameaa crescendo.
A relva ama o mundo tanto quanto a si mesma,
A relva feliz, sejam os tempos difceis ou no,
A relva passa arraigada, a relva caminha
depu
33. Pierre Reverdy, Risques et Prils, p. 150. E, do mesmo modo (p. 157),
Pierre Reverdy escuta os alamos que se erguem to alto para falar no cu: "Os
alamos gemem docemente em sua lngua materna."
34. Arthur Lundkvist, Feu contrefeu, transcrio do sueco feita por Jean-Clarence Lambert, Paris, ed. Falaize, p. 43.
DE IANEIO E COSMOS
183
V
Ao longo de nossas obras anteriores sobre a imaginao das
matrias valorizadas, encontramos freqentemente manifestaes
da imaginao csmica, mas nem sempre consideramos bastante
sistematicamente a cosmicidade essencial que faz crescer imagens
privilegiadas. No presente captulo, consagrado imaginao csmica, alguma coisa faltaria, a nosso ver, se no dssemos alguns
exemplos dessas imagens princeps. Tiraremos nossos exemplos de
obras que infelizmente viemos a conhecer demasiado tarde para
sustentar nossas teses sobre a imaginao da matria, mas que
nos encorajam a prosseguir nossas pesquisas sobre a fenomenologia
da imaginao criadora. No notvel que, ao refletir sobre as
imagens de elevada cosmicidade, como so as imagens do fogo,
da gua, do pssaro, tenhamos o testemunho, lendo os poetas, de
uma atividade inteiramente nova da imaginao criadora?
Comecemos por um simples devaneio diante da lareira. Tomamo-lo de um dos livros mais profundos de Henri Bosco: Malicroix.
Trata-se, evidente, do devaneio de um solitrio, de um devaneio desembaraado da tradicional sobrecarga de imagem que
se recebe de um sero familiar em torno da lareira. O sonhador
de Bosco to fenomenologicamente solitrio que os comentrios
psicanalticos seriam superficiais. O sonhador de Bosco est sozinho diante do fogo primordial.
O fogo que arde na lareira de Malicroix um fogo de razes.
No se sonha diante de um fogo de razes como diante de um
fogo de lenha. O sonhador que d ao fogo uma raiz nodosa prepara para si um devaneio acentuado, um devaneio de dupla cosmicidade que une cosmicidade do fogo a cosmicidade da raiz.
As imagens se mantm: sobre a forte brasa da madeira dura
se enraiza a curta chama: "Uma lngua viva subia, balouando
no ar como a prpria alma do fogo. Essa criatura vivia rente
ao cho, sobre sua velha lareira de tijolos. Vivia ali com pacincia,
tinha a tenacidade dos pequenos fogos que duram e lentamente
Esses pequenos fogos que "cavam a cinza"
35. Henri Bosco, Malicroix. Gallimard. p. 34.
184
A POTICA DO DE VANE10
DEVANEIO E COSMOS
185
186
A POTICA DO DEVANEIO
Diante desse fogo que ensina ao sonhador o arcaico e o intemporal, a alma j no est confinada num canto do mundo. Est
no centro do mundo, no centro do seu mundo. A mais simples
lareira enquadra um universo. Pelo menos, esse movimento em
expanso um dos dois movimentos metafsicos do devaneio
diante do fogo. Existe um outro, que nos conduz a ns mesmos.
E assim que, diante da lareira, o sonhador alternadamente
alma e corpo, corpo e alma. Por vezes o corpo retoma todo o
ser. O sonhador de Bosco conhece essas horas do corpo dominante: "Sentado diante do fogo, eu me abandonava contemplao dos ties, das labaredas, das cinzas, at uma hora bastante tardia. Mas nada saa da lareira. Os ties, as labaredas,
as cinzas pacatamente continuaram a ser o que eram; no se
tornaram (o que so tambm) misteriosas maravilhas. E no entanto eles me agradavam, mas mais por seu calor til do que
por seu poder evocador. Eu no sonhava, aquecia-me. E gostoso
a gente se aquecer; isso nos d o sentimento do corpo, o contato
de ns mesmos; e se imaginamos alguma coisa , l fora, a
noite, o frio, pois ento nos enovelamos em nosso prprio calor,
friorentamente mantido." 39 Texto til em sua simplicidade, porquanto nos ensina a nada esquecer. Horas h em que o devaneio
digere a realidade, horas em que o sonhador incorpora o seu
bem-estar, aquecendo-se em profundidade. Sentir bastante calor
, para o corpo, uma maneira de sonhar. E assim que, nos
dois movimentos do devaneio diante do fogo, o movimento que
nos faz fluir num mundo feliz e o movimento que faz de nosso
corpo uma esfera de bem-estar, Henri Bosco nos ensina a aquecer
o corpo e a alma. Um filsofo que soubesse acolher to bem
o calor de uma lareira desenvolveria facilmente uma metafsica
de adeso ao mundo, em anttese s metafsicas que conhecem
o mundo por suas oposies. Um sonhador de lareira no pode
se enganar: o mundo do calor o mundo da doura generalizada.
E, para um sonhador de palavras, o calor realmente, em toda
a profundidade do termo, o fogo no feminino.
A viglia de Malicroix continua. Chega ento o momento em
que o fogo enfraquece. No mais que "um fragmento de calor
39. Id., Ibid., pp. 134-5.
DE VANEIO E COSMOS
18 7
40. Estudamos esses devaneios em nosso livro La potique de l 'espace. P.U.F., 1957.
41. Henri Bosco, op. cit., p. 165.
188
A POTICA DO DEVANEIO
vr
Os devaneios diante da gua dormente trazem-nos tambm
um grande repouso de alma. Mais suavemente, e por conseguinte
mais seguramente que os devaneios diante das chamas demasiado vivas, esses devaneios da gua abandonam as fantasias
desordenadas da imaginao. Simplificam o sonhador. Com que
facilidade esses devaneios se tornam atemporas! Como ligam
facilmente o espetculo e a lembrana! O espetculo ou a lembrana? Ser realmente necessrio ver a gua tranqila, v-la
atualmente? Para um sonhador de palavras, as palavras gua dormente tm uma suavidade hipntica. Sonhando um pouco, vimos
DEVANEIO F COSMOS
189
a saber que toda tranqilidade gua dormente. Existe uma gua dor-
190
A POTICA DO DEVANEIO
VII
O lago, a lagoa, a gua dormente, pela beleza de um mundo
refletido, despertam com toda a naturalidade nossa imaginao
csmica. Um sonhador, junto deles, recebe uma lio bastante
simples para imaginar o mundo, para duplicar o mundo real
por outro imaginado. O lago um mestre em aquarelas naturais.
As cores do mundo refletido so mais suaves, mais amenas, mais
belamente artificiais que as cores pesadamente substanciais. Assim, essas cores trazidas pelos reflexos pertencem a um universo
idealizado. Os reflexos convidam todo sonhador da gua dormente idealizao. O poeta que vai sonhar diante da gua
DE VANE10 E COSMOS
191
no tentar fazer dela uma pintura imaginria. Ir sempre um pouco alm do real. Tal a lei fenomenolgica do devaneio potico.
A poesia continua a beleza do mundo, estetiza o mundo. Veremos
novas provas disso escutando os poetas.
No meio de um de seus romances de extrema paixo,
D'Annunzio colocou um devaneio diante de uma gua lmpida
onde a alma vem encontrar o seu repouso, o repouso no sonho
de um amor que poderia permanecer puro: "Entre minha alma
e a paisagem havia uma secreta correspondncia, uma afinidademisteriosa. Parecia que a imagem do bosque na gua das lagoas era verdadeiramente a imagem sonhada da cena real. Como
no poema de Shelley, cada lagoa parecia um cu estreito que
mergulhara num mundo subterrneo, um firmamento de luz rosada estendido sobre a terra escura, mais profundo que a noite
profunda, mais puro que o dia, e onde as rvores se teriam desenvolvido do mesmo modo que no ar superior, mas com requintes
e matizes mais perfeitos que todos os que ondulavam nesse lugar.
E vistas deliciosas como jamais se viram na superfcie do nosso
mundo eram a pintadas pelo amor da gua pelo lindo bosque;
e, em toda a sua profundidade, penetrava-as uma luminosidade
elsia, de uma atmosfera sem variaes, de um crepsculo mais
suave que o nosso."
De que remota idade nos vinha aquela hora! 4o
192
A POTICA DO DEVANEIO
branca de pureza perdida. Pois a gua que "se lembra" lembra-se daquelas horas. Quem sonha diante de uma gua lmpida
sonha purezas primeiras. Do mundo ao sonhador, o devaneio
das guas conhece uma comunicao da pureza. Como gostaramos de recomear a vida, uma vida que seria a dos primeiros
sonhos! Todo devaneio tem um passado, um longnquo passado, e o devaneio das guas encerra, para certas almas, um
privilgio de simplicidade.
O redobramento do cu no espelho das guas convida o devaneio a uma lio maior. O cu encerrado na gua no a imagem
de um cu encerrado em nossa alma? Esse sonho excessivo
mas foi experimentado, foi vivido por esse grande sonhador
que foi Jean Paul Richter. Jean Paul leva at o absoluto a dialtica
do mundo contemplado e do mundo recriado pelo devaneio. No
se pergunta ele qual o mais verdadeiro, o cu acima de nossas
cabeas ou o cu na intimidade de uma alma que sonha diante
de uma gua tranqila? Jean Paul no hesita em responder: "O
cu interior restitui e reflete o cu exterior, que no o ."4' O
tradutor francs amenizou o texto. necessrio, escreve Jean
Paul, "dass der innere Himmel den usseren, der selten einer ist, erstatte,
reflektiere, verbaue'"18. Para o sonhador ojubeu, as foras constitu-
DEVANEIO E COSMOS
193
194
A POTICA DO DEVANEIO
VIII
Para dar um exemplo concreto de uma psicologia do universo,
seguiremos um relato em que o cenrio de um lago de montanha
cria de certa forma a sua personagem, em que a gua profunda
e forte, provocada pelo nado, transforma um ser humano em
criatura da gua transforma uma mulher em Melusina. Nosso
comentrio ter por centro um livro de Jacques Audiberti, Carnagt.
DEVANEIO E COSMOS
195
da gua referindo-as s nossas experincias, s nossas lembranas; deve-se l-las imaginativamente, participando da potica do
sensvel, da potica do tato, da potica das tonalidades musculares. Notaremos de passagem esses ornamentos psicolgicos que
infundem vida esttica s meras percepes. Apresentemos primeiro a herona do mundo das guas.
Audiberti sonha diretamente as foras da natureza. No tem
necessidade de lendas e contos para criar uma Melusina. Enquanto vive em terra, sua Melusina uma filha da aldeia. Fala
e vive como as pessoas da aldeia. Mas o lago a torna s, e to
logo ela se v sozinha ao p do lago este se converte num universo.
A filha da aldeia entra na gua verde, numa gua moralmente
verde, irm da substncia ntima de uma Melusina. E ei-la que
mergulha: uma espuma se ergue de um abismo, esbranquiando
com mil flores de pilriteiro a intimidade do mundo lquido. A
nadadora est agora debaixo das guas: "Nada mais, doravante,
existia apenas um xtase de rumor mais azul que tudo no
mundo..." )!
"Um xtase de rumor mais azul que tudo no mundo": a que
registro sensvel pertence esta imagem? O psiclogo que decida
a respeito. Mas o sonhador de palavras est encantado, pois o
devaneio das guas aqui um devaneio falado. A potica da
palavra falada constitui a potica dominante. necessrio dizer
e redizer para ouvir tudo o que o poeta diz. Para o ouvido que
quer ouvir a voz das guas do mar, que concha no a palavra
rumorl
196
A POTICA DO DEVANEIO
funo deve oferecer-nos os mundos da maravilha, esses mundos que nascem de uma imagem csmica exaltada. E, desta vez
graas exaltao, a imagem csmica no extrada pura e simplesmente do mundo; de certa forma ela ultrapassa o mundo
para alm de tudo o que percebido. De sua nadadora Audiberti
escreve: "Na cintilante noite das guas, noite lacustre, noite favorvel, ela adentrava, viajava, meditava muito alm dos poderes do
nado.""
DEVANEIO E COSMOS
197
X
Numa vida csmica imaginada, imaginria, os mundos diferentes no raro se tocam, se completam. O devaneio de um puxa
198
A POTICA DO DEVANEIO
DEVANEIO E COSMOS
199
200
A POTICA DO DEVANEIO
DE VANEIO E COSMOS
201
202
A POTICA DO DEVANEIO
Se pudesse ser constituda, uma Potica do Devaneio resgataria protocolos de exame que nos permitiriam estudar sistematicamente a atividade da imaginao. Do exemplo que acabamos
de expor tiraramos assim um protocolo de questes a colocar
para determinar as possibilidades de adeso poesia das imagens. So os valores poticos que tornam o devaneio psiquicamente benfico. Pela poesia o devaneio se faz positivo, torna-se
uma atividade que deve interessar ao psiclogo.
Se no seguirmos o poeta no seu devaneio deliberadamente
potico, como faremos uma psicologia da imaginao? Buscaremos
nossos documentos naqueles que no imaginam, que se probem
de imaginar, que "reduzem" as imagens superabundantes a uma
idia estvel, naqueles mais sutis negadores da imaginao
que "interpretam" as imagens, arruinando ao mesmo tempo
qualquer possibilidade de uma ontologia das imagens e de uma
fenomenologia da imaginao?
Que seria dos grandes sonhos da noite se no fossem sustentados, nutridos, poetizados pelos lindos devaneios dos dias felizes? Como haveria um sonhador de vo de reconhecer sua experincia noturna na pgina que lhe consagra Bergson?64 Bergson,
ao explicar o sonho, como muitos outros, por motivos psicofisiolgicos, no parece considerar a ao prpria da imaginao.
Para ele, a imaginao no uma realidade psicolgica autnoma. Eis, portanto, as condies fsicas que, segundo ele, determinam o sonho de vo. Do vosso vo onrico, "se despertardes bruscamente, eis, creio eu, o que encontrareis. Sentireis que os vossos
ps perderam o ponto de apoio, porque, com efeito, estveis estendido. Por outro lado, acreditando no dormir, no tnheis conhecimento de estar deitado. Dizeis, pois, a vs mesmo que no
tocareis mais a terra, ainda que estivsseis de p. Essa convico
que desenvolvia o vosso sonho. Observai, no caso em que senteis voar, que acreditais estar o vosso corpo de lado, direita
ou esquerda, levantando-o com um brusco movimento do brao, que seria como uma batida de asa. Ora, esse lado justamente
aquele sobre o qual dormistes. Acordai e vereis que a sensao
de esforo para voar no passa de uma sensao de presso do
DE l AXEIO E COSM OS
203
Seguindo os ltimos pargrafos deste captulo, diferentes devaneios de evaso que partem das imagens privilegiadas do fogo,
da gua, do ar, dos ventos e do vo, aproveitamos imagens que
por si ss se dilatam, se propagam at se tornar imagens do Mundo. Poderamos ser solicitados a estudar no mesmo esprito as
imagens que esto sob o signo do quarto elemento, do elemento
terrestre. Todavia, fazendo tal estudo fugiramos s perspectivas
do presente livro. J no estaramos lidando com devaneios da
tranqilidade do ser, com os devaneios da nossa ociosidade. Para
empreender pesquisas sobre o que se pode chamar de psicologia
das substncias, preciso pensar, preciso querer.
Devaneios que pensam, temo-los encontrado freqentemente
nos estudos que realizamos para "compreender" a alquimia.
Tentamos ento chegar a uma compreenso mista, a uma compreenso que acolheria a um tempo imagens e idias, contemplaes e experincias. Mas essa compreenso mista impura,
e quem quer seguir o extraordinrio desenvolvimento do pensamento cientfico deve romper definitivamente com os vnculos
da imagem com o conceito. Para pr em ao essa deciso, fizemos no nosso ensinamento filosfico numerosos esforos. Escrevemos, entre outros, um livro que traz o subttulo: Contribution
204
';
A POTICA DO DEVANEIO
uma psicanlise do conhecimento objetivo). E, mais particularmente, sobre o problema da evoluo dos conhecimentos relativos matria, em nosso livro Le matrialisme rationnel (O materialismo racional) tentamos mostrar que a alquimia dos quatro
elementos no prepara de forma alguma o conhecimento da cincia moderna'".
Assim sendo, de todo esse passado de cultura se conclui que,
para ns, as imagens das substncias so tocadas por uma polmica entre imaginao e pensamento. No devamos, pois, pensar
em retomar o seu exame num livro consagrado ao simples devaneio.
Obviamente, os devaneios diante das matrias da terra tm
tambm a sua distenso. A massa que se modela infunde um
doce devaneio nos meus dedsT Esses devaneios nos ocuprm
bastante nos ivros que escrevemos sobre as matrias da terra
para que lhes retomemos o exame no presente trabalho.
Ao lado desses devaneios que pensam, ao lado dessas imagens
que se do como pensamentos, existem tambm devaneios que
querem, devaneios alis muito reconfortantes, muito confortantes, porque preparam um querer. Reunimos vrios tipos deles
num livro a que demos precisamente o ttulo de La terre et les
rveries de Ia volont (A terra e os devaneios da vontade). Semelhantes devaneios da vontade preparam e sustentam a coragem
no trabalho. Estudando a potica, encontraramos os cantosjdo
trabalhador. EssesHevaneios engrandecem o ofcio. Pem o ofcio
no Universo. As pginas que consagramos aos devaneios da forja
tentaram provar o destino csmico dos grandes ofcios.
Mas os esboos que pudemos fazer no nosso livro La terre
et les rveries de Ia volont deveriam ser multiplicados. Deveriam
sobretudo ser retomados para pr todos os ofcios no movimento
da vida do nosso tempo. Que livro, ento, seria necessrio escrever para elevar os devaneios da vontade ao nvel dos ofcios de
hoje! J no poderamos nos satisfazer com as pobres pedagogias
manuais, onde nos maravilhamos de ver uma criana interes-
DEVANEIO E COSMOS
205