Varandas da Eva

Milton Hatoum
1 conto do livro A Cidade
Ilhada

Sobre Milton Hatoum

Milton Hatoum nasceu em 1952, em Manaus (Amazonas), onde passou a infncia e
uma parte da juventude. Em 1967 mudou-se para Braslia, onde estudou no Colgio
de Aplicao da UnB. Morou durante a dcada de 1970 em So Paulo, onde se
diplomou em arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP,
trabalhou como jornalista cultural e foi professor universitrio de Histria da
Arquitetura. Em 1980 viajou como bolsista para a Espanha, onde morou em Madri e
Barcelona. Depois passou trs anos em Paris, onde estudou literatura comparada na
Sorbonne (Paris III). Autor de quatro romances premiados, sua obra foi traduzida em
doze lnguas e publicada em catorze pases

Prmios e obras
Em 1989 seu primeiro romance (Relato de um certo
Oriente), ganhou o prmio Jabuti de melhor romance.
Em 2000 publicou o romance Dois irmos (prmio
Jabuti 3 lugar na categoria romance/ indicado para o
prmio IMPAC-DUBLIN), eleito o melhor romance
brasileiro no perodo 1990-2005 em pesquisa feita pelos
jornais Correio Braziliense e O Estado de Minas.
Em 2001 foi um dos finalistas do Prmio Multicultural do
Estado, por conta da publicao do Dois Irmos.
Em 2005, seu terceiro romance (Cinzas do Norte ),
obteve cinco prmios: Prmio Portugal Telecom, Grande
Prmio da Crtica/APCA-2005, Prmio Jabuti/2006 de
Melhor romance, Prmio Livro do Ano da CBL, Prmio
BRAVO! de literatura).
Em 2008 recebeu do Ministrio da Cultura a Ordem do
mrito cultural.
Em 2010 a traduo inglesa de Cinzas do Norte (Ashes of
the Amazon/Bloomsbury,2008) foi indicada para o
prmio IMPAC-DUBLIN.
Em 2008 publicou seu quarto romance (rfos do
Eldorado), prmio Jabuti 2 lugar na categoria
romance. E
Em 2009 publicou o livro de contos A cidade ilhada

Sobre A cidade ilhada

A maioria dos contos tem como cenrio a mesma Manaus
cosmopolita que costuma aparecer em sua obra, cidade habitada pela
memria inventada de narradores nativos e estrangeiros e, claro, do
prprio autor, e tambm pelo contraste entre esplendor e misria,
pelo fascnio encarnado na exuberncia natural da regio, com seus
rios e mistrios, e a decadncia que a consumiu nas ltimas dcadas.
O trnsito se d tambm em outro sentido na coletnea de contos: vez
ou outra reaparece um personagem j visto em seus livros anteriores.
o caso do tio Ranulfo, original de Cinzas do Norte, que surge em
dois momentos de A Cidade Ilhada.

 Se o cenrio e os personagens soam familiares, h algumas novidades

de tom em A Cidade Ilhada. Pois, em vez da violncia to impetuosa
que permeia suas histrias anteriores, nos contos reverbera um
lirismo que, se no novidade (ele parece estar sempre espreita nos
textos de Hatoum), aqui ousa se aproximar cada vez mais do humor.
Os contos refletem mais a vida nmade, que foi tambm a de Miton
antes de se tornar um autor consagrado, pois viveu por alguns anos na
Europa; depois, deu aulas de Literatura nos Estados Unidos, e hoje
mora em So Paulo. As histrias tm humor e leveza porque dizem
respeito sua vida de andarilho, que foi uma poca de pobreza, mas
de muita alegria, segundo Hatoum.

Varandas da Eva
Varandas da Eva: o nome do lugar.
No era longe do porto, mas naquela poca a noo de distncia era outra. O
tempo era mais longo, demorado, ningum falava em desperdiar horas ou
minutos. Desprezvamos a velhice, ou a ideia de envelhecer; vivamos perdidos
no tempo, as tardes nos sufocavam, lentas: tardes paradas no mormao. J
conhecamos a noite: festas no Fast Clube e no antigo Bars, bailes a bordo dos
navios da Booth Line, serenatas para a namorada de um inimigo e brigas na
madrugada, l na calada do bar do Sujo, na praa da Saudade. s vezes
entrvamos pelos fundos do teatro Amazonas e espivamos atores e cantores
nos camarins, exibindo-se nervosamente diante do espelho, antes da primeira
cena. Mas aquele lugar, Varandas da Eva, ainda era um mistrio.
Ranulfo, tio Ran, o conhecia.
um balnerio lindo, e cheio de moas lindas, dizia ele. Mas vocs precisam
crescer um pouquinho, as mulheres no gostam de fedelhos.

Invejvamos tio Ran, que at se enjoara de tantas noites dormidas no

Varandas. A vida, para ele, dava outros sinais, descaa para outros
caminhos. Enfastiado, sem graa, o queixo erguido, ele mal sorria, e l do
alto nos olhava, repetindo: Cresam mais um pouco, cambada de
fedelhos. A levo todos vocs ao balnerio.
Minotauro, fortao e afoito, quis ir antes. Foi barrado no porto alto,
cuspiu na terra, deu meia-volta, quase marchando para trs. Era um
destemido, o corpo grandalho, e um jeito de encarar os outros com olho
quente, de meter medo e intimidar. Mas a voz ainda hesitava: era aguda e
grossa, de periquito rouco, e o rosto de moleque, assombrado, meio leso.
Gerinlson era mais paciente, rapaz melindroso, sabia esperar. J
namorava de dar beijos gulosos e acochos, e nos surpreendia em pleno
domingo guiando uma lambreta velha, roubada do irmo. Na garupa,
uma moa desconhecida, de outro bairro. Ou estrangeira. A mquina
passava perto da gente, devagar, roncando, rodeando o tronco de uma
rvore. Depois acelerava, sumindo na fumaceira. Ele sempre gostou de
desaparecer, extraviar-se. Gerinlson era e no era da nossa turma. Eu o
considerava um dos nossos. Ele, no sei. Tinha uns segredos bem
guardados, era cheio de reticncias: no se mostrava, o rapaz.

O Tarso era o mais triste e envergonhado: nunca disse onde morava. Desconfivamos
que o teto dele era um dos barracos perto do igarap de Manaus; um dia se meteu por
ali e sumiu. Raro sair com a gente para um arrasta-p. Ele recusava: Com esses
sapatos velhos, no d, mano. Um cineminha, sim: duas moedas de cada um, e
pagvamos o ingresso do Tarso. E l amos ao den, Guarany ou Polytheama. Depois
da matin, ele escapulia, no ficava para ver as meninas da Escola Normal, nem as
endiabradas do Santa Dorothea. Tarso queria vender picols e frutas na rua, queria
ganhar um dinheirinho s para entrar no Varandas da Eva. Mas era caro, no ia dar.
Ento tio Ranulfo prometeu: Quando chegar a hora, pago pra todos vocs.
Tio Ran, homem de palavra, foi generoso: espichou dinheiro para a entrada e a
bebida. Depois tirou um mao de cdulas da carteira. Disse: Isso para as mulheres.
E nada de molecagem. Cada um de vocs deve ser um gentleman com aquelas
princesas.
Contamos as cdulas: dava e sobrava, era a nossa fortuna. Compramos na Casa
Colombo um par de sapatos, e tia Mira costurou uma cala e uma camisa, tudo para o
Tarso. Quando ele experimentou a roupa nova, parecia outro, ia chorar de alegria,
mas Minotauro, maldoso, debochou: Deixa pra chorar depois da farra, rapaz. Quem
fica feliz de roupinha nova moa.
Eles ficaram cara a cara, os olhos com fascas de rancor. Tia Mira se intrometeu, com
splicas de trgua e paz. Os dois olharam para minha tia, os rostos mais serenos, o
pensamento talvez em outras searas.

Marcamos a noitada para uma sexta-feira de setembro.

Gerinlson pegou o dinheiro, quis ir sozinho, de
lambreta. Tio Ran nos levou em seu Dauphine, parou
quase na porta, nos desejou boa noitada. Quando amos
entrar, Tarso hesitou: deu uns passos para a frente,
recuou, quis e no quis entrar. Ficou mudo, mais e mais
esquisito, fechou-se. Ns o desconhecemos: luz e dana
no o atraam? Minotauro puxou-o pela camisa,
enganchou a mo no pescoo dele, repetindo: Bora l, seu
leso. Nosso amigo abaixou a cabea, concordando, mas
com um salto se desgarrou, e correu para a escurido.

Tarso, um desmancha-prazer. Deixamos o nosso amigo. A vontade no de cada

um e em cada dia? Minotauro soltou um grunhido, resmungou: No disse?
Roupinha nova mimo pra mocinha. Entramos. Um caminho estreito e sinuoso
conduzia ao Varandas da Eva. Aos poucos, uma sombra foi crescendo, e no fim do
caminho uma luminosidade surgiu na floresta. Era uma construo redonda, de
madeira e palha, desenho de oca indgena. Mesinhas na borda do crculo, um salo
no meio, iluminado por lmpadas vermelhas. Uns casais danavam ali, a msica
era um bolero. Minotauro apontou uma mesinha vazia num canto mais escuro.
Sentamos, pedimos cerveja, um cheiro de aucena vinha do mato. E Gerinlson, se
extraviara? Na luz vermelha, quase noite, Minotauro me cutucou: uma mulher
sorria para mim. No vi mais o Minotauro, nem quis saber do Gerinlson. S
olhava para ela, que me atraa com sorrisos; depois ela me chamou com um aceno,
girando o indicador, me convidando para danar. No era alta, mas tinha um
corpo cheio e recortado, e um rostinho dos mais belos, com olhos acesos, cor de
fogo, de gata maracaj. Danamos trs msicas, e danamos mais outras, parados,
apertadinhos, de corpo molhado. Ela percebeu minha nsia, me apertou com
gosto, e me levou, no ritmo lento da msica, para fora do salo. Por outro caminho
me conduziu a uma das casinhas vermelhas, avarandadas, na beira de um igarap.
Ficamos um tempo na varandinha, no namoro de beijos e pegaes. Depois, l
dentro, ela fechou a porta, e deixou as janelas entreabertas. O som de um bolero
morria na casinha avarandada.

 Ela me ensinou a fazer tudo, todos os carinhos, sem pressa, com o saber de mulher que j
amou e foi amada. Passamos a noite nessa festa, sem cochilo, e muitos risos, de s
prazer. Fez coisas que davam cime, carcias que no se esquecem. Perguntei como ela se
chamava. Ela disfarou, e disse, rindo: Meu nome? Tu no vais saber, proibido, pecado.
Meu nome s meu. Prometo.
A voz e a risada bastavam, minha curiosidade diminua. Nome e sobrenome no so
aparncias?
No quis me ver nem ser vista luz do dia; quando as guas do igarap ficaram mais
escuras do que a noite, ela pediu que eu fosse embora. Obedeci, a contragosto. Sa no fim
da madrugada, caminhando na trilha de folhas midas. Naquela manh o sol teimou em
aparecer no cu fechado.
Voltei ao Varandas no mesmo dia, a fim de rev-la; voltei muitas vezes, sempre sozinho,
nunca mais a encontrei.
O Tarso disse que no entrou no Varandas porque teve medo.
Medo?
Ele srio, e calado.
Minotauro me contou sua farra, cheia de faanhas. A grande gandaia, noite e dia, ele
disse com uma voz que no tremia mais, voz bem grossa, de cachorro. O Gerinlson me
olhou de soslaio, sorriu de fininho, desconversou. Ele no se mostrava mesmo. Gostava
das coisas s para ele, guardando tudo na memria, dono sozinho de seus feitos e
fracassos.

Nos meses seguintes, ainda tentei ver a mulher, pulava de um clube para outro, os
lupanares de Manaus. At hoje, sinto nsia s de lembrar.
Tia Mira dizia que eu estava babado de amor. Ests tonto por uma mulher, ela ria,
observando meu devaneio triste, meu olhar ao lu.
O Tarso no quis conversar sobre aquela noite. Foi o primeiro a se afastar da turma:
teve de abandonar a escola, queria ser prtico de motor, ou, quem sabe, capataz numa
fazenda do Careiro.
Trs anos depois, meus tios Mira e Ran mudaram de bairro; os encontros com meus
amigos tornaram-se fortuitos, minha vida procurou outros rumos. O nico que cruzou o
meu caminho foi Minotauro; cruzou por acaso, quando eu saa do bar Mocambo e ele ia
visitar um amigo no quartel da Polcia Militar. Estava fardado, era soldado S1 e se
preparava para o exame de suboficial da Aeronutica. Servia na base terrestre, de
guerras na selva. No queria voar.

Sou homem com ps no cho, ele foi logo dizendo. emocionante

a gente se perder na mata, os perigos me atraem, mano. A gente
entra na floresta, escuta os rudos da noite e a noite escura que
nem o dia. um desafio. Toda a cambada tem que caminhar
naquele ziguezague escuro, dormir sem saber onde est, matar os
bichos e encontrar a sada para a sede do comando.
Falava com desembarao, cheio de si, alisando com os dedos
grossos a boina azul. O rosto continuava assombrado, quase feroz,
e a risada saa que nem uivo. Ele havia topado com o Gerinlson:
O leso do Geri viajou para So Paulo. Quer ser doutor, mdico de
mulher. Quer se aproveitar delas, riu o Minotauro, tenebroso,
mostrando dentes de cavalo. Tu nem sabes... O Geri sempre foi
sonso, andou pelo Varandas antes da gente, sempre foi cado por
mulheres de todas as idades

Dei um risinho chocho, sem vontade. Minotauro j era meu ex-amigo? Est
em outro mundo, nossos pensamentos no se encontram. Foi o que eu remo
naquele instante.
E o Tarso?
Mais pobre do que eu, ele disse. Deve estar cado por a. Pobre pobre no se
levanta, mano. Nem soldado o coitado do Tarso pode ser.
O Minotauro me tratou com carinho. No sei se naquele dia eu tive pena ou
raiva dele. Desprezo, talvez.
Ele se despediu com um abrao forte, de estalar as costelas. Era socado, um
monstro. Ps a boina na cabea e saiu andando, desengonado, cumpridor
de deveres.
Anos depois, num fim de tarde, eu acabara de sair de uma vara cvel, e
passava pela avenida Sete de Setembro. Divagava. E j no era jovem. A
gente sente isso quando as complicaes se somam, as respostas se esquivam
das perguntas. Coisas ruins insinuavam-se, escondidas atrs da porta. As
gandaias, os gozos de no ter fim, aquele arrojo dissipador, tudo vai se
esvaindo. E a aspereza de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta
sem perfume. Algum que olha para trs e toma um susto: a juventude
passou.

Quando andava diante do Palcio do Governo, decidi descer a escadaria que

termina prxima margem do igarap; parei no meio da escada e me distra
com a viso dos pssaros pousados nas plantas que flutuavam no rio cheio.
Foi ento que vi, numa canoa, um rosto conhecido. Era Tarso. Remou
lentamente at a margem e saltou; depois tirou um cesto da canoa e ps o
fardo nas costas, a ala em volta da testa, como faz um ndio. O corpo do meu
amigo, curvado pelo peso, era o de um homem. Subiu uma escadinha de
madeira, deixou o cesto na porta de uma palafita, voltou margem e puxou a
canoa at a areia enlameada. porta apareceu uma mulher para apanhar o
cesto. Reapareceu em seguida e acenou para Tarso. Num relance, ela ergueu
a cabea e me encontrou. Estremeci. Eu ia virar o rosto, mas no pude deixar
de encar-la. Ela me atraa, e a lembrana surgiu agitada, confusa. A voz dela
chamou: Meu filho! A mesma voz, meiga e firme, da moa, da mulher da
casinha vermelha, no balnerio Varandas da Eva. Era a me do meu amigo?
Isso durou uns segundos. Por assombro, ou magia, o rosto dela era o mesmo,
no envelhecera. Mal tive tempo de ver os braos e as pernas, a memria foi
abrindo brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite.
Tarso escondeu a canoa entre os pilares da palafita, e entrou pela escadinha
dos fundos. A mulher j tinha sumido. Permaneci ali mais um pouco,
relembrando...
Nunca mais voltei quele lugar.

Anlise
Em uma leitura mais atenta percebe-se o amigo
do narrador como o menino pobre que ganhou
as roupas para visitar o bordel e se emocionou ao
experiment-las, para chacota dos demais; a
hesitao do menino no dia da to esperada
visita, e seu posterior sumio; o carinho e o
mistrio da mulher para com o narrador.

 E v-se que cada frase, cada cena, cada comentrio tem uma funo no texto e
ajuda a construir aquele desfecho, e nessa leitura que entende-se ser esta no a
histria de um menino em busca da primeira mulher, mas de um menino
tornando-se homem e perdendo, com isso, muito da antiga ingenuidade, muito
da
iluso:
"Anos depois, num fim de tarde, eu acabara de sair de uma vara cvel, e
passava pela avenida Sete de Setembro. Divagava. E j no era jovem. A gente
sente isso quando as complicaes se somam, as respostas se esquivam das
perguntas. Coisas ruins insinuavam-se, escondidas atrs da porta. As
gandaias, os gozos de no ter fim, aquele arrojo dissipador, tudo vai se
esvaindo. E a aspereza de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta sem
perfume. Algum que olha para trs e toma um susto: a juventude passou.