-

Jacqueline Susann

O Vale Das Bonecas

Traduo de Zora Maria rsula Valncio Pesek

Ttulo original:

The Valley of the Dolls

 Copyright 1966, by Jacqueline Susann.

Publicado mediante acordo com Bantam Books, Inc. Nova

York.
Todos os direitos reservados.

Copyright desta edio, Editora Nova Cultural LTDA., So

Paulo, 1986.

Publicado sob licena da Bantam Books, Inc, Nova York, e

da Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A., Rio de Janeiro.

Traduo publicada sob licena da Distribuidora

Record de Servios de Imprensa S.A., Rio de Janeiro.

Capa: Three Lions.

A Josephine
que se sentou a meus ps,
certa de que eu estava
escrevendo uma sequncia...
. mas acima de tudo a Irving

http://groups.google.com/group/digitalsource

O VALE DAS BONECAS

Voc ter que escalar o Monte Everest
para alcanar o Vale das Bonecas.
A escalada brutal
e poucas pessoas viram esse pico.
Voc jamais soube o que exatamente encontraria l,
mas a ltima coisa que esperaria
era o Vale das Bonecas.
Voc fica ali parado,
esperando pela felicidade
que esperava sentir

mas ela no vem.

Voc est muito longe para ouvir os aplausos
e para agradec-los.
E no h mais para onde subir.
Voc est sozinho e esse sentimento
mais forte que tudo.
O ar to rarefeito que fica quase impossvel respirar.
Voc conseguiu e o mundo o chama de heri.
Foi mais divertido, porm, no comeo da escalada,
quando havia apenas a esperana e o sonho de realizla.
Tudo o que voc podia ver ento era o cume da
montanha,
ningum que o informasse sobre o
Vale das Bonecas.
Quando voc alcana o pncaro tudo diferente.
A jornada o deixou arrasado, surdo, cego e cansado
demais

para que possa apreciar a vitria.

Anne Welles nunca pretendeu fazer a escalada.
Ainda assim, deu o primeiro passo no dia em que olhou

sua volta e disse:

No, isso no me basta. Quero alguma coisa mais.
Quando encontrou Lyon Burke era muito tarde para voltar atrs.

ANNE

Setembro, 1945

Fazia um calor de 40 graus no dia em que Anne chegou.

Nova York ardia era um animal de concreto apanhado por uma
onda de calor fora de estao. Ela, porm, no se incomodava com o
calor nem com a confuso de uma praa chamada Times Square.
Achava Nova York a cidade mais excitante do mundo.
A moa da agncia de empregos sorriu e disse:

Ah, vai ser fcil. Mesmo que voc no tenha

experincia. Atualmente, todas as boas secretrias esto nos bem

remunerados empregos oferecidos pelo Departamento de Defesa.
Mas, francamente, querida, se eu tivesse a sua aparncia iria direto a
John Powers ou a Conover.
Quem so eles?
Dirigem as maiores agncias de modelos da cidade.
Isso o que eu gostaria de fazer. S que sou muito baixa e no
suficientemente magra. Mas voc exatamente o tipo que eles
procuram.
Acho que prefiro mesmo trabalhar num escritrio
disse Anne.
Est bem, mas acho que uma tolice. Passou-lhe um
mao de papis.
Aqui est, todos so bons. Mas v primeiro ao Henry
Bellamy, um grande agente teatral. A secretria dele acaba de se
casar com John Welles.
Porque Anne no reagiu ao nome, ela disse:
No me diga que nunca ouviu falar em John Welles.
J ganhou trs Oscars e acabo de ler que vai dirigir Greta Garbo no
seu filme de retorno.

sorriso

de

Anne

garantiu

que

ela

nunca

mais

esqueceria John Welsh.

Agora, faa uma ideia do ambiente e do tipo das

pessoas que voc vai encontrar. Bellamy & Bellows um grande

escritrio. Com toda espcie de grandes clientes. Myrna, a moa que
se casou com John Welsh, no chegava a seus ps em aparncia.
Acho que voc, tambm, vai logo agarrar algum.
Algum?
Um sujeito. . . quem sabe at um marido.
A moa olhou o pedido de emprego.

De onde voc disse que era? Fica na Amrica, no

fica?
Anne sorriu.
Lawrenceville. no comeo do Cabo, quase uma hora
de trem de Boston. E se quisesse um marido teria ficado l mesmo.
Em Lawrenceville toda gente se casa assim que sai da escola. Eu
gostaria de trabalhar um pouco primeiro.
E voc deixou um lugar desses? Aqui, toda a gente
procura um marido. Inclusive eu mesma. Talvez voc me pudesse dar
uma carta de apresentao para Lawrenceville.

 Voc quer dizer que se casaria com qualquer um?

Anne estava curiosa.

Bem, no com qualquer um. Mas com algum que

me desse um belssimo casaco de castor, uma empregada para meio

perodo, e que me deixasse dormir at o meio-dia. Os caras que eu
conheo no s esperam que eu continue no meu emprego, mas que
me parea, ao mesmo tempo, com Carole Landis de nglig,
enquanto preparo alguns pratos dignos de um gourmet.
Anne riu, e ela continuou:
Est bem, voc vai ver. Espere at se ver envolvida
com alguns dos Romeus desta cidade. Aposto que volta para
Lawrenceville pelo primeiro trem. E no se esquea de me apanhar
no caminho e de me levar junto.
Ela jamais voltaria a Lawrenceville. No tinha apenas
deixado Lawrenceville. Tinha fugido de l. Fugido de um possvel
casamento com algum slido rapaz de Lawrenceville e da slida e
montona vida de Lawrenceville. Da mesma monotonia em que sua
me vivia. E a me de sua me. Da mesmssima casa em que
viveram geraes e geraes de uma boa famlia da Nova Inglaterra,
todas elas sufocadas por emoes disfaradas sob uma armadura de
ao chamada boas maneiras. ("Anne, uma senhora nunca ri alto.
Anne, uma senhora nunca chora em pblico." "Mas no estou em

pblico, mame. Estou chorando aqui, com voc, na cozinha." "Uma

senhora s chora quando est sozinha. Voc j no uma criana,
Anne, e sua tia Amy est presente. Agora, v para o seu quarto.")
De

alguma

forma,

Lawrenceville

perseguira

at

Radcliffe. L havia garotas que riam, que choravam, que faziam

mexericos, que viviam, enfim, os "altos" e "baixos" da vida Ela nunca
fora, porm, convidada a fazer parte daquele mundo. Era como se
estivesse usando um emblema que dizia Conserve-se a distncia.
Tipo frio e reservado da Nova Inglaterra.
Refugiara-se, ento, cada vez mais, nos livros e mesmo
ali encontrava uma norma que se repetia: parecia que, virtualmente,
todos os escritores que admirava haviam deixado suas cidades
natais. Hemingway alternava a Europa com Cuba e Bimini. O pobre e
confuso, mas talentoso, Fitzgerald tambm vivera no estrangeiro. At
o ruivo, com cara de estpido, Sinclair Lewis, encontrara romance e
excitamento na Europa. Fugiria de Lawrenceville. Simplesmente.
Anne decidiu-se a isso em seu ltimo ano no colgio e informou
me e tia Amy durante as frias de Pscoa.

Mame, tia Amy. . . quando eu sair da escola vou

para Nova York.

Pssimo lugar para as frias.
Pretendo viver l.

 J discutiu isso com Willie Henderson?

No. Por que que deveria discutir?

Bem, vocs tm andado juntos desde que tinha

dezesseis anos. Naturalmente, toda gente imagina. ..

Exatamente. Em Lawrenceville tudo imaginao

suposto.
Anne, voc est levantando a voz disse-lhe a mais
calmamente. Willie Henderson um timo rapaz. E fui colega de
escola de seus pais.
Mas eu no o amo, mame.
Nenhum homem pode ser amado replicou tia Amy.

Voc no amou papai, mame? No era uma

pergunta, era quase uma acusao.

claro que o amei. Sua voz tornou-se spera. O
que sua tia quer dizer que. . . bem, os homens so diferentes. Eles
no pensam e no reagem como as mulheres. Veja o exemplo do seu
pai. Um homem extremamente difcil de compreender. Era impulsivo
e apreciava uma bebida. Se ele tivesse se casado com qualquer outra
pessoa, que no eu, teria certamente tido um mau fim.
Nunca vi papai beber disse Anne, defendendo-se.

claro que no. Havia a Lei Seca, e eu nunca tive

uma gota de lcool em casa. Tirei-lhe o hbito antes que ficasse

arraigado. Ah, tivemos muitas cenas no comeo. A me dele era
francesa, voc sabe.
Todos os latinos so meio malucos concordou tia
Amy.
Papai no era nenhum maluco. De repente, Anne
desejou t-lo conhecido melhor. Tudo parecia to distante. . . o dia
em que ele cambaleou para a frente, ali mesmo na cozinha. Anne
tinha

doze

anos.

Ele

no

disse

uma

palavra,

simplesmente

escorregou para o cho e morreu antes mesmo que o mdico

chegasse.

Voc tem razo, Anne, seu pai no era realmente

nenhum maluco. Era um bom homem, um bom homem. No

esquea, Amy, que a me dele era uma Banister e fez todo o curso
com nossa me.

Mas, mame, voc realmente nunca amou papai?

Quer dizer, quando o homem que a gente ama nos toma nos braos,
nos beija, bem, deve ser maravilhoso, no ? No era maravilhoso
com papai?
Anne, como ousa perguntar uma coisa dessas sua
me? disse tia Amy.

 Infelizmente, minha filha, beijos no so tudo o que

um homem espera do casamento disse-lhe a me asperamente.
Voc j beijou Willie Henderson?
Anne fez uma careta.
Sim, algumas vezes.
E gostou? perguntou a me.

Odiei... os lbios dele eram midos. . . e o hlito

cheirava a azedo.

Voc j beijou algum outro rapaz? Anne sacudiu os

ombros.
Alguns anos atrs, quando o Willie e eu comeamos a
sair juntos, nas festas, quando brincvamos de prenda. Acho que
cheguei a beijar a maioria dos rapazes da cidade, e cada beijo me
parecia mais repulsivo do que o outro. Riu. Mame, acho que
no h beijoqueiro decente em toda Lawrenceville.
O bom humor da me voltou.
Voc uma senhora, Anne. Por isso que no gosta
de beijos. Nenhuma verdadeira senhora gosta.
Oh, mame, eu realmente no sei do que que eu
gosto ou o que sou. Por isso que quero ir para Nova York.

A me encolheu os ombros.

Anne, voc tem cinco mil dlares. Seu pai deixou

esse dinheiro para voc gastar como bem entender. Quando eu

morrer, haver mais uma boa soma. No somos ricos, como os
Henderson, mas estamos em boa situao e, afinal de contas, a
nossa famlia representa alguma coisa em Lawrenceville. Gosto de
pensar que voc voltar para ficar nesta casa. Minha me nasceu
aqui. claro que Willie Henderson talvez queira acrescentar mais
uma ala h bastante terreno para isso mas, pelo menos, ser a
nossa casa.
Eu no amo Willie Henderson, mame.

No existe o amor no sentido em que voc est

falando. Voc descobrir que esse tipo de amor s existe nos filmes
baratos e nas novelas. Amor companheirismo, ter amigos
comuns, ter os mesmos interesses. Isto do que voc fala sexo, e
deixe que lhe diga, menina, que, se esse tipo de amor existe, morre
bem depressa, depois do casamento assim que a gente v do que
se trata. Mas v a Nova York. No impedirei o seu caminho. Tenho
certeza de que Willie vai esperar. Mas oua bem o que lhe digo,
Anne: dentro de algumas semanas voc estar de volta, muito
satisfeita por deixar aquela cidade imunda.

A cidade estava suja, quente, e cheia de gente no dia

em que

ela

chegou.

Marinheiros e

soldados passeavam

pela

Broadway o seu esprito descuidado e os olhos vidos, com um

convulsivo excitamento de fim de guerra. Contudo, misturado
sujeira, umidade e estranheza da cidade, Anne experimentava
certa sensao que a fazia sentir-se viva. A pavimentao fendida
fazia com que as rvores e o ar puro de Nova York parecessem frios e
sem vida. O homem que retirou da janela o cartaz que dizia: "Alugase um quarto", depois que ela pagou o aluguel de uma semana,
parecia-se com o Sr. Kingstom o homem que trabalhava no correio
de Lawrenceville , s que o seu sorriso era mais simptico.
O quarto no grande coisa, mas o teto alto permite
uma boa circulao do ar e eu estou sempre por aqui para fazer
qualquer conserto necessrio.
Anne sentiu que ele simpatizou com ela e ela com ele.
Em Nova York havia uma aceitao ou rejeio primeira vista, o
que fazia com que as pessoas parecessem ter acabado de nascer,
isentas de qualquer passado.
Agora, enquanto estava parada diante da imponente
porta de vidro do escritrio de Bellamy & Bellows, esperava ter a
mesma aceitao por parte de Henry Bellamy.

Henry Bellamy no pde acreditar no que via. No podia

ser verdade. Era uma das moas mais bonitas que j vira, e note-se
que estava acostumado a ver moas bonitas. Em vez de usar o
atrevido penteado Pompadour e sapatos de salto alto que
acabavam de entrar na moda, usava os cabelos soltos, naturais, e
podia-se ver que a sua cor era tambm natural. Os olhos, porm,
que o deixaram aturdido. Eram decididamente azuis, mas glaciais.

Por que quer este emprego, Srta. Welles? Por

alguma razo, sentiu-se nervoso. Diabo, estava curioso. A moa

vestia um costume escuro muito simples, nenhuma jia, a no ser o
pequeno relgio de pulso; mas tinha qualquer coisa nela que deixava
claro no estar precisando de um emprego.
Quero viver em Nova York, Sr. Bellamy.
Apenas isso. Uma resposta direta. Por que ser que
estava se sentindo como um abelhudo? Afinal, tinha todo o direito de
fazer perguntas. E, se fizesse as coisas muito fceis, era bem possvel
que ela no aceitasse o emprego. Isto tambm era outra tolice. Ela
estava sentada ali, no estava? E no tinha vindo apenas para tornar
ch. Ento, por que estava tentando dar uma impresso favorvel,
como se ele que estivesse pedindo emprego?
Lanou um olhar na folha que a agncia tinha enviado.

 Vinte anos de idade, bacharelada em ingls, estudos

em Radcliffe. Sem experincia de escritrio. Diga-me, agora, que
utilidade poder ter para ns esse cabedal de conhecimentos
extravagantes? Ser que poder ajudar-me a manejar uma vadia
como Helen Lawson, ou conseguir que um bbado, como Bob Wolfe,
entregue a tempo o seu artigo semanal para o rdio? Ou convencer
algum cantor calouro a deixar o escritrio de Johnson Harris e passar
para o nosso?
isso o que terei de fazer?
No, eu que tenho. Voc s tem que ajudar.
Bem, eu pensei que o senhor fosse advogado.
Notou que ela recolheu as luvas. Ento exibiu um de
seus sorrisos mais descuidados.
Sou agente teatral. Existe uma certa diferena eu
preparo os contratos dos meus clientes. Contratos que no tenham
furo algum, a no ser a favor deles. Ajudo-os, tambm, com os
impostos, cuido dos seus investimentos, livro-os de toda e qualquer
dificuldade, sirvo de rbitro em seus problemas conjugais, mantenho
suas amantes e suas mulheres a distncia umas das outras, sirvo de
padrinho e de ama-seca para seus filhos, principalmente quando eles
esto trabalhando em um novo espetculo.

 Sempre pensei que atores e escritores tivessem seus

prprios agentes.
Sim, eles tm. Notou as luvas no colo novamente.
S os "grandes", com os quais eu lido, que precisam da minha
assistncia.

Por

exemplo:

um

agente

comum

empurra-os

naturalmente para qualquer trabalho que pague melhor. Ele est

interessado apenas nos seus dez por cento. Eu, porm, devo
aconselh-los no sentido de fazerem o que ser melhor para suas
carreiras. Em suma: um advogado teatral deve ser uma combinao
de agente, de me e de Deus. E voc, se obtiver o emprego, dever
ser uma santa padroeira.
Anne sorriu.

Por que ento que os advogados teatrais no

substituem todos os agentes?

suficientes

Provavelmente o que fariam se existissem

schmucks

dedicados

como

eu

corrigiu-se

rapidamente. Perdoe-me a linguagem. que quando comeo a

falar nem reparo no que digo.

Que linguagem? Schmuck? repetiu ela com

curiosidade.
A palavra pareceu to atrevida, pronunciada por ela, que
ele riu alto.

uma palavra judaica, e sua traduo literal iria

deix-la corada. Atualmente, porm, usada como gria, para

designar qualquer narctico. No deixe que o nome Bellamy a
engane, nem esta minha face episcopal, pois nasci com o nome de
Birnbaum. Quando era jovem, trabalhava no vero como diretor
social de excurses e fazia o jornalzinho de bordo. As pessoas no
apreciavam muito os artigos sob um cabealho que dizia "Viajando
com Birnbaum" e ento algum sugeriu Bellamy. Conheci muitas
pessoas importantes nessas excurses e uma cantora foi a minha
primeira cliente. Tanta gente ficou me conhecendo pelo nome de
Bellamy que acabei por adot-lo, mas nunca permito que esqueam
que, por baixo de Bellamy, haver sempre um Birnbaum. Sorriu.
Bem, agora que voc tem uma ideia da coisa, acha que poder
manej-la?
Desta vez o sorriso dela foi franco.

Gostaria de tentar. Sou boa datilgrafa e uma

taquigrafa apenas regular.

Sacudiu as mos:

Tenho a fora duas garotas que poderiam ganhar

qualquer concurso de taquigrafia. Voc ter que ser algo mais que
secretria.
Acho que no estou entendendo.

Cus! No era nada disso que ele queria dizer. Amassou

o cigarro no cinzeiro e acendeu outro. Viu que ela se retesava na
cadeira e, inconscientemente, endireitou-se tambm.
Srta. Welles, ser mais do que uma simples secretria
significa no apegar-se rotina costumeira das nove s cinco. Em
certos dias no haver necessidade de chegar antes do meio-dia, se
eu a tiver feito trabalhar at tarde na noite anterior. Por outro lado,
em caso de crise, mesmo que tenha trabalhado at s quatro da
manh no dia anterior, esperarei que chegue antes do escritrio
abrir, inclusive porque a senhorita querer estar aqui. Em outras
palavras,

far

seu

prprio

horrio,

no

esquecendo

de

que,

eventualmente, dever estar disponvel noite.

Fez uma pequena pausa e como ela no reagisse
continuou:
Digamos que eu estivesse jantando no 21, com um
provvel cliente. Se tudo estiver correndo direito, bem provvel que
ele assine o contrato comigo. Pode ser que tenha que tomar uns seis
ou sete usques com ele e ouvir todas as suas queixas a respeito do
seu agente atual. claro que jurarei, pela minha vida, que jamais
acontecero essas coisas. Prometer-lhe-ei at a Lua, com o seu nome
gravado nela. claro que no poderei cumprir todas as minhas
promessas ningum poderia. Mas no h dvidas de que farei um
esforo honesto para evitar todos os erros cometidos pelo seu agente

e, ao mesmo tempo, cumprir todas as promessas. S que na manh

seguinte no serei capaz de me lembrar de quase nada. A que voc
entra, pois no poder estar de ressaca depois de ter tomado apenas
um sherry durante a noite toda; poder lembrar-se de tudo o que foi
discutido. Na manh seguinte, voc me apresentar uma lista das
minhas promessas e eu poderei estud-las quando minha cabea
estiver desanuviada.
Anne sorriu.
Serei ento uma espcie de ditafone humano?
Exatamente. Acha que seria capaz?

Bem, tenho uma memria excelente e detesto

sherry.
Desta vez os dois riram juntos.
Est bem, Anne. Quer comear amanh? Concordou.

Deverei trabalhar tambm para o Sr. Bellows? Ele

olhou o espao e disse:

No h nenhum Sr. Bellows.. . Bem, existe George, o
sobrinho dele. Mas no o Bellows do Bellamy & Bellows. Esse era o
tio de George, Jim Bellows. Comprei a parte de Jim, na sociedade,
antes de ele partir para a guerra. Tentei dissuadi-lo, mas em vo. Foi
para Washington e conseguiu um uniforme da Marinha e uma

patente. Guerra para os jovens, e Jim Bellows tinha cinquenta e

trs anos. Velho demais para a guerra. .. jovem demais para morrer.
Morreu na Europa ou no Pacfico?

De um ataque de corao em um submarino, o

idiota.
A aspereza de sua voz conseguia apenas salientar ainda
mais a afeio que sentia pelo amigo morto. A, com brusca mudana
de humor, abriu um de seus sorrisos mais cativantes:

Bem, Anne, creio que j contamos a histria de

nossas vidas. Posso pagar-lhe setenta e cinco dlares por semana. O

que acha?
Era mais do que esperava. O aluguel do quarto custava
dezoito, e ela poderia comer por quinze. Disse-lhe que estava muito
bem.

Outubro, 1945

Setembro foi um bom ms. Anne encontrou o emprego

que lhe agradava, uma amiga chamada Neely e conheceu um rapaz
gentil e atencioso chamado Allen Cooper.

Outubro trouxe tambm Lyon Burke.

Foi imediatamente aceita pela recepcionista e pelas duas
secretrias. Almoava todos os dias com elas no restaurante da
esquina. Lyon Burke era o tpico perfeito delas e a Srta. Steinberg, a
secretria mais categorizada, era perita no assunto. Estava com
Henry Bellamy h dez anos e conhecia Lyon Burke.
Lyon estava no escritrio h dois anos quando guerra
foi declarada e alistou-se no dia seguinte a Pearl Harbor. Jim Bellows
j tinha sugerido que seu sobrinho se juntasse a firma. Henry nada
tinha contra George Bellows, mas recusara: "Negcios e parentes no
se misturam" insistia. Quando Lyon partiu, Henry no teve outra
escolha.
No havia nada errado com George. Era um advogado
eficiente, mas lhe faltavam certas coisas que sobravam em Lyon
Burke, pelo menos aos olhos da Srta. Steinberg. As atividades de
Lyon na guerra tinham sido seguidas avidamente pelo pessoal do
escritrio, e, quando ele recebeu as divisas de capito, Henry tirou
meio dia para festejar. A ltima carta chegou em agosto, de Londres.
Lyon estava vivo, mandava lembranas, mas no sabia se ia voltar.
No
correspondncia.

comeo,

Henry

Quando

setembro

estava
passou

sempre
sem

atento

uma

palavra,

comeou a conformar-se com um possvel desligamento de Lyon da

firma. S a Srta. Steinberg no desistia. E com razo. O telegrama

chegou em outubro.

Caro Henry: Bem, esta acabado e eu estou inteiro.

Visitei

parentes

em

Londres

fiquei

uns

dias

em

Brighton

descansando. Estou em Washington esperando pela exonerao

oficial. Voltarei assim que me deixarem trocar o uniforme pelo velho
terno azul. Lyon.

O rosto de Henry Bellamy se iluminou quando leu o

telegrama. Pulou da cadeira.
Lyon vai voltar. Cus, sabia que ele voltaria.
Nos dez dias seguintes, o escritrio era uma confuso de
decoradores e de mexericos.

Nem posso esperar suspirava a recepcionista.

Acho que ele exatamente o meu tipo.

O sorriso da Srta. Steinberg irradiava conhecimento.

Ele o tipo de todas, querida. Se a aparncia dele

no for suficiente, o sotaque ingls faz o resto.

Ele ingls? Anne estava surpresa.

 Nasceu aqui explicou a Srta. Steinberg. A me

dele era Neil Lyon. Isso foi muito antes de seu tempo. Do meu
tambm. Ela, uma grande comediante inglesa, veio para c dar uns
espetculos e se casou com um advogado, Tom Burke. Deixou o
palco e Lyon nasceu aqui, o que o faz cidado americano. A me
conservou a cidadania inglesa, e, quando Lyon estava com cinco
anos, o pai morreu. Ela o levou para Londres, voltou para o palco e
ele estudou l. Quando a me morreu, Lyon voltou e fez o curso de
advocacia aqui.
Tenho certeza de que me apaixonarei perdidamente
por ele suspirou a secretria mais nova.
A Srta. Steinberg deu de ombros.
Todas as moas do escritrio tinham uma queda por
ele. Mal posso esperar sua reao quando ele a conhecer, Anne.
Eu? Anne parecia espantada.
Sim, voc. Ambos tm uma qualidade em comum: a
reserva. S que Lyon, no comeo, engana com aquele sorriso. A
gente chega a ach-lo amistoso. Mas nunca ningum consegue
aproximar-se dele. Ningum, nem mesmo o Sr. Bellamy. Bem no
fundo, o Sr. Bellamy tem um pouco de inveja de Lyon, e no somente
devido sua aparncia ou s suas maneiras. Lyon se entrega. Ele
ainda ser o dono desta cidade. Tenho visto o Sr. Bellamy firmar

grandes contratos, mas para isso tem que lutar por centmetro de
terreno,

porque

todos

conhecem

sua

sagacidade

esto

preparados contra ela. Lyon no simplesmente entra com todo

aquele encanto britnico e aquela cara de artista de cinema e... .
pronto. Consegue tudo o que quer. S depois de algum tempo que
se percebe que no o conhecemos absolutamente, que no sabemos
o que ele realmente pensa a nosso respeito ou a respeito de qualquer
outra pessoa. O que eu quero dizer que ele parece gostar
igualmente de todas as pessoas. A ento a gente comea a achar
que, bem no fundo, ele no se incomoda com ningum e com coisa
alguma. Mas, seja l o que for que se pense de Lyon, a gente acaba
sempre por ador-lo.
O segundo telegrama chegou dez dias depois, numa
manh de sexta-feira:

Caro Henry: Consegui o terno azul. Chego Nova York

amanh noite vou direto ao seu apartamento. Veja se pode
reservar hotel. Espero comear segunda-feira. Lyon.

Henry Bellamy saiu ao meio-dia para comemorar. Arme

estava justamente acabando de fechar a correspondncia quando
George Bellows parou em sua mesa:

Por que no vamos a algum lugar comemorar

tambm? perguntou.
Arme no pde esconder o seu espanto. Suas relaes
com George se limitavam a um "bom-dia" e a um aceno ocasional.
Eu a estou convidando para almoar disse ele.
Sinto muito, mas prometi s colegas que iria reunirme a elas na hora do almoo.
Muito mal disse, ajudando-a com o casaco. Este
poder ser o nosso "ltimo dia na Terra". Sorriu penalizado e se
dirigiu ao escritrio.
No almoo, ouviu distraidamente a infindvel conversa a
respeito de Lyon Burke, imaginando por que teria recusado o convite
de George. Medo de complicaes? Lealdade a Allen Cooper? Bem...
Allen era o nico homem que ela conhecia em Nova York, e era tima
pessoa. Talvez isso o fizesse merecedor de certa lealdade.
Anne lembrou-se do dia em que ele invadiu o escritrio
determinado a concluir um negcio que, mais tarde, soube ser a
venda de um seguro. Henry foi de uma frieza fora do comum com o
rapaz e livrou-se dele em poucos minutos. Depois, sentiu-se to
penalizada, que transferiu toda a sua simpatia para o rapaz.
Enquanto o levava para fora, murmurou:

 Melhor sorte na prxima parada.

O rapaz ficou surpreendido com o calor de sua voz. Duas
horas depois o telefone tocou.

Aqui Allen Cooper, lembra-se? Aquele-vendedor

dinmico. Bem, quero que saiba que, em comparao com minhas

outras paradas, a conversa com o seu patro foi um enorme sucesso.
Pelo menos, encontrei voc.

Quer dizer que voc no fez uma nica venda?

Anne estava realmente preocupada.

No. Bem, creio que hoje no o meu dia. .. a

menos que voc lhe queira dar um bom final, tomando um drinque
comigo.
Mas eu no...
No bebe? Nem eu tampouco. Vamos jantar ento.
Foi assim que comeou e continuou. Ele era agradvel e
tinha um belo senso de humor. Anne o considerava mais um amigo
do que um namorado. Nem se preocupava em trocar de roupa depois
do trabalho. Ele parecia nunca notar o que ela vestia, mas ficava
sempre feliz e agradecido em sua companhia. Iam a pequenos
restaurantes desconhecidos e Anne sempre escolhia o prato menos
dispendioso do cardpio. Gostaria de pagar a sua parte, mas receava

que uma proposta dessas o fizesse sentir-se um fracasso ainda

maior.
Allen, decididamente, no tinha nascido para vendedor.
Suas maneiras eram gentis demais para a profisso. Gostava de
perguntar coisas sobre Lawrenceville, sobre a escola, at sobre os
acontecimentos

do

escritrio.

Fazia-a

sentir-se

moa

mais

fascinante e interessante do mundo.

Anne continuava a sair com ele porque no lhe pedia
nada. Nem tentava beij-la ao despedir-se. Sentia-se aliviada, mas
ao mesmo tempo achava que alguma coisa no ia bem. Era quase
embaraoso no despertar qualquer desejo no pobre Allen, mas
estava disposta a deixar as coisas correrem naturalmente. A ideia de
beij-lo trazia a mesma repugnncia que tinha experimentado
quando beijara Willie Henderson em Lawrenceville, e isso a fazia
conjeturar a respeito de sua prpria capacidade para o amor. Talvez
fosse anormal ou talvez sua me tivesse razo e as paixes e os
romances fossem pura fico.
Durante a tarde desse mesmo dia, George Bellows parou
novamente diante de sua mesa:
Venho fazer uma nova tentativa. Que tal no dia 16 de
janeiro? No possvel que voc esteja comprometida com tanta
antecedncia.

 Mas so quase trs meses. . .

Bem, aceitarei qualquer vaga antes disso. Helen

Lawson acaba de telefonar, gritando por Henry, e isso me fez lembrar

que o espetculo dela comea no dia 16.
Isso mesmo, Tocando as Nuvens entra em ensaios na
semana que vem.
Bem, voc vai comigo?

Vou, sim, George. Acho Helen Lawson maravilhosa.

Ela costumava comear todos os espetculos em Boston.

Quando eu era pequena, papai me levou a v-la em
Madame Pompadour.

timo,

est

combinado.

Mas,

Anne,

quando

comearem os ensaios, Helen capaz de estar por aqui algumas

vezes, e, se por acaso vocs chegarem a conversar, no v entrar
nesses detalhes de "quando eu era menina j gostava da senhora".
Ela pode esgan-la.
Mas eu era menina. E, por mais ridculo que parea,
isto foi h apenas dez anos. Mesmo Helen Lawson era uma mulher
madura tinha pelo menos trinta e cinco anos.
Por aqui agimos como se ela tivesse vinte e oito.

George, voc no pode estar falando srio. Helen

Lawson uma grande atriz. No tem idade. o seu talento e a sua

personalidade que a fazem to atraente. Tenho certeza de que ela
bastante inteligente para pensar que parece uma garota.
George sacudiu os ombros.
Dentro de vinte anos eu lhe telefono para perguntar
como se sente. A vontade de aparentar vinte e oito anos uma
doena que todas as mulheres contraem quando atingem os
quarenta. O melhor no tocar no assunto idade na presena de
Helen. E, por favor, marque em sua agenda: 16 de janeiro. Enquanto
isso, tenha um bom fim de semana e descanse. As coisas por aqui
vo ficar bastante atrapalhadas na segunda-feira, quando o nosso
heri chegar.
A recepcionista vestia um costume novo muito justo.
O penteado da datilgrafa estava alguns centmetros
mais alto e at a Srta. Steinberg apareceu com um novo casaco azulmarinho. Anne estava sentada em seu cubculo, fora do escritrio de
Henry Bellamy, e tentava concentrar-se na correspondncia. Como as
outras, tinha a ateno voltada para a porta.
Lyon chegou s 11 horas. Apesar de todas as descries
e especulaes que ouvira, Anne no estava preparada para algum
to atraente como Lyon Burke. Henry Bellamy era um homem alto,

Lyon Burke excedia-o vrios centmetros. Seu cabelo era negro, como
o de um ndio, e sua pele parecia ter um bronzeado permanente.
Henry no escondia o seu orgulho ao fazer as apresentaes. A
recepcionista corou visivelmente ao apertar-lhe a mo, a datilgrafa
sorriu tolamente e a Srta. Steinberg ficou tonta de excitao. Pela
primeira vez, Anne agradeceu a sua tpica reserva da Nova
Inglaterra. Sabia, porm, que demonstrava uma calma que no
sentia ao apertar a mo de Lyon Burke.

Henry no pra de falar de voc. Agora que a

conheo, fcil saber por qu. No havia dvida de que o sotaque

ingls lhe era vantajoso.
Anne conseguiu dar uma resposta adequada e agradeceu
aos cus quando Henry Bellamy o tomou pelo brao e o empurrou
para o escritrio recm-decorado.
Anne, venha conosco ordenou Henry.

irresistvel disse Lyon. Faz-me apreensivo

quanto ao trabalho que me espera em troca de tudo isto. Afundouse numa cadeira e sorriu despreocupadamente.
Anne, subitamente, compreendeu o significado do que
dissera a Srta. Steinberg. Lyon Burke sorria para toda a gente e esse
sorriso to fcil era tambm impenetrvel.
Henry sorriu paternalmente:

 Seja o mesmo preguioso e boa-vida que era antes

de nos deixar e mando redecorar o escritrio todos os anos. Agora,
vamos ao que importa. Anne, Lyon precisa de um apartamento.
Ficar comigo at instalar-se. Foi impossvel conseguir-lhe um hotel,
acredita?
Acreditava. Por que, entretanto, isso lhe dizia respeito?
Quero que voc lhe consiga um apartamento disse
Henry.
Que eu lhe consiga um apartamento?
Aposto que voc capaz. Isto que ser mais do
que uma secretria.
Desta vez foi Lyon quem riu:
Ela uma beleza, Henry. Tal como voc disse. Mas
no nenhuma mgica. Piscou para Anne.

Henry, voc est levando uma vida muito retrada.

No tem procurado por apartamentos em Nova York ultimamente?

Henry sacudiu a cabea.

Oua, esta moa chegou aqui h dois meses e no

distinguia a Stima Avenida da Broadway. Ela no apenas encontrou

um apartamento logo no primeiro dia como tambm este belssimo

emprego, onde me tem comendo por sua mo.

Bem:

meu

caso

no

exatamente

um

apartamento. bem pequeno.. .

O olhar dele estava distante.

Minha querida Anne: depois daqueles lugares

arrasados em que dormi durante a guerra, qualquer coisa com um

teto em cima para mim parece o Ritz.

Anne vai descobrir alguma coisa. Tente East Side.

Sala de estar, quarto, banheiro e cozinha, mobiliado, por uns cento e

cinquenta dlares por ms. Talvez, cento e setenta e cinco, se
necessrio. Comece j, hoje tarde. Ocupe o dia todo amanh, ou
tantos dias quantos forem necessrios, mas no volte enquanto no
tiver o apartamento.

Henry, talvez nunca mais a vejamos novamente

avisou Lyon.
Aposto nela. Vai achar alguma coisa.
O quarto de Anne ficava no segundo andar. Naquele dia,
os dois lances de escada pareciam no ter fim. Ficou parada no meio
da escada, com o New York Times na mo. Passara a tarde visitando
os apartamentos anunciados e todos j estavam tomados. Os ps

doam. Vestira-se para estar no escritrio e no para procurar

apartamento. Na manh seguinte, comearia bem cedo e de saltos
baixos.
Antes de continuar a subir, bateu porta de Neely.
Ningum respondeu. Arrastou-se pelas escadas acima e entrou no
quarto. Alegrou-se ao ouvir o barulho do vapor no velho aquecedor.
Apesar da atitude de Lyon Burke de "aceitar qualquer coisa", no
podia imagin-lo num quarto como aquele. No que fosse de todo
mau. Era limpo e bem localizado. Claro que, comparado com o seu
quarto em Lawrenceville, era pssimo. A velha cama informe parecia
no aguentar mais um ano. s vezes, ficava a imaginar quantas
pessoas j no teriam nela dormido. Talvez centenas. Ela, porm,
no as conhecera e era esse anonimato que fazia com que esta fosse
a sua cama. Enquanto pagasse o aluguel, tudo o que estava naquele
quarto lhe pertencia. A pequena mesa-de-cabeceira, toda cheia de
riscos e de queimaduras de cigarro; a cmoda com trs gavetas, que
no deviam ser fechadas completamente, pois ficavam emperradas,
e, se, a gente forasse muito, os puxadores saam; a gorda cadeira
cheia de molas, ansiosas por sarem do estofamento.
Podia tornar-se um quarto atraente, mas no fim da
semana nunca sobrava dinheiro (decidira no tocar nos cinco mil
dlares depositados no banco) e ainda no tinha pago as prestaes
do vestido e do casaco pretos que comprara.

Ouviu a costumeira batida na porta e gritou "pode

entrar" sem ao menos levantar os olhos. Neely entrou e atirou-se na
cadeira, que rangeu, quase ao ponto de se desmantelar.
Para que esses anncios do Times? Pensando em se
mudar?
Quando Anne explicou sua nova misso, Neely riu-se
gostosamente.
Voc me diz que ele no faz questo de um terrao
interno nem de, no mnimo, uns quatro armrios em que at possa
entrar? Deu o caso por encerrado e entrou logo no "assunto
importante".

Anne, voc teve oportunidade de falar a respeito

daquilo hoje?
"Aquilo" era um favor, sobre o qual, h duas semanas,
Neely vinha martelando.
Neely, como que eu poderia? E justamente hoje. . .
com Lyon Burke chegando?
Mas ns simplesmente temos que entrar em Tocando
as Nuvens. Por alguma razo que no entendo, parece que Helen
Lawson gostou do nosso ato. Fomos chamados j trs vezes para

apresent-lo e Helen Lawson estava sempre presente. Agora,

bastaria uma palavra de Henry Bellamy para entrarmos.
"Ns" significa Neely e seus dois parceiros. O verdadeiro
nome de Neely era Ethel Agnes 0'Neil ("No uma bomba?" dizia
ela), mas o apelido Neely vinha desde o tempo de menina; e, uma
vez que fazia parte de um trio chamado Os Gachos, nunca houve
necessidade de se pensar em nome mais eufnico.
A amizade de Anne e Neely comeou com um aceno
dirio

no

hall

consolidou-se

rapidamente.

Neely

era

uma

adolescente exuberante. Nariz arrebitado, grandes olhos castanhos,

sardas, e cabelo castanho ondulado. Desde os sete anos danava em
espetculos ambulantes.
Era difcil imaginar Neely atuando em um palco. Uma
noite,

arrastou Anne

at

um hotel em que

Os Gachos

se

apresentavam. L, uma estranha transformao teve lugar. A sardas

desapareceram sob uma grossa camada de pintura e a silhueta
adolescente como que amadureceu, com a ajuda de um vestido
dourado e colante. O ato era passvel. Dois danarinos de sombrero
e calas justas, girando, com a indefectvel batida de ps e o estalar
de dedos com pretenses a dana espanhola. Anne tinha visto
inmeros atos semelhantes em sua cidade. Mas, positivamente,
nunca vira algum como Neely. Nem estava certa se ela era
excepcionalmente boa ou pssima. No chegava propriamente a fazer

parte de Os Gachos. Danava ao mesmo tempo que eles, girava

com eles, curvava-se com eles, mas no fazia parte do trio. A gente
s via Neely.
Sem a pintura e sem a fantasia, sentada na velha
cadeira, parecia exatamente o que era: uma adolescente de olhar
vivo e dezessete anos de idade. A primeira amiga de Anne.

Gostaria de poder ajud-la, Neely, mas no posso

falar ao Sr. Bellamy de um assunto pessoal. Nossas relaes so

estritamente de trabalho.
E da? Toda gente sabe que ele foi amante de Helen
Lawson, h muitos anos, e que ela leva em considerao tudo o que
ele lhe diz.
Ele era o qu?
Amante dela. No me diga que no sabia.
Neely, onde que voc ouviu uma tolice dessas?
Tolice! Cus, quer dizer que ningum lhe contou isso
ainda? Foi h muito tempo, e ela teve trs maridos depois disso, mas
os dois foram o assunto predileto da cidade durante anos. Por que
ento acha que estou atrs de voc todos esses dias? Ser que pode
tocar no assunto amanh?

Amanh estarei procurando um apartamento. Mas,

Neely, j lhe disse antes: simplesmente no acho correto levar

assuntos pessoais para o escritrio.
Neely suspirou.
Essas suas maneiras esquisitas vo atrapalhar o seu
caminho. A gente deve andar em linha reta para aquilo que deseja
conseguir. E pedir na hora certa.
E o que acontece se negam?
Neely sacudiu os ombros.

E da? No ser pior do que antes. Pelo menos,

jogaremos com uma probabilidade de cinquenta por cento.

Anne sorriu com a lgica de Neely. Ela no tinha quase
instruo, mas a inteligncia inata de um cozinho mestio. Muito
viva e franca, sua inocncia mostrava, s vezes, surpreendentes
rasgos de sabedoria. Passara os primeiros sete anos da vida em lares
adotivos. A irm, dez anos mais velha, casou-se com Charlie, um dos
componentes de Os Gachos. Foi ela que retirou Neely da vida
montona dos lares adotivos e dos currculos escolares e a introduziu
na vida agitada de um conjunto ambulante de artistas de terceira
classe, onde ela danava com o trio. No frequentara a escola, mas
algum sempre a ajudou na companhia, no aprendizado da leitura e
da aritmtica. Aprendeu geografia atravs das janelas dos trens e

histria atravs de vrios atos representados pela companhia. E

sempre contou com o porteiro, que dava o alarma quando algum
fiscal do Departamento de Educao vinha fazer investigaes.
Quando fez quatorze anos, a irm se retirou a fim de ter um filho, e
ela, que sabia o ato de trs para diante, substituiu-a. Agora, depois
de

tantos

anos

de

pequenos

espetculos,

tinham

uma

boa

probabilidade de estrear na Broadway.

Talvez eu possa tocar no assunto com George

Bellows ponderou Anne, pensativamente, enquanto renovava a

pintura do rosto. Ele me convidou para a estreia de Tocando as
Nuvens.
Bem, o caminho mais longo, mas, enfim, melhor do
que nada comentou Neely, enquanto observava Anne vestir o
costume de l grossa.
Vai sair com Allen esta noite?
Anne concordou.

Logo vi. Se fosse com o Sr. Bellamy, voc estaria

usando o vestido preto. Cus! Ser que ele no se cansa de ver

sempre aquele mesmssimo vestido preto?
O Sr. Bellamy nem ao menos toma conhecimento de
mim quando saio com ele. S tratamos de trabalho.


movimentado.

Menina, positivamente esse seu escritrio bem

Em comparao

com ele,

teatro

de uma

monotonia. . . Voc tem George para lev-la a uma estreia, o Sr.

Bellamy para jantares no 21 e, ainda por cima, encontrou Allen nesse
escritrio. E agora, Lyon Burke. Puxa, Anne, voc com quatro, eu
com nenhum.
Anne riu:
O Sr. Bellamy no meu namorado, a estreia s ser
em janeiro e eu no sou nada mais que um corretor de imveis para
Lyon Burke. Agora, Allen, bem. . . Allen e eu apenas samos juntos.

Ainda assim tem cinco vezes mais ao do que eu.

Nunca tive realmente um encontro. Os nicos homens que conheo

so o meu cunhado e o outro parceiro, Dickie, e este afeminado. O
acontecimento social mais emocionante de que participo uma
conversa com outros atores desempregados, l no bar, onde a gente
almoa.

Voc nunca encontrou atores que a levassem a

Ah! Voc no conhece os atores se pergunta uma

passear?

coisa dessas. Passear com a gente? Eles no lhe pagariam sequer um

refresco de cinco centavos. No que os atores sejam uns pes-duros
natos. que permanecem tanto tempo sem trabalho que, no fim, no

tm outro jeito. A maioria deles ainda trabalha noite so

ascensoristas, trocadores de nibus, recepcionistas de hotel, qualquer
coisa que lhes deixe o dia livre para procurar trabalho e falar com os
agentes.

Voc espera viajar breve? Anne percebeu, de

repente, como lhe seria penoso no ver mais Neely.

Espero que no. Minha irm diz que o beb est

justamente comeando a conhecer o pai. Por isso que Char-lie est

aceitando todo trabalho que aparece em boates. Dickie que est
descontente, pois ganhamos muito mais quando estamos viajando.
Fomos

procurados

para

apresentaes

em

Buffalo,

Toronto

Montreal. Por isso que temos que conseguir essa ponta em Tocando
as Nuvens. Os espetculos de Helen Lawson so sempre sucessos.
Poderamos ficar em Nova York durante toda a estao, ou mais. A
talvez eu pudesse encontrar um rapaz decente e me casar.

Por isso que voc quer ficar no espetculo? Para

encontrar algum com quem se casar?

Claro, pois ento serei algum. Serei a Sra. Algum.
Viverei num lugar fixo. Terei amigos. As pessoas de meu quarteiro
sabero quem sou.
E o amor? No to fcil encontrar algum a quem
realmente a gente possa amar.

Neely franziu o nariz:

Oua: se algum me amar, eu amarei esse algum. ..
Puxa, Anne, se voc se resolvesse a falar com o Sr. Bellamy.
Anne sorriu:
Est bem, Neely. Farei isso na primeira oportunidade.
Quem sabe voc no ser uma nova Pavlova?
Que isso?
Foi uma grande bailarina.
Neely riu.

Isso para os pssaros. Eu quero ser uma estrela.

Tenho certeza de que poderia ser estrela. No com o nosso ato,

claro. Mas, quando estou diante de uma audincia, me acontece uma
coisa engraada. Sei que dano razoavelmente bem, mas, quando me
aplaudem com entusiasmo fora do comum, sinto que poderia sair
voando. No tenho realmente uma grande voz, mas, quando ouo os
aplausos e sinto que gostaram de mim, sei que poderia cantar at
pera. esquisito o que sinto quando estou no palco. . . como se
estivesse sendo carregada em triunfo, ou coisa semelhante. Falei a
respeito com Charlie e com Dickie, e eles me acharam maluca. Para
eles tudo indiferente.

Neely, talvez voc devesse estudar, frequentar

cursos de representao. Quem sabe poder chegar ao topo?

Neely sacudiu a cabea.
As possibilidades seriam mnimas. Se voc soubesse
quantos saudosistas conheo que esto sempre falando em como foi
que quase conseguiram. ..
Decerto so pessoas que no tm talento suficiente
retrucou Anne.

Oua: ningum se agarra ao teatro porque ele

proporciona diverso ou dinheiro, certo? Qualquer garota principiante

acha que vir a ser uma grande estrela. Mas para cada Mary Martin,
Ethel Merman ou Helen Lawson h uma legio de pequenas atrizes
que quase chegaram l, e que hoje passam fome em companhias de
quinta categoria.
Anne permaneceu em silncio. No podia retrucar a
lgica de Neely. Deu um ltimo retoque na pintura do rosto.
Est bem, Neely. Farei o que puder com o Sr. Bellamy. Mas quem sabe voc no conseguir o trabalho de qualquer
maneira? Se vocs foram chamados trs vezes para a apresentao,
porque gostaram do ato.
Neely deu uma gargalhada.

 Isso o que eu no consigo entender. Por que nos

chamaram de volta? Como que Helen Lawson pode ter gostado do
nosso ato, a menos que todos os outros danarinos da cidade
estejam de cama, com sarampo ou coisa parecida? Veja, se eu
achasse que o nosso ato estava bom, no estaria amolando voc.
No posso entender por que Helen Lawson estaria interessada a
menos que estivesse cada por Charlie. Dizem que ela se interessa
por qualquer coisa que use calas, e, ainda que Charlie no seja
exata-mente uma inteligncia, o que se chama um bonito.
Mas o que faria Charlie se isso fosse verdade? Afinal,
h sua irm.. .
Deitaria com Helen Lawson, se esse fosse o seu preo
retrucou Neely sem emoo. No fundo, acharia que estava
fazendo isso por minha irm e pelo beb, pois no haveria realmente
grande satisfao voc sabe que Helen Lawson no exatamente
uma beleza.
Neely, voc quer dizer que ficaria quieta e deixaria as
coisas simplesmente acontecerem? Sua irm jamais a perdoaria.

Anne, voc no s fala como uma virgem mas

raciocina como um vigrio. Oua, eu sou virgem, mas compreendo

que sexo e amor so coisas completamente distintas para um
homem. Charlie fica sempre no quarto mais barato do hotel e manda

trs quartos do seu ordenado minha irm, a fim de que ela e o

beb possam viver decentemente. Isso, porm, no significa que
uma vez ou outra ele no tenha suas pequenas aventuras com
alguma garota da companhia. Isso nada tem a ver com o seu amor
por Kitty e o beb. E eu estou virgem at hoje porque sei que os
homens do importncia a isso e porque espero encontrar algum
que me ame, como Charlie ama Kitty. Com um homem, porm, a
coisa diferente. Voc no espera que eles se conservem virgens.
A campainha do quarto tocou. Isso queria dizer que Allen
estava na porta de entrada do prdio. Anne apertou o boto, para
dizer que estava descendo, agarrou o casaco, a bolsa, e gritou para
Neely:
Vamos, possvel que ele esteja de txi.

Espere. . . voc ainda tem algum daqueles

formidveis biscoitos de chocolate? perguntou Neely enquanto

revirava o pequeno armrio.

Leve toda a caixa respondeu Anne, segurando a

porta aberta.

Que maravilha! disse Neely, seguindo-a, com a

caixa nos braos. Pedi emprestado . . .E o Vento Levou, na

biblioteca; tenho uma garrafa de leite e todos estes biscoitos. Meu
Deus, que orgia!

Foram a um pequeno restaurante francs. Allen ouviu-a

atentamente sobre sua nova misso. Quando terminou, ele engoliu o
restante do caf e pediu a conta.
Anne, acho que o momento chegou.
Que momento?
O momento da verdade. O momento de voc deixar
Henry Bellamy num esplendor de glria.
Mas eu no quero deixar o Sr. Bellamy.

Mas

vai

querer,

Seu

sorriso

era

estranho.

Confiante. Seus modos mudaram completamente. Acho que

conseguir um apartamento para Lyon Burke ser uma grande vitria.
Voc quer dizer que sabe de algum?
Concordou, rindo misteriosamente. Na rua, acenou para
um txi e deu um endereo em Sutton Place.
Allen, para onde vamos?
Ver o novo apartamento de Lyon Burke.
A esta hora da noite? De quem esse apartamento,
afinal?

 Voc ver respondeu ele. Tenha pacincia. E

permaneceu silencioso o resto da viagem.
O txi parou diante de um prdio elegante no East River. O porteiro disse um muito atencioso "Boa noite, Sr. Cooper". O
ascensorista cumprimentou e automaticamente parou no stimo
andar. Allen enfiou despreocupadamente uma chave na fechadura da
porta do apartamento. Acendeu as luzes, revelando uma sala de
estar muito bem decorada; apertou um boto, uma msica suave
encheu o ambiente. Era um apartamento perfeito. Feito sob medida
para Lyon Burke.
Allen, de quem esse apartamento?
Meu. Venha ver o resto. O quarto enorme. .. timos
armrios. Abriu uma porta corredia. Aqui o banheiro, l a
cozinha. Pequena, mas tem uma janela.
Anne seguiu-o sem comentrios. Era inconcebvel: o
tmido e apagado Allen vivendo ali.
Vou mostrar-lhe agora a nota dissonante.
Entrou na sala e puxou as enormes cortinas, expondo
vista o apartamento vizinho e uma janela to prxima que parecia ser
possvel toc-la estendendo um brao.

o ponto triste da histria disse. Este

apartamento tem tudo o que se possa desejar, menos uma vista

bonita. Ainda que eu tenha que admitir que mora a em frente um
camarada to gordo que me deixa fascinado. Ele vive sozinho e, em
dois anos, jamais o vi comer qualquer coisa o homem se alimenta
unicamente de cerveja no desjejum, no almoo e no jantar. Veja.
Como que aproveitando a deixa, um homem muito
gordo, vestindo camiseta, entrou na cozinha e abriu uma garrafa de
cerveja. Allen fechou a cortina.

Eu costumava me preocupar com ele no comeo.

Tinha certeza de que acabaria com uma avitaminose, ou coisa

semelhante, mas parece que a tal dieta est lhe fazendo muito bem.
Levou-a ao sof:
Que tal? Acha que serve para o Sr. Burke?
Acho maravilhoso, com o homem gordo e tudo. Mas,
Allen, por que desfazer-se de um apartamento como este?

Achei um muito melhor. Posso me mudar amanh

mesmo, mas quero que voc o veja primeiro. importante que voc
goste dele tambm.
Bom Deus! Ele ia pedi-la em casamento. O delicado, o
gentil pequeno Allen? No queria mago-lo. Talvez pudesse fingir que

no estava entendendo. Anne forou um tom indiferente na voz ao

responder:
Allen, o fato de ter sido designada para encontrar um
apartamento para Lyon Burke no faz de mim uma perita. Pediram
isso unicamente para apressar as coisas no escritrio, pois Lyon
Burke no pode se ausentar. Se voc conseguiu encontrar um
apartamento

como

este

sozinho,

ento

no

tem

necessidade

nenhuma dos meus conselhos.. . Sabia que estava falando

depressa demais.
Voc disse que ele pode pagar at cento e cinquenta
continuou Allen. E que, eventualmente, poderia subir a cento e
setenta e cinco. Sabe de uma coisa? Vou ceder o apartamento por
cento e cinquenta, que o que eu pago, sem os mveis. Estes podem
ficar de lambuja. Que tal?
Anne comeou a se preocupar.

Mas

voc

precisar

dos

mveis

no

outro

apartamento. Alm disso, devem ter custado muito dinheiro.

No importa retrucou Allen alegremente Ser

que Lyon Burke pode se mudar imediatamente?

Bem. . .

Deve poder, no? Venha, quero mostrar-lhe o meu

novo apartamento.
Conduziu-a para o elevador, ignorando seus protestos
sobre a hora tardia.
Na rua, o atencioso porteiro se aproximou.
Txi, Sr. Cooper?
No, Joe. Vamos aqui perto.
Guiou-a at o prximo quarteiro, onde entraram num
prdio que parecia estar dependurado sobre o rio. O apartamento
parecia

um

cenrio

cinematogrfico.

sala

de

estar

estava

inteiramente forrada por um tapete branco. O bar era revestido de

mrmore italiano. Havia uma escada que levava ao andar de cima. O
mais espetacular, entretanto, era o panorama.
Portas de vidro se abriam para um terrao sobre o rio.
Saram. Soprava um vento mido e gelado, mas a beleza do
panorama dominava tudo. As luzes da ponte faziam um rendado
sobre o rio e entre os suportes brilhavam as luzes menores. Anne
olhava deslumbrada, sem tomar conhecimento da presena de Allen.

perguntou.

Vamos fazer um brinde ao novo apartamento?

Anne saiu do sonho para tomar o refresco que ele

oferecia.
Allen, de quem esse apartamento?
Meu, se eu quiser.
A quem pertence agora?

A um homem chamado Gino. Ele, porm, o acha

grande demais e est vivendo no Waldorf.

Allen, voc no pode se dar a um luxo destes!
Voc ficaria surpreendida se soubesse de tudo o que
eu posso me permitir. L estava ele novamente, com aquele
sorriso enigmtico. Anne saiu em direo sala.

Allen, acho que est na hora de ir embora. Estou

cansadssima, e to confusa. ..
Anne. . . eu sou rico, muito rico.
Anne olhou-o pensativamente. Sabia que estava dizendo
a verdade.
Anne, eu a amo. No comeo, mal podia acreditar que
voc no soubesse.
Soubesse o qu?

 Quem sou eu.

Quem voc?
Bem, eu ainda sou Allen Cooper. Isto a nica coisa
que voc sabe a meu respeito. Meu nome. S que, para voc, ele no
significa absolutamente nada. Voc me aceitou pensando que eu
fosse um fracassado agente de seguros sorriu e no pode nem
imaginar o que significaram para mim estas ltimas semanas,
escondendo-a em pequenos restaurantes desconhecidos, vendo-a
pedir os pratos mais baratos do cardpio, sabendo que voc se
preocupava com as minhas vendas. Anne, jamais algum se importou
comigo antes. A princpio, pensei que fosse brincadeira, que voc
sabia de tudo e estava se divertindo. Sabe, j tentaram isso antes.
Por isso que lhe fiz tantas perguntas de onde voc era, tudo a
respeito de Lawrenceville. Contratei at um detetive para verificar.
Allen viu os olhos dela se contrarem e tomou-lhe as
mos.
Anne, no se aborrea. Voc era perfeita demais para
ser verdadeira. Gino tambm no acreditou. Mas, quando os
relatrios foram entregues, quando tudo o que voc contou era
verdade a casa de famlia, sua me viva, sua tia, e todo aquele
slido passado na Nova Inglaterra.. . Anne, voc tem classe,
verdadeira classe. Deus, quando descobri, fiquei maluco. Sempre tive

certeza de que jamais algum de quem eu gostasse se importaria

comigo. No percebe o que isso significa para mim? Voc se importa
comigo! Realmente. No pelo meu dinheiro mas pela minha
pessoa.
Anne soltou-se e tomou flego.
Como que eu poderia saber, a menos que voc me
contasse?

No compreendo como voc pde ignorar. Estou

sempre nos mexericos dos jornais, ou ento alguma amiga poderia

ter-lhe contado ou mesmo Henry Bellamy.
No leio os mexericos e no tenho nenhuma amiga a
no ser Neely, e ela s l a revista teatral. Alm disso, nunca discuto
meus assuntos pessoais com Henry Bellamy ou quem quer que seja.
Bem, agora voc pode dar uma poro de novidades
a nosso respeito. Allen tomou-a nos braos e a beijou.
Anne ficou parada ento, subitamente, libertou-se.
Meu Deus, aconteceu novamente. Uma onda de repulsa a atravessou.
Minha pequena e doce Anne. Sei que voc deve estar
confusa.
Anne caminhou para o espelho e retocou a# pintura dos
lbios. Sua mo tremia. Havia algo de errado com ela. Por que

haveria de sentir tal asco pelo beijo de um homem? Muitas garotas

gostavam de beijar homens que no amavam. Era considerado
normal. E ela gostava de Allen; ele no era um estranho. Portanto, o
problema no era com Willie Henderson ou com os rapazes de
Lawrenceville, mas com ela.
Eu amo voc, Anne. Sei que isto aconteceu muito de
repente e confundiria qualquer pessoa. Mas realmente quero me
casar com voc. Quero apresent-la a Gino meu pai.
Allen entregou-lhe uma chave.

D isto amanh a Lyon Burke. Diga-lhe para me

procurar em meu escritrio, amanh. O contrato estar pronto. Anne,

se voc acha este apartamento muito exagerado para o seu gosto,
pode jogar tudo fora e mobili-lo vontade. Gino gastou uma fortuna
com ele; acho, entretanto, que, de alguma forma, no combina com
voc. Se preferir, podemos comprar uma casa fora da cidade o que
voc quiser.
Allen... Eu. . .
Bem, falamos o suficiente por esta noite. Eu a amo. E
voc se casar comigo. Esteja certa disso.
Anne ficou pensativa no caminho de casa. A verdade
que devia ser fria. Tal como as meninas na escola diziam que eram
certas mulheres, que nunca chegavam a sentir o clmax da

verdadeira paixo. Era uma delas. Deus, no podia suportar nem ao

menos um beijo. Talvez fosse uma felicidade ter algum como Allen.
Era bom, poderia ajud-la. Talvez se casasse com ele. A me tinha
razo. A grande paixo no acontecia para as "damas" que tinham
repulsa por um simples beijo. Pelo menos fugira de Willie Henderson
e de Lawrenceville. Havia pessoas que no realizavam nem a metade
de seus sonhos.
Mandou o txi esperar quando chegaram casa dela.
Tente sonhar comigo, Anne.
Allen inclinou-se e a beijou suavemente na face.
Boa noite.
Ela olhou o txi desaparecer, correu para dentro e bateu
porta de Neely, que apareceu agarrada a um volume de .. .E o
Vento Levou. Sem largar o volume, fez Anne entrar.

Neely, largue esse livro um minuto, eu preciso lhe

dizer algo muito importante.

Eu no largaria o Rhett Butler neste momento por

nada deste mundo.

Neely, voc j ouviu falar de Allen Cooper?
Ei, que isso, alguma brincadeira?

 Nunca falei mais srio do que agora.

Quem Allen Cooper? Este nome significa algo para
voc?
Neely

bocejou

fechou

livro,

dobrando

cuidadosamente o canto da pgina para manter o Rhett no lugar.

Muito bem, ento continuemos a brincadeira. Allen

Cooper um timo rapaz com quem voc sai de trs a quatro vezes
por semana. Pelo que pude observar da minha janela, diria que ele
no exatamente Cary Grant, mas aproveitvel. Posso voltar para
Rhett agora? Ele bem mais interessante, e parece que Scarlett no
o aprecia de jeito nenhum.
Ento, voc nunca ouviu falar de Allen Cooper!

No. E por que deveria? Ele trabalha no cinema ou

coisa parecida? Conheo um Gary Cooper e um Jackie Cooper, de

Allen Cooper nunca ouvi falar.
Muito bem, pode voltar para Rhett Butler. Anne se
dirigiu porta.

Voc est agindo de modo engraado esta noite.

Andou bebendo?
No. Eu a vejo amanh.

Neely concordou com a cabea e voltou para Rhett e

Scarlett.
Deitada no escuro, Anne pensava. Allen no era um
pobre agente de seguros era rico. Por que deveria ela ter ouvido
falar dele? Haveria mais alguma coisa que deveria saber? Como
descobrir? George Bellows, claro! Se havia alguma coisa que
valesse a pena saber a respeito de Allen Cooper, ou de qualquer
outra pessoa, George Bellows saberia.
George Bellows olhou-a surpreso, quando ela entrou em
seu escritrio.
Voc no devia estar procurando apartamento?
Posso falar com voc, George? assunto pessoal.
Ele se levantou e fechou a porta.

claro. Sente-se. Pode falar vontade. Tome um

pouco de caf.
Serviu-o de uma garrafa trmica.
Muito bem, vamos ver do que se trata.
Anne olhou para o caf na xcara.
George, voc conhece Allen Cooper?

 Quem no conhece? Ele a olhou atentamente.

Ora, no me diga que est envolvida com ele.
Eu o conheo. Pelo que sei bastante rico.
Rico? George riu gostosamente. Moa, deveriam
inventar um novo nome para ele. Gino, seu pai, comeou o imprio.
So donos da metade da cidade. Dizem que so scios at daquele
armador grego milionrio. A revista Time trouxe uma reportagem
sobre Gino h alguns anos. Posso conseguir uma cpia, se voc
quiser. Dizem que a fortuna deles no pode nem ser avaliada. Havia
uma fotografia de Allen tambm. nico herdeiro de todo o imprio.
Voc pode imaginar que publicidade isso no representou para os
dois. Desde ento precisa usar todas as armas para manter as
garotas a distncia. Por isso, se voc encontrou Allen, no o tome a
srio. Ele um patife.
Acho que um bom rapaz insistiu Anne.
George riu novamente.

Oh, ele muito bom superficialmente; no fundo,

acredito que seja to duro quanto o pai. J efetuou alguns negcios

bastante astuciosos por conta prpria; por exemplo, livrou-se de
servir o Exrcito comprando uma fbrica de pra-quedas.
Anne se levantou.

 Obrigada, George.

No h de qu. Posso lhe dar um relatrio sobre

qualquer lobo mau da cidade. Com a sua aparncia, capaz de voc

os encontrar a todos.
O rosto de Henry Bellamy mostrava desapontamento
quando viu Anne.

No me diga que voc j desistiu. Anne, sei que

duro. Eu mesmo j telefonei para alguns corretores hoje. Mas

continue tentando.
J tenho o apartamento para o sr. Burke.
No! Meu Deus, voc sensacional! Tocou o sinal
para chamar Lyon.

Eu tenho a chave. O sr. Burke pode olhar o

apartamento esta tarde.

Por que no esta manh mesmo? disse Lyon,

entrando no escritrio. Assim no tero tempo para mudar de

ideia. Anne, voc uma maravilha. Qual o endereo?
Tomou nota.
Grande localizao. Estar dentro de minhas posses?
Custa cento e cinquenta dlares por ms.

Voc uma feiticeira. Como que lhe deram a

chave? O proprietrio no est?

Deve estar no escritrio.
Como se chama ele?
Allen Cooper disse ela calmamente.
Lyon limitou-se a escrever o nome; Henry, porm,
olhou-a curiosamente.

Como foi que voc encontrou este apartamento,

Anne? Atravs de anncio?

No. Allen Cooper meu amigo.
A expresso do rosto de Henry desanuviou.

Se amigo seu, ento no o Allen Cooper que

conheo.
Conheci-o neste escritrio, sr. Bellamy.

Aqui? Henry estava intrigado. Por Deus!

mesmo! Levantou-se to bruscamente da cadeira que bateu com

ela na parede. Voc e Allen Cooper, essa no! Balanou a
cabea em desacordo.

Imaginava que ele fosse apenas um agente de

seguros quando o encontrei comentou Anne.

O filho da me esteve aqui tentando se livrar de uma
corista, uma de nossas clientes menores. Queria que eu a indenizasse
e lhe fizesse algumas ameaas. Toquei-o daqui para fora. Lanou a
Anne um olhar zangado. Pelo que vejo, no fui suficientemente
rpido.
Henry a voz de Lyon era cortante. Certamente
Anne capaz de escolher seus prprios amigos. Ento, com um
rpido sorriso: Voc no est sendo muito justo, Henry. D a Anne
uma misso impossvel, e, quando ela a cumpre, em vez de felicitla, voc lhe lana acusaes e se intromete em sua vida particular.

Allen

Cooper.

repetia

nome

com

incredulidade. Lyon, se voc conhecesse esse Allen Cooper!

Lyon sorriu.

No

quero

conhec-lo,

quero

apenas

seu

apartamento.
J ouviu falar dele? perguntou Henry. Lyon parecia
pensativo.

Parece-me que sim. terrivelmente rico, segundo

ouvi. Ningum pode acus-lo por isso.

 Anne no preo para um camarada daqueles. No

joga naquele time. Vai ser liquidada, na certa insistiu Henry.
Anne permaneceu quieta, ligeiramente embaraada por
falarem dela como se no estivesse presente.
Est bem. Henry voltou-se e endireitou a cadeira.
No da minha conta. De agora em diante, voc que est com a
bola.

Tenho certeza de que ela conhece as regras

retrucou Lyon, voltando-se para Anne e sorrindo. Gostaria muito

de ver o apartamento. Incomoda-se se ela for comigo, Henry?
Henry acenou concordando e voltou ao trabalho. Anne
ouviu-o suspirar profundamente quando saram do escritrio.
Ela concentrou sua ateno na janela do txi enquanto
atravessavam a cidade. Era um daqueles maravilhosos dias de fim de
outubro, em que o ar perfumado e o sol plido davam uma impresso
de primavera.

No fique zangada murmurou Lyon. Henry

explodiu daquela forma porque gosta de voc como de uma filha, e

no quer v-la magoada.
No estou zangada. . . apenas confusa.

Uma vez que toda a gente est lhe oferecendo

conselhos que no foram solicitados, deixe-me dar-lhe alguns

tambm. Nunca julgue ningum atravs da opinio dos outros. Todos
ns temos diferentes facetas, que mostramos a diferentes pessoas.
Anne sorriu.

Voc quer dizer que mesmo Hitler poderia ter sido

amvel e delicado com Eva Braun?

Mais ou menos isso. E Henrique VIII no matou todas
as suas mulheres. Se bem me recordo, a ltima dominou-o
completamente.
Mas Allen realmente um timo rapaz insistiu ela.
Tenho certeza disso. E, se este o prdio, estou bem
impressionado.
O txi parou. O porteiro de servio era outro.

Queremos ver o apartamento do sr. Cooper

explicou Anne.
O sr. Cooper falou-me a respeito. Queiram subir ao
dcimo andar.
Anne entregou-lhe a chave.
Esperarei no saguo.

 Qu? Excurso sem guia? Vamos, menina, quero que

me aponte todas as vantagens do apartamento. Onde est a roupa,
como funciona o fogo, a localizao da caixa dos fusveis...
Anne sentiu que corava.
Estive l apenas uma vez, para ver o apartamento.
Ainda assim voc o conhece melhor que eu.
Lyon gostou muito do apartamento. Gostou at da
vizinhana do homem gordo.

Chamarei Allen Cooper esta tarde. Antes de tudo,

devo expressar minha gratido a voc. Sugiro que almocemos por

conta de Henry.
Foram ao Barberry Room. Anne gostou da suave
escurido azulada, das estrelas artificiais que brilhavam no teto, e
das confortveis poltronas. Aceitou um sherry. Muitas coisas tinham
acontecido nas ltimas vinte e quatro horas. Sen-tia-se ligeiramente
confusa. E Lyon falava descuidadamente sobre a maravilha que era o
apartamento, do luxo que era a comida civil, do renovado prazer que
sentia de voltar vida civil. Aos poucos, Anne foi saindo de seu
mutismo. Gostava da sua pronncia, e da suave atmosfera do salo.
Gostou de observar seu rosto. . . a mudana de suas expresses
faciais. . . do seu sorriso fcil.

Voc ter que se acostumar a ver Henry se

intrometer em sua vida particular disse Lyon, enquanto acendia o

cigarro de Anne , mas s porque ele lhe deseja o melhor.
Colocou-a num pedestal.
Foi a voc que ele colocou num pedestal retrucou
Anne. V em voc o prprio futuro de Bellamy & Bel-lows.

Isso ele via h quatro anos. As pessoas mudam

bastante em quatro anos.

- O sr. Bellamy no mudou de opinio a seu respeito.
Lyon pegou sua mo.
Anne, vamos deixar desta histria de senhor? Eu sou
Lyon e o sr. Bellamy simplesmente Henry.
Anne sorriu.

Est bem. . . Lyon. Voc deve saber que Henry

esperou ansiosamente a sua volta. Ento, parou de repente. No

era da sua conta. Nunca se intrometera na vida dos outros. Apesar
disso, no momento, sentia que devia proteger Henry. Subitamente,
compreendeu por que Henry era contra Allen fazia o papel de
amigo. Vislumbrou tambm a lgica de Neely no se podia ser um
verdadeiro amigo e permanecer no plano impessoal. Falaria com
Henry a respeito do interesse de Neely em Tocando as Nuvens.

Sentiu uma onda de liberdade, como se estivesse cortando mais uma

das amarras que a prendiam a Lawrenceville.
Estou ciente das esperanas e dos planos de Henry
respondeu Lyon e talvez no v desapont-lo. Mas, por Deus, esse
um trabalho bastardo! Nem bem advogado, nem bem agente.
Todos, porm, so unnimes em dizer que voc um
dnamo. Voc deve gostar do trabalho, para lhe dedicar tamanha
energia.

Eu amava a luta... o desafio... at mesmo a

diplomacia das conversaes.

Anne estava confusa. Tudo o que dizia vinha em
contradio ao que diziam dele.
Lyon tomou o silncio dela por preocupao com Henry.

No tenha receio. Vai ver, s tive uma fadiga

temporria.
Mas voc est contente em voltar, no est?
Bem, estou de volta, no ?
Anne sentia-se curiosa.
Parece que h alguma coisa que voc preferiria fazer.

Ser que h muitas pessoas que se podem dar ao

luxo de fazer exatamente aquilo de que gostam?

Eu, por exemplo, gosto do que fao.
Lyon ofereceu-lhe o seu famoso sorriso.
Sinto-me lisonjeado.

Quero dizer, trabalhar para Henry, morar em Nova

York. E voc? Que que gostaria realmente de fazer?

Lyon esticou as longas pernas sob a mesa.
Ser horrivelmente rico, por exemplo. Sentar-me em
algum belssimo lugar na Jamaica. Ter uma poro de garotas lindas,
iguais a voc, para tomar conta de mim, e escrever um livro
sensacional sobre a guerra.
Voc gostaria de escrever?
Claro. Todos os que saem do Exrcito tm a certeza
absoluta de que so os nicos capazes de escrever o nico romance
verdadeiro sobre a guerra.
Ento por que no escreve?
Um dos motivos: trabalhar para Henry ter todo o
tempo ocupado. E o apartamento que vimos tambm no de graa.
Temo que o que a literatura perder ser lucrado por Henry Bellamy.

Anne chegou concluso de que Lyon Burke no poderia

ser catalogado e definido de modo exato. Certamente possua
sentimentos; fazia, entretanto, questo de escond-los debaixo de
um sorriso ou de uma afirmao contraditria.
estranho, mas tenho certeza de que voc no dos
que desistem disse Anne categoricamente.
Os olhos de Lyon estreitaram-se.
Perdo, acho que no entendi.
Desistir, sem ao menos tentar. Isto , se voc acha,
honestamente, que tem algo a dizer, ento escreva. Todos devem, no
mnimo, tentar fazer aquilo que desejam. Mais tarde, a prpria vida
fora as pessoas a ter vrias espcies de compromissos. Mas, agora.
. . seria o mesmo que desistir antes de comear.
Lyon pegou-a pelo queixo. Seus olhos se encontraram.

Tenho certeza de que Henry no a conhece direito.

At aqui, ele s sabe que voc incrivelmente bonita. Mas, por Deus,
tambm uma lutadora de primeira.
Anne recostou-se na cadeira.

Para dizer a verdade, sinto-me diferente hoje. As

coisas esto me acontecendo muito rapidamente. Durante vinte anos,

nada de especial me aconteceu. . . Acho que por isso que estou

agindo um tanto estranhamente. Tudo isso a respeito de Allen

Cooper. Eu nem sabia quem ele era, at a noite passada.

No deixe que a opinio de Henry a influencie.

Acontece que ele no est l muito disposto a abrir mo de voc. O

certo que lutar com todas as armas para conserv-la.
Allen apenas um amigo. ..

Isto uma tima novidade. Desta vez, Lyon a

olhava sem sorrir.

Anne ficou embaraada. Para disfarar, disse:

O que eu disse antes, a respeito de pessoas que

tentam fazer aquilo de que realmente gostam, quero dizer que

consegui, quando vim a Nova York. Ningum deve desistir de um
sonho sem ao menos dar-lhe uma oportunidade de realizao.
Eu no tenho sonhos, Anne. Nunca tive. Essa ideia de
escrever s me veio depois da guerra. Antes dela, eu me dedicava ao
xito e a fazer uma montanha de dinheiro. Agora, contudo, nem
tenho certeza de desejar isso. De fato, no tenho certeza de querer
alguma coisa realmente. Ento, com uma daquelas mudanas de
humor que lhe eram peculiares, Lyon sorriu. Bem, existe uma
coisa que realmente desejo: aproveitar e estar bem consciente de
cada minuto de minha vida.

Posso compreender bem isso retrucou Anne.

Deve ser o sentimento natural das pessoas que passaram por uma
guerra.
Sim? Sabe, eu j estava duvidando que alguma das
mulheres que conheo ainda se lembrasse de que houve guerra.

Oh, tenho certeza de que toda a gente sentiu a

guerra.
No concordo. Quando se est na guerra, nada mais
existe. impossvel imaginar que em algum lugar existam pessoas
que estejam dormindo em camas confortveis, ou que estejam
sentadas em restaurantes como este. Na Europa diferente. Por
onde quer que se ande, a gente pode ver os prdios destrudos as
lembranas esto vivas. Quando voltei, porm, todas aquelas mortes
e aquele derramamento de sangue me pareceram to remotos. . .
como se jamais tivessem acontecido. L estava Nova York, o Edifcio
Para-mount ainda l estava, com o seu velho relgio funcionando
como sempre. O calamento tinha as mesmas rachaduras, os
mesmos pombos ou seus descendentes estavam esvoaando no
Plaza, a mesma fila podia ser vista do lado de fora do Copa,
esperando para ver os mesmos atores. A noite passada sa com uma
criatura maravilhosa,

que

passou o tempo todo contando

os

sacrifcios que teve de fazer durante a guerra. Sem meias de nylon,

sem tubos plsticos para os batons, sem rolos plsticos para os

cabelos. . . era horrvel. Penso que a falta de meias a afetava mais

que tudo. modelo, e as pernas so importantes para ela. Disse-me
estar tremendamente contente por termos finalmente descoberto a
bomba atmica ela tinha justamente aberto o seu ltimo pacote de
meia dzia de pares.

Acho que, quando a gente est na guerra, o mais

importante sair dela com vida disse Anne, calmamente.

No se ousa pensar to para diante respondeu

Lyon. Pensa-se apenas no dia-a-dia. Se nos atrevemos a pensar no

futuro qualquer futuro pessoal , perde-se a calma. De repente, a
gente se lembra de todas as coisas com que perdemos tempo... de
todos os minutos que nunca recobraremos. Chegamos concluso de
que a coisa-mais importante de todas o tempo. Porque o tempo
vida. a nica coisa que no podemos ter de volta. Pode-se perder
uma garota e talvez t-la de volta ou ainda achar outra. Mas um
segundo este segundo , quando passa, faz irremediavelmente
parte do passado.
A voz dele era suave, uma voz que se recordava de algo,
e ela notou as finas rugas nos cantos de seus olhos.

Havia um cabo. . . estvamos passando a noite no

que restava de um celeiro. Nenhum de ns tinha sono. O cabo

deixava escorregar a terra do cho entre os dedos e dizia: "Boa terra,

esta". Ele tinha uma fazenda na Pennsylvania. Contava-me os

problemas que tinha com os pessegueiros e os seus planos de
aumentar a fazenda quando voltasse. Queria que fosse uma tima
fazenda quando seus filhos crescessem. O solo, porm, preocupavao, pois no era muito rico. Esse era o assunto de que ele mais
gostava. Em pouco tempo, at eu estava me preocupando com tal
solo miservel; a ponto de oferecer-lhe sugestes. Dormi sonhando
com uma imensido de terra coberta de pessegueiros. O dia seguinte
foi terrvel. Andamos atravs de campos minados. . . e o tempo no
ajudava. A noite, fiz os relatrios sobre os homens desaparecidos.
Verifiquei as chapas de identificao. Uma delas pertencia ao cabo.
Sentei-me contemplando a chapa na noite anterior, existia um
homem. . . um homem que passou a sua ltima noite preocupandose com solo e fertilizantes; agora, o seu sangue devia estar adubando
um pedao de solo estrangeiro.
Olhou para ela.
E aqui estou eu, jogando fora o seu tempo, falando
nisso.
Por favor, continue.
Lyon olhou-a com estranheza.
Falei um bocado, hoje... a respeito de coisas que
estavam provavelmente enterradas em algum canto da minha mente.

Mas j tomei muito do seu tempo. Tire o resto da tarde para voc.
Compre um vestido, v ao cabeleireiro ou faa qualquer uma
daquelas coisas que as garotas bonitas devem fazer.
Esta garota vai voltar para o escritrio.
Nem pense nisso. uma ordem. Na verdade, Henry
estava preparado para ficar sem voc vrios dias. O menos que voc
merece meio dia de folga. E um prmio de duas semanas de
salrio, que tambm providenciarei.
Mas no posso imaginar. . .
Tolice. Eu esperava mesmo ter de gratificar qualquer
corretor com pelo menos o equivalente a um ms de aluguel. Isso
ser o meu primeiro ato oficial em Bellamy & Bellows. Voc ter duas
semanas de salrio e o resto da tarde livre.
Anne tomou a tarde de folga, mas no fez nenhuma das
coisas que Lyon lhe sugerira. Subiu a Quinta Avenida. Observou a
nova moda de inverno. Sentou-se na praa do Plaza. E pensou em
Lyon Burke. Ele superava qualquer pessoa que ela j conhecera. Fora
conquistada pelo Lyon sorridente e inescrutvel, pelo Lyon que falou
a respeito da guerra esse parecia acessvel, capaz de se preocupar
com as coisas. Preocupou-se com o cabo. Afinal, quem era realmente
Lyon Burke?

Saiu da praa e caminhou pela Quinta Avenida. Era

tarde. Tinha de ir para casa e mudar de roupa. Allen. No poderia se
casar com Allen. Isso seria negar todas as coisas que dissera. Isso
seria desistir. Era muito cedo para se comprometer apenas com um
pedao de sonho. Diria isso a ele no jantar, suavemente, com tato.
No poderia simplesmente dizer: "Allen, no vou me casar com
voc". Durante o jantar, entraria delicadamente no assunto e seria
firme e positiva. Simplesmente isso.
No foi simples, porm. Eles no foram a um sossegado
restaurante

francs.

Allen

no

precisava

mais

esconder

sua

identidade. Foram ao 21. Os garons curvavam-se sua passagem e

toda gente o chamava pelo nome. Allen parecia conhecer a maioria
das pessoas que estavam no restaurante.

Anne, voc gostaria de viver fora da cidade?

perguntou ele de repente. Temos uma casa em Greenwich. . .

Esse foi o comeo.
No, j morei o suficiente em Lawrenceville. De fato,
Allen, h uma coisa que eu gostaria de lhe dizer. . . algo que voc
deve compreender.
Allen olhou para o relgio e acenou para que o garom
lhe trouxesse a conta.
Allen.. .

 Continue, estou ouvindo disse, enquanto assinava

a conta.

a respeito do que voc falou na noite passada. E

agora, a respeito de viver fora da cidade. Allen, gosto muito de voc,

mas.. .

Ainda bem que me lembrou. Mandei o contrato a

Lyon Burke hoje, e falei com ele. Parece boa pessoa. Ingls, no ?
Educado na Inglaterra. Allen, oua-me.
Allen levantou-se.
Voc pode me dizer no txi.
Por favor, sente-se. Prefiro falar aqui.

No txi escuro, mais romntico. Alm disso,

estamos atrasados.
Anne levantou-se desesperanada.
Aonde vamos?
Ao El Morocco.
Distribuiu

vrias

gorjetas,

saam. No txi, recostou-se e sorriu.

discretamente,

enquanto

Meu

pai

est

no

El

Morocco.

Disse-lhe

que

passaramos l. Agora, que que voc queria dizer?

Allen, estou lisonjeada com a sua ateno. Agradeolhe muito, tambm, o apartamento para Lyon Burke. Poupou-me uma
poro de trabalho. Acho voc uma das melhores pessoas que j
encontrei, mas. .. nesse momento, ela j podia ver, em letras de
non, o nome do El Morocco; ento se precipitou a respeito de
casamento... do que voc disse a noite passada. . . sinto muito.
Allen. . . eu. . .

Boa noite, sr. Cooper. O porteiro do El Morocco

quase cantou a saudao, enquanto segurava a porta do txi. Seu

pai est l dentro.
Obrigado, Peter. Mais uma nota mudava de mo.
Allen conduziu-a para dentro. Anne tinha falhado em se fazer
entendida ou ser que Allen fazia questo de no entender?
Gino Cooper estava, com um grupo de homens, em uma
grande mesa perto do bar. Acenou para Allen, dando a entender que
se juntaria a eles. O garom conduziu o casal para uma mesa perto
da parede. Eram dez e meia, cedo para o El Morocco. Apesar de ser a
primeira vez que Anne ia l, j tinha visto filmes e fotografias de
vrias celebridades sentadas nos seus sofs, que imitavam pele de
zebra. Olhou sua volta: muitas listras por toda parte; no resto, era

como qualquer outro salo, com uma boa orquestra, tocando msicas
conhecidas.
Gino juntou-se a eles imediatamente. Sem esperar por
uma apresentao, segurou a mo de Anne e a sacudiu com fora.
Ento, esta a moa, hein? Assobiou baixinho.
Menino, voc tinha razo. Esta tem classe. Verdadeira classe. Valeu a
pena esperar. Posso dizer isso antes de ela abrir a boca.
Estalou os dedos. Um garom pareceu materializar-se na
atmosfera.
Traga-me champanha ordenou, sem tirar os olhos
de Anne.
Anne no bebe comeou Allen.
Hoje ela h de beber disse Gino animadamente.
Esta uma ocasio especial.
Anne sorria. O entusiasmo de Gino era contagiante.
Moreno, corpulento, um belo homem. O cabelo preto j tinha
comeado a pratear, mas sua imensa vitalidade e o seu entusiasmo
eram quase infantis.
Quando o champanha foi servido, ele brindou:
nova dama da famlia.

Esvaziou metade da taa de um gole s. Limpou os

lbios nas costas da mo e perguntou:
Voc catlica?
No, eu. . . comeou Anne a dizer.

Bem, voc se converter quando casar com Allen.

Marcarei uma entrevista com o padre Kelly. Ele poder apressar tudo.

Sr. Cooper... Anne fez quase um esforo fsico

para encontrar a voz.

Felizmente, Allen interrompeu apressadamente.
Ainda no discutimos religio, papai. E no h motivo
para que ela se converta.
Gino ponderou por alguns momentos.

Bem. . . no h, se ela est absolutamente

convencida do contrrio. Contanto que ela case na Igreja e prometa

educar as crianas pela religio catlica.

Sr. Cooper, no vou me casar com Allen pronto,

ela o dissera bem alto e bem claro.

Os olhos de Gino se estreitaram.
Quer dizer que voc anticatlica a esse ponto?

 No sou anti coisa nenhuma.

Ento o que que h?
Eu no amo Allen.
A princpio, Gino a olhou com espanto. Depois, virandose para Allen, indagou estupefato:
Que diabo foi que ela disse?
Disse que no me ama respondeu Allen.

Isso uma piada, ou coisa assim? Voc no disse

que ia se casar com ela?

E vou. S que primeiro terei de fazer com que ela me
ame.
Esto os dois loucos, ou coisa parecida? Allen riu.

J lhe disse, papai, que at a noite passada Anne

pensava que eu era um simples agente de seguros. Agora, precisa

adaptar-se nova situao.

Adaptar-se? Desde quando o dinheiro obstculo

para alguma coisa?

Ns nunca discutimos sobre o amor, papai. Anne

nunca me levou a srio. A maior preocupao dela era que eu poderia

perder o emprego.
Gino olhava para Anne com curiosidade.
Voc, realmente, saiu com Allen durante todas essas
semanas comendo em restaurantes baratos como ele me contou?
Anne sorriu levemente. Estava comeando a se sentir
notada. A voz forte de Gino fazia com que a conversa fosse ouvida
em quase metade da sala.
Gino deu uma gostosa gargalhada.
Esta muito boa. Serviu-se de mais champanha.
Um garom apressou-se a ajud-lo, mas foi despedido com um
aceno.

Eu costumava abrir estas garrafas com os dentes.

Agora acham que preciso de meia dzia de lacaios para me ajudar.

Virou-se para Anne: Gosto de voc. Seja bem-vinda famlia.
Mas no vou me casar com Allen.

Oua, se voc suportou seis semanas de pssimas

refeies com ele, h de am-lo agora. Tome o seu champanha.

Comece a cultivar gostos caros. Poder permitir-se isso. Al, Ronnie.

 Um homem magro apareceu no, se sabe de onde e estava em p

ao lado da mesa deles.
Este Ronnie Wolfe disse Gino: Sente-se,
Ronnie.
Estalando os dedos, dirigiu-se ao espao.
Traga o usual para .o sr. Wolfe.
Agora, no me diga que nunca ouviu falar de Ronnie;
toda a gente l a-coluna dele disse Gino orgulhosamente.
A srta. Welles nova em Nova York apressou-se
Allen a dizer , s conhece o Times.
Bom jornal disse Ronnie secamente. Puxou um
caderninho preto e seus olhos escuros iam de Allen para Gino.

Muito bem,

vejamos o nome

dela.

Quem a

acompanha? O pai ou o filho?

Ambos, desta vez declarou Gino. Esta moa

ser da famlia, em breve. Vai se casar com Allen.

Ronnie assobiou. Olhou para Anne com respeito.

Grande histria, realmente. Novo modelo ganha o

grande prmio. Ou ser atriz? Agora, no diga nada. . . deixe-me

adivinhar. do Texas?

 Sou de Massachusetts e trabalho em um escritrio

declarou Anne friamente.
Os olhos de Ronnie piscaram.
S me falta ouvir que voc capaz de datilografar.

No creio que seja notcia para sua coluna. Acho

tambm que deve saber que Allen e eu. . .

Ora, Anne interrompeu Gino rapidamente.

Ronnie um amigo.
No, deixe-a continuar. Ronnie olhava para Anne
cheio de respeito.

Tome mais champanha disse Gino, enchendo a

taa de Anne.
Ela tomou o champanha fazendo esforo para conter a
sua ira. Queria insistir, dizendo que no ia se casar com Allen, mas
Gino a interrompeu deliberadamente e, com certeza, a interromperia
de novo. Seria embaraoso para ele ser desmentido em pblico.
Quando Ronnie Wolfe se retirasse, pediria a Gino que no fizesse
mais nenhuma declarao. Tinha dito aos dois ao .pai e ao filho
que no ia se casar com Allen. Ser que o dinheiro deixava as
pessoas surdas e cegas?

Para quem a senhorita trabalha? - perguntou

Henry Bellamy interrompeu Allen , mas s

Ronnie.

temporariamente. ..
Allen! Anne voltou-se para ele, furiosa, enquanto
Ronnie dizia:
Bem, srta. Welles. O meu trabalho fazer perguntas.
Sorriu, de modo franco. Gosto da senhorita. consolador
encontrar uma moa que no veio a Nova York para ser atriz ou
modelo.
Depois, olhando-a fixamente.
Mas do rosto salientes. Poderia fazer fortuna como
modelo, se quisesse. Se Powers ou Langworth a vissem, ficaria talvez
mais rica que o seu noivo. Piscou para Gino.

Se ela quisesse trabalhar, comprar-lhe-amos uma

agncia de modelos declarou Gino. Mas ela vai sossegar e criar

bebs.
Sr. Cooper! As faces de Anne estavam em fogo.
Ora, comecemos do princpio socorreu-a Allen.

L vem sua amiga, Gino disse Ronnie. Ela j

sabe da novidade?
Todos olharam para a moa alta e bonita que se
aproximou da mesa. Sem se levantar, Gino indicou uma cadeira.
Sente-se, boneca. E diga al a Anne Welles, noiva de
meu filho.
Os olhos maquilados de Adele se abriram ainda mais.
Sem tomar conhecimento de Anne, olhava para Allen e para Ronnie
em busca de confirmao.
Ronnie fez que sim com a cabea e seus olhos se
divertiam com a consternao de Adele. A moa, porm, se
recuperou depressa. Sentou-se ao lado de Gino e ofereceu um leve
sorriso a Anne..

Como que conseguiu, querida? Estou h meses

tentando levar este gorila ao altar. Ensine-me a palavra mgica e

poderemos ter uma cerimnia dupla. Olhou para Gino como que o
adorando.

Voc tem uma carreira, Adele declarou Ronnie,

piscando para Gino.

Adele olhou-o com fria assassina.

Escute, Ronnie. necessrio ter certo talento para

chegar a ser corista.

Acho que voc a melhor corista da cidade, Adele
disse Ronnie, enquanto guardava o caderninho preto.
Pode repetir isso replicou Adele, j mais cordata.
Recusei duas ofertas para fazer cinema s para estar aqui com
meu querido.
Debruou-se e beijou Gino na face.
Ronnie levantou-se e sacudiu a cabea em despedida.
Anne observou-o sentar-se outra mesa, enquanto o garom se
apressava em colocar nova xcara de caf sua frente. Ento tomou
vagarosamente o caf enquanto seus olhos estavam atentos porta.
Allen seguiu o olhar de Anne.
Ronnie um bom rapaz. S publica as notcias que
ele mesmo constata.
um intrometido replicou Adele.
Ora, voc s diz isso porque ele publicou a notcia ,
de que precisamos ficar noivos disse Gino.

 Bem, o tipo da declarao que me faz parecer uma

idiota. Que que voc me diz, querido? Vai deixar que seu filho o
vena na caminhada para o altar?

J estive no altar. Depois que Rosana morreu,

morreu minha vida de casado. Um homem s pode ter uma esposa.

Romances? Inmeros. Mas s uma esposa.
Quem escreveu essa regra? perguntou Adele.
Gino serviu-a de champanha. Anne sentiu que o assunto
j tinha sido discutido entre os dois muitas vezes.

Adele, esquea, sim? Ainda que eu me casasse de

novo, no seria com voc. Lembre-se de que divorciada.

Vendo Adele amuada, apressou-se a dizer:

Antes que me esquea, mandei Irving levar dois

casacos sua casa amanh. Escolha o que lhe agradar.

A expresso do rosto dela mudou instantaneamente.
De vison?
De que poderia ser? De rato-almiscarado?

Oh, Gino! Aproximou-se dele. s vezes, voc

me deixa to furiosa, mas tenho de perdo-lo. Amo-o tanto. . .

Gino olhou para o casaco de seda de Anne, que estava

sobre a cadeira, e disse ao filho:

Ei, Allen, que acha se eu mandasse um para Anne

como presente de noivado? Depois, sem esperar resposta, voltou

para Anne.
Qual sua cor preferida?

Cor? Anne sempre imaginou que o vison fosse

marrom.
Ele quer dizer domstico ou selvagem, querida. Creio
que o selvagem ficaria timo com o seu cabelo.

Acho que no posso aceitar declarou Anne,

tranquilamente.
Por que no? explodiu Gino.
Talvez Anne prefira ganhar o casaco de mim, depois
de estarmos casados arriscou Allen.
Quer dizer que o seu visou ter que ser legal? Riuse Gino.
Que que existe de ilegal em aceitar um vison?
perguntou Adele.
Creio que ilegal recusar um.

Anne sentiu-se desconfortvel. O champanha lhe dava

calor. A boate estava cheia; a pista de danas diminua enquanto
garons colocavam apressadamente novas mesas minsculas para
gente

importante

que

chegava.

As

pessoas

espremiam-se

de

encontro s cordas de veludo e no havia uma polegada de espao no

lado em que eles estavam sentados. Por incrvel que parecesse,
porm, ainda havia mesas vazias do outro lado. Allen explicou-lhe
que aquilo era a Sibria. Ningum respeitava quem estivesse sentado
daquele lado do salo. Apenas os quadrados e os forasteiros
sentavam-se l. No conheciam a diferena. Um frequentador
habitual, contudo, morreria de embarao se tivesse de sentar l.
Havia um constante rodzio de pessoas, uma onda contnua de
apresentaes. Outro colunista juntou-se a eles, e algum tirou uma
foto. Gino pediu mais champanha. Garotas que pareciam rplicas
exatas de Adele paravam mesa, cumprimentavam Allen com
familiaridade e lanavam a Anne olhares que pareciam perguntar se
ela se dava conta da sorte que tinha, olhares que denotavam tambm
inveja e curiosidade.
Anne estava ereta na cadeira, tensa, tentando disfarar
o pnico que crescia dentro de si. Tinha de esclarecer tudo com Allen
a caminho de casa. Ento, chamaria Ronnie Wolfe e os outros
colunistas. Precisava faz-los compreender.
Tocou o brao de Allen:

 uma hora j, Allen. Tenho de ir para casa.

Gino escandalizou-se.
Para casa? Mas a festa apenas comeou.
Tenho de trabalhar amanh, sr. Cooper.
Minha querida, voc no tem que fazer coisa alguma
de hoje em diante, a no ser agradar o meu garoto disse Gino
sorrindo.
Mas eu tenho um emprego. . .

Largue-o encorajou-a Gino, enquanto servia

champanha.
Largar meu emprego?
Por que no? desta vez era Adele Marin que fazia a
pergunta. Se Gino me pedisse em casamento eu deixaria minha
carreira imediatamente.
Que carreira? Riu Gino. Ficar de p num palco
durante duas horas todas as noites? Voltou-se para Anne.

Miss Amrica, aqui, tem que trabalhar amanh.

Pertence a um tal sindicato de atores. Mas voc no tem contrato.

 Gosto do meu trabalho e no deixaria o meu patro

em dificuldades replicou Anne.
Gino sacudiu os ombros.

Est bem, concordo. Voc tem classe. Um patro

deve ser prevenido. Diga-lhe amanh, d-lhe oportunidade de

procurar outra pessoa. Acenou para o garom. Bem, acho que
todos ns poderemos dormir cedo uma noite, para variar.
Anne vestiu o casaco. Sim, acertaria tudo com Allen
quando estivesse no txi, a caminho de casa. Mas no havia txi. Um
enorme carro preto, com motorista, esperava. Gino fez sinal para que
entrasse, enquanto dizia:
Entrem, deixaremos primeiro a Cinderela.
Quando atingiram o prdio em que Anne morava, Gino e
Adele ficaram no carro, enquanto Allen a acompanhou at a porta.
Allen murmurou Anne , preciso falar com voc.
Ele se debruou e a beijou levemente.

Anne, sei que esta noite foi terrvel, mas no se

repetir. Voc tinha que encontrar Gino. Agora j se conhecem.

Amanh sairemos sozinhos.

 Gostei de Gino. Mas, Allen, voc tem de dizer a ele. .

.
Dizer o qu?
Allen, no vou me casar com voc. Nunca disse que
iria.
Allen acariciou-lhe os cabelos.

No a culpo por estar em pnico. Esta noite teria

amedrontado qualquer pessoa. Amanh ser diferente. Tomou-lhe

o rosto entre as mos e disse: Creia ou no, voc vai se casar
comigo.
No, Allen.
Anne. . . voc est apaixonada por algum?
No, mas. . .
Isso me basta. D-me apenas uma oportunidade.
Ei! berrou Gino pela janela do carro. Pare com a
conversa e d-lhe o beijo de boa-noite.
Allen beijou-a novamente.

Virei busc-la amanh, s sete e meia da noite.

Voltou-se e desceu as escadas correndo.

Anne ficou parada, tremendo, enquanto o carro se

afastava. Bem, tinha tentado. Se Ronnie Wolfe publicasse a notcia,
teria que desmenti-la. Subiu as escadas correndo at seu quarto. Um
envelope branco estava colado porta. Uma letra infantil dizia:
"Acorde-me qualquer que seja a hora. Urgente. Neely".
Olhou para o relgio. Duas horas. A palavra "urgente"
estava sublinhada. Desceu novamente e bateu de leve porta de
Neely, intimamente torcendo para que ela no ouvisse. Notou,
porm, em seguida, o rudo da cama, e uma fresta de luz apareceu
por baixo da porta. Neely a abriu esfregando os olhos.
Meu Deus, que horas so?
tarde, mas seu recado dizia "urgente".
Certo. Entre.

No

pode

deixar

para

amanh?

Estou

tremendamente cansada tambm, Neely.

Estou completamente acordada agora. E congelada
disse Neely, enquanto pulava, de um p para outro, no cho gelado.
Anne seguiu-a at o quarto, enquanto Neely voltava
para a cama, sob as cobertas.
Bem, adivinhe o que !

 Neely, diga logo ou me deixe dormir.

Estamos no show!
timo. Agora, Neely, se voc no se incomoda, eu. ..

Ento assim? E boa noite? A melhor coisa que j

me aconteceu? Conseguimos entrar em Tocando as Nuvens e voc

nem liga.

Estou contente por voc, claro declarou Anne,

tentando pr um pouco de entusiasmo na voz., mas que esta foi

uma noite terrvel.
Neely preocupou-se.

Que aconteceu? Allen tentou tomar liberdades com

voc, ou o qu?
No. Pediu-me para casar com ele.
Que que h de terrvel nisso?
Eu no quero me casar com ele.
Ento, diga.
Eu disse, mas ele nem quer me ouvir.
Diga novamente, amanh.

Mas amanh vai ser publicado nos jornais. Neely

olhou-a com estranheza.

Anne, voc est engraada hoje. Por que motivo iria
algum colunista publicar que voc vai se casar com um simples
corretor de seguros?

Porque esse simples corretor de seguros um

milionrio.
Quando Neely finalmente compreendeu, estava esttica.
Anne! Neely pulou da cama e comeou a valsar
volta do quarto. Anne, voc conseguiu.
Mas, Neely, eu no amo Allen.
Com todo esse dinheiro, ser fcil aprender insistiu
Neely.

Mas eu no quero me casar ou desistir do meu

emprego. Pela primeira vez na minha vida, estou vivendo minha

custa e no estou disposta a desistir disso. Tive apenas dois meses
de liberdade e. . .

Liberdade! a isso que voc chama de liberdade?

Viver numa sala-dormitrio, levantar-se s sete e correr ao escritrio,

almoar de p, talvez jantar uma vez ou outra no 21, com Bellamy e
algum cliente, enquanto fica congelada nesse casaco de seda? para

essa espcie de glria qu voc deseja permanecer livre? Amanh

1. de novembro. Espere at janeiro e fevereiro. No haver ento
nada mais que lama em Nova York. E o pequeno e malcheiroso
aquecedor do seu quarto parecer um fsforo. Do que que voc
est desistindo? Diga-me!
Da minha identidade, do meu futuro, da minha vida
inteira. Desistindo de tudo antes de realmente comear. Neely,
jamais aconteceu alguma coisa fora do comum a uma pessoa de
minha famlia. Casaram-se, tiveram filhos, e isso tudo. Eu quero
que as coisas me aconteam, quero senti-las, quero. ..

Mas j aconteceu! gritou Neely. Com a nica

diferena de que voc no teve de esperar. Est por acaso

decepcionada por no ter que se escravizar durante anos, usar
sapatos de seis dlares, e vestir-se em liquidaes? Anne, se voc
deixar passar essa oportunidade, ela no voltar nunca mais. Ou
acha que quando estiver entediada do papel de secretria aparecer
um outro milionrio que lhe dir: "Est bem, Anne, j tempo de
casar". Fique esperando...
No estou procurando um milionrio. Para mim isso
no tem importncia.
Voc nunca foi pobre disse Neely, com certo ar de
zombaria.

 Neely, deixe-me explicar. Voc est exultante por ter

conseguido um papel em Tocando as Nuvens. Suponhamos que,
depois de algumas semanas de ensaio, surgisse algum como Allen e
lhe pedisse para casar com ele e deixar o espetculo antes mesmo da
abertura. Voc faria isso?

Se faria isso? Faria to rapidamente que eu a

deixaria tonta. Vejamos, pode ser que eu tenha realmente talento e

que algum dia aparea uma oportunidade de prov-lo. Que que
ganharei com isso? Dinheiro, posio, respeito. Isso tudo. E talvez
tenha de trabalhar durante longos anos para obter o que Allen est
lhe oferecendo em uma bandeja de prata.
Anne no podia acreditar no que ouvia. Neely, com
aquela cara lavada, que a fazia parecer mais jovem que os seus
dezessete anos, era capaz de reduzir tudo, cinicamente, expresso
mais simples. Dirigiu-se para a porta.
Boa noite, Neely. Estou cansada demais para discutir.
Falaremos amanh.

Falaremos coisa alguma. Case com ele e pronto.

Talvez eu v morar com voc se Tocando as Nuvens for uma bomba.

Novembro, 1945

Quando o despertador tocou, Anne acordou com o seu

costumeiro bem-estar. Mas, na medida em que se espreguiava e
ficava mais desperta, sentiu uma sbita apreenso. Havia algo de
errado. . .
Allen! A noite passada! Ronnie Wolfe! Ento, sua
apreenso se transformou em raiva. Fizera o possvel. Quantas
maneiras existiam para se dizer no?
Vestiu-se apressadamente. Telefonaria para Allen no
momento em que chegasse ao escritrio. Resolveria tudo de uma vez
por todas. Viu uma poro de homens parados porta do escritrio
quando chegou. Abriram caminho para ela passar, e ento algum
gritou:
Ei, pessoal, ela!
Flashes estouraram, perguntas foram gritadas, e entre
a confuso toda pde ouvir o nome de Allen. Conseguiu livrar-se do
tumulto, mas alguns seguiram-na at o escritrio, chamando-a pelo
nome. Era como nos seus pesadelos de criana, quando era
perseguida e ningum aparecia para salv-la. A recepcionista l
estava, sorrindo. A secretria e a Srta. Steinberg, sorrindo tambm.
Finalmente, sentou-se sua mesa, cercada de gente e sozinha.
Quando foi que conheceu Allen Cooper, Srta. Welles?

Os flashes estouravam, cegando-a.

Anne, olhe para c, sim? Isso, sorria, sim?
Flash, flash...
O casamento ser na Igreja, Srta. Welles?

Anne, como que se sente no papel de Cinderela?

Anne queria gritar. Abriu caminho entre eles e entrou no escritrio de

Henry Bellamy. Lyon Burke amparou-a quando ela entrou correndo.
Comeou a falar, mas a porta se abriu. Os jornalistas a tinham
seguido at ali. Henry sorria. . . cumprimentava-os. Lyon tambm
sorria.
Henry enlaou-a pelos ombros, paternalmente.
Agora, Anne, voc ter de se acostumar a isto. No
todos os dias que uma moa fica noiva de um milionrio.
Henry sentiu que ela tremia e apertou-a mais contra si.
Ora, acalme-se e declare alguma coisa. Afinal, esses
rapazes precisam ganhar a vida.
Ela olhou para os reprteres.
Que que desejam?

 O que eles desejam a histria completa. Henry

Bellamy curvou-se sobre a mesa e apontou uma fotografia enorme,
estampada num matutino, na primeira pgina. L estava ela, com
Allen, e o cabealho dizia: A mais recente Cinderela da Broadway
Allen Cooper casa-se com secretria.
Henry enlaou-a novamente.
Est bem, rapazes. Batam mais uma chapa. E podem
publicar:

"Henry

Bellamy

congratula-se

com

sua

secretria

milionria".
Mais flashes. Algum pedia-lhe para sorrir. .. algum
queria outra pose. . . algum subiu numa cadeira e a fotografou de
cima. . . vozes pediam-lhe para olhar para c.. . para l. . . vozes que
pareciam vir de longe. Era como se o barulho do mar a estivesse
atordoando e, no meio de tudo, ela s conseguia ver o rosto de Lyon,
observando e sorrindo enigmaticamente.
Em seguida Henry apertava as mos dos reprteres,
enquanto os conduzia alegremente sada. Enquanto fechava a
porta, ouviu-o dizer:
Sim, eles se encontraram aqui no escritrio.
Anne ficou olhando para a porta fechada. O sbito
silncio parecia mais irreal do que a confuso anterior. Lyon

atravessou a sala e entregou-lhe um cigarro aceso. Ela aspirou

profundamente e tossiu.
Vamos com calma disse Lyon sorrindo.
Anne jogou-se numa cadeira e perguntou:
Que farei, meu Deus?

Voc est agindo muito bem. Vai se acostumar a

tudo isso. Com o tempo, vai at gostar.

No vou me casar com Allen Cooper.
Ora, ora, no deixe que isso a aborrea. Qualquer um
fica meio em pnico com publicidade de primeira pgina.
Henry voltou ao escritrio. Olhou-a com verdadeiro
orgulho e disse:
Muito bem. Por que que me fez de bobo ontem? Se
eu soubesse que o rapaz tinha intenes srias com voc, nunca lhe
teria dito o que disse.
Ela tem uma qualidade rara interrompeu Lyon ,
isto , faz com que s os outros falem.
Anne sentiu um n na garganta. ("Uma dama nunca
chora em pblico.") Devia ser um pesadelo. Lyon, com aquele sorriso
frio. .. Henry bancando o pai orgulhoso.

 Chamarei a agncia imediatamente disse Henry.

Voc deve ter a agenda toda tomada, Anne. No se incomode com o
escritrio. Arranjarei algum.
Anne sentiu-se flutuar. Uma fraqueza engraada que
vinha do estmago parecia separar sua cabea do corpo. Todos
estavam se afastando dela. Henry j estava folheando a lista
telefnica para falar com a agncia de empregos.
Voc pensa que vou largar meu emprego? A voz
de Anne era tensa.
Henry tomou-a pelos ombros, sorrindo.

Querida, acho que voc ainda no se compenetrou

completamente de tudo isso. Espere at comear com a lista dos

convidados, as provas do enxoval, as entrevistas. Voc que vai
precisar de uma secretria.
Henry, preciso falar com voc.
J vou saindo disse Lyon, levantando-se. Henry
merece um adeus em particular. E, para voc, boa sorte. Voc
merece o melhor.
Anne observou a porta que se fechava e voltou-se para
Henry.
inacreditvel! Nenhum de vocs se importa!

 Mas claro que nos importamos! Estamos contentes

por voc afirmou Henry um tanto surpreso.
Mas vocs simplesmente esperam que eu saia, e no
se importam. Talvez nunca mais me vejam. Simplesmente me
substituem por outra moa, e pronto.

Ora, claro que me importo, Anne. Muito mais do

que pensa. Acha que encontraremos uma substituta altura? Acha

que gosto da ideia? Afinal, que espcie de amigo seria eu se deixasse
que isso a aborrecesse? E que espcie de amiga voc? Ento acha
que vai sair por aquela porta e que nunca mais nos veremos? Isso
no! No ser fcil assim. Claro que espero ser convidado para o
casamento. . . e para padrinho do primeiro filho, ou de todos os seus
filhos. Aprenderei at a gostar de Allen. Na verdade, no tenho nada
contra ele. que o diabo do rapaz to rico que eu tive medo de vla ferida de alguma forma. Agora, porm, tudo diferente Adoro os
milhes dele.
Anne sentiu novamente o n na garganta.
Lyon no se importou nem um pouco tambm.
Lyon. Henry parecia intrigado. Por que acha que
Lyon se importaria? A Srta. Steinberg vai cuidar da correspondncia
dele e. . .

De repente, Henry parou. A expresso do seu rosto

mudou completamente.
Oh, no. No voc, Anne. Um simples almoo, e voc
est fisgada?
A moa virou o rosto para o outro lado.

No isso, Henry. . . ns conversamos. . . pensei

que fssemos amigos.

Henry mergulhou na poltrona de couro. Tomou as duas
mos de Anne e disse:
Oua, Anne, se eu tivesse um filho, gostaria que ele
fosse exatamente como Lyon. Mas, se eu tivesse uma filha, dir-lhe-ia
para fugir dele como do diabo.
Isto no faz muito sentido.
Querida, mesmo sem querer, certos homens so um
azar para as mulheres. Allen costumava ser, mas voc acaba de tirlo de circulao.
Azar em que sentido? perguntou ela.
Henry sacudiu os ombros.

que conseguem tudo com muita facilidade. Allen

consegue-o por causa do dinheiro, Lyon, porque diabolicamente

bonito. De certo modo, compreendo-os perfeitamente. Por que iriam

eles fixar-se em uma nica mulher, se podem t-las todas? Basta
escolher. E voc, Anne, conseguiu apanhar Allen, coisa que a cidade
inteira achava impossvel. E, em vez de estar eufrica, senta-se a a
fazer manha.

Henry, compreenda, eu no amo Allen. Comecei a

sair com ele h seis semanas, do modo mais casual. Nem sabia quem
ele era, sempre pensei que fosse agente de seguros. E agora, de
repente, h duas noites, toda essa confuso. . .
Os olhos de Henry quase se fecharam.
Quer dizer que ele para voc um estranho?
Isso mesmo.

E bastou um almoo com Lyon para que vocs se

tornassem almas gmeas?

No verdade. Estou falando a respeito de Allen.

No o amo e Lyon no tem nada a ver com isto.

Mentirosa.

mim.

Henry, eu juro. Allen nunca significou nada para

Ento como que saiu com ele durante essas seis

semanas? No h dvida de que ele lhe parecia timo, at Lyon

entrar em cena.

No verdade. Sa com ele porque no conhecia

mais ningum e porque tinha pena dele. Parecia to incuo. Nunca

houve qualquer espcie de romance entre ns. Acredite, ele nunca
me beijou, nem para dizer boa noite. E agora, h duas noites. . .
Henry, eu disse a Allen que no o amava, e disse a mesma coisa ao
pai dele.

Voc lhe disse isso? A voz de Henry denotava

incredulidade.
Sim. Aos dois.
E eles, o que disseram?
A que est o inacreditvel. Nunca conheci algum
como eles. Parecem ter a capacidade de ignorar tudo o que no
desejam ouvir. Allen continua dizendo que me ama. . . e que far
com que eu o ame tambm.

Pode acontecer sentenciou Henry. Esta , s

vezes, a melhor forma do amor: ser amado.

No! Eu quero mais do que isso.

 Claro! Ficar aqui, por exemplo. Quer mesmo que eu

descreva com detalhes o que estou prevendo? isto: voc d o fora
em Allen. Claro, por que no? Milionrios com propostas de
casamento encontram-se por a s dzias. Ento, voc ficar
esperando que Lyon a convide para sair. o que voc espera, no ?
Claro, ser formidvel. . . no comeo. Talvez dure um ms. Um belo
dia, porm, vou notar que seus olhos esto vermelhos. Voc
inventar uma histria de enxaqueca, s que os olhos vermelhos vo
continuar vermelhos. Ento, terei que falar com Lyon. Ele sacudir os
ombros e dir: "Henry, claro que tenho sado com a garota, at
gosto dela um bocado. Mas isso no significa que lhe perteno. Tenha
uma conversa com ela, sim? Veja se consegue tir-la do meu
caminho, est bem?"
Voc fala como se tivesse experincia do assunto
disse Anne amargamente. Ser que sempre faz este discurso s
suas secretrias?
No s minhas secretrias. que nunca tivemos uma
to bonita como voc. Posso dizer-lhe, entretanto, que j fiz este
discurso outras vezes, e a garotas com muito mais experincia do
que voc. Infelizmente, os discursos foram sempre feitos depois do
desastre. E, depois, essas garotas no tinham dado o fora em
milionrios por causa de Lyon.
Voc faz com que ele parea um patife.

 No, ele um belo rapaz, livre e solteiro. Qualquer

mulher que o atraia a mulher perfeita. . . para o momento. E existe
uma enorme quantidade de momentos e uma enorme quantidade de
garotas no inferno desta cidade.

No posso acreditar que todos os homens pensem

dessa forma.

Lyon Burke no "todos os homens", da mesma

forma que Nova York no "todas as cidades". Claro, h de chegar o

dia em que Lyon estar to saturado de tudo isso que poder se
concentrar numa nica mulher. Mas isso s acontecer depois de
muito tempo e mesmo assim no creio que realmente haver
apenas uma mulher.
O telefone tocou. Anne levantou-se para atender, mas
Henry a_ impediu.

Sente-se, herdeira. Lembre-se de que no trabalha

mais aqui. Al? Claro, ponha-a na linha. Como vai, Jennifer? Sim,
est tudo combinado. Qu? Bem, na verdade, ela est sentada aqui,
perto de mim. Claro que est emocionada. Voc devia v-la. S falta
enrolar o tapete para que ela se ponha a rolar de alegria. E para
Anne: Jennifer North manda-lhe parabns. Falando ao telefone
novamente: Sim, os contratos esto prontos, e assim que der o

meu visto eu os mando a voc para assinar. Certo querida. s cinco

horas.
Desligado o telefone, voltou-se para Anne.
A est uma garota esperta.
Quem ela?
Ora, no me diga que no sabe. No costuma ler os
jornais? Acaba de livrar-se de um prncipe. Est nas primeiras
pginas dos jornais quase todos os dias. Apareceu na cidade como
um furaco, vinda no se sabe de onde. Parece-me que ela da
Califrnia, mais ou menos da sua idade. De repente, aparece esse
prncipe de verdade, com dinheiro e tudo. Corteja-a com casaco de
vison, brilhantes, as coisas de costume. Todas as agncias noticiosas
do cobertura ao romance. Um prefeito, em Jersey, oficia o
casamento, ao que comparecem todas as celebridades da cidade.
Quatro dias depois, ela pede uma anulao primeira pgina dos
jornais novamente.
Mas voc no trata de divrcio, trata?

No,

ela

tem

um

timo

advogado,

que

me

recomendou para tratar dos negcios dela. Para uma garota esperta,
ela fez uma grande tolice. Parece que assinou um documento, antes
do casamento, pelo qual no receber um centavo se houver

divrcio. E ela quer o divrcio. No diz por qu, mas quer se livrar do
prncipe o mais breve possvel. Por isso, ter de trabalhar.
Ela tem algum talento? Henry sorriu.
Jennifer no precisa de talento. Se ela quiser, pode
entrar j para o cinema. Voc nunca viu um rosto mais bonito. . . e
que corpo! Eu diria que a moa mais bonita do mundo. Pensando
bem, Anne, acho que no Verdade. De certa forma, voc mais
bonita. Quanto mais se olha para voc, mais bonita parece. Com
Jennifer diferente. A beleza dela causa um impacto instantneo,
como uma descarga de mil watts. Assim que conseguir a anulao e
estrear em Tocando as Nuvens, ser fcil arranjar-lhe um grande
contrato para o cinema.
Ela canta?
Vou lhe dizer uma coisa: ela no faz nada.
Mas ela no est em Tocando as Nuvens.

Coloquei-a numa pequena ponta uma espcie de

corista glorificada. Helen concordou. Isto uma das coisas que eu

ensinei a Helen muito tempo atrs. O talento importantssimo para
o espetculo, contanto que esteja rodeado de um belo cenrio. Mas
por que esta conversa a respeito de Helen e de Jennifer, se o
importante agora voc?

 Henry, quero conservar o meu emprego com voc. . .

Traduo: Henry, quero dar uma oportunidade a

Lyon Burke interrompeu-a Henry.

Nem olharei para ele, se isso que o preocupa.
Henry balanou a cabea.
Voc est suplicando para que lhe partam o corao,
e eu no quero tomar parte nisso. Saia daqui j, case-se com Allen
Cooper e seja feliz.
Anne levantou-se.
Est bem. Vou-me embora. Mas no me casarei com
Allen Cooper. Vou procurar outro emprego.

V em frente. Se voc quer destruir sua vida, no

sou eu quem vai contribuir para isso, e nem quero assistir.

Voc no meu amigo de verdade, Henry.
Sou o melhor amigo que voc ter em toda sua vida.
Ento me deixe ficar. Henry, voc no compreende.
No quero me casar com Allen. Se eu sair daqui e arranjar outro
emprego, poder ser um emprego do qual eu no goste. Allen ir me
pressionar e haver publicidade em torno do assunto... as perguntas
ao pai de Allen... voc no pode imaginar quando Gino e Allen

comeam. como se carregassem a gente sem que a gente quisesse.

Henry, ajude-me, por favor. No quero me casar com Allen Cooper.
Anne, ele tem milhes, talvez bilhes.
J fugi de Willie Henderson em Lawrenceville. Talvez
ele no tenha os milhes de Allen, mas tem dinheiro. E eu conheo
Willie e sua famlia desde que nasci. Voc no percebe que o dinheiro
no significa nada para mim?
Henry ficou silencioso pr alguns minutos, e depois
falou:

Est bem, voc pode ficar, mas sob uma condio:

continua noiva de Allen.

Henry, ser que voc enlouqueceu? Ou no ouviu o
que eu disse? No quero me casar com Allen.
Eu no disse casar. Disse noiva. a nica maneira de
salv-la.
Salvar?
Sim. Assim no a verei envolvida com Lyon. H uma
coisa a respeito dele: nunca persegue a garota dos outros.
Anne sorriu.

Pelo menos, voc reconhece que ele tem um certo

cdigo de honra.
Que honra? Ele simplesmente no quer se complicar.
E para qu, se h uma quantidade enorme de garotas livres se
atirando sobre ele?
E eu? Se continuo noiva de Allen, que que fao?

Contemporize. Se voc foi capaz de fisg-lo, tenho

certeza de que ser capaz de fazer isso.

Acho isso desonesto. Ainda que no queira me casar
com ele, certo que gosto dele como pessoa. Isso no seria justo.
- De certo modo seria mais justo sob vrios pontos de
vista. Em primeiro lugar, mais justo comigo. J tenho suficientes
preocupaes com a estreia do espetculo para ter que pensar em
voc. Seria tambm mais justo para com Allen. . . pois isso lhe daria
oportunidade de fazer uma tentativa decente. E, mais do que tudo,
seria justo para voc, porque lhe daria uma perspectiva melhor para
ver as coisas que esto agora completamente obscurecidas por Lyon
Burke. Henry levantou a mo para silenciar as objees de Anne, e
continuou: No importa o que voc diga; voc est apaixonada por
ele. Comece, porm, a observar, a ler as colunas dos mexericos
sobre o pessoal da Broadway e voc ver com que frequncia e
facilidade Lyon muda de garota. Ento, desaparecer todo aquele

encanto que o formidvel almoo deixou e voc ter salvo a sua

virgindade e no ter o corao partido.
Anne enrubesceu, Henry continuou:

Temos de cuidar bem de voc, minha querida. H

poucas jovens assim hoje em dia.

Ela o olhou por alguns momentos e, depois, disse:

Henry, no creio que possa fazer isso. Seria viver

uma mentira.
Anne... A" voz dele era suave com o tempo voc
h de aprender que nem todas as coisas devem ser necessariamente
pretas ou brancas. Voc pode ser honesta com Allen. Pode dizer-lhe
que Nova York ainda uma novidade para voc, que quer viver por
sua prpria conta ainda por algum tempo, e no correr afoitamente
para o casamento. Quando que vai completar vinte e um anos?
Em maio.
timo. Diga-lhe que quer esperar at maio. At maio
pode haver, por exemplo, uma guerra atmica. Ou ento ele poder
encontrar uma outra garota. Lyon Burke pode ficar afeminado de
repente. Quem sabe? Tudo pode acontecer. Voc pode se apaixonar
por Allen. Pode at mudar de ideia em maio. Lembre-se de que nada

 definitivo, at que esteja diante do altar. Mesmo ento, voc pode

fugir antes de pronunciar as palavras fatais.
Voc fala como se tudo fosse to fcil.

Quando se est escalando o Monte Everest nada

fcil. Sobe-se apenas um passo de cada vez, no se olha para trs e

mantm-se os olhos fixos no alto do pico.
De longe, Anne pde perceber que havia um aglomerado
de jornalistas e fotgrafos esperando por ela, na frente do prdio em
que morava. Baixou a cabea e correu escadas acima. Neely j a
esperava no patamar.
Meu Deus, Anne! Quase desmaiei quando minha irm
me telefonou hoje de manh. Tome o meu presente de noivado
disse Neely, enquanto estendia a Anne um enorme pacote.
Era um grande caderno, tomado por fotografias de Anne
e notcias a respeito do noivado publicadas pelos jornais.

Trabalhei

dia

todo

nele

disse

Neely

orgulhosamente. Preenchi seis pginas e isso s o comeo.

Espere at que se realize o casamento. Puxa, voc ser famosa!
Nessa noite, Allen chegou em um sedan, com motorista.

 Jantaremos a ss disse. Gino se juntar a ns

para o caf. Sei que prometi que estaramos a ss, mas ele insistiu
em nos levar estreia de Tony Polar, no La Ronde.
Tony Polar?
Allen sorriu.

Anne, no me diga que voc no uma de suas

admiradoras?
Nunca ouvi falar nele.
Allen riu.

Ele a maior sensao depois de Sinatra.

Debruou-se para o motorista e disse: Leon, vamos passear pelo

parque at que eu lhe diga que pare. Para Anne: Sei que voc
deve estar faminta, mas tenho uma razo muito especial para este
passeio.
Quando Allen tomou-lhe as mos, ela as retirou.
Allen, preciso falar-lhe.
Ainda no. Feche os olhos. Abriu uma caixinha de
veludo e disse: Pode olhar agora. Espero que sirva.

Mesmo

na

penumbra

do

carro,

iluminado

intermitentemente pelas luzes da rua, o brilhante era magnfico. Anne

virou o rosto para o outro lado.
Allen, no posso aceit-lo.
No gostou dele?

Se gostei? a coisa mais fantstica que j vi na

minha vida.
Dez quilates disse, com simplicidade , mas nessa
lapidao, de formato quadrado, no fica nada ostensivo.
Claro que no. Riu Anne, nervosamente. Todas
as secretrias tm um igual.
Por falar nisso... j entregou o pedido de demisso a
Henry Bellamy?
No, e nem pretendo, Allen. Voc simplesmente tem
de me ouvir. Ns no estamos noivos.
Allen enfiou-lhe o anel no dedo.
Serve perfeitamente.
Anne olhou-o com ateno.

 Allen, ser que voc no quer mesmo entender o que

estou tentando lhe dizer?
Sim, voc no me ama.
Ento, por que que faz isso?
Porque acredito que no h nada no mundo que no
se possa conseguir, se realmente quisermos. E eu nunca desejei
realmente nada at o momento em que a conheci. D-me apenas
uma oportunidade. tudo o que peo. Durante todo esse tempo,
voc me conheceu como um., pobre rapaz tmido. Em um ms de
convivncia com o meu verdadeiro eu, voc haver de me amar ou
de me odiar. Resolvi correr o risco. Dirigiu-se ao motorista: Est
bem, Leon. Leve-nos ao Stork Club.
Anne ficou em silncio. Ser que Allen acreditava mesmo
que as coisas poderiam mudar? Rico ou pobre, Allen era Allen. Tanto
num barato restaurante francs como no El Morocco.
Sentiu que o mundo parecia se fechar ao seu redor. Era
fcil para Henry Bellamy, sentado confortavelmente sua mesa,
oferecer solues e ultimatos. No podia ver a expresso dos olhos
de Allen. Tratava com fatos, no com pessoas. Deprimida durante
todo

percurso,

atravessavam

encontrou

multido

de

pouca

coisa

porteiros

dizer

uniformizados,

enquanto
que

os

encaminharam para o pequeno salo do Stork Club ( o "nico"

salo), enquanto algum lhe entregava um embrulho de presente ("

o perfume com que Shermann presenteia suas favoritas") e o
champanha era servido (" melhor tomarmos, seno poderemos
ofender Shermann"). Gino chegou s dez, cumprimentando amigos
em vrias mesas, com voz muito alta; isto fez com que Allen
mostrasse uma careta. Por fim, Gino juntou-se a ele e se atirou ao
champanha.
- Papai, voc no devia parar em todas as mesas
disse Allen tranquilamente. Sabe que no gostam disso por aqui.
Quem que se importa? respondeu Gino em voz
alta. Oua, filho: no suporto esse tratamento esnobe que todos
apreciam por aqui. Se esto dispostos a aceitar o meu dinheiro,
saibam, ento, que eu gosto de agir da forma que mais me agrada e
no de acordo com certas regras malucas. O que eu fao s da
minha conta.
Allen parecia aliviado quando saram do Stork e foram
para o La Ronde.
A julgar pelas boas-vindas que todos os garons e
porteiros davam a Gino, era de se afirmar que ali ele estava em casa.
Abraou vrios deles e os chamava de "patrcio", enquanto o levavam
para uma mesa de pista. Eram onze horas e o salo estava lotado.
Gino pediu champanha e usque.

 Adele prefere usque, diz que o champanha engorda.

Disse que viria depois do espetculo.
Anne olhava as pessoas que faziam fila para as mesas,
discutindo para arranjar um lugar melhor, entregando discretamente
fartas gorjetas aos garons. Fotgrafos, contratados pela boate para
fornecer fotografias aos jornais, bateram algumas chapas de Anne e
Allen, e voltaram porta, espera de mais celebridades. Adele
chegou s onze e meia, com a maquilagem que usara para o
espetculo.
Por que est usando essa droga? perguntou Gino
com desagrado. Voc sabe que odeio isso.
Mas, querido, retirei os clios postios e a maior parte
da maquilagem. No quis fazer uma nova, para no perder nada do
espetculo. Depois, olhando volta da sala: Oh, esta a maior
estreia da estao! Todo mundo est aqui. Acenou alegremente
para um colunista.
Alguns anos atrs era Sinatra comentou Allen.
Agora,

as

mulheres

esto

se

matando

por

Tony

Polar.

No

compreendo.
No critique aconselhou Gino, sorrindo. Lembrese de que os dois so nossos "patrcios".

Olhem para a porta! exclamou Adele. L est

Helen Lawson. Vejam o seu vison. Est praticamente vermelho.

Aposto que tem, no mnimo, dez anos. E com todo o dinheiro que
tem. Alis, ouvi dizer que ela muito po-dura. . . Ei, aquela deve
ser Jennifer North!

Madonna! Isto que eu chamo de corpo!

comentou Gino. Adele, voc comparada com ela parece mais um

rapaz.
A ateno de Anne se concentrou tambm em Jennifer
North, rodeada de fotgrafos. A moa era inegavelmente belssima.
Alta, um corpo espetacular. Seu vestido branco, bordado de vidrilhos,
era suficientemente decotado para no deixar dvidas quanto
autenticidade dos seus encantos. O cabelo comprido era quase
branco de to louro. Foi, contudo, o rosto que prendeu a ateno de
Anne. Era um rosto to belo que, de certo modo, contrastava com o
cabelo e o corpo absolutamente teatrais. Um rosto perfeito: queixo
quadrado, mas do rosto salientes, testa inteligente. O olhar,
simptico; o nariz, perfeito, parecia de criana, bem como os dentes
e as covinhas da face. Era um rosto inocente, que olhava tudo com
entusiasmo e ingenuidade, e que parecia no perceber a sensao
que causava o corpo em que estava plantado. Era tambm um rosto
que denotava interesse autntico pelas pessoas que pediam sua
ateno, presenteando cada uma com um clido sorriso. O corpo e o

seu equipamento continuaram a ondular e a posar para os fotgrafos

e para o aglomerado de basbaques que ali estavam; o rosto parecia
ignorar todo esse furor e continuava a cumprimentar as pessoas
como se cada uma fosse um amigo muito querido.
Finalmente, os garons conseguiram lev-la at uma
mesa de pista, exatamente oposta a Gino. Anne no viu Henry
Bellamy at o momento em que todos se sentaram.

Veja, seu patro sabe escolher companhias

comentou Allen. Jennifer North e Helen Lawson. Isto o que se

chama de acumulada.
No, h mais algum exclamou Adele. Deve ser
o acompanhante de Jennifer North. Veja, est sentado. Ei, mas ele
um espetculo!
Aquele Lyon Burke disse Anne tranquilamente.
Ah, ento esse o tal de Burke exclamou Allen.
Anne concordou com a cabea, enquanto observava
Lyon ajudar Jennifer a colocar o casaco de pele no espaldar da
cadeira. Jennifer agradeceu com um sorriso que cegaria qualquer um.
Allen assobiou:
Ser que essa Vnus loura danar volta de minha
cama esta noite?

Ela cliente do sr. Bellamy interrompeu Anne

friamente. Lyon Burke deve estar apenas escoltando-a.

Claro, e vai exigir pagamento extra por to rduo

Bem, Henry acertou no pote com Helen Lawson

trabalho.

interrompeu-o Gino. Aquele traste velho paga melhores dividendos

do que A. T. & T. Ela tem um bocado de quilometragem; mesmo
assim eu pagaria cinquenta pacotes por uma entrada s para v-la.
Allen apontava para cada uma das celebridades que iam
chegando, fornecendo, inclusive, a histria completa de suas vidas
particulares. Anne procurou mostrar interesse, mas a sua ateno se
voltava sempre para a mesa de Henry. Que poderia estar dizendo
uma moa como Jennifer e que pudesse ser to engraado? E Lyon, o
que estaria dizendo a ela? Estava claro que no era a histria do
celeiro bombardeado e do cabo fazendeiro. Viu-o atirar a cabea para
trs e rir. No tinha rido daquela maneira quando almoaram juntos.
Claro, ela tinha sido a inspida moa do escritrio, que o havia
incentivado a escrever, e que o fizera recordar todas as coisas
desagradveis do seu passado. Anne virou a cabea para o outro lado
quando Lyon acendeu um cigarro e o ofereceu a Jennifer.
De repente, as luzes diminuram. Garons corriam a fim
de anotar os ltimos pedidos. Aos poucos, todo o rudo foi cessando,

a audincia ficou atenta, as luzes se apagaram completamente, e a

orquestra

comeou

tocar

conhecido

tema

musical

das

apresentaes de Tony Polar. O foco dos holofotes foi centralizado no

palco, apareceu Tony Polar, sob uma verdadeira ovao. Inclinou-se
e recebeu os aplausos com modstia. Era alto, boa aparncia, tinha
um ar de criana desamparada. Uma jovem confiaria nele. Uma
mulher de mais idade teria vontade de proteg-lo. Embora parecesse
tmido, cantava bem e manejava a audincia com muita segurana.
Depois de algumas canes, afrouxou o lao da gravata para mostrar
que estava dando duro; pegou um microfone manual e ps-se a
andar pelo salo, cantando para cada celebridade, brincando com os
jornalistas, cantando trechos romnticos para matronas que olhavam
romanticamente, esquecidas de seus embaraados maridos. Quando
passou por Jennifer, seus olhos se encontraram, ele esqueceu um
pedao da letra, mas se recuperou depressa. Depois, como que no
acreditando no que vira, voltou sobre os prprios passos e terminou a
cano

com

os

olhos

fixos

nela.

audincia,

subitamente

transformada num aglomerado de curiosos, olhava a cena com

prazer. Quando terminou a cano, voltou ao palco e foi at o fim do
espetculo sem olhar novamente para Jennifer.
O pblico se recusava a deix-lo ir. As luzes se
apagaram e os aplausos continuavam, misturados aos gritos de
"Mais! Mais!". A orquestra, sem saber o que fazer, comeou a tocar o
tema musical, como que esperando por uma ordem. Os aplausos

eram cada vez mais insistentes. Tony permanecia no palco, sorrindo,

uma gratido infantil. Apontou para a garganta, querendo dizer que
estava cansado. Os aplausos se tornaram mais altos ainda. Ento,
sacudindo os ombros, de bom humor, conferenciou rapidamente com
o acompanhante e voltou ao centro do palco. Quando a msica
recomeou, voltou-se para Jennifer e cantou diretamente para ela.
Era uma cano de amor muito conhecida e, como acontece com
muitas msicas populares, o significado podia tomar um sentido
altamente pessoal. Parecia ter .sido escrita para que Tony Polar
pudesse confessar a Jennifer, e s oitocentas pessoas que se
apinhavam na sala, que, de repente, ele encontrara o amor.
Terminada a cano, curvou-se diante da audincia e,
por longos e embaraosos-momentos, ficou olhando para Jennifer.
Ento, saiu do palco. Houve mais aplausos, mas as luzes se
acenderam e a orquestra comeou a tocar msica de dana.
Allen tirou Anne para danar. Quando ela se levantou,
notou que Lyon levava Jennifer para a pista de danas. Assim que ele
a viu, acenou-lhe com um sorriso.

Anne! E este deve ser Allen, meu senhorio. O

sorriso dele era fcil e simptico. As apresentaes foram feitas

enquanto vrios pares comeavam a danar e algumas pessoas
tentavam se aproximar para ver Jennifer mais de perto.

Jennifer sorriu para Anne:

o fim! Cada vez que fao um movimento, caem

centenas de contas do meu vestido.

Anne procurou uma resposta; s conseguiu mostrar um
sorriso muito sem graa. Separaram-se e Allen guiou-a para o outro
lado da pequena pista.
Lentamente, a sala foi esvaziando, ficando apenas os
poucos noctvagos que faziam questo de tomar a consumao
mnima. Anne notou que a mesa de Jennifer foi das primeiras a ficar
desertas. Imaginou para onde teriam ido. Talvez para um lugar com
uma

pista

de

danas

maior.

cabea

lhe

doa,

queria

desesperadamente ir para casa. Gino, porm, no dava sinal de

querer terminar a noitada.

Vamos ao Morocco para um ltimo drinque

sugeriu, quando o garom trouxe a conta.

Anne abenoou Adele quando esta anunciou que era
muito tarde e que tinha uma matin no dia seguinte.
Alguns dias depois, Anne era novamente mencionada
pelos colunistas. Ronnie Wolfe publicou algo sobre o anel de noivado.
Quando chegou ao escritrio, encontrou a Srta. Steinberg e as outras
moas em grande excitao esperando por ela.

 Deixe a gente ver pediu a recepcionista. Quando

foi que o ganhou?

verdade que tem mais de dez quilates?

perguntou a Srta. Steinberg.

Anne estendeu a mo com relutncia, enquanto elas
suspiravam sobre o anel. At ento, usara-o com a pedra voltada
para dentro. No o deixara no apartamento por ser muito valioso, e,
de qualquer maneira, pretendia devolv-lo a Allen na primeira
oportunidade.
Anne estava separando a correspondncia quando Lyon
Burke chegou. Parou na mesa dela, tomou-lhe a mo em que usava o
anel e assobiou com admirao:

Pesado, hein? E depois: Parece-me um timo

rapaz, Anne.
Ele muito bom disse Anne, sem entusiasmo.
Jennifer parece uma tima moa, tambm.
Uma expresso estranha tomou conta do seu rosto.
Sim, Jennifer uma das melhores moas que conheci
respondeu ele, calmamente. Boa moa, mesmo.
Virou-se e entrou em seu escritrio.

Anne recostou-se na cadeira. Teria o seu elogio parecido

sincero? Claro que Jennifer parecia uma tima moa. Talvez o tom
em que dissera pudesse parecer um tanto convencional, por estar ela
to confusa e nervosa.
Almoou com as colegas e gastou o resto do tempo
perambulando pela Quinta Avenida. Olhando para a vitrina de uma
loja, lembrou-se de Neely. Tinha comprado um p de coelho, no dia
anterior, para lhe dar sorte, pois os ensaios de Tocando as Nuvens
tinham comeado nessa manh. Invejara Neely, to vibrante e to
sem complicaes. Jamais algo de mau aconteceria a uma pessoa
como Neely.
Quando voltou ao escritrio, achou um jornal em sua
mesa. Uma das moas devia t-lo posto ali, para que visse,
provavelmente, alguma nova notcia sobre o anel. Quando ia jog-lo
no cesto de papis, percebeu que trazia um bilhete preso ao canto.
Dizia: Memo de Lyon Burke para a Srta. Welles. Talvez a interesse a
histria da pgina dois.
Na segunda pgina, uma belssima fotografia de Jennifer
e Tony Polar. O cabealho dizia: O mais recente romance da
Broadway. A histria dizia que Tony declarara que tinha sentido "uma
descarga eltrica ao encontrar Jennifer". As declaraes de Jennifer
eram menos explosivas, mas admitia que a atrao fora mtua.

Tinham sido apresentados depois do espetculo de Tony por um

amigo comum, Lyon Burke.
"Lyon, simplesmente, aproximou-se e a entregou a mim,
dizendo: 'Tony, eu lhe disse que tinha um presente para voc na
noite de sua estreia' declarara Tony aos jornalistas."
Anne fechou o jornal e se recostou na cadeira, sentindose sbita e inexplicavelmente muito feliz. "Lyon a entregou a mim..."
A frase no lhe saa da cabea.
Anne
Neely estava diante de sua mesa.

Anne, sei que no deveria vir aqui. Mas que eu,

simplesmente, no suportava ir para casa. Precisava falar com voc.

O rosto de Neely estava coberto de lgrimas.
Por que voc no est no ensaio? perguntou Anne.
Neely comeou a soluar incontrolavelmente.
Anne lanou um olhar preocupado para a porta fechada
do escritrio de Henry e fez com que Neely sentasse em sua cadeira.
Neely, tente controlar-se. Vou buscar meu casaco e
vamos para casa.

 No quero ir para casa disse Neely teimosamente.

No poderia suportar meu quarto agora. Eu estava to feliz esta
manh quando sa. Escrevi no espelho, com batom: Os Gachos
Triunfam na Broadway. No poderia olhar para isso agora.
Mas, Neely, voc no pode ficar sentada a e ter uma
crise.

Quem disse que no posso? No fui educada em

Radcliffe. Se tenho vontade de ter uma crise, tenho e pronto.

As lgrimas caam em seu vestido.
Oh! Comeou a soluar ainda mais alto. Veja,
meu vestido novo: est todo manchado de lgrimas. Est arruinado,
no est?
Abotoe o casaco. Mandaremos limpar o vestido.
Anne

ficou

olhando

Neely

abotoar

casaco,

obedientemente. No ntimo, no sentia pena alguma do vestido, que

era horrendo. ("Neely, as pessoas no usam tafet prpura para
trabalhar" dissera-lhe Anne, quando ela comprou o vestido.
"Voc no veste" argumentou Neely , "mas eu quero ser notada
nos ensaios.")
Anne sentou-se.

Est bem, Neely. Voc insiste em ficar aqui, ento

tente me contar tudo com calma. Por que voc no est no ensaio?
Anne, no estou no espetculo.
Voc quer dizer que no vo aproveitar Os Gachos?
Oh! Anne, terrvel! Vo e no vo.
Bem, comece do princpio. Que foi que aconteceu?

Compareci ao ensaio esta manh e ainda cheguei

cinco minutos adiantada. Maquilei-me toda, e tinha o seu p de

coelho na bolsa. A, apareceu um afeminado magricela, de cabelinho
aparado, carregando o livro com o texto. Dick e Charlie chegaram em
seguida.
Neely, v direto ao assunto.

Estou contando como aconteceu. A apareceram as

coristas. Nessa altura, j me sentia meio deslocada, mesmo usando

meu vestido novo. Voc precisava ver o aparato de 'algumas das
coristas. Seis delas tinham casacos de vison autnticos, sendo que o
resto vestia calas de castor ou de raposa prateada. No havia um
casaco de l. E todos se conheciam entre si, com exceo de ns.
Quando Jennifer North chegou voc juraria que era Rita Hayworth
que estava entrando. O assistente do diretor correu para ela todo
afoito, no parava de dizer como estava contente com ela no elenco.

Estava atrasada dez minutos e ele parecia achar formidvel que ela
se dignasse a aparecer. Me senti horrvel, completamente deslocada.
A gente parecia apenas um pobre conjunto de variedades. Charlie
estava com a barba por fazer e Dick parecia mais afeminado do que
nunca; o meu vestido de tafet subitamente mostrava quanto tinha
custado, isto , dez dlares e noventa e cinco centavos. Durante uns
quinze minutos, toda a gente se cumprimentava e falava do ltimo
espetculo em que tinham trabalhado juntos. At mesmo os rapazes
do coro j se conheciam. A, apareceu o diretor, que na minha
opinio um afeminado tambm.

Neely.

Anne tentava disfarar

a sua

exasperao. Por favor, conte apenas o que houve.

o que estou fazendo: no estou omitindo

absolutamente nada. A entrou Helen Lawson, como se fosse a rainha

da Inglaterra. O diretor a apresentou, dizendo: "Elenco, essa sua
estrela. Srta. Lawson". Me senti com a obrigao de levantar e cantar
Deus Salve a Rainha, ou coisa parecida. O diretor deu uma volta com
ela, apresentando-a s pessoas que no conhecia. Foi quando chegou
nossa frente. . . Neely parou, seus olhos encheram-se
novamente de lgrimas.
E ento? Anne insistiu.

Ela cumprimentou Dick e Charlie e olhou sobre a

minha cabea, como se eu no estivesse ali. Anne, ela um pedao

de gelo. Ento disse a Dick e Charlie, com dureza: "Ah, sim. Vocs
sos Os Gachos. Faremos uma dana juntos. Melhor que comam
montanhas de espinafre, pois tero de me atirar de um lado para
outro".
Ela?
Certo. Ela. A me levantei e disse: "Al, Srta. Lawson.
Acho que deve saber que Os Gachos so trs. E eu sou um deles. Eu
sou Neely". Mesmo sem olhar para mim, ela se voltou para o diretor
e disse: "Pensei que isso j tivesse sido acertado". E foi embora.
Alguns minutos depois, vi que o diretor chamou Charlie para um
canto, onde tiveram uma pequena conversa. Parecia que o diretor
estava discutindo com ele e que Charlie tentava explicar alguma
coisa. A Charlie voltou e disse: "Oua, Neely, eles no nos
contrataram exatamente para fazer o nosso nmero. Contrataram
para um nmero cmico, parodiando a nossa dana. uma
sequncia, representando um sonho. Teremos de atirar Helen Lawson
de um lado para outro".

Mas, Neely. . . afinal de contas, voc tem um

contrato lembrou Anne.

Neely sacudiu a cabea.

Quem assina os nossos contratos Charlie. Esse

contrato diz apenas: Os Gachos. Quinhentos dlares por semana.

Charlie e Dick ganharo duzentos cada um, eu fico com cem.
Ganharei os cem de qualquer maneira, mesmo sem trabalhar, o
Charlie disse. Acontece que no confio nele. Se ele se livrou to
facilmente de mim, como que vou acreditar que vai me pagar? E
depois, que esperam que eu faa? Que me sente em meu quarto e
fique lamentando? No conheo ningum. Toda a minha vida se
resume no nosso nmero.
Compreendo, realmente horrvel concordou Anne.
E posso tambm compreender o dilema de Charlie. Ele no est
em condies de recusar todo esse dinheiro. Talvez voc possa
encontrar outro emprego, apenas para se manter ocupada.
Fazendo o qu?
Bem, vamos para casa conversar sobre o assunto.
Acharemos alguma soluo. Poderemos ir, talvez, agncia de
empregos onde eu f ui e. ..
Anne, no sei datilografar, nunca fui escola, no sei
fazer coisa alguma. . . e, alm de tudo, quero estar no espetculo.
Neely comeou a soluar violentamente, outra vez.
Por favor, Neely suplicou Anne. Sabia que a Srta.
Steinberg e as outras moas estavam olhando. O pior, porm,

aconteceu quando Lyon Burke abriu a porta de seu escritrio. Anne

sorriu levemente quando ele chegou at onde estavam e olhou para a
soluante Neely.
Esta Neely. Est um pouco transtornada.

Creio que "transtornada" um adjetivo um tanto

fraco para o estado da moa.

Neely olhou para cima.

Meu Deus! Sinto muito. Quando choro, choro de

verdade soluou Neely, e, arregalando os olhos, acrescentou:

Mas voc no Henry Bellamy, ?
No, sou Lyon Burke. Neely sorriu entre as lgrimas.
Oh, agora vejo o que Anne queria dizer.
Neely teve uma grande decepo hoje interrompeu
Anne abruptamente.
Decepo? Estou quase morrendo. E, para provlo, Neely deixou escapar uma nova srie de soluos.

Bem, acho que bastante incmodo morrer aqui,

numa cadeira de encosto duro comentou Lyon. Por que no

transferimos o velrio para o meu escritrio?

Sentada confortavelmente na poltrona de couro do

escritrio de Lyon, Neely repetiu a histria toda, enfeitando-a com
novos

gemidos.

Quando

terminou,

Anne

olhou

para

Lyon

comentou:

realmente chocante o que aconteceu. Voc no

imagina o que significa para Neely este espetculo.

Lyon concordou, compreensivamente:
S no posso acreditar que a prpria Helen fizesse
isso.
Ela uma assassina gritou Neely. Lyon balanou a
cabea.

No que eu a esteja defendendo. Ela dura, mas

esse no seu modo habitual de agir. Em geral, manda que os outros

se encarreguem da poda a menos que tenha sido tomada de
surpresa.
Tudo aconteceu como eu contei. No inventei nada
insistiu Neely.
Lyon acendeu um cigarro e pareceu pensativo por um
momento. Depois, olhando para Neely:

Voc aceitaria um papel no espetculo, mesmo que

no fosse com Os Gachos?

 Aqueles ordinrios! Depois do que me fizeram, faria

qualquer coisa para no ter que novamente trabalhar com eles. Mas o
que que eu poderia fazer no espetculo?

Um musical muito clssico. Vamos ver se

conseguimos estic-lo um pouco mais disse Lyon, levantando o

telefone.
Elas o ouviram discar um certo nmero e perguntar por
Gilbert

Case,

produtor

da

pea.

Primeiro,

cumprimentaram-se

afavelmente e discutiram sobre futebol. Ento, como se de repente se

lembrasse de algo, Lyon acrescentou:

Antes que me esquea, Gil, voc assinou contrato

com um conjunto chamado Os Gachos. . . sim?. . . claro que o

assunto no com voc. . . Lyon ps a mo sobre o telefone e
sussurrou para Neely: Seu cunhado mesmo um patife. Combinou
tudo antes de assinar o contrato.
Neely saltou da poltrona e berrou:
Voc quer dizer que aquele insignificante me fez ir ao
ensaio para bancar a idiota? Oh, eu. . .
Lyon fez-lhe sinal para ficar quieta, mas os olhos de
Neely chispavam:
Vou l e o mato murmurou.

 Olhe, Gil disse Lyon com voz despreocupada , sei

que o caso no exatamente com voc. Tecnicamente voc est fora
disso. Se os rapazes prometeram que iam falar com a moa, claro
que teve de acreditar.
Anne viu-o olhar fixamente para Neely. Sabia que Lyon
queria ganhar tempo. Ps novamente a mo sobre o bocal do
telefone e sussurrou:
Neely, qual a sua idade? Diga a verdade.
Dezenove. . .
Ela tem dezessete anos interrompeu Anne.

Eu tenho que dizer dezenove, para poder trabalhar

em certos Estados argumentou Neely.

O rosto de Lyon se iluminou com um sorriso vitorioso.
Oua, Gil. Ns certamente no queremos que surjam
dificuldades. Temos Helen Lawson na pea, mais o coregrafo e,
tambm, Jennifer North. do nosso interesse que tudo corra bem. A
ltima coisa que desejaramos era um processo. Sim, eu disse um
processo, Gil. A companheira de Os Gachos tem apenas dezessete
anos, e esses dois estiveram viajando com ela por todo o pas,
mentindo sobre sua idade. Voc compreende, se ela resolver abrir um
processo, haver uma tremenda confuso. Gil, sei que eles lhe

disseram que tudo estaria muito bem. Mas o caso que no est
bem. Como que sei que ela pretende process-los? Porque a moa
est sentada aqui, no meu escritrio.
Piscou para Neely e acendeu um cigarro.

Gil, eu sei que a esta altura duro procurar outro

conjunto de danarinos. Mas acho que podemos resolver tudo j, pelo

telefone. Os Gachos tm um contrato para quinhentos dlares, no
? Por outro lado, voc pode despedi-los com cinco dias de ensaios,
sem ter de pagar um centavo, certo? Ento, simplesmente, faa-os
assinar um outro contrato, de quatrocentos dlares, e prepare um
contrato de cem dlares para a moa. Ponha-a no coro, ou como
eventual substituta de alguma cantora, d-lhe uma ponta, qualquer
coisa. . . contanto que fique na pea. Isto no lhe custar um centavo
a mais e todos ficaro felizes. Certo, eu lhe direi para se apresentar
no ensaio amanh. timo... No Copa? Quando? Esta noite? Com
prazer, eu o vejo l.
Ps o fone no gancho e sorriu para Neely:
Senhorita, voc est na pea.
Neely atravessou a sala e abraou Lyon numa exploso
de gratido.

Oh, Sr. Burke! O senhor fantstico! Ento,

correu para Anne e abraou-a. Anne, eu a adoro! Nunca esquecerei

disto. Voc a nica amiga que eu tenho. At o meu cunhado est

contra mim. E minha irm aposto que ela sabia. Charlie nunca se
atreveria a fazer isso sem que ela soubesse. Oh, Anne, se algum dia
conseguir alguma coisa, ser algum, ou se voc precisar de qualquer
coisa. .. eu me lembrarei. Juro, eu. ..
Anne libertou-se delicadamente do abrao da amiga.
Neely, estou to contente por voc! De verdade.
O telefone tocou. Lyon atendeu e falou baixinho, com a
mo no bocal:
Gil Case, novamente. Anne sentiu uma onda de
apreenso enquanto Lyon sorria.
No sei, Gil. E, virando-se para Neely: Qual o
seu nome? Seus olhos infantis se abriram muito.
Neely.

Neely repetiu Lyon ao telefone. Sim. N-E-E-L-Y.

Neely de qu?
Ela o olhava nervosa.

Meu Deus! Eu no sei. Quer dizer, nunca me

incomodei com um nome artstico, porque sempre fiz parte de Os

Gachos. No posso usar Ethel Agnes 0'Neil?

 Quer que eu lhe diga para esperar at amanh, at

voc se decidir?
E dar-lhe uma oportunidade para que mude de ideia?
Jamais! Anne, que nome devo escolher?
Anne sorriu.
Acho que pode encontrar coisa mais excitante.
Neely olhou para Lyon, selvagemente.
Sr. Burke?
Lyon balanou a cabea.
Neely Burke no tem encanto.
Neely parou e ficou imvel um momento. De repente,
seus olhos brilharam.
Neely 0'Hara!

Qu? Lyon e Anne engasgaram juntos com a

palavra.
Neely 0'Hara perfeito. Sou irlandesa e Scarlett o
meu tipo inesquecvel.
Ela acaba de ler . . .E o Vento Levou apressou-se
Anne a explicar.

Neely, tenho certeza de que poderamos achar algo

mais eufnico sugeriu Lyon.

Mais o qu?

Sim. Gil, ainda estou na linha falou Lyon ao

telefone. que estamos tendo uma pequena discusso a respeito

de um nome.

Quero

ser

Neely

0'Hara

insistiu

Neely

teimosamente.
Neely O'Hara disse Lyon ao telefone novamente.
Sim, 0'Hara. melhor estar com contrato pronto amanh na hora
do ensaio. Ela do tipo nervoso. Gil, faa um contrato individual e
no para o coro. Melhor que a moa comece direito.
Desligou o telefone.

E agora, Srta. Neely 0'Hara, o melhor que tem a

fazer inscrever-se no Sindicato dos Atores. A taxa de inscrio um

pouco alta, talvez cem dlares. Por isso, se precisar de um
adiantamento. . .
Tenho setecentos dlares de economia disse Neely
orgulhosamente.

 timo. E, se voc est mesmo decidida a ficar com

esse nome, terei prazer em fazer o necessrio para que o mesmo se
torne legal.
Voc quer dizer que da ningum poder roub-lo?
Lyon sorriu.
Bem, digamos que isso far as coisas mais fceis, por
exemplo, para assinatura de cheques de aposentadoria.

Assinatura de cheques? Puxa, ser que algum dia

precisarei disso?
O telefone tocou outra vez.
Aposto que o homem mudou de ideia murmurou
Neely.

Sim, Lyon. Ah! (O tom da voz mudou.) Claro, li

tudo nos jornais. No lhe disse que estava apenas bancando o

Cupido? Ora, Diane, meu anjo, h pessoas aqui no escritrio.
Podemos falar a este respeito esta noite. Gostaria de ver o show do
Copa? Gil Case nos convidou. timo, irei busc-la por volta das oito.
At logo. E virou-se para Neely e Anne, com leve sorriso, pedindo
desculpas pela interrupo.
Anne se levantou.

 J tomamos demais o seu tempo. Muito obrigada por

tudo, Lyon.
No h de qu. No se esquea de que eu lhe devo
tambm um grande favor. Na verdade, devo-lhe a prpria cama em
que durmo. Assim, estaremos quase quites.
Quando estavam fora do escritrio, Neely fez uma
pirueta e abraou Anne:
Oh, estou to feliz que seria capaz de cantar a plenos
pulmes.
Tambm estou muito feliz por voc, Neely.
Neely olhou para Anne, surpreendida.

Que

foi que

houve,

Anne?

Voc

parece to

aborrecida. Ser que fiz mal em estourar por aqui como fiz? Sinto
muito. Lyon no pareceu aborrecido e o Sr. Bellamy nem ao menos
nos viu. Tudo deu certo. Por favor, Anne, diga que no est
aborrecida comigo, pois isto estragar tudo.
No estou aborrecida com voc, sinceramente. Estou
apenas um pouco cansada disse Anne, sentando-se sua mesa.
Neely parecia ainda um pouco desconfiada.

Tem razo, ns duas passamos por um bocado de

coisas nestes dois dias. Oh, Anne, juro que algum dia eu lhe
retribuirei de alguma forma. Eu juro.
Olhou Neely sair pela sala e colocou uma folha de papel
na mquina de escrever. O papel carbono sujou o anel e ela se ps a
limp-lo cuidadosamente.
De repente, Anne sentiu que tomava parte em tudo o
que dizia respeito a Tocando as Nuvens. No comeo, limitava-se a
ouvir a descrio detalhada de cada ensaio. Neely fazia parte do
conjunto de danas e, por trs dias, mostrou a Anne cada passo das
danas. Um dia veio a novidade arrasadora: Neely teria uma fala, em
uma cena de multido. Eram apenas trs linhas, mas o mais
importante mesmo era que conseguira ser a eventual substituta da
artista que tinha o segundo papel mais importante da pea.

Voc pode imaginar uma coisa dessas, Anne? Eu,

substituta de Terry King! Helen Lawson sempre escolhe para o papel

de ingnua algum completamente apagada. Mas Terry King linda e
atraente. Imagine s, eu devo tentar ser atraente e bonita.
Ento, por que escolheram voc?

Acho que porque sou a nica das danarinas que

sabe cantar. E, tambm, porque no costumam contratar substitutas

efetivas antes da estreia da pea. Acho que s fico enquanto durar a

excurso.
Voc canta bem, Neely?

Eu? Bem, acho que canto e dano com igual

facilidade. Fez uma pirueta e continuou: Bem, agora s preciso

de um namorado.
H algum rapaz simptico na pea?
Voc est brincando? Uma pea musical como um
deserto nessas coisas, a no ser que voc fale de bichas. Dickie est
todo feliz com aqueles rapazes do coro um verdadeiro banquete! O
astro da pea bonito, tem uma mulher que parece me dele e que
no tira os olhos de cima dele nem um segundo. O gal de Terry King
completamente calvo sob a peruca. O nico homem normal o
velho devasso que faz o papel de pai de Helen Lawson e deve ter uns
sessenta e cinco anos. Uma das danarinas tem um namorado, que
tem um amigo jornalista, chamado Mel Harris; vamos sair os quatro
um dia desses. Tomara que d certo, pois acho muito triste no ter
com quem comemorar na noite da estreia. E voc? Ainda est
disposta a ir com George Bellows?
Claro que no. . . j que estou noiva de Allen.

Ento, deixe que eu lhe d duas entradas para a

estreia. Ser meu presente de noivado, aceita?

 Voc pode consegui-las de graa?

Voc est brincando? Ningum ganha entrada grtis,
nem mesmo Helen Lawson. Mas ouvi dizer que ela costuma comprar
quatro entradas todos os dias e, quando a pea sucesso, faz uma
fortuna vendendo-as no cmbio negro.
Ento, Neely, no posso deix-la comprar as nossas
entradas. Allen vai compr-las e fica combinado que, se no der certo
com este rapaz, Mel Harris, ns a levaremos a cear na noite da
estreia.
Neely saiu com Mel Harris na noite seguinte. Era um
rapaz absolutamente divino, insistia ela. Levara-a para jantar no
Toots Shor e lhe contou toda a sua vida: vinte e seis anos, diplomado
na Universidade de Nova York, jornalista, esperava ser produtor
teatral um dia. Morava em um hotel central e ia ao Brooklyn, todas
as sextas-feiras, jantar com os pais.

Voc sabe, os judeus tm muito arraigado o

sentimento de famlia explicou Neely.

Voc gosta mesmo dele? perguntou Anne.
Eu o amo!

Neely, voc s saiu com ele uma vez. Como pode

dizer que o ama?

Veja s quem diz isso! Lembre-se de que voc

tambm s almoou uma vez com Lyon Burke.

Neely! No h nada entre mim e Lyon! Eu nem

sequer penso nele. Na verdade, estou comeando a gostar de Allen.

- Bem, eu tenho certeza de que amo Mel. Ele to
bonito! No to bonito como Lyon Burke, claro, mas, mesmo assim,
sensacional.
Como ele?
Neely sacudiu os ombros.
Talvez se parea um pouco com Georgie Jessel, mas
eu o acho maravilhoso. E no se tornou atrevido nem quando eu lhe
disse que tinha vinte anos. Achei que se dissesse que tinha dezessete
ficaria assustado.
Neely mantinha a ateno voltada para a porta aberta.
As duas estavam no quarto de Anne e o telefone ficava embaixo, no
andar trreo, defronte porta de Neely. Isto era, ao mesmo tempo,
uma sorte e um inconveniente, pois era forada a tomar recados para
toda a gente.
Desta vez para mim disse Neely, quando ouviu o
toque.
Cinco minutos mais tarde, voltava triunfante.

 Era ele! Vai me levar ao Martinique esta noite. Ele

agente de publicidade de uma cantora l.
Deve ganhar muito bem disse Anne.

No, ganha apenas cem dlares por semana.

Trabalha para Irving Steiner, que tem uma dzia de bons clientes.
Logo, porm, pretende trabalhar por conta prpria, e j est tentando
trabalhar junto s estaes de rdio. Todos sabem que os judeus do
maridos maravilhosos.
J ouvi dizer. Mas e eles, que acham das irlandesas?
Bem, sempre posso dizer a ele que sou meio judia.
Que o nome 0'Hara s para o palco.
Neely, voc no poderia sustentar essa mentira.
Se eu quiser, posso. Eu vou me casar com ele. Pode
escrever isso. Abraou-se a si mesma e atravessou o quarto
danando e cantando a meia voz.
Que bela cano! Como se chama?

msica da pea. Anne, porque voc no aceita o

casaco de vison que o pai de Allen lhe ofereceu e me vende o seu

casaco preto? Preciso de um.
Neely, cante novamente essa msica.

 Por qu?
Cante, por favor.

uma das msicas de Terry King, mas acho que

Helen Lawson vai roub-la. Alis, ela j fez isso com uma outra
cano, e deixou s duas para Terry. Uma delas realmente
espetacular, mas Helen no pode cant-la seu papel na pea no
deixa.
Ento cante essa cano, Neely.
Se eu cantar, voc me vende o casaco preto quando
ganhar um de viso?

Eu o darei a voc, se algum dia tiver um de vison.

Agora, cante.
Neely suspirou e, como uma criana que forada a
declamar, postou-se no meio do quarto e cantou. Anne no podia
acreditar. A voz de Neely era incrivelmente bonita e clara como
cristal. As notas graves eram melodiosas e fortes, e as agudas
tinham fora e beleza.
Neely! Voc sabe cantar, realmente!
Ora, toda a gente sabe cantar disse Neely rindo.

No desse jeito. Eu no poderia cantar uma linha,

nem que disso dependesse minha vida.

Se voc tivesse crescido num teatro de variedades

como eu, poderia. Eu posso danar, fazer truques de prestidigitao,

cantar. De tanto ficar olhando por trs dos bastidores, a gente
aprende tudo.
Mas, Neely, o que quero dizer que voc canta bem,
muitssimo bem.

Isso e mais uns centavos compram uma xcara de

caf.
Na segunda semana de ensaios de Tocando as Nuvens,
Anne viu-se pessoalmente envolvida com a pea: Henry a chamou,
justamente quando ia para casa.
Anne, que bom que ainda est aqui. Minha querida,
voc pode me salvar esta noite. Acontece que tenho um compromisso
na NBC. O show de Ed Holson vai esta noite para o ar s nove horas,
e os ltimos vinte minutos tm que ser reescritos. Os redatores esto
quase se demitindo e ele prprio j despediu o produtor. No posso
deixar de ir e Helen Lawson espera que eu lhe leve algumas aes,
que eu prometi e que esto nesta pasta.
Devo mand-la por um mensageiro?

 No, leve-as voc mesma. No lhe diga que estou na

NBC. Diga que convoquei uma reunio para tratar da compra de
umas propriedades em que ela est interessada. Se pensar que estou
tratando dos interesses dela, no se importar. Entregue-lhe a pasta
pessoalmente e, pelo amor de Deus, seja convincente ao dar o
recado.
Farei o melhor que puder prometeu Anne.

Est no Teatro Both. Deve terminar o ensaio a

qualquer momento. Diga-lhe que amanh discutirei tudo com ela.

Anne se aborreceu com essa incumbncia. Nunca foi
muito boa para coisas assim. Enfrentar Helen Lawson atemorizava-a
um pouco. Por isso, estava nervosa quando chegou ao teatro e,
timidamente, abriu a porta que dava para os bastidores. At o velho
porteiro, que lia o jornal perto do aquecedor, lhe pareceu temvel.
O homem a olhou.
Que deseja?
Lembrou-se dos filmes que vira: as coristas chamavam
os porteiros dos teatros de "papai". Este a olhava como se fosse um
policial interrogando algum suspeito.

Anne explicou-lhe o que queria, indicando a pasta como

prova. O homem mexeu levemente a cabea, murmurou um "ali" e
voltou a ler o jornal.
"Ali" ela encontrou um homem aflito, que manuseava um
texto e que lhe perguntou:
Que diabo est fazendo aqui?
Anne repetiu a explicao, xingando Henry por dentro.
Ainda estamos em ensaio murmurou , mas voc
no pode ficar aqui nos bastidores. Passe por aquela porta e sente-se
na plateia at terminarmos.
Foi tateando no escuro at entrar no teatro vazio. Na
terceira fila, estava sentado Gil Case, o chapu sobre os olhos, para
proteg-los do intenso brilho das luzes que vinham do palco. As
coristas estavam sentadas em grupo perto da parede de fundo do
palco nu. Algumas conversavam entre si, outras massageavam as
pernas e uma delas fazia tric. Neely, ereta, grudava os olhos em
Helen Lawson, que cantava uma cano romntica, com um cantor
alto e bonito. Cantava em seu famoso estilo. O sorriso era claro e
feliz, e mesmo na cano de amor que cantava percebia-se aquele ar
saudvel e simptico que lhe era familiar. Os olhos brilhavam de
alegria quando a letra da cano se tornava cmica, e se entristeciam
quando comeava o inevitvel lamento amoroso. Notava-se que

estava chegando meia-idade pela cintura, que j no era to fina, e

pelo volume das cadeiras. Lembrando-se da beleza de Helen no
passado, Anne no pde deixar de sentir pena, como se visse a
deteriorao de um monumento. A idade no ficava to mal nas
pessoas comuns, mas nas celebridades dava a impresso de ser um
machado destruindo uma obra de arte. O corpo tinha sido sempre a
parte mais importante na representao de Helen, especializada em
comdias com guarda-roupas luxuosos. Seu rosto, que nunca fora de
uma beleza clssica, era, porm, vivo e atraente, emoldurado por
uma belssima cabeleira negra.
H cinco anos, Helen Lawson no se apresentava na
Broadway. Sua ltima pea ficara dois anos em cartaz e um ano em
excurso pelo pas, onde encontrou o ltimo marido, depois de uma
corte furiosa em Omaha e Nebraska, seguida de um casamento
espetacular;

ento,

ela

declarara

imprensa

que

pretendia

abandonar a carreira artstica para se fixar na fazenda do marido. L

iria desempenhar o supremo papel de sua vida o de esposa. O
marido, Red Ingram, grandalho e risonho, tambm afirmou
imprensa que o lugar de Helen era em sua fazenda, pois "nunca vi
nenhuma pea desta menina e agora ela atuar s para mim".
Helen sossegou por dois anos. Ento, sua foto apareceu
novamente em todos os jornais, ilustrando a declarao de que a
fazenda era "um verdadeiro inferno" e que o seu verdadeiro lar era a

Broadway. Henry providenciou, imediatamente, um rpido divrcio no

Reno, enquanto compositores e produtores acenavam a Helen com
novos espetculos. Agora estava em seu elemento, ensaiando para a
estreia de Tocando as Nuvens.
Ela no devia representar esse papel de apaixonada,
pensou Anne. No com aquele duplo queixo. Mas, enquanto cantava
aquela cano de amor, via-se que seus olhos ainda faiscavam
alegremente e a sua famosa vivacidade estava intacta. Os longos
cabelos pretos caam pelos ombros. A cano falava de uma viva
procura de um novo amor. Por que Helen no tentou perder alguns
quilos antes de aceitar esse papel, ou ser que ela no se dava conta
da mudana que os anos operam? Talvez essa mudana tenha
acontecido to lentamente que ela no a percebeu. "H oito anos que
no a vejo", pensou Anne, "foi um choque para mim. Provavelmente,
continua a mesma diante dos prprios olhos."
Eram esses os pensamentos que ocupavam a mente de
Anne enquanto assistia a Helen desempenhar o seu papel. Ao mesmo
tempo, era obrigada a reconhecer que o magnetismo da atriz no
residia em seu rosto nem em seu corpo.. Alguma coisa obrigava a
olh-la e, em poucos minutos, a gente esquecia a cintura grossa e o
duplo queixo, para sentir apenas o tremendo calor humano que
irradiava.
Quando terminou, Gilbert Case gritou-lhe:

 Maravilhoso, Helen! Espetacular!

Ela caminhou para a beira do palco, olhou-o e disse:
uma droga.
A expresso dele no mudou.

Voc acabar gostando, menina. No comeo voc

sempre detesta essas msicas romnticas.

Voc est brincando? Adorei aquela que cantei com

Hugh Miler, em Bela Dama, desde o momento em que a ouvi. E notese que Hugh desafinado e eu tinha de conduzi-lo. Pelo menos o Bob
sabe cantar. Dizendo isso, lanou um lnguido olhar para o belo
homem a seu lado. Por isso, no venha me dizer que acabarei
gostando dessa cano. Cheira mal. No diz coisa alguma, e detesto
combinar comicidade com romantismo. A melodia no m, mas
acho melhor dizer a Lou para tentar fazer uma letra melhor.
Virou-se bruscamente e saiu do palco. O assistente do
diretor convocou um ensaio para as onze horas do dia seguinte e
avisou que os que teriam prova de guarda-roupa encontrariam o
nome afixado no quadro. "E, pelo amor de Deus, que ningum se
atrase." Houve uma confuso geral e parecia que ningum ligava
nova cano de Helen, nem mesmo Gilbert Case, que acendeu um
cigarro, levantou-se e caminhou vagarosamente para o fundo do
teatro.

Quando

palco

ficou

vazio,

Anne

dirigiu-se

aos

bastidores. O homem do texto apontou para a porta do camarim de

Helen.
Anne bateu e a famosa voz rouca gritou:
Entre!
Helen pareceu surpresa.
Quem diabo voc?
Sou Anne Welles e. . .
Olhe, estou cansada e ocupadssima. Que deseja?
O Sr. Bellamy me pediu para trazer-lhe isto disse
Anne, enquanto colocava a pasta na mesa do toalete.
Muito bem. E onde diabo est Henry?
Est retido em uma reunio para a compra de umas
propriedades. Pediu para lhe dizer que vem amanh, e explicar
qualquer coisa que no compreender.

Est bem, est bem. Helen deu as costas ao

espelho e despediu Anne com um sinal de mo. De repente, voltou-se

e gritou: - Ei, voc no a moa que agarrou Allen Cooper com
anel e tudo?

 Sou Anne Welles.

Helen sorriu.

Bem, prazer em conhec-la. Sente-se. Eu no quis

ser desagradvel, mas voc no imagina os tipos que conseguem

passar pelo porteiro para falar comigo. Todos tm algo para vender.
Ei, deixe-me ver o anel. Agarrou a mo de Anne e assobiou com
admirao. Formidvel! Tenho um com o dobro do tamanho, mas
tive de pagar por ele eu mesma. Levantou-se e vestiu o casaco de
vison. E paguei por este casaco tambm. Jamais um homem me
deu realmente alguma coisa disse, lamentando-se. Depois, sacudiu
os ombros. Bem, quem sabe algum dia encontrarei o homem
certo, que me cobrir de presentes e me tirar desta corrida de ratos.
Sorriu quando Anne demonstrou surpresa.

Sim, isso mesmo. Ou ento voc acha que so

divertidas estas quatro semanas de ensaio e depois o inferno que

tenho de suportar durante a excurso, antes da estreia na Broadway?
E se a pea um sucesso? Ganha-se umas notcias no News e no
Mirror. S.
Anne se dirigiu porta.
Aonde que voc vai? Tenho um carro. Posso deixla em casa.

 Eu moro perto. Posso ir a p disse Anne, rpida.

Eu tambm, mas esta uma das coisas que fazem

parte do meu contrato. O produtor paga pelo carro e pelo motorista

durante o tempo em que a pea estiver em Nova York, mesmo em
ensaios. A menos que eu tenha sorte e arranje um namorado
acrescentou, com um sorriso.
Estava frio quando saram rua, por isso Anne aceitou o
oferecimento de Helen.

Deixe-me em casa primeiro gritou Helen para o

motorista. Depois, leve a Srta. Welles para onde ela quiser ir.
Quando pararam diante do prdio onde morava, Helen
tomou a mo de Anne num gesto impulsivo e pediu:

Suba e tome algo comigo, Anne. Detesto beber

sozinha. So apenas seis horas e voc pode ligar para o seu gajo vir
busc-la aqui.
Preferia ir para casa; havia, entretanto, um qu de
solido na voz de Helen que fez com que Anne aceitasse o convite. Ao
entrarem no apartamento, o humor de Helen mudou, enquanto
olhava orgulhosamente sua volta:

Gosta, Anne? Sabe, paguei uma verdadeira fortuna

ao bicha que o decorou. Veja, aquele um Vlaminck... e este um

Renoir autntico.
Um apartamento acolhedor. Anne olhou com admirao
para o melanclico Vlaminck, mostrando a neve. Era uma faceta da
personalidade de Helen que ela nunca teria imaginado. . .
No entendo patavina de arte ; falou Helen , mas
fao questo de ter o melhor. A esta altura da minha vida, posso me
permitir esse luxo. Por isso, pedi a Henry que procurasse alguns
quadros para mim que fossem um bom investimento e combinassem
com a decorao do apartamento. O Renoir no est mal, mas esta
cena de neve. . . Henry disse que, em pouco tempo, um Vlaminck
triplicar de valor. Vamos entrando. Esta a minha sala predileta. . .
O bar est ali.
As paredes contavam toda a histria da vida teatral de
Helen. Uma srie de fotografias alinhadas com preciso mostrava
Helen de shorts e cabelos crespos segundo a moda dos anos vinte,
autografando um basto de beisebol para Babe Ruth; Helen sorrindo,
ao lado de um prefeito de Nova York; Helen com um famoso senador;
Helen com um conhecido compositor; Helen recebendo o premio de
melhor estrela da Broadway; Helen embarcando para a Europa com o
segundo marido; Helen em vrias poses, com outras celebridades do
teatro. Havia, tambm, uma estante de livros, cheia de volumes

encadernados em couro: Dickens, Shakespeare, Balzac, Maupassant,

Thackeray, Proust, Nietzsche. Anne imaginou que Henry tambm
tinha sido encarregado de comprar os livros. Notando o interesse de
Anne, apressou-se a explicar:

Todo o lixo clssico est a, no ? Digo-lhe uma

coisa, esse Henry sabe de tudo, embora ningum me convena de

que existem pessoas que realmente lem essa droga. J tentei ler
algumas pginas. . . meu Deus!
Alguns so realmente difceis concordou Anne ,
especialmente Nietzsche.
Os olhos de Helen denotaram surpresa.

Voc quer dizer que, realmente, l esses livros?

Nunca li um livro em toda a minha vida.

Agora voc que est brincando comigo - insistiu
Anne.
No, mesmo. Quando estou trabalhando, trabalho no
duro. Depois do espetculo, s vezes, tenho a sorte de ter um
encontro. Seno, volto para casa sozinha. Depois de tomar banho e
ler a pgina econmica e os colunistas dos jornais, j estou pronta
para embarcar. Durmo at o meio-dia, leio os jornais da tarde, cuido
da correspondncia, telefono para os amigos... a essa altura, j
hora do jantar. Nunca janto fora quando estou representando e

nunca bebo coisa alguma antes do espetculo. Depois, sim, gosto de

me divertir. Apesar disso, quase cheguei a ler um livro durante o meu
ltimo casamento. Foi quando tive a certeza de que o mesmo estava
no fim. Como que voc gosta de champanha? Com gelo?

Tomarei um refresco, se voc no se incomoda

disse Anne.
Ora, tome um pouco desta minha gua borbulhante.
a nica coisa que eu bebo e, se voc no me ajudar, serei obrigada
a acabar com a garrafa sozinha. E sabe de uma coisa? Essa delcia
deixa a gente inchada disse, dando tapinhas no estmago , e eu
ainda estou tentando me livrar do peso que trouxe daquela fazenda.
Entregou o copo a Anne.
Por Deus, voc j morou numa fazenda?
No, sou da Nova Inglaterra respondeu Anne.

Sabe, pensei que ia passar toda a vida na tal

fazenda. . . venha c. Helen agarrou Anne pelo brao e a levou

para o quarto. Est vendo aquela cama? Tem oito ps de largura.
Mandei faz-la de encomenda quando casei com Frank. Foi o nico
homem que amei na minha vida. Mandei levar essa cama para
Omaha quando casei com Red e mandei-a de volta para c. Gastei
mais em frete do que' o valor dela. . . Este Frank disse,
apontando para uma fotografia sobre a mesa-de-cabeceira.

 Muito atraente : murmurou Anne.

Est morto. As lgrimas vieram aos olhos de

Helen. A culpada de tudo foi aquela cadela com que ele se casou.
Morreu num desastre de automvel, dois anos depois do nosso
divrcio. Um suspiro percorreu seu corpo todo.
Anne olhou para o relgio que estava sobre a mesinha.
Posso usar o telefone?

Vamos para a sala. Voc pode falar de l. mais

confortvel.
Helen serviu-se de mais champanha, enquanto Anne
chamava Allen.
Onde est voc? perguntou Allen. Chamei-a trs
vezes e s consegui falar com Neely. Ela deve estar chateada; est se
vestindo para um encontro com-o seu grande amor. Anne, estou aqui
com Gino. Mandou perguntar se voc no se incomoda de ele jantar
conosco.
Gostaria muito, Allen. Voc sabe disso.
timo, irei busc-la dentro de meia hora.

Lawson.

Certo. Mas no estou em casa. Estou com Helen

Depois de pequena pausa, Allen disse:

Quer que v busc-la a?
Tomou nota do endereo e falou com Gino:

Qu? Voc est brincando? Depois, novamente

para Anne: Anne, acredite ou no, Gino pede para voc trazer
Helen tambm.
Eles se conhecem? perguntou Anne.
No, mas que tem isso?
Allen, eu no poderia. . .
Convide.
Anne hesitava. Como podia pedir a uma mulher da
importncia de Helen para ir jantar com algum que ela nem sequer
conhecia? E justamente com Gino. Allen notou a sua hesitao e
perguntou:
Anne, voc ainda est na linha?
Ento, disse a Helen:
Allen gostaria de saber se voc aceita jantar conosco. O pai dele tambm ir.
Quem mais ir?

 S ns quatro.
Claro. Eu o vi no El Morocco. Achei-o atraente.
Ela aceita, com prazer.
Pendurou o fone no gancho e disse a Helen:
Viro nos buscar dentro de meia hora.
Meia hora? Ento no vai dar tempo para voc ir at
sua casa e mudar de roupa.
Vou do jeito que estou.
Mas voc est vestindo um casaco prprio para jogar
plo. E um vestido de l grossa.
Allen j saiu comigo desse jeito. No se importar.
O rosto de Helen fechou-se num amuo de criana
mimada.
Ora, Anne. Eu pretendia me enfeitar toda, mas, com
voc desse jeito ao meu lado, ia parecer uma rvore de natal. Eu
queria causar boa impresso em Gino. Ele um par-tido.
No podia ser verdade. Helen Lawson agindo como uma
adolescente diante de um encontro. E esse sbito ataque de
puerilidade no combinava com a sua personalidade; ela que tinha

fama de ser dona de uma dignidade meio spera. Fez votos para que
esta faceta de Helen se mostrasse raramente.
Chame-os novamente e pea-lhes para demorar um
pouco mais. Assim voc ter tempo de ir para casa se arrumar
insistiu Helen.

Estou muito cansada, trabalhei o dia todo

respondeu Anne.
Que diabo acha voc que eu estive fazendo? O tom
de Helen parecia o de uma criana que tivesse sido deixada de lado
num brinquedo. Levantei s nove horas da manh. Dancei durante
trs horas com aqueles idiotas de Os Gachos. Ca sobre o meu
traseiro pelo menos meia dzia de vezes. Depois, cantei aquela
cano horrorosa pelo menos cem vezes. E aqui estou eu, ansiosa
para sair. E olhe que sou um pouco mais velha do que voc. Eu
tenho. . . trinta e quatro anos.
Certamente no tenho a sua energia disse Anne,
tentando disfarar sua surpresa. George Bellows tinha razo: trinta e
quatro anos!
Que idade tem voc, Anne?
Vinte anos.

Pare com isso! Voc pode dizer essa m. . . aos

jornais. Mas que idade tem na verdade? A expresso dos olhos de

Anne fez com que ela mudasse de tom, e exibisse um sorriso de
menininha. Ei, no me diga que voc dessas que desmaiam
quando ouvem um palavro? Minha me fica furiosa quando os uso.
Olhe, vou tentar policiar minha linguagem esta noite. Quando eu
disser algo inconveniente, basta voc me lanar um desses olhares
gelados que me lembrarei, est bem?
Anne sorriu. Havia qualquer coisa simptica nas rpidas
mudanas de humor de Helen. Sua franqueza parecia to ingnua e
ela mesma to vulnervel, a despeito de sua posio.
Voc tem realmente apenas vinte anos, Anne? que
me parece to fantstico que j tenha conseguido agarrar algum
como Allen Cooper. Vou pr um vestido negro e umas poucas jias.
Dirigiu-se ao quarto e gritou para Anne:

Entre aqui. Mesmo com essa voz, que dizem ser a

mais possante da Broadway, no posso conversar de to longe.

Helen

continuou

falando

torrencialmente

enquanto

mudava de roupa. A maior parte da conversa girava em torno de

seus ex-maridos e de como. eles a haviam maltratado.

E a nica coisa que sempre lhes pedi foi amor

continuou repetindo lamentosamente. Frank me amou, era um

artista. Deus, se ele pudesse me ver com um Renoir, agora. No que

ele pintasse to bem. Trabalhava como ilustrador, mas nas horas
vagas se dedicava pintura, que ele chamava de "sria". O sonho da
vida dele era poder um dia deixar de fazer ilustraes para se dedicar
unicamente pintura.
Foi quando voc estava comeando a carreira, ento?
No! Eu estava estrelando Sadie's Place quando nos
casamos. Era a terceira pea que eu estrelava, ganhando trs mil
dlares por semana, enquanto Frank ganhava apenas cem dlares.
Por a voc pode ver que me casei com ele por amor.
Ento, por que ele no podia se dedicar pintura?

Voc est brincando? Acha que eu iria sustent-lo?

Se o fizesse, como que poderia saber se ele se casava comigo por

amor ou por interesse? Eu pus as cartas na mesa. Tinha um grande
apartamento, naquela ocasio, e gostava de viver bem. Por isso,
disse a ele que poderia se mudar para l, que eu continuaria pagando
o aluguel, a empregada, as minhas roupas, as bebidas e a comida.
Quando sassemos, porm, ele que pagaria as contas. Frank se
queixava de que duas noitadas levavam o seu salrio de uma semana
inteira. Deus sabe que o amava; at tentei ter um filho com ele, e
olhe que isso seria desistir, no mnimo, de uma pea. Ajude-me aqui
com o fecho; que tal estou?

Estava muito bem. Anne achou que tinha algumas jias

a mais do que permitia o bom gosto, mas, afinal, ela era Helen
Lawson e podia se permitir tais coisas.
A campainha tocou. Helen escolheu um casaco de seda
vermelha, todo bordado de lantejoulas. Olhou para Anne, dizendo:
Acha vistoso demais?
Por que no veste o vison que voc usou esta tarde?

Acha que deveria ser to discreta? Imagine um

vestido preto com um casaco marrom. Acho que, se a gente tem uma
coisa, deve us-la e pronto. Afinal, no sou nenhuma dessas damas
enjoadas da alta sociedade.
A campainha tocou novamente.
Est bem, est bem Helen gritou. E apanhando o
casaco de vison, depois de uma breve hesitao, sorriu para Anne:
Ganhou, meu anjo. Tenho certeza de que voc tem bom gosto.
O encontro entre Helen e Gino no poderia ter sido
melhor. Ambos decidiram que todos deviam ir ao El Morocco, lugar
que adoravam. Pediram a mesma comida, riam das piadas que
contavam e consumiam rios de champanha. Colunistas apareciam a
toda hora para cumpriment-los; a orquestra no parava de tocar as
msicas das peas que Helen havia estrelado. Anne sentiu-se, de

repente, to contagiada pela alegria de todos que chegou a rir at de

velhas anedotas contadas por Helen. Era impossvel no gostar dela.
Gino berrava enquanto dava tapinhas nas costas de
Helen:
Gosto desta garota; ela diz tudo o que pensa. Nada
de hipocrisias com ela. Sabe de uma coisa, Helen? Vamos dar uma
grande festa para comemorar a sua estreia, que tal?
Helen mudou completamente e assumiu aquele ar pueril
para dizer, com voz de menininha acanhada:

Oh, Gino, isso maravilhoso. Adorarei t-lo como

acompanhante na minha noite de estreia.

Anne percebeu que Gino foi tomado de surpresa, pois
obviamente pretendia incluir Adele na festa, imaginando que Helen
tivesse um acompanhante.
Em que dia ser? perguntou Gino.
No dia 16 de janeiro. Vamos partir para New Haven
dentro de duas semanas e passaremos trs semanas em Filadlfia.

Ento

iremos

rapidamente. Anne, Allen e eu.

New

Haven

disse

Gino

No! interrompeu Helen. Aquilo uma

confuso. S daremos trs espetculos l, apenas para dar os ltimos

retoques antes de Filadlfia.
Descontaremos isso respondeu Gino alegremente.

No isso disse Helen, fazendo beicinho de

menininha amuada, o que em nada a favorecia. que-estrearemos

numa sexta-feira e, no dia seguinte, teremos uma matin, sem
contar o ensaio da manh anterior. Se vocs forem, vou querer
comemorar at tarde e no posso fazer isso no dia em que tenho
matin.

Janeiro est longe demais para que eu possa fazer

planos disse Gino, com firmeza. Meus negcios podem me

obrigar at a viajar para fora do pas de uma hora para outra. New
Haven ser possvel, a menos que no queira mesmo.
Helen chegou mais perto de Gino, enfiou o brao no dele
e falou languidamente:
No, no vou deix-lo escapar assim. Combinemos,
ento, para New Haven e tambm Nova York, se na noite da minha
estreia voc estiver na cidade.
Voc quer dizer v-la duas vezes?

 Escute, seu filho da me. H pessoas que vo me ver

cinco vezes disse Helen com bom humor. Anne, vamos nos
arrumar um pouco.
A senhora que cuidava da sala de toalete abraou Helen
quando entraram.
Foi a minha primeira camareira explicou Helen.

Voc devia v-la dizia a mulher , parecia uma

boneca e tinha pernas lindas.

Ainda tenho belas pernas respondeu Helen , s
que preciso perder uns quilos, o que espero acontecer durante a
excurso.
Quando ficaram sozinhas, Helen confidenciou:

Anne, eu gosto de Gino disse quietamente, e a

falta de expresso do seu rosto parecia dar mais intensidade s suas

palavras. Brincava com uma mecha de cabelo, olhos fixos no espelho.
Gosto realmente dele, Anne. Voc acha que ele gosta de mim?
Tenho certeza disso respondeu Anne, de maneira
casual.
Anne, preciso de um gajo. Sinceramente, tudo o que
quero algum para amar.

Anne sentiu um aperto no corao vista daquele rosto

pattico. Lembrou-se das histrias maldosas que ouvira contar a
respeito de Helen Lawson, histrias que, provavelmente, tinham sido
inventadas por pessoas invejosas do seu sucesso, ou chocadas pela
sua rudeza. Era difcil acreditar que algum pudesse deixar de gostar
dessa mulher, cuja personalidade na ribalta no era mais que uma
mscara

para

uma

natureza

sensvel,

que

procurava

desesperadamente afeto.

Meu Deus! Gosto de voc, Anne. Seremos muito

amigas e sairemos sempre juntas, quero dizer, ns quatro. No tenho

a oportunidade de ter muitas amigas. Ei, Amlia a voz forte de
Helen chamou pela atendente , me d um lpis e um pedao de
papel.
A atendente trouxe um bloco.

Srta. Lawson, podia dar um autgrafo para minha

Que faz com eles? Vende-os? perguntou Helen,

sobrinha?

enquanto assinava o nome num papel, que entregou mulher. E para

Anne: Esse o nmero do meu telefone. No o perca, pois no
est na lista. E, por Jesus Cristo, no o d a ningum a no ser Gino.
Escreva o seu telefone aqui.
Voc pode me telefonar sempre para o escritrio.

Sim, eu sei. Mas para o caso de eu querer falar

com voc em casa.

Anne escreveu o nmero do telefone do hall do edifcio
em que morava.
Olhe, eu estou no escritrio de nove e meia s cinco
repetiu e noite, em geral, estou com Allen.
Est bem disse Helen, enquanto punha o pedao
de papel na bolsa. Agora melhor voltarmos mesa, seno vo
pensar que camos l dentro.
Eram quase trs horas da manh quando o carro negro
chegou casa de Anne. Tinham levado Helen primeiro. Gino estava
cochilando

completamente

Allen

parecia

desperta

cansado;

Anne,

porm,

alegre

noitada.

Havia

pela

estava
luz

no

apartamento de Neely; por isso, resolveu bater levemente.

Como esperei por voc! disse Neely. Que noite
tivemos! Contei tudo a Mel, isto , que eu tinha s dezessete anos e
ele nem se importou. Disse que eu conhecia mais o mundo do que
muitas moas de vinte anos. Contei-lhe, tambm, que era virgem. E
voc, onde esteve?
Anne contou a noitada ao lado de Helen Lawson, a partir
do momento em que foi procur-la no teatro. Quando terminou,
Neely sacudiu a cabea, descrente.

Voc age como quem se divertiu muitssimo. S

espero que no me diga que gostou de Helen Lawson:

Claro que gostei, e muito. Todas essas histrias a

respeito dela so contadas por pessoas que nem ao menos a

conhecem. Quem a conhece, pessoalmente, mas conhece mesmo,
acaba gostando dela. Confesse, Neely, que agora, depois de ter visto
que no foi Helen -quem quis tir-la da pea, no gosta dela?
Claro. Ela adorvel.
Estou falando srio, Neely.
Voc est doente? perguntou Neely, pondo a mo
na testa de Anne. Ela uma mulher horrvel. Ningum gosta dela.

No verdade. Acho que qualquer pessoa que fale

mal dela porque no a conhece de verdade.

Oua, Anne, as nicas pessoas que a adoram so as
que ficam na plateia. E isto porque esto separadas dela por uma
orquestra e pelo palco. E no bem dela que gostam, do papel que
est representando. A maioria das pessoas no sabe de uma coisa:
Helen no s uma grande comediante e cantora, ela uma
tremenda atriz. To boa que, quando representa aqueles papis
simpticos, a gente acaba mesmo acreditando que tem um corao
de ouro. Mas, Anne, quando no est representando, fria. Uma
verdadeira mquina.

 Neely, voc no pode saber o que ela no ntimo.

Querida, voc me mata. Sai durante um ms com

Allen e fica sem saber nada a respeito dele. Agora, basta uma noite
com Helen para voc se tornar autoridade no assunto. Est pronta a
contradizer todas as pessoas que trabalham com ela e que a odeiam
e desprezam porque a conhecem. Quer saber? Ela spera, dura,
sem sentimentos, grossa e podre. Talvez tenha usado a mscara de
boa companheira com voc s para variar, ou porque quer alguma
coisa. Deixe eu lhe dizer uma verdade: se voc algum dia se puser no
seu caminho, ela no hesitar em pis-la, como se voc fosse um
verme.

Esse o juzo que voc faz dela. Ouviu falar isso

tantas vezes, que nem se d ao trabalho de conhec-la tal como ela

realmente. No duvido que possa ser dura quando necessrio.
parte do seu trabalho. Tem que lutar pelo que deseja. Mas, afaste-a
disso e ver que uma mulher sensvel, que sente o peso da solido
e que s deseja ter amigos sinceros e algum que possa amar.
Amar! gritou Neely. Anne, a verdadeira Helen
aquele monstro que eu conheo dos ensaios. E no tem nada a ver
com o fato de que uma estrela. Nasceu assim, porque impossvel
que algum fique assim. Se algum dia eu chegar a estrela, serei to
grata pelo fato de gostarem de mim, de pagarem para me ver. .. oh,

acho que beijaria toda gente. Olhe, at Mel, que a viu apenas uma
vez, em uma festa beneficente, chama-a de Jack, o Estripador.

No discutirei mais respondeu Anne mas, por

favor, no fale mal dela na minha frente. Eu gosto dela.

Meu Deus!
O telefone tocou no hall.

Que doido chamaria algum a esta hora?

perguntou Neely. Deve ser nmero errado.

Deixe que eu atendo disse Anne, dirigindo-se ao

telefone. Reconheceu a voz de Helen.

Al, garota.
Helen! Aconteceu alguma coisa?
Helen! gritou Neely, pela fresta da porta. Agora
acredito que so mesmo do peito.
Eu s queria lhe dizer boa-noite. J me despi, lavei as
calcinhas e as meias, passei creme no rosto, enrolei o cabelo e agora
estou na cama.
Anne pensou na enorme cama de Helen e estremeceu de
frio no patamar gelado. Ento, mesmo com Neely escutando a
conversa sobre o seu ombro, quis satisfazer sua curiosidade:

 Helen, voc disse que lavou as meias e a calcinha?

Claro, um hbito que a minha velha me ensinou, e,
apesar de eu ter uma camareira, continuo fazendo isso todas as
noites, antes de ir para a cama. Acho que a minha parte irlandesa,
0'Leary, a culpada disso.
esse o seu verdadeiro nome?
Neely no podia aguentar. Sussurrou:
Se vo conversar mesmo, vou vestir o meu roupo.
E correu para o quarto.
No, o meu verdadeiro nome Laughlin respondeu
Helen , e escocs. Eu sou escocesa, francesa e irlandesa. Mas
mudei o nome para Lawson; achei que ficaria melhor nos cartazes.

Voc fala como se soubesse que o seu nome iria

estar nos cartazes.

Exatamente. Comecei a cantar aos dez anos, em

festas beneficentes. Aos dezesseis, comecei a estudar canto. Aos

dezoito, dava audies. Consegui um papel, numa pea da Broadway,
onde cantei uma nica cano, mas todos s falaram de mim.
Pareciam muito surpresos, menos eu. Se no tivesse certeza de que
era uma cantora formidvel, no teria me candidatado ao papel.

 Quer dizer que nunca teve dificuldades, nunca ficou

sem trabalho?
Teve sucesso de um dia para o outro interrompeu
Neely , por isso que to mesquinha com gente como eu; nunca
teve que lutar.
No, comigo foi fcil continuou Helen. Admito,
porm, que no assim com todo mundo. Acredito que se algum
tem talento, chega ao topo. Fim. Pode demorar um pouco mais, s
vezes, mas ningum que tenha realmente talento deixa de chegar at
o topo. Por isso que no suporto ouvir essas histrias de m. . .
sobre grandes talentos com falta de sorte. Agora, preciso ter algo
mais do que voz, pois eu conheo um mundo de cantoras de
orquestra com voz muito melhor que a minha e, no entanto, esto
ganhando setenta e cinco dlares por semana. Por qu? Porque tm
voz e mais nada.
Anne comeou a se apoiar ora num p ora noutro. Tinha
deixado o casaco no quarto de Neely e estava ficando congelada.

Helen, tenho de ir para a cama. O aquecedor est

desligado e eu estou gelada.

Est bem, eu espero.
Mas. . . quer dizer. . . o telefone. . .

 O fio muito curto?

O telefone est no patamar.
O qu?

No patamar. Eu moro numa casa de cmodos. No

tenho um telefone s para mim.

Voc est brincando! Usa um anel de cinquenta mil
no dedo e no tem telefone. Onde diabo que voc mora, afinal de
contas?
Na Rua Vinte e Dois, Oeste, perto do Edie's.

uma rua horrorosa essa! E,.depois, voc vai se

casar em breve. Como que pode viver sem telefone no quarto?

Na verdade, no acho que preciso de um.

Por Deus, incrvel! Anne ouviu-a bocejar e um

barulho de jornal sendo amassado. Oh, escreveram duas colunas a

meu respeito comunicou Helen sonolentamente. Est bem, anjo.
V dormir e passe no ensaio amanh, depois do escritrio.
Bem, eu saio muito tarde e depois corro para casa e
me arrumo para sair com Allen.

Isso mesmo, Anne. Vista-se melhor. Voc muito

bonita, mas isto de sair com aquele casaco de plo e vestido de l

grossa tem de acabar. Lembre-se: a coisa mais importante do mundo

ter um homem que a ame. Vista-se para ele. Eu a chamarei no
escritrio, amanh.
Anne voltou ao quarto de Neely. Apanhou o casaco e a
bolsa. Neely seguiu-a at a porta e, sacudindo a cabea, murmurou:

No compreendo, no compreendo. Se no tivesse

ouvido com meus prprios ouvidos, no acreditaria. Mas ainda insisto

em dizer que ela deve ter algum interesse. . .

No, no tem. que ela se divertiu muito esta

noite... ela , de verdade, to solitria... E gostou de Gino.

Ento isso! gritou Neely. Ela usa voc para

agarrar Gino.

No verdade. Ela me tratou bem e foi muito

simptica mesmo antes de eu a convidar para o jantar. Fez questo

que eu conhecesse o seu apartamento.
Talvez o velho cavalo de batalhas tenha uma queda
por mocinhas...
Neely!
Acontece, minha cara. Oua, algumas dessas grandes
estrelas e, especialmente, as que, como Helen, apreciam o sexo, s
vezes, ficam to saturadas do pouco caso dos homens, que se viram

para as mulheres. Uma velha estrela de cinema, que trabalhou

conosco numa boate. . .
Neely, Helen absolutamente normal.

Est bem, no vou discutir isso, mesmo porque ela

tem a reputao de ser louca por homens. Deita-se com qualquer

coisa que vista calas. Todo mundo sabe como foi que ela perdeu o
primeiro marido. Ele chegou um dia em casa e a pegou em flagrante
com um gangster, que tinha sido seu amante tempos atrs.

Neely, no verdade. Ela me disse que amava o

primeiro marido.
Anne, se voc falasse com as garotas da pea, .um
dia, veria que todas sabem que Helen se gabava de pertencer a Tony
Laggeta. Era louca por ele. Acontece que ele era italiano, catlico, e
pai de sete garotos. Andava com ela, claro, s isso. Quando ela se
tornou famosa da noite para o dia, Henry Bellamy entrou na histria
e fez com que largasse Tony. Ela estava ficando lima celebridade, e
se a mulher de Tony abrisse um processo estragaria sua imagem
diante do pblico. Teve, ento, um longo romance com Henry, mas
continuou dormindo com Tony, quando tinha oportunidade. Todos
sabiam, menos Henry, que continuou fazendo dela uma estrela e uma
milionria. A Tony arranjou outra amante e Helen ficou to furiosa
que se casou com o primeiro que lhe apareceu pela frente o pintor.

Nesse tempo, j no havia os grandes bares com reservados e Tony

abrira um lugar meio suspeito, um restaurante talo-francs, onde
Helen costumava ir com o marido, para deixar Tony enciumado. Acho
que isso deu certo; um dia, o pintor chegou em casa e pegou Helen e
Tony numa pequena cena ntima. . . a, abandonou Helen e nunca
mais foi o mesmo homem. Casou novamente, mas virou bbado.
E onde foi que voc ouviu toda essa histria?
No que se refere a Tony, j sabia h sculos. Quando
algum queria se referir a Helen dizia "a garota de Tony". Agora, a
parte sobre Henry Bellamy e o marido, soube com o pessoal da pea.
Toda a gente sabe. . .

Toda a gente sabe. . . interrompeu Anne

impaciente da mesma forma que voc sabe, isto , por ouvir dizer.
E, como toda a gente, voc espalhar a histria, como os outros
fizeram, e a coisa vai crescendo. . . Voc estava l? Viu Helen e Tony
juntos? Eu ouvi dos lbios dela que amava o marido. Escute, Neely:
Helen pode ser um tanto spera, s vezes, certo. Acho que o
sucesso dela foi to rpido que, sob certos ngulos, ela no
conseguiu se adaptar a ele. No fundo ela ainda a menina que veio
de Nova Rochele e que precisa se fazer de dura para evitar que certas
coisas possam feri-la.

 Est bem, desisto disse Neely. Ela adorvel,

doce, e uma vez que tudo indica que vocs duas vo se tornar
inseparveis, e voc a nica pessoa que a compreende, por que
no lhe fala sobre a segunda melhor amiga sua e do grande talento
que ela tem? Quem sabe me dar uma pequena ponta na pea?
Ningum pode com voc, Neely. Sorriu Anne.

Sabe, posso at ver ns trs juntas trocando

confidncias.

E por que no? Amanh, durante o ensaio, v a

Helen e diga que voc minha amiga.

Sim, claro.
.Por que no?
Porque simplesmente ningum vai a Helen sem mais
nem menos e fala com ela.
Tente. Quem sabe ter uma surpresa?

Claro. Poderemos discutir o melhor meio de lavar

meias. Que marca de meia voc usa? Acha isso divertido? Ento,
posso lhe mandar algumas das minhas para voc lavar.
Boa noite, Neely.

 Boa noite. Mas, Anne.. . falei srio. Se essa gloriosa

amizade continuar e voc tiver uma oportunidade, fale a meu
respeito. Por favor, tente... sim?

Isso o que eu chamaria de um quarteto fora do

comum disse George Bellows, enquanto colocava os jornais

matutinos na mesa de Anne. Ela olhava a fotografia, tirada na noite
anterior, no El Morocco. Helen estava grotesca. Gino sorria. Allen fora
parcialmente cortado. Sua fotografia, porm, era mais do que
lisonjeira. Enquanto lia um recado deixado em sua mesa, perguntou a
George:
Quem Nick Longworth?
Uma das maiores agncias de modelos da cidade. Por
qu? Fizeram-lhe alguma proposta?
No sei. Encontrei este recado, pedindo para chamlos.
Isso o que voc deveria estar fazendo. Voc nasceu
para modelo. Mas, provavelmente, acabaria do mesmo jeito disse
George, olhando significativamente para o anel.
O telefone tocou. George despediu-se e saiu.

Allen.

Como , recuperou-se da noite passada? disse

Foi

divertido,

no

foi?

perguntou

Anne

alegremente.
Allen permaneceu em silncio.
No posso acreditar no que estou ouvindo.

Gosto

de

Helen

Lawson

disse

Anne

defensivamente.

Que que a faz gostar dela? Suas encantadoras

piadas? Suas maneiras de dama? Olhe, Gino , s vezes, difcil de ser

suportado, mas em todo caso ele meu pai. Mas Helen...
Gosto do seu pai.
Voc no precisa ser to gentil, Anne. Afinal, a gente
no pode escolher os prprios pais, mas pode escolher os amigos.
Allen, acho terrvel isso que acaba de dizer.
Por qu? Estou apenas sendo sincero. Se eu tivesse
encontrado Gino e ele no fosse meu pai, certamente o acharia
barulhento e detestvel. Posso admirar suas qualidades como homem
de negcios, assim como admiro o talento de Helen no palco. Mas,
socialmente falando, posso passar sem eles. Quando nos casarmos,
teremos amigos completamente diferentes, entre as pessoas certas.
Explicarei tudo a voc esta noite.

A cabea de Anne comeou a latejar de dor.

Allen, tenho dormido muito pouco ultimamente.

Desculpe-me, hoje pretendo sair do escritrio e ir diretamente para a

cama.

voc,

querida.

Essa uma outra coisa que pretendo discutir com

Por

quanto tempo ainda

pretende

ficar

nesse

emprego? At o dia em que casarmos?

Eu quero trabalhar, Allen. E no quero me casar. J
lhe disse isso.
Allen forou um sorriso despreocupado.

Bem, vejo que voc est cansada. Olhe, Anne, sei

que prometi no apress-la, mas gostaria que comeasse a pensar

em casamento. Pensar. . . tudo o que lhe peo.
O dia foi se arrastando. A agncia Longworth chamou
novamente. Anne disse que no estava interessada em ser modelo,
mas que os chamaria se um dia mudasse de ideia.
Henry chegou depois do almoo. Anne levou-lhe a
correspondncia, que ele ps de lado. Mandou que sentasse.
Bem, o show de Ed Holson est timo, mas o filho da
me de morte. Que que a gente faz quando tem um bbado por
cliente? Imagine que se embebedou logo aps o espetculo, diante

do patrocinador. Claro, tive que fingir que isso nunca aconteceu

antes. Vinte mil dlares por semana e se embebeda diante do
patrocinador. Por sorte, foi uma de suas bebedeiras mais leves;
quando se embebeda de verdade, comea a chamar toda a gente de
judeu bastardo.
Ento, por que o aceitou?
Calcule vinte e cinco por cento sobre vinte mil e ter
a resposta. Acontece, tambm, que ele tem um enorme talento.
Escolho os meus amigos entre pessoas de quem gosto, e os meus
clientes entre os que tm talento.
A dor de cabea pesava agora sobre os olhos de Anne.

Acho que bastante difcil tratar com integridade

todas as coisas.

Isso nada tem a ver com a integridade pessoal.

Trata-se de integridade comercial. Toma-se o melhor e no se deixa

que os sentimentos interfiram. No instante em que a gente comea a
pensar com o corao, e no com a cabea, estamos perdidos.
O telefone tocou.

Al, sim, querida, como est indo tudo? Sim, claro

que vi. Voc est tima. Ela est justamente aqui. Claro. Passou o
telefone para Anne: Helen.

 Al? Como est minha amiga trabalhadora? A voz

de Helen se mostrava alegre.
Um pouco cansada.

Eu tambm. Meu ensaio comeou s dez. Estou

aproveitando um intervalo de cinco minutos. Oua, h um novo show

no Copa esta noite. Chamei Gino e sugeri que fssemos ns quatro
novamente, e ele logo ficou entusiasmado. Pegaremos o segundo
show. Isso nos dar tempo de deitar um pouco.
Allen j sabe?
Como posso saber? Helen se calou, e ento a voz
de menininha se fez ouvir: Oh, voc no quer ir ao Copa, Anne?

Bem, claro que quero. Principalmente se der para

dormir um pouco primeiro.

timo. E enfeite-se toda, pois todo mundo vai estar
l.
Devo usar vestido longo?
No, vestido curto, mas bem especial. E, por favor,
ponha um casaco de pele.

Bem, tenho um casaco preto. . . Anne olhou

subitamente para cima. Lyon Burke entrara no escritrio.

timo, Anne. E quando voc chegar em casa, vai

encontrar um pequeno presente que lhe mandei.

Um presente? Mas por qu?

Ser um novo talism. Bem, tenho de voltar -ao

ensaio o telefone ficou mudo.

Anne a nova amiga de Helen disse Henry a Lyon.
Lyon sentou-se e esticou as pernas, enquanto dizia:
Anne feita daquele estofa duro da Nova Inglaterra,
por isso acredito que sobreviver.
Estou quase cansada de ter de dizer isto a toda hora:
acontece que gosto, realmente, de Helen Lawson.

Que bom comentou Henry. Helen precisa de

uma amiga sincera. Acho que bem no fundo ela uma pessoa muito
solitria.
Ela tem novas amigas em cada estao. Riu Lyon.
No sei se teve jamais uma amiga sincera insistiu
Henry ; a maioria das mulheres tenta usar Helen para alguma
coisa, fazendo troa dela. Ela se consagrou como atriz muito
rapidamente para poder aprender as pequenas sutilezas. A metade
das atrizes que conheo comearam sem nenhum conhecimento de

bom gosto ou de boas maneiras. Mas, na medida em que vo ficando

famosas, aprendem quais os livros que devem ler, ou dizer que
leram, e como devem se vestir. Quando chegam a ser estrelas, todas
as arestas grosseiras esto devidamente suavizadas. Helen passou
alguns anos cantando num bar, sem aprender nada. A, com a
primeira pea, subiu tal qual um foguete. Ento j era tarde para
aprender, pois as pessoas aceitam tudo de quem celebridade.
Todos riam de sua linguagem pornogrfica, fazendo-a crer que era
colorida. Prenda-se a ela, Anne, ela precisa de algum como voc.
O telefone de Henry tocou. Ele o atendeu e entregou a
Anne.
Allen.
Posso atender l fora disse Anne, prontamente.
Calma, voc est entre amigos disse Henry.
Pegou o telefone consciente de que Lyon a estava
observando.

Ento, voc estava muito cansada para jantar

comigo! A voz de Allen estava furiosa. No entanto, acabo de

saber que vamos todos ao Copa.
Helen e Gino que combinaram tudo disse Anne
vagamente.

Claro. to fcil se livrar de mim, mas voc no

pode negar nada a Helen. Ser que a celebridade a fascina tanto?

Allen, estou no escritrio do Sr. Bellamy. Se voc

quiser, podemos cancelar esta noite.

No. . . espere um momento. Eu no queria isso.
claro que vamos.
Falo com voc mais tarde, Allen.

Anne, sinto muito. Compreendo que voc trabalha

para Henry Bellamy e que Helen cliente dele. Depois desta noite
vamos esquec-la, est bem? Se voc tem mesmo que sair com ela,
ento faam compras, almocem juntas, mas mantenha-a longe de
ns dois.
Henry segurava o outro telefone, tambm para Anne.
Allen, vejo-o esta noite.
Desligou, enquanto Henry lhe passava o telefone e
piscava o olho para Lyon:

Parece que vamos ter de arranjar uma secretria

para Anne.
Ei, qual o seu endereo? Era a voz de Helen.
Preciso dele para que o meu presente seja enviado.

Anne lhe disse:

Oh, m. . . no tenho lpis. Espere. . .

Helen disse Anne rapidamente , pergunte a

Neely 0'Hara.
A quem?

Neely 0'Hara. Ela est na pea. Ns moramos no

mesmo edifcio. Ela o escrever para voc.

O que que ela faz aqui? corista?
Sim, fazia parte de Os Gachos.
Uma pequena pausa.
Ah, aquela.
Ela muito minha amiga. Tem dezessete anos e est
apenas danando na pea; e sabe cantar muito bem. Na verdade, ela
tem muito talento.
Est bem disse Helen alegremente , vou pedir o
endereo a ela. Voc diz que ela canta? Verei se posso lhe dar uma
cano na pea. Afinal, a coisa saiu um tanto dura para ela;
sinceramente, no tive nada a ver com a histria. Verei se posso
fazer algo agora. . . tenho uma ideia.

Anne voltou sua mesa e se perdeu no trabalho. Sua

cabea ainda latejava no fim do dia. Quando chegou em casa, subiu
as escadas pensando unicamente num bom cochilo. A porta de Neely
estava escancarada. Ela saiu correndo e alcanou Anne na escada.

Neely, estou realmente cansada. Conversaremos

mais tarde, sim?

No vou ficar. S quero ver a sua cara quando vir o
presente que Helen lhe mandou. Est no seu quarto. Chamei o
servente e fiz com que abrisse a porta do seu quarto.
Anne olhou para o quarto. No viu nenhum pacote, nada
de novo em lugar algum.
L. Neely apontou para a mesinha-de-cabeceira e
Anne ficou olhando estupidamente para um brilhante telefone negro.
- Ela pagou pela instalao e pelos dois primeiros
meses. Disse que, depois disso, voc j estar provavelmente casada
com Allen.
No posso permitir que ela faa isso.
Oua bem, ela j fez. No sei, Anne, acho que voc
lhe ps algum feitio. No h dvida de que ela foi muito gentil
comigo depois que voc lhe disse que eu era sua amiga. Agora, isso

no mudou as coisas; tenho certeza de que, no fundo, ela um

monstro.
O Copa foi uma repetio da noite anterior. A ateno de
todos girava em torno de Helen. As suas grandes gargalhadas, a voz
rouca chamando todas as pessoas conhecidas; Gino incentivando-a,
enchendo-a de champanha. Aquecida pela ateno pessoal que Helen
lhe dedicava, entusiasmada por dois copos de champanha, Anne se
tornou um membro participante da camaradagem geral. S Allen
permanecia taciturno.
Deixaremos Anne primeiro sugeriu Helen, quando
entraram no carro.
Sim, eu moro mais perto disse Anne prontamente,
evitando os olhos suplicantes de Allen. Quando o carro chegou
frente do edifcio, saiu rapidamente, evitando que o motorista a
ajudasse a abrir a porta.
No saia, Allen. Est frio aqui fora disse, e subiu as
escadas correndo, consciente da fria de Allen, que ela pde
vislumbrar na semi-obscuridade do carro.
Vinte minutos depois, o telefone tocou, dando o primeiro
sinal de vida.

Eu tinha de inaugur-lo. Era a voz de Helen.

Ser que a acordei?

 No, apesar de j estar na cama. Anne sentia-se

verdadeiramente

confortvel.

Em

Lawrenceville

ningum

tinha

telefone ao lado -da cama.

Foi divertido, hein?

Foi uma noite maravilhosa respondeu Anne ;

uma das melhores noites de minha vida.

. . . Helen fez uma pausa. Anne, no estou

conseguindo nada com Gino.

Ele se divertiu muito disse Anne sinceramente.
Mas nem sequer tentou me beijar ao dar boa noite
queixou-se; nova pausa. Sabe, ns deixamos primeiro o garoto.
A, eu tinha certeza de que Gino ia pedir para subir, para tomar um
ltimo drinque. Recostei-me nele e disse que tinha uma garrafa de
Don Perignon no gelo. Quando chegamos, ele simplesmente me deu
um tapinha nas costas e disse "boa noite, companheira".
Bem. . . Anne procurava as palavras apropriadas
, isso demonstra que ele a respeita.

Quem quer respeito? O que eu quero bem o

contrrio.
A surpresa de Anne devia ter sido audvel; Helen
continuou:

Sabe, anjo, quando voc tiver andado por a tanto

quanto eu, vai saber que essa a nica maneira de um camarada

demonstrar que est cado por voc.
No, Helen, eu acredito que bem o contrrio.

Contrrio uma m. .. De que outro modo um cara

pode demonstrar... ?

Levando-a

para

sair,

dedicando-lhe

tempo,

divertindo-se com voc.

Voc est brincando? No meu livro, se um cara est
cado por voc, tenta dormir com voc. Mesmo aquele bastardo do
meu ltimo marido deitou comigo na noite em que me conheceu.
Depois do casamento foi mais devagar, digamos, umas quatro vezes
por semana. Da, caiu a uma vez por ms, e depois nada. Foi quando
pus uns detetives atrs dele e descobri que estava me enganando.
Mas eu j sa tantas vezes com Allen e ele no ficou
atrevido.
Ora, pare com isso.
Por

um

momento,

silncio

ficou

pesado.

Helen

quebrou-o com a voz de menininha amuada:

Anne, no fique zangadinha. Acredito no que Anne

disse. Ms, por Deus, voc no quer isso? Como que voc sabe se

vai gostar de estar casada com ele? Ele pode ser horrvel nesse
ponto. Pelo menos voc pretende experimentar antes, no pretende?
Certamente que no.
Desta vez, Helen ficou mais tempo em silncio e, depois,
com um tom de voz duro", mas estranhamente mesclado de
admirao, disse:
Ento, unicamente o dinheiro dele que a interessa.

Eu sa com Allen durante seis semanas, pensando

que era apenas um simples agente de seguros.

Quer dizer que voc uma dessas mulheres frias?
No creio.
Como, no cr? No venha agora me dizer tambm
que voc virgem. Voc ainda est na linha? Por Deus, aposto que
voc virgem!
Da maneira como voc fala, at parece doena.
No ; agora, mesmo aos vinte anos, a maioria das
moas. . . O que quero dizer, Anne, que, se voc gosta de um
homem, quer ser possuda por ele. No vai querer esperar. ..
assim que voc se sente a respeito de Gino?

Claro. E note que nem estou apaixonada por ele,

ainda. Mas poderei ficar.

Bem, d-lhe um pouco de tempo respondeu Anne
francamente.

Tentarei amanh noite. H uma estreia no Marti-

nique.
Voc tem compromisso com ele?
Ainda no. Vou cham-lo amanh, no escritrio, para
marcar.
Helen. . . por que no espera?
Esperar o qu?
D uma oportunidade para que ele a chame.
Suponhamos que eu espere e ele no chame?
Voc no gostaria de sair com ele se tiver de for-lo
a isso, no verdade?
Anne ouviu Helen bocejar.

Por que no? s vezes bom que um homem se

habitue a ns primeiro.

Tinha certeza de que Gino no poderia deixar de sair

com Adele durante trs noites seguidas, e, mais que tudo, no
gostaria de ver Helen humilhada. Por isso, disse:
Helen, me faa um favor. No chame Gino amanh.
D uma oportunidade para que ele a procure.
Suponha que ele no procure.

Est bem, concordo que talvez ele no a chame

durante alguns dias, talvez at durante uma semana.

Uma semana? Essa no! No vou esperar tanto

tempo.
Talvez voc no tenha que esperar tanto. Mas no o
chame amanh. . . no creio que Gino goste de sair trs noites
seguidas.
Est bem. Vou lhe dar um dia para que me chame.
Acho, porm, que o meu mtodo o melhor. E eu que queria tanto ir
estreia do Martinique.
No h outra pessoa que possa lev-la?
Bem, sempre posso arranjar algum. Meu desenhista
pode me levar, ou Bobby Eaves, meu acompanhante. Acontece que
ambos so bichas. Essa a grande dificuldade de hoje. Milhares de
bichas e poucos homens de verdade. E eu detesto ir a uma estreia

com bichas. como carregar um cartaz: "Isto tudo o que eu pude

conseguir".
Diria que voc pode escolher com quem sair.
Isso o que todas pensam quando conquistam Nova
York. Era assim nos bons tempos da lei seca. Aquilo sim que era
vida. Os grandes bares com reservados, lugares como o Park Avenue
Club, o Ha Ha. Hoje em dia j no h vida noturna. Lembro de que
Eddie Duchin tocava no Cassino do Parque e que a gente ia tomar o
desjejum no Harlem. . . Naqueles dias, Tony costumava distribuir
gorjetas de cinquenta dlares. Hoje em dia aquele que d um quarto
de dlar acha que um perdulrio. Deus, como eu amava aquele
Tony! Aquilo sim que era homem.

Voc no me disse ontem que Frank foi o nico

homem que voc amou?

E foi. Tony era excitante, mas no tinha corao.

Frank, no. Frank era bom, amvel e. . . De repente, comeou a

soluar. Oh, Anne, eu amava Frank. . . sinceramente. . . e agora
ele est morto.

Helen, pense que voc, pelo menos, teve o

verdadeiro amor uma vez na vida.

Acredito que sim. . . tive sorte, ter o homem que

realmente amei. . . Algumas mulheres nunca conseguem isso.

.
Voc no amou Henry?
Que quer dizer com isso?
Bem, voc amou Henry Bellamy, no? De alguma
forma, Anne sentiu que tinha dito algo errado.
Ele lhe disse isso? - A voz de Helen era gelada.
Anne ficou chocada com a incrvel mudana de tom. Em
um segundo, todo o calor e a amizade de Helen pareciam ter
evaporado.

No, desconfiei disso pelo modo como ele fala de

voc respondeu Anne, confusa.

Ei, espere um momento. Voc se ofende to

facilmente. Claro que conheo Henry h muito tempo, mas por que
ser que as pessoas no conseguem esquecer isso? Dormimos
juntos, o que no quer dizer nada, nem significou nada, pelo menos
para mim. Era muito moa, Henry era importante para a minha
carreira, e no havia mais ningum com quem eu pudesse ser vista
em pblico, e. . . diabos, a mesma velha histria de sempre. s

vezes chego at a esquecer que houve alguma coisa entre ns. E,

depois, ele ainda o meu agente, por isso no lhe diga nada.

No tenha medo. Gosto muito de Henry e no iria

mago-lo.
Helen bocejou e disse:

Engraado, h um ano, mais ou menos, samos

juntos, Henry e eu. Estava deprimida, e ele subiu comigo. Decidimos

experimentar novamente, em memria dos velhos tempos. Nada!
No consegui fingir e Henry. . . bem, ele est com cinquenta e
muitos. No deve ser fcil.
Gino deve ter a mesma idade. . .
Lembre-se de que ele italiano, e esses latinos tm
fogo. No h outros como eles. Oh, esse Gino! No posso esperar.
Oua, vou cham-lo agora mesmo e dizer-lhe boa noite. Faz-lo
sonhar comigo. . .
Helen, no faa isso! So quatro da manh. Voc vai
acord-lo.

No acredito; me lembrei dele de repente, e dizem

que quando a gente se lembra de algum sem motivo porque a

outra pessoa est tambm pensando em ns. E se Gino est
pensando em mim, no est dormindo.

 Isso no foi de repente, Helen. O tom amigvel de

Helen fez com que Anne restaurasse sua confiana na amizade da
atriz. Ns estamos aqui h quase uma hora falando de Gino.
Est bem, farei como voc diz. Esperarei que ele me
chame.
Certo.
Est bem, anjo, falo com voc amanh. Durma bem.
Trs dias se passaram sem que Gino chamasse. Helen
falava disso a Anne vrias vezes por dia, Ela a chamava no escritrio,
chamava-a em casa, quando Anne se vestia para se encontrar com
Allen, chamava-a s duas da madrugada.
Neely pedia-lhe conselhos. Fora convidada para jantar
com a famlia de Mel e no sabia o que vestir. Tirou todos os vestidos
do guarda-roupa e

queria que

Anne

a ajudasse

a escolher.

Naturalmente, sabia que o tafet cor de prpura era o mais indicado,

s queria ter certeza; ento, tiveram uma enorme discusso quando
Anne a aconselhou a usar o vestido de l marrom. Neely achava que
era muito velho, tinha dois anos. Argumentaram horas a respeito, at
que, finalmente, concordou em vesti-lo, ainda que contra a vontade.
O escritrio vibrava com o espetculo radiofnico de Ed
Holson. Anne sentia-se contagiada pela atividade sua volta, feliz
com o seu trabalho. Henry precisava dela; Helen e Neely precisavam

dela; escalava o Everest e o ar era revigorante e maravilhoso. Mesmo

quando chegava beira de uma crise, isso fazia parte da vida e ela
no tinha de ficar margem, simplesmente observando.
No quarto dia de silncio de Gino, Helen decidiu que
devia entrar em ao.
Oua, no quero saber o quanto ele est ocupado
gritava ao telefone. Acho que, se um camarada est cado pela
gente, pode ao menos tocar o telefone para dizer al.
Bem. . . talvez eu esteja errada. Quer dizer. . . talvez
ele no esteja interessado disse Anne cuidadosamente.
Allen comprara entradas para o teatro e ela queria
chegar cedo em casa para mudar de roupa.
Ele est cado por mim, posso sentir isso insistiu
Helen teimosamente , e vou cham-lo agora mesmo.
Por favor, Helen. . .
Oua, segui o seu conselho e at agora no ganhei
nada com isso.
Ns concordamos em que ele chamaria, se estivesse
interessado.

 Deixei a coisa ir muito longe. A esta altura, j estaria

habituado a sair comigo. Oh, esta a histria da minha vida. Acabo
sempre levando um pontap no traseiro. . . Comeou a soluar.
Sinceramente, Anne, no momento em que eu quero agradar um
homem, ele me passa para trs. J fui magoada mais vezes que
qualquer outra mulher. No tenho nada... s trabalho, trabalho,
trabalho, fazer dinheiro para toda a gente e no fim ficar to s.
Pensei que Gino gostasse de mim. Voc disse isso naquela noite, no
El Morocco. Por que ele no me procura, Anne?
O corao de Anne voou para a pobre mulher. Sentiu
uma certa responsabilidade; ela os tinha apresentado. No ficava
bem para Gino no t-la chamado nem uma vez. Bem que poderia
sair com Helen uma vez ou outra; devia at se sentir lisonjeado com
isso.
Helen, um dia mais, est bem?
Nessa noite, depois do teatro, Anne sugeriu a Allen que
fossem ao El Morocco. Gino estava sentado sua mesa habitual.
Acenou-lhes e insistiu para que se sentassem com ele. Adele faiscava
com o novo casaco de vison e dava o brao possessivamente a Gino.
Anne ficou, de repente, imaginando o que poderia acontecer entre
Gino e Helen. Quase esquecera de como Adele era bonita. Ronnie
Wolfe juntou-se a eles. Adele mencionou uma nova boate, que abria
na noite seguinte, e Gino, entusiasticamente, convidou Anne e Allen.

Foi um erro ter vindo ao El Morocco. Por que teria vindo? Ser que,
inconscientemente, esperava que Gino se lembrasse de Helen ao vla? Olhou a mo dele acariciar o ombro de Adele e pensou no rosto
acabado de Helen. Sentiu uma compaixo sem limite pela "velha"
atriz.

Anne, vamos danar disse Gino rindo e se

levantando. Sabem que nunca dancei com a prometida do meu

filho? No posso perder esta oportunidade.
Depois de uma volta na pista, Gino, que cumprimentara
todas as pessoas que conhecia, disse baixinho, no ouvido de Anne:
Oua, Anne. Voc tem de me fazer um favor. Procure
tirar aquela sra. Lawson de minhas costas.

No entendo... disse Anne, forando um ar de

Ela me telefonou esta noite. Queria saber quando

inocncia.

amos fazer mais uma noitada. Teve o atrevimento de perguntar se

eu estava doente e por que no a chamei.
E por que no a chamou? Pensei que tivesse gostado
dela.

Claro que gostei. Ela um companheiro. Gostei

muito de ter sado com ela. Nunca ri tanto. E sairia de novo com ela
se fosse s isso o que ela quer.
A voz de Anne estava fria quando disse:
Talvez voc esteja vendo coisas que no existem.
Anne. .. Gino baixou a voz. Eu no ia lhe contar
isso, mas preciso, para que compreenda. Depois que deixamos
voc e Allen em casa, naquela noite, imagine que aquele morcego
velho teve a ousadia de. . . bem, praticamente, me tocar em certas
partes e implorar para que eu subisse para um ltimo drinque. Fingi
no compreender e fugi dela como do diabo.
Eu a acho. . . atraente.
Claro, porque ela tem idade para ser sua av e voc
tem respeito pelas pessoas mais velhas e pelo talento dela. Agora
oua. Anne, do ponto de vista masculino, ela no atraente. Claro
que, quando est no palco, cantando uma de suas famosas canes,
ningum lhe chega aos ps. Quando se trata de ter. . . um romance. .
.
Gino olhou para Adele, que estava na mesa.

braos.

A nica coisa que me interessa o que tenho nos

Anne aspirou profundamente. No podia suportar a ideia

de ver Helen humilhada por uma total rejeio de Gino. Com um
pouco de tempo e a pea saindo em excurso, Helen provavelmente
esqueceria Gino. No momento, o orgulho de Helen devia ficar a salvo.

Estou surpreendida com voc, Gino disse Anne

calmamente. Um homem como voc, que criou um imprio, quer

me dizer que capaz de se apaixonar por uma garota s porque ela
tem um lindo rosto? Helen uma legenda. Voc devia se orgulhar de
ser visto com ela. Ela algum.

Olhe, querida, voc entendeu tudo errado. Quem

falou de amor? Voc acha que estou apaixonado por aquela sirigaita
com miolo de passarinho que est ali? Estive apaixonado, uma vez. .
. pela me de Allen; ela era uma verdadeira dama. Se um homem de
minha idade comea a pensar em amor, ento estar sempre metido
em dificuldades. Acha que preciso disso agora? Tudo o que quero
uma garota que seja bonita, tenha um belo corpo, e seu nome no
precisa ser uma legenda, nem ela precisa ser uma inteligncia. Tudo
o que ela tem a fazer ser bonita e me agradar. Estou sempre pronto
a pagar a minha parte com algumas peles e outras bugigangas, para
que ela se sinta feliz. Sendo assim, que pensa que eu possa querer
com Helen Lawson? Agora, Anne, voc precisa me fazer esse favor ou
eu me verei obrigado a insult-la.
Mas voc vai a New Haven para a estreia?

 New Haven?
Gino, foi voc quem sugeriu; alis, prometeu.
New Haven. .. no! Isso significa horas dentro de um
trem. Eu devia estar bbado. De qualquer maneira, ela no estava
muito entusiasmada. Diga-lhe que irei a Filadlfia.
Voc ir?
No, mas at l arranjarei uma desculpa.
Gino, ela minha amiga e no tomarei parte no que,
tenho certeza, ser uma decepo para ela.
- Est bem, ento vou lhe dizer. E direi tambm que
ela uma vaca velha e que me deixe em paz.
Nunca o perdoarei se voc fizer isso. Os olhos de
Anne fuzilavam de fria.
Gino a olhou srio e depois sorriu.
Anne, veja o meu dilema: no quero magoar Helen,
mas no vou bancar o apaixonado.
Voc pode ir a Filadlfia para a estreia.
E da? Isso s vai encoraj-la.

 Eu no acreditaria nisso disse Anne com frieza.

Voc um homem atraente; no acho, porm, que Helen v perder
peso se voc desprez-la. E s porque eu apresentei um ao outro e
acho que quando algum faz uma promessa deve cumpri-la.
Est bem, est bem. Deus que me ajude a no brigar
com um futuro membro da minha famlia. Vou fazer um trato com
voc: irei estreia em Filadlfia se voc prometer mant-la longe de
mim at l. Combinado?
Muito bem, Gino, combinado.
Cada dia que passava era mais difcil conter Helen. Anne
inventou uma histria sobre Gino estar envolvido em um grande
negcio, muito ocupado para poder sair.

Est ocupado? E que diabo pensa que eu estou

fazendo. Descascando batatas?

Mas foi voc mesma quem sugeriu que ele fosse a

Filadlfia, no a New Haven.

verdade. S que no aceito essa histria de ele

estar muito ocupado. Por mais ocupada que eu esteja, sempre

encontro tempo para ver algum quando quero.
Ento se esquea de Gino; no acho que ele merea
toda essa ateno.

 Eu quero algum, Anne. A voz de Helen ficou ainda

mais juvenil. E no tenho ningum em vista a no ser ele.
Helen, talvez Gino no queira ter uma garota fixa. . .

Claro que quer. Conheo toda a sujeira dele. Anda

com uma corista chamada Adele-qualquer-coisa.

Voc sabe disso?
Claro, leio os colunistas. Olhe aqui: ele saiu comigo e
ao mesmo tempo com ela, no ? Quer dizer que ela no to
importante. Ouvi dizer que ele a sustenta h uns seis meses, e ainda
no lhe pediu para deixar de trabalhar e viver exclusivamente para
ele, no ? Por isso cheguei concluso de que ele est prontinho
para fazer uma mudana. E vai ser para mim. Ns nos divertimos
tanto nas duas noites em que samos. . . tenho certeza de que ele vai
por mim. Acho que, por causa do meu nome, da celebridade, de toda
essa m. . ., ele deve estar um pouco receoso. Olhe, vou cham-lo
agora mesmo.
Helen!
Por Deus, Anne! Ficar sentada aqui esperando que
no d em nada. O negcio chamar, e, se ele disser que no, no
nos veremos esta noite e pronto.
Helen, ele ir a Filadlfia.

 Como posso ter certeza?

Porque Allen e eu tambm vamos. Eu lhe prometo

que os trs estaremos l.

Est certo. Helen estava alegre novamente.

Talvez seja para melhor. Os prximos dias sero terrveis com os

ensaios. Depois da estreia haver uma grande festa em Filadlfia.
Gino e eu ficaremos l alguns minutos e depois iremos para a minha
suite e. . . Anne, nem queira saber . ..
A semana antes da estreia em New Haven foi uma
verdadeira sucesso de crises. O escritrio estava sempre tendo
reunies a respeito do espetculo de Ed Holson, os roteiristas e
escritores iam e vinham. Helen chamava, vrias vezes por dia, s
vezes s para conversar, quase sempre para se queixar de Gino. Ele
fora ao El Morocco trs noites seguidas com Adele Marin, seu
desenhista os vira. E o tal de negcio?
Helen, ele s se encontra com ela depois das onze,
talvez para um drinque rpido.

Bem, eu tambm me encontraria com ele para um

drinque rpido.
Ento, no meio de toda a confuso, Allen resolveu tomar
uma atitude. Com Helen temporariamente fora do cenrio, tinham

voltado a sair sozinhos, como no comeo. Certa noite, quando

estavam no Stork Club, voltou ao assunto casamento abruptamente:

Anne, por quanto tempo ainda vai continuar com

isto?
Que quer dizer?
Quando que nos casamos?
Casamos?
Bem, acho que a ideia era essa. . .
Allen, pensei que voc tivesse compreendido; quero
dizer. . .
Eu disse que esperaria. E esperei. J faz um ms.

Allen, no quero me casar. Ele a olhou de um jeito

O que eu gostaria de saber o seguinte: voc no

esquisito.

gosta do casamento, ou de mim?

Sabe que gosto de voc, mas no posso dizer que o
amo se no verdade.
Ento, me diga uma coisa: j amou algum em sua
vida?

 No, mas. . .
Acha que capaz de amar algum?
Claro que sim.
Algum que no seja eu.
Anne brincou com a taa de champanha e olhou as
borbulhas. No podia suportar a expresso dos olhos de Allen.
Anne, o que eu acho que voc tem medo do sexo.
Desta vez foi ela quem olhou esquisito para ele.

Suponho que vai dizer que eu ainda no fui

despertada devidamente. . . e voc ir mudar tudo isso.

Exatamente. Suponho que j lhe disseram isso antes.
No, mas j ouvi a mesma coisa em certos filmes de
mau gosto.

Certas

coisas

parecem

vulgares

porque

so

verdadeiras. E to mais fcil zombar da verdade.

Da verdade?
Voc tem medo da vida, medo de viver.
isso que voc pensa? S porque no me caso com
voc agora, apressadamente? Tinha um leve sorriso nos olhos.

Voc acha que natural chegar virgem aos vinte

anos de idade?
A virgindade no um defeito.

No em Lawrenceville, claro. Mas foi voc quem

disse que no queria ser como as pessoas de Lawrenceville. Deixe

que lhe conte alguns-fatos. A maioria das moas de vinte anos no
virgem. Na verdade, muitas dormem at com homens que nem
amam, levadas pela curiosidade e pelo impulso natural do sexo. No
acredito que voc tenha tido a mais leve intimidade fsica com um
rapaz. Como pode saber que no gosta de uma coisa se nem ao
menos experimentou? Alguma vez na sua vida j experimentou se
abrir com algum, seja uma criana, uma mulher, ou um homem?
Anne, sinto que tenho que quebrar esse gelo, porque a amo e porque
no quero v-la transformada em mais uma solteirona murcha da
Nova Inglaterra. Oua, Anne, esquea a minha pessoa por um
momento. Haver alguma outra pessoa com quem voc se importa?
Algumas vezes tenho vontade de sacudi-la, s para ver se possvel
brilhar algum sentimento nesse seu rosto perfeito. Tera-feira
passada no significou nada para voc?
Tera-feira? Anne no se lembrava.

O Dia de Ao de Graas, Anne. Comemoramos no

21. Meu Deus, ser que Voc no se importa nem com isso? Eu tinha

esperana de que me convidasse para conhecer sua me e sua tia,

em Lawrenceville, naquele dia.

Algum devia estar no escritrio na quarta-feira; a

Srta. Steinburg fora a Pittsburg, para ver a famlia.

E voc, Anne? Voc filha nica. Ser to pouco

ligada sua me? Voc j notou que nunca a menciona? Que eu nem
sei o que que ela pensa de ns?
Anne brincava com o palito do coquetel e pensava. No
comeo, escrevera me todas as semanas; depois, notou que as
respostas eram foradas; finalmente, deixou de escrever. Claro que a
me no podia se interessar por-Nova York, Neely ou Henry Bellamy.
Telefonei a ela quando os jornais publicaram a notcia
do nosso noivado.
E que foi que ela disse?
Mame? Bem. ... "Anne, voc provavelmente sabe o
que est fazendo. Toda a gente de Lawrenceville leu a notcia nos
jornais de Boston. Imagino que os homens de Nova York sejam iguais
a qualquer outro homem. S que ningum sabe coisa alguma sobre
suas famlias. Esse rapaz ser, por acaso, parente dos Cooper de
Plymouth?" Arme sorriu vagamente. Ela disse que eu devia
saber o que estava fazendo. Como de costume, estava errada.

 Quando me apresentar a ela?

No sei, Allen.
Pretende trabalhar para Henry Bellamy o resto de sua
vida? essa sua suprema ambio?
No. . .
Ento, que que realmente quer, Anne?
No sei o que quero fazer realmente, mas sei o que
no quero fazer. No quero voltar a Lawrenceville. Prefiro morrer.
No quero me casar, pelo menos, enquanto no me apaixonar
realmente por algum. E quero me apaixonar, Allen, quero-o
desesperadamente. Quero ter filhos, ou melhor, uma filha, quero
am-la, ser amiga dela.
Allen inclinou-se para lhe dizer: .
Querida, voc nunca se abriu como hoje, desde que a
conheo. Talvez voc no me ame, mas deseja tudo aquilo que eu
tambm desejo. No, no diga nada. Allen ps os dedos nos lbios
de Anne, quando ela tentou falar. A nossa garota h de frequentar
os melhores colgios e debutar no devido tempo. Vamos ter amizades
com as pessoas certas, teremos um agente para notcias imprensa,
tudo o que quisermos. Frequentaremos Newport e Palm Beach. Chega
de Miami e do Copa.

 Allen, mas eu no o amo.

Voc no ama ningum. Mas vi seus olhos brilharem
quando disse que gostaria de amar algum, e que gostaria de ter
uma filha. Est tudo em voc, basta que algum a desperte. Voc o
tipo de mulher que se transforma em amante selvagem e total.
Allen!
Ele sorriu.
No, no me d palpites sobre o que no sabe. No
quero parecer convencido, mas tenho andado muito por a. Eu a
despertarei. . . at um ponto que voc no julga possvel.
No ficarei aqui ouvindo isso.
Est bem. No direi mais nada. No direi mais nada
sobre casamento at. . . o Natal. Ento marcaremos a data.
No, Allen.
Eu sempre consigo o que quero, Anne. E desta vez eu
quero que voc me ame. E agora, nem mais uma palavra. At o
Natal.
Isso tinha acontecido na tera-feira.
Na quarta, o elenco de Tocando as Nuvens partiu para
New Haven, a fim de se preparar para a estreia, na sexta-feira.

Na quinta, Henry Bellamy disse:

Anne, amanh partimos para New Haven pelo trem

de uma hora, e j reservei quarto para voc no Taft.

Para mim?
Voc quer ir? Lyon e eu teremos de estar l, pensei
que voc gostaria de ir tambm. Afinal, voc amiga de Helen e
daquela garota que est na pea, a Neely 0'Hara.
Adoraria ir. Nunca estive numa estreia.

Ento, prepare-se, no h nada que se compare a

uma estreia em New Haven.

Dezembro 1945

Encontraram-se na Estao Central. O dia estava frio e

ventava. Henry parecia cansado. Lyon cumprimentou-a com um
sorriso clido. No trem sentaram-se no carro de estar. Os dois
homens abriram suas pastas e se curvaram para discutir diversos
contratos. A viagem de trem era uma extenso do seu dia de
trabalho. Anne tentou se concentrar na revista que estava em seu
colo. Os raios de sol que passavam pela vidraa conseguiram

penetrar as nuvens que caam sobre a paisagem de inverno. Pensou

em Lawrence-ville. Em Nova York j tinha esquecido como o inverno
podia ser frio e desolado as luzes de non, as multides que se
movimentavam, as ruas cheias de txis transformavam a neve em
uma lama cinzenta que rapidamente desaparecia; esquecera as
grandes plancies geladas, a solido do inverno, as longas tardes que
entravam pela noite adentro, passadas na grande cozinha, em
companhia da me e da tia Amy. De vez em quando, o cinema, o
boliche, uma reunio de bridge. Deus, agradeo-lhe por ter me dado
foras para fugir. Jamais permita que eu tenha de voltar. Jamais!
Quando o trem entrou na escura estao de New Haven,
as duas pastas se fecharam e os dois homens se levantaram, a fim
de esticar as pernas. O rosto de Henry denotava cansao e
apreenso.
Bem, l vamos ns para a linha de fogo disse.
Lyon tomou o brao de Anne.

Vamos, menina. Voc vai se divertir com sua

primeira estreia em New Haven e eu no vou deixar que Henry a

estrague.

J estive umas cinquenta vezes em New Haven

disse Henry e s quando chego aqui que me lembro como odeio

isto. New Haven a cidade das dificuldades. Com um espetculo de

Helen Lawson, ento, desastre total.
O hotel tinha uma aparncia triste.

Encontre-nos no bar disse-lhe Henry e se eu

fosse voc no chamaria Helen agora. Ela um monstro em New

Haven. Provavelmente, ainda est no teatro. Vou at l falar com ela,
aqui pegado ao hotel.
Anne abriu as malas rapidamente. O quarto era pequeno
e deprimente. Nada, entretanto, podia obscurecer o seu entusiasmo e
alegria. Sentia-se como uma mocinha em sua primeira viagem s e
estava cheia de expectativa, como se a qualquer momento algo de
maravilhoso pudesse acontecer. Foi at a janela e olhou para a rua. A
escurido cinzenta do inverno estava comeando a cair sobre a
cidade e as luzes iam lentamente aparecendo. Do outro lado da rua o
anncio de um restaurante piscava incertamente. Anne se voltou
bruscamente quando o telefone tocou.
Era Neely.
Acabo de voltar do ensaio. O sr. Bellamy estava no
teatro e me disse que voc tinha vindo! Oh, Anne, estou to
emocionada!
Eu tambm. Como est o espetculo?

Horrvel Neely falava naquele seu modo, sem

tomar flego. Na noite passada tivemos um ensaio geral que foi

at as quatro da manh. Helen est tentando tirar mais um nmero
de Terry King. Terry abandonou o ensaio e o seu agente veio se
entender hoje com Gil Case. Terry diz que Helen no pode lhe tirar
mais uma cano. E a dana com Os Gachos est horrorosa. Aposto
que ser cortada; ento, Charlie e Dick cairo fora. A voz de Neely
demonstrava pura alegria.
Neely, que horror! Helen j voltou?
No, ainda est no teatro, fechada no camarim com
Henry Bellamy. No sei se conseguiro resolver tudo a tempo.
Acha que no haver estreia esta noite?

Ora, a cortina ter que subir de qualquer maneira.

Mas vai ser terrvel. Ei, Anne, voc sabe que Mel est aqui?
Ento deve ter vindo no nosso trem.
No, chegou ontem. E depois de uma pausa: Ei.
. . Anne, aconteceu!
Aconteceu o qu?
Voc sabe.
Neely, voc quer dizer. . .

 Isso mesmo. Claro, foi dolorido, e eu no consegui. .

. mas Mel me compensou de outra forma.
De que voc est falando?
Ora, voc sabe.
Neely!
Anne, pare de ser afetada. S porque voc no faz o
mesmo com Allen, isso no significa que eu seja uma vagabunda.
Acontece que amo Mel.
E isso desculpa tudo.

Certssimo. Ns dois nos queremos, nos amamos.

Hoje em dia as pessoas no se casam s por isso. Sei que Mel me

respeita e me ama hoje, tanto quanto ontem, ou at mais. E eu o
amo. Alm disso, no podemos nos casar ainda, pois ele precisa
ajudar a sustentar os pais. Mas, se a pea fizer sucesso e eu puder
contar

com

os

meus

cem

dlares

por

semana,

casaremos

imediatamente.

Neely, o que voc fez. . . Anne se engasgou,

embaraada.

Oua, Anne. Mel diz que tudo o que duas pessoas

que se amam fazem juntas normal. E, alm de tudo, sensacional!

Mal posso esperar por esta noite.

 Neely, por Deus!

Espere at que acontea com voc. Eu a vejo depois
do espetculo. Preste ateno em mim, tenho trs linhas na segunda
cena.
Lyon estava sentado a uma mesa no bar.

Henry ainda est no teatro. Pedi um refresco para

voc, est bem? disse-lhe, sorrindo.

Anne olhou para o copo com um sorriso.
Talvez eu deva_aprender a tomar usque. Sinto que
at os garons me olham com desaprovao.
Ento, olhe-os tambm da mesma forma. Nunca deixe
que algum a obrigue a fazer algo que realmente no quer. Mantenha
sua personalidade.
No acho que j tenha uma.
Todos tm uma. Ou duas. Uma para si e outra para
exibir. Acho que voc gosta de se mostrar enigmtica enquanto no
encontra o seu verdadeiro eu.
Lembro de que voc disse que sou uma lutadora. . .
Sim, pelos outros.

Anne sorveu um gole de refresco. Lyon ofereceu-lhe um

cigarro.
Terei dito algo de errado? perguntou.
No. Acho que acertou em cheio. Lembre-se de que
j lutei por uma coisa que desejava.

Sim, voc veio para Nova York. . . mas, diga-me,

Anne, voc ter conseguido tudo o que queria na vida?

E voc? Os olhos dela se encheram de raiva. A
guerra acabou. A vida continua. Pretende lutar por mais alguma
coisa?
Estou lutando agora disse ele, calmamente.
Parece que no consigo dizer nada inconsequente ou
divertido quando estou com voc lamentou-se Anne. Mas no fui
eu quem comeou. E acho que vou mesmo tomar um usque.
Quando as bebidas chegaram, Anne fez um brinde:

Espero que depois de engolir isso eu consiga dizer

algo que o faa rir.

Ela tomou a metade do usque de um gole s e ento
disse, mansamente:

Tem um gosto horrvel e no consigo ainda dizer

nada de espirituoso.
Lyon tomou-lhe o copo:
Por que to importante me fazer rir?
Eu o vi no La Ronde, com Jennifer North. Voc ria de
tudo o que ela lhe dizia. Do que era? Tomou outro gole.

Vamos, termine o usque. Afinal, foi uma boa ideia

tom-lo. Agora est lutando por voc.

E voc, Lyon, por quem est lutando?
Por voc.
Seus olhos se encontraram.

Ento no precisa lutar disse Anne quietamente.

Rapidamente, Lyon tomou-lhe a mo. O brilhante de Allen machucoua, mas ela no deu sinal de ter sentido nada. Os olhos de Lyon
estavam to perto dos seus. . .

Bem, percebe-se que vocs, os dois, j tomaram

alguns disse Henry Bellamy, alegremente, ao se aproximar,

fazendo um sinal ao garom para que trouxesse uma bebida.
Anne retirou a mo. Henry sentou e suspirou:

Continuem de mos dadas. No se incomodem

comigo. Diabos, afinal so ambos jovens, divirtam-se. Quando se

jovem, a gente acredita que a juventude eterna. De repente, um
dia, acordamos, e estamos com mais de cinquenta anos. Os nomes
que aparecem no obiturio no so mais de gente desconhecida, mas
de contemporneos e de amigos.
O usque de Henry chegou e ele o tomou de um gole s.

nimo, Henry disse Lyon alegremente. Nada

pode ser to terrvel. Apertou a mo de Anne sob a mesa, com

uma intimidade excitante.

ainda pior insistiu Henry. Esta estreia, por

exemplo, promete ser a mais terrvel de todas. Ou Helen est ficando

mais dura ou eu estou ficando velho.
Helen sempre um monstro at a estreia em Nova
York disse Lyon, calmamente.
Henry

tirou do bolso um

caderninho

de

notas e

perguntou:
Querem ouvir uma boa? E isto apenas o comeo:
"pssima luz no nmero de bateria; na segunda cena, o vestido de
gala horrendo; a orquestra est tocando alto demais durante a
cano; a cano de Terry King atrasa a pea e ela a canta como se
fosse uma marcha fnebre; a sequncia do sonho com as coristas

muito longa; todas as minhas canes terminam ao se apagarem as

luzes; quero agradecer aos aplausos, pelo menos, em uma; a cano
que canto com o gal ter de ser transformada em solo para mim,
pois o rapaz desafinado; Terry King desempenha o papel sria
demais, tirando o equilbrio do elenco". Sacudiu a cabea e pediu
outro usque.
Por Deus, odeio este bar disse, olhando volta e
acenando para alguns agentes e produtores que tinham vindo para a
estreia. E odeio cada filho da me que vem at aqui esperando ver
um fracasso. Principalmente quando o produtor um diplomado em
Harvard, como Gil Case. Suspirou profundamente e terminou:
Este o bar mais miservel do mundo e eu passei nele as mais
miserveis noites da minha vida.
Anne e Lyon trocaram um sorriso. Ela olhou volta e
achou que estava no mais belo bar do mundo. Se pudesse reter para
sempre este momento. . . pensou. No importa o que me possa
acontecer daqui por diante, este ser o momento mais maravilhoso
da minha vida.
Jantaram no antigo salo de refeies do hotel. Henry e
Lyon conheciam quase toda a gente que l estava. Ningum do
elenco da pea estava presente. Todos os atores deviam estar em
seus camarins, engolindo rapidamente um sanduche. Anne olhava
constantemente para Lyon e, quando seus olhos se encontravam por

um momento, no podia acreditar que aquilo estava acontecendo.

Acontecendo exatamente como ela havia sonhado.
Henry pediu a conta.

Anne, pelo que vejo a excitao da estreia a

contagiou voc nem tocou no prato. Bem, poder comer mais

tarde. Gil Case oferece uma festa depois do espetculo.
O teatro estava repleto. Com toda aquela gente de
teatro presente, a estreia dava a impresso de ser em Nova York.
Anne estava entre Lyon e Henry, na terceira fila. As luzes se
apagaram e a orquestra comeou a tocar a abertura. Lyon tomou-lhe
a mo. Ela apertou a dele, tonta de felicidade. O espetculo comeou
por um nmero musical. O guarda-roupa era alegre e bonito. As
coristas, que pareciam cansadas e sem atrativos h algumas horas,
estavam lindas, roupas e maquilagem cor de pssego. Em alguns
minutos a plateia estava eletrizada uma intangvel corrente parecia
lig-la aos atores no palco e nascer um novo sucesso.
Quando

Jennifer

North

surgiu,

caminhando

indolentemente dentro da luz de um holofote, um suspiro correu por

toda a assistncia. Usava um vestido dourado, que parecia ter sido
costurado ao seu incrvel corpo.

Jesus! murmurou Henry. Desta vez ela

conseguir um contrato de cinco anos. Weis, da Twentieth, est aqui,

e tambm Meyers, da Paramount.
Ter de ser um timo contrato interveio Lyon.-
Ela est cada por Tony Polar e s o deixar se o contrato for desses
que no se pode recusar.
Tony nunca se casar com ela. Deixe isso comigo.
L est sua amiga disse Lyon rpido.
Anne s percebeu Neely quando esta j saa do palco,
acompanhada por dois danarinos do conjunto. Em seguida, Helen fez
sua entrada e a pea parou o teatro inteiro a aplaudia com um
entusiasmo que beirava a histeria. Parada, com um leve sorriso nos
lbios, agradecia a aclamao. Todos os que estavam no palco, l
estavam por causa dela; o teatro estava cheio por causa dela; todos
os msicos ali estavam por causa dela; a pea fora escrita para ela;
se Gino estivesse ali, estaria gritando e aplaudindo, como todo
mundo. Depois do espetculo, pediria a Anne que "o livrasse dela",
mas naquele momento ela era a namorada de todos.
E, afinal, a pea era de Helen, do comeo ao fim. Cada
cano que ela cantava enchia o teatro com uma nova onda de
aplausos. No era mais uma plateia que ali estava, mas verdadeiros
devotos, que se uniam para a adorao de Helen Lawson. A risada

rouca, que fazia Anne estremecer em pblico, parecia saudvel e

vibrante quando dada no palco. Neely brilhou em sua pequena ponta.
Jennifer

North

apareceu

com

um

vestido

bastante

revelador,

imediatamente aprovado pela assistncia, a julgar pelos aplausos que

recebeu. Terry King mereceu muitos aplausos pelas duas canes,
cantadas em uma voz muito mais suave e bonita que a de Helen;
entretanto, a personalidade de Helen se impunha acima de todas; a
autoridade que dela emanava era uma arte por si s.

Acho Terry uma tima atriz murmurou Anne ao

ouvido de Lyon mas no competidora para Helen. uma atrao

apenas regular.

A beleza dela, porm, est acima de regular

respondeu Lyon.
Durante o intervalo, saram para o corredor. Gil Case fez
um sinal e eles o seguiram at o bar.

Gil, o melhor espetculo que Helen j estrelou

disse Henry, enquanto tomavam uma bebida.

Tambm acho, meu caro concordou Gil, com um
sorriso feliz. Talvez precisemos cortar umas poucas coisas; no
geral, vai ficar exatamente assim. Nem precisaremos ir at Boston;
quatro semanas em Filadlfia resolvem.
Certo. Se os cortes forem nos lugares precisos.

Olharam-se em silncio at que Gil Case forou um

projeto de sorriso.

Ora, Henry, voc sabe muito bem que estou numa

enrascada. O contrato de Terry King vlido pelo tempo em que a

pea estiver em cartaz, quer ela trabalhe ou no. Por isso no posso
despedi-la.
Como foi que ela conseguiu um contrato desses?
Boa pergunta essa. Acha que uma atriz que conhea
Helen Lawson aceitaria um papel numa pea dela sem um contrato
desses? Olhe para o passado: Betty Mobile, despedida em Boston;
era boa demais. Sherry Haides teve o papel cortado da pea em
Filadlfia; era boa demais. Ser que terei de continuar? No se
consegue uma boa atriz para uma pea de Helen, a no ser que
concordemos em assinar um contrato igual ao de Terry King.
Helen no vai permitir que ela estreie em Nova York,
disso eu tenho plena certeza disse Henry mansamente.

Terry

King,

Henry, peo-lhe, fale com Helen. Se eu despedir

como

poderei

me

justificar

perante

os

meus

financiadores? Tenho mais duas peas programadas para esta

estao, por isso preciso deles. Se despedir Terry King, serei
obrigado a lhe pagar quatrocentos dlares por semana, at 1. de
junho, e o mesmo salrio para a atriz que a substituir. Somando as

percentagens de Helen, mais o seu salrio, bem... a est uma coisa

que eu no posso fazer.
Gil, se voc mantiver Terry, isto vai lhe custar muito
mais dinheiro e preocupaes. Vamos ver: se Terry ficar, Helen
reclamar todo o tempo a respeito dos nmeros e das orquestraes.
Voc ter que ficar trs semanas em Boston. Pense nas despesas de
transporte

vai

achar

oitocentos

dlares

por

semana

uma

pechincha. Ento, de repente, Helen ficar detestando todo o seu

guarda-roupa. Exigir, tambm, que voc contrate compositores de
fora. Agora, livre-se de Terry, Helen vai adorar tudo na pea,
incluindo voc, e podero estrear em Nova York logo depois de
Filadlfia.

Bem, h sempre o outro meio. Gil sacudiu os

ombros.
Henry concordou em silncio e Gil soltou um suspiro,
dizendo:

Tentarei; na verdade, estou ficando velho demais

para estas excurses.

Henry deixou dinheiro na mesa e os trs voltaram ao
teatro. O segundo ato era ainda melhor que o primeiro. Helen cantou
duas canes que fizeram parar o espetculo, e ela foi obrigada a
voltar ao palco trs vezes. A pea era um sucesso eletrizante; a

audincia se recusava a deixar Helen sair do palco e ainda aplaudiam

quando o pano baixou no final. O programa que Henry tinha na mo
estava todo cheio de anotaes, para modificaes e cortes. Sua
testa estava franzida quando saram para o corredor.

Por sua cara, a gente fica pensando que a pea

uma droga disse Anne, com alegria.

No, querida, estou pensando nas batalhas que viro.
Mas no h dvida de que o melhor espetculo que Helen j fez.
Depois, acendendo um cigarro, acrescentou: Bem, vamos abrir
caminho at os bastidores.
Havia uma multido em frente ao camarim de Helen.
Todos queriam abra-la e lhe desejar boa sorte. Ela estava na porta,
grotesca, com a pesada maquilagem que usara no palco. Sorria e
aceitava os cumprimentos com falsa simpatia. Quando viu Henry,
Lyon e Anne, gritou:
Ei, vocs, entrem. Quando Anne passou, disse-lhe
ao ouvido: Assim que me livrar destes chatos iremos festa de
Gil.
Ento, com um largo sorriso, dirigido ao primeiro da fila,
continuou a cumprimentar a todos efusivamente.
A festa estava animada quando chegaram; entrada de
Helen, todos ficaram em silncio por um momento, antes de explodir

em uma tremenda ovao. A atriz agradeceu com bom humor e fez

sinal para que todos continuassem se divertindo. O assessor de
imprensa apresentou-a a alguns jornalistas locais e aos financiadores
da pea. Lyon levou Anne para um canto e trouxe-lhe um refresco e
um prato de sanduches.

Tem comida quente do outro lado disse. Irei

buscar alguma coisa quando a multido se dispersar.

No estou com fome respondeu Anne, enquanto

seus olhos corriam volta. No vejo Neely por aqui.

S os principais atores so convidados para esta

festa explicou Lyon. As coristas e o resto do elenco tm sua

prpria festa.
Mas isso desagradvel.
Na verdade, no . Fazem coleta entre si, conseguem
comida bem melhor que esta, renem-se no -quarto de um deles e se
divertem esplendidamente, gozando e criticando todos os atores que
esto nesta festa.
Um murmrio passou pela sala quando Jennifer North
entrou, escoltada por Jim Taylor, principal colunista de New Haven.
Cada vez que Anne olhava Jennifer North, a incrvel beleza da moa a
espantava, como se ainda no a tivesse visto. Observou os
financiadores da pea lutarem por uma apresentao e, mais uma

vez, ficou encantada com a ateno que Jennifer conseguira

dispensar a cada um. Helen juntou-se a eles e se sentou a uma
cadeira.
Vocs que so espertos, escondidos neste canto. S
Deus sabe como detesto estas festas. o jeito de Gil compensar os
financiadores; eles adoram se misturar gente de teatro.
Gil Case juntou-se a eles.

H um timo frango l do outro lado disse. E

tambm comida chinesa.

Gil, por que voc sempre serve essa m. .. em suas
festas? perguntou Helen.
tima comida. Recomendao do hotel.
Claro. E tambm recomendou rosbife; s que caro
demais.
Ora, Helen, essa noite sua. Divirta-se.
Dizendo isso, desapareceu entre a multido.
Ei, Gil gritou Helen, indo atrs dele. Temos um
assunto a tratar.
O coitado no escapa desta comentou Lyon.

Voc acha mesmo que ela vai insistir na sada de

Terry King? perguntou Anne.

No ceder nem um fio de cabelo.

Talvez eu devesse falar com ela disse Anne

pensativamente. Terry King no pode competir com Helen, mas

merece uma oportunidade. Tenho certeza de que a convenceria.
Anne, no tente, ela arrancaria sua cabea.
No, Lyon, somos amigas. A verdade que ningum
trata Helen como ser humano. Sei que ela me ouvir.
Lyon tomou-lhe as mos e olhou-a nos olhos.

Anne, maravilhosa Anne. Como foi que voc veio

parar no meio dessa corrida de ratos? Voc acha que conhece Helen;
olhe, sob o verniz, s existe puro ao.
Voc est errado, Lyon. Sei que conheo Helen. Falo
com ela todas as noites, at tarde. Ento ela tira a mscara e fala
com o corao. uma mulher maravilhosa. Toda essa dureza
fingida. Ningum se d ao trabalho de ir at o fundo para conhec-la.
Lyon sacudiu a cabea.

Posso acreditar nisso, mas essa no Helen: essa

faceta s aparece raramente, e se eclipsa em um segundo. Agora, a

dureza, esta est sempre presente.
Lyon. . .
De repente houve uma movimentao intensa, no
momento em que algum apareceu com um monte de jornais, que
sairiam pela manh. Helen agarrou alguns e leu avidamente as
crticas da pea. Gil Case lia em voz alta. A pea era considerada um
sucesso sem precedentes. Os crticos elogiavam a msica, o texto e,
sem exceo, aplaudiam o desempenho de Helen. Era a legenda viva,
a maior atriz musical de todos os tempos etc. Terry King tambm
recebeu alguns elogios e a beleza de Jennifer North foi comentada
por todos. Todos se congratulavam. Os financiadores apresentavam
sorrisos idiotas e cercavam Helen de atenes.

Este o melhor momento para fugir murmurou

Lyon.
J estavam porta quando Henry lhes bloqueou a sada,
dizendo, como quem no quer nada:
Vo a algum lugar?

Pensamos em ir jantar decentemente no outro lado

da rua respondeu Lyon.

Oh, no, meu rapaz. Voc no vai me deixar aqui

sozinho com isto.

Com qu? O espetculo est perfeito. Lyon fazia

um ar inocente.

Claro. S que Helen insiste numa reunio imediata

com Gil Case.

Quando?
Dentro de dez minutos, no apartamento de Gil. E eu
preciso de voc, pelo menos para conforto moral.
Anne disfarou o desapontamento com um sorriso.
V, Lyon. tarde, j, e eu no tenho fome.
No, j que conhece a verdadeira Helen, talvez possa
desenterr-la para ns. Precisamos de toda a ajuda que for possvel
obter.
A atmosfera no apartamento de Gil Case oferecia um
violento contraste alegria da festa. Helen, num sof, sorvia
champanha com aquele ridculo beicinho de menina amuada. A
maquilagem do rosto se desfazia, deixando aparecerem sulcos e
rugas.

Isto uma loucura completa! exclamava Gil,

levantando os braos em desespero. Aqui estamos ns, com cara

de velrio, quando temos garantido o maior sucesso da temporada
nas mos.

Pode apostar nisto rosnou Helen. Todas as

minhas peas so sucesso. E esta far de voc um homem rico. Com

certeza, vai vend-la a Hollywood, enquanto eu fico sentada, vendo
Betty Grable ou Rita Hayworth fazendo o meu papel. Sobre isso, est
bem, sei que o jogo esse. Agora, no sou obrigada a assistir a uma
reles

vagabunda,

como

Terry

King,

conseguir

um

contrato

cinematogrfico atravs dos meus esforos.

Helen, ela no teve mais que uma simples referncia
nos jornais.

Sim? Um deles disse que ela era um sucesso no

cinema. E ela tem tambm a melhor cano da pea.

Henry resolveu entrar na conversa:
Helen, j falamos sobre isso. No h possibilidade da
cano ser reescrita para o seu papel. Os rapazes passaram duas
noites seguidas tentando; voc sabe que uma cano para a
ingnua da pea.

Disseram tambm que Jennifer North ser um

sucesso no cinema acrescentou Gil.

 Sim, mas Jennifer no canta lembrou Helen.

Helen, Terry King no pode fazer sombra a voc
insistiu Henry.

Aposte o seu traseiro nisso ela no ter essa

oportunidade. Essa pea minha, e eu no sou Papai Noel. A nica

estrela que h de brilhar numa pea de Helen Lawson a prpria
Helen Lawson gritava.

A garota boa insistiu Gil, mais uma vez , as

duas canes que ela canta ajudam a pea. O que bom para a pea
bom para voc. E, como eu j disse, o espetculo seu.
Se ela to boa assim, faa-a estrela do seu prximo
espetculo. Quanto dinheiro acha que os seus financiadores esto
dispostos a arriscar no nome dela?
Henry se levantou.
Helen, voc grande demais para isso. A garota no
pode ofusc-la e merece uma oportunidade. Lembre-se de que voc
tambm teve de comear, de sua primeira pea. Suponhamos que
Nancy Shaw a tivesse despedido em New Haven. Onde estaria voc
hoje?
Onde, com todos os diabos, est Nancy Shaw hoje?
Oua, Henry, ela estava saindo dos quarenta quando eu estava

comeando, e, se ela tivesse sido esperta, teria se livrado de mim.

To presunosa, porque era considerada uma beldade, achava que eu
no podia concorrer com ela em beleza; acho que no podia mesmo.
O caso que consegui me sobressair, o que no quer dizer que o
mesmo deva acontecer com Terry King, claro. Ela no Helen
Lawson. E, j que falamos nisso, Nancy Shaw no era Helen Lawson
tambm. Eu aprendi com o erro que ela cometeu; ningum vai me
usar para construir o seu prprio ninho.
Gil sacudiu os ombros.
Ela tem um contrato que vale pelo tempo em que a
pea estiver em cartaz.
O sorriso de Helen era srdido, quando disse:
Conheo tudo a respeito dessa espcie de contratos.

Mas, Helen, ela teve boa crtica. No posso,

simplesmente, chegar aos financiadores e dizer que preciso despedila porque no est bem no papel.
Concordo respondeu Helen amavelmente.

Alm disso, no ser boa publicidade para voc se

houver qualquer comentrio sobre uma despedida assim continuou

Gil.

 Certo concordou Helen , isto a ltima coisa que

iramos querer. Pelo menos a estamos de acordo. Os olhos de
Helen se estreitaram e ela continuou: Por isso, livre-se dela de
maneira inteligente. Voc pode faz-lo. J fez isso antes.
Parecia que Gil Case tinha diminudo dez centmetros no
tamanho quando encolheu os ombros e suspirou.
Est bem. Acho porm melhor esperar at Filadlfia.
Essa no! berrou Helen. Deix-la ganhar mais
alguns bons comentrios da crtica? Livre-se dela neste fim de
semana.
Gil perdeu um pouco da pacincia:

Minha querida, quem a substituir na estreia de

segunda-feira na Filadlfia?
Mande chamar Penny Maxwell. Ela se candidatou ao
papel e aprende muito depressa. Alm disso, foi ela que eu quis
desde o comeo.
Est ensaiando para o espetculo de Max Seller.
Voc est brincando? Cristo! A voz dela esganiada
e ela uma porca.

 Ento fica assim. Terry estreia em Filadlfia. No h

outro jeito. Ainda que eu consiga falar com todos os agentes teatrais
de Nova York, amanh de manh, no h ningum que possa
aprender o papel a tempo.

Conheo

algum

que

pode

disse

Anne

subitamente, enquanto todos olhavam para ela. Sei que no da

minha conta. . . acrescentou nervosamente.
Quem que voc conhece, meu anjo? perguntou
Helen candidamente.
Neely 0'Hara. a substituta eventual de Terry. Sabe
todas as canes e canta bem.

Fora de cogitao berrou Gil. Ela est como

substituta apenas durante a excurso. Em Nova York, pretendo

arranjar uma melhor. Neely muito insignificante. Parece uma
orfzinha desamparada.
Os olhos de Helen ficaram ainda menores.
E com quem deve parecer a ingnua da pea? Com
uma ruiva voluptuosa, que acabou de sair de uma cama?
Helen, o papel importante. No posso me arriscar a
estrear em Filadlfia com uma menina desconhecida.

 Ela trabalhou em teatro de variedades durante toda a

vida afirmou Anne. Est habituada com o pblico. E depois, sr.
Case, Neely poder fazer o papel.
Gil Case ainda hesitava:
Bem, podemos tentar. . . acho. Afinal de contas, terei
trs semanas em Filadlfia para achar outra, se ela no servir.
Ento est tudo combinado. Podemos ir todos dormir
disse Helen, levantando-se.
Como cordeirinhos murmurou Gil. S que eu
que terei de me arranjar com Terry King.
Aposto que j se arranjou muito bem com ela antes
de assinar o contrato ironizou Helen, dirigindo-se porta.
Marque um ensaio para amanh, s onze horas, para todos, menos
eu. Preciso dormir, amanh tem matin. E, voltando-se para Anne:
Que bom voc ter vindo, queridinha. Telefono-lhe quando estiver
na cama.
Gil fechou a porta e olhou acusadoramente:
Gente, vocs no foram de nenhuma ajuda.

Eu tentei disse Henry, curvando os ombros ,

mesmo sabendo que era intil. Olhou para Lyon e Anne. Vocs

podem tratar de comer agora, enquanto Gil e eu fazemos os planos

da matana.
A caminho do elevador, Lyon disse:
Como , vamos tentar o restaurante do outro lado da
rua?
No tenho fome.
Cansada?
Nem um pouco. Os olhos de Anne brilhavam.

Acho que eu gostaria de dar um passeio a p, e

voc?
Caminharam pela rua deserta. A certa altura, Anne
perguntou:
Que faro a Terry King?
Vo for-la a se demitir.
Como?
V ao ensaio amanh, se tem estmago forte.
Anne estremeceu.

Bem, pelo menos Neely ter uma chance. Voc

esteve maravilhosa. Gostaria de ter uma amiga como voc.

Ela o olhou muito sria.

Lyon, que que voc pensa que eu sou? Acha que

estou andando com voc nesta noite fria s porque gosto de ficar
congelada?
Eu tambm estou andando porque sou seu amigo, e
porque sou realista. Voc tem uma enorme pedra no dedo e um
timo rapaz que a espera em Nova York. E uma moa boa demais
para um simples romance de fim de semana.
Vai ser s isso?

Acha que poderia ser mais do que isso? Lyon

parou e ficou a olh-la.

Pode ser tudo o que voc quiser, Lyon.
Sem uma palavra, ele a tomou pelo brao e a levou de
volta ao hotel. No falaram at entrar no quarto dele, exatamente
igual ao quarto antiquado e sem vida em que estava hospedada. Por
um momento, ele a olhou com ternura, depois abriu os braos.
Correu para ele, para os seus lbios, que estavam frios do ar da
noite, mas firmes e sequiosos como os dela. Estava surpresa pela
maneira como retribua os beijos dele, como se toda a vida esperasse
ser beijada assim; agarrou-se firmemente ao seu corpo, enquanto
mergulhava inteira na magia daqueles beijos. Quando se separaram,
olhou-o com lgrimas nos olhos:

 Oh, Lyon, muito obrigada por me fazer acreditar...

Faz-la acreditar?

No posso explicar. . . me abrace forte. Ela o

abraou de novo e ele a beijou, enquanto rezava para que aquilo

nunca tivesse fim. Seu corpo tremia todo nos braos dele.
Repentinamente, ele a largou e disse com voz rouca,
porm terna, enquanto lhe segurava as mos:

Anne, eu a amo muito, mas voc quem deve

decidir. Voc pode fazer com que isso se transforme no que quiser.
Se decidir que acaba em New Haven, compreenderei.
Lyon, no quero que seja apenas um romance de fim
de semana.
Sente-se, Anne. Lyon ajudou-a sentar-se na beira
da cama. Se eu achasse que voc quer isso, no teria tocado no
assunto. E se eu quisesse uma aventura de fim de semana no iria
escolher voc. Acontece que h sempre algo de to estranho em uma
estreia em New Haven. Mas. esta noite passar, e vir a segundafeira. . . Estaremos em Nova York na segunda-feira. Ser um outro
mundo, e este fim de semana parecer irreal. Quero que saiba, se
isso acontecer, que eu compreenderei.
E voc? perguntou ela.

 Oh, por Deus! Voc sabe a quantas estreias em New

Haven, Boston e Filadlfia eu j assisti? Isso apenas mais uma
noite, com uma maravilhosa exceo. . . voc est aqui.
Anne passou-lhe as mos pelo rosto.
Eu o amo, Lyon.
No pedirei contas disso tambm.
Voc no acredita?
Sim, acho que sincera, neste momento. No acho
que voc iria para a cama com um homem, a menos que acreditasse
que o ama.
Eu nunca disse isso a ningum. Lyon, eu o amo.
Lyon levantou-se e acendeu um cigarro. Quando a olhou,
tinha um ar determinado.
Anne, vou mand-la de volta ao seu quarto.
Lyon. . . no compreendo.

Isso pode esperar. Vejamos como se sentir a

respeito na segunda-feira, em Nova York.

Sentirei o mesmo.
No posso me arriscar.

Anne levantou-se lentamente.

Voc quer realmente que eu v embora? Os olhos
dela comearam a tremer.

Anne, a ltima coisa que eu quero; para o seu

prprio bem. . . eu. . .

Lyon, quero ficar.
Ele a olhou curiosamente, como que tentando alcanar o
sentido exato de suas palavras. Ento, dirigiu-lhe um daqueles
sorrisos instantneos e atirou longe o palet. Aproximou-se dela e,
abrindo os braos:
Venha c, sua feiticeira loura. Tentei ser nobre, mas
voc acabou com a minha resistncia.
Abraou-a levemente, largou-a e comeou a tirar a
gravata. E agora? Que que ela deveria fazer? Na verdade, queria ir
para a cama com ele, entretanto, isto devia exigir uma certa
etiqueta. No podia comear a tirar a roupa como uma rainha de
espetculo burlesco. Oh, Deus, por que no vestira a angua nova? E
por que nunca perguntara qual era o procedimento usual numa
situao dessas? Agora, Lyon tirava a camisa. Tinha que fazer algo.
No podia simplesmente ficar ali parada. Lyon tirou o cinto e apontou
a porta do banheiro.

 Quer um quarto de vestir?

Acenou desajeitadamente com a cabea e caminhou at
o banheiro. A salvo, atrs da porta fechada, tirou a roupa. E agora?
No podia entrar no quarto assim, nua. Sonhara com este momento,
quando se entregaria ao homem que amasse. Mas no assim, no em
um pequeno quarto de hotel em New Haven. Em seus sonhos, via
uma luxuosa cama de casal, e ela, flutuando dentro de uma linda
camisola de gaze, em direo aos braos do marido. Pouca luz, tudo
to maravilhoso. Nunca passara do sonho, nunca chegara ao ato do
amor. S pensara no lado romntico; um amado sem rosto. O de
agora tinha. Estava ali,, do outro lado da porta, e ela sem uma
camisola de gaze. Tremia de frio, sob uma lmpada que lanava uma
luz "crua sobre o seu corpo, e no sabia o que fazer.

Ei, olhe que estou tremendamente solitrio aqui!

gritou Lyon.
Anne olhou aflitamente sua volta, agarrou uma enorme
toalha de banho, enrolou-se nela e saiu timidamente do quarto. Lyon
estava na cama, coberto at a cintura. Amassou o cigarro que estava
fumando e estendeu-lhe os braos. Ela se voltou para apagar a luz do
banheiro.

Deixe acesa disse ele , quero v-la. . . para

acreditar que mesmo voc que est aqui.

Anne se aproximou da cama e Lyon pegou suas mos. A

toalha caiu no cho.
Minha linda Anne pronunciou Lyon suavemente. A
admirao e o modo natural como ele a olhava fizera com que Anne
perdesse toda a timidez. Ele jogou as cobertas para o lado e
estendeu-lhe os braos. Subitamente, parecia que a coisa mais
natural do mundo era sentir a fora do corpo dele de encontro ao
seu, assim como a impossvel e delirante sensao de sentir-lhe a
boca procurar a sua. Anne correspondia aos seus abraos com um
ardor que nunca julgou possuir. As mos dele a acariciavam, a
excitao emocional superava toda a sensao fsica. . . t-lo em
seus braos.. . estar junto dele e saber que ele a queria.
De repente, estava acontecendo. Oh, Deus, este era o
momento! Queria entregar-se, mas a dor a pegou desprevenida.
Soltou um grito, Lyon largou-a de sbito.

Anne. . . Ela podia ver a enorme surpresa nos

olhos dele.
Pode continuar, Lyon pediu , est tudo bem.
Meu Deus, no pode ser! continuava surpreso.
Lyon, est tudo bem. J lhe disse que o amo.

Lyon debruou-se sobre ela e a beijou ternamente.

Ento, deitou-se de costas com as duas mos sob a nuca. Anne ficou
muito quieta. Ele apanhou um cigarro e ofereceu-lhe outro. Recusou
e ficou olhando-o em silncio. Ele aspirou profundamente a fumaa e
disse:

Anne, acredite, eu nunca teria tocado em voc se

soubesse. . .
Ela pulou da cama, correu para o banheiro, e afundou a
cabea numa toalha de rosto, para abafar os soluos. Ele a seguiu e
escancarou a porta.
No chore, querida, voc est inteira.
No estou chorando por causa disso.
Ento, por qu?
Porque voc no me quer.
Ah, minha querida. Abraou-a. Claro que a
quero. Claro que a quero. Muitssimo, mas no posso. . . voc v,
nunca imaginei.
O que que voc esperava? No sou nenhuma vadia.
Claro que no . Mas julguei que, certamente, voc e
Allen. ..

 Allen nunca me tocou.

Assim parece.
Isso faz tanta diferena para voc? Eu ser virgem?
Toda a diferena do mundo.
Sinto muito. Anne ouviu as prprias palavras sem
poder acreditar que as estava pronunciando. Tudo aquilo era ridculo.
Ali estavam eles, nus sob a lmpada do banheiro, discutindo uma
coisa que devia ser sagrada. Anne apanhou a toalha e se cobriu.
Por favor, saia para que eu me vista. Jamais pensei que tivesse de
me desculpar por ser.. . inexperiente. Sempre pensei que isso
agradaria ao homem que eu amasse. . . Sua voz se transformou
em soluos de humilhao.
Com um gesto rpido, ele a tomou nos braos e a
carregou para o quarto.

Voc est contente. . . murmurou Lyon e

tambm confusa, comportando-se de um modo inteiramente idiota.

Colocou-a na cama, dizendo: Tentarei ser gentil, e se voc no
quiser chegar at o fim s me dizer.
Mas eu quero, Lyon. Eu o amo e quero faz-lo feliz.

Isso deve ser recproco; dessa vez no ser para

voc. Raramente da primeira vez, eu acho...

 Voc no sabe? Quero dizer. . . voc nunca teve uma

virgem?

Nunca admitiu ele com um sorriso. Por isso

estou to nervoso quanto voc.

Ame-me, Lyon. tudo o que lhe peo.
Agarrou-se a ele e no pensou em mais nada que no
fosse a grande felicidade de pertencer quele homem maravilhoso e
em faz-lo feliz. Quando sentiu que o corpo dele ficava tenso,
surpreendeu-se ao ver qu se libertava dela, de sbito. Ento,
compreendeu; mesmo no auge do prazer, Lyon pensou em protegla;

sua

felicidade

redobrou

com

isso.

Anne

abraou,

compreendendo que a maior felicidade do mundo consistia em fazer

feliz o homem amado. Sentiu que er a mulher mais importante e
poderosa do mundo.
Mais tarde, Lyon lhe disse, com uma nova ternura na
voz:
No foi muito divertido para voc hoje; ser, eu lhe
prometo.
Prometa apenas me amar.. . Lyon, eu o amo tanto!

E eu a adoro. Poderei passar o resto da noite

dizendo-lhe como voc maravilhosa. Acariciou-lhe os cabelos.

Agora, acho que precisamos dormir um pouco. Haver aquele ensaio

amanh s onze horas.
Ensaio?

Bem, assim que o chamam. Depois voc me dir

que nome devia ter realmente.

Lyon. . . no posso dormir aqui.
Por que no? A voz dele estava sonolenta.
No sei, talvez Helen ou Neely chamem de manh.
Esquea-se. Quero ach-la aqui quando acordar.
Ela beijou-lhe o rosto, os olhos, a testa.
Voc ter isso muitas vezes, Lyon. No esta noite.
Anne entrou no banheiro e vestiu-se rapidamente. No, no era por
causa de Helen ou de Neely que ela queria ir para o seu quarto. A
verdade que tudo o que acontecera tinha sido demais para ela. No
teria conseguido dormir um minuto ao lado dele. E de manha. .. bem,
coisas como esta deviam ser absorvidas lentamente. Os homens
davam muito menos importncia a isso que as mulheres. O principal
que acontecera para ela a coisa mais importante do mundo. Sabia
agora o que era amar, a coisa mais importante da vida.

Saiu do banheiro e se aproximou da cama. Comeou a

falar, viu, porm, que Lyon dormia profundamente. Foi at a
mesinha, apanhou um pedao de papel e um lpis e escreveu: "Boa
noite, belo adormecido. Vejo-o amanh. Eu o amo". Ps o papel sob o
telefone e saiu quietamente do quarto.
Ficou sozinha, durante muito tempo, em sua prpria
cama, excitada demais para poder dormir. Sua mente teimava em
recordar cada palavra que ele pronunciara, e cada expresso que o
seu rosto assumira naquela noite. "Tudo vai melhorar, eu lhe
prometo"... Seria possvel? Sentiria ela tambm, algum dia, todo o
xtase que ele sentira? No tinha importncia, tudo o que importava
era Lyon;. t-lo nos braos, satisfaz-lo, saber que era capaz de
am-lo, e que esse homem maravilhoso a queria. Adormeceu.
Acordou s nove horas da manh. O dia estava claro, havia muito
vento. Olhou pela janela, viu um homem caminhando contra o vento,
segurando o chapu; uma moa, no ponto de nibus e sentiu pena
deles. Sentiu pena de todas as pessoas que existiam e que no
estavam sentindo o que ela sentia. "Pobres pessoas. Para vocs, este
apenas mais um dia. Olhem para mim. Tenho vontade de gritar
para que todos saibam como sou feliz, pois h um homem, o homem
mais maravilhoso do mundo... que me pertence." Que dia lindo! Que
cidade linda!

Um banho quente, o penteado cuidadoso. Mudou a cor

do batom duas vezes e ficou atenta alternadamente ao telefone e ao
relgio. s dez e quinze comeou a se preocupar. Ele teria dito que a
encontraria no teatro? Ou que iriam juntos? Quando o telefone tocou,
precipitou-se para ele. Era Neely.
Voc poderia, pelo menos, ter me procurado depois
do espetculo disse-lhe a amiga, queixosa.
Pensei que estaria na festa.
Eu? Lembre-se de que sou do coro. E agora tenho um
ensaio. No o fim? Marcar um ensaio antes de uma matin? Pobre
Mel. . . ele est exausto.
Onde est ele?
Embaixo, tomando caf. Vou encontr-lo l.
Ento eu a verei no ensaio.
Que que vai fazer l? Ser chatssimo.
Neely. . . no diga uma palavra a ningum. . . mas
h uma possibilidade de voc substituir Terry King na pea. Voc
sabe todas as canes dela, no sabe?
Se sei? De trs para diante! E tambm sei todas as
canes de Helen. Anne, voc est brincando comigo?

 No, temos um plano. Assisti reunio deles ontem

noite. No diga uma palavra a ningum.

Deus do cu! No posso acreditar. Espere at que eu

conte tudo a Mel. At logo. Vejo-a no teatro.
Dez e quarenta e cinco: Lyon no tinha telefonado ainda.
Por trs vezes, aproximou-se do telefone para cham-lo e decidiu o
contrrio. Acendeu um cigarro e ficou olhando pela janela. Os
minutos passavam. . . Que devia fazer? Ficar no quarto o dia todo? Ir
ao teatro sozinha? No, no ficava bem. Se ele estivesse l, pareceria
que ela estava indo atrs dele. Ridculo! Isso no era Lawrence-ville,
e Lyon no era um rapazinho com quem tinha tido um simples
encontro.

No

havia

lugar

para

essas

regras

tolas.

Marchou

resolutamente para o telefone e pediu que ligassem para o quarto

dele.
Sua

voz

estava

sonolenta

princpio,

logo

ficou

imediatamente desperta.
Meu Deus! Querida, so mesmo cinco para as onze?
Pensei que tinha deixado uma nota para me chamarem s dez.

No vejo como poderia, a menos que tivesse

acordado no meio da noite.

A risada dele era contagiante.

Estou lendo sua nota. Menina, sou mesmo o Sir

Galahad! Desa at aqui, para me fazer companhia enquanto me

barbeio. Pedirei caf para dois.
A porta estava entreaberta. Quando- bateu levemente,
Lyon gritou-lhe um alegre "entre". Estava no banheiro, de cuecas,
fazia a barba. Puxou-a para si e lhe deu um beijo de leve, para no
suj-la com o sabo, e continuou a se barbear. A simplicidade dele
contribuiu para aumentar a intimidade que nascia, parecendo a Anne
que v-lo fazer a barba em trajes menores era a coisa mais natural
do mundo. Sentou na beira da cama, feliz como nunca em sua vida.
Lyon se aproximou, curvou-se sobre ela, beijou-a ternamente e se
ps a assobiar enquanto vestia a camisa. A felicidade que Anne
estava sentindo era diferente de tudo o que sentira at ento; quase
desmaiava.

Ficou

imaginando

se

Lyon

se

sentia

assim.

No

acreditava, uma quantidade enorme de mulheres j devia t-lo visto

fazer a barba na mesma intimidade. . . Expulsou rapidamente esse
pensamento.

Tinha

certeza

de

que

nenhuma

delas

sentira

exatamente o que ela estava sentindo a a diferena. No devia

permitir que esses pensamentos estragassem o dia mais feliz de sua
vida.
O garom bateu porta e empurrou a mesinha com o
caf para dentro do quarto. Lyon assinou a nota e fez um sinal a
Anne para que se sentasse, enquanto bebia um copo de suco de

laranja, em p. Tomou, em seguida, uma xcara de caf, foi ao

telefone e pediu uma ligao para o quarto de Henry Bellamy. Com
certeza,

Henry

estava atrasado,

tambm,

porque

Lyon

disse,

sorrindo:

Est bem, seu covarde. Vamos acertar nossos

relgios. So onze e trinta no meu. Que tal ns dois entrarmos no

teatro exatamente s onze e quarenta? Voltou-se para Anne e
perguntou: Acha mesmo que quer assistir execuo?
No perderia isso. Que ir acontecer?
Nada demais. Apenas uns poucos homens fortes vo
obrigar uma moa indefesa a se demitir.
Voc age como se j tivesse visto isso muitas vezes.

E vi. No raro surgir uma Terry King com

possibilidade de chegar a Helen Lawson.

Encontraram Henry no elevador. Se ele ficou surpreso de
ver Anne e Lyon juntos, no deu nenhum sinal.
Todo o elenco, com exceo de Helen, estava no teatro.
As coristas sentaram-se no palco, algumas de calas compridas,
outras enroladas em casacos de peles, todas de culos, para
esconder os olhos sem maquilagem. Tomavam caf em copos de

papel e pareciam aborrecidas. Neely, tensa, sentada beira de uma

cadeira, pronta para explodir.
Anne estava na quarta fila, com Henry e Lyon. Jenni-fer
North entrou correndo e pedindo desculpas a cada um por ter
dormido demais. O diretor, que conferenciava com o maestro, voltouse para ela e disse:
No h mudana alguma no seu papel, princesa, por
isso pode voltar para a cama por algumas horas ainda, se quiser.
Jennifer sorriu e desceu para a plateia. Henry fez-lhe um
sinal para que sentasse ao lado deles. Reconheceu Anne e sorriu:

No maravilhoso? A pea um sucesso; se bem

que eu no faa quase nada, estou contente por estar nela.

Voc est tima no seu papel disse Anne

amavelmente.
Obrigada. No creio, porm, que meu nome v levar
algum bilheteria.

No se venda barato, menina interrompeu-a

Henry. Quando a pea chegar a Nova York voc estar em todos

os jornais. Garanto que. ter um-contrato para o cinema dentro de
seis semanas.

 Oh, Henry, eu adoraria isso. Vibrava. Juro. Mas

s se for um contrato muito grande. Nada desses contratozinhos
insignificantes.

s vezes se transformam em grandes contratos

disse Henry cuidadosamente.

Sim, quando h talento, Henry. O que eu no tenho.
Por isso, preciso de um timo contrato. Quando nos pagam bastante,
tm que usar a gente. E tm de nos ensinar, treinar. . .

Deixe que eu decida sobre isso. Se for pouco

dinheiro, com um bom estdio, e eu lhe disser para assinar, voc

assina. Com o fantasma da televiso por perto, j no to fcil
conseguir um grande contrato.

Ento, talvez seja melhor ficar em Nova York. Tive

uma oferta de Powers & Longworth para posar. Daria para ganhar
muito bem se continuar na pea.

Diga-me, Jennifer. Persuasivo: O que que

voc quer? Um contrato no cinema? Ou uma carreira de modelo? No

pretendo me esforar tanto se voc realmente no se importa. . . E,
por falar, nisso, o seu caso com Tony Polar srio?

Os jornais exageram. Jennifer sorriu. Adoro

Tony, mas no acho que qualquer um de ns queira se casar j. E,

depois, estou ainda legalmente casada com o Prncipe Mirallo.

Os papis esto praticamente assinados para a

anulao. No se esquea do que deve fazer diante do juiz. Voc

uma boa catlica e desejava ter filhos. E o bastardo do seu marido
no quer.
Voc catlica? perguntou Lyon.
Minha me era, meu pai no. Eles se divorciaram e
eu nem fui batizada. Ningum vai investigar, no , Henry? "

Faa o que eu digo. Voc catlica. Quis casar na

Igreja, o prncipe preferiu uma cerimnia civil. Da por diante ser

fcil. Fale ento sobre os filhos, que desejava ter. Anne ser sua
testemunha.
Serei o qu? estranhou Anne.

Precisamos de uma testemunha. Pretendia lhe falar

sobre isso, no se impressione. Ser um tribunal fechado. Tudo o que

voc tem a dizer que amiga de Jennifer e que, antes de se casar,
ela lhe confidenciou que pretendia ter muitos filhos, nem que tivesse
que morar na ndia. No se esquea de insistir no assunto filhos.
Mas ser mentir sob juramento argumentou Anne.
Cruze os dedos disse Henry.
Voltando a ateno para o palco, murmurou:

 Apertem os cintos. . . l vamos ns.

Terry King estava no meio do palco, olhando para o
diretor com uma expresso de incredulidade.
Cortar a cano? gritava ela. Voc est louco?
No leu, por acaso, as crticas?

canes

A pea est comprida demais, querida, e temos

demais.

voz

dele

se

esforava

por

parecer

despreocupada.
E da? Corte outra cano. Voc sabe muitssimo bem
que a minha a melhor cano da pea.
J decidi disse o diretor com ar cansado.
Onde est Gil Case?
No est aqui, est ocupado com os letristas. . . Bill,
ei, Bill Towley! Um rapaz magro, ar juvenil, aproximou-se. Bill, a
cena de amor que voc tinha com Terry est cortada. Estamos
coreografando um novo solo de dana para voc que vai estrear em
Filadlfia. Em vez de dizer a Terry que a ama, danar. Acho que isso
vai dar mais movimento pea.
Bill aceitou maravilhado e se retirou.

E eu, que que fao enquanto ele dana? Fico

sentada no meu camarim? A voz de Terry era aguda. J notou

que, se for cortada a cena de amor e a cano, s obterei duas linhas
no primeiro ato e um pequeno nmero no segundo?
Esse nmero fica respondeu o diretor. E o coro
danar atrs de voc, para, na segunda estrofe, ficar na frente do
palco.
E eu?
Em vez de cantar a segunda estrofe, voc se retira
pela esquerda do palco, o holofote a acompanha e se apaga para dar
tempo ao coro de tomar a dianteira.
Isso o que voc pensa.
A moa apanhou o casaco e saiu do palco. Em seguida,
abandonou o teatro. O diretor continuou a dar ordens e a fazer
pequenos cortes, como se nada tivesse acontecido. Dez minutos
depois, Terry voltou, acompanhada de um homem pequeno, com
cara de urso, que se dirigiu coxia e berrou:
Que que significa isso?
Isso o qu? perguntou o diretor inocentemente.

Oua, Leroy. No pense que essa sua cara de

inocente vai me enganar. Conheo esse mtodo. Helen est com

medo, s que desta vez Terry tem a sorte de ter cantado a melhor
balada da pea. No me diga que os letristas vo permitir que Helen
corte a melhor cano que fizeram.
Fale com eles sugeriu Leroy.
Tentei, estavam em reunio com Gil Case. Sabe que
isso significa que ele ter que pagar a Terry quatrocentos dlares por
semana para que ela diga duas linhas e cante uma estrofe?
Ter de pagar, se ela resolver ficar.

Ento isso. Vocs adorariam que ela renunciasse.

Sim, porque se a despedirem tero de pagar da mesma forma, e

pagar a sua substituta tambm.
Ningum est despedindo Terry King.

Claro. No tm razo para isso. Ento, esto

tentando for-la a se demitir.

O diretor sentou-se beira do palco e falou, com uma
pacincia exageradamente forada:
Ningum est tentando fazer com que Terry desista.
No estamos pensando em personalidades agora. S olhamos para o
espetculo como um todo. Voc como agente pensa apenas em sua
cliente, e no o estou culpando por isso. Afinal, o seu negcio. O
meu negcio, entretanto, pensar no espetculo. Achamos que est

longo demais. Estou fazendo os cortes que Gil Case, os escritores e

todos ns achamos aconselhveis, sem pensar em quem ser
afetado.
O homenzinho atirou furiosamente a ponta de um
cigarro sobre o grosso tapete do teatro e berrou:
No me venha com essa m. . . Voc est seguindo as
ordens que Case recebeu de Helen Lawson. Ele no tem outra escolha
seno proteger aquele velho couraado. Com a voz que ela tem,
precisa realmente se proteger contra uma boa cantora.
No entremos para o campo pessoal interrompeuo Leroy.
Por qu? Ns dois sabemos que ela est velha e
antiquada. Se pretendesse comear a carreira hoje, jamais passaria
da primeira audio.
Acho que podemos parar por aqui. A voz de Henry
veio da escurido da plateia.
O agente de Terry voltou-se.
No o tinha visto, Sr. Bellamy. Como vai? Oua, no
desejo levar nada para o terreno pessoal, mas o meu dever lutar
por minha cliente, da mesma forma que o senhor teve provavelmente
que lutar por Helen Lawson vinte e tantos anos atrs.

 Nunca ataquei uma grande estrela pelas costas para

defender Helen gritou Henry. Com todos os diabos, quem voc
seno um mexeriqueiro, que tem uma mesa alugada em algum lugar
da Rua Sessenta e Quatro e a petulncia de vir aqui insultar uma das
maiores estrelas da atualidade?
O homenzinho assumiu um tom bajulador:
Sr. Bellamy. . . que que o senhor faria se estivesse
em meu lugar?

Dependeria do cliente. Se fosse Helen Lawson, ns

nos retiraramos imediatamente, com dignidade. Porque para Helen

Lawson, mesmo uma Helen Lawson que estava comeando, haveria
sempre um espetculo melhor e um papel mais interessante. No caso
de sua cliente, claro, apanharia todas as migalhas que me fossem
oferecidas. Ficaria com duas linhas e uma estrofe e exigiria o
pagamento, mesmo custa dos gracejos de todos os produtores da
Broadway. O funeral seria dela, no meu. Talvez encontre outra
cantora para agenciar quando tiver enterrado esta. Voc preferir
deix-la na pea, para no perder os miserveis dez por cento, e
disso bvio que tem medo. Talvez essa seja a ltima pea que ela
pode conseguir e voc no parece disposto a perder algum
dinheirinho fcil.
Terry King interrompeu-os gritando:

Oua, posso cantar melhor que Helen Lawson, na

hora que quiserem! Eu e Al no estamos com medo. Esta droga de

espetculo no o nico. E podem tomar nota de que serei uma
estrela muito maior que Helen Lawson. Saio j. E com dignidade.

Querida, espere suplicou-lhe o agente. isso

exatamente o que eles querem que voc faa.

E voc, que quer que eu faa? Que estreie em

Filadlfia e em Nova York fazendo uma simples ponta? Apenas para

que voc possa fazer os seus dez por cento?

Voc sabe muito bem que isso no vem ao caso.

Poderamos ganhar o dobro disso cantando em boates. Concordamos

que uma pea na Broadway era o caminho certo para um contrato no
cinema.

Contrato no cinema! voltou Henry. Ora, essa

maneira de pensar est superada desde os filmes de Ruby Keeler.

Qualquer agente que pense que tudo o que preciso para arranjar
um contrato no cinema aparecer na Broadway est perdendo seu
tempo. Claro que a Broadway ajuda: por exemplo, quando se faz
realmente alguma coisa na Broadway. A menos que sua cliente aceite
um contrato comum, que, alis, posso conseguir mesmo sem essa
pea. No um verdadeiro contrato, porque s uma verdadeira estrela
consegue isso.4 E um agente faz uma estrela nunca permitindo que

aparea em qualquer lugar, a menos que d a impresso de que ela

uma estrela, seja na Broadway ou num simples bar. Como eu disse,
acho que voc no tem f na sua cliente, pois vai permitir que ela
aparea numa simples ponta.
Terry agarrou o agente pelo brao.
Vamos, Al. Vamos sumir daqui.

Espere. Voc ainda tem um contrato e uma matin

para fazer lembrou Al.

No pisarei no palco com todos esses cortes.
Acho que vai ser obrigada respondeu-lhe Henry.
Voc tem ainda que nos dar duas semanas de aviso prvio e estrear
na Filadlfia.
No serei humilhada desta maneira. No aparecerei
em Filadlfia, representando uma ponta insistiu Terry.
Que barulho esse? Ouviu-se a voz de Gil Case,
que chegava. Quem que no vai aparecer?
Sr. Case! Terry correu para ele quase chorando.
O senhor cortou o meu papel. E eu no posso aparecer no palco
fazendo uma ponta.

 Eu lhe disse que ela tem de fazer isso disse Henry

devagar. Ainda que pea demisso imediatamente.

Espere um momento disse Gil com bondade.

Ningum quer ferir ningum mais do que necessrio.

Olhou para Terry com simpatia e continuou:

Minha pobre criana. No notei como o seu papel

ficou pequeno seno depois que terminamos os cortes. , na

verdade, pouco mais que uma ponta, agora. Parecia penalizado.
No posso mais faz-lo insistia Terry.
Voc no vai ter de faz-lo sorriu Gil.
E a respeito da matin? perguntou Henry.
Esquea isso. O papel to pequeno que poder ser
feito pela substituta. E, pondo o brao volta dos ombros de
Terry, continuou: Vamos at o meu quarto, e voc tambm, Al.
Terry poder assinar a resciso do contrato e eu lhe pagarei dois
meses de salrio como prmio. E sabe que mais? Chamarei o meu
assessor de imprensa e ele notificar os jornais de Nova York de tal
forma que voc ainda ganhar publicidade com isso. Minha querida. .
. no lhe dou uma semana para que todos os produtores da
Broadway estejam atrs de voc. No qualquer uma que sai assim
de uma pea de Helen Lawson.

Conduziu-a para fora do teatro, sempre acompanhado

do agente.
Assim que os trs saram, Henry foi at o palco e teve
um breve entendimento com o diretor, que sacudia a cabea
concordando, e depois gritou:

Neely 0'Hara! Ela correu at onde ele estava.

Voc acha que pode aprender a cano at as duas e meia?

J sei as duas de cor.
- Est bem, ento vamos primeira cano e ao
nmero de dana. Vamos, minha gente, temos muito que fazer.
Neely, v ao guarda-roupa e veja se a roupa de Terry lhe serve.

Vamos sair

um pouco.

Acho que

todos ns

precisamos de ar puro disse Henry.

Fora, passaram por um silncio embaraoso.

Acho que vou dormir disse Jennifer, e caminhou

em direo ao hotel.
Henry ficou olhando silenciosamente para o espao. Lyon
apertou a mo de Anne.

Acho tudo isso revoltante disse Anne, tentando

ainda sorrir. Mas acredito que assim o teatro.

Isto no teatro resmungou Henry e cheira

mal. No importa de que modo o chamemos, cheira mal. Tenho

vontade de vomitar. Eu parecia Joe Louis, num ringue, lutando contra
dois anes. Bem, agora vou chamar Helen e contar as boas-novas.
Caminhou, lentamente para o hotel.
Lyon conduziu Anne para o restaurante,- do outro lado
da rua. Pediu ovos para dois.

Henry est errado voltou ao assunto. Ns

arranhamos a gatinha e ela no reagiu. E o agente um agente

comum e no um Henry Bellamy. Ele um campeo e h vinte anos
j era um campeo. E vinte anos atrs, se algum arranhasse Helen
Lawson, teria quebrado as unhas. Henry no foi torpe. Aquela gente
que no preo para ele.
Mas cortaram quase todo o papel de Terry. Como
que ela poderia lutar? O que ela disse tem sentido.
Lyon atacou os ovos.

Voc acredita que as canes de Terry sero

cortadas? Uma vez que Terry tenha assinado a demisso e esteja no

trem, em direo a Nova York, tudo voltar ao que era. Se Terry
tivesse teimado em ficar, as canes ficariam fora da pea at o fim
da excurso. Helen teria feito todos infelizes, mas na estreia de Nova

York as canes estariam de volta e Terry teria ganho. como um

jogo de pquer. Terry tinha todas as cartas, Henry blefou e ganhou.
Quinze minutos depois, Henry se juntou a eles. Comeu
um sanduche de galinha, reclamando que as lceras o estavam
maltratando novamente. uma e meia, alguns componentes do coro
entraram

para

lanchar.

Sentaram-se

em

pequenos

grupos,

comentando os ltimos acontecimentos. O assunto do dia era Neely.

Anne, porm, resolveu no visitar Neely nos bastidores
antes da matin. Conhecendo-a bem, sabia que o caos devia ser
completo. Ficou ao lado de Lyon atrs da plateia, o teatro lotado.
Neely desempenhou seu papel com competncia profissional, e, na
opinio de Anne, sua atuao no acrescentava nada de novo pea;
por outro lado, no lhe causava nenhum prejuzo. O papel era to
pequeno que significava muito pouco.
Anne, sei que voc tem alguma coisa a ver com isso
sussurrou Neely, quando Anne foi aos bastidores para felicit-la.
Helen me contou tudo hoje. Anne, adoro voc. Para mim, voc
como uma irm. .. Oh, este Mel.
Anne olhou para o jovem, que estivera a um canto,
tentando passar despercebido. Ele se adiantou, apertou a mo de
Anne e voltou para onde estivera. Alto, magro, seus olhos escuros se

fixavam

em

Neely

com

visvel

adorao,

Anne

simpatizou

imediatamente com ele e se sentiu muito feliz por Neely.

No acha que ela esteve sensacional? perguntou

Mel, orgulhoso.
Maravilhosa respondeu Anne.
Na segunda-feira, em Filadlfia, vo pr novamente a
cano e a cena de amor no texto; Helen Lawson me disse que vai
providenciar um novo guarda-roupa para mim em Nova York. Acha
que os vestidos de Terry so muito sofisticados para o meu tipo.
Sua amiga esteve simplesmente tima gritou
Helen, quando Anne entrou no seu quarto, naquele dia.
Anne estava surpresa. O desempenho de Neely fora
bom, o entusiasmo de Helen era exagerado.

Fez com que aquela vadia parecesse doente

continuou. Neely justamente o tipo que o papel exige, isto ,

uma garota inocente. Preste ateno quando ela cantar a cano de
amor na segunda-feira. Uma garota inocente cantando aquela cano
vai entusiasmar o pblico.
Anne dirigiu-se porta.
Onde que voc vai? inquiriu Helen.

 Lyon Burke est esperando por mim.

Helen olhou-a de modo esquisito.
Oua, eu vi voc de mos dadas com ele na festa de
ontem. Se quer brincar com ele em New Haven, est tudo bem. Mas,
lembre-se, minha querida, de que o que realmente interessa esse
pedao de vidro que est no seu dedo.
Pretendo devolv-lo.
O qu? gritou Helen. Anne, pelo amor de Deus,
no v levar a srio o companheiro de uma noite.
Anne virou-se bruscamente e isto fez Helen amaciar no
mesmo instante.
Olhe aqui, meu anjo. . . voc jovem. Sei como so
essas coisas e, na verdade, Lyon um pedao de homem. Divirta-se,
a gente vive s uma vez. Agora, no desista de Allen por uma tolice.
Anne sorriu.
Vai voltar a Nova York hoje? perguntou Helen.
Acho que sim.

Amanh de manh estaremos em Filadlfia para

ensaiar. Vamos repor aquela cano e cuidar de outras coisas; sua

amiga ter um bom papel; j disse a Gil Case que no procurasse

outra para Nova York. Estou muito satisfeita com Neely.

Boa sorte na segunda-feira desejou Anne, sem

muito entusiasmo.
Vejo-a depois, com Gino e Allen. Lembre-se de que
temos grandes planos para esta noite.
Allen! A estreia! Gino!
Ento at l gritou Helen alegremente.
Lyon estava esperando do lado de fora.

J est livre dos seus compromissos sociais?

perguntou bem-humorado.
Concordou com a cabea e ele a tomou pelo brao.

Tenho as nossas passagens disse ele. Temia

que tivssemos de ficar aqui. Henry far isso e nos encontrar em

Filadlfia, na segunda-feira.
Anne sentiu uma onda de contentamento ao notar que
Lyon achava natural que, de agora em diante, ela estivesse "com
ele". Levou, um choque, porm, quando se lembrou de que teria de
enfrentar Allen. Como tudo seria simples se ela pudesse sentar-se e
escrever-lhe uma carta dizendo: Meu caro Allen. Junto a esta estou

lhe enviando um anel de brilhantes de dez quilates. Acho voc timo,

acontece que me apaixonei por outro rapaz, depois de uma longa
separao de quarenta e oito horas.
Jantaram no trem e se dirigiram ao apartamento de Lyon
sem comentrios. Anne sentiu um arrepio ao entrar. O apartamento
parecia quase familiar. Como se lesse seus pensamentos, Lyon disse:

Este apartamento na verdade seu. Sempre o

imaginei assim.
Voc quer dizer que alguma vez pensou em mim. . .
mesmo antes?
Ele a tomou nos braos.
Anne, ento voc acha que eu a vi pela primeira vez
em New Haven?

No sei. . . nunca me ocorreu que voc pudesse

reparar em mim..

Bem, no me lembro de t-la visto olhar para mim

alguma vez.
Acho que sempre o amei. S no queria admiti-lo.. .
nem a mim mesma.
Pense no tempo perdido...

A culpa sua. O que que uma moa pode fazer?

Simplesmente chegar sua frente e declarar: "Sabe, apesar de nos

termos conhecido h pouco, voc exatamente o homem por quem
eu esperava".
uma ideia maravilhosa. Acredite, a primeira garota
que fizer isso vai me impressionar. Especialmente se for bonita como
voc. Agora, sente-se, vou preparar uma bebida para ns. Isso
poder relax-la.
Acha que estou nervosa?
Lyon entregou-lhe o copo.

Absolutamente. Mas que tudo to novo para

voc, isto . . . eu, o sexo, tudo.

Sentou-se ao lado dela e acariciou seus cabelos. Anne
aconchegou-se a ele.
Sinto-me mais ligada a voc do que a qualquer outra
pessoa neste mundo. Quero saber de tudo a seu respeito. No quero
que haja segredo algum entre ns. Devemos ser uma s pessoa,
Lyon. E eu lhe perteno.
Lyon levantou-se e sorveu sua bebida, pensativo.

Fico imaginando se seria capaz de corresponder a

essa espcie de amor, Anne. Porque no quero mago-la.

Voc nunca me magoar, Lyon. Voc j me deu

muito. Mesmo que nada mais houvesse entre ns eu lhe seria grata
pelos dois dias mais maravilhosos da minha vida.
Ele sorriu e disse, apontando para o anel no dedo de
Anne:
No estaremos esquecendo de alguma coisa?
Isso acabou. Vou devolver o anel.
Anne. . . o que eu sinto por voc. . . verdadeiro.
Quero que voc saiba disso. Mas j lhe dei tudo que me possvel
dar. Eu. . .
o bastante, tudo o que quero. O seu amor. No
amo nem nunca amei Allen. Jamais pensei realmente em casar com
ele. Tudo aconteceu to rapidamente que fui arrastada pelos
acontecimentos; mesmo que no tivesse conhecido voc, tenho a
certeza de que jamais chegaria a me casar com ele.
Gostaria de acreditar nisso, Anne. Daria paz minha
conscincia.
sua conscincia? Ento voc no me ama?
Ele olhou para o espao, como que procurando uma
resposta. Viu os olhos dela se encherem de lgrimas, tomou-a pelos
ombros e disse:

 Anne! Sim, claro que a amo e a quero. Mas o seu

amor tem algo que me assusta e eu me pergunto se o amor que eu
posso lhe dar ser suficiente.
Anne fechou os olhos.

Oh, Lyon, voc me assustou. claro que voc no

pode me amar da mesma maneira que eu o amo. No espero isso,

pois ningum capaz de amar algum tanto quanto eu o amo. Eu s
quero que me ame, tudo o que peo, e deixe que eu o ame.
Acordou nos braos dele na manh seguinte. Ficou assim
parada, olhando para o seu belo perfil. Lyon era to bonito quando
dormia! O ato do amor tinha sido doloroso novamente. Anne, porm,
sentiu-se recompensada pelo intenso prazer que proporcionara ao
amado. Pela primeira vez na vida, sentiu que pertencia a algum.
Todas as coisas que jamais sonhara discutir, at mesmo com uma
amiga,

por

achar

que

eram

ntimas

demais,

tinha

discutido

livremente com Lyon. O mtodo do ritmo, as precaues. . .

Levantou-se e entrou na cozinha. Ps gua a ferver para
o caf e os ovos, antes mesmo de olhar para o relgio. Quando
olhou, era meio-dia. Lyon estava acordado quando ela ps o caf e os
ovos na mesinha. Elogiou os ovos, perfeitos. O caf, uma obra de
arte. Depois, leu o Times enquanto ela tomou um banho de chuveiro.

Quando ela apareceu vestida para sair, com o casaco no brao, ficou
surpreso.
Me abandonando? Puxou-a para o sof. Voc
a namorada mais apressada que j tive. Beijou-lhe a nuca.
Fez fora para se libertar e disse:

Lyon, no posso ir ao escritrio amanh com estas

mesmas roupas. Preciso de meias, de roupas de baixo. . . Tenho de ir

para casa.
Ele olhou para o relgio.

Concordo. Ento irei busc-la s sete, para jantar.

Prepare-se para passar a noite aqui.

Anne o beijou quase com gratido. Sentira um desejo
sbito de que ele no a convidasse para voltar. Deu-se at ao luxo de
pegar um txi, pois eram j trs horas e tinha muito a fazer antes
das sete. O mundo, entretanto, caiu sobre sua cabea no momento
em que ela fechou a porta do quarto e viu um enorme vaso de flores,
com um carto de Allen: Espero que tenha sentido tanta, falta de
mim como eu senti de voc. Chame-me no instante em que chegar.
Eu a amo. Allen.
At sexta-feira passada, aquele quarto conhecera uma
outra pessoa; agora, ela parecia uma estranha dentro dele. Tinha se

desprendido dele, como se desprendera de Lawrenceville. Olhou para

as rosas. O assunto no podia ser adiado. No dia seguinte,
embarcaria para Filadlfia com Lyon, e Allen pretendia ir tambm. . .
e Gino.
Comeou a discar o nmero de Allen; parou no meio,
desligou. Talvez pudesse mandar um telegrama. No, precisava
devolver o anel, pendurado no seu dedo, como se subitamente
tivesse ficado muito pesado.
Discou novamente e Allen atendeu no segundo toque.
Al! Como estava New Haven e o velho couraado?
A pea um sucesso absoluto.
J sei. Gino encontrou ontem no El Morocco algumas
pessoas que estiveram em New Haven.
Que tal estava o Morocco?

No fui l. Voc se lembra? Sou um homem

comprometido. Sentei-me em casa, as duas noites, com um bom

livro, espera da minha garota.

Allen. . . Allen, preciso lhe dizer uma coisa

interrompeu-o o mais depressa que pde, pois sabia que se parasse

no teria coragem de ir at o fim. Allen, no sou mais sua garota,
no me casarei com voc e quero lhe devolver o anel.

Houve um longo silncio; e, ento, Allen disse:

Anne, espere que j vou at a.

No, Allen. . . posso encontr-lo em algum lugar e

devolver o anel.
No quero o anel. S quero falar com voc.
No h nada para ser dito.

No h? Por Deus, Anne! Durante trs meses

estivemos saindo juntos e eu me apaixonei por voc; agora quer

acabar tudo com um telefonema. Que foi que aconteceu? Disseramlhe alguma coisa a meu respeito em New Haven? Oua, no nego que
fiz uma srie de loucuras no passado; isso foi muito antes de
encontrar voc. Nada tinha importncia at o dia em que a conheci.
Acho que algum fez com que voc ficasse assustada comigo e ea
quero v-la para saber de tudo. No vou aceitar sua deciso sem que
voc oua a minha defesa primeiro.

Allen, ningum me falou de voc em New Haven e

ser intil falar comigo.

Vou j para a.
Allen, no venha. Eu me apaixonei por outro.
Desta vez, o silncio foi to prolongado que Anne disse:

 Allen! Voc compreende?

Quem ele?
Lyon Burke.
A risada de Allen foi extremamente desagradvel.

Voc est falando do ingls, que est morando no

meu apartamento? Bem. . . tenho o prazer de, pelo menos, ter

proporcionado a vocs um lugar decente para a lua-de-mel.
Allen, aconteceu, simplesmente.

Claro,

de

repente.

de

repente

voc

se

desapaixonou por mim.

Nunca disse que estava apaixonada por voc.

Lembre-se disso. Voc que insistiu nesse noivado.

Est bem, Anne. Boa sorte.
Como posso devolver a voc o anel?
No o pedi de volta.
Mas eu quero devolv-lo.

O que voc quer dizer que, provavelmente, Lyon

Burke ficar ofendido de v-lo em seu dedo. Ou ser que ele j o

substituiu? Pelo que ouvi falar, o nico anel que ele pode dar uma
argola no nariz.
Allen, no vamos terminar assim.

Que que voc espera? Que eu lhe mande um

telegrama de felicitaes? Menina, isto o que eu recebo por ter,

pela primeira vez na vida, tratado uma garota de maneira decente.
Ns nos veremos por a. Com Lyon Burke, o caminho para o altar
ser bastante longo e demorado, pode acreditar.
Por favor, Allen. Posso encontr-lo amanh, na hora
do almoo, para lhe devolver o anel?
No, meu caro iceberg. Pode ficar com ele.
O qu?
Fique com ele, sua. . . Posso compr-lo s dzias, se
quiser. Voc, certamente, vai precisar dele, ideal para pr no prego.
Melhor ainda, use-o. Deixe que ele lhe corte a carne quando algum
lhe fizer o que voc me fez. Tenho a vaga impresso de que Lyon
Burke ser o primeiro.
O telefone foi desligado com violncia.
Anne discou imediatamente e disse:

 Allen, sei que voc est furioso comigo e que tudo o

que falou foi uma exploso de raiva. Por favor, continuemos amigos.
Para amigos prefiro os homens.
Est bem. Mas no posso ficar com o anel.
Se por isso que chamou, esquea.
- Allen, espere! Quero lembr-lo de Gino. Ele prometeu
ir a Filadlfia, amanh.

Voc quer dizer que vai manter esse nosso

compromisso? Havia um pouco de esperana em sua voz:

Bem, o nosso no. J no poderia ir com voc.

Agora, no h motivo para que Gino no v. Helen espera por ele.

Essa no; voc deve estar brincando.
Por qu? Helen reservou acomodaes para ele. No
vejo motivo para que Helen fique decepcionada por nossa causa.

No v? Bem, acho que j ouvi tudo. Voc, por

acaso, imagina que Gino queira ir? Imagina que um prazer para ele
entrar em combate com o velho couraado?

Pare de chamar Helen assim! Ela uma mulher

atraente e seu pai devia ficar orgulhoso na companhia dela. uma

grande estrela e. . .

Uma mulher grosseira e sem compostura. Fique

sabendo que meu pai pode ter as mais lindas garotas da cidade. E
no esquea nunca que este mundo dos homens, e que as
mulheres apenas reinam nele enquanto so jovens e muito bonitas.
Voc vai constatar isso um dia. Helen Lawson pode ser a maior
estrela da Broadway; no momento em que desce do palco, no passa
de uma velha desbocada. Claro que Gino iria amanh. . . e no pense
que ele no tentou, por todos os modos, se livrar disso. Eu o forcei.
No de morrer de rir? Tudo para agrad-la. E, alm disso, passei o
fim de semana tentando achar um meio de faz-lo passar a noite em
Filadlfia, porque ele havia concordado em ir, mas jurava voltar a
Nova York no momento em que terminasse o espetculo. Finalmente,
eu o convenci de que, se ele passasse a~ noite com Helen, seria
como um presente de casamento para mim. Voc pede imaginar uma
coisa dessas? Eu comprometendo meu prprio pai, apenas para
agrad-la? E dizer que enquanto eu estava tentando convencer Gino,
voc. . . Sua voz sofreu um colapso. Bem, em todo caso algo de
bom resultou de tudo isso: Gino foi poupado. E agora posso passar a
bola para Lyon Burke. Vamos deixar que o pai dele durma com sua
amiga.
E desligou.
A estreia em Filadlfia foi ainda mais brilhante que a de
New Haven. Anne estava surpresa por ver a quantidade de

modificaes introduzidas na pea em to curto espao de tempo.

Sentou-"se ao lado de Lyon e se identificou mais com o elenco do que
propriamente com a audincia. Ficaram de mos dadas e ela se
perguntava se ele havia notado a ausncia do anel, depositado num
envelope, na caixa-forte que resolvera alugar. O brilho do solitrio
parecia um protesto contra a solido em que foi deixado. Lyon
chamou sua ateno para o palco. Era o grande momento de Neely. A
cano fora includa novamente na pea. Anne chegou-se beirada
da poltrona quando a amiga comeou a cantar. Sua interpretao era
completamente diferente da de Terry King, que, no seu insinuante
vestido de cetim vermelho, parecera desencantada e deprimida. Com
um vestido azul e uma gola Peter Pan, Neely parecia desamparada
e sozinha, na voz um lamento emocionante. A cano ficou ardente e
muito sentimental, os aplausos foram estrondosos. Durante a
representao, Anne olhou vrias vezes para as quatro poltronas
vazias da quarta fila, que Helen tinha reservado. Sua poltrona teria
sido a do meio, entre Gino e Allen. No comunicara ainda a ausncia
de Gino a Helen, por temer que isso afetasse o seu desempenho.
Quando a cortina se fechou, s onze e quinze, no havia
dvidas sobre o sucesso absoluto da pea. At a habitual expresso
preocupada de Henry Bellamy desaparecera. Passou por Lyon e por
Anne, nos bastidores, dizendo-lhes:
A festa vai ser no Warwick.

Voc faz mesmo questo de ir a essa festa?

perguntou Lyon, olhando para o relgio.

Anne no pensara nessa possibilidade, achava que Henry
tinha reservado acomodaes para todos no hotel. Foram ao teatro
diretamente da estao. Intil, tinha enfiado uma camisola e uma
escova de dentes na bolsa; notara, porm, que Lyon estava sem a
sua maleta.

Se

dermos

um

pulo

at

os

bastidores,

cumprimentarmos Helen e Neely rapidamente, poderemos tomar o

trem de meia-noite e vinte e cinco para Nova York.
Como voc quiser, Lyon.
Acho que ser melhor tomar nossa bebida no carrorestaurante. Precisamos de uma boa noite de sono e esta festa
daquelas que vo durar at a madrugada.
Com muito custo, conseguiram passar entre a multido
que enchia o patamar dos camarins. Anne foi diretamente ao
camarim de Neely. Ela estava na porta, falando a alguns jornalistas,
Mel ao seu lado, cheio de orgulho.
Neely, voc esteve maravilhosa. Anne abraou-a.

De verdade? Vou melhorar muito quando me

acostumar ao papel e quando tiver o novo guarda-roupa, feito sob

medida para mim.
Lyon felicitou-a. Neely pareceu um pouco perplexa,
quando perguntou:
Onde est Allen?

Eu lhe conto em outra ocasio disse Anne,

Aconteceu alguma coisa? Meu Deus, Helen parecia

baixinho.

uma adolescente porque Gino estava na plateia esta noite. E voc,

no est com Allen?
Anne encabulou. A voz clara de Neely podia ser ouvida
no fim do corredor.
Allen no est aqui falou por entre os dentes.
Isso se nota respondeu Neely. Ei, o anel? Onde
est o anel?

Neely, falo com voc em outra ocasio. Preciso

cumprimentar Helen.
Se Gino no vem mesmo melhor que voc saia j
da cidade.

Quando conseguiram chegar ao camarim de Helen, ela

se livrou de uma poro de pessoas que estavam sua volta e gritou,
alegremente, estendendo os dois braos para Anne:
Al! Onde est o pessoal?
Eles no vieram.
O qu?
uma histria muito comprida, Helen.
Aquele filho da me. . . que foi que aconteceu?
Conto mais tarde.

melhor que a desculpa seja boa. Entre, enquanto

mudo de roupa. Conte tudo.

Helen. . . ns. . . Lyon e eu vamos tomar o trem de
meia-noite e vinte e cinco para Nova York.
Voc est brincando?
Anne sacudiu a cabea em negativa.
Quer dizer que no vai festa?
Tenho que estar no escritrio amanh cedo, Helen.
Bolas! Se. eu quero que voc fique aqui o menos
que Henry pode fazer por mim. Ele j foi embora, portanto, fica voc.

 E, para todos os que estavam no camarim, gritou: Pessoal, a

festa no Warwick. Agora, desapaream que eu vou mudar de roupa.
Houve um murmrio e despedidas misturados aos
ltimos elogios. Quando ficaram a ss, Helen disse a Anne e Lyon:

Lyon, espere no patamar. Anne pode sentar aqui

enquanto eu troco de roupa.

Lyon olhou para o relgio.
melhor sairmos j, Anne, se quisermos apanhar o
ltimo trem.

Que m. . .! Henry no deixou nem voc para

substitu-lo? Da prxima vez, s falta me mandar aquele cara de

coruja do George Bellows! Henry vai ouvir umas boas! Quem o cara
que vai me acompanhar festa?
Por que Henry no ficou? perguntou Anne.

Porque eu lhe disse que Gino estaria aqui. E isso

que eu quero saber. Que diabo aconteceu?

Lyon olhou novamente para o relgio.

Vou chamar um txi, Anne. Sorriu para Helen e

saiu do camarim.

 Gente, todo mundo est me dando o bolo esta noite

disse Helen, enquanto comeava a tirar a pintura do rosto.
Helen, o espetculo foi um sucesso comeou Anne
e sinto muito ter que ir embora, mas Lyon quer tomar o ltimo
trem.
Deixe-o tomar, meu Deus do cu. Que que isso tem
a ver com voc?

No tenho reserva no hotel. Anne procurou uma

desculpa.
E da? Tenho uma suite com duas camas. Pode ficar
comigo.
que eu vim com Lyon. . .
Os olhos de Helen se abriram demais.

Ah, compreendo. Ainda brincando com Lyon. Jesus,

voc igual ao resto. Voc, a garota de classe, com quem eu me

preocupei, a amiga do peito.. . me deixando assim. Pode ir. Inferno,
esta a histria da minha vida. Eu dou tudo de mim. . . sempre
confio nas pessoas. . . Lgrimas comearam a correr pelo seu
rosto. Eu acreditei em voc, Anne. . . minha nica amiga. Mas
voc igual a todo mundo; me d um pontap quando eu mais
preciso de voc. E aqui estou eu, na minha noite de estreia, sozinha,

sem um cara que me faa companhia; e a minha melhor amiga s

pensa em. . .

Helen, sou sua amiga. Talvez haja um trem mais

tarde. Vou falar com Lyon.

No, depois desse trem s h um de carga disse
Helen, tentando secar a pintura do rosto, que escorria. Mas v,
estava maluca quando pensei que voc era diferente.
Espere, vou falar com Lyon. E saiu correndo. Lyon
estava ao lado de um txi. Anne correu para ele.

Lyon, no podemos deix-la sozinha. Est sofrendo

tanto!
Lyon, pasmado:
E no h nada que possa fazer Helen sofrer.
Voc no a compreende. Est chorando, abandonada,
na noite de estreia.

As lgrimas vm muito facilmente para Helen. E

desaparecem assim, tambm. Oua, Anne, a solido das Helen

Lawson deste mundo criada por elas mesmas.
No podemos fazer isso com ela.

 Tudo o que devemos a Helen lealdade em nossas

relaes comerciais. Coisas simples, como a crucificao de Terry
King, por exemplo. Isso ela entende, e exige. Mas no h nenhuma
clusula em meu contrato que me obrigue a acompanh-la a festas.
Mas Lyon, ela minha amiga.
E voc prefere ficar?
Sinto que devemos.
Lyon sorriu:

Est

bem,

ento.

Adeus,

amiga

disse

rapidamente entrou no txi.

No primeiro momento, no podia acreditar no que
acontecera. O txi, entretanto, fora embora. No sabia se estava
furiosa ou assustada. Teria dado o bolo em Lyon? Ou o bolo era dele?
Se tivesse ido com ele, isso seria abandonar Helen. Abandonara Allen
tambm. Sentiu que comeava a chorar. Tudo parecia reduzido a
pedaos:-Tinha ferido a todos e, mais ainda, a ela mesma.
A festa no Warwick foi uma repetio de New Haven, s
que desta vez Neely estava l como uma das principais atrizes.
Reuniu gente de Nova York, mais jornalistas, e Helen, bebendo
muito, parecia a bem-humorada e risonha estrela de sempre. No
camarim, Anne no pudera explicar a ausncia de Gino. Por isso,

ficou a um canto, durante a festa, olhando, sentindo-se por fora de

tudo, preocupada com Lyon, entorpecida. s duas horas da manh,
sentiu uma pontinha de inveja quando viu Neely e Mel sarem
silenciosamente. Lyon, ento, devia estar chegando a Nova York.
Estaria furioso? Infeliz?
s trs da manh foram suite de Helen e a atriz abriu
uma garrafa de champanha. Serviu-se generosamente e exigiu:
Muito bem. Agora me conte: o que foi que aconteceu
com Gino?
Anne procurou as palavras exatas.
tudo minha culpa, acho disse cuidadosamente
, pois rompi o noivado com Allen.
Por qu?
Bem. .. Lyon e eu.. .

E da? perguntou Helen. Notei que vocs

estavam juntos e tudo o mais, mas que que isto tem a ver com o
seu noivado?

No podia continuar noiva de Allen, se estou

apaixonada por Lyon.

 Voc est brincando? No est pensando que ele vai

se casar com voc s porque a levou para a cama, est?
Claro que vai.
Por acaso mencionou casamento?
Helen, isso aconteceu apenas h trs dias.
E onde est o seu grande Romeu neste momento?
Anne no respondeu. Helen apressou-se a manifestar o
seu ponto de vista:

Oua, se um cara est apaixonado pela gente, fica

com a gente. Allen, por exemplo, ficaria. Por isso que Gino no
veio. Provavelmente pensa que sou to vulgar quanto voc.
Helen!

Sim, voc acha que tem classe agindo dessa

maneira? Usa o anel de noivado de um cara e cai na cama com outro.

E ainda me suja aos olhos de Gino. Claro, ele pensa que somos da
mesma espcie. Teme agora que eu possa faz-lo sofrer da mesma
maneira que voc fez seu filho sofrer.
O meu caso com Allen no tem nada a ver com voc
e Gino.

Ento, por que que ele no est aqui? Sei que

gostou muito de mim. Divertimo-nos tanto juntos. Se no fosse voc

se atirar nos braos de Lyon Burke, ele estaria comigo aqui neste
momento. Perdi o meu homem s porque voc uma vadiazinha.
Anne cruzou a sala e apanhou o casaco.

Aonde acha que vai? perguntou Helen, enquanto

enchia novamente o copo.

A qualquer lugar, bem longe de voc.
Ah! O nico lugar para onde voc vai, daqui para a
frente, para baixo. Acha que algum se preocupa com voc? Voc e
o seu narizinho arrebitado? Eu, pelo menos, chamo as coisas pelos
nomes certos. Voc bancou a grande dama. Claro, enquanto estava
usando aquele enorme brilhante, voc era algum. At pensei que
voc devia ter algo de diferente se Allen Cooper queria se casar com
voc. Agora voc no ningum, s mais uma dessas que
costumam dormir com Lyon Burke.

E eu que pensei que voc fosse minha amiga

conseguiu dizer Anne.

Amiga? Quem voc para que eu seja sua amiga?

Uma droga de secretria e uma grandissssima chata. E ainda por

cima perco um sujeito que me adora. Levantou-se, mal se

sustentando sobre as pernas. Vou para a cama. Pode dormir no

sof, se quiser.
A fria de Anne era to grande que a voz saiu calma:

Helen, voc acaba de perder a nica verdadeira

amiga que j teve.

Pobre de mim, se tivesse de depender de amigas

como voc disse Helen, o rosto se contorcendo.

Anne se dirigiu porta do quarto.
Adeus, Helen. E boa sorte.
No, minha cara. Quem vai precisar de boa sorte
voc. Tudo que lhe resta agora so mais alguns momentos de
intimidade com Lyon Burke, antes que ele se enjoe de voc. E olhe
que ele se enjoa muito facilmente. Eu sei, porque j tive a minha vez
com ele h seis anos. Sorriu ao ver incredulidade nos olhos de
Anne. Sim, minha cara. Eu e Lyon. Eu estreava uma pea nova e
ele tinha justamente comeado a trabalhar com Henry Bellamy. Ele
soube fazer a coisa". . . Fez a encenao completa do grande
romance. Gostava de ser visto comigo. Pelo menos, no era a
ingnua que voc . Tomei a coisa tal qual era. Eu me diverti
enquanto pude, e quando acabou sa para outra. E, acredite, eu tinha
muito mais a oferecer do que uma pobre secretria.

Anne abriu a porta e saiu correndo, enojada e furiosa.

Quando chegou ao elevador, parou de repente. O seu pnico crescia
medida que revirava o contedo de sua bolsa. No trouxera
dinheiro. Apressou-se tanto a encontrar Lyon que no se tinha dado
ao trabalho de descontar um cheque. Fez uma ltima busca e
encontrou oitenta e cinco centavos. Eram mais de quatro horas da
manh. No podia chamar Neely a essa hora, tambm no poderia ir
a p a Nova York.
Sentou em uma cadeira perto do elevador. Na entrada
do hotel, poderia esperar e chamar Neely. . . talvez s nove horas.
Meu Deus, fizera a maior confuso. Experimentou uma enorme
sensao de perda. Helen no era sua amiga, pensando bem, nunca
fora. . . Todos tinham avisado, e avisado a respeito de Lyon Burke,
tambm. Lyon e Helen. No, no podia ser; mas Helen no diria uma
coisa dessas se no fosse verdade. Oh, Deus! Por que Helen contara
aquilo?! Comeou a soluar, escondendo o rosto nas mos. Ouviu
quando o elevador parou. Passou o leno nos olhos e baixou a
cabea. Uma moa saiu dele e passou por ela, para, logo depois,
parar e voltar-se.
Voc no Anne?
Anne passou novamente o leno nos olhos. Jennifer
North.

 Que que h de errado? perguntou Jennifer.

Acho que tudo respondeu Anne.
Jennifer sorriu com simpatia.

J tive dias como este. Venha para o meu quarto,

talvez possamos discutir sobre o que a aflige. Pegou o brao de

Anne e a conduziu pelo corredor.
Sentada na cama de Jennifer e fumando sem parar,
Anne contou toda a histria. Nd fim, Jennifer sorriu.
Vejo que teve um pssimo fim de semana.
Desculpe t-la aborrecido com essa histria, e ainda
mais a uma hora destas.
No se incomode com isso. De qualquer forma, nunca
durmo respondeu Jennifer. E o meu maior problema esse. Um
de seus problemas j est resolvido: voc dorme aqui esta noite.

No, preciso voltar a Nova York hoje. Se voc me

emprestar o dinheiro, amanh eu lhe enviarei um cheque.

Jennifer apanhou a bolsa e jogou a carteira a Anne.

Sirva-se. Mas acho que loucura. H aqui duas

camas. Voc pode dormir e voltar amanh em um trem decente.

Prefiro voltar agora resolveu-se Anne, enquanto

tirava uma nota de dez dlares da carteira. Amanh envio um

cheque.
Jennifer sacudiu a cabea.
No, espere que eu v at Nova York e me convide
para almoar. Gostaria de saber como vai terminar esta histria.
A histria j terminou.
Sim, com Helen e possivelmente com Allen. No com
Lyon. A gente pode ver isto na expresso do seu rosto quando voc
fala nele.
Como posso voltar para ele depois do que me contou
Helen?
Jennifer olhava-a com incredulidade.

No me diga que isso a aborrece. Por acaso voc

pensou que ele fosse virgem?

No, mas... Helen. Ele tem pouca considerao por

ela como mulher.

Talvez tivesse sido diferente seis anos atrs. Devia

estar provavelmente impressionado por ela, e estava tentando ter

sucesso no novo emprego com Henry Bellamy. No o culpo pela

aventura com Helen. Talvez at tenha sido obrigado a isso. A culpa

dela, to vulgar a ponto de lhe contar, sabendo que voc se
importaria.
Ela disse que Lyon golpeia e foge. . .

Anne, tenho certeza de que todos os homens

golpeiam e fogem. . . de Helen. E ela salva o seu orgulho dizendo que

todos os homens agem assim com todas as mulheres. Ela at capaz
de se convencer de que Gino a adora. Anne, tenho certeza de que
Lyon gosta de voc. No digo que a ame, quase.

Agora estraguei tudo. . . ele me abandonou.

Provavelmente ele acha que voc o abandonou

tambm. De certo modo tem razo, pois voc o preteriu por Helen.

Eu no o preteri. que senti pena dela, e ela era

minha amiga.

Que amiga! disse Jennifer com uma careta.

Amanh, quando encontrar Lyon Burke, seja muito boazinha com ele.
Deixe que seus olhos se encham de lgrimas. Diga que sabe agora
como foi estpida em imaginar que Helen podia ser sua amiga.
Mostre que est magoada. E seja doce. E, por Deus, jamais lhe diga
que sabe o que houve entre ele e Helen. Acompanhou Anne at a
porta. Lembre-se de que s existe um meio de possuir um homem.

 fazer com que ele a queira. Na verdade, acho que deveria obrig-la
a ficar uns dias aqui, a fim de no complicar ainda mais as coisas.
No, preciso ir.
Anne. . . disse Jennifer, enquanto a acompanhava
porta. Gosto de voc. Sinto que seremos amigas. Confie em mim
e faa o que lhe disse, se quiser ter Lyon de volta.
Anne sorriu fracamente.
Tentarei, Jennifer, tentarei. ..
A viagem de volta a Nova York parecia no ter fim. O sol
brilhava quando o trem entrou finalmente na estao. Era de manh.
Uma multido desembarcava do trem de Long Island. S teria tempo
de tomar banho, comer alguma coisa rpida e ir para o escritrio. Os
olhos ardiam e as pernas pareciam de chumbo quando subiu as
escadas que levavam ao seu quarto.
Viu o telegrama enfiado por baixo da porta. Lyon! Tinha
de ser ele! Rasgou o envelope.
Tia Amy morreu durante o sono na noite passada. O
funeral ser na quarta-feira. Gostaria que voc viesse. Beijos.
Mame.
Anne ficou olhando para o telegrama. Era bem do feitio
de sua me: "gostaria que viesse" em vez de "por favor, venha", ou

ento "preciso de voc". Muito bem, no iria. Na verdade, sua me

no se importava, o que a preocupava que sua presena "ficaria
bem" para Lawrenceville. Agora pertencia a Nova York, pertencia a
Lyon. Pegou no telefone e, num impulso momentneo, ligou para ele.
No quarto toque ele respondeu, voz sonolenta. Anne sentiu-se
decepcionada, ficara acordada toda a noite no banco de um trem
gelado, enquanto ele estava dormindo.
Via que ele acordara e estava irritado; ficou segurando o
telefone, sem poder falar.
Al? Quem est a? A voz de Lyon assustou-a.
voc, Elizabeth?
Elizabeth! Anne olhava estupidamente para o telefone.

Vamos, que criancice essa? continuou Lyon

friamente. Se tem alguma coisa a dizer, diga logo ou eu desligo,

Elizabeth.
Esperou ainda um momento e desligou.
Elizabeth? Quem era Elizabeth? Ficou amargamente
surpresa ao verificar que Lyon tinha uma vida particular da qual no
sabia absolutamente nada. Conhecia-o, na verdade, h quatro dias.
H apenas quatro dias! Claro que deveria haver uma Elizabeth.
Muitas Elizabeths, provavelmente. Ligou para o telgrafo e avisou a
me que iria imediatamente. Consultou o horrio dos trens. O

prximo trem para Boston partiria s nove e meia. Jogou algumas

peas de roupa numa maleta. Eram oito e meia. Tinha o tempo justo
para passar pelo banco e .descontar um cheque. No podia deixar de
telegrafar avisando Henry. Discou novamente para a companhia
telegrfica.

Caro Henry. Assuntos particulares pedem presena em

Lawrenceville. Explicarei tudo ao voltar na sex-ta-feira. Anne.

Quando partiu para Boston, no imaginou que o seu

telegrama seria interpretado erroneamente.
Henry amassou o telegrama com raiva.
Merda! Ela provavelmente fugiu com Allen Cooper.
No falou sobre a sua suspeita com ningum, mas a
preocupao fez com que tratasse rispidamente o pessoal do
escritrio. Na sexta-feira, quando entrou no escritrio e viu Anne
sua mesa, no coube em si de surpresa.
Voc voltou!
Eu no disse que estaria de volta na sexta-feira?
Estava certo de que voc tinha se casado.

 Casado? Espantou-se Anne. Com quem?

George Bellows entrou nesse momento e tambm
pareceu surpreso ao v-la.
Pensei. . . Henry parecia acanhado pensei que,
fugira Com o Allen.
Fugir? O que houve foi que minha tia morreu e tive
de ir a Boston. Como o escritrio estava fechado, tive de mandar um
telegrama. Quem disse que fugi?
Henry abraou-a.

No pense mais nisso. Voc voltou e eu estou

contente.
Lyon entrou. Parou bruscamente quando a viu. Henry
soltou-a e disse, com uma alegria infantil:
Ela voltou, Lyon. . .

Estou vendo. A voz de Lyon era despida de

qualquer emoo.
Sinto muito se fiz com que se desiludissem. Anne
baixou a cabea.

A tia dela morreu explicou Henry, alegremente.

Depois, com uma expresso mais sria, acrescentou: Sinto muito,

Anne. Virando-se para Lyon, disse: Ela foi a Boston para o

funeral.
Lyon sorriu e entrou em seu escritrio.

Entre no meu escritrio disse Henry. Quer

tomar um caf? Um licor? Ou quer um aumento? Pea o que quiser. .

. como estou feliz!
O interfone tocou e transmitiu a voz cortante de Lyon:
Henry, quer fazer o favor de mandar Anne me trazer
a pasta com o contrato de Neely 0'Hara?
Henry piscou para ela e desligou o interfone. Abriu o
arquivo e procurou a pasta.
Vamos tomar conta de sua pequena amiga. Ela no
tem nenhum agente e achamos que tem um pequeno futuro,
estritamente no teatro. Vamos agenci-la por sua causa. Entregoulhe a pasta e fez um sinal para que fosse ao escritrio de Lyon.

Suponho que Henry j lhe contou que vamos

agenciar Neely. Ele insiste, dizendo que isso a far sentir-se uma
grande estrela. Lyon levantou-se enquanto ela entrava.
Anne, com os olhos no contrato, disse:
Sim, Henry me contou.

Lyon deu a volta mesa e pegou a pasta das mos dela.

Contou-lhe, tambm, que passei esses quatro dias

como uma alma penada?

Ela o olhou e ele a tomou nos braos.
Oh, Lyon, Lyon.. . Agarrou-se a ele.
Sinto muito por sua tia. Nenhum de ns sabia o que
tinha acontecido. Henry agia como se tivesse certeza de que voc
nunca mais voltaria. E eu no podia acreditar nisso. Recusei acreditar
que voc tivesse sado de minha vida. Sei que agi mal, Anne. Devia
ter esperado por voc naquela noite, Helen sua amiga e. . .
No, eu me enganei. Nunca mais darei importncia a
algum que no seja voc. Helen no valia a pena. Oh, Lyon, eu o
amo tanto!
Eu a amo, Anne.
Oh, Lyon, verdade? Agarrou-se mais fortemente
a ele.
Ele beijou seus cabelos.
De verdade.

Quando Anne o olhou nos olhos, sabia que no estava

mentindo. E, mais uma vez, disse a si mesma que jamais poderia ser
to feliz como naquele momento.
Anne passou o fim de semana no apartamento de Lyon,
entregando-se totalmente ao seu amor. Na segunda noite, sentiu-se,
de sbito, desfalecer num estremecimento. Abraou-o e acariciou
seus cabelos.
Oh, Lyon, aconteceu. Anne tremia.
Pela primeira vez acrescentou ele.
Estava comeando a me preocupar.

Sem razo. muito raro uma mulher alcanar o

clmax nas primeiras vezes.

Lyon, agora sei que sou mulher. E o beijou. Seu
amor se tornou agressivo naquela noite. Jamais sonhara que sua
paixo fsica pudesse ser to grande quanto o seu amor. Estava
contente e assustada ao mesmo tempo. No amava Lyon unicamente
porque ele era Lyon, desejava-o fisicamente tambm. O seu amor era
insacivel. Um pequeno fato, porm, impedia que o fim de semana
fosse perfeito. Na segunda-feira, iria ao tribunal testemunhar a favor
de Jennifer para a anulao do seu casamento.

 Sei que odeia fazer isso dissera-lhe Henry. Mas

voc a nica pessoa em quem posso-.confiar. Ela no tem outras
amigas. Ser uma coisa muito rpida. No se preocupe, esteja no
escritrio s nove e meia. 0 julgamento ser s dez e meia e Jennifer
vir de Filadlfia para ficar o dia todo aqui. Antes faremos um
pequeno ensaio.
Pensou no caso. vrias vezes durante o fim de semana.
At mesmo quando estava nos braos de Lyon, surpreendeu-se
pensando na segunda-feira.
Bem, se isso a preocupa tanto, acho que no precisa
faz-lo disse Lyon.

Sei que bobagem, mas estou apavorada. Isso

perjrio, no ?
Tecnicamente, . Embora se faa isso todos os dias.
E ningum se importa realmente. Nem mesmo o juiz. Se contra os
seus princpios, diga ao Henry. Ele pode pedir a colaborao da Srta.
Steinberg.
Por que no pediu a ela desde o princpio?

Ele pensou nela. Alis, tnhamos pensado nela

primeiro. Ser que o juiz acreditaria Jennifer North capaz de ser

amiga e fazer confidncias a um tipo como a Srta. Steinberg?

Levantou o fone do gancho.

Vou falar com Henry agora mesmo. Afinal, voc no
deve coisa alguma nem a ele nem a Jennifer North. Portanto, por que
haveria voc de.. .
Ah! Anne sentou-se na cama. Lyon, no chame
Henry.
Por que no?
Porque devo muito a Jennifer. . . Dez dlares, e uma
outra coisa. Tinha me esquecido completamente. Ela me emprestou o
dinheiro da passagem em Filadlfia.
Anne contara a Lyon o incidente entre ela e Helen,
omitindo, cuidadosamente, as referncias desairosas que a atriz
fizera a ele. No tinha contado, tambm, que Jennifer a amparara
moralmente.
Quando cheguei a Nova York, encontrei o telegrama
e viajei para Lawrenceville, sem me lembrar de devolver o dinheiro.

Bem, tenho certeza de que Jennifer no est

preocupada pelos dez dlares. Vou devolv-los a ela amanh.

Lyon, ela foi incrivelmente bondosa comigo naquela

noite. Acho que o menos que devo fazer por ela testemunhar em
seu favor.

 Muito bem, se voc acha que com isso fica quite com
ela. . .
Anne olhou-o com estranheza.
Essa uma expresso to fria! Como se se tratasse
de uma conta a pagar. Lembro quando voc a usou comigo. Foi como
se tivesse me batido com a porta na cara.
Com voc? Quando?

Quando eu lhe agradeci por ter includo Neely na

pea. Voc disse que me devia algo, por eu lhe ter arranjado este
apartamento.
Que nosso agora.
Nosso?
Por que no? A menos que voc adore aquele quarto
da Rua Cinquenta e Dois. H bastante espao aqui e armrios
suficientes para os dois. Sou um sujeito que no faz muita
desarrumao. Portanto, no ser to difcil morar comigo.
Lanou os braos volta do pescoo dele.
Oh, Lyon! Ns nos conhecemos h to pouco tempo,
mas acho que sempre soube. Desde o momento em que o conheci,
senti que voc era o nico homem com quem eu me casaria.

Lentamente, ele se livrou do abrao.

Anne, estou lhe pedindo apenas para vir morar

comigo. Isso tudo o que eu posso lhe pedir. . . por enquanto.

Ela virou-lhe as costas, mais embaraada do que
magoada. Lyon pegou-a pelos ombros e, gentilmente, fez com que
ela o olhasse.
Anne, eu a amo.
Anne tentou disfarar as lgrimas, mas elas a sufocaram
enquanto dizia:
Quando duas pessoas se amam, casam.

Em Lawrenceville, talvez. Onde as coisas so

assentadas desde o nascimento e o futuro de toda a gente est

traado.
O seu futuro j est resolvido; Henry confia tanto em
voc. . .

No tenho certeza de que quero continuar com

Henry. De repente, descobri que estou certo s de uma coisa: no

quero ter uma vida como a de Henry. Parecia perdido em
pensamentos. Voc v, tinha decidido que quando a guerra
terminasse no voltaria, ao Henry e ao antigo modo de vida. Voltei, e
o entusiasmo de Henry me contagiou. E eu estava quase voltando ao

meu padro antigo, quando almoamos juntos no Barbeerry Room.

Tudo o que voc me disse, naquele dia, fez com que comeasse a
pensar em muitas coisas. Depois, aquele fim de semana em New
Haven e o qu fizeram a Terry King. Depois, o choque do seu
desaparecimento. Pesei bem as coisas, com todo o cuidado, e decidi
fazer uma tentativa para escrever aquele livro.

Isso maravilhoso, Lyon. Por que acha que o

casamento mudaria as coisas?

Digamos que ainda tenha algumas ideias antiquadas.
Ainda penso que um marido deve sustentar a mulher. Se me casasse
com voc, daria o mximo do meu esforo no trabalho com Henry.
Ganharia muito dinheiro com isso, e nosso casamento ficaria
prejudicado.
Tenciona deixar Henry?

Infelizmente, no possvel. Tenho dinheiro para

passar alguns meses sem trabalhar, mas o risco grande. Ficarei

com Henry e escreverei o livro nas horas vagas. . . noite. . .
durante os fins de semana. Sei que no a maneira ideal, mas no
momento a nica. No tenho uma casa de campo que possa me
servir de retiro, e estou bem consciente das dificuldades que me
esperam. Mesmo que o livro seja aceito, o adiantamento em dinheiro
que um escritor desconhecido pode conseguir muito pequeno. So

precisos de seis a oito meses para a concluso de um livro, e, s

vezes, mesmo com um bom livro, o escritor ganha pouco dinheiro. Os
grandes sucessos de venda so muito raros. Portanto, s restam
duas alternativas: ficar com Henry e escrever o livro nas horas vagas
ou ento achar uma velha rica que queira me financiar.

No sou rica nem velha, mas tenho dinheiro e

poderia continuar trabalhando.

Lyon afundou os dedos na seda que era o cabelo dela e
murmurou:

Somando o seu maravilhoso estipndio s minhas

economias ns no poderamos nem manter este apartamento.

Tenho algum dinheiro. Meu pai deixou cinco mil

dlares e acabo de herdar sete mil de minha tia. Doze mil mais do
que suficiente.

Bom Deus, achei uma herdeira! Assobiou de

admirao e a beijou ardentemente. Anne, estou desvanecido, mas

no daria certo. Nem sei se sou realmente capaz de escrever e nem
posso ter certeza de que o livro ser bom. Agora mesmo deve haver,
pelo menos, meio milho de ex-combatentes martelando suas
mquinas de escrever numa tentativa de dar a sua prpria verso de
Okinawa, da Normandia, ou da batalha de Londres. E cada um de ns

tem uma coisa a dizer, realmente. O que importa quem ir diz-lo

primeiro. E quem ir diz-lo melhor.
Eu tenho certeza de que voc capaz de escrever
insistiu ela. No sei explicar por qu, mas tenho.
Ento voc sabe mais do que eu. . . e eu a amo por
isso.

Lyon. . . depois que terminar o livro, vai se casar

Ficarei encantado com isso. . . se o livro for um

comigo?

sucesso.
Por um momento, Anne ficou em silncio, e depois disse:
Mas, voc disse que, s vezes, mesmo um bom livro
no financeiramente compensador. . .
Eu no disse que o sucesso financeiro o barmetro.
Se o livro for bom e eu no ganhar um centavo com ele, mesmo
assim continuarei a escrever. Trabalharei mais arduamente at, por
saber que estarei perseguindo algo mais do que um sonho. Se no for
aceito por nenhum editor, voltarei ao meu emprego com Henry e me
dedicarei a ele de corpo e alma. Enterrarei para sempre o velho Lyon
Burke e tentarei compensar os anos perdidos.
Como era o velho Lyon Burke?

 No perdia um momento sequer. Sim, acho que essa

a definio apropriada: jamais fiz um gesto sem uma razo
premeditada.
A lembrana da voz aguda de Helen estava viva em
Anne. Ento era verdade. O velho Lyon Burke no tinha escrpulos
por manter uma aventura com Helen; praticamente admitira isso.
Lyon abraou-a.
Mas esse Lyon Burke est morto para sempre. Talvez
tenha morrido na guerra ou naquela noite em que ouvia a histria
das pereiras, contada pelo soldado fazendeiro. Se isto verdade, o
cara no viveu a sua ltima noite em vo.

Voc nunca mais ser aquele. No enquanto falar

assim. Se o primeiro livro no for o que espera, ento voc escrever

outro, e outro. Voc isso que agora, e nada poder transform-lo
novamente. Se voc: quer ficar com Henry e escrever, muito bem,
esperarei. Esperarei sempre, nem que tenha de escrever uma dzia
de livros. S lhe peo para continuar sendo o que .
- No sei se algum dia serei realmente algum. Mas,
qualquer coisa prefervel $ ser um outro Henry Bellamy. E o que
eu seria em breve. Na verdade, acho que seria muito maior que
Henry porque no sou to bom como ele. Henry se d ao luxo de
vacilar, de se preocupar. Sou capaz de enxergar apenas o fim, sem

pensar nos meios. Seria um Henry Bellamy exagerado ao mximo,

isto , um homem de sucesso profissional e um fracassado no plano
pessoal.
isso o que pensa de Henry?

Durante trinta anos Henry lutou para chegar aonde

est. O topo, como dizem. A palavra banal. Henry cha-ma-o de

Monte Everest. E l que ele est, tanto profissionalmente quanto
financeiramente. Mas. . . e a sua vida particular? Se algum escrever
sobre Henry no Quem Quem, poder dizer muita coisa de sua
atividade junto ao teatro e do seu xito comercial. Quanto sua vida
particular, apenas uma linha, dizendo: "Solteiro, sem parentes vivos".
Em resumo, nada que no seja sua vida profissional. Sozinho, no
topo do Monte Everest.

Olhe, voc acaba de provar o que eu disse, Lyon.

Henry adiou tanto o casamento que acabou no se casando nunca.

Voc est fazendo a mesma coisa.

No. O casamento no significa muita coisa para

quem est no topo do Monte Everest. Existem homens como Henry

que se casam e tm filhos, e a vida particular igual dele.
Suponhamos que Henry tivesse casado. Com uma boa moa, que no
tivesse ligao com o seu trabalho. esta altura, os filhos dele
estariam casados, cuidando de seus prprios filhos. A mulher,

passando o inverno na Flrida. Teria desistido de se queixar do

horrio desregrado, e acostumado a viver sem a sua companhia,
coisa que, de fato, nunca tivera. Aproveitaria, porm, as boas coisas
que a dedicao de Henry ao trabalho proporcionaria, isto , o
luxuoso apartamento, as peles, o alto padro de vida. Existem muitos
Henrys que so casados e que chegam ao topo sozinhos. Tm de ficar
sozinhos porque se descartaram de todos durante a escalada. Nesta
corrida de ratos, usam a mentira, a corrupo e todos os truques que
forem necessrios para chegar ao cimo onde Henry est agora. Este
tipo de atividade exige isso. No contra a pessoa de Henry que eu
me revolto, mas contra aquilo que ele representa.
Ficaram em silncio por alguns momentos. Lyon foi o
primeiro a falar.
Desculpe a exploso.

Estou contente; posso entend-lo melhor agora. S

me preocupo com uma coisa.

Com o qu? Olhou-a docemente.
Quando que vai se casar comigo?
Lyon soltou uma gargalhada e Anne ficou imaginando se
ele se dava conta de como ficava irresistvel quando fazia isso.
Jamais conhecera algum que risse como ele, atirando a cabea para
trs, rindo com vontade.

 Sabe de uma coisa? Voc ser a primeira pessoa a ler

o manuscrito depois de concludo; ento, ter de decidir.
melhor que eu v dormir; tenho milhares de coisas
a fazer amanh.
verdade, a anulao.
Lyon. . . voc tem outra chave do apartamento?
Mandarei fazer uma. Ento, voc vai se mudar para
c?

No. Vou trazer uma mquina de escrever e uma

montanha de papel logo de manh. Ser um presente de prcasamento.

Aceito. Com a condio de voc vir junto.
No. Virei sempre que voc quiser. Ficarei aqui nos
fins de semana e passarei a limpo o que voc escrever. No viverei
com voc, viverei para voc e esperarei.
Ele beijou suas sobrancelhas:

Como advogado, devo dizer que voc ficou com a

parte menor do negcio. Como seu amante, direi que farei tudo para
no decepcion-la.

O julgamento foi rpido. Qualquer temor que Anne ainda

tivesse desvaneceu-se quando ela viu que tudo se processava de
acordo com uma norma j estabelecida. Henry entregou alguns
papis ao juiz, que fingiu ler, fez algumas perguntas, Jennifer recitou
o pequeno discurso que ensaiara e Anne pronunciou as palavras que
devia. Em menos de dez minutos, Jennifer tinha conseguido a
anulao.
Henry levou as duas para almoar.
Tenho muito trabalho minha espera; vocs podem
ficar vontade, comentando os acontecimentos. Anne, voc no
precisa voltar ao escritrio hoje.
Assim que Henry saiu, Jennifer pediu a Anne:
Agora, me conte como foi resolvido o seu caso com
Lyon.
Enquanto contava, surpreendeu-se pela facilidade com
que confiou em Jennifer; havia na moa qualquer coisa que
convidava confidncia.

Parece que ele duro. Acho que voc jamais

conseguir control-lo disse Jennifer.

No desejo control-lo.. .

 No quero dizer desse modo. Um homem deve sentir

sempre que est dirigindo as coisas; mas, enquanto a gente
conseguir se controlar, estar controlando o homem. Deixe que ele
lhe ponha uma aliana no dedo e voc ser uma escrava.
Anne olhou para a sua mo, nua de anis.

O importante no isso. Tenho o maior anel que

voc j viu depositado numa caixa-forte.

Jennifer olhou para Anne com uma admirao nova.
Voc quer dizer que conseguiu se livrar de Allen sem
lhe devolver o anel?

Ele no quis, de jeito nenhum, aceit-lo de volta.

Jennifer sacudiu a cabea.

Voc deve mesmo fazer algo de muito especial na

cama. Sempre pensei que eu soubesse todas as respostas.

Nunca estive na cama com Allen.
Por um momento, Jennifer perdeu a palavra. Depois riu.
Ento, isso o que havia de especial. Voc era para
Allen um desafio.
Bem, para Lyon diferente.

Continuo torcendo por voc. Pelo menos, fez uma

coisa acertada, recusou-se a ir morar com ele. Estou fazendo o

mesmo com Tony Polar. Quer que eu abandone a pea e viaje com
ele. Tambm no fala em casamento. Mas no farei isso. A propsito,
de que tamanho o seu apartamento?

Tenho um quarto apenas. No mesmo prdio de

Neely.
Ainda no tenho onde morar quando a pea vier para
Nova York. No acha que poderamos achar um apartamento e morar
juntas?
Seria timo, s no sei se poderia pagar at mesmo
a metade de um apartamento.
Tive uma ideia! Os olhos de Jennifer brilharam.
Voc disse que Neely mora tambm em um quarto. Que tal se ns
trs alugssemos um apartamento? Sairia mais barato.
Acho timo.

Dentro de trs semanas a pea estrear na Broad-

way. Talvez voc possa achar alguma coisa nesse perodo.

Vou procurar; no ser fcil. Encontrei logo um

apartamento para Lyon, mas Allen me ajudou.

Os olhos azuis de Jennifer estreitaram-se quando ela

perguntou:

Anne, o que que voc planeja fazer com o anel?

Anne sacudiu os ombros.

Deix-lo no cofre, acho. Claro que no tenho vontade
de us-lo.

Vai

deix-lo

no

cofre,

quando

poderia

estar

trabalhando para voc?

Como?
Venda-o e aplique o dinheiro.
No o considero meu.

Voc quis devolv-lo e ele recusou. Logo, seu. E

voc bem que o mereceu. Toda vez que voc fizer companhia a um
homem que no pode suportar merece uma recompensa. Venda-o.
Anne pensou em Lyon. Talvez Jennifer tivesse razo. No
fim do ano, se o livro dele no fizesse sucesso, e ela tivesse algum
dinheiro. . .

Acho que voc tem razo. Poderia vender o anel e

colocar o dinheiro a juros no banco.

 Nada disso. Venda o anel e pea a Henry Bellamy que

empregue o dinheiro em aes. Voc poder dobrar o seu dinheiro
em poucos anos. Depois de uma guerra, a poca sempre boa para
negcios.
No arriscado?

No acho, principalmente se Henry Bellamy tratar

disso para voc. Ele me disse que o mercado vai crescer agora; pena
que eu no tenho um vintm, alm deste casaco e do que ganho na
pea. Na hora em que eu puser as mos em algum dinheiro, vou
pedir a Henry que o empregue para mim.

JENNIFER

Dezembro, 1945

Tocando as Nuvens seria apresentada ainda trs vezes

em Filadlfia. A previso de Henry fora correta. Boston pde ser
eliminada do roteiro e a estreia em Nova York aconteceria mais cedo
do que esperavam. O elenco estava ansioso por estrear em Nova
York, confiante de que a pea seria um sucesso; a tenso, porm, era

grande. Os crticos de Nova York, sempre imprevisveis,

no

garantiam certeza a ningum.

Jennifer no tomava conhecimento da histria geral.
Filadlfia tinha sido muito lucrativa para ela. Na entrada do hotel,
exibia o seu mais radiante sorriso ao persistente advogado que lhe
implorava para que fossem tomar qualquer coisa.
J so trs horas dizia e eu realmente preciso
dormir um pouco.

Voc poder dormir o dia inteiro amanh. Vamos,

conheo um lugar aqui mesmo, nesta rua, que fica aberto a noite
toda.

Est fazendo frio e eu preciso dormir um pouco,

Robby. Alm disso, no bebo; se tomar mais uma Coca vou explodir.

Como que pode sentir frio com esse casaco?

disse ele, olhando significativamente para o novo casaco de pele de

castor que ela estava usando.
Jennifer passou a mo na pele, carinhosamente.
Voc foi um anjo, obrigada, ele muito mais quente
que o meu vison. Mas que eu preciso mesmo dormir.
Me deixe subir com voc implorou o rapaz.

 Voc j esteve comigo ontem, Robby.

Existe alguma lei contra duas noites?
Sim, quando estou trabalhando. Chame amanh.
O sorriso de Jennifer encerrava muitas promessas.
A que horas?
Por volta das seis. Jantaremos antes do espetculo.
E depois. .. ?
Sim, depois.
Jennifer jogou um beijo ao rapaz e entrou no elevador.
Encontrou alguns recados no cho, enfiados por baixo da
porta. Um deles era de um colunista, dois outros para que chamasse
a telefonista 24, de Cleveland. Bem, era tarde para chamar a me.
Leu o horrio do ltimo recado de Cleveland: uma e meia. Nem
mesmo a me seria to persistente a ponto de esperar tanto tempo
por um chamado dela. Havia, tambm, um recado de Anne: assinara
o contrato do apartamento, conforme o combinado, e estava tudo
arranjado. Anne era uma moa maravilhosa. Jennifer chegou a
invejar o amor que ela sentia por Burke. Devia ser timo ter um amor
assim, s que, ento, seria impossvel fazer certas coisas. . .
acariciou o casaco enquanto pensava uma noite com Robby. Para
isso que servia um corpo bonito, para conseguir as coisas que

quisesse. Ficou imaginando como seria amar algum como Lyon

Burke. Seria fcil apaixonar-se por Lyon.. . tinha pensado nisso
quando o viu pela primeira vez.
Vamos assistir estreia de Tony Polar esta noite
dissera Henry. Voc deve ser vista em pblico, para manter sua
publicidade. Lyon Burke vai acompanh-la e eu acompanharei Helen.
No estivera preparada para encontrar algum como
Lyon Burke. Sentiu uma onda de excitao quando percebeu que ele
era um homem com quem desejaria estar, sem outro interesse que
no fosse o seu prprio prazer. Planejara ter esse prazer naquela
noite, mas apareceu Tony Polar. Em um momento de tenso, foi
obrigada a decidir. O holofote fixado em Tony; Tony cantando para
ela;

todo

pblico

olhando,

sentindo,

ao

mesmo

tempo,

magnetismo de Lyon e a homenagem pblica que lhe fazia Tony

Polar. Como homem, no se poderia comparar Tony com Lyon. Os
dois deviam estar pelos trinta anos. Tony, entretanto, seria sempre
um garoto, enquanto Lyon, h muito, era um homem. Lyon Burke era
apenas um agente; Tony, um astro. Isso fez com que se decidisse.
Simplesmente isso.
Despiu-se,

jogando

roupa

descuidadamente

na

cadeira. Talvez desse a Robby a noite seguinte. . . estava precisando

de um novo vestido de noite. Franziu o nariz quando lembrou quo
pouco atraente era e como respirava com dificuldade. Ela, porm,

precisava de algumas roupas e os homens como Robby eram sempre

muito generosos. Tinham de ser. Lyon Burke. . . esse era um luxo
que ela no podia se permitir. Parecia ter em sua mente um
mecanismo

que

automaticamente

eliminava

qualquer

coisa

ou

qualquer pessoa que pudesse intervir em suas emoes ou em suas

decises.
No foi sempre assim. No comeo, tinha de lutar muito
contra as emoes; h muito tempo. Pensou em Lyon Burke outra
vez. Naquela noite tinha de ser Tony ou Lyon.
Lyon pareceu compreender. De repente, um pensamento
assaltou-a: "somos iguais" esta era a resposta "e eu tambm
sou um luxo que ele no se pode permitir". Ou ser que ele no a
achou atraente? Bobagem. Todos os homens a achavam atraente.
Jogou o suti e as calcinhas no cho e ficou diante do enorme
espelho. Observou o seu corpo com um interesse clnico. Perfeito. De
perfil, examinou o busto. Dobrou os braos e fez metodicamente
vinte e cinco exerccios para manter a firmeza do busto. Abriu o
armrio do banheiro e tirou um grande pote de manteiga de coco.
Com uma preciso quase cirrgica, fez uma massagem suave mas
firme nos seios. Com igual cuidado, retirou a pintura do rosto.
Quando terminou essa operao, abriu outro pote e passou o seu
contedo ao redor dos olhos. Tirou de uma caixa um esparadrapo,

em forma de V, e o colocou entre os olhos. Fez mais vinte e cinco

exerccios e vestiu uma camisola.
Olhou o relgio. Meu Deus! Quase quatro horas, e no
tinha nenhum sono. Quando ligariam o aquecedor naquele hotel?
Estava gelada. Foi para a cama, leu os jornais matutinos. Viu duas
fotografias suas: uma radiofoto, ao lado de Tony. Tony j a teria
pedido em casamento se no fosse a irm dele. Franziu a testa
quando pensou em Mriam. O esparadrapo protestou. Distendeu
imediatamente os msculos do rosto. Que que podia fazer em
relao a Mriam? Nunca se livraria dela. Se no fosse a pressa que
Tony tinha de ir para a cama com ela, nunca estariam a ss.
Pensando bem, era a nica ocasio em que estavam a ss.
O telefone tocou timidamente, como se hesitasse em
acordar algum quela hora tardia. Atendeu, esperando que fosse
Tony, pois ele tambm, s vezes, ficava acordado at tarde. Era a
telefonista de Cleveland.
Jen. . . a voz queixosa da me , tentei falar com
voc durante toda a noite.
Acabo de chegar, mame. Achei que era muito tarde
para cham-la.

Como

que

eu

posso

dormir?

Estava

to

preocupada. Publicaram uma grande histria a seu respeito nos

jornais daqui. Dizem que voc no ganhou um centavo do prncipe no

processo de anulao.
verdade.

Jen, voc est louca? Voc sabe que John vai se

aposentar no ano que vem. E ns nunca conseguiremos viver dessa

aposentadoria. Agora j difcil equilibrar o oramento.
Eu lhe mandei cinquenta dlares na semana passada,
mame. E vou mandar-lhe mais cinquenta assim que receber o
pagamento desta semana.
Eu sei, mas sua av tem estado doente. Tive de levla ao mdico, tivemos tambm um problema com o aquecedor e. , .
Verei se posso conseguir mais alguma coisa, mame.
Mas eu s ganho cento e vinte e cinco dlares, menos os impostos e
a aposentadoria.
Jen, no passei privaes para mand-la escola, na
Sua, para, no fim, voc ganhar essa misria como corista.
A senhora nunca passou privaes por isso, mame.
Estudei com o dinheiro que papai me deixou. E voc me mandou para
a Sua s para me separar de Harry.
Porque eu tinha decidido que voc no acabaria como
Jeannete Johnson, que casou com um mecnico.

Harry no era um simples mecnico. Estava

estudando para engenheiro, e eu o amava.

Bem, ele ainda mecnico, com as mos sujas de

graxa, e com trs crianas encardidas tambm. Harriet Irons era uma
das moas mais bonitas que havia por aqui; tem sua idade, agora
parece ter quarenta, depois que se casou com ele.
Mame, como pode uma moa .de vinte e cinco anos
parecer que tem quarenta?

Quando uma moa no tem dinheiro e se casa por

amor, envelhece muito depressa. Os homens s querem uma coisa.

Lembre-se do seu pai.

Mame, este chamado interurbano lembrou-a

Jennifer, pacientemente. E voc no me chamou apenas para se

queixar de papai. Alm disso, John tem sido um timo marido para
voc. E no me lembro de papai, s sei que no podia ter sido to
bom quanto John.
Seu pai era um patife. Rico, bonito, e um patife. Mas
eu o amava. Minha famlia nunca teve dinheiro, tnhamos nome. No
esquea que sua av era uma Virgnia Tremont. E eu ainda acho que
voc deveria ter adotado o nome artstico de Tremont, em vez desse
ridculo North.

No concordamos que eu deveria adotar um nome

diferente, a fim de que ningum se lembrasse de mim? Se pretendo

passar por uma garota de dezenove anos, ento tenho de ser Jennifer
North. Se eu tivesse adotado o Tremont, ento algum de Virgnia se
lembraria do nome. Se eu tivesse adotado Johnson, todos em
Cleveland se lembrariam de mim.

Com a publicidade que voc teve, a cidade toda se

lembrou de voc. E todos falam de voc desde o dia em que fugiu

para se casar. Apenas um jornal duvidou que voc tivesse dezenove
anos, e toda a gente estava to impressionada com o prncipe que
ningum se importou. Eu tambm no me importei, porque voc,
pelo menos, j estava casada. E agora voc vai e joga tudo fora, sem
reclamar um tosto.

Mame, por que acha que fugi? Porque, um pouco

antes de partirmos para a Itlia, descobri que ele no tinha nada.

Como? Se eu vi suas fotografias nos jornais, com os
brilhantes e o casaco de vison.. . .
O colar jia de famlia. Ele comprou o vison, mas
acho que o tenha conseguido de graa, s pela publicidade que fez do
peleteiro. Ocupava um andar inteiro no Waldorf, pago por um
produtor de vinhos; era uma espcie de relaes-pblicas da firma. O
ttulo legtimo, s que ele no tem um vintm. A famlia perdeu

tudo com Mussolini, ficou um castelo horroroso, perto de Npoles. Eu

poderia viver l, frequentando a sociedade internacional, usando as
jias da famlia. . . numa pobreza nobre. Foi sorte ter descoberto a
tempo. Comeou a me falar de um rico comerciante de vinhos
italiano, que eu deveria entreter. . . e chegar a dormir com ele, se o
homem quisesse. Mame, ele no passava de um rufio de alta
classe e ainda tive a sorte de ficar com o casaco de vison.
Bem. .. e a respeito de Tony Polar?
um amor.
Jen!

Mame, ele mesmo um amor e eu gosto dele. E

acontece, tambm, que tem muito dinheiro. Alm disso, o meu

agente acha que poderei conseguir um contrato no cinema.
Nem pense nisso.
Por qu? Talvez tenha sorte.
tarde para isso. Voc no tem dezenove anos. Voc
tem vinte e cinco e tem a sorte de ter um corpo e um rosto que
agradam aos homens, se bem que o seu tipo envelhece logo. Que
que voc contou a esse Tony Polar sobre o seu passado e a sua
famlia?

Inventei uma histria baseada na verdade. Que o

meu pai era rico e que morreu num bombardeio em Londres,

deixando tudo para a segunda mulher.
Isso verdade. Que mais?

Que ele me deixou dinheiro . suficiente para que

cursasse uma escola na Sua. Uma vez que estou passando por
dezenove anos, no mencionei o fato de que passei cinco anos na
Europa.
O que lhe contou a meu respeito?
O qu? Mame, acha que deveria lhe dizer que tenho
me, um padrasto e uma av que s vem a hora em que eu me
case para morar comigo?
E se voc se casa com ele, como vai me apresentar?

Voc ser minha tia. A querida irm de minha me

que eu tenho de sustentar.

Est bem. Voc est vigiando o seu peso?
Estou bem magra, mame.

Sei disso. Mas no comece a engordar e a

emagrecer. o que h de pior para o busto. Seios grandes como os

seus tendem a cair muito cedo, e ento. . . aproveite-os enquanto os

tem. Os homens so como animais: adoram-nos. Talvez eu no

tivesse perdido o seu pai se tivesse um busto como o seu. Poderia
ento ter tido uma vida decente. . . Comeou a soluar. Oh, Jen,
no suporto mais. Quero ir viver com voc, queridinha.
Mas, mame, voc no pode deixar John e a vov.
No posso por qu? John que fique com a vov. Ele e
aquele insignificante emprego dele. Ele nunca poder nem mesmo
comprar uma casa.
Mame! Jennifer apertou os dentes e procurou ter
um pouco mais de pacincia. Deixe que eu case primeiro com
Tony, ento poderei cuidar de voc.
Ele j falou em casamento?
Ainda no.
Que que voc est esperando? Jennifer, dentro de
cinco anos voc ter trinta. Eu tinha vinte e nove quando seu pai se
cansou de mim. Jen, voc no tem muito tempo.

No to simples como parece, mame. Ele tem

uma irm que controla tudo. Assina os cheques, trata de tudo. A me

deles morreu quando Tony nasceu. Ela o criou e o adora. E me odeia.
Jen, voc tem de ser dura. Livre-se dela. Tome o
lugar dela. No pode deix-la morar com vocs quando casarem. Isso

arruinaria minha vida, pois ela nunca permitiria que eu viesse morar
com voc. Queridinha, use a cabea e seja esperta. Se uma mulher
tem muito dinheiro, nada conseguir mago-la. Lembre-se de que eu
s desejo o seu bem. . .
A claridade do sol comeou a entrar pela veneziana e
Jennifer ainda estava acordada. O telefonema da me no a
perturbou porque j estava acostumada a eles. O que a preocupava
era a falta de sono. O nico meio de se manter jovem era descansar
bastante. Ficar na cama, deitada, mesmo sem dormir, j ajudava.
Tinha lido isso em algum lugar. Acendeu outro cigarro. Que espcie
de repouso era esse, se ela passava a noite toda andando pelo quarto
e fumando um mao de cigarros inteiro? Foi ao banheiro e passou um
pouco mais de creme sob os olhos. No tinha ainda rugas por
quanto tempo se manteria assim? No conseguia dormir mais que
trs horas por noite desde. . . aquelas ltimas semanas na Espanha.
Suspirou. Antes disso, dormia normalmente. Na verdade, o sono era
para ela um refgio. Quando os problemas pareciam insolveis,
ansiava pela noite. . . At aquelas ltimas semanas que passara na
Espanha, com Maria. . .
Maria. . . Maria era a moa mais bonita da escola, e
Jennifer, como todas as outras alunas do primeiro ano, considerava
aquela beleza espanhola um verdadeiro dolo. Maria cursava o ltimo
ano, e no falava com ningum. Se alguma vez percebeu a idolatria

que despertava nas colegas, jamais demonstrara. No tinha nenhuma

amiga. Sua altivez aguava ainda mais a admirao das estudantes
mais novas, ao mesmo tempo em que causava inveja s suas
contemporneas. Parecia que Maria jamais iria permitir que algum
penetrasse naquela barreira imperial. At aquele dia, na biblioteca. . .
Jennifer estava chorando, ao ler a carta que recebera da
me. O dinheiro tinha acabado: Jennifer deveria voltar para casa no
final do perodo escolar. Fizera algumas amizades valiosas? Cleveland
ainda mostrava sinais de depresso, se bem que a guerra na Europa
houvesse proporcionado a abertura de novas fbricas. Harry tinha se
casado com Harriet Irons e trabalhava numa bomba de gasolina. Era
essa parte da carta que a fizera chorar.
Vamos, nada pode ser to triste.
Jennifer olhou para cima. Maria. A majestosa Maria,
falando com ela! Sentou, ouviu com simpatia toda a histria das
lgrimas de Jennifer.

No sei o que minha me esperava terminou

Jennifer, queixosamente. Talvez pensasse que o professor de

ingls um lorde, com uma enorme manso.
Maria sorriu.
Ah, os pais. . . veja o meu caso: tenho vinte e um
anos e esperam que eu me case com um homem escolhido por meu

pai. Essa escolha ser baseada em terras, que devem ser juntas s
nossas, ou em outros interesses que beneficiaro as duas famlias.
Desde a guerra civil, minha terra est devastada e o dever das
poucas famlias poderosas que ainda restam reunir suas foras.
Teoricamente, concordo com essas decises; como mulher, serei,
infelizmente, obrigada a dormir com aquele porco. . .
Eu amava Harry disse Jennifer, tristemente mas
ele no serviu para as ambies de minha me.
Que idade tem voc, Jeannete? O verdadeiro nome
de Jennifer era Jeannete.
Dezenove.
Voc j dormiu com um homem?
Jennifer corou e olhou para o cho. .,
No, mas Harry e eu fomos bastante longe. . . isso ,
deixei que ele me tocasse e. . .
Eu j dormi com um homem disse Maria.
Voc?
Claro. No. vero passado. Passei as frias com uma
tia, na Sucia, e conheci um homem muito bonito. Tinha participado
das Olimpadas e trabalhava como instrutor de natao. Os homens

que meu pai estava considerando para se casarem comigo eram: o

primeiro, um alemo gordo, que fugira com vrios tesouros de arte; o
segundo, um dos rapazes da famlia Carrillo, e nenhum deles tem
queixo. Por isso, decidi que, pelo menos na primeira vez, eu teria
relaes com um homem que fosse bem bonito.

Eu me arrependo de no ter feito o mesmo com

Harry. . . agora ele est casado com outra.

Fique contente por no ter feito isso. horrvel! O

homem morde-a. E entra dentro da gente. Di. Respira e sua como

um animal. . . Eu sangrei. . . e fiquei grvida.
Jennifer no acreditava: Maria, a inacessvel deusa da
escola, confiando seus segredos.

Oren. . . cuspiu quando pronunciou o nome do

rapaz ele tomou conta das coisas. . . um mdico. . . mais dores. . .

e adeus gravidez. A, fiquei doente, com febre. . . Tive de ser
operada, nunca mais poderei ter filhos.
Sinto muito.
Maria sorriu astutamente.

Mas isso timo! Deixarei que o meu pai faa os

arranjos que quiser para o meu casamento e ento contarei tudo ao

candidato. Nenhum homem quer se casar com uma mulher que no

pode ter filhos. E eu jamais serei obrigada a me casar.
A expresso de Maria era triunfante.
O que dir seu pai?
Minha tia se encarregar de falar com ele, pois sabe
de toda a verdade. Eu estava sob sua responsabilidade, e ela ter de
me apoiar. Direi que tive um tumor no tero e que foi preciso
remov-lo.
E foi realmente removido?

Sim, porque tive peritonite. Acho isso maravilhoso,

assim no tenho mais o aborrecimento de regras mensais.

Jennifer queria dizer que sentia muito, entretanto no
era possvel mostrar compaixo por um fato que Maria considerava
um maravilhoso golpe de boa sorte.
Bem, pelo menos voc tem a sua vida resolvida; eu
tenho que voltar para Cleveland.
Voc no tem que voltar. Voc bonita demais para
passar a vida esperando ser maltratada pelo primeiro homem que
estiver disponvel.
Como posso?

 Dentro de duas semanas entraremos em frias. Voc

ir comigo Espanha, passar o vero. Ento poderemos pensar numa
soluo.
Maria! Jennifer achou maravilhoso demais para ser
verdade. Mas eu no tenho dinheiro, tudo o que tenho uma
passagem de volta para casa.

Voc ser minha hspede. Eu tenho muito mais

dinheiro do que preciso.

As duas ltimas semanas de aula foram um triunfo
pessoal para Jennifer. A novidade correu pela escola: a pequena
Jeannete Johnson se tornara amiga de Maria. As colegas olhavam
Jennifer com inveja. Maria mantinha ainda sua atitude altiva, at
mesmo com Jennifer, pois s trocava algumas palavras com ela
quando se encontravam por acaso.
No momento em que deixaram a escola, a atitude de
Maria mudou. Tornou-se afvel, simptica, comunicativa. Quando
tomaram um txi, rumo a Lausanne, Maria entregou um telegrama a
Jennifer, dizendo:

do meu pai. Aconselha-me a passar as frias na

Sua, pois a Espanha ainda sofre a devastao causada pela guerra.

Com um milho de mortos e milhares de feridos, impossvel
conseguir empregados suficientes; por isso, a casa est fechada, a

famlia morando num hotel. H esperana de que as coisas logo

voltem ao normal. At l, devo me divertir no estrangeiro e, para
isso, telegrafou, tambm, o nmero de uma conta bancria na Sua.
Temos muito dinheiro, o suficiente para dar a volta ao mundo. Como
a Europa est em guerra, temos de excluir a Frana, a Alemanha e a
Inglaterra.
Podemos ir aos Estados Unidos sugeriu Jennifer.
Nunca estive em Nova York.

Como? Eu no sou americana. Voc poderia obter

prioridade em algum navio da Cruz Vermelha; ainda assim, correria o

perigo das minas e dos submarinos. De qualquer maneira, no tenho
nenhuma vontade de ir a Nova York. Passaremos o vero aqui
mesmo. Hitler vai ganhar a guerra e logo tudo vai terminar.
Ficaram na Sua durante trs anos.'
Tornaram-se amantes na primeira noite. Apesar de
Jennifer ter ficado chocada com a proposta, no sentiu propriamente
repulsa; na verdade, ficou at um pouco curiosa. Maria ainda era a
herona da escola, e a explicao lgica que deu apagou qualquer
vestgio de anormalidade que pudesse haver em suas relaes.
Ns gostamos uma da outra. Eu quero que voc
aprenda tudo sobre o sexo comigo e no com algum homem
abrutalhado. No estaremos fazendo nada demais. No somos como

aquelas horrveis lsbicas, que se vestem de homem e andam de

cabelo raspado. Somos duas mulheres que se adoram e que sero
gentis e afetuosas uma com a outra.
Nessa noite, Maria se despiu e ficou orgulhosamente de
p, diante de Jennifer. Tinha um belo corpo. Jennifer, porm, sentiu
uma secreta satisfao por saber que o seu era muito mais bonito.
Tirou a roupa timidamente, e ouviu o suspiro de Maria quando
descobriu os seios.

Voc muito mais bonita do que sonhei disse

Maria suavemente, acariciando-a e se curvando para tocar-lhe com a

face. Voc v, eu amo a sua beleza e a respeito. Um homem
estaria agora tentando faz-la em pedaos.
Para sua prpria surpresa, Jennifer sentiu-se vibrar. . .

Venha, vamos fumar um cigarro disse Maria,

pegando-a pela mo.

No, Maria, toque em mim.

Mais tarde, primeiro quero que se sinta vontade

comigo.
Ela foi gentil e paciente, lentamente ensinando a Jennifer
a corresponder ao seu ardor. Ao fim de algum tempo, Jennifer podia
alcanar uma exaltao que jamais sonhara existir. Gostava da dupla

relao que mantinha com Maria. noite, ansiava por ela; durante o
dia, considerava-a como amiga. No sentia por ela nenhuma outra
ligao pessoal. Quando faziam compras juntas, ou exploravam
alguma cidadezinha desconhecida, Maria era apenas uma amiga.
Quando se encontravam com algum homem atraente, instrutores de
esqui ou estudantes, a conversa se tornava difcil. Maria fazia questo
de permanecer alheia a ela. Jennifer, contudo, chegou a achar alguns
rapazes bem simpticos. Muitas vezes, enquanto danava com um
deles, sentia-se atrada pela masculinidade. Quando um rapaz
tentava cortej-la, sentia mpetos de corresponder.
Uma noite foi dar um breve passeio com um estudante
panamenho, que achara particularmente atraente; ele estudava
Medicina e pretendia ir a Nova York, depois da guerra, para
completar

os

estudos.

Beijaram-se

ela

se

surpreendeu

corresponder com igual ardor. Era bom abraar os ombros fortes de

um homem, sentir sua presena viril, depois da suavidade de Maria.
Sentir a firmeza de uns lbios masculinos. . . Desejou ardentemente
o rapaz, mas se livrou do seu abrao e retornou ao restaurante. Maria
tinha notado sua ausncia e fez uma cena noite. Jennifer teve de
jurar que fora tomar um pouco de ar por estar com dor de cabea.
Na maior parte do tempo, porm, Jennifer achava tudo
maravilhoso. Maria era muito extravagante e lhe comprava roupas
lindssimas.

Jennifer

aprendeu

esquiar

falar

francs

fluentemente. Quando ficaram entediadas em Lausanne, mudaram-se

para Genebra. Trs anos depois, o pai de Maria exigiu que ela
voltasse, mas ela se recusou. Ento, em 1944, ele parou de lhe
enviar dinheiro. No teve outra escolha seno voltar para a Espanha.
Voc ir comigo disse a Jennifer. Teremos que
vender a sua passagem, pois o dinheiro que tenho no ser suficiente
para a viagem.
Jennifer sabia que estava vendendo a prpria liberdade.
No ltimo ano, ficara cada vez mais cansada do domnio de Maria
sobre o seu corpo. Cleveland e sua me tambm no a atraam.
Quem sabe, na Espanha, no encontraria um rapaz de boa famlia. . .
Tinha apenas vinte e trs anos, era, tecnicamente, virgem e. . . por
que no? :
Jennifer ficou na Espanha mais um ano. Conheceu
muitos homens interessantes. Maria, porm, mantinha sobre ela
tamanha vigilncia que era impossvel comear o mais inocente
namoro. Quando saam eram sempre escoltadas por uma das tias de
Maria. beira do desespero, sentia que os atos possessivos de Maria
a estavam sufocando. Pela primeira vez na vida, compreendeu o
pavor que sua me tinha da pobreza. O dinheiro podia comprar a
liberdade; sem ele, ningum podia ser livre. Na Espanha, vivia no
luxo, usando roupas maravilhosas, mas pertencia a Maria. Se
voltasse a Cleveland, teria de enfrentar outra espcie de priso:

casamento com um homem de terceira classe, que, da mesma forma,

faria uso do seu corpo. De qualquer ngulo que se olhasse, uma
pessoa sem dinheiro seria prisioneira de algum ou de algo. Devia,
porm, haver uma sada.
Comeou a ficar acordada durante a noite. Sofria com o
amor de Maria e por ser obrigada a fingir um ardor que j no sentia.
Fingia que estava dormindo e, quando percebia que Maria estava
adormecida, atrevia-se a levantar e ficar janela, fumando. . . e
pensando.
Dinheiro. Para ganh-lo, a resposta estava no seu corpo:
deveria trabalhar para ela. Por causa dele, chegou aonde estava
agora. Iria a Nova York, adotaria outro nome, mentiria a respeito de
sua idade. Poderia, talvez, empregar-se como modelo. De alguma
forma ganharia dinheiro. E nunca mais seria apanhada numa
armadilha.
Quando a bomba atmica caiu sobre Hiroxima, toda
Madri fervia para saber das novidades. At Maria deixou de vigi-la o
tempo todo, para sentar diante do rdio, ansiosa por notcias.
Jennifer aproveitou essa oportunidade para enviar secretamente uma
carta me, instruindo-a para exigir sua presena imediatamente em
casa, por motivo de doena. A me de Jennifer obedeceu e Maria no
teve

outra

alternativa.

Separaram-se

jurando

devoo

eterna.

Jennifer prometeu voltar assim que sua me melhorasse. Teve um

sentimento de culpa quando Maria lhe deu um talo de cheques.
Aqui tem trs mil dlares. Economize o suficiente para
a passagem de volta; se no puder, telegrafe que eu lhe mandarei
mais, Viverei somente para o dia em que voc voltar.
Para evitar qualquer suspeita de Maria, Jennifer deixou a
maior parte de suas roupas na Espanha, como para garantir que
voltaria. Foi diretamente a Nova York e se hospedou num hotel.
Mandou quinhentos dlares para a me e pediu que lhe mandasse
toda a correspondncia vinda da Espanha; que, em circunstncia
alguma, desse o seu endereo ou seu novo nome a qualquer pessoa.
No comeo, Maria escrevia todos os dias. Jennifer nunca
respondeu. Por estranha coincidncia, no seu primeiro dia em Nova
York encontrou o estudante panamenho. Ele aceitou o novo nome
dela sem fazer qualquer pergunta, e, durante trs semanas, viveram
uma aventura, que culminou com o rapaz apresentando-a ao Prncipe
Mirallo. . .
Eram sete horas da manh. Jennifer "amassou o ltimo
cigarro. Precisava dormir. Queria ser muito boazinha para Robby.
Ento, talvez conseguisse ganhar o vestido de noite. E o dinheiro que
a me exigia.

NEELY

Janeiro, 1946

Os crticos de Nova York foram unnimes em exaltar a

nova pea de Helen Lawson. A adorao do pblico por ela alcanara
novas e mais altas dimenses; Neely recebeu muitos elogios,
nenhum to grande a ponto de levantar a animosidade de Helen; de
qualquer maneira, eram muito mais do que Neely ousara esperar.
Houve um crtico que chegou a dizer que ela era o melhor talento que
aparecera

durante

as

ltimas

temporadas.

Esse

louvor

apartamento novo fizeram com que ela se sentisse algum.

Estava pasmada com o luxo do novo apartamento. Anne
tinha sido simplesmente fabulosa. A sorte parecia acompanh-la
sempre e sempre com uma certa conexo com Allen. S que desta
vez foi com o pai de Allen. Gino acabara de romper com Adele, e ela,
de to furiosa, aceitou um contrato para ser corista do Hotel
Dorchester, de Londres. Anne encontrou-a, por acaso, s vsperas da
partida, e ficou com o seu suntuoso apartamento. Neely no se
cansava de tocar em tudo: nas colchas, nos abajures. . . jamais
sonhara morar em um apartamento que tivesse uma sala com tapete
branco.

Claro que se tratava apenas de uma sublocao. Adele

voltaria a ocup-lo a partir de 1. de junho. Por essa poca, Jennifer
j estaria certamente casada com Tony. Anne talvez estivesse casada
com Lyon e ela com Mel, principalmente se o novo emprego dele
desse certo. Tinha sido um verdadeiro presente dos cus Johnny
Mallon ter-lhe oferecido um teste de duas semanas para a redao de
um novo programa de rdio. Se ele conseguisse agradar, poderiam
ficar ricos. Os redatores de rdio ganhavam, mais ou menos,
quinhentos dlares por semana, dissera-lhe"Mel, e, s vezes, at
mais; comearia com duzentos. Alm disso, a pea chegara a Nova
York com trs semanas de antecedncia e no foi preciso fazer a
temporada em Boston. Ah, tudo estava simplesmente perfeito.
Pretendia comprar algumas roupas extravagantes, pois
toda gente j vira o seu vestido de tafet cor de prpura uma
centena de vezes. Que roupas maravilhosas Jennifer trouxera de
Filadlfia! Enchera o guarda-roupa. No era de estranhar que
estivesse sempre sem um centavo. E ainda dizia que Tony Polar era
po-duro. Como podia dizer uma coisa dessas, se ele lhe dera, no
Natal, aquele anel, com um enorme pedra azul? Jennifer disse que
era apenas uma gua-marinha, mas ela ficaria feliz em ganhar um
anel assim. Bem, para comear, compraria um novo casaco para o
inverno na primeira liquidao que encontrasse.

Ela e Mel foram convidados para a grande festa de Anonovo em casa de Johnny Mallon. A passagem de ano, porm, seria
comemorada no camarim de Helen.
Vocs nunca conseguiro sair do teatro a tempo de
estar na festa meia-noite insistira Helen, servindo-os de
champanha.
A festa de Johnny fora espetacular. Neely nunca tinha
ido a uma festa repleta de celebridades como aquela. E a maior
surpresa foi que todos a conheciam, todos sabiam quem era ela.
Ento, Johnny Mallon segredara a Mel que ele podia se considerar
membro permanente do grupo. Cus, isso era fantstico! E ela devia
parar de dizer cus a toda hora. Uma poro de pessoas na festa rira
quando ela empregara a palavra. No foram risadas de caoada,
que pensaram que ela estivesse fazendo graa. . . Talvez, com o
tempo, e a convivncia com os amigos intelectuais de Mel, melhoraria
a linguagem. Jamais ouvira nos bastidores dos teatros outra coisa
que no expresses que sabia pouco distinto repetir. E, depois, Mel
tinha um vocabulrio muito bom, frequentara a universidade. Cus,
um homem de classe, como Mel, apaixonado por ela! Jamais
esqueceria essa vspera de Ano-novo. Mel dissera o mesmo. Ela o
abraou fortemente, naquela noite, quando chegaram ao hotel onde
ele morava.
Mel, estou to feliz que tenho medo.

 Isso o que eu chamo comear bem o ano dizia

Mel, enquanto se preparava para deitar. Sabe que senti um pouco
de pena de Helen, esta noite, quando a deixamos sozinha no
camarim?
Neely fez uma careta.

Ora, Helen nunca est com ningum. Esta noite,

ainda teve a sorte de conseguir que aquele desenhista bicha a

acompanhasse a uma festa. Mel, este hotel mesmo uma droga. J
quase de manh e ainda no ligaram o aquecedor. No nosso
apartamento temos aquecimento durante a noite inteira. Pulou
para a cama e para os braos de Mel, onde ficou a tremer.

Est bem, diga quando quer casar e arranjarei um

bom apartamento.
Neely enroscara-se nele para se aquecer.

No responde? Voc ouviu o que Johnny disse esta

noite. Estou definitivamente empregado. E ganhando duzentos

dlares por semana.
E eu tambm.
Ento vamos nos casar.
Sim, s no dia 1. de junho.

 Por que esperar at l?

Porque alugamos o apartamento at aquela data. Ns
combinamos que, se alguma de ns sasse antes daquele dia, teria de
continuar pagando o aluguel at l. Voc sabe, estamos todas beira
do casamento.
Ento pagaremos.
Est brincando? Pagar dois aluguis?
Mas, Neely, eu a quero tanto.
Ela riu.
Voc me tem.
Neely.. .
Vamos nos casar no dia 1. de junho. E agora, Mel,
me ame. . . No, assim no; no estou usando o diafragma. Por
favor, Mel. . .

Fevereiro, 1946

Anne e Jennifer quase no acreditaram nos seus olhos

quando viram Neely dar ordens aos carregadores para que pusessem
um enorme piano a um canto do apartamento.

Acabo de assinar um contrato com a agncia de

Johnson Harris anunciou Neely.

E o seu contrato com Henry Bellarny? perguntou
Anne.

Bem, tive uma longa conversa com ele ontem.

Contei-lhe que a agncia de Johnson Harris tinha me procurado e ele

imediatamente concordou em rescindir o contrato. Na verdade, ainda
no sou suficientemente grande para ter um agente. Eu preciso ter
uma grande agncia atrs de mim. Henry concordou e vejam o que
aconteceu. . .
Deram-lhe o piano? perguntou Jennifer.

No, mas vo pagar pelo aluguel dele. E me

conseguiram um contrato no La Rouge. Vou estrear dentro de trs

semanas.
E Tocando as Nuvens? perguntou Anne.

Farei as duas coisas. No La Rouge, fao apenas o

show da meia-noite, ganhando trezentos dlares por semana. No

fantstico? E sabem o que mais? A agncia conseguiu Zeke Whyte

para mim, e eles que vo pag-lo para encenar o meu ato. Ele s
trabalha com as grandes estrelas; quando me ouviu cantar, falou
que, com um pouco de trabalho, poderei ser grande. Chegou a dizer
que eu era assim algo entre Judy Garland e Mary Martin.
Bem, s no convide Helen Lawson para vir aqui, ou
jogaremos as duas e o piano na rua brincou Jennifer, piscando o
olho para Anne.
No acham o piano espetacular? perguntou Neely,
passando amorosamente a mo pelo j bastante gasto Steinway.
Zeke insistiu na marca. No acham que melhora o ambiente?
Jennifer balanou a cabea.
Tem razo. Parece que estamos num autntico salo
de ensaio.
O rosto infantil de Neely parecia desapontado.
O piano atrapalha vocs?

No sorriu Jennifer , s estou pensando onde

voc por a barra de exerccios. No isso que vem em seguida?

Deixe de ser ambiciosa, Jen. Ser timo termos uma
estrela na famlia interrompeu Anne, bem-humo-rada.
Neely fez uma careta.

 Fao tudo isso apenas para ganhar dinheiro. Em

junho, quando eu e Mel nos casarmos, quero ter dinheiro suficiente
para poder decorar um apartamento to bonito como este.
Quando que Mel encontra tempo para escrever para
Johnny Mallon? perguntou Jennifer. Parece que ele est
trabalhando todo o tempo como seu agente de imprensa. Nunca- vi
ningum conseguir tanta publicidade.

E por que no? Afinal, tudo o que ganho para o

nosso futuro.

Voc, realmente, no ambiciona ser estrela?

perguntou Jennifer.
Para qu? Para acabar passando a vspera de Anonovo sozinha num camarim, e depois sair, tendo como nica
companhia uma pobre bicha? Claro que quero continuar trabalhando
depois de me casar, mas, para mim, o casamento sempre ser mais
importante. Voc no fez o mesmo quando recusou um contrato para
o cinema por causa de Tony Polar?
Jennifer encolheu os ombros.

O contrato no era bom. O salrio era apenas de

cento e cinquenta por semana.

Henry aconselhou-a a aceit-lo insistiu Neely.

Ou ser que voc aceitaria se pagassem mais?

Talvez aceitasse. O que acontece que eu no tenho
talento, Neely. E voc tem.
Sim, mas necessrio algo mais que talento. Bem,
vamos limpar um pouco este lugar. Zeke deve chegar a qualquer
momento.
O apartamento est limpo protestou Anne.
Neely

corria

de

um

lado

para

outro,

esvaziando

cinzeiros.

Jen, voc usa todos os cinzeiros ao mesmo tempo.

Zeke est contente por eu no fumar; diz que mesmo a fumaa que
h numa sala, quando algum fuma, afeta a voz de uma cantora.
Jennifer ergueu as sobrancelhas.
Ser que vo proibir o fumo na noite de sua estreia?
No, mas no preciso contaminar minha casa.
Nas trs semanas seguintes, Zeke Whyte tornou-se dono
do apartamento. Ensaiava Neely interminavelmente e Anne e Jennifer
nunca chegaram sem o encontrar l. O seu ar afeminado chegava a

ser simptico, parecia muito cnscio de sua importncia e era um

excelente musicista. No tinha piedade da pobre Neely.
Que que ele quer de mim? perguntava, entrando
no quarto, numa exploso de lgrimas. Nunca tive uma aula de
msica na minha vida e sei que estou cantando direito. De repente,
ele quer me transformar numa nova Lily Pons, em apertas trs
semanas. Anne, v falar com ele e mande-o embora.
A, Zeke aparecia na porta do quarto:

Est bem, Neely. A hora da histeria passou. Vamos

voltar ao trabalho.
No posso. Voc exige demais. Soluava.

Claro que exijo. Por que ser tima quando se pode

ser grande?
Neely sempre voltava. . . e recomeava tudo. As escalas.
..

mais exploses de nervos. . .

mais exerccios vocais. . . parecia

no ter fim. O pior, porm, aconteceu no fim da segunda semana.

Neely

irrompeu

pelo

escritrio

de'

Henry

Bellamy

adentro

perguntando onde ele estava.

Onde est quem? perguntou Anne.

Henry. Quero-o de novo para meu agente. Preciso

dele. Preciso me livrar de Zeke.

 Henry est na NBC. Que foi que Zeke fez desta vez?
Quer que eu queime todas as minhas roupas.
O qu?

Isso mesmo que voc ouviu. Que eu as queime.

Disse que so to horrveis que no vai nem permitir que eu as d a

algum, incluindo este casaco novo. Paguei por ele setenta dlares.

Bem, eu tambm acho que um tanto sofisticado

para o seu tipo. Anne conseguiu disfarar um sorriso.

Anne, durante toda a minha vida vesti as roupas que
minha irm no queria mais. Tenho todo o direito de escolher as
minhas roupas agora.
Que que Zeke quer que voc vista?
Quem que sabe? Devo me encontrar com ele mais
tarde, na loja de um costureiro. Por isso que eu quero falar com
Henry, perguntar se no tenho alguns direitos.

Ora, Neely, para isso voc no precisa de Henry.

Diga voc mesma.

No, no quero brigar com Zeke, tenho medo que ele
largue tudo. Cus! Anne, voc no imagina as coisas que ele
conseguiu fazer com a minha voz. s vezes, nem eu mesma acredito

que seja eu. E em duas semanas apenas. Sabe que pela primeira vez
na minha vida comeo a acreditar que posso chegar a ser estrela?
Consigo alcanar notas to altas que nem sonhava que existissem, e
consigo mante-las claras e fortes.. . Anne, ele gnio.

Ento, talvez ele tenha razo tambm quanto s

roupas.
Neely suspirou.

Bem, ento deixarei que ele escolha o vestido que

usarei na estreia. Est sendo desenhado especialmente para as

danas e os movimentos de alguns nmeros. Tem uma coisa: jamais
desistirei deste casaco.
Na semana seguinte, Neely mandou para a irm o
casaco, o vestido de tafet cor de prpura e seis vestidos que tinha
comprado desde que a pea estreara em Nova York. Zeke fez com
que comprasse apenas um vestido de gala para a estreia, dois
vestidos de l para serem usados durante o dia, e um sbrio casaco
azul-marinho. Neely olhava para esse parco guarda-roupa com
enorme desgosto. Alternava os dois vestidos e tinha at medo de
comer com eles, pois qualquer mancha em um deles a privaria da
metade do seu guarda-roupa.
Imagine, pagar cento e vinte e cinco dlares por isso
dizia ela.

Mel estendia cuidadosamente um guardanapo no colo.

Estavam sentados no Sardi, onde Neely era sempre conduzida a uma
mesa de frente, fato que nunca deixara de encant-la.

muito elegante comentou Mel. Na verdade,

no parece ter custado tanto dinheiro.

Zeke diz que devo criar um tipo e ficar fiel a ele

durante todo o tempo.

Que espcie de tipo ele espera criar com esse

vestido?
No sei. Que que voc acha? Voc, que frequentou
a universidade.
Mel comeou a comer o seu sanduche e ficou olhando-a
pensativamente.

Bem, est claro que no parece uma estrela da

Broadway em ascenso, isso eu posso garantir. Faz com que voc se

parea com uma estudante. isso: uma moa recm-sada de um
colgio gr-fino.
E isso bom?

No sei, querida. Eu a amo de qualquer maneira,

mesmo quando est usando aquele horrvel tafet cor de prpura.

 Mel! Voc nunca me disse que no gostava daquele

vestido.
Voc o usava quando a vi pela primeira vez, e eu no
quis mago-la.

E o que acha do meu casaco preto, com gola de

raposa vermelha?
Bem, tinha um aspecto bastante vulgar. . . e um ar
envelhecedor.

E esse simples casaco azul-marinho tem. alguma

coisa de invulgar?

No sei ao certo, minha querida, mas acho-o

totalmente adequado a voc. Todos sabem que, de modo geral, as

bichas tm muito bom gosto.
Oh, est bem.
Neely suspirou e atacou o seu sanduche.

Maro, 1946

Ningum estava preparado para receber o impacto da

estreia de Neely. Anne l estava, com Lyon e Henry. Jenni-fer estava
com Tony Polar, a irm deste e mais uma poro de compositores e
letristas, em uma enorme mesa. Helen Lawson chegou, acompanhada
por um assistente de direo, acenou para Henry e ignorou Anne
ostensivamente.
Tudo comeou como qualquer outra estreia de boate. Os
jornalistas estavam presentes por dever de ofcio. As celebridades
tinham vindo para serem vistas pelos jornalistas. Ningum esperava
grande coisa do espetculo. J tinha acontecido outras vezes: uma
nova garota, aproveitando-se da publicidade obtida em uma pea de
sucesso, para aumentar o seu parco salrio, estreava em uma boate.
O pblico ao chegar, mostrara o devido respeito por uma cantora que
demonstrava energia e deciso. Quando se retirou, trans-formaramna em objeto de verdadeira idolatria. Anne no podia acreditar.
Trocou olhares com Jennifer durante a representao e ambas no
esconderam estar, ao mesmo tempo, surpresas e maravilhadas.
Henry Bellamy sentava-se beira da cadeira.
Neely esteve fantstica. As luzes faziam seu rosto de
menina parecer mais bonito, e o vestido, uma saia de cetim branco e
blusa

de

cetim

azul-marinho,

extremamente

simples,

deixava

descobertas as suas maravilhosas pernas. Anne surpreendeu-se por

nunca t-las notado antes, nem a perfeita silhueta juvenil, cintara

fina, o busto de menina.

Acabamos de perder uma estrela murmurou

Henry. Por Deus, Lyon, como foi que deixamos que ela capasse
por entre os dedos, dessa maneira?
Lyon sacudiu a cabea.
Quando cometemos um erro para valer.
Ela realmente tima, no ? sussurrou Anne.
tima no a palavra adequada respondeu Lyon.
Ela simplesmente inacreditvel. No h, no momento, outra igual
a ela.
A partir da, a excitao que cercava a vida de Neely
tornou tudo catico no apartamento. O telefone no parava de tocar
e a sala de estar era ininterruptamente solicitada para entrevistas,
fotografias, ensaios. Neely apareceu em quase todos os programas
de rdio, como convidada especial. Assinou contrato com uma grande
gravadora. A Metro queria-a para um filme. A Twentieth, tambm. E
Helen Lawson deixou de falar com ela.
Neely sentia-se chocada.

estivesse morta.

Imagine, Anne, que ela me trata como se eu

Jennifer no conteve o riso.

Isso significa que voc agora uma estrela. Comigo
ela continua sendo muito amvel.
Pretendia continuar na pea at a prxima temporada
explicou Neely , resolvi o contrrio. Gilbert Case me ofereceu um
novo contrato, a partir de 1. de junho, com um aumento de cem
dlares. Mas no posso aceitar, se Helen me trata dessa maneira.
Anne riu e disse:
Ora, Neely, voc est apenas querendo apaziguar sua
conscincia por abandonar a pea. Afinal, voc no entra com Helen
em nenhuma cena.

Por que deveria sentir gratido em relao a Case?

Eu jamais conseguiria o papel na pea se no fosse por voc, Anne, e

se Helen no tivesse ficado com medo de Terry King.
Finalmente, assinou um contrato com a Century, e
explicou:
um estdio menor do que os outros, mas a agncia
acha que o melhor para mim. Dois filmes deles foram premiados
pela Academia no ano passado e esto contratando todas as novas
estrelas. A Century me dar tudo o que necessrio para a criao
de uma estrela.

Mel no ficou feliz com o contrato cinematogrfico.

maravilhoso insistia Neely , ficarei na pea at
o ltimo dia de maio. Adele escreveu que estar aqui em meados de
junho, e vai querer o apartamento. Portanto ...
E com relao a Jennifer e Anne? perguntou Mel.

Bem, Tocando as Nuvens ficar, pelo menos, mais

um ano em cartaz. Jennifer estar na pea at casar com Tony, se

bem que as coisas no paream encaminhadas nessa direo.
E onde que elas vo morar?

Bem, as coisas agora j esto mais fceis. Elas

podem se mudar temporariamente para o Hotel Orwin, alugar uma

suite por um preo razovel.
E ns, como ficamos?
Casaremos no dia 1. de junho, como planejamos.

Puxa, pensei que voc jamais me pedisse disse

Mel sorrindo.
Depois do casamento, iremos imediatamente para a
Califrnia, passar a lua-de-mel. O Chefe vai nos conseguir uma casa.
O Chefe?

 Ah, esqueci de lhe contar balbuciou Neely. Ele

esteve em Nova York, na semana passada. Cyril H. Bean o nome
dele, mas ningum o chama de Cyril ou de Sr. Bean. Chamam de O
Chefe. um velhinho muito simptico, mais ou menos cinquenta
anos,

pele

bem

tostada

cabelos

brancos.

to

bondoso,

verdadeiramente paternal. Vai alugar uma enorme casa para mim em

Hollywood, por trezentos dlares mensais, com piscina e tudo. S que
me avisou para no tomar sol, pois j tenho sardas suficientes. Ele
me disse que, se as coisas sarem bem e eu triunfar, poderei alugar
uma casa em Beverly Hills.
E qual a diferena?
Quem sabe? Achei que ele estava quase me pedindo
desculpas porque a casa era em Hollywood. Fingi que no me
importava. Imagine, Mel, uma casa com piscina!
Neely. Mel tomou-lhe as mos. Voc sabe que
eu a amo.

Mel, comearei ganhando mil dlares por semana!

Imagine a quantidade de dinheiro que teremos.

Neely... o programa de Johnny Mallon em Nova

York.
Desista dele.

 Sem mais nem menos?

Mel, voc est maluco? S ganha duzentos dlares

por semana.
No prximo ano ganharei trezentos.
Eu estarei ganhando mil, sem contar o dinheiro com
os discos. A agncia diz que vou faturar vinte e cinco mil s em
discos no ano que vem. Imagine!
E, enquanto isso, que que eu farei? Ficarei sentado
beira da piscina?

Mel, voc est comigo. Ns somos um. Preciso de

voc e de toda a publicidade que puder obter; agora mais que nunca.
O estdio vai lhe dar algum para isso.

Sim, mas no ser como voc; um agente para

todas as estrelas. Quero que voc trabalhe s para mim, e tome

conta da parte financeira. Mel, nunca assinei um cheque na minha
vida. Mesmo no apartamento, com as garotas, elas me dizem qual
a minha parte e eu dou o dinheiro. No serei nem capaz de dirigir
uma arrumadeira e uma cozinheira, nem saberei o que dizer. Nunca
tive uma casa. Voc vai tomar conta de tudo. Mel, voc tem de vir.
No serei ningum sem voc.
No, Neely. No vai dar certo.

Por qu? Afinal, voc responsvel por tudo isso.

Como foi que consegui o contrato no La Rouge?

Foi a sua agncia que conseguiu.

Mel, a agncia s ficou interessada em mim por

causa da publicidade que voc vinha me dando. No vieram correndo

para mim quando estreei em Tocando as Nuvens. Talvez no fosse a
cantora que sou hoje, e que Zeke criou, se voc no me fizesse
notada.
Ele pegou suas mos.
Zeke no lhe deu a voz que tem e no fui eu que a
inventei. Voc sempre foi o que . Ns apenas ajudamos a chamar a
ateno das pessoas para voc.

Ento continue me ajudando, Mel.. . preciso de

voc, e o amo.

Neely, duvido que d certo. Nunca estive em

Hollywood, mas sei como so essas coisas por l. Seria sempre o Sr.
Neely 0'Hara. Ningum me respeitaria.

Voc no est achando que eu vou frequentar as

extravagantes festas de Hollywood ou me misturar quela gente?

Tudo ser como aqui. Vivo recebendo convites para comparecer a
estreias e, s vezes, ns vamos. E ningum o chama de Sr. 0'Hara.

 Aqui diferente, Neely.

Mas ns somos os mesmos! Oua, Mel, quero

trabalhar duro, ganhar bastante dinheiro e, talvez, dentro de uns

cinco anos, dar um pontap em tudo. E todos vo saber que voc
responsvel por mim. Eu no irei se voc no for comigo.
Neely. . .
Mel, por favor. . .
O rapaz apertou-lhe a mo e disse alegremente:

Est bem, sempre sonhei em ter um bronzeado

moda de Hollywood. Menina, o pessoal de Brooklin vai ficar

impressionado.

JENNIFER

Dezembro, 1946

Jennifer, trepada numa cadeira, tentava colocar uma

caixa de chapus na ltima prateleira do guarda-roupa; se no se
esquivasse rapidamente, duas malas cairiam na sua cabea.

Esta escassez

de

armrios est se

tornando

insuportvel.
Anne ajudou-a a colocar as malas novamente no lugar.

Eu

poderia

oferecer

meu,

mas

est

completamente cheio das roupas que voc me deu.

Como que um hotel espera que algum possa viver
com dois insignificantes armrios? Por que que Adele no se casou
com um lorde ingls e ficou por l? Meu Deus, como sinto falta
daquele apartamento.

Jennifer, os armrios so enormes, mas ningum

precisa de tanta roupa.

E eu no gosto de nenhuma.
Jen, no se atreva a comprar mais um vestido! Eu j
possuo o melhor guarda-roupa da cidade, s porque voc enjoa de
um vestido na primeira vez que o usa. Os olhos de Lyon saltam das
rbitas quando v a quantidade de novas criaes que ando vestindo.
Bem, se Tony me der um vison novo no Natal, voc
pode ficar com o velho.
Velho? Voc o ganhou no ano passado!

 Eu o odeio. Lembra aquele prncipe. Alm disso, um

vison selvagem e combinar com o seu cabelo. Eu quero um bem
escuro.
Ento eu o comprarei de voc.
No seja boba!

Eu tenho dinheiro, Jen. Henry aplicou os doze mil

mais o dinheiro da venda do anel.

Quanto lhe rendeu o anel?

Bem, s conseguimos vinte mil por ele. Vale mais,

mas a oferta era maior do que a procura. Henry investiu tudo em

ttulos, que no esto subindo muito, mas que me proporcionaram
bons dividendos.
Muito bem, no toque nas aes.
Voc s fala. No entanto, posou para o Vogue e para
o Harper's esta semana e j no tem um vintm. Jenni-fer, voc deve
ter ganho uma fortuna desde que assinou contrato com o Longworth.
Mas gasta tudo em roupas. E nem liga para elas, afinal.

Como posso economizar se o que no gasto em

roupas mando para mame? Como modelo, ganho de trezentos a

quatrocentos por semana, e isso no grande coisa. No, o meu
grande trunfo Tony. Tenho vinte e seis anos, Anne, e no tenho

nem muito tempo nem muito futuro. Tony se impressiona com as

minhas roupas e os jornais dizem que sou glamourosa. Encaro isto
como um investimento. Estou pondo tudo neste jogo. Se sair
premiada com o casamento, serei independente pelo resto da vida.

Ainda no vejo motivo para voc se desfazer do

casaco de vison.
Toda gente j me viu com ele por mais de um ano.
Se me casar com Tony, poderei comprar uma dzia deles. Voc, no
entanto, a menos que o livro de Lyon faa um sucesso fora do
comum, ter de esperar muito tempo por um vison.
Bem, Lyon terminou seu livro na semana passada.
Que timo! Ento vocs j podem casar.
No to simples. Anne sorriu. Em primeiro lugar,
o livro ter de ser aceito por um editor. Lyon enviou-o a Bess Wilson,
que uma agente literria muito importante. Se ela gostar, e
concordar em cuidar de sua publicao, ser meio caminho andado.
Qualquer editor ler com o maior interesse um manuscrito indicado
por Bess Wilson.
Quando que ele vai saber?

 Qualquer dias desses. Esperamos que antes do Natal.

Ei, o disco de Neely acabou. Anne correu para a vitrola e tirou o
disco.

Voc est quase gastando esses discos disse

Jennifer.
So to bons e estou to orgulhosa de Neely.. . Mal
posso esperar pelo filme.
Voc se incomoda se eu desligar agora? Quero ler um
pouco.
Anne desligou a vitrola.

Jennifer, so duas horas da manh. Precisamos

dormir.
A luz do abajur vai incomod-la?
No. Fico preocupada por voc dormir to pouco. s
vezes, acordo no meio da noite e a sua cama est vazia.
Estou fumando na sala, para no incomodar voc.
Por qu, Jennifer? Preocupa-se com Tony?
Jennifer encolheu os ombros.

 De certa forma, sim. Mas no tenho dormido faz mais

de um ano. Estou preocupada tambm com Tony. Sabe, em fevereiro
ele dever ir Califrnia, para um programa de rdio.
Talvez ele a pea em casamento antes de ir para l.
No enquanto Mriam no o largar. Quando estamos
sozinhos, sou capaz de fazer com que ele concorde com tudo. E s
estamos sozinhos na cama.
Por que no fogem?
J pensei em fugir para Maryland; no momento em
que levanta da cama, Tony faz o que Mriam ordena. Agora, v
dormir. No h necessidade das duas ficarem acordadas.

Tente dormir um pouco disse Anne arrumando o

travesseiro.
Primeiro vou fazer meus exerccios e lubrificar o meu
equipamento.
Jennifer fechou a porta do banheiro e pegou o pote de
manteiga de coco. Olhou-se no espelho, sob a impiedosa luz do
banheiro. Finssimas linhas formavam-se sob seus olhos. Dentro de
quatro anos, seria trinta anos! A pea estaria em cartaz at junho e
fazia um ano que trabalhava nela. Nada acontecera ainda. Claro,
sempre havia o pequeno contrato que lhe ofereceram na Twentieth.

Mas, se ela o aceitasse e seguisse Tony Califrnia, no conseguiria

casar com ele nunca. Por outro lado, se ele fosse sozinho, ser que
sentiria tanta falta dela a ponto de cham-la? Nunca! Mriam se
encarregaria de cerc-lo de garotas lindas e. . . jovens.
Tony imaginava que ela tivesse vinte anos de idade. Se
algum dia ele prestasse mais ateno a uma garota de dezenove ou
vinte anos, poderia perder na comparao. Ultimamente, Mriam a
observava disfaradamente, fazendo perguntas esquisitas, tentando
apanh-la em uma armadilha, a respeito de datas na escola. Ainda
bem que Tony no era muito inteligente. Jennifer parou de repente.
Sim, era verdade, Tony no era nada inteligente. Ou Mriam nunca
lhe dava oportunidade de mostrar sua inteligncia? No h dvida de
que tinha inteligncia para representar. Sabia de pronto quando uma
msica saa quase que imperceptivelmente do tom. No, Mriam
que no lhe dava nunca oportunidade para que ele pensasse por si.
Mriam! Passou um pouco mais de creme sob os olhos. Tinha que
dormir. Voltou para o quarto. Anne estava quase dormindo. Foi at a
cama e apagou a luz.
Uma hora mais tarde, estava ainda completamente
acordada. Esta seria mais uma daquelas noites. Saiu da cama
quietamente e entrou na sala. Poderia dormir, se tivesse coragem.
Pegou a bolsa e tirou dela um pequeno vidro. Ficou olhando para as

pequenas cpsulas vermelhas em forma de bala. Irma lhe dissera:

"Tome uma s, e dormir por muitas horas".
Seconal. Irma lhe dera quatro cpsulas: "Para mim,
valem ouro. No posso dar mais que isso". Irma era a substituta de
Neely na pea. Dizia que as pequenas "bolinhas" vermelhas tinham
salvo sua vida. "Eu lhe daria mais algumas, Jennifer, mas voc
precisa arranjar uma receita mdica. Eu s consigo dez cpsulas por
semana."
Deveria experimentar? Era uma ideia que lhe causava
medo, saber que uma cpsula, to pequena, podia pr a gente a
dormir. Foi at a pequena copa e serviu-se de um copo d'gua. Ficou
segurando a cpsula por um momento, sentindo o corao bater
forte. Podia conduzir ao vcio. . . ridculo. Irma tomava uma, todas as
noites, e estava sempre bem; estivera nervosa ao entrar na pea, e
ainda continuava bastante nervosa, sete meses depois: "Sinto que
toda a gente me compara a Neely quando canto. Ela est to
conhecida, agora que saiu o seu novo lbum".
Bem, uma simples plula no podia fazer mal. Engoliu-a,
ps novamente o frasco na bolsa e correu para a cama. Quanto
tempo

demoraria?

Ainda

estava

se

sentindo

completamente

acordada. Podia ouvir a respirao compassada de Anne, o tiquetaque do relgio na mesinha-de-cabeceira, os sons de trfego l
longe. . . Na verdade, todas as sensaes pareciam intensificadas.

Ento sentiu. Oh, Deus! Era fantstico! Seu corpo parecia flutuar. . .
a cabea estava pesada e, ao mesmo tempo, to leve quanto o ar.
Iria dormir. . . dormir. . . ah! aquela linda cpsula vermelha.. .
No dia seguinte, foi consultar o mdico de Henry, que a
tratou friamente. Estava em excelentes condies fsicas. Que ideia
era aquela?! No, no receitaria Seconal. Que deixasse de tomar caf
e de fumar tanto; certamente, dormiria. E, se no dormisse, era
porque o seu organismo no estava necessitando de sono.
No assim que se faz explicou Irma, alguns dias
mais tarde. Voc no pode ir a um bom mdico e, simplesmente,
pedir Seconal. Precisa achar um mdico humilde, cuja tica esteja um
pouco "escondida".

Onde? Irma, dormi quatro noites seguidas com

aquelas abenoadas bolinhas vermelhas e foi um paraso. Sem elas,

h duas noites que no durmo.

Procure um daqueles hotis de terceira classe no

West Side. Voc ver uma placa de mdico em alguma janela suja.
No entre e pea as plulas. preciso fazer todo o jogo. Entre e diga
que voc no daqui. Califrnia sempre um bom lugar. E no v
com o vison, que o preo ser maior. Diga que no consegue dormir.
Ele fingir que est auscultando o seu corao, enquanto voc
continua a dizer que tudo o que necessita so algumas noites de

sono. A, ele lhe d uma receita para uma semana em troca de dez
dlares, e saber que, dentro de uma semana, voc estar de volta;
ele saber que tem garantidos dez dlares por semana daqui por
diante. Talvez voc tenha que tentar alguns antes de acertar. Dois
deles no quiseram fazer o meu jogo, mas a gente sempre acaba
encontrando algum. E no v ao Hotel Mackley, que onde eu vou.
Ele pode ficar desconfiado.
Jennifer achou o seu mdico na Rua Quarenta e Oito.
Sabia que tinha acertado, quando o viu tirar um estetoscpio
empoeirado para auscult-la.

Depois,

simplesmente

puxou um

caderno de receitas e perguntou:

Nembutal ou Seconal?
As vermelhas murmurou Jennifer.

Aqui tem uma receita para Seconal. Deve dar para

uma semana, e faz-la melhorar. Seno, pode vir novamente.

Anne estava encantada com a mudana operada em
Jennifer. No sabia das plulas; estava, entretanto, contente por ver
Jennifer dormir a noite inteira. Pensou se Tony lhe teria dado alguma
palavra de encorajamento.
Alguns dias antes

do

Natal,

quando Anne

estava

arrumando a maleta para passar, como de costume, o fim de semana

com Lyon, Jennifer tomou a grande deciso.

 isso: vou fazer com que Tony v comigo a Elkton

esta noite, ou ento no o verei nunca mais. Fiz este plano ontem
noite. Se isso no funcionar, ento terei ainda seis semanas para
agir. Como ele vai ficar seis semanas na cidade, durante esse tempo
poderei surgir com algum outro sujeito nos lugares em que ele
estiver e deix-lo maluco. Maluco a ponto de faz-lo afrouxar e casar
comigo. Se eu esperar at que ele v para a Costa, estou frita. . .
E onde estar Mriam esta noite?

Onde sempre est. . . conosco. Hoje haver uma

estreia no La Bombra. Eu disse a Tony que iria para casa mudar de

roupa depois de sair do teatro, e que ele me apanhasse aqui. Mriam
estar esperando no La Bombra, com o resto do grupo. Eu o terei
sozinho para mim e o pegarei de surpresa. E se eu conseguir, como
pretendo. ..
Jennifer estava de roupo quando Tony chegou.
Ei. . . vista-se depressa. O show comea meia-noite
e meia.
Ela se aproximou dele.
Me abrace primeiro disse suavemente.
Quando a largou, ele suspirou.

Menina, me deixe respirar. Puxa, preciso de uma

transfuso de sangue apenas estando perto de voc. Suas mos

acariciavam os seios de Jennifer; os dedos lutavam com os botes do
roupo de cetim.
Por que voc usa esses botes todos?
Puxou a roupa dela at a cintura. Deu um passo atrs,
respirando mais rapidamente.
Jen, ningum devia v-los assim.
So seus, Tony.
Tony afundou o rosto neles, ajoelhando-se.

No posso acreditar. Cada vez que toco neles, no

posso acreditar. Sua boca estava faminta, e ela segurava

suavemente a sua cabea.
No quero sair daqui murmurou ele.
Tony, vamos nos casar.
Claro, menina, claro... Continuava lutando com o
resto dos botes. O roupo caiu no cho. Ela recuou. Ele engatinhou
atrs dela. Ela recuou novamente.

Tony, tudo isto apontou para o prprio corpo

no seu... meu. Ele a perseguiu, ela fugiu novamente.

Continuava a passar as mos pelo prprio corpo e a apontar entre as

pernas. minha, tambm disse corn suavidade. Mas ns
queremos voc, Tony. Tire a roupa.
Ele arrancou a camisa com tanta fria que os botes
caram ao cho. Ficou nu, parado na frente dela.

O seu corpo bonito disse ela, com um sorriso

vagaroso. O meu muito mais. E se acariciou demoradamente,

enquanto ele a observava, com a respirao ofegante. Tony correu
para ela, ela recuou novamente.
Pode olhar. . . mas no pode tocar, at que tudo isso
pertena a voc.
Mas me pertence. . . voc minha! Tony estava
quase rosnando.
Por emprstimo. Ela sorria docemente. E agora,
estou tomando de volta. A menos que queira ficar com tudo, para
sempre.
Ele a seguiu, tremendo.
Eu quero. Venha comigo. . . agora.
Agora, no. No, at que voc se case comigo.

 Claro disse alegremente. Casarei com voc.

Tony continuou a segui-la, ela fugia, sorrindo e acariciando o seu
corpo todo o tempo, deixando que suas mos deslizassem pelos
seios, pelas pernas e entre elas, com os olhos sempre fixados nele.
Quando que vai casar comigo, Tony?

Falaremos nisso mais tarde, logo depois de. . .

Tony continuava a querer alcan-la, completamente hipnotizado pelo

novo jogo que ela inventara. Jennifer deixava que ele a alcanasse,
que a tocasse, que a mordesse, e ento fugia.

Jen. O rapaz ofegava. Que que voc est

tentando fazer? Quer me matar?

Vamos nos casar ou ser esta a ltima vez na vida
que voc toca em mim.
Vamos nos casar, sim. . .
J. Esta noite.

Como possvel casar esta noite? Precisamos fazer

exame de sangue. Precisamos de uma licena. Comearemos amanh

pela manh. Eu lhe prometo.
No, at l Mriam far voc desistir.
Mencionar o nome de Mriam tinha sido m estratgia.

Isso fez com que ele voltasse realidade. Sua excitao

comeou a arrefecer. Rapidamente, ela atravessou a sala acariciando
os seios e dizendo:
Vamos sentir falta de voc, Tony.
Ele se aproximou dela e agarrou-a.
Case conosco esta noite, Tony. Ns o queremos.
Jennifer encostou-se nele.
Como?

Pegue o carro. Podemos guiar at Elkton, em

Maryland.
Quer dizer que nos casariam assim de repente?
Isso mesmo.
Mas, Mriam. ..

Falarei com Mriam disse ela. Telefonaremos

para ela assim que nos casarmos. Eu lhe direi, deixe que ela grite
comigo. Voc estar em meus braos, e eu lhe pertencerei inteirinha.
. . para sempre. Toque em mim, Tony. Tudo isso lhe pertencer. Voc
poder me fazer tudo o que quiser. Mesmo as coisas que eu no
deixo fazer agora. E farei tudo o que voc quiser, tudo o que voc me
suplicou que fizesse. . . Depois de estarmos casados.

 Agora, por favor. Depois iremos a Elkton.

No. S depois de Elkton.
No poderei suportar, no poderei esperar at l.
Ela chegou mais perto.

Sim, voc pode. Porque esta noite, depois de nos

casarmos, vamos nos divertir muito. Os dedos dela o acariciavam

minuciosamente.
Com a boca seca, Tony gritou: Voc ganhou. Por Deus do cu, vamos.
Ela se lanou ao seu pescoo.

Voc no se arrepender. Eu o farei tornar-se um

selvagem.
Houve uma batida seca na porta.

No estou esperando vivalma, Tony. Voc disse a

algum que estaria aqui?

Ele sacudiu a cabea. Ela se vestiu. Um mensageiro.

para Anne. Vou telefonar. Pode ser importante.

Sentou-se na cama e ligou para o apartamento de Lyon. Tony entrou

no quarto. Era uma estupidez fazer aquilo. Onde estava Anne? Por
que no respondiam?
Al? Era Lyon. Sim, vou chamar Anne.
Tony comeou a lutar com o roupo. Ela o empurrou.
Al, Anne. Acaba de chegar um telegrama para voc.
Claro, vou ler. Um momento.
Jennifer abriu o telegrama. Tony deitou-a com fora na
cama. Ela ficou segurando o fone com uma das mos, o telegrama
com a outra, enquanto, silenciosamente, tentava se livrar dele.
Cobriu o bocal com a mo, dizendo baixinho-.
No, Tony! Agora, no. Mas ele j estava em cima
dela e ela olhava para o telegrama. . . Oh, Deus! Anne, sim... .
estou aqui. . . Anne! Bom Deus, sua me morreu! Jennifer sentiu
que ele a penetrava rudemente. Apertou os dentes e tentou manter a
voz no mesmo tom, enquanto dizia: Sim, Anne. Isso tudo o que
diz. Sinto muitssimo. Tony caiu atravessado sobre ela, arquejante
de satisfao.

Tony, isto no foi justo. Voc simplesmente se

aproveitou de mim.
Ele sorria preguiosamente.

 Menina, com os dois predicados que voc tem, o que

que esperava?
melhor nos vestirmos. Anne vem j para c.
Ele vestiu a camisa.
Puxa, eu estava doido por voc, no ? Esta camisa
ficou sem um boto. Vou dar um pulo no hotel e pegar outra.
E arrume a mala, Tony.
Para qu?
Ns vamos a Maryland, lembra-se?
Ele sorriu.

Agora no, menina. Se nos apressarmos, ainda

poderemos ver uma parte do espetculo do La Bombra. Esteja

vestida quando eu voltar, dentro de vinte minutos.

Tony, se no viajarmos hoje, voc no me ver

nunca mais.
Caminhou para ela e afagou o seu queixo.
- Claro que a verei, menina. Eu sou o maior. Quem
poder me substituir?
Foi at a porta e disse, ainda:

 Vista alguma coisa sensacional. Os jornalistas estaro

l.
Jennifer ficou olhando para a porta fechada. Malditos!
Malditos! Maldita me de Anne! Malditas todas as mes! At na morte
conseguiam fazer algum sofrer. De repente, lembrou-se. Esquecera
de mandar um cheque para a me naquela semana. E o Natal estava
ali. A me vira um casaco de cordeiro persa e simplesmente tinha de
compr-lo. Queria, pelo menos, ter um casaco de pele antes de
morrer. Foi at a mesinha e emitiu um cheque de quinhentos dlares,
enfiou-o num envelope e escreveu: "Feliz Natal, e feliz casaco de
cordeiro. Jeannete". Bem, pelo menos a me ia ter um Natal feliz.
Quando que ela teria um?
Comeou a se vestir com pressa. No queria estar ainda
em casa quando Tony chegasse. Tinha de forar as coisas. O tempo
era to curto!
Iria a Lawrenceville com Anne. Claro, devia isso a Anne
como amiga. Chamou Henry Bellamy. Sua voz sonolenta tornou-se
alerta quando ela lhe contou as novidades. Claro que devia ir com
Anne. E que no se preocupasse, pois ele falaria com Gil Case. Devia
tambm alugar um carro e mandar-lhe a conta. Seria mais fcil ir de
carro a Lawrenceville do que se incomodar com as vrias conexes
dos horrios de trem. Pobre Anne uma tia e a me, tudo no
mesmo ano.

Quando

Anne

chegou

com

Lyon,

tudo

estava

providenciado. Jennifer tinha at arrumado uma maleta de viagem

para Anne.
Pus dois vestidos pretos e o seu costume cinzento.
Poderemos tomar o primeiro trem da manh disse
Anne.

No, apenas meia-noite e meia e, de qualquer

maneira, nunca durmo mesmo. Eu dirijo e voc dorme durante a

viagem. Estaremos l amanh cedo. J aluguei o carro, que dever
estar l embaixo a qualquer momento.
Irei com o funeral disse Lyon.

No, Lyon. Afinal, voc nem conhecia minha me.

Estarei bem com Jennifer e voc poder dedicar mais tempo ao livro.
Telefone quando chegar.
Jennifer

apressou-se

descer.

porteiro

estava

esperando ao lado de um enorme carro preto. Deu as chaves e os

documentos a Jennifer e, em cinco minutos, j estavam a caminho.
Lyon ficou olhando as luzes do carro se misturarem ao trfego. Tudo
acontecera to depressa, estava espantado com a liderana assumida
por Jennifer. Enganara-se ao julg-la; positivamente, ela no era

ftil. Desceu rua; por pouco no se encontrou com Tony Polar, que
chegava em um txi.
O funeral foi na segunda-feira. Em Lawrenceville, Anne
encarregou-se friamente de tudo. A me morrera em um acidente do
qual ela mesma tivera culpa: ultimamente, sofria de catarata.
Enquanto tia Amy vivia, era ela quem dirigia. Mas, aps a morte de
Amy, insistira em dirigir. Numa noite de chuva, quando voltava de
um jogo de bridge, na igreja, no conseguiu ver a tempo o enorme
caminho. Um choque terrvel, a morte instantnea.
O funeral foi sereno e dignificante. Lyon e Henry
enviaram enormes arranjos de flores. A Srta. Steinberg e as moas
do escritrio tambm enviaram uma coroa. noite, Anne se disps a
enfrentar a rotina de receber os amigos. Toda a cidade compareceu
para expressar seus sentimentos, e olhar Jennifer.
Na tera-feira de manh, Jennifer falou da volta a Nova
York. Estavam sentadas na ensolarada sala, tomando caf. Jennifer
gostara de Lawrenceville. Divertiu-se com a admirao de toda a
cidade. Mais que tudo, no entanto, ficara impressionada com a
enorme casa que pertencia agora a Anne.
Preciso voltar por causa da pea disse Jennifer.
Imagino, porm, que voc gostar de ficar mais algum tempo.
Eu? E para qu?

Jennifer olhou volta.

Bem, esta casa. Voc no pode largar tudo e ir

embora.
J falei com meu advogado. Dei instrues no sentido
de que ele a ponha venda, com mveis e tudo.
uma casa to linda, Anne. Talvez fosse melhor voc
alug-la.

Eu a odeio. Eu odeio esta cidade. Por isso quero

cortar todas as amarras que me possam ligar a isto. Se continuar

com a casa, ela ser sempre um motivo para que ainda volte aqui. Se
a vender, ento saberei, que nunca, jamais, voltarei aqui.
Sua infncia foi to infeliz assim?
Infeliz, no. Feliz, tambm no. No foi coisa alguma.
Imagino que voc no gostava de sua me.

Bem, eu no gostava dela. Mas no a detestava.

Nunca me deu oportunidade para nenhuma dessas alternativas. No

a culpo por isso. Culpo Lawrenceville. Oh, Jennifer prefiro passar o
resto da minha vida naquele pequeno quarto da Rua Cinquenta e Dois
a morar aqui. Lawrence-ville me sufoca. Posso sentir isso quase que
fisicamente. Durante todo o tempo que passei aqui, conheci umas

trinta garotas e nenhuma delas se tornou minha amiga. Estou em

Nova York h pouco mais de um ano, e tenho voc, Neely e Lyon.
Bem, quanto a mim e a Lyon, eu garanto. Mas no
temos tido notcias da nossa estrela de cinema h meses.
O filme dela estreia em maro. Imagine, sua primeira
fita estrear no Music Hall.
, parece que ela vai muito bem. Li em algum lugar
que j comeou a fazer o segundo filme. Quando comear a ter
filhos? E Mel, ser que engordou? Era to magro!
As duas riram e Jennifer serviu-se de mais caf.

Bem, preciso partir hoje tarde. Chegarei a Nova

York tarde da noite. Pelo menos, amanh, fao a matin. Tony,

provavelmente, deve estar pensando que fui raptada, pois no deixei
nenhum recado. E Mriam deve estar comemorando. Pensou muito
em Tony durante a montona viagem de volta a Nova York. Mesmo
que as coisas dessem certo e eles se casassem, sempre haveria
Mriam. Para Tony, ela era um tabu.
Ela me criou, deu sua vida toda para isso gritava
Tony, quando ela se queixava da eterna intromisso da irm na vida
deles. E a nica pessoa no mundo que se importa mesmo
comigo.

Mriam, entretanto, no podia ir para a cama com eles. E

depois, no queria casar com ele apenas pelo dinheiro e pela
segurana. Queria tambm ser uma boa esposa. Queria ter filhos.
Tony ganharia tanto quanto ela. No pretendia engan-lo. Engan-lo?
Teria graa. Um homem era exata-mente igual a qualquer outro.
Tony conseguia satisfaz-la, qualquer um conseguiria. Maria lhe
ensinara os segredos do seu corpo e como conseguir excitar-se. Era
fcil. . .
Sua caixa de correspondncia estava repleta: recados da
Agncia Longworth (esquecera de notific-la), recados de Tony. A
telefonista do prdio informou-a de que o Sr. tony Polar tinha
acabado de cham-la, pela dcima vez naquele dia. Jennifer sorriu
satisfeita. Duas horas da manh. Subiu ao apartamento e despiu-se;
no tomou Seconal. Na cama, ficou esperando.
Vinte minutos depois, o telefone tocou. Sentiu o alvio de
Tony quando respondeu. Ele rosnou:
Onde que voc se escondeu?
Longe daqui.

Eu sei. O tom de sua voz mudou e, em seguida

com sbito fervor: Escute, menina, tenho estado meio doido. Onde
que se meteu?

No se convenceu de todo quando ela lhe contou. Nem

ficou sossegado.
Desde quando sai correndo da cidade para assistir a
funerais?
Anne a minha melhor amiga.

Est certo, mesmo assim voc ficou fora da cidade

um tempo enorme. Que foi que aconteceu? Ser que um dos

carregadores do caixo era to bonito?

Todos eram. Na verdade nunca vi tantos homens

bonitos como nessa cidade disse ela docemente.

A verdade que no tinha falado com um homem que
no tivesse para mais de cinquenta anos.
Jen disse ele suavemente , posso ir at a?
Tony, so quase trs horas.
Posso chegar a em cinco minutos.
Ela forou um bocejo.
Sinto muito, estou exausta.

Ento amanh. De tarde. s trs horas tenho uma

gravao, estarei livre mais ou menos s quatro.

- Tenho matin. quarta-feira, voc se lembra?

Ento estarei a depois da matin.
No. Voc sabe que fico maquilada at o espetculo
da noite. Alm disso, desmancharia o meu penteado.
Est bem, est bem. Ento vou lev-la para jantar.
Vamos ver. . . E desligou.
No foi para casa depois da matin. Esforou-se para
assistir a um filme entre os dois espetculos. Depois da sesso
noturna, deu instrues ao porteiro para que dissesse a Tony que
sara se ele perguntasse, e ficou no caminho at a hora de fechar o
teatro. Sim, o Sr. Polar tinha vindo, ele dissera o que ela mandara.
Deu cinco dlares ao porteiro e foi para casa a p.
O telefone estava tocando quando entrou no quarto.
Deixou que tocasse. Continuou tocando a cada vinte minutos. Toda
vez que ela perguntava telefonista, era sempre o Sr. Polar.
Finalmente, s cinco horas da manh atendeu ao telefone ao terceiro
toque.
Ele estava furioso.
Onde que voc esteve?

Fui ao cinema entre os dois espetculos.

Deliberadamente fez com que parecesse mentira.

Sim, claro, e nesta noite? No h dvida de que. saiu
voando.
Eu estava l. O porteiro deve ter se enganado.
Imagino que esteve em casa a noite toda?
Mmmmmmm. . .
Bem, para sua informao, chamei desde as onze e
trinta, em intervalos de vinte minutos. Voc simplesmente acaba de
chegar. A voz dele era triunfante.
Eu devia estar dormindo, no ouvi o telefone.

No duvido. Provavelmente, dormindo com alguns

daqueles bonites que voc encontrou no funeral.

Jennifer

desligou

telefone

com

um

sorriso

de

beatitude. O plano estava funcionando. Entrou no banheiro e pegou

um vidro cheio de cpsulas vermelhas. Que sorte inesperada. Em
Lawrenceville, falou inocentemente ao velho Dr. Rodgers sobre o seu
problema de insnia. E ele, cego pelo seu sorriso, foi muito
compreensivo. Os funerais, em geral, davam insnia nas pessoas. No
dia seguinte, apareceu com um vidro de vinte e cinco cpsulas de
Seconal.

Ouviu o insistente toque do telefone novamente. Tony

no desistia. Pediu telefonista que no a chamasse mas, que
dissesse que ela no estava aceitando mais chamados naquela noite.
Como precauo extra, passou a corrente de segurana na porta.
Ento, abriu o vidro de plulas. Pegou duas, pensando: se uma
funciona to bem, imagine duas a mais deliciosa sensao do
mundo! Ps suavemente a cabea no travesseiro e o delicioso torpor
comeou a percorrer o seu corpo. Oh, Deus! Como que ela
conseguira viver sem aquelas deliciosas bolinhas vermelhas?
Continuou a brincar de gato e rato com Tony ainda por
dois dias. E todas as noites olhava para o vidro de Seconal com afeto.
Nunca teria conseguido aquilo sem as plulas; passaria as noites
fumando, preocupada, sem dormir, acabaria perdendo a coragem.
Na sexta-feira, de noite, Tony estava entrada do teatro
quando ela chegou. Agarrou-a rudemente pelo brao.
Est bem, voc ganhou. Vamos a Elkton esta noite. ..
j.
Mas eu tenho espetculo agora, e amanh, matin.
Direi ao diretor que voc est doente.

Todos vo ler nos jornais amanh que ns fugimos

para casar. E eu serei despedida, e talvez at chamada ordem pelo

sindicato dos atores.

E da? Voc ser a Sra. Tony Polar. No pretende

continuar trabalhando na pea, no ?

( claro que no pretendia seria alguma maluca? E,
depois, Henry arranjaria tudo para ela.)
Agarrou Tony pelo brao e disse:

Diga a eles que estou muito doente, Tony. Na

verdade, estou mesmo comeando a ficar tonta.

Jennifer

estava

feliz

Tony

estupefato.

Estavam

casados: os jornais de Elkton foram informados. Posaram para os

cinegrafistas e fotgrafos locais. Fizeram declaraes AP e UPI.
Finalmente, conseguiram chegar at um pequeno hotel fora da
cidade. Agora, enquanto Tony estava sentado beira da cama,
observando Jennifer desarrumar a mala, todo o torpor causado pela
excitao comeou a se desvanecer. Ficou subitamente muito
assustado.
Mriam vai me matar disse ele vagarosamente.
Jennifer chegou perto dele e o abraou.
Voc no uma criana, Tony. Voc meu marido.

murmurou.

Ter de ficar ao meu lado quando lhe dissermos

 Sou sua mulher, querido. Ficarei sempre a seu lado.

Mas ela vai ficar to furiosa, Jen. . .
Lgrimas lhe vieram aos olhos de repente; enterrou a
cabea no travesseiro e ficou soluando.
Estou com medo, Jen. . . estou com medo.
Por um momento, Jennifer ficou parada. Sentiu uma
onda de repulsa e uma vontade louca de sair correndo. . . mas, para
onde? Ningum compreenderia. Todos pensariam que havia algo de
errado com ela. Tinha de fazer com que esse casamento funcionasse
de alguma forma. Afinal, Tony era um astro; e os artistas tinham
suas manias. Talvez fosse isso. Tony era bastante mais emotivo que
a maioria dos homens.
Sentou na cama e ps a cabea dele no seu colo.
Tudo vai ficar bem, Tony disse suavemente.
Mriam vai se sentir ofendida. E vai gritar comigo __
Olhava para ela com os olhos cheios de lgrimas; e acrescentou:
Voc a culpada. Voc que me obrigou a isso.
Eu j lhe disse que enfrentarei Mriam.
Sinceramente? Voc vai fazer isso?

 Claro que sim. Lembre-se de que sou sua mulher.

E acariciou a sua cabea.
Tony tocou nos seios dela. Vagarosamente, enxugou as
lgrimas e comeou a sorrir.
Ento agora posso fazer tudo o que quiser com voc.
Sim, Tony. . . Ela conseguiu sorrir.
Ele puxou o roupo que ela vestia e ordenou:
Vire.
Jennifer apertou os dentes em agonia medida que ele..
. depois, sentiu as unhas dele rasgarem suas costas, Sorria, Jen,
disse para si mesma. . . voc conseguiu o que queria. . . agora voc
a senhora Tony Polar.
Mriam amassou o telegrama e ficou olhando para o
espao. Elkton! Bem, aconteceu, apesar de ela ter tomado todas as
precaues. Duzentos dlares por semana para aquele Ornsby!
Levantou o telefone e discou violentamente.

Desculpe interromper o seu sono, Sr. Ornsby,

acontece que eu no estou lhe pagando para dormir gritou.

O homem acordou instantaneamente.

Eu o segui at a porta do teatro, s oito. Ficou

esperando por ela at oito e pouco e comearam a conversar. Sabia

que ela devia entrar da a meia hora. Ento resolvi sair por alguns
minutos e comer qualquer coisa. Sabia que, durante trs horas, podia
ficar sossegado, pois ela tinha de entrar na pea. Voltei s onze
horas. No o vi por perto. Quando vai busc-la, chega s onze e
quinze, o mais tardar. Esperei at as onze e meia, e ento fui para o
meu posto no hotel. Sa de l h pouco tempo, e ele ainda no tinha
chegado. Verifiquei em todas as boates, ele no est em nenhuma.
Por isso, achei que devia ter algum outro encontro esta noite, e ela
tambm. Ela o tem evitado todas as noites e tem ido para casa
sozinha depois do espetculo.

Bem, esta noite ela no entrou no teatro. Fugiram

Para casar gritava Mriam.

Houve um breve silncio no outro lado da linha.

Tenho pago a voc duzentos dlares por semana,

apenas para evitar que acontecesse isso. Afinal de contas, que

espcie de detetive voc ?

Um

dos

melhores

respondeu

homem

rispidamente. - Mas aqueles dois so de amargar. Muitas noites eu

congelei o meu traseiro, observando o hotel dele, enquanto os dois
estavam bem quentinhos e confortveis na cama. . . Perdo,

senhora, mas eu no sou o FBI. Tenho de comer e, de vez em

quando, fazer xixi. Acredito que a nica hora em que estou garantido
quando aquela sujeita est no palco. Quem poderia imaginar que
ela iria faltar ao espetculo?
Mriam bateu o telefone. Reconheceu, porm, que o
homem tinha razo. Jennifer tinha sido muito esperta. Suspirou.
Tomara tanto cuidado e agora, provavelmente, tudo iria por gua
abaixo.

At

agora,

pblico,

todos

tinham

sido

enganados.

Aceitavam as respostas infantis de Tony como parte do seu encanto.

Alguns at acreditavam que se tratava de um fingimento muito
inteligente. Apenas Mriam sabia da verdade, e ela a tinha ocultado
de todos, at mesmo de Tony. Com uma mulher, funcionava como
um homem, s fisicamente. Seu talento era uma ddiva do cu.
Quando

cantava,

fazia,

automaticamente,

tudo

certinho.

Mentalmente, emocionalmente, Tony no tinha mais de dez anos de

idade.
E agora? At agora estivera presente a todas as
entrevistas que o irmo dera e conseguira encobrir a verdade. Agora
havia Jennifer. At que ponto teria Jennifer adivinhado? Ela no tinha
particularmente nada contra a moa. Provavelmente, devia estar
verdadeiramente atrada por Tony. E por que no? Ele era bonito,
talentoso, sensual. Talvez no tivesse notado nada. Afinal, no
estavam nunca sozinhos, a no ser para o sexo. Mriam se

encarregara de ficar sempre com eles e de fazer com que estivessem

sempre rodeados por um ou dois escritores e letristas. Tinha treinado
Tony a acertar isso. "Um astro sempre anda com um grande grupo"
incutira-lhe na mente. ~E agora ele s achava natural viajar e
circular cercado de uma poro de gente. Dessa maneira, no havia
oportunidade para que algum conversasse mais demoradamente
com ele.
At o aparecimento de Jennifer, tudo fora fcil. Mriam
sabia que ele precisava satisfazer-se fisicamente, e ela sempre o
encorajava a isso, cuidando, ao mesmo tempo, que tudo se realizasse
em bases transitrias. Em geral, sempre havia uma corista, nos
lugares em que Tony cantava, disposta a aparecer com ele e brilhar
um pouco sombra de sua glria, at que tudo terminasse com votos
de mtua afeio e um presente que a deixasse satisfeita. Fora
sempre assim, at ele conhecer Jennifer. Mriam fizera tudo para que
rompesse. Cada vez que saam da cidade, praticamente atirava-lhe
nos braos as mais belas garotas do mundo. Ele as tomava, tambm,
mas sempre voltava para Jennifer. S lhe restava esperar que a
estada na Califrnia terminasse com tudo. E agora, a menos de duas
semanas da viagem, acontecia isso.
Mriam suspirou. A maioria das pessoas achava que ela
no largava Tony porque gostava do reflexo que a glria dele lanava
sobre ela. No entanto, teria dado qualquer coisa para ter uma vida

normal e sossegada. S no podia abandonar Tony. Por isso, ali

estava ela, uma virgem de quarenta e quatro anos, conduzindo Tony
para um sucesso espetacular. E por que devia ser assim? O pecado
dos pais, pensou tristemente. Sim, os pecados caram sobre Tony, e
ela que tinha de aguentar o pior; a culpada de tudo, a infeliz me
que tiveram, quantos segredos escondera de Tony e do mundo!
Inventara a bela histria de um pai que morrera em um acidente
ferrovirio, antes que Tony viesse ao mundo. A me, todos
imaginavam uma linda e frgil mulher; no suportando o choque da
perda do marido, morrera, tambm, ao dar luz o garoto, deixando
Mriam, uma menina de quatorze anos, a cuidar do beb. A imprensa
acreditara na histria, Tony tambm. Nunca soube que o pai, como o
pai de Mriam, seria sempre um mistrio, no desvendado nem pela
prpria me.
A verdade que os dois tinham sido gerados por
homens diferentes, dos muitos que passavam, todas as noites, pelos
braos da pobre me. O que lhe deu Tony devia ter sido belssimo. . .
Pensou na vida errante da me, trabalhando como garonetecantora. Ela tinha jurado que o pai de Mriam era um bom sujeito de
Pittsburg. Talvez. Mas o pai de Tony, fosse l quem fosse, devia ter
sido muito bonito. Tony herdou, sem dvida, as caractersticas mais
bonitas do pai e da me: os olhos da me, cobertos por uns clios
inacreditveis; o nariz curto, a boca sensual; ela, de baixa estatura e
quase sem um trao de beleza. Sorriu tristemente. O tal sujeito de

Pittsburg podia ser um homem muito bom, mas, decididamente, no

era nenhum Robert Taylor. Na verdade, se algum dia encontrasse,
em Pittsburg, um homem baixo e gordo, o nariz parecendo uma
batata, certamente sentiria vontade de cham-lo de "papai".
Escolhera o nome Polar por simples sentimentalismo. O
amante mais bondoso e permanente que a me teve chamava-se
Polarski. Sempre gostara dela, ento uma tmida menininha, e nunca
se esquecia de lhe trazer um pequeno presente e de lhe acariciar o
rosto. Jamais o esqueceu. Por isso, anos depois, ao pensar em um
sobrenome para ela e Tony, encurtou o nome de Polarski, num
silencioso tributo.
No foi difcil esconder a verdadeira identidade dos dois,
nem da imprensa nem do prprio Tony. Toda cidade tinha mulheres
como a me, mulheres j no to jovens, que tocavam piano e
cantavam, com voz rouca, pelos bares. Belle comeara a cantar no
Tony Pastor, nica poca dourada de sua vida. Da por diante, passou
para os bares e cervejarias, e de homem para homem.
Mriam nasceu em um hospital de caridade de Filadlfia.
Belle internou-a em um abrigo de menores at a idade de oito anos.
Quando encontrou um emprego, que parecia mais ou menos
permanente, em Coney Island, mandou busc-la. Ento, por alguns
anos, Mriam conheceu o luxo de morar em um apartamento com
dois cmodos, e a afeio paterna do Sr. Polarski; quando ele seguiu

o seu caminho, veio uma terrvel sucesso de homens. Belle j estava

ficando madura e as duas ficaram estarrecidas quando ela descobriu
que estava novamente grvida.
Permaneceu no emprego at os seis meses de gravidez;
quando o vestido no podia esconder mais sua condio, foi
despedida. Mudaram-se para um quarto e Mriam, ento com
quatorze anos, deixou a escola e se empregou como balconista. No
tinham amigos nem vizinhos. Uma noite, Belle teve de ser conduzida
ao hospital em uma ambulncia, Mriam sempre ao seu lado. Morreu
cinco minutos depois de ter dado luz um garoto.
Mriam levou o beb para casa. Foi fcil convencer o
pessoal do hospital que havia uma av em casa para cuidar dele. E,
completamente sozinha, a garota de quatorze anos criou Tony.
Quando recordava aqueles anos, parecia impossvel o que conseguira.
As primeiras semanas, a mamadeira, as fraldas, os duzentos dlares
que ela e a me conseguiram economizar, cada centavo contado, a
alimentao de sopa em lata e enormes caixas de bolacha barata.
Quando tinha quatro meses de idade, Tony teve a
primeira convulso. Outra vez, a ambulncia e o hospital. Testes,
muitos mdicos, Tony teve de ficar no hospital durante um ano.
Mriam, mesmo desesperada de preocupao, pde conseguir um
emprego, que lhe permitiu economizar algum dinheiro. Ento,
devolveram-lhe Tony. At os cinco anos de idade ele teve muitas

convulses e muitas idas ao hospital. Da por diante, as convulses

pararam e ela o matriculou no jardim de infncia. De alguma forma, o
menino conseguiu passar para o segundo ano; foi a, porm, que lhe
sugeriram uma escola especial para o garoto. Resolveu mant-lo em
casa, no iria permitir que o seu Tony se misturasse a um grupo de
crianas malucas. Pacientemente, ensinou a ele tudo o que era capaz
de aprender.
Sim, fora quase impossvel. Aos quinze anos, a gente
pode sobreviver a tudo. Aos vinte, pode-se lutar contra o prprio
mundo. Agora, porm, as dificuldades estavam se amontoando
novamente e Mriam estava cansada. Algumas vezes, quase chegara
a confessar a verdade a Jennifer, para que a moa se convencesse de
que qualquer ideia de casamento com Tony seria uma loucura. Seria
arriscar muito. Vamos que a moa se voltasse contra eles e
espalhasse a histria? Destruiria a carreira de Tony, e o prprio Tony.
Mas ela no podia desistir de tudo agora. Custara muita
luta chegar aonde estava. Deus, tinha lutado at contra o Exrcito!
Tony se entusiasmara com o aviso para servir, era como brincar de
soldado. A carreira dele estava comeando, nunca soube das viagens
secretas que ela fizera a Washington, da burocracia que tivera de
enfrentar e da insensibilidade das altas patentes militares. Estava
quase desistindo quando encontrou o Major Brackman. Ele tinha um
irmo como Tony. Leu todos os relatrios mdicos, que Mriam

guardava num enorme envelope pardo. O neurologista do Exrcito

examinou Tony e, finalmente, Mriam recebeu uma nova coleo de
relatrios

para

guardar

no

envelope

pardo.

Ele

foi

recusado

definitivamente pelo Exrcito. O major se encarregou de declarar aos

jornais que Tony fora rejeitado por causa de um rompimento do
tmpano.
No, no desistiria agora. Lutara contra o Exrcito,
contra a imprensa, contra esse mundo maldito, no iria permitir que
uma loira sabida estragasse tudo. Ficaria com eles. Iriam para a
Costa, dentro de duas semanas, ela iria junto. Quem sabe. . . era
possvel at que tudo desse certo. Amarrou o roupo em torno do
corpo cansado e, resolutamente, organizou um plano de ao.
Avisaria a imprensa, os colunistas. A quem devia dar o furo? No,
melhor que no favorecesse a ningum especialmente. Os servios
telegrficos deviam ter notificado todos os jornais. Quando eles
voltassem, arranjaria entrevistas com Jennifer e Tony.

ANNE

Dezembro, 1946

Na noite em que Anne voltou a Nova York, encontrou o

quarto completamente desarrumado e uma nota de Jenni-fer sobre a
mesinha-de-cabeceira. "A luta foi dura, mas eu ganhei. Quando voc
estiver lendo este bilhete, j serei a Sra. Tony Polar. Desejo-lhe boa
sorte. Jen."
Ficou contente por Jennifer; a vitria dela, entretanto,
pareceu dar mais nfase melancolia de sua situao. Lyon telefonou
para Lawrenceville, para contar a grande novidade. Bess Wilson
gostara do livro, achava que prometia muito; disse, porm, precisar
ser inteiramente reescrito antes que pudesse mostr-lo a um editor.
Lyon estava entusiasmadssimo. Claro que isso significava ficar
sentado mquina de escrever por mais seis meses; mas Bess
Wilson gostara do livro e ela era difcil de contentar. . .
Anne tentou esconder o seu desapontamento. Seis
meses mais. . . e, agora, Jennifer fora embora. A suite do hotel
parecia to vazia. . . Poderia pagar sozinha pela suite. Tinha bastante
dinheiro, ou melhor, teria, assim que tudo ficasse em ordem.
Infelizmente, ainda no pudera se livrar de tudo o que a ligava a
Lawrenceville, simplesmente entregando ao Sr. Walker as chaves.
Vrios ajustes legais exigiam sua presena, o testamento devia ser
formalizado; quanto aos mveis, no poderia simplesmente jog-los
na rua. O Sr. Walker dissera que cada pea tinha algum valor. Tudo
teria que ser etiquetado e enviado a Boston ou a Nova York para ser

leiloado. Apuraria bom dinheiro com isso. A me deixara tambm

cinquenta mil dlares em bnus, em aes e em dinheiro. O dinheiro
de tia Amy tambm seria para ela. Vinte e cinco mil dlares. O Sr.
Walker achava que poderia conseguir quarenta mil dlares pela casa
vazia, bem situada e em um terreno de um acre de tima terra. Sim,
teria bastante dinheiro, mais de cem mil dlares, sem contar com a
venda dos mveis; devia, porm, voltar a Lawrenceville, pelo menos
por uma semana. Estremeceu. S de pensar em mais uma semana
naquela casa ficava inexplicavelmente deprimida.
Tomou um banho rpido, mudou de roupa e pegou um
txi para ir ao apartamento de Lyon. Estava escrevendo quando
chegou.
Vamos, entre na masmorra disse-lhe, abraando-a
carinhosamente. No se incomode com o lixo, trabalhei a noite
toda. Est saindo, mais facilmente do que esperava.
Anne forou um sorriso.
Fico contente com isso, Lyon. Tenho certeza de que
ser um bom livro... Pegou um mao de pginas recm-terminadas
e passou os olhos por elas. Essa no a poca apropriada para
ficar presa em Lawrenceville, mas vou levar o que voc terminou e
passar a limpo.

Que que eu faria sem voc? Minha letra parece

hierglifos. De repente enrugou o cenho. Acho que tudo isso no

justo, voc tem sido to paciente. . . E agora ainda tenho que
reescrever tudo.
Anne sorriu.

Eu lhe disse que esperaria para sempre, se fosse

necessrio. No se incomode com o meu humor sombrio, Lyon.

Lawrenceville me deixa assim.
Mais tarde, nos braos de Lyon, Lawrenceville parecia
estar a milhares de quilmetros de distncia. Como se nunca tivesse
existido. S bem mais tarde que ela se lembrou de contar a
respeito do casamento de Jennifer.
Estou contente por ela disse ele. Mas isso no a
deixa numa pequena dificuldade, isto , sem companheira de quarto?
Tenho dinheiro, Lyon. Minha me deixou algum.

No diga a ningum. Algum caador de dotes pode

Lyon, por que no nos casamos? Tenho dinheiro

agarr-la.

suficiente para vivermos durante. . . bem, durante muito tempo.

trabalhar . ..

E voc levantaria cedo todas as manhs e iria

 Para no atrapalh-lo. Uma vez que o livro estivesse

publicado, s trabalharia para voc. Datilografaria seus manuscritos,
cuidaria da correspondncia das fs. ..
No assim que a coisa funciona, Anne Voc sabe o
que Bess Wilson disse: ainda que seja um bom livro, talvez no
ganhe com ele nada mais que uma pequena reputao. A, teria de
trabalhar mais um ano, sem receber dinheiro algum. E no pense que
no gostaria de escrever, o tempo todo. Estas ltimas noites
provaram que a gente se acostuma a um certo ritmo, quando pode se
dedicar ao trabalho horas a fio.
Ento eu tenho razo disse Anne, sentando-se.
E tambm no tem. Anne, tenho algum dinheiro; at
que comece o prximo livro, teria gasto tudo. Ento teria de lhe
pedir, at para comprar cigarros. Ficaria humilhado demais para
escrever. No, querida, no d certo.

Que que espera que eu faa? Que fique sentada

aqui, torcendo para que voc ganhe o Prmio Pulitzer?

No. Sente-se e espere para ver como ser recebido
esse livro. Mas no tenho nem certeza absoluta de que ser
publicado.

 Ser. Tenho certeza de que ser. E eu esperarei.

Ficou por uns momentos pensativa e perguntou: Quanto demora
para se publicar um livro?
Ele riu e a tomou nos braos.
Anne passeava, de um lado a outro, pela plataforma de
madeira da estao de Lawrenceville. Como de costume, o trem
estava atrasado. Pobre Lyon! A viagem de cinco horas at Boston j
era horrvel, e tomar o trem local, sem aquecimento, que fazia tantas
paradas.. .
Os ltimos trs dias tinham sido terrveis para ela.
Agradeceu a Willie Henderson t-la conduzido a todos os lugares em
seu novo carro. Havia tanta burocracia ligada a cada pequeno
detalhe, e, s vezes, parecia que nada ficaria resolvido. Teria, ainda,
que ficar at meados da prxima semana, para que o leiloeiro de
Boston viesse discutir os detalhes sobre os mveis. Tudo devia ser
discutido, tudo devia ser feito de acordo com a burocracia legal. Era
como se tivesse cado numa armadilha.
Lyon, porm, vinha passar o fim de semana com ela,
dois maravilhosos dias juntos; para isso, at Lawrenceville servia.
Pela primeira vez, a enorme cama da me abrigaria duas pessoas
unidas

pelo

amor.

Quando

arrumara

naquela

tarde,

ficou

imaginando quantas noites de frustrao o pai passara nela, quantas

rejeies teria recebido de sua me, uma mulher emocionalmente

virgem.
Bem, prepare-se para ter esta noite muitas surpresas
murmurou para a velha cama, enquanto lhe dava um ltimo olhar.
Agora, contudo, quando estava na estao, espera de
Lyon,

ficou

imaginando

se

isso

tinha

sido

prudente.

Toda

Lawrenceville saberia que Lyon ficaria ali, hospedado na casa dela. E

da? Depois que vendesse a casa, jamais a veriam novamente. Bolas
para a cidade! No se incomodaria com o que pensassem.
Ouviu o apito do trem se aproximando e o viu primeiro.
Uma finssima neve comeara a cair, pondo manchas nos negros
cabelos de Lyon medida que ele caminhava pela plataforma. Sentiu
aquele aperto no peito, sempre que via Lyon. Quando chegaria o dia
de ficar sossegada, certa de que ele lhe pertencia? Agora, quando o
viu sorrir ao cumpriment-la, sentiu, com assombro, que sim, que ele
lhe pertencia. Viera a Lawrenceville apenas para estar com ela.

J no acreditava que chegaria disse ele,

abraando-a. Meu Deus, a quantidade de cidades por que

passamos! Aposto que ningum sabe que existe uma Roma em
Massachusetts.
Ou uma Lawrenceville disse Anne.

Lawrenceville toda a gente conhece. Voc a fez

famosa. Como que se vai manso dos seus ancestrais? De tren?

Levou-o at um txi. Aconchegou-se a ele, enquanto
olhavam a paisagem pela janela.
No precisava dizer ao motorista para onde vamos?

O Sr. Hill sabe onde todas as pessoas da cidade

moram. Se voc tivesse chegado sozinho, ele o levaria, sem

perguntas, ao pequeno hotel.
Lyon sorriu.

Gosto disso. Um pouco diferente dos txis de Nova

York. Bem, mas esta sua terra muito bonita.

A neve ajuda disse Anne sem entusiasmo.

Quando foi que comeou? O tempo em Nova York

Deve ter comeado em agosto. Aqui neva durante

estava bom.

quase todo o tempo.

Ele ps o brao ao redor dos ombros dela.,

No vai ficar deprimida, no ? Quando voc odeia

uma coisa, parece que no h remdio.

 Dei vinte anos de minha vida a Lawrenceville. Acho

que isso suficiente para qualquer cidade.
Lyon adiantou-se pata falar com o motorista.
O senhor gosta de Lawrenceville, Sr. Hill?
Claro, por que no? Nasci aqui. uma bela cidade. A
Srta. Anne acaba de passar por muitos desgostos aqui, mas vai
mudar. Logo que fique aqui por algum tempo.
Eu lhe disse que ia embora para sempre, Sr. Hill.

Tenho certeza de que quando chegar a hora de

vender sua bela casa a senhorita vai mudar de ideia. Lembro ainda
do dia em que sua me nasceu, naquela mesma casa. E sou capaz de
apostar que os seus filhos nascero l tambm. Claro que agora j
temos o grande hospital de Wes-ton, a oito milhas daqui. Melhor que
muitos hospitais de Nova York. Imagine que Boston mandou buscar o
pulmo de ao em Weston quando houve a epidemia de plio.
O txi entrou na estrada que levava casa de Anne e
parou defronte a ela. Lyon desceu e a olhou silenciosamente.

Esta casa sua? Voltou-se para Anne, com os

olhos iluminados de admirao. Anne. . . esta casa belssima!

sombriamente.

Parece pitoresca, assim na neve disse Anne

Lyon pagou ao motorista, desejou-lhe um feliz Natal e a

seguiu, entrando na casa. Anne teve que admitir que o fogo da lareira
fazia com que a enorme sala parecesse acolhedora. Em seguida,
mostrou a casa toda a Lyon e os olhos dele demonstraram aprovao
por tudo quanto via. Ela sabia .que ele no estava apenas sendo
gentil, tinha realmente gostado da casa.
Assaram carne na enorme cozinha e jantaram diante da
lareira.

Lyon

insistiu

em

acender

lareira

do

quarto.

Anne

surpreendeu-se ao ver a agilidade com que ele manejava os ferros.

No se esquea de que passei a maior parte de

minha vida em Londres, onde no acreditam em aquecimento central

lembrou Lyon. uma casa maravilhosa. Voc est muito perto
dela para poder apreci-la devidamente. Combina com voc, e se v
logo que voc pertence a este lugar.

No diga isso nem brincando respondeu Anne

ameaadoramente. No acho isso um elogio.

No domingo, parou de nevar e eles fizeram um longo
passeio a p. Passaram pela igreja, quando mais da metade dos
habitantes saam. Anne cumprimentou vrias pessoas; no parou,
entretanto, para falar com ningum, porque sentiu o peso dos olhares
curiosos medida que ela e Lyon continuavam andando. Quando

voltaram a casa, Lyon se ocupou da lareira e Anne lhe trouxe um

copo de sherry.
a nica coisa que encontrei. No h uma s gota de
usque.

Considere-se desonrada disse Lyon, enquanto

tomava a bebida. Vi quando seus vizinhos nos olhavam. Verificaro

que no estou registrado no hotel e eu terei de me casar com voc
para restaurar sua honra nesta cidade.
No me importo com o que a cidade possa pensar de
mim.
Sentou-se ao lado dela.
Vamos, minha pequena teimosa da Nova Inglaterra.
Concorde que esta , realmente, uma casa maravilhosa. Que sala
belssima! O retrato sobre a lareira no de um sargento?
Acho que sim. meu av. Vou mand-lo a uma das
galerias de Nova York. Ofereceram bom preo por ele.

Conserve-o por mais um tempo. O preo subir.

Fez silncio por algum tempo e depois lhe disse: Anne, falo
sinceramente, voc nunca foi to bonita como agora, sentada aqui.
Este o ambiente perfeito para voc. No parece estar deprimida,
acho que Lawrenceville combina com voc.

 Porque voc est aqui, Lyon.

Voc quer dizer: o lar onde nosso corao est.
Abraou-a e ficaram olhando para o fogo da lareira. Depois de alguns
minutos, ainda olhando sonhadoramente para a madeira que ardia,
disse: Talvez d certo.
O qu?
Ns.
Chegou-se mais a ele.
Sempre achei que daria. inevitvel.

Anne, tenho uns seis mil dlares. Quais so os

impostos aqui?
Aqui?
No devem ser muito altos. Lembre-se: eu disse que
no podia casar com voc e aceitar que voc me sustentasse. Mas
posso aceitar sua hospitalidade nesta casa. Com seis mil dlares,
poderamos viver durante um ano. E, se conseguir um bom
adiantamento sobre o livro, poderia comear a escrever outro. Anne,
pode dar certo.
Lyon se levantou e esfregava as mos enquanto dizia:
Ah, seria maravilhoso! E eu poderia escrever aqui.

 Aqui? perguntou Anne, com voz sufocada.

Anne! Ajoelhou-se diante dela. O tipo de nossa
relao no considerado muito respeitvel. Aqui, nesta bela e
respeitvel casa, proponho-lhe, da maneira mais respeitvel, e de
joelhos: voc quer se casar comigo?
. Claro que quero. Voc quer dizer que gostaria que eu
conservasse a casa, para que voc pudesse vir aqui escrever? Eu
faria isso, mas se leva tanto tempo para chegar aqui, e o fim de
semana to curto. . .
Moraramos aqui, Anne, a casa sua e eu pagaria os
impostos e a alimentao. Estaria sustentando-a. E algum dia
ganharei dinheiro bastante para acrescentar uma nova ala casa.
Acredito que foi isso que o seu pai fez, pois o Sr. Hill disse que sua
me nasceu aqui. Serei um bom escritor. Voc vai ver.
Morar aqui? Olhava-o com espanto.
Irei a Nova York e explicarei tudo a Henry. Se voc
quiser, poderemos casar em Nova York. Jennifer est l e.. .
Tudo est l.
Nada que nos faa falta.
Lyon, odeio isto aqui! Odeio esta cidade, odeio esta
casa!

Pela primeira vez, percebeu pnico na voz dela.

Mesmo comigo aqui? perguntou cuidadosamente.
Anne

comeou

andar

pela

sala,

tentando

desesperadamente ordenar o seu pensamento. Precisava faz-lo

compreender.

Lyon,

voc

disse

que

poderia escrever

aqui.

Provavelmente poderia. Oito horas por dia. E eu, o que faria? Entraria
no clube das senhoras? Jogaria bingo uma vez por semana?
Renovaria minha pseudo-amizade com as tolas garotas com quem
cresci? E ningum o aceitaria logo, Lyon. Voc um estranho; devia
ser, pelo menos, a terceira gerao se quisesse ter alguma
importncia nesta cidade esnobe.
O rosto dele se desanuviou.
Ento disso que tem medo? Muito bem, aceitarei o
ostracismo. No se preocupe, sou muito duro. Iremos Mareja.
Andaremos por a. Quando perceberem que pretendemos ficar, tenho
certeza de que me aceitaro.
No. No posso fazer isso. No posso viver aqui.
Por qu, Anne? A voz dele era muito suave.
Lyon, voc no compreende? Assim como voc tem
os seus princpios, quando no admite que eu o sustente em Nova

York, bem, eu tambm tenho os meus pontos fracos. No muitos. Na

verdade s um: Lawrenceville. Eu a odeio! E adoro Nova York. Antes
de ir Nova York, vivia neste mausolu. Eu no era ningum. Me
sentia morta. Quando cheguei a Nova York, levantei um vu. . . Pela
primeira vez, senti que respirava, que vivia.
Agora temos um ao outro. Os olhos dele estavam
fixos, indagadores.

No aqui, no aqui. Voc no compreende? Uma

parte de mim morreria.

Ento, pelo que vejo, voc s pode me amar em

Nova York. Simples questo de embalagem.

Eu o amo, Lyon. As lgrimas corriam agora pelo

rosto. Eu o amaria em qualquer lugar do mundo, e iria a qualquer

lugar onde o levasse o seu trabalho. Menos aqui. . .
Voc nem sequer concorda em tentar. . . um ano ou
dois?

Lyon, venderei a casa. . . darei a voc todo o

dinheiro, viverei num cmodo com voc, no aqui.

Virou as costas e ficou olhando para o fogo.

 Bem, ento est resolvido. Depois, continuou em

outro tom: melhor que eu ponha mais lenha antes de ir embora.
O fogo est morrendo.
cedo ainda.
Acho melhor pegar o trem das quatro horas. Amanh
vai ser um dia cheio, e com o Natal caindo na quarta-feira. . .
Vou com voc estao.
Discou o telefone e chamou o Sr. Hill.
O fogo estava quase apagando quando voltou. Sem Lyon
a sala parecia mais triste do que nunca. Oh, Deus, teria Lyon
compreendido? Estivera to quieto durante a ida estao.
Voltarei na tera-feira prometera-ela. Nada far
com que eu passe o Natal longe de voc.
Quando entrou no trem, no se voltou para lhe acenar.
Anne sentiu quase uma vertigem. Maldita Lawrenceville! Era como
um polvo, que tentava agarr-la de qualquer maneira.
No dia seguinte, Jennifer telefonou. Ela e Tony estavam
morando no Essex, em uma bela suite. Mriam estava num quarto, no
andar de baixo, e agira muito amavelmente a respeito do casamento.
Iriam para a Califrnia antes do que esperavam, a 2 de janeiro.

Quando que Anne voltaria? Ela e Tony dariam uma grande festa na
vspera do Natal.
Estarei l prometeu Anne. Parece que as coisas
nunca ficaro resolvidas por aqui. Falei com Henry h alguns dias, e
ele foi timo. Disse para ficar o tempo que for preciso. Mas resolvi
voltar a Nova York antes do Natal. Quando Lyon telefonar esta noite,
eu lhe falarei a respeito da festa.
Lyon no telefonou noite. Provavelmente, estava
amuado. Era a primeira briga deles, alm do desentendimento em
Filadlfia. Bem, ela tambm no se curvaria. Amanh, telefonaria ao
escritrio para lhe dizer que viajaria pelo trem do meio-dia.
Ligou para o escritrio s dez da manh. Henry no
estava no escritrio, nem Lyon. Falou com George Bellows.
No sei onde est Lyon. Ningum me diz nada do que
se passa neste escritrio. Lyon chegou ontem de manh e saiu ao
meio-dia. Henry foi para a Califrnia na sexta-feira; houve uma
emergncia com o espetculo de Jimmy Grant. Talvez tenha chamado
Lyon. Como lhe disse, ningum me conta nada.
Anne desfez a mala. No tinha motivo para ir a Nova
York. Estava desapontada, mas, ao mesmo tempo, sossegada. Lyon,
provavelmente, tinha ido Califrnia, por isso no telefonara. Pelo
menos, no estava zangado. Talvez a chamasse noite para explicar.

Passou a noite de Natal sozinha. Lyon no chamou. s

trs da manh, ligou para o seu apartamento. Talvez no tivesse ido
Califrnia. Talvez estivesse amuado. Ningum respondeu.
Foi o pior Natal de sua vida. Culpava Lawrenceville por
isso. No tinha mais lenha para a lareira, ligou o aquecedor. A casa
estava aquecida, mas morta. Tomou uma xcara de caf e comeu
alguns biscoitos. As canes de Natal que ouvia pelo rdio deixaramna mais deprimida ainda. A noite era fraternidade e amor, e ela
estava sozinha. Jennifer com Tony. Neely com Mel. E ela, sozinha em
Lawrenceville.
Passou os dias seguintes com o Sr. Walker. Tudo foi
etiquetado e posto em ordem. Poderia ir embora no fim da semana;
onde estava Lyon? Passaram-se cinco dias. Em desespero, ligara para
Henry, no Beverly Hills Hotel, na Califrnia.
Henry, onde est Lyon?

Isso o que eu gostaria de saber. A voz dele

soava furiosa. Ele no est a com voc?

Comigo, no. Pensei que estivesse com voc. No o
vi nem ouvi desde domingo.

No

brinque.

voz

de

Henry

denotava

preocupao agora. Chamei o escritrio ontem tarde. George

disse que ele no aparece l desde segunda-feira. Naturalmente,

pensei que tivesse ido passar o Natal com voc.
Henry, temos de encontr-lo.
Por qu? Que acha que aconteceu? Bem, um sujeito
no desaparece assim, sem mais nem menos. . . Telefonei para o
apartamento dele trs noites seguidas, e ele no estava l.

Volto amanh para Nova York. Henry, voc precisa

encontr-lo. Estava, de repente, apavorada.

Vamos com calma. Vocs tiveram alguma briga?

Apenas um desentendimento. No pensei que fosse

Volto amanh, tambm disse Henry , a menos

to srio.

que o tempo piore. Vou tomar um avio s quatro horas de hoje. No

se preocupe. Lyon no nos abandonaria assim. Provavelmente estar
no escritrio segunda-feira, com uma explicao lgica. Por que no
descansa a durante o fim de semana?
Descansar? No vejo a hora de sair daqui.
Quando chegou a Nova York havia uma carta sua
espera no hotel. Era de Lyon.
"Cara Anne.

Agradeo a oportunidade que me deu para que eu

fizesse um exame de tudo. Foram cinco horas de meditao. A
viagem de volta me proporcionou tempo suficiente para pensar nas
coisas que devo fazer e escrever. At agora estava sempre
procurando desculpas. Tinha que trabalhar para Henry. . . Ento
surgiu sua casa, o lugar perfeito. At parece que o que eu quero
que tudo neste' mundo funcione, de tal maneira, que eu possa
escrever. Ora, afinal de contas, quem sou eu para pretender tanto?
Foi realmente egosmo de minha parte querer transform-la na pobre
esposa sacrificada de um pequeno escritor, como a gente l em
tantos livros. Na minha opinio, no momento, estou no limbo. Isto ,
no sou mais o ativo Lyon Burke que Henry conheceu, mas tambm
no sou o escritor dedicado que pretendo ser. Tudo que consigo ver
do meu futuro so meias-verdades: meio-escritor, meio-agente,
adiando sair do emprego at que tenha alcanado sucesso comercial
como escritor, adiando o casamento por no poder ser um marido de
tempo integral, adiando escrever porque preciso trabalhar para
Henry. At agora, entreguei uma parte de mim a voc, outra a Henry
e outra a meu livro. Evidentemente, isso no basta. Por isso, o
melhor desaparecer da vida das duas pessoas a quem mais quero.
Escrevi quase a mesma coisa a Henry. George Bellows um bom
homem, e o homem certo para Henry. E em algum lugar de Nova
York, minha carssima, h o homem certo para voc, apenas
esperando que voc o encontre.

Eu tinha lhe dito que tenho algum dinheiro. Tenho,

tambm, a possibilidade de ocupar uma enorme casa no Norte da
Inglaterra, s que sem aquecimento. Pertence a parentes meus, mas
ningum a usa. Pretendo abrir alguns cmodos e viver l. Para isso
no precisarei mais que algumas libras e poderei escrever at que
minhas juntas fiquem doendo. Durante o inverno, h poucas horas de
claridade Lawrenceville, em comparao, pode ser considerada
tropical mas ningum me perturbar.
Junto a esta esto as chaves do meu apartamento,
querida Anne. a nica coisa prtica que posso fazer por voc. Agora
que Jennifer casou, est sozinha e ainda difcil encontrar um bom
apartamento. E, afinal de contas, foi por sua generosidade que fiquei
com ele e toda a moblia. Acho que muito justo que voc fique com
tudo. E no muito. Levo o maravilhoso presente que me deu: a
mquina de escrever. Se o apartamento a agrada, pode subloc-lo. E
no v fazer nenhuma tolice, como por exemplo esperar por mim:
previno-a de que pretendo me casar com a primeira solteirona
gorducha que encontrar e que esteja disposta a cozinhar e a cuidar
de mim. E, daqui a alguns anos, se por acaso conseguir escrever um
livro que seja considerado bom, poderemos ambos dizer: 'Houve uma
coisa, pelo menos, que ele fez com absoluta sinceridade'.
Eu a amei, Anne. Voc maravilhosa demais para
aceitar uma pequena parte de uma pequena pessoa que tentava se

dispersar em tantas direes. Por isso, de agora em diante, vou me

concentrar em escrever e dessa maneira no poderei jamais ferir
algum

que

no

seja

eu

mesmo.

Agradeo-lhe

por

me

ter

proporcionado o ano mais belo de minha vida.

Lyon.

JENNIFER

Maio, 1947

Jennifer estava sentada beira da piscina, na sombra.

Leu novamente a carta de Anne. Parecia que estava razoavelmente
feliz era a primeira carta em que no mencionava Lyon. Talvez
tivesse superado a crise. Como podia morar em seu apartamento?
Teria esperana ainda de que, num dia qualquer, ele estaria de volta?
Depois de cinco meses? E sem ter recebido jamais uma palavra dele?
Isso mostrava bem que a gente nunca pode saber o que um homem
tem dentro da cabea. Tomemos, por exemplo, as lindas fotografias
dela e de Tony. Pareciam to felizes o perfeito jovem casal de
Hollywood!

O sol penetrou por baixo do guarda-sol. Jennifer se

inclinou para ajust-lo, para se proteger. Imagine. . . uma moa
alrgica ao sol acabava por ter de morar justamente na Califrnia.
Olhou com raiva para o sol, que parecia agora uma enorme bola
alaranjada. Sempre l. Na Califrnia, o sol era uma das coisas com
que se podia contar sempre. s vezes, podia haver uma leve bruma
pela manh; inevitavelmente, porm, aparecia aquele enorme disco
cor de limo, a princpio timidamente, depois lentamente clareando o
cu, at ficar sozinho no infinito azul-da-china. Jennifer suspirou.
Desde o dia em que chegou, janeiro, o tempo era de vero. Como
que dava tantas laranjas se nunca chovia? Maio em Nova York, a
gente podia realmente apreciar o bom tempo, quando chegava.
Comeava com um perfume no ar. Todos penduravam os pesados
casacos de inverno no guarda-roupa e sentavam-se no Central Park
para tomar sol. E em Nova York se podia andar. S quem vive na
Califrnia sabe que andar um privilgio. Em Nova York se pode
andar at mesmo noite pelas ruas. Se a gente no tem o que fazer,
pode descer a Quinta Avenida a p, olhar as vitrinas, ir ao cinema, ou
ento descer a Broadway e comer um cachorro-quente. Aqui, se a
gente for dar uma volta pelo Beverly Drive noite, logo algum carro
tenta nos apanhar.
Bem, pelo menos Anne tinha Nova York. De acordo cm
suas cartas, saa bastante, embora nunca mencionasse o nome de
algum. Provavelmente estava ainda esperando por Lyon.

E ela, que estava esperando? Que mais um dia se

passasse? Uma festa noite. No que isso a emocionasse, mas era
melhor que jogar pacincia com Tony. Nem nisso Mriam permitia que
ele se concentrasse, ficava sempre ao lado dele,"indicando a carta
que deveria jogar. Se ela ao menos o deixasse pensar sozinho, de
vez em quando.
Tomou o resto do refresco; o gelo se derretera e a
bebida ficou com gosto de laxativo. Sentia preguia de entrar na casa
para apanhar outra garrafa. Na verdade, tinha preguia de fazer
qualquer coisa. E, quanto festa... no prometia ser nada divertida.
Puro interesse. Tony pretendia ganhar o melhor papel num filme de
Dick Meeker, por isso ela devia ser muito gentil com ele. "Gentil e
agradvel" eram as palavras que Mriam no cansava de lhe repetir
aos ouvidos. "No tente bancar uma grande personalidade. Aqui voc
no ningum e toda a gente importante. Por isso, seja apenas
gentil e agradvel."
Fazia o melhor que podia. Enfrentava as festas tal qual
um cadver sorridente. No fizera ainda amizade com ningum.
Mriam tinha razo: beleza o que havia de mais comum em
Hollywood, milhares de belssimas desconhecidas. As garotas que
ficavam perto do Schwab eram lindas, e as que pediam carona nos
carros tambm eram lindas. Surpreendentemente, porm, a maioria
das grandes estrelas no eram belezas espetaculares. Jane Wyman

era mope, Barbara Stanwyck s era muito elegante, Rosalind Russel

tambm. Joan Crawford era espetacular. E durante todos esses anos
ela achava que tinha algo de especial, por ter belos dentes, um belo
perfil, um busto enorme. Mas um busto grande no estava nem na
moda: Adrian e Ted Casablanca tinham criado a moda dos ombros
largos.
Seria mais uma noite vazia. No era ningum, apenas a
Sra. Polar, mulher de um novato que prometia. Sim, ele era tambm
do rdio, algum diria. Isso em Hollywood no significava nada. O
importante era trabalhar em filmes, e uma esposa no significava
nada. De fato, uma esposa tinha tanta importncia quanto um
roteirista:

necessria,

porm

annima.

Mesmo

as.

estrelinhas

ganhavam mais ateno nas festas. Elas estavam sempre disponveis,

prontas para qualquer tipo de ao. Conheciam todos os produtores e
tinham sempre histrias engraadas para contar, como aquela da
ande estrela, que sempre gritava "mame" quando alcanava o
clmax. . . Claro, as estrelinhas ganhavam todas as atenes nas
festas. Uma esposa, entretanto, essa vivia no limbo. Devia ser
respeitada, mas, ao mesmo tempo, era muito insignificante para que
a respeitassem. Na maioria das festas, acabava no bar, conversando
com os garons, que, em sua maioria, vinham de Nova York e
discutiam nostalgicamente o Sardi, ou o Lindy. Melhor do que falar
com outras esposas, deslocadas, que s sabiam comentar sobre
empregadas domsticas e tnis.

No podia nem ao menos se permitir sair s compras

como fazia quando era solteira. S lhe permitiram comprar um nico
vestido de noite durante os cinco meses em que estava ali: "Voc
tem mais roupas do que qualquer loja" dizia Mriam. Talvez
tivesse, mas se cansava depressa delas. Ser que Mriam no sabia
que era agradvel vestir roupa nova? Claro que no, ela s tinha trs
vestidos, e quase iguais; ia festa com um vestido de renda azul de
cinco anos de idade, e uns sapatos ortopdicos brancos!
Mriam permitia que gastasse cinquenta dlares por
semana. Mandava tudo para a me, e ela continuava escrevendo que
era muito pouco. Tentou falar com Tony a respeito de sua situao
financeira, mas quase nunca o via. Ele estava, invariavelmente,
gravando, ensaiando ou estudando novas canes. E, na hora do
jantar, sempre Mriam. noite, na enorme cama, voltava a ser o
Tony dos outros tempos, ansiando por ela. Depois de satisfeito,
porm, no podia mais ser alcanado. Tentara explicar que, se
pudesse ajud-lo na sua carreira, e fazer realmente parte de sua
vida, no ficaria to entediada; ele no compreendia: "Mriam toma
conta dessa parte. Por que no fala com ela?"
Quando tratava de dinheiro, era a mesma coisa: "Fale
com Mriam, ela lhe dar tudo que voc precisar". Mriam, entretanto,
tinha todas as respostas prontas: "Para que precisa de dinheiro? Pago

a comida e tudo. Cinquenta dlares so mais que suficientes para o

seu gasto pessoal".
No podia continuar assim. Por quanto tempo, ainda
suportaria sentar-se beira da piscina? Tinha lido trs livros durante
a semana, e era apenas sexta-feira. O sol comeou novamente a
penetrar sob o guarda-sol. Jennifer se levantou. Precisava fazer
alguma coisa, ir a algum lugar. Talvez Neely estivesse em casa.
Acabara seu segundo filme e o estdio lhe prometera um ms de
frias. Entrou em casa e vestiu uma cala comprida. Estava feliz por
Neely. Q primeiro filme dela fora um sucesso espetacular, e j vira
algumas cenas do segundo, tambm muito bom. Quase nunca
encontrava Neely. s vezes, falavam por telefone. Mas Neely acabara
de mudar o nmero novamente e Jennifer ainda no sabia o novo
que no constava da lista.
Dirigiu o carro por oito quarteires,.ningum andava a
p na Califrnia. Se Neely no estivesse em casa, iria ao Schwab.
Talvez Sidney Skolsky estivesse l; eles poderiam sentar e conversar.
Sidney amava Hollywood, mas podia compreender como ela se
sentia.
Mel abriu a porta. Vestia calo de banho, engordara um
pouco e o tostado da pele lhe dava uma aparncia sadia. Conduziu
Jennifer beira da piscina.

Quer almoar? Estou justamente comendo um

sanduche.
Jennifer sacudiu a cabea e sentou sombra. A piscina
deles era idntica dela. A mesma forma de rim, uma cabana, um
campo de tnis e um barzinho. Olhou para as colinas distantes. Ser
que Mel tambm ficava o dia todo sentado beira da piscina?

Neely

est

no

estdio

explicou

Mel

experimentando o novo guarda-roupa.

Pensei que estivesse de frias.
Sim, um ms antes de comear a rodar o novo filme.
Mas isso significa um ms de provas de vestidos, provas de
maquilagem e organizao da publicidade. Deve voltar a qualquer
momento. Soube que Ted Casablanca est desenhando as roupas
dela?
Ento est no topo. Ted s desenha para as grandes
estrelas.
Mel sacudiu os ombros magros.

S em Hollywood que isso pode acontecer:

mulheres quase desmaiam porque um afeminado se resigna desenhar

para elas. Em qualquer outro lugar, se voc tem dinheiro para pagar,
obtm o que deseja. Em Nova York, por exemplo, acha que Saks se

incomoda em saber se a cliente far justia sua criao? Por aqui

tudo assim. . . Sabe que Neely est fazendo regime para emagrecer?
No de se dar risada?
Por qu? Engordou?

Ela est pesando cinquenta e trs quilos. Sempre

pesou isso. Para a altura dela o peso ideal. Esse Casablanca quer
que ela emagrea sete quilos. Diz que seu rosto ficar mais
interessante e que as roupas cairo melhor. Est tornando umas
plulas verdes e no come coisa alguma.
Neely chegou de repente, correndo e sem flego, como
sempre. Ficou encantada de ver Jennifer.
Voc j soube? perguntou ela. Ted Casablanca
est fazendo a minha roupa. Oh, Jennifer, ele divino! Agora, para
variar, vou ficar bonita. Ele est me fazendo alguns vestidos
realmente fascinantes. Meu Deus, quando eu me lembro daquele
vestido de tafet cor de prpura! Ted acha que deverei dar uma ideia
de moleque travesso, mas chique. Afinal de contas, tenho dezoito
anos agora; j tempo.
Ouvi dizer que voc est fazendo regime.

Claro. Mel, traga um copo de leite desnatado. Quer

alguma coisa, Jennifer?

 Um refresco.

S temos club-soda. No tenho em casa nada que

engorde. Mel, faa uma limonada para Jen. Que tal?

Neely ficou olhando para Mel, que entrava na casa, os
enormes olhos de criana cheios de preocupaes.
Oh, Jennifer, no sei o que fazer. Mel mudou de tal
maneira. . . ele simplesmente no consegue se adaptar a isso. Tudo o
que ele faz, faz malfeito.

Eu no diria isso. Ele est arranjando muita

publicidade. A histria que saiu no Mundo do Cinema est tima.

Neely sacudiu a cabea.

Foi o estpido que fez aquilo. Disseram-lhe para

sumir. Ele se intromete em tudo. No o querem no palco de

filmagem, acham que perco a naturalidade quando ele est l. E Ted
Casablanca me disse que Mel a piada da cidade.
No acreditaria nisso. Voc sabe como as bichas so
maldosas.

Bicha? Os olhos de Neely faiscavam. No se

atreva a cham-lo assim! Oh, ele maravilhoso! Tem trinta anos de

idade e j ganhou trs milhes de dlares. E no bicha.

 Verdade?
Claro. Que que voc acha que estive fazendo hoje?
Experimentando vestidos? Isso foi o que eu disse a Mel. Ns fizemos
foi outra coisa. De todas as maneiras possveis. No seu maravilhoso
estdio, com ar condicionado. E deixe que eu lhe diga, ele no . . .
Parou de falar quando viu que Mel chegava com as bebidas.
J perdi mais de dois quilos. Depois, tirou da bolsa
um frasco cheio de plulas verdes e tomou uma. E que inveno
esta! So maravilhosas. Tiram realmente o apetite. O problema que
no me deixam dormir noite.
Tente Seconal sugeriu Jennifer.
Funciona mesmo?

Espetacularmente.

So

pequenas

cpsulas

vermelhas, que a livram de todas as preocupaes e lhe do nove

abenoadas horas de sono todas as noites.
Sem brincadeira? Ento vou tom-las. Mel, chame o
Dr. Holt e diga-lhe que me mande cem.

Cem? a voz de Jennifer mostrou surpresa.

Neely, no so aspirinas. A gente s toma uma noite. Nenhum

mdico lhe dar mais que vinte e cinco.

 Acha que no? Quer apostar? O Dr. Holt o mdico

do estdio e me dar tudo o que eu pedir. Mel, cha-me-o agora
mesmo. Mel foi pacientemente at o telefone. Uma s cada
noite?
Jennifer fez que sim. No tinha razo para dizer a Neely
que, s vezes, chegava a tomar trs. Uma bastaria para Neely. Alm
disso, pretendia diminuir a dose, logo que acertasse as coisas com
Tony.
Mel entrou em casa e Neely ficou olhando at v-lo
desaparecer. Ento, puxou a cadeira para perto de Jennifer.

Preciso providenciar um novo diafragma. Por duas

vezes, no ms passado, Mel tentou me engravidar. . . o filho da me.

Sempre pensei que voc quisesse ter filhos.
Sim, mas no com Mel. Vou me livrar dele.
Neely!

Olhe, ele um chato. Sinceramente, Jennifer, ele

mudou completamente. No tem incentivo. J discuti o caso com O

Chefe e ele concordou. Mel s faz se intrometer em tudo. Insistiu em
dizer que eu no devia emagrecer, que estou tima assim como
estou.

Agora,

que

estou perdendo peso,

esto me

dando o

tratamento que se da:a uma estrela glamourosa. Mel um desses

tipos que ama a rotina. Jamais se adaptar ou mudar de

temperamento. S tenho de ser cuidadosa, pois aqui a lei da
comunho de bens poder fazer com que metade de tudo que tenho
v para Mel.
E o que pretende fazer?
J est tudo planejado. Baixou a voz. O Chefe
vai providenciar para que Mel tenha uma tima proposta de uma
agncia de publicidade de Nova York. Farei com que ele v, e O Chefe
se encarrega de apanh-lo numa armadilha, voc sabe, com uma
garota... e eu obterei o divrcio.
Neely, voc no pode. ..

Bem, que mais posso fazer? Na semana passada,

insinuei que devamos nos divorciar; sabe o que ele fez? Comeou a
chorar como um bebe. Disse que no podia viver sem mim. No um
chato? Quero um homem que me diga o que devo fazer, em quem eu
possa me apoiar, e no algum que se apoie em mim.
Como sabe que ele aceitar o emprego?

Eu lhe direi que, se ele fizer sucesso e ficar com o

emprego, irei a Nova York trabalhar na Broadway. Teremos um beb

e moraremos l.
E voc far isso?

Neely olhou para Jennifer com estranheza.

Deixar a Califrnia? E tudo isso? Voc est maluca?
Aqui alcancei o sucesso. Depois do meu segundo filme, pode estar
certa de que serei uma estrela de primeira grandeza!
Voc poderia ser uma estrela tambm em Nova York,
na Broadway.

Ora, uma estrela na Broadway. . . Isso ninharia.

Quando se estrela de Hollywood, ento a gente estrela no mundo

inteiro. Sabe que meu filme j est sendo exibido em Londres?
Imagine! Todos me conhecem em Londres. Com um s filme j sou
dez vezes mais conhecida do que Helen Lawson jamais ser. Quando
se estrela de cinema somos tratadas como estrela. Eu me lembro
de que Helen Lawson tinha de tomar o trem para New Haven, como
todos ns, e mudar de roupa em camarins horrveis. Aqui fazem tudo
pela gente. O meu banheiro no estdio mais espetacular que o
camarim da melhor estrela da Broadway. Meu camarim do tamanho
do apartamento de Helen Lawson em Park Avenue. Quando voc vale
milhes, como estou valendo agora, fazem tudo para a gente. Eu
simplesmente mencionei, no outro dia, em conversa com O Chefe,
que

como

chamamos

H.

C.

Bean,

um

homem

realmente

maravilhoso. . . gentil, com quem se pode falar como a um pai, como

ia dizendo, apenas mencionei que desejava perder algum peso, sabe
o que ele fez? Mandou construir uma sala de banho a vapor, do lado

do meu camarim, e contratou uma massagista particular. Pagam por

tudo isso. E quando quero ir a uma estreia, por exemplo, mandam
um carro, com motorista, me emprestam vestidos e peles. E se o
meu prximo filme fizer o sucesso que fizeram os dois primeiros, O
Chefe disse que me daro um novo contrato, com um enorme
aumento de salrio, talvez dois mil dlares por semana.
Isso muito dinheiro, Neely!

Minha agncia diz que estou valendo mais. Talvez

eles concordem com uns dois mil e quinhentos por semana. Tudo o
que tenho a fazer estalar os dedos. O Chefe disse que no prximo
ano devo abandonar esta casa alugada e comprar uma, em Beverly
Hills, que tem mais classe.

Por que no vai com calma e guarda um pouco de

dinheiro?
E para qu? No tenho mais medo. E sabe por qu?
Porque sei que tenho talento, Jen. Nunca tinha acreditado nisso,
sempre achei que qualquer pessoa podia cantar e danar. No meu
segundo filme, porm, percebi que tambm sabia representar. Viu a
cena do choro? Bem, aquilo no era glicerina. O diretor apenas me
explicou a situao em que estava a moa, e eu a senti. E chorei
realmente.
Eu tambm chorei, quando assisti disse Jennifer.

Neely se espreguiou, braos abertos.

Adoro esta cidade. Ela foi feita para mim.
Mel voltou.

O Dr. Holt diz que foi uma boa ideia, que as plulas

estaro aqui a qualquer momento, Neely. . . No quer ir ao cinema

esta noite?

No posso. Preciso estar de p s seis-da manh.

Teste de colorido.
Mel ficou olhando para a piscina.

Eu, no entanto, no tenho de estar de p hora

nenhuma. Estou quase maluco de ficar s por aqui, sentado. . .

Jennifer pensou em Mel quando voltava para casa. Ser
que Tony tambm achava que ela era um peso morto? Se Tony no
conseguisse fazer o filme, insistiria para que voltassem a Nova York.
L ele podia ter um programa de rdio; sabia, porm, que ele
conseguiria o papel e tudo estaria na mesma. Dentro de pouco
tempo, Tony poderia comear a achar dela o que Neely estava
achando de Mel. Grandes estrelas trabalhariam com ele nos filmes, e
as estrelinhas ficariam sua disposio, fora dos filmes. Quanto
tempo ainda aguentaria ficar sentada, s olhando? Perto dos vinte e
sete anos, logo comearia a demonstrar a idade que tinha.

Quase passou um sinal vermelho quando pensou nisso. E

no tinha pensado nisso antes: um filho! Ela teria um filho! Isto traria
Tony para mais junto dela e a manteria ocupada. Oh, Deus, tinha de
ser uma menina! Seriam to amigas, iria am-la tanto. . . seria uma
me maravilhosa. Estava excitadssima quando chegou casa.
Guardaria segredo do seu plano.
Vestiu-se cuidadosamente para a festa. Comearia seu
novo projeto esta noite.

Setembro, 1947

Em agosto, no ficou menstruada. No comeo, estava

muito excitada para dizer qualquer coisa; mas em setembro j tinha
certeza. Sua cintura tinha aumentado cinco centmetros. Foi a um
mdico, e ele confirmou o que imaginara e lhe deu os parabns. Tony
tinha uma gravao a fazer e ela no podia perturb-lo. Tinha,
porm, de contar a algum, queria contar at ao guarda que dirigia o
trfego. Queria ir ao Schwab e contar a toda gente. No seria justo,
Tony gostaria de dar a notcia numa grande entrevista. Neely!
Contaria a Neely. Eram quase cinco horas. Neely deveria estar
terminando as filmagens do dia.

Dirigiu-se ao estdio. O porteiro conferiu detidamente a

sua identidade e conduziu-a ao bangal de Neely. Ela estava se
submetendo a uma massagem.
Entre, entre gritou-lhe. Que coincidncia! Eu ia
justamente telefonar-lhe. Adivinhe o que aconteceu? J est tudo
combinado. Mel parte para Nova York amanh.
Ainda Ted?

Claro. Quem pensa que sou? Alguma vadia? Sou

mulher de um homem s. Ted e eu. . . Parou de falar com Jennifer

e se dirigiu massagista: Est bem, pode ir. Quero falar com a
minha amiga em particular.
Quando a mulher saiu, Neely deixou cair a toalha que a
cobria e perguntou:

Que que acha da nova Neely? Tenho cinquenta

centmetros de cintura agora e peso quarenta e sete quilos.

Ted gosta que voc esteja to magra?
Se gosta! Gosta at do meu busto pequeno. Diminuiu
ainda mais, mas ele diz que seios grandes lembravam-lhe vacas! E
ficam pssimos com essa nova moda de ombros largos. Vamos nos
casar assim que o assunto Mel estiver resolvido. E sabe do que mais?
Vamos assinar um acordo de separao de bens; ideia do Chefe.

Assim saberemos que estamos nos casando por amor e no pelo que
temos.
Jennifer sorriu.
Neely, sabe da ltima? Estou grvida de dois meses.
Meu Deus! Neely ficou imediatamente preocupada.
Bem, h um mdico em Pasadena, dizem que muito bom para
isso. O Chefe manda para ele todas as garotas em dificuldades.
Primeiro, tenta solucionar o caso com injees, se no d certo. . . o
aborto fcil. E faz tudo com anestesia.
Neely, voc no entendeu. Eu quero este filho. Eu o
planejei. E estou felicssima com ele.

Oh, bem, ento maravilhoso! Sabe, j est

comeando a aparecer, agora que falou. Voc at perdeu a sua

maravilhosa cinturinha.
Que me importa, se vou ter um maravilhoso beb?
Jennifer imitou, rindo, o tom de Neely.
Neely sorriu com bom humor.

Depois que ele nascer, eu lhe empresto algumas

plulas verdes para voc recuperar a elegncia.

: No h dvida de que funcionaram muito bem com

voc.
Sim, o problema que a gente no pode deix-las.
No momento em que paro de tom-las, como igual a uma manaca.
Mas do uma energia impressionante. Parece que poderia danar
durante horas. E todas as noites eu lhe agradeo pelas plulas
vermelhas. Salvaram a minha vida. Ei, Jen, voc j experimentou
umas amarelas? Nembutal? Se a gente toma uma de cada, uma
vermelha e uma amarela, menina, a gente dorme de verdade.
Aprendi isso experimentando. As vermelhas fazem com que se
adormea rapidamente, seus efeitos duram apenas seis horas. As
amarelas

funcionam

mais

devagar,

os

efeitos

so

mais

prolongados. Por isso, pensei: por que no tomar as duas? S fao

isso nos fins de semana e, s vezes, chego a dormir doze horas
seguidas.
Agom que estou gravida no vou tomar mais nada.
No quero prejudicar o bebe.
Sim, mas se voc no dormir, fica abatida, no ?
Pela primeira vez na vida, no estou preocupada com
a minha beleza. Tudo o que desejo ter um bebe perfeito. Se ficar
acordada a noite inteira ho me importarei.
Neely sorriu.

Parece que voc ficou sentimental, mas acho que

tambm ficarei assim. Depois de me casar com Ted, e depois de

assinar o meu novo contrato, ento poderei ficar grvida. Enquanto
isso, benditas as bolinhas verdes, amarelas e vermelhas.
Jennifer fazia votos que Tony no tivesse nenhum
compromisso para a noite. Queria ir com ele at o pequeno
restaurante do vale sem Mriam e contar-lhe tudo. Quando
chegou em casa, viu um carro estacionado entrada. Era de Delia, a
empregada eventual, que vinha quando havia necessidade. Bem, isso
significava alguma reunio noite.
Mriam esperava por ela.
Tony assinou o contrato hoje! O rosto dela estava
radiante. Bastou que vissem os testes coloridos. Tem um contrato
de cinco anos com a Metro e comear a filmar em duas semanas.
Vista-se como uma dama esta noite.. . O diretor vem jantar aqui com
a esposa. Mais tarde, o regente da orquestra e alguns msicos
passaro por aqui.
Jennifer se vestiu cuidadosamente. Muito bem, ento
daria a notcia na hora do jantar, publicamente. Quando teve de lutar
com o fecho do vestido, percebeu que no poderia esperar muito
mais tempo. De qualquer forma, Tony no tardaria a notar.

Tomou um martini antes do jantar. Mriam ficou olhando

para ela, um tanto surpresa. Jennifer brilhava, conversou gentilmente
com a mulher do diretor; passava os canaps; fazia papel da esposa
perfeita. Esperou at que o vinho fosse servido ao jantar e ento se
levantou, o copo para cima. Evitou cuidadosamente o olhar hostil de
Mriam e disse:
Quero fazer um brinde a mim. . . ou melhor, ao que
tenho dentro de mim. Tony e eu vamos ter um beb.
Todos fizeram coro ao brinde, e Tony pulou da cadeira e
abraou-a. Jennifer, entretanto, no deixou de perceber profundo
suspiro de Mriam e o rosto espantado da cunhada. Quando passou a
excitao do momento, os olhos dela se encontraram de novo com os
de Mriam, desta vez o seu rosto exibia um sorriso satisfeito.
Quando o ltimo convidado se retirou, Mriam disse a
Jennifer.

V para cima, mezinha. Voc precisa de muito

descanso. Quero discutir alguns detalhes do filme com Tony e ento

mandarei o futuro papai para cima.
No momento em que Jennifer desapareceu, ela gritou
para o irmo:
J no lhe disse que usasse alguma coisa?

 Eu usei. Tony sorria timidamente. Acho que foi

um acidente.
Que quer dizer com acidente? Aqueles preservativos
que eu lhe compro so os melhores que existem. No rompem nunca.
Bem, eu deixei de us-los h alguns meses. Jennifer
disse que no precisava, que ela estava usando diafragma.
Eu lhe disse para no permitir nunca que uma garota
o convencesse disso. Poderia at apanhar uma doena.

De Jen? Ele riu. E depois, bem melhor sem

eles.
Um beb agora vai prend-lo.
No acho. Alm disso, agora teremos muito dinheiro.
Com o filme e tudo. . . E eu quero um beb, vai ser divertido.
Mriam percebeu que Jennifer descia as escadas; por isso
continuou:
Com um beb claro que ter de ficar mais tempo
em casa.
Jennifer parou no meio da escada, ouvindo. Tony, de
costas para a porta, no podia v-la.

Muito bem, ento ficarei mais tempo em casa -

concordou Tony, sacudindo os ombros.

E desistir daquela cantora ruiva?
Quem lhe contou? parecia aterrorizado.
Saiba que no h nada que eu no perceba. Mas no
tema. No contarei a Jennifer.

Contar a Jennifer o qu? disse ela, entrando na

sala.
Mriam fingiu surpresa. Tony parecia assustado.

No nada, Jen. Mriam e suas ideias malucas. S

porque dou umas voltas com Betsy. Sabe, Betsy a cantora do meu
programa de rdio. Uma volta, isso tudo.
Umas voltas, e que voltas interrompeu Mriam.
Trs vezes por semana se encontram no camarim dele. Ele pode no
estar usando os preservativos com voc, mas eu lhe compro uma
caixa por semana, e est sempre precisando de mais.

Veja o que voc fez agora Tony se lamentou

quando viu Jennifer sair correndo da sala.

 Tony, faa com que ela se livre desse beb. Acredite

em mim, Tony, no ser bom para sua carreira. E h muitos mdicos
para fazer isso.
Mas eu quero - disse ele teimosamente.

Tony... ela agora tentava adul-lo pense na

imagem que o pblico tem de voc. Um rapaz novo, bonito. O estdio

vai dizer que voc s tem vinte e quatro anos. . . um beb arruinaria
tudo.
Nada disso. Sinatra tem filhos. Bing Crosby, tambm.
Voc no vai tirar esse beb de ns. Subiu a escada atrs de
Jennifer.
Ela estava atravessada na cama, soluando, quando
Tony entrou no quarto. Sentou-se e comeou a acariciar-lhe o
pescoo.
Querida. No se importe com o que Mriam disse. Ns
teremos o nosso beb.

No me importar? Deixar que ela arrune nossas

vidas. Permitir que ela lhe compre preservativos! E durante todo esse
tempo, enquanto fiquei aqui, sentada, me aborrecendo mortalmente,
voc estava se divertindo com uma cantora! E eu aqui, vendo Mriam
ficar cada dia mais man-dona!

 O que que quer que eu faa?

Pode dizer-lhe que suma, que eu serei a dona da

casa daqui por diante.

No posso fazer isso a Mriam. Para onde que ela
iria?

A qualquer lugar! Para bem longe de ns. No me

importo que voc d a ela metade do que ganha, temos de viver a

nossa vida, ser marido e mulher, e no duas crianas que moram
com Mriam.

Quem iria cuidar de tudo? Quem assinaria meus

cheques e estudaria meus contratos?

Mas, Tony, todos os artistas tm agentes que cuidam
disso. Voc tambm poderia ter um.

Por que contratar um agente, que poderia me

roubar? Ningum cuidar melhor dos meus negcios do que minha

irm, nem defender meus interesses melhor que ela.
Mas eu no posso mais viver com ela.
De repente, a voz dele ficou tensa:
Voc est realmente pedindo que eu a atire na rua?

 Tony a voz dela era suplicante que espcie de

vida temos tido? Nunca damos uma festa que no seja necessria
sua carreira, pois Mriam acha que entreter os amigos gastar
dinheiro toa. Agora ela comeou a falar em comprar esta horrvel
casa. Jamais perguntou se me agradava. E s Deus sabe para que
nos servir esta enorme casa. Do jeito que vivemos, poderamos
morar em dois cmodos. Na verdade, no vivemos.

Tenho de ensaiar trs vezes por semana gritou

ele. Tenho de preparar o meu programa de rdio. Tenho de ouvir

novas msicas, estud-las, cantar em festas de caridade, posar para
fotografias de publicidade. Que quer que eu faa? Que fique em casa
lhe fazendo companhia? Voc sabia o que era a minha vida quando se
casou comigo. E Mriam, que nunca sai? No sai nem a metade do
que ns samos. Fomos a trs festas sem ela no ms passado, e por
acaso voc a ouviu reclamar?

No, mas vi quando ela tentou, pelo telefone,

durante horas, obter um convite a mais. Fomos sem ela porque o

estdio mandou apenas dois convites. S me admiro de que ela no
durma conosco tambm.
Antes de conhecer voc, ela me dedicou a sua vida
inteira. Foi ela quem me criou. E nunca se queixa. Ela no tem
nenhum egosmo. . . to boa. . . e voc quer que eu a jogue na rua.

 Ou eu ou ela, Tony.
Por um momento, ficaram ambos sem falar. Ento, ele
rompeu num riso infantil.
No acredito que esteja falando srio, querida. Voc
vai ter esse beb. Fui contra ela nisso, no fui? Agora, vamos dormir.
Tony se despiu e depois, no escuro, comeou a abrala.
No decidimos nada disse Jennifer desanimada.
Que que h para decidir?
Mriam.
Mriam fica. Voc tambm.
Ela comeou a soluar baixinho.
Vamos, venha c. Por que est chorando?
Soluou mais ainda.
No venha me dizer que est zangada porque pego a
Betsy de vez em quando?
Jennifer pulou da cama. Bom Deus, que espcie de
homem era Tony, afinal?
Ele sentou na cama e acendeu a luz. Parecia confuso.

 Mas eu no amo Betsy...

Jennifer sentou-se numa cadeira.
Ento por que fez isso? Ela soluava.
Porque ela estava l, suponho.
Eu estava sempre aqui.
Mas eu no podia vir correndo para casa durante os
ensaios,

ela

estava

sempre

l.

Olhe,

isso

no

significa

absolutamente nada. Prometo-lhe que nunca mais farei isso com

Betsy. Sabe de uma coisa? Vou mandar Mriam despedi-la amanh.
Que acha? Agora, venha para a cama.

No s Betsy, Tony. voc. No consigo

compreend-lo. O que pensa. O que sente.

Quero voc agora mesmo. Isso o que sinto. Venha,
querida.
S porque no sabia o que fazer que foi para a cama e
se submeteu a seus braos. Quando se satisfez, virou para o outro
lado e caiu imediatamente num sono profundo. Jennifer levantou e
tomou

trs

adormecer.

plulas

vermelhas.

era

dia

quando

conseguiu

Na manh seguinte, quando Tony e Mriam foram ao

ensaio, telefonou para Henry Bellamy. Contou-lhe tudo.
Parece que o melhor que tem a fazer fugir da para
salvar sua vida disse Henry Ela ainda capaz de fazer com que
perca o beb. At por desgosto.
Que que fao?
Depende. Que que sente por esse brincalho?
J no sei. s vezes tenho pena dele, porque sei que
Mriam fez nele uma lavagem cerebral. Outras vezes, como na noite
passada, sinto verdadeiro asco. Tony, porm, tem uma certa
docilidade, ele no mau. Isso que me intriga. No h maldade
alguma nele, apenas parece nunca ter crescido. A culpa de Mriam,
ela que incutiu nele Que a nica coisa que tem a fazer na vida
cantar. Acho que poderamos ser felizes se nos livrssemos dela,
porque no conseguirei fazer com que ela compreenda isso.
Jennifer, voc muito moa. Aconselho-a a cuidar de
sua vida enquanto tempo.
No sou to moa como voc pensa, Henry. Eu lhe
menti a respeito de minha idade.

E da? Voc tem ainda toda uma vida pela frente.

Pelo que me contou, imagino que se ficar a e tiver o beb Mriam vai
mandar nele tambm.
No!

Ento venha para Nova York. Vamos ver se Tony

homem suficiente para vir busc-la. Tentarei at convenc-lo de que

posso cuidar dos negcios dele to bem quanto Mriam. Vamos
aposentar a velha dama e voc poder fazer dele um homem. Se ele
no concordar, ento voc no ter perdido nada.

Voc tem razo, Henry. Assim no possvel

continuar.
Reservarei uma suite para voc no Pierre. Deixe um
bilhete dizendo que viajou para Nova York para concorrer a um papel
numa pea. Deixe a maioria de suas roupas a, para que Mriam no
possa alegar abandono.

Tony e Mriam sabem que no posso trabalhar no

teatro se estou grvida.

Claro

que

sabem,

mas

isso

apenas

uma

formalidade legal. E escreva um bilhete idntico a Anne, para que

possa ter uma prova em caso de necessidade. E me mande um
telegrama, dizendo que aceita a proposta que lhe fiz.

Jennifer

seguiu

os

conselhos

de

Henry.

Para

sua

satisfao, Tony tomou um avio e foi a Nova York para convenc-la

a voltar. Andava de um lado para o outro na suite de Jennifer, jurava
que a amava, que faria qualquer coisa que ela quisesse, qualquer
coisa, menos se livrar de Mriam.
E s isso o que eu lhe peo insistiu ela.
Ela toma conta do meu dinheiro e da minha carreira.
No posso confiar em ningum, a no-ser nela.
E eu? No confia em mim?
No me provoque, Jen. Voc a melhor fmea que
eu j tive, mas. . .
Fmea? tudo o que sou para voc?
O que mais, quer ser? Por Deus, Mriam tem razo.
Voc quer que eu lhe pertena, quer me sufocar. Eu dou tudo o que
tenho pela minha carreira.
E a mim, o que que me d?
Meu sexo. E deve bastar.
Tony voltou para a Califrnia, Henry preparou um acordo
temporrio. Jennifer receberia quinhentos dlares semanais at que o
beb nascesse e, da por diante, mil dlares. A gravidez ficaria em

segredo, at quando fosse possvel. Pediria o divrcio depois que o

beb nascesse.
A separao dos dois mereceu a primeira pgina de
todos os jornais. Durante a primeira semana, enclausurou-se no hotel
e, com a ajuda das plulas, dormiu durante quase o tempo todo.
Finalmente, Anne conseguiu convenc-la a ir morar com ela; foravaa a ir ao teatro e quase sempre a convidava para almoar; ela,
entretanto, permanecia desanimada.
S tinha alvio noite, com as bolinhas vermelhas.

Outubro, 1947

Jennifer estava no terceiro ms de gravidez quando

Mriam chegou a Nova York. Chamou-a do aeroporto e disse que
tinha de falar urgentemente com ela. Agora sentia o esprito
fortalecido, Mriam j no a atemorizava. Talvez ela que estivesse
atemorizada. Sua voz parecera desesperada. Talvez Tony estivesse
deprimido,

no

conseguisse

cantar:

teria

vindo

pedir

uma

reconciliao? Bem, aceitaria, sob as condies que pretendia impor:

Mriam deveria deix-los e Tony se desculpar com ela.

No que ela o tivesse perdoado, mas ainda tinha

esperana de que ele, longe de Mriam, poderia surgir como um
homem adulto. E depois, o beb, claro, mudaria muita coisa. Queria
que a sua menininha tivesse um pai, que no crescesse numa casa
cheia de mulheres, como ela. Tony mudaria, ficaria mais maduro. . .
afinal, ainda era bastante jovem.
Quando fez Mriam entrar no apartamento, tinha certeza
de que a sua aparncia estava tima e de que o apartamento estava
limpo e arrumado dona da situao. Conseguiu at ensaiar um
sorriso e dizer:
Sente-se, Mriam. Aceita um pouco de caf?
A mulher sentou, tensa e ereta, na beira de uma
cadeira. Seus olhos se fixavam na cintura de Jennifer.

Nada de caf. Esqueamos as delicadezas sociais e

Vamos direto ao assunto.

Jennifer continuou sorrindo.
De que assunto voc est falando?
Os olhos de Mriam quase se fecharam.
O beb mesmo de Tony?

 Espere at que o veja Jennifer disse rispidamente.

Ver que ser a imagem dele.
Mriam se levantou e comeou a andar pela sala. Ento
voltou-se para Jennifer e perguntou:
Quanto voc quer para se livrar dele?
O olhar que Jennifer lhe lanou era de gelo.

Vamos, se dinheiro que voc quer eu darei. Uma

grande quantia, por escrito. E poder ter tambm os mil dlares por
semana, mesmo sem o beb. Apenas lhe peo que se livre dele.
Jennifer parecia confusa.
Tony sabe disto? isto o que ele quer?
No, Tony no sabe que estou aqui. Eu lhe disse que
ia a Chicago, para negociar com o patrocinador do seu programa.
Estou aqui por minha conta, para me entender com voc antes que
entre no quarto ms e seja tarde demais.
A voz de Jennifer era baixa e tensa.

Mriam, jamais eu a odiei realmente, at este

momento. Sempre pensei que voc era egosta, mas em benefcio de

Tony. Agora vejo que voc m.

 E voc, a tpica me norte-americana rugiu Mriam

, ansiando por passear no parque, empurrando um carrinho de
nen, no ?

Sim, eu quero esse beb disse Jennifer, com

determinao. Mriam, durante toda a minha vida, nunca tive

realmente algum que me quisesse de verdade. Minha me e minha
av sempre acharam que eu s dava prejuzo. S ouvia dizer que
comia demais, que gastava muito sapato, que crescia depressa
demais e perdia logo as roupas; me apavorava quando os sapatos
ficavam pequenos. Depois, quando cresci, se interessavam apenas
pelo dinheiro que eu poderia lhes dar. Por isso, casei com o prncipe.
No foi um caso de amor, mas, pelo menos, vi a possibilidade de
poder sustentar minha me e minha av, e tive a inteno de ser
uma boa esposa para ele. Ele nem se importou comigo, estava
apenas me usando tambm. Depois, amei Tony. Tudo o que pedi foi
que voc me desse uma oportunidade de ser uma boa esposa. Voc
nunca me deu. Sempre passou por cima de mim, sempre tentou me
diminuir. Agora vou ter o meu beb, que vai me amar e vai ser meu.
E eu trabalharei nara ele. J estou economizando dinheiro, compro
roupas agora. Depois que ele nascer, vou trabalhar como modelo e
providenciar para que nunca lhe falte nada.
Por um momento, Mriam ficou silenciosamente olhando
para os seus dedos grossos, e ento disse:

 Jennifer, acho que a julguei muito mal. Eu lhe peo

desculpas. Muito bem, volte para Tony, deixarei que voc tome conta
da casa, tentarei viver de acordo com voc. Farei o que voc quiser,
mas no permita que esse beb venha ao mundo.
Mriam, saia! No quero insult-la; vou ter o beb. E
terei, tambm, Tony de volta, voc vai ver. Quando ele souber que
pai, vai querer v-lo. E ento vai nos querer ao seu lado, a mim e ao
filho. Voc ver. . .
Jennifer. . . O tom de Mriam era quase bondoso. Oua o que vou lhe dizer, e oua bem. Voc deixou Tony, e voc
era o grande amor da vida dele, certo? Por isso ele fez uma tentativa
infantil para t-la de volta. Isto tudo. Desde ento, ele tem estado
cada noite com uma garota diferente. Esqueceu completamente de
voc em apenas trs semanas.
Por favor, v embora! Jennifer estava chorando.
Voc j me magoou demais, por que continuar?

Agora estou tentando ajud-la. Se eu a detestasse,

deixaria voc fazer o que bem entendesse. Que que eu tenho a

perder? Do ponto de vista financeiro, j est tudo acertado e Tony
ter de lhe pagar, por lei. Por isso, agora falo por voc. Tentei que
voc se livrasse do beb de todas as maneiras possveis e ainda
proteger Tony. Voc teimosa. Por que acha que lhe contei a

respeito de Tony e das garotas? Para mago-la? No, apenas para

impedir que fique mais magoada ainda. Porque nenhuma mulher
aprende a sentir coisa alguma at o momento em que acalenta um
filho. Torna-se uma parte da gente e a gente o ama de um modo que
nunca julgaria possvel. E se h alguma coisa de errado com ele,
ento nada mais pode causar o mesmo desespero que isto nos causa.
Jennifer, voc nunca achou que Tony um tanto. . . infantil?
Jennifer olhou com estranheza para a cunhada, havia na
voz dela algo que ela nunca notara.
Sim, talvez seja um pouco infantil admitiu. Mas
acho que a culpada voc.

Jennifer, Tony mental e emocionalmente urna

criana.
Porque voc o protege demais.
No, esse exatamente o motivo por que o protejo,
e esse o motivo por que voc no dever ter um filho dele. Para
benefcio seu e para benefcio da criana.
No compreendo. . .
Mriam sentou-se ao lado dela.

Jennifer, quando ele era criana teve convulses

alguma coisa errada dentro do seu crebro. Os mdicos do hospital

tentaram me explicar, mas eu era uma menina para entender. No

acreditava que pudesse haver algo de realmente errado. Avisaram
que ele nunca seria normal; tinha apenas um ano e era to lindo. . .
Recusei-me a compreender. S quando ele tinha sete anos e no
conseguia passar do primeiro ano que comecei a admitir. J era
mais velha, ento, e mandei que lhe fizessem toda espcie de testes.
A pude ter uma ideia de tudo. Voc nunca notou, Jen? Tony mal
consegue se interessar por uma histria em quadrinhos. S sabe
somar at cinquenta, mas nem desconfia de que no como os
outros, porque sempre tomei conta de tudo e fiz com que acreditasse
que no sabe essas coisas porque no h necessidade de saber.
Continuo dizendo a ele que a nica coisa que deve fazer na vida
cantar.
Se ele teve uma convulso quando era criana, seu
atraso consequncia dessa convulso. No h motivo para que o
nosso beb no seja perfeito argumentou Jennifer.
O mal de que ele sofre hereditrio. Os mdicos no
sabem muito a respeito; h uma possibilidade de que Tony perca
completamente a razo por volta dos cinquenta anos. E seu filho
herdar o mal. Com sorte, a criana poder estacionar na idade
mental de doze anos, ou mais cedo.
Mriam fez
continuou:

uma pausa e

ficou pensativa.

Depois,

Jennifer, voc no pode imaginar como . Quando

compreendi tudo, procurei conforto na religio. Rezava muito. Ia a

qualquer igreja e sempre levava Tony comigo. Quando o inscrevi para
cantar no coro de uma igreja, descobri que tinha uma boa voz. Vi que
era a sua nica possibilidade. Tudo o que eu ganhava era para as
lies de Tony. . . mas isso foi h muito tempo. E agora, o beb que
voc espera poder herdar a voz dele, mas herdar, coro certeza,
tambm a sua-doena.
E voc? perguntou Jennifer. Perder tambm a
razo?
Mriam sacudiu a cabea.

Somos filhos de pais diferentes. Tony nem sabe

disso. Por favor, Jennifer, por voc mesma, faa o que lhe pedi.
Como posso saber que voc est dizendo a verdade?

Tenho todos os relatrios mdicos aqui comigo

disse Mriam, tirando um grande envelope da bolsa. Sabia que no

iria acreditar em mim. E por que haveria de acreditar? Mostre isso a
qualquer neurologista. S lhe peo uma coisa, Jennifer. No conte a
ningum, acabaria com a carreira de Tony, e com ele. Sei que vai
acabar num hospital para doentes mentais algum dia, mas se esse
fato se tornar pblico, ir para l bem mais cedo. Por isso que
economizo. Voc deve ter pensado que sou mesquinha; na verdade,

fiz uma espcie de seguro e ponho nele cada centavo que posso. No
quero que Tony acabe num hospital de caridade depois que eu me
for. Providenciarei para que tenha o que houver de melhor, daqui a
uns quinze anos, espero.
Jennifer devolveu o envelope.
Acredito em tudo o que me disse, Mriam. Ningum
inventaria uma histria to horrvel.
Os olhos de Mriam estavam cheios de lgrimas.

Jennifer. . . eu lhe desejo tudo de bom. Seja bem-

vinda, se quiser voltar para Tony; acho, porm, que merece uma vida
melhor. E por Deus, mantenha isso em segredo. Voc haver de
encontrar outro rapaz. . . Por favor, seja boa para com Tony. Livre-se
do beb e esquea-o.
Jennifer sentou e ficou olhando, imvel, para o espao,
durante muitas horas, depois que Mriam foi embora. Ento,
levantou-se, tomou trs plulas vermelhas e foi dormir.
Jennifer nunca deu a Anne ou a Henry nenhuma
explicao de sua sbita deciso. Ela mesma encontrou o mdico, um
homem simptico de Nova Jersey. Uma mesa de operaes, uma
enfermaria limpa e eficiente. Custou mil dlares. A enfermeira aplicou
nela algo chamado sdio pen-total, que lhe proporcionou uma
sensao ainda mais deliciosa do que o prprio Seconal. Quando

acordou, tudo estava terminado. Duas semanas depois, parecia que

nada havia acontecido. Sua cintura voltou medida antiga e ela
tomou um avio para o Mxico, onde pediu o divrcio. Quando
voltou, entrou na excitao das estreias de outono e num torvelinho
de compras de novas roupas. Os vestidos agora estavam bem abaixo
dos joelhos e toda a gente estava fascinada por uma pequena tela
chamada televiso. Tudo o que se podia ver eram lutas romanas e
jogos de beisebol mas todos diziam que iria matar o rdio.
Jennifer assinou um novo contrato com a Agncia
Longworth e recomeou a posar. Em pouco tempo os armrios de
Anne estavam cheios de roupas que Jennifer punha de lado. O
telefone no parava de tocar e Jennifer estava outra vez mergulhada
em uma intensa vida social, arrastando Anne com ela. Conhecia
muitos homens, dava preferncia, porm, a Claude Chardot, produtor
de cinema, francs, gentil e encantador. Anne no o apreciava, mas
Jennifer se atirou a um violento romance com ele. Tinham almoos
que duravam trs horas, beija-mo, jantar e dana no St. Regis. Ele
quase no falava ingls e Anne ficou surpresa ao ouvir o francs
fluente que Jennifer falava. Na vspera do Natal, Anne e Jennifer
fizeram uma pequena rvore. Claude e alguns amigos vieram
comemorar.

Ele parte dentro de dez dias disse Jennifer,

melancolicamente.

 Voc gosta dele? Quero dizer, gosta de verdade? -

perguntou Anne.
Jennifer enrugou o nariz.
Bem, ele diferente. E voc, o que acha dele? Seja
sincera, Anne.

No posso dizer. Passo a metade do tempo sem

entender o que ele diz, e a outra metade vocs ficam tagarelando em

francs, enquanto eu procuro compreender o ingls truncado do
amigo dele. Em todo caso, esse amigo dele, o Franois, me deu a
entender que Claude tem uma esposa escondida em algum lugar.
Naturalmente. E provvel que tenha tambm uma
amante. Sempre que gosto de um homem, pode estar certa de que
um patife. . . Ele quer que eu v a Paris.
Voc no est pensando em ir?
Jennifer encolheu os ombros.
- Quer que eu seja estrela de seus filmes. Disse que
farei furor com esta cara de americana falando to bem o francs.
Mas voc sempre disse que no sabe representar.

Ele quer que eu faa filmes sexy. Artsticos, mas

deverei aparecer semi nua.

 O qu?

Na Europa isso comum, Arme. Uma poro de

grandes atrizes fazem isso. No so filmes pornogrficos, so filmes

comuns, com enredo e tudo. S que quando a gente toma um banho,
por exemplo, esse banho filmado.
E por que voc iria fazer isso?
E por que no? Que possibilidade acha que, eu tenho
aqui? Fui a sensao da temporada no ano passado. Logo terei vinte
e oito anos e j fiz dois maus casamentos. No acredito que encontre
nenhum bom partido por aqui, com a minha reputao. Imagine,
casada primeiro com um prncipe e, depois, com um astro de cinema.
A maioria dos homens vai achar que sou inacessvel para eles. Talvez
Paris seja a resposta. Sei que Claude fingido e que est fazendo
todo esse romance comigo s para que eu assine o contrato. S
espera ganhar muito dinheiro comigo. E da? Que que eu tenho a
perder?
Mas faz to pouco tempo que est em Nova York. . .
Por que no arrisca esperar um pouco?

Sou conhecida demais. Nada de novo vai me

acontecer aqui. Bem, eu poderia entrar em alguma pea, mas no

teria nunca um bom papel. E depois? Como modelo no sou l grande
coisa. Tenho bastante dinheiro da minha penso, mas j estou farta

do Stork, do Morocco, e das mesmas caras de sempre. E voc? Est

ainda apaixonada por Nova York?
Anne sacudiu a cabea.
No, fiquei meio sem graa depois que Lyon se foi. Li
no Times que o seu livro vai sair no ms que vem. Ele agora deve
estar trabalhando no segundo.
Voc foi para a cama com algum depois disso?
No. No pude. Sei que bobagem, mas ainda amo
Lyon.

ANNE

Janeiro, 1948

Um almoo que durou trs horas despediu Claude.

Quando Anne chegou, a reunio j ia adiantada. Na mesa uma tigela
de caviar iraniano e o inevitvel balde de gelo com uma garrafa de
champanha dentro. Jennifer, radiante entretinha Claude, seu amigo
Franois e um homem que Anne no conhecia.

 Sou Kevin Gillmore disse o estranho.

Jennifer sorriu.

Anne, voc j deve ter ouvido falar de Kevin

Gillmore. o dono dos cosmticos Gillian.

Claro. Seus produtos so excelentes respondeu

Anne, servindo-se de caviar.

Voc tambm vai a Paris? perguntou ele.
No, Jennifer que ser a nova sensao francesa.
Ela vai conquistar a cidade de um golpe s disse
Claude, com seu sotaque pesado. Por favor, Anne, depende de
voc que embarque logo. Dever estar em Paris no fim do ms.
Jennifer sorriu alegremente e se aproximou de Claude.

Estarei l assim que conseguir meu passaporte e

ajeitar algumas coisas.

No acha formidvel? disse Anne a Kevin,

tentando disfarar a sua falta de entusiasmo.

Imagino que sim. Os seus dentes so naturais?
O qu?
Pergunto se so naturais ou se so postios.

Anne sorriu, o modo d ele ir direto ao assunto

desarmou-a.
So meus mesmo. Por qu?
E o seu cabelo?
Sentiu que corava e respondeu vagarosamente:
natural, tambm. Por qu?

J tinha notado. Conheo o suficiente a respeito de

tinturas para saber disso. Mas ele todo seu, ou est usando meiaperuca?
Usando o qu?
Meia-peruca,'para dar mais volume.
Acha que deveria usar?
Ele sorriu. Um sorriso que no combinava com as
perguntas atrevidas que tinha feito, um sorriso humilde. Explicou:
Bem, a maioria das moas precisa usar alguma coisa
para ter essa aparncia. A est a dificuldade em se achar a moa
ideal. Ou elas tm bons cabelos e maus dentes, ou tm belos dentes,
bonitos cabelos, mas um nariz feio. Acho que voc exatamente o
que estamos procurando. O que eu quero dizer que gostaria que
voc estudasse trabalhar para ns em uma base exclusiva.

Trabalhar em qu? Anne olhava para Jennifer,

procura de auxlio, mas ela estava sussurrando algo ao ouvido de

Claude.
Bem, como voc sabe, a televiso logo estar por a.
Calculo que o rdio tem mais um ano de vida, pelo menos quanto aos
grandes programas. O que eu quero uma Garota Gillian. Essa moa
ser fotografada para anncios de toda a nossa linha de produtos;
para o cabelo, para as unhas, enfim, para tudo. J vi muitas moas
que serviriam para isso, mas todas so modelos muito conhecidos,
ganham muito dinheiro para querer trabalhar exclusivamente para
mim. No quero que a Garota Gillian pose em modelos de Ted
Casablanca para o Vogue, ou para os perfumes de Chanel no
Harper's. Quero que seja identificada unicamente com os produtos
Gillian. E, para comear, posso oferecer trezentos dlares por
semana.
Anne bebeu o champanha lentamente, no sabia o que
responder.
Kevin tomou o seu silncio por uma recusa.
Eu lhe darei contrato por um ano, com uma opo de
quinhentos dlares por semana durante o segundo semestre. Se
entrarmos na televiso, combinaremos outro ordenado.
Jennifer interrompeu:

 Que que estou ouvindo?

Estou dizendo sua amiga que gostaria de

transform-la na Garota Gillian.

Os olhos de Jennifer se abriram muito.
Que grande ideia! Anne perfeita para isso.
Tambm acho. Bonita, sem ser muito sexy. A tpica
garota americana disse Kevin.
Claude levantou as mos.

L vm vocs de novo com essa conversa. Vocs

americanos no sabem simplesmente o que fazer com uma garota

bonita. Querem sempre que todas se paream com a vizinha da
frente. Se o pblico quisesse isso, ento ningum iria ao cinema.
Tomemos o exemplo de Jennifer: sei que ela ser um sucesso,
justamente porque diferente, isto , a garota com que todos os
homens sonham.

Concordo. Mas o mesmo no acontece com a

propaganda insistiu Kevin. Claro que usamos o sexo tambm,

mas de um modo sutil. Anne, por exemplo, bonita. Agora, um
tipo de beleza com que quase todas as mulheres" podem se
identificar. Uma estudante ou uma matrona podem imaginar que
ficaro parecidas com Anne se usarem os nossos produtos, e

nenhuma ousaria pensar que poderia ficar parecida com Jennifer. No

cinema, voc vende uma vlvula de escape, eu preciso vender um
produto. Anne o tipo ideal para isso. Ningum pensar que a sua
estrutura ssea que lhe d essa beleza, o formato do seu rosto, a
espessura de seus clios. Todos pensaro que se usarem o produto
que ela usa podero ter a aparncia que ela tem. A beleza de Anne
no os assustar. A de Jennifer, sim.
Bem, o que eu quero fazer levar essa minha beleza
perigosa a Paris disse Jennifer. Mas, Anne, acho que deveria
aceitar a proposta de Kevin. Seria a mudana de que voc precisa,
como eu.
Anne enrugou a testa.

Eu no sou modelo e estou muito feliz trabalhando

Acho que tempo de empoar nossos narizes

para...

interrompeu Jennifer, levantando-se.

Quando seguia Anne at o toalete, Jennifer piscou para
Kevin, que lhe mostrou os dedos tranados para dar sorte.
Sentaram diante do enorme espelho e Jennifer foi direto
ao assunto.
Muito bem, e por que no?

 No sei nada a respeito de posar...

Eu tambm no sei nada sobre cinema, e no isso
que vai me impedir de ir a Paris.
Voc se sair bem...
No mude de assunto. Quanto que voc ganha com
Henry, agora?

Cento e cinquenta por semana. Isso no o

importante. Voc sabe que vendi a casa por timo preo e Henry
investiu o dinheiro para mim com muito lucro. Portanto, dinheiro a
ltima coisa de que preciso.
Mas ser excitante.
No posso deixar Henry.
Henry? Os olhos de Jennifer eram acusadores.

Anne, voc est falando comigo. No quer deixar

aquele escritrio porque uma espcie de elo que a prende a Lyon.

Mas ele jamais voltar para voc. Pare de sonhar que um dia ele vai
aparecer para lev-la. Isso est acabado. Para sempre.
Como que voc sabe? Na semana que vem o livro
dele sai. Bem, acredito que ele vir para c. No isso que faz a
maioria dos escritores?

Jennifer brincou pensativamente com a ala de sua bolsa

e depois disse:

Anne, eu no ia lhe contar isso, mas acho que

melhor voc saber. Lyon voltou para a Inglaterra.

Voltou? Voc quer dizer que ele esteve em Nova York?
Jennifer concordou solenemente.

Por uma semana. Veio ver o editor. Reescreveu

completamente o livro. Jogou fora tudo o que tinha escrito aqui,

voltou Inglaterra e escreveu tudo de novo. Por isso que tem
demorado tanto. Henry me disse que um bom livro. Ele viu Lyon.
Henry viu Lyon?

Almoaram juntos. Lyon comeou a escrever o

segundo livro. Conseguiu um bom adiantamento do editor. Pretende

alugar um apartamento em Londres.

Esteve com Henry, aqui. . . Anne parou de falar

quando as lgrimas comearam a correr por sua face.

Jennifer abraou-a.
Anne, no se martirize assim. Henry me contou que
Lyon no pensa em nada a no ser em escrever. a nica coisa na
vida que o interessa agora.

Henry sabe como eu me sinto. Por que no me

contou que Lyon estava aqui?

Porque Henry um homem, e os homens se

defendem uns aos outros. Anne, voc nada deve ao Henry. E precisa
de uma mudana. Foi o destino que fez com que encontrasse Kevin.
Claude no o convidou. Ele entrou no restaurante sozinho, depois
que se juntou a ns. Acho que tinha de acontecer.
- Talvez voc tenha razo disse Anne lentamente.
Tenho mesmo de sair daquele escritrio. Ele me parece um
mausolu.
Agora, sim, voc est sendo sensata. E saia daquele
apartamento, tambm. Vamos, refaa a pintura. No perca o
emprego antes de consegui-lo.
A princpio, Henry ficou perturbado. Mas teve de admitir
que a oferta de Gillian era excelente.

Voc que deve ter arranjado isso disse ele a

Jennifer, que fora, com Anne, dar a notcia.

Henry, voc sabe que melhor para ela disse

Jennifer candidamente. - Afinal, por quanto tempo espera ter Anne

aqui? Ela no a Srta. Steinberg, voc sabe.

 Est bem, mas traga o contrato aqui antes de assinar

grunhiu Henry. Vamos ver se conseguimos mais alguma coisa. A
televiso vai entrar forte dentro em pouco. No se deve deixar nada
para ser negociado mais tarde. Se ele a quer agora para os anncios,
ento ter de concordar em us-la tambm na televiso.
Mas, Henry protestou Anne acho que desmaiaria
na frente de uma cmara de televiso.
No muito diferente de uma cmara fotogrfica, e
ento voc j ter um ano de experincia. Enquanto isso, v ver Lil
Cole. Contrate, pelo menos, duas aulas particulares por semana.
caro, mas voc pode pagar.
Quem Lil Cole?
A melhor professora de dico que existe.
E por que preciso dela?
Porque, na televiso, voc precisar disso. E precisa
perder esse sotaque de Boston.
Mas, Henry, eu serei modelo, no atriz.

Oua, Anne, se voc vai fazer uma coisa, procure

faz-la cem por cento. No existe meio-termo em nenhum emprego.

Como secretria, voc foi tima. Agora, como Garota Gillian procure

ser a melhor possvel. Acho que estar ocupada o melhor que tem a
fazer agora.
De repente, ele pareceu muito velho e cansado, como se
todas as suas foras o tivessem deixado de um momento para outro.
Anne no resistiu e o abraou.
Henry, eu amo voc.
Ele brincou para. esconder a emoo.
Que que diz a isso, Jennifer? Faz dois anos que sou
louco por ela e agora que est indo embora que diz que me ama.
Henry, por favor, seja sempre meu amigo.
Nunca se livrar de mim. Agora, desaparea. Vou j
chamar a agncia para pedir uma nova secretria. Quem sabe
conseguirei uma nova Anne Welles?
No quer que eu fique at que arranje uma nova?
Nada disso. Jennifer tem s mais alguns dias de Nova
York. Vo cuidar de suas coisas. Por falar nisso, Jennifer, a sua
penso de setecentos dlares por semana, deduzidos os impostos.
Quer que eu lhe mande os cheques a Paris?
- No. Fique com o meu dinheiro aqui e aplique-o.
Talvez eu consiga ser to rica como Anne.

Henry sorriu.
Vocs ainda vo ser duas Rockefellers. Quem que
falou que esse mundo dos homens?
Estou ganhando meu dinheiro da forma mais difcil
disse Jennifer melancolicamente.
Claro. No fcil ficar sentada cinco meses beira
de uma piscina. duro.
Tem razo. Foi muito divertido.

E agora Paris a espera para fazer de voc a Lana

Turner francesa. Mas, faa o favor de no gastar todo o seu dinheiro.

Voc j me deve dois mil, que descontarei da sua penso. E no pea
dinheiro; me d a oportunidade de guard-lo para voc. Deus sabe
que preciso de clientes como voc.

Isso me lembra uma coisa: preciso de mais mil,

Henry disse Jennifer docemente.

Mas, Jennifer. . .
Preciso de umas roupas. Afinal, tenho de fazer uma
entrada triunfal em Paris.

Fevereiro, 1948

Anne entrou apressada no 21 e se juntou a Henry, em

sua mesa habitual.

Desculpe o atraso, mas essa Lil Cole me mata

disse ela, sentando-se.

Henry notou que todos os homens tinham se voltado
para olh-la. Trs semanas de retoque, a cargo dos maquiladores de
Gillian, tinham processado uma mudana indefinvel e perturbadora
em Anne. Agora, era imediatamente notada, pintava os olhos, e o
cabelo estava penteado de maneira a parecer mais volumoso e
brilhante. Ainda parecia uma verdadeira dama; agora, porm, era
mais atraente.

Recebi uma longa carta de Jennifer esta manh

disse ela, sem notar a excitao que provocara.

E eu recebi outra, pedindo dinheiro. Como que ela
consegue gast-lo to depressa?
Anne sorriu e pediu uma salada.

No importa quanto ela ganhe, est sempre em

dbito. uma compradora compulsiva. No sei por que, nem ao

menos aprecia as coisas que compra. D a maioria de suas roupas.
Henry sacudiu a cabea.

 Espero que encontre algum bom sujeito por l. No

acho que algum dia chegue a ser uma boa atriz, mas tem um rosto e
um corpo que devia saber aproveitar. Quando perder isso, ser o seu
fim.
Henry, ser que voc como todo mundo, que julga
Jennifer apenas pela estampa? Ela uma moa maravilhosa, mas
nenhum homem ainda se deu ao trabalho de descobrir isso. Pensei
que voc fosse diferente. Jennifer uma tima pessoa tima
amiga e muito boa. Uma das melhores moas que j conheci.

Concordo. S na superfcie. Diga, Anne, qual a

profundidade dos sentimentos de Jennifer?

Difcil de dizer. No pessoa que se abra. Sabe que
eu nunca a ouvi falar mal de ningum? Ela muito boa para toda
gente. Sei que boa uma palavra engraada de se usar falando-se de
Jennifer, mas a palavra adequada. Morei com ela e acho que sei. J
sobre Neely, todos pensam que ela muito boa e doce, e no .
Neely muito viva, no boa. Jennifer . Sabe que ela nunca fala
nada contra o prncipe? Ou contra Tony e Mriam? Tudo o que diz
que no suportava o tdio da Califrnia. Ela , essencialmente, uma
solitria, sob aquela beleza toda, e tudo o que espera que um
homem a aprecie pelo que ela como pessoa. Porque o que ela mais
almeja uma vida normal com marido e filhos.

Como explica que ela tenha se livrado do beb?

Depois disso, diminuiu muito a meus olhos, sabe? Primeiro, me

chamou da Califrnia porque Mriam queria que se livras-se da
criana e ela no faria isso. Depois de eu ter lhe arranjado uma boa
penso, ento no quis mais a criana. Acha que uma me e um filho
no podem viver com mil dlares por semana?
Ela nunca quis comentar o assunto, nem dar nenhuma
explicao disse Anne vagarosamente. Alguma coisa deve ter
acontecido para que ela, de repente, perdesse a coragem de criar o
filho sozinha. Tenho certeza de que no dia em que encontrar o
homem certo ser uma esposa perfeita.
E voc?

Tudo vai indo muito bem. J terminei de fazer os

testes. O primeiro anncio sair no comeo da primavera, na semana

que vem.
No disso que estou falando. do seu futuro. Voc
sabe, ser a Garota Gillian vai mudar muita coisa. Espere at que seu
rosto esteja nas revistas e nos cartazes.
J passei por isso. Voc se lembra? H dois anos, a
minha fotografia estava na primeira pgina de todos os jornais, como
a Cinderela de Allen Cooper. E eu no mudei nada.
Henry disse lentamente:

 Pois eu acho que houve uma mudana. Voc no quis

se casar com Lyon Burke, no foi?

Eu quis. . . Henry. Mais do que tudo no mundo. E

ainda quero.

Ento por

que

no se

casou quando houve

oportunidade? Quando ele a pediu?

Porque ele queria que vivssemos em Lawrence-ville.
isso o que eu quero dizer. A moa que vi entrar no
meu escritrio teria ido at o fim do mundo pelo homem amado. Por
isso a empreguei. Achei que era muito difcil de contentar e que no
iria cair pelo primeiro bonito que aparecesse. Eu no contava com a
volta de Lyon. No momento em que ele chegou, pensei: "Adeus,
Anne".

Infelizmente,

Lyon

nunca

foi

capaz

de

se

importar

profundamente com algum, homem ou mulher. J eu e voc somos

do tipo que, quando gosta de algum, transforma essa pessoa num
deus.

Tenho certeza de que Lyon me amava. . . disse

Anne, teimosamente.
No tanto quanto ama a si mesmo. Um homem que
capaz de cortar todos os laos, de um momento para o outro,
porque nunca considerou esses laos muito fortes Lyon e Jennifer so
semelhantes neste ponto: podem apaixonar-se, mas so capazes de

abandonar tudo sem que fique a mnima cicatriz. Isso porque o

Nmero Um para eles so eles mesmos. Anne, voc muito jovem.
Mantenha os olhos bem abertos, e quando surgir o sujeito certo,
agarre-o e faa sua vida. No prolongue demais as coisas.
No acredito que possa aparecer outro disse Anne.
Lyon foi tudo.

Lyon acabou disse Henry rudemente. De uma

vez por todas.

Compreendo muito bem. Isso, porm, no pode

mudar o que eu sinto. No posso simplesmente cair pelo primeiro

homem que passar por mim. Claro que desejo me casar um dia, e ter
filhos. Mas quero um homem que eu ame. E sei que nunca mais
amarei outro homem como amei Lyon Burke.

Oua disse Henry , no acabe como eu. Eu

tambm j amei uma s mulher em toda a minha vida: Helen

Lawson. E sempre soube que ela no me amaria. Era incapaz de
amar quem quer que fosse. Fiz dela uma estrela e nunca deixei de
am-la. E nunca me dei a oportunidade de achar uma outra garota.
Olhe, como que acabei? Sozinho.
Quem sabe, voc e Helen ainda poderiam. . .
Est brincando?

 Voc disse que a amava. . .

Amei. Por aquilo que eu pensava que ela fosse, no
por aquilo que ela . Agora que vejo como ela na realidade, estou
velho demais para achar algum. E ela est comeando a ter a
aparncia do que realmente : um velho couraado. Eu mataria quem
a chamasse assim na minha frente, mas posso diz-lo a voc. Claro
que j no a amo; no posso, porm, romper com o hbito de pensar
nela. Mesmo quando o amor se vai e prevalece a lgica, o hbito
ainda est l, pelo resto da vida. Por isso que a aconselho a no
comear nenhum hbito idiota aos vinte e dois anos. Lyon no perde
um momento pensando em voc, pode acreditar. Por isso pare de
pensar nele.
Anne sorriu tristemente.
Tentarei, prometo que tentarei. . .

HEELY

1950

Neely fechou a pasta com o argumento do filme. No

havia necessidade de rel-lo. Sabia tudo de cor. Espreguiou-se na
enorme cama e bebeu um pouco mais de usque. Eram doze e meia e
ela ainda estava completamente acordada. Talvez devesse tomar
mais uma plula. . . j tinha tomado duas. Devia estar no estdio s
seis da manh. Foi ao banheiro e engoliu outra plula vermelha.
"Vamos, boneca, faa o seu trabalho direitinho" pensou.
Caiu de novo na cama. Viu que sua agenda de
compromissos estava aberta. Ser que devia se lembrar de algo? As
letras bailavam diante de seus olhos, reconheceu a letra de Ted:
"Venha para casa cedo, hoje. o primeiro aniversrio de Bud e Jud".
Cus, era hoje! E ela nem tinha olhado no livro. Andava
to atordoada com as plulas, que mal conseguia levantar da cama de
manh. E teve de tomar dois comprimidos de Dexedrina para acordar
completamente. Agora tinha perdido a festa de aniversrio! Malditas
retomadas de cena! Saiu da cama e foi para o quarto das crianas, na
ponta dos ps. Um orgulho selvagem tomou conta dela quando olhou
as duas cabecinhas louras adormecidas. "Bud e Jud" pensou.
"Mame no veio ao seu aniversrio, mas ela ama vocs. Deus, como
ela os ama! Se mame tivesse visto a agenda teria vindo.
Sinceramente."
Entrou novamente no seu quarto. Ted devia estar
provavelmente louco de raiva, consolando-se em algum lugar. Por

Deus, no fora culpa dela. Simplesmente no tinha visto a maldita

agenda. Quem que pode enxergar alguma coisa s cinco da manh?
Deve ter havido um bolo com uma velinha. E, possivelmente, Ted e a
Srta. Sherman tinham cantado o Parabns pra Voc. Uma grossa
lgrima desceu pelo rosto coberto de creme. "Mas, cus! Eram
apenas bebs. Nem sabiam que era o aniversrio deles. No ficaram
magoados."
Ted

devia

estar

se

vingando

dela.

Onde

estaria?

Provavelmente se divertindo com algum. . . filho da me. Lembrou da

primeira vez que o apanhara em flagrante. Cus! Com os braos em
volta daquele ator ingls, e mordendo o pescoo dele. Naquela noite,
tomou um frasco inteiro de plulas e tiveram de lhe fazer uma
lavagem estomacal! Sorriu Nunca mais faria isso novamente.
Depois disso, Ted foi duplamente carinhoso. Na noite em
que ela voltou, abraou-a e explicou que tinha feito aquilo com o
ingls s porque se sentia inseguro. Ter sido indicado dois anos
seguidos para um Oscar, sem ganh-lo fizera com que se sentisse
menos homem, e inseguro. Foi nessa noite que ela concebeu os dois
lourinhos que estavam dormindo. Eram seus. Sentiu uma onda de
ternura percorrer o seu corpo. Tinha apenas vinte e dois anos. . . era
a maior estrela da companhia. . . tinha uma casa em Beverly Hills. e
gmeos.

As plulas no estavam funcionando. Ficou imaginando

se Jennifer chegara a tomar trs tambm. Apostava que sim. Uma
pessoa precisava tomar algo para fazer os filmes que Jennifer estava
fazendo. O ltimo causara verdadeira sensao. No La Jola, ficava-se
na fila horas para assistir ao filme. E l estava Jennifer, com os seios
descobertos falando francs como uma francesa. Talvez em Paris
ningum ligasse para aquilo, mas um traseiro nu ainda no era arte
em si. E aquela histria no Life ou no Look, no se lembrava,
mostrando Jennifer em seu apartamento de Paris. Deixara claro que
estava vivendo com aquele produtor francs, Claude Chardot.
Ficou pensando no que Anne devia estar achando
daquilo tudo. Cus, tinha de escrever a Anne, e agradecer pelo novo
livro de Lyon, que ela mandou. Os crticos diziam que ele se tornara
muito comercial e que estava fazendo concesses. Ora, pode ser que
precisasse de dinheiro, afinal de contas. O primeiro livro fora
considerado timo, mas no rendera um centavo. Ser que Anne
ainda o amava? Devia sentir algo por Lyon, se fazia questo que as
amigas lessem os seus livros. E os mexericos, dizendo que ela era a
garota de Kevin Gillmore? Cus! Anne, a Garota Gillian. No se podia
abrir uma revista sem encontrar uma fotografia dela. E agora,
domingo noite, estrearia na televiso. No podia esquecer.
Imaginem, Anne na televiso!

Televiso. . . Cus, a pequena caixa negra estava

assestando toda a gente na Califrnia. Como se pudesse algum dia
prejudicar a indstria dos filmes! Estavam todos em verdadeiro
pnico. Uma poro de gente estava sendo despedida em todos os
estdios e no se falava mais em longos contratos. S pequenos,
para um filme, ou, no mximo, dois. A sorte dela que ela era to
grande. Mas como tinham pulado para que assinasse por cinco anos!
Cinco belos anos, com o dinheiro fluindo sem parar, cinquenta e duas
semanas por ano.
Desejou que Ted viesse para casa. Precisava que ele
fosse lutar por ela no dia seguinte. As sequncias de dana estavam
muito cansativas. Claro que ela podia danar muito bem, mas eram
ridculas. Pediria a Ted que lhes dissesse que as roupas no eram
prprias para as danas e eles teriam de colocar danas mais fceis.
Sentira muita falta de ar durante o dia. Aquelas plulas eram
maravilhosas para manter a gente acordada e magra, mas impediam
que se danasse durante duas horas seguidas; o corao comeava a
palpitar como um louco. Talvez Ted estivesse no escritrio. Pode ser
que nem estivesse brabo com ela, apenas trabalhando at tarde.
Estendeu a mo para o telefone. No, se ele no estava no escritrio,
preferia no saber. E se ele estivesse, o que que isso provava?
Podia estar l se divertindo com algum cara. Como que ela poderia
am-lo? Nem um verdadeiro homem ele era. E depois, Mel nunca fora
muito msculo tambm. Por que que ela se sentia atrada por

homens assim? No comeo, pareciam to fortes, ajudavam-na,

diziam-lhe o que devia fazer, pareciam realmente fortes. Depois,
fugiam.
Olhou para o relgio. Meia-noite. As plulas no estavam
funcionando. Precisava tomar mais um copo de usque para que
funcionassem. O usque est l embaixo. Que sorte ter descoberto
que o usque ajudava as plulas. Ser que Jennifer descobrira isso
tambm? Sem o usque, as plulas eram nada. Bem, teria mesmo de
descer para apanh-lo.
Desceu

as

escadas

de

mrmore,

descala.

Os

empregados dormiam. As luzes do salo de estar estavam apagadas.

Enquanto procurava o comutador, ouviu o som de algum que se
atirava na piscina. Foi at a porta que dava para o ptio. Quem
estaria na piscina? As luzes da cabana estavam acesas e refletiam na
piscina. Ted! Respirou aliviada. Que maluco! Nadando sem roupa
quela hora! Comeou a tirar o pijama. Pularia tambm na piscina e o
surpreenderia. No, isso a acordaria de uma vez, e precisava estar
cedo de p. Ia cham-lo quando viu a garota sair timidamente da
cabana, uma toalha enrolada volta do corpo.

Vamos, tire a toalha. A gua est morna gritou

Ted.
A moa olhou para a casa escura.

 E se ela acordar?

Est brincando? Com o que ela toma, nem um

terremoto a acordaria. Vamos, Carmem. Ou eu vou busc-la

A moa deixou cair a toalha acanhadamente. Na meia
escurido, Neely podia ver que tinha um lindo corpo. Apertou os
olhos. J vira essa garota em algum lugar.. . Claro! Carmem Carver.
Ganhara um concurso de beleza em algum lugar e o estdio a estava
testando.
Ted nadou at onde a moa estava. Ouviu-se um
gritinho.
Mas, Ted, na gua, no! No!
Por que no? J fizemos em todos os outros lugares.
Neely sentiu que o estmago dela se contraa. Isso no!
Um rapaz ela conseguira aceitar, esporadicamente, at o psiquiatra
explicara que no era propriamente uma infidelidade para com ela,
era uma doena de que Ted sofria. Mas uma garota!
Pegou a garrafa de usque e subiu correndo. Encheu o
copo, tomou mais uma plula e caiu na cama. Ted e aquela prostituta
que fossem para o inferno! No dia seguinte, com uma tremenda
ressaca, devia estar de p s cinco da manh. Um minuto depois,
estava sentada na cama. Que aconteceria se no fosse ao estdio?

Em toda a sua vida jamais chegou cinco minutos atrasada para um

ensaio, uma prova ou uma entrevista. E que ganhara com isso? Cinco
mil dlares por semana. Que adiantava isso? A casa ainda no estava
paga, o estdio emprestara o dinheiro para compr-la. O Dr. Mitchel
dissera que a casa era importante para o seu senso de segurana,
que faria desaparecer toda a instabilidade causada pela infncia que
tivera. Cada conselho desses custava vinte e cinco dlares. Amanh,
iria consult-lo para que ele explicasse isso. Agora que comeara a
pensar, que que Ted pagava em casa? Os empregados, o carro-,, o
escritrio, a comida e a bebida. Talvez tivesse errado em assumir um
acordo pr-conjugal. O Vague o contratou h pouco, crescia a olhos
vistos. E ela, que que tinha? Desde que o estdio deduzira mil
dlares por semana, pelo emprstimo para a compra da casa, o
agente, a secretria particular, o imposto de renda. . . Cus! No
conseguia economizar um centavo. Bem, dentro de trs anos a casa
estaria paga. Engoliu mais usque. Um sentimento de euforia
comeou a domin-la. Quando tudo estivesse pago, daria certo. . .
Certo? Santo Cristo! Ted l embaixo com uma garota?
Na piscina dela? Pulou da cama. Estava tonta, a cabea pesava,
precisava pr aquela prostituta para fora de sua piscina. Segurou-se
no corrimo, enquanto descia as escadas. Ps a mo no comutador,
e, triunfalmente, acendeu as luzes da piscina.

Ted e a moa saram da piscina enquanto ela se

aproximava com a garrafa de usque na mo.

Divertindo-se muito, crianas? Trepando na minha

piscina? No se esquea de esvazi-la, Ted. No se esquea de que

seus filhos costumam brincar nela todas as manhs.
A moa escondeu-se apavorada atrs de Ted. Neely
esvaziou a garrafa de usque dentro da piscina.
Talvez isso a desinfete. Depois, olhando para Ted,
continuou:
Muito bem, vejo que, pelo menos, desta vez uma
mulher, no um rapaz. Vamos ver se o Dr. Mitchel vai dizer que voc
precisa disso tambm.
Ted permaneceu silencioso, as mos para trs, para
proteger a moa. Este gesto deixou Neely ainda mais furiosa.
Veja s quem voc est protegendo, uma prostituta
que contaminou a minha piscina. Minha querida, voc no significa
nada para ele. Sabe por qu? Ele costuma se divertir com rapazes.
Por isso, das duas uma: ou voc no tem seios, ou lsbica.
A moa correu para a cabana. Ted permaneceu parado
e, apesar de sua nudez, conseguiu manter uma atitude digna. Por
uma frao de segundo, Neely desejou correr para ele, dizer que

sentia muito, que o amava. Era to alto e bonito. . . mas no podia

perdoar isso to facilmente.
Muito bem, sua bicha. Comece a explicao.
Ted sorriu.

Acho que voc precisa usar culos, ou ento veria

que ela no tem absolutamente o corpo de um rapaz. E depois, foi

voc quem me levou a isso.
Eu?

Sim, voc quase me fez acreditar que era mesmo

afeminado. J tive experincias com rapazes. De algum modo

maluco, achava que assim no estava sendo infiel. Ao mesmo tempo,
voc me fez acreditar que nenhuma mulher poderia me desejar.
Quando foi a ltima vez que voc me quis, Neely?
Que quer dizer com isso? Voc meu marido. Claro
que o quero sempre.

Sim, me quer sempre perto de voc, para que lute

por voc, desenhe seus vestidos, e a acompanhe s estreias. Como

homem. . . voc est sempre cansada para o sexo. Quando foi que
nos unimos pela ltima vez?

Vamos gritou Neely. No v agora torcer as

coisas. Peguei-o em flagrante e voc quem est agora a se

refrescando na brisa, enquanto aquela vadia est na minha cabana. E

ainda tem coragem de passar um sermo em mim! Quem que est
pagando por esta casa e por esta piscina?
Quem que quis esta casa? perguntou Ted,
enquanto amarrava despreocupadamente uma toalha volta da
cintura.
No podamos viver no seu apartamento.
Por que no? S porque voc precisa de um quarto
de massagem, de uma sala de projeo, de toda esta ostentao?
Eu nunca tive uma casa Neely comeou a soluar.
Estava to louca para ter uma, que na verdade no me importo de
pagar por ela.
Ento, por que me atira isso ao rosto dez vezes por
dia? E agora, quem est querendo torcer as coisas?

Bem. . . Neely quase no conseguia manter os

olhos abertos. Parecia que a voz de Ted vinha de muito longe.

Malditas plulas,

pensou, agora que estavam comeando a

funcionar. Ficou olhando para Ted, que se sentara numa cadeira de

praia. Ted, eu chego do estdio s seis. Esta noite no pude
chegar antes das oito. Estou moda. Tenho de estudar as cenas do dia
seguinte. Tenho de me submeter a massagens. Como que, alm de
tudo isso, ainda posso pensar em sexo?

 Por que voc assinou o novo contrato? perguntou

ele calmamente.

Mas isso foi h seis meses. . . Ser ,que ainda vai

insistir no assunto?
Neely, voc agora uma grande estrela. E eu estou
ganhando muito dinheiro. Eu estava at disposto a anular o acordo
financeiro que fizemos. E voc poderia ter feito um contrato para
apenas dois filmes por ano, com o estdio que quisesse, e ainda lhe
sobraria tempo para viver. Mesmo que voc deixasse de trabalhar,
posso ganhar o suficiente para ns. Sem me dizer nada, voc
resolveu e assinou aquele contrato por mais cinco anos.

Devo ao estdio o dinheiro para comprar a casa. E

voc sabe muito bem que, com todo esse pnico causado pela
televiso, posso me considerar muito feliz por ter conseguido um
contrato de longa durao. Quando a gente tem um contrato assim,
pode se considerar garantida, com um estdio inteiro a nos apoiar.

Muito bem, ento voc tem a sua casa e o seu

contrato. E eu acabo de reconquistar minha sade mental. Nunca me

senti um verdadeiro homem vivendo com voc. De alguma forma,
voc sugou tudo o que havia de msculo em mim, Neely. Agora tudo
isso acabou. Estou inteiramente recuperado.
Com essa pequena prostituta?

 Ela faz com que eu me sinta um gigante.

Ted, eu preciso de voc.
E quanto! No como homem.
Sexo! Sexo! s nisso que voc pensa? Eu gosto do
sexo, mas no seu tempo.

Claro, uma vez por ms, num domingo chuvoso? E

nunca chove na Califrnia.

Pare com isto! Aquela vadia ainda est l. Mande-a
embora.

o que vou fazer. Ted levantou-se e se

encaminhou para a cabana.

E suba imediatamente. Quero falar com voc.
Neely correu para dentro de casa, abriu uma nova
garrafa, encheu um copo e foi para a cama. Talvez devesse passar
por cima do que tinha acontecido. Talvez devesse agir com mais
glamour. Cristo, ela o amava, adorava! Mas, depois de passar um dia
inteiro num cenrio de filmagem, como era possvel ser sexy noite?
Olhou para o pijama que estava usando. Talvez devesse usar
camisolas provocantes. Cus, o rosto dela estava coberto de creme e
o cabelo eriado de mil modos, todo gorduroso. que lhe lavavam a
cabea todas as manhs no estdio e por isso tinha de cobri-lo de

lanolina noite. Tinha o cabelo grosso e forte, e se dormisse com o

laque e o p que lhe punham no estdio, em pouco tempo ficaria
careca. Tinha de escov-lo todas as noites e ench-lo de leo.
Pensou

na

moa

nua

na

piscina.

Levantou-se

cambaleante e ficou olhando para a imagem que o enorme espelho

refletia. Oh, Deus, pareo uma bruxa! Afinal, aquela moa tinha todos
os motivos para ser atraente. Para comear, no tinha de se
preocupar em ganhar cinco mil dlares por semana, no era um dos
maiores nomes do cinema. Era apenas uma moa tentando a sorte.
Se fosse uma estrela estaria na cama, como ela, s nove horas da
noite, cheia de creme e de lanolina. As lgrimas comearam a correr
pelo seu rosto. Cus, durante toda a sua vida tinha sonhado com o
que tinha agora. Uma grande casa, um homem que amasse, filhos.
Tudo isso agora era seu, s que no tinha tempo para aproveit-los.
Foi ao banheiro e tirou o creme do rosto. Seria bom se
no tivesse tanto sono. Comeou a remexer o armrio. Onde
estavam aquelas lindas camisolas? Muito bem, a amarela serviria.
Vestiu. Cus, e o cabelo? Achou um leno de seda- amarelo e o
amarrou cabea. At que no ficou mal. Foi para a cama. Ted
deveria estar de volta a qualquer momento. Ouviu o rudo do carro
quando, partia. Bem, parece que a vadia foi embora, agora ele viria
para ela, todo submisso. Deixaria que ele rastejasse um pouco e
depois o surpreenderia, tomando-o nos braos e entre-gando-se a

ele. E seria realmente boazinha, como nos velhos tempos, nos

tempos em que no estava sempre cansada. Comeou a ficar com
muito sono. . . Deus, onde estar ele? Pulou da cama e correu
escadas abaixo.
Ted!
A piscina estava s escuras. Abriu a porta da frente e foi
at a garagem. O carro no estava l, talvez ele a tivesse levado para
casa. M. . . se ela no tinha carro, poderia ter chamado um txi. Diria
umas coisas boas quando ele voltasse. Comeou a soluar. E se no
voltasse? O que foi que fizera?
Neely lutou contra o divrcio durante trs anos. Depois
do incidente da piscina, Ted mandou buscar todas as suas roupas, e
ela no foi ao estdio durante uma semana. O estdio ficara furioso.
Ao diabo com todos, pensara Neely, enquanto se atirava a uma orgia
de barbitricos. Ao diabo com Ted! No comeo quisera o divrcio, Ted
no podia fazer isso com ela! Mas O Chefe se opusera. Seria muito
mal para a imagem que o pblico tinha dela. Era a vizinha da frente
de toda a gente, a namorada da Amrica, mame de dois lindos
gmeos.

Tinham

preparado

uma

quantidade

enorme

de

reportagens sobre a vida dela e de Ted, com os gmeos. . . o

casamento perfeito. No, divrcio no. O Chefe no queria saber o
que se passava entre eles, contanto que o pblico os considerasse
um casal perfeito. Ela devia tentar tudo para conservar essa imagem.

O Chefe conversara tambm com Ted. Ele estava sob

contrato com o estdio, por isso devia concordar. Tinha de escoltar
Neely s estreias, posar com ela para fotografias, fazer tudo para que
o pblico continuasse a ignorar a verdade. Foi um pesadelo que
durou trs anos. Um filme atrs do outro... as dietas... as plulas. . .
saber que Ted estava em algum lugar com a garota, que a devia
estar sustentando, pois ela no trabalhava. Para acalmar Neely, o
estdio colocou-a na lista negra e nenhum outro a empregaria.
O prmio da Academia apressou tudo. Foi o maior
momento da vida de Neely. Nunca ousara sonhar que o ganharia
algum dia. Quando chamaram seu nome, virou-se para Ted com um
suspiro. O sorriso dele demonstrava que estava realmente contente
por ela. Quase correu para o palco. Posou para os fotgrafos, para os
jornais cinematogrficos, Ted ao lado, segurando-a pelo brao. Tudo
iria dar certo agora, Ted a seu lado, e o Oscar que havia ganhado, e
Ted, sorrindo para ela.
Ficou com ela at que a ltima cmara tirou a ltima
fotografia e at que tivesse recebido todas as congratulaes. Ento,
levou-a para casa e deixou-a porta. A ela, a estrela premiada com
um Oscar! Para ir para os braos daquela vadia. Muito bem, isso
resolvia tudo.
Na manh seguinte, mandou chamar O Chefe ao seu
camarim. Agora estava por cima. Desta vez, ditaria os termos. Queria

um divrcio imediatamente, e queria que o estdio despedisse Ted

Casablanca. O Chefe atendeu quase humildemente a todas as suas
exigncias. Cus, que fora tinha um Oscar! Chegou tambm
concluso de que no era caso de vida ou morte comparecer s
filmagens todos os dias. Era a maior estrela de Hollywood e tinha um
Oscar para provar isso. Se passasse mal noite, que se ralassem.
Era Neely 0'Hara! E se engordasse alguns quilos de tanto comer
caviar, e levasse uma semana 'para perd-los que se ralassem. Os
filmes dela davam uma fortuna. . .
Sentou no camarim, provido de ar refrigerado, a tremer.
Era a terceira vez, em cinco semanas, que tinha sado do palco de
filmagens. Maldito esse John Stykes. Podia ser o maior diretor do
mundo, mas queria crucific-la nesse filme. Arrancou os clios
postios e comeou a encher o rosto de creme.

Senhorita, no faa isso suplicou a criada

particular. Vo levar mais de uma hora para colocar a pintura

novamente.

Chega

de

trabalho

por

hoje

disse

Neely

sombriamente, enquanto retirava a maquilagem.

Estamos atrasados com a filmagem. . .
Estamos? At voc! Parece que toda gente por aqui
se considera propriedade do cinema.

Algum bateu porta. John Stykes. Era um homem

bonito, de uma beleza cansada.
Vamos, Neely. Vamos continuar.
Percebeu o seu olhar de desespero quando viu que ela

j estava com o rosto limpo de pintura.

Sim, meu caro. Nada mais de trabalho por hoje.
Muito bem sentou-se j so trs horas. Encerraremos as filmagens por hoje, comearemos mais cedo amanh.

S quando eu concordar com essa ltima cena

retrucou Neely.
Que que h de errado com ela?

Voc sabe muito bem. Todas as tomadas focalizam

apenas os nossos ps.

Neely, o estdio est pagando cinquenta mil dlares
para que Chuck Martin faa essa dana com voc. Ele um grande
danarino. Que acha que deveramos filmar? As orelhas dele?
No, deviam filmar a mim! E no os meus ps, no
sou to boa danarina como ele.

 No posso acreditar no que ouo disse ele em tom

jocoso. Quer dizer que voc admite que ele tem mais talento que
voc?

Oua, Chuck Martin tem danado na Broadway nos

ltimos trinta anos. E isso tudo o que ele capaz de fazer: danar.
Tem idade suficiente para ser meu pai. Eu tenho s vinte e cinco
anos, mas posso cantar, danar e interpretar. Posso enfrentar o
melhor deles quando se trata de cantar e interpretar. Sei que
ningum se compara comigo quando se trata de cantar. Ningum!
Quanto a danar, concordo que no sou nenhuma Ginger Rogers ou
Eleanor Powel. Tudo o que Chuck Martin pode fazer danar. Acho-o
quase to bom quanto Fred Astaire. Mas isso motivo para que me
faam parecer pssima?
Se voc admite que ele seja to bom, ento por que
no nos deixa dedicar cinco minutos aos seus ps?

Porque o filme meu, e aprendi, com a minha

primeira pea na Broadway, de uma grande conhecedora do assunto,

que ningum vai fazer sucesso explorando o meu talento. E afinal,
quem precisa de Chuck Martin? Em todos os meus filmes tenho
danado com bailarinos sem renome.
Foi O Chefe quem escolheu Chuck, pessoalmente.

John Stykes apanhou um cigarro, Neely tambm. Ele o

acendeu para ela, ao mesmo tempo que perguntava:
Desde quando voc comeou a fumar?
No dia em que meu divrcio terminou. Descobri que
me impede de comer.
No bom para a voz, Neely.

fumo

uns

dez

por

dia.

Bem,

ento

est

combinado?
O diretor olhou para a empregada,
Neely, poderamos falar a ss?
Claro. Neely fez um sinal para que a empregada se
retirasse. Pode ir embora, Shirley. Esteja aqui s sete da manh.
John Stykes sorriu.
Ainda bem que no planeja agravar mais a situao.

E por que deveria? O que quero que voc

simplesmente planeje, esta noite, uma maneira de filmar aquela cena

de modo que a focalizada seja eu, no os ps de Chuck Martin.

Neely, ainda no lhe ocorreu o motivo pelo qual O

Chefe no quis utilizar um desconhecido para esse filme?

Claro, claro, televiso. Todo mundo se apavora

facilmente hoje em dia com essa palavra. Mas no o meu caso. Se

O Chefe acha que contratar Chuck Martin por cinquenta mil dlares
vai arrasar a televiso, ento isso com ele. Apenas no admitirei
que o faa passando por cima de mim.
Neely, seus ltimos dois filmes deram prejuzo.

Ora, deixe de conversa. Li as revistas e vi os

relatrios. Meu ltimo filme rendeu bruto quatro milhes, e ainda no

foi exibido na Europa.
Acontece que custou mais de seis milhes.

E da? A revista Variedades diz que ser o filme de

maior renda do ano.

Claro, e faria com que o estdio ganhasse uma

fortuna com ele, se tivesse custado os dois milhes e meio do

oramento. O estdio mantm em segredo as verdadeiras cifras,
ningum, porm, fez jamais um filme que passasse tanto do
oramento. O Chefe teve receio de publicar os relatrios, pois os
acionistas convocariam imediatamente uma reunio extraordinria.
Por isso, seu novo filme dever compensar tudo isso. Querida, no se
sabe de nenhum filme que tenha custado seis milhes.
Estive gripada. A gente no pode ter culpa por ficar
doente.

Neely, voc faltou dez dias por estar dopada com

plulas para dormir.

Sim, e depois tive gripe.
Eu no dirigi aquele filme, mas sei o que houve. Voc
passou o tempo a comer e a tomar barbitricos. Claro que perdeu a
resistncia e ficou doente. Depois que sarou, levaram trs semanas
para faz-la perder peso, e mesmo assim voc tinha dez quilos a
mais e todo o seu guarda-roupa teve de ser refeito.

Muito bem, naquela ocasio eu estava preocupada

com o divrcio e com San Burns, meu camera-man favorito, doente.

E no venha me dizer que eu ganhei peso, o pssimo corte daquelas
roupas que me fazia parecer pesada. E a est outra coisa que
exijo, j que estamos no assunto: eles tm de contratar um novo
desenhista para minhas roupas. Ted jamais permitiria que eu vestisse
esse lixo.
Ellen Small uma grande desenhista, j ganhou nove
prmios da Academia.
Muito bem, ento ela que vista esses Oscars, no a
mim.

Neely, eu a aprecio muito, por isso que estou

falando a voc e no diretamente com O Chefe. No lhe direi que

voc largou as filmagens e foi embora. Claro que ele ouvir

mexericos a respeito de a gente largar s trs horas hoje. Eu direi

que terminamos a cena de hoje mais cedo do que espervamos, e
que j era muito tarde para comear a prxima. Mas quanto tempo
voc espera que ele v suportar tudo isso?
Isso?
Essas suas exploses sentimentais.
Escute aqui: no me sacrifiquei para chegar a estrela
ainda ter de me preocupar com o que ele pensa. Quando estrela, os
outros que devem se preocupar com a ente. Aprendi isso com Helen
Lawson.

Helen Lawson algo que voc no : uma

profissional consciente.
E onde est ela agora?

Ela pode estrelar uma pea na Broadway quando

E o que a Broadway? E o mximo que ela pode

E ela sabe muito bem disso. Helen Lawson, porm,

quiser.

querer.

nunca chegou um segundo atrasado na vida dela. E s tem uma

coisa, uma grande voz, mas sabe disso. Pode tratar com pouco caso

muita coisa, mas uma mulher de negcios. um monstro diferente

de voc, Neely.
Monstro! Seu. . . seu. . .
Ele riu e apertou-lhe o nariz.

Claro que voc um monstro disse, com bom

humor. Todas as estrelas so. Helen uma estrela mecnica, uma

voz. Voc, ao contrrio, tem. . . bem, o que eu quero dizer que
voc, s vezes, chega a ser quase um gnio. Sente as coisas. . . at
demais, s vezes. Inclinou-se para ela e pegou suas mos. -
Neely, uma artista como voc no se encontra todos os dias. Os
acionistas, entretanto, no esto interessados em arte. Querem saber
de dlares e centavos. Oua, menina, ns estamos com dez dias de
atraso; se voc cooperar, poderemos recuperar o tempo perdido.
Poderemos filmar a cena da boate em um dia, em vez de trs. J
preparei tudo para amanh. Os extras foram chamados, sei que
posso consegui-lo. Trabalharei noite nas cenas de multido e
poderemos usar sua substituta para as cenas em que voc aparece
de costas. Neely, ainda poderemos conseguir acabar o filme a tempo.
Neely ficou um tempo indecisa; ento, mostrou um
sorriso metlico.
Voc quase conseguiu me comover, Johnny. Esta foi
a maior conversa que j tentaram me passar. Como voc disse, sou

um monstro e os monstros conhecem tudo. H sete anos, se algum

tivesse me falado assim, teria pulado e dito imediatamente: "Sim,
senhor, sim, senhor" e teria gastado o meu traseiro de tanto
trabalhar, e faria uma verdadeira fortuna para o estdio.
E faria de voc uma estrela.
Sim, e o que eu ganho com isso? perguntou Neely,
enquanto ia ao barzinho e se servia de usque. Toma algo?
Cerveja, se voc tiver.
Tirou uma cerveja do pequeno refrigerador e continuou:

Isso o que ganhei; tenho a melhor cerveja do

mundo e no posso tom-la porque engordo. Tenho uma piscina, que

tambm no posso usar, porque no devo tomar sol. Isso mau para
os filmes coloridos. Tenho dois armrios cheios de roupas lindas, que
no posso usar, porque devo ficar em casa noite, a fim de estudar
as cenas do dia seguinte. John. . . Ajoelhou-se. Como foi que
aconteceu tudo isso?
Ele passou a mo pelos cabelos dela.
que tudo lhe aconteceu depressa demais.
No, essa no a resposta. Trabalhei toda a minha
vida em teatro de variedades. No sou uma dessas garotas que
ganham um concurso de beleza e a quem o estdio tem de ensinar a

falar, a andar e a representar. Fui contratada porque tenho talento.

Claro, sempre me ensinaram alguma coisa. Tive de ler os livros
certos, ou melhor, os que O Chefe achou adequados, para que eu no
parecesse uma mentecapta durante as entrevistas. Mas tive de entrar
com o meu talento. Tenho vinte e cinco anos e me sinto como se
tivesse noventa. J tive e perdi dois maridos. Tudo o que tenho a
fazer estudar textos, estudar canes, estudar novas danas,
passar fome, tomar plulas para dormir, depois tomar plulas para
ficar acordada. . . Deve haver uma outra maneira de viver.
Acha que sua vida no teatro de variedades era mais
divertida?
No, e detesto quem diz que tudo era lindo quando
passava fome. Era detestvel. Contratos por uma noite, viagens em
trens sem aquecimento, pblico horrvel. . . Mas havia algo que me
ajudava a suportar tudo isso: a esperana. Tudo era to horrvel que
eu sabia que s podia mudar para melhor, e sonhava com o sucesso
e a segurana, e pensava em como seria maravilhoso conseguir um
pouquinho que fosse disto tudo. E essa esperana mantinha a gente
de tal forma que nada parecia muito mau. Quando me sento aqui e
comeo a pensar. . . cus, aqui estou eu. . . consegui tudo. . . e
tudo uma droga! E da?

Voc" tem seus filhos, Neely. No momento, est

ocupada em ser estrela, mas h de encontrar o sujeito certo ento

ter de escolher entre o amor do pblico e o amor de, um homem. E

ver que tambm no fcil renunciar ao amor da massa,
principalmente quando se chegou at onde voc chegou. Voc ter de
pesar tudo isso e perguntar se o amor do pblico, que consegue com
o seu talento suficiente para compensar a falta do outro.

No, no . Quero dizer: o que que esse talento

proporcionou a mim? Tudo o que fao d-lo aos outros. Ser que
isso tudo? Eu o tenho, mas devo continuar a d-lo aos outros e fico
sem nada. No uma loucura? Menino, espere at que eu apresente
este problema ao Dr. Mitchel.
seu analista?
Neely confirmou com a cabea.

No que precise de um, realmente. outra

maluquice. Ele era o analista de Ted. Imagine! Eu, a garota mais

normal do mundo, acabar contando com um ajustador de parafusos!
Fui consult-lo, pela primeira vez, quando uma coisa horrvel
aconteceu com Ted, e acabei me acostumando a correr para ele todas
as vezes que precisava de um conselho. A princpio, era sempre por
causa de Ted, depois, ele comeou a escarafunchar o meu passado,
como se fosse minha culpa o fato de Ted ter problemas. Continuei, e
acabei descobrindo uma poro de coisas a respeito de mim mesma.
Sabe, John, nunca soube o que ter o amor de uma me. Por isso,

diz ele, que considero to importante ser uma estrela. . . porque

necessito do amor das massas.
Isso besteira! John estava furioso. Oua, h
uma poro de estrelas de cinema que gostam de ser adoradas pelo
pblico e que tm pais maravilhosos. Voc uma estrela porque tem
talento, e no porque no teve amor materno. Eu j estou cansado
de todos esses doutor-zinhos, que jogam todas as culpas sobre as
pobres mes deste mundo. Muito bem, ento sua me morreu muito
cedo. Ser que foi de propsito? Neely, acredite que voc estaria bem
mais sossegada se esquecesse toda essa conversa desse doutorzinho.
Convena-se de que chegou at onde est por suas prprias
qualidades.
Mas eu sou neurtica, John. Descobri que tenho uma
infinidade de neuroses.

E~da? Talvez por isso mesmo que voc uma

estrela. Talvez voc deixe de ser o que se ele lhe curar todas as
neuroses. Eu tambm tenho as minhas esquisitices mas no por
isso que vou dar vinte e cinco dlares por hora a um camarada s
para que ele me diga que o meu pai me maltratou e o que eu sinto
simplesmente falta de carinho da minha me. E se for verdade? Que
que poderei fazer para remediar? Ir a Minnesota, dar um soco no
nariz do meu velho? Ele tem oitenta anos. Ou chamar uma call girl
grisalha e fazer com que ela me acalente e me sirva uma

mamadeira? Oua uma coisa: tudo o que aconteceu jornal de

ontem. O que interessa o dia de hoje e o dia de amanh. Mais
nada.
Neely suspirou.
Tudo parece to fcil do modo como voc expe as
coisas. E quando se passa longas noites sozinha. . . por Deus, como
as noites so horrveis! Sabe, John, um psiquiatra enxerga as coisas
de todos os ngulos e a gente sente que a nica pessoa a quem
podemos falar. Ele est l para nos servir e para nos ajudar. a
nica pessoa em quem posso confiar.
John levantou-se.
Muito bem, ento consulte-o esta noite. Mas, Neely,
oua o que eu digo e faa a si mesma um favor: vamos filmar
amanh a cena da boate e esquea o que disse sobre o guardaroupa. Aprenda as canes e ajude a terminar o filme logo.
Os olhos dela ficaram pequenos.
Ah, ento era isso toda essa conversa fiada? S para
me amaciar antes de ir para o matadouro?
O diretor bateu com o copo na mesa.

Neely,

voc

tem

razo.

Voc

precisa

de

um

psicanalista. isso ento que o cinema conseguiu fazer de voc?

Desconfiada de tudo? Deixe-me dizer ainda: se lhe falei como um pai,

foi porque sentirei muito se tiver de ver voc e o seu talento irem
esgoto abaixo.

Por qu? S porque no vou vestir umas roupas

horrveis?
No, porque se voc continuar a fazer filmes que do
prejuzo, nem todo o talento do mundo a ajudar neste negcio.
Sou o maior sucesso de bilheteria do ano.

Neely, quando os acionistas tomam conhecimento

das cifras, no querem saber se os seus filmes levam filas volta do

Radio City, nem do sucesso que voc faz nas revistas de cinema. De
que lhes adianta seu xito diante i

pblico se no ganham dinheiro

com isso?
No acredito que estejam perdendo dinheiro disse
teimosamente. Devem estar to preocupados com a televiso que
acham que os meus filmes devem compensar por tudo. Claro, o que
eu tenho a fazer trabalhar como uma louca s para que O Chefe
possa sentar-se em seu palcio ou ir sua casa de praia e dormir
com todas as estrelinhas. E quem que tem de pagar por tudo isso?
Eu e o meu talento.
Neely, no ano passado, trs filmes de segunda classe
e sem grandes estrelas deram mais lucro do que seus dois ltimos

filmes. Um deles custou oitocentos mil dlares e rendeu quatro

milhes. Se voc ainda no acredita que os filmes deram prejuzos,
ento pergunte aos seus agentes.
Quem que confia neles? Eles tm de obedecer ao
estdio.
Ento tente, pelo menos, confiar em mim. . .

Muito bem, digamos que confie em voc. Agora, o

que quer que eu faa? Que v amanh ao estdio e que vista aquele
vestido que me faz parecer um sorvete de creme?
Neely, voc fica bem com aquele vestido.

Fico horrvel respondeu ela, servindo-se de mais

No, o que voc quer so as roupas de Ted

bebida.

Casablanca. Como voc no pode t-las, nunca mais ficar satisfeita

com nenhuma outra.
Isso no verdade. Neely estava quase chorando.
Agora, parece que estou ouvindo o prprio Dr. Mitchel.
Ah, ento ele tambm j lhe disse?
Ela sorriu.
Muito bem, talvez voc tenha razo.

 Voc uma boa menina. Ento, estamos combinados

para amanh?
Concordou. John beijou-a na face e saiu.
Neely sentou-se e tomou mais usque. Eram quase seis
horas, telefonara para o Dr. Mitchel, marcando uma consulta para as
nove. Isso queria dizer que no estaria livre antes das dez. Chegaria
em casa s onze, no iria para a cama antes de meia-noite. Assim,
no teria tempo de aprender as letras das canes. . . ligou de novo
para o Dr. Mit e cancelou a consulta.
Sentada na cama, com o jantar na bandeja a seu lado
tentava decorar a letra das canes. No devia ter tomado tanto
usque. Sua cabea no queria funcionar. Talvez fosse melhor dormir
e acordar mais cedo. Poderia estudar as letras das cinco s sete da
manh. Com oito horas de sono ficaria em forma.
Mandou embora o jantar sem toc-lo. Melhor que fi.
casse sem jantar, j estava pesando cinquenta quilos. Alm disso, as
plulas sempre funcionavam melhor com o estmago vazio. Tomou
duas vermelhas e uma amarela. E meio copo de usque, por cima. J
estava comeando a sentir aquela tontura deliciosa. Acabou de tomar
a bebida e ficou esperando pela sensao de anestesia que as plulas
proporcionavam antes de adormecer. Mas a sensao tardava. A
tontura

no

era

suficiente,

ela

ainda

podia

pensar.

invariavelmente punha-se a pensar na sua solido, e em Ted e

naquela garota. No tinha ningum. Estava to s como quando fazia
parte de Os Gachos, viajava com Char-lie e Dick, e dormia sozinha
nos quartos de hotel, sem ningum no mundo que se importasse com
ela.
Comeou a transpirar e sentiu o suor escorrer pelas
costas. Levantou-se da cama e trocou de pijama. O Dr. Mitchel tinha
razo: ela estava desenvolvendo uma tolerncia para com as plulas.
Talvez se tomasse mais uma amarela. . . No, isso faria com que
ficasse tonta e de ressaca de manh, e precisava aprender aquelas
canes. Cus! Naquela manh tomara trs plulas verdes para
aguentar as filmagens. Tomou mais um copo de usque. Quem sabe,
se tomasse mais uma vermelha. . . Claro, o efeito vinha mais
depressa. Engoliu-a rapidamente! E era melhor no tomar todo
aquele usque de uma vez, mas tom-lo aos golinhos, ate que as
plulas fizessem efeito. Tentaria ler um pouco, isso sempre ajudava a
adormecer. Anne mandara outro livro de Lyon. Esse era novamente
um livro pouco comercial, mais literrio, recebido com timas crticas.
E da? O fato que o livro no estava vendendo.
Subitamente, desejou que Anne estivesse com ela. Anne
sempre sabia o que fazer. Pena que tivesse obtido tanto sucesso na
TV. Se no fosse isso, teria proposto que trabalhasse para ela como
secretria particular. Cus, isso no seria o mximo? claro que

Anne deveria estar ganhando fortuna na televiso. No se podia ligar

o aparelho que se topasse com ela, fazendo propaganda de algum
batom,

de

algum

produto

para

cabelo.

por

que

no?

Especialmente se eram verdadeiros os mexericos sobre um romance

com Gillmore. Mesmo assim, a verdade que Anne tinha classe. No
era como Jennifer. Imagine, diziam que Hollywood^ mandara chamla e ela se recusava a vir. Jennifer dizendo no a Hollywood! Devia
estar fazendo uma verdadeira fortuna com aqueles filmes franceses
em que mostrava os seios e o traseiro. A queridinha dos filmes de
arte! Filmes de arte, uma ova! Se tais filmes fossem feitos em
Hollywood, todo mundo acharia que eram pornogrficos. Pelo
contrrio, Hollywood agora estava ditando moral: nada de decotes
ousados, de beijos prolongados, e havia clusulas morais em todos os
contratos. E essa Hollywood implorava a Jennifer que viesse filmar
ali. Claro que pretendiam cobrir-lhe o traseiro e tudo. Mas ganharia
tanto quanto uma grande estrela, s porque tinha permitido que um
dia filmassem seus peitinhos!
Tomou outro grande gole de bebida. No tinha sono. S
estava conseguindo ficar bbada. E faminta! Por Deus, vivia passando
fome! Desejou que no tivesse mandado o jantar embora. Havia
caviar no refrigerador. . . No, no devia. Maldito Ted, que a ensinara
a gostar de caviar. As roupas que usaria no filme j estavam justas
demais. Nunca comia nada, e se comesse agora, por cima de todas
as plulas e do usque que tomara. . . engraado, era justo com John.

. . ele a tratara to bem, hoje. . . engraado, nunca tinha notado

como os olhos dele eram azuis, em contraste com a pele queimada
de sol. Devia ter uns cinquenta anos, mas era um homem muito
bonito. John. . . se ele estivesse ali e a tomasse, nos braos, ela se
sentiria protegida. . .
Olhou para o relgio. Dez e meia. Quem sabe John viria
agora? Poderia dizer mulher que tinha de discutir uma cena.
Provavelmente estava agora preocupado com ela, pensando se iria
chegar na hora, no dia seguinte. Sorriu. No, no pediria que viesse
naquela noite, j passara lanolina no cabelo. Amanh trabalharia
como louca, e o convidaria para jantar e trabalhar com ela noite.
Seria mais do que uma aventura momentnea. Faria com que ele
ficasse e a tivesse nos braos, at que adormecesse. Talvez at
viesse com frequncia, se ela cooperasse para terminar o filme.
Exigiria, da por diante, que todos os seus filmes fossem dirigidos por
ele. Os filhos dele j estavam crescidos, quem sabe, poderia estar
sempre com ela? Telefonaria agora e diria que estava estudando.
Seria um bom comeo. . . pelo menos faria com que ele dormisse
pensando nela.
Chamou o estdio e pediu o nmero do telefone dele
Discou e ficou esperando, at que uma voz de mulher atendeu. Neely
murmurou:
a Sra. Stykes?

 No, aqui Charlotte, a empregada.

O Sr. Stykes est?

No, madame. O senhor e a senhora saram para

jantar. Quer deixar recado?

No. Desligou.
Saiu com a mulher. Devia, provavelmente, estar no
Romannoff, dizendo a ela como conseguira enganar Neely 0'Hara.
Podia quase ouvi-lo. . . "Posso faz-la comer na minha mo. Ela pode
ser uma estrela, no fundo uma irlandesinha suja, que est
apavorada. s saber como lidar com ela". Muito bem, ningum
manejaria Neely 0'Hara! Podia ter nascido uma pobre irlandesinha,
agora era uma grande estrela e podia fazer tudo o que quisesse.
Saiu da cama e desceu as escadas, na ponta dos ps. De
repente, parou.

Por que diabo estou andando na ponta dos ps?

Afinal, esta a minha casa.

Ningum na cozinha. Foi at o refrigerador e abriu uma
enorme lata de caviar. Pegou uma colher, comeou a comer,
enquanto dizia:
Neely, vamos fazer uma farra!

Quando terminou, recomeou a falar:

E agora? Vamos, Neely, voc pode ter tudo o que

quiser... Porque voc uma grande estrela e um grande talento. . .

Pode ter tudo. Vamos abrir mais uma lata de caviar? E por que no?
No fui eu que o comprei? Muito bem, e vamos levar esse pat para
cima, no caso de querer com-lo mais tarde. Nada bom demais
para Neely O'Hara.
Pegou uma nova garrafa de usque e cambaleou escada
acima. Ps bebida no copo e entrou no banheiro.
Vamos, Neely, que plula vai tomar? Verde, amarela
ou vermelha?
Decidiu-se por mais duas vermelhas. Engoliu-as, deitou
na cama e telefonou para o mordomo:

Oua, Charlie, ligue para o estdio amanh e diga

que Miss O'Hara tem larin... laringite. E no atendo ningum. Vou

dormir... e comer... e dormir... e comer. . . talvez por uma semana. E
amanh, quando acordar, quero uma montanha de panquecas com
manteiga e quilos de gelia. Vou fazer uma orgia!

1956

Neely vestiu-se cuidadosamente. Cala comprida branca,

um bluso que escondia o rolo de gordura que se formara volta de
sua cintura. Cus, fora difcil perder os cinco quilos desta vez. As
provas de guarda-roupa para o prximo filme comeariam dentro de
uma semana e agora, de repente, O Chefe queria falar com ela. Ficou
pensando o que seria.
Deram-lhe o recado na tarde do dia anterior. Edie Frank,
um dos assistentes, dissera, casualmente:

Srta. 0'Hara, O Chefe gostaria que almoasse com

ele amanh. Se puder.

Se puder? Essa boa! Como se algum tivesse coisa
mais importante a fazer quando O Chefe chamava. Como essa gente
tinha memria curta! Trs anos atrs, quando ganhou o Oscar, O
Chefe que viera at ela. Muito bem, tinha certeza de que esse novo
filme poria as coisas nos seus devidos lugares. Cus, que papel! E as
canes! Na certa, seria indicada para mais um Oscar, se que no
ia ganh-lo.
Sentou-se diante da enorme mesa colonial americana,
tentando parecer jovem e bem disposta. Era assim que ele gostava
de v-la. Sempre achara que O Chefe devia ter nascido velho. . .
nunca mudava...

o cabelo branco em contraste

com a pele

eternamente bronzeada e cheia de manchas de fgado. Os olhos dele

piscavam e suas pequenas mos brincavam com os papis que

estavam sobre a mesa.
Queridinha, sabe por que mandei cham-la?

No, senhor, mas sempre um prazer v-lo.

(Conhecia bem o protocolo adequado.)

Leu os jornais de ontem?
(Oh, cus, aquele prmio: Miss Veneno 1956 Neely
0'Hara.)

No muito agradvel, concorda? continuou o

Oh, o senhor sabe como so esses prmios

velho.

distribudos pela

imprensa

falou Neely,

com

uma voz

de

menininha. Claro que fiquei sentida ao saber. Toda a gente me

disse que no significa nada. Os jornalistas se renem e cada ano
escolhem um pato. No ano passado, escolheram Stewart Lane e, no
entanto, ele continua a ser o maior da Twentieth.
No, no continua. A voz ainda era suave e doce.
Ele nunca se recuperou. Todos os seus filmes deram prejuzo
depois da Guerra. Mas que o contrato dele ainda tem dois anos, por
isso o estdio est quieto.
Os meus filmes todos so sucesso de bilheteria.

 Para a bilheteria, sim. Para ns, no.

Neely ficou aborrecida. Bem, de novo a velha conversa
dos atrasos, do no-comparecimento aos ensaios etc.

Esse novo filme ser muito caro declarou. Os

preos subiram demais. Estamos agora competindo com a televiso,

e as pessoas no vo sair de casa para ver um filme qualquer. Agora
tm diverso de graa em sua prpria casa. A televiso no mais
apenas uma caixa de madeira. Est ficando boa, e vai ficar ainda
melhor.
Neely comeou a brincar com as unhas. Que diabo! No
fora ela quem inventara aquela coisa maldita! Ele que fosse gritar
com o General Sarnoff!

Estaremos pondo mais dinheiro em Vivamos esta

Noite do que em qualquer filme que tenha sido feito at hoje.

Qualquer atraso ser nossa runa. Sam Jackson j sabe que no
poder sair do planejamento.

Sam um dos meus produtores favoritos disse

Neely.
Fiz um trato com Sam. Ele vai ganhar mil dlares por
dia em que a filmagem estiver adiantada.
Ento ia mesmo ser uma corrida de ratos.

 No primeiro dia de atraso, ele sai do filme.

Voc quer dizer que tirar Sam Jackson de um filme?

Tirarei qualquer pessoa que no atender a minhas

.exigncias. Hollywood mudou muito, queridinha. O ltimo artista que

tnhamos sob longo contrato j se foi. O seu contrato tem ainda um
ano, e quando terminar. . . se negociarmos outra vez, no ser como
antes.
Pode ter certeza que no ser, pensou Neely. Formarei
uma companhia e terei minhas aes. .. seu agente lhe explicar
tudo.

No, queridinha o velho suspirou , tudo est

mudando. Agora j no posso dizer aos acionistas que cuidem dos

seus narizes. Agora tenho de dar a eles sempre uma resposta e a
nica resposta que aceitam lucro.
Ela concordou com a cabea e ficou imaginando se
demoraria muito para terminar esta entrevista. Era apenas o sermo
de rotina. Que coragem, cham-la apenas para isto. E alm do mais,
estava com fome. Bem que ele poderia ao menos mandar buscar o
almoo. Ainda no comera nada, s tinha tomado uma plula.
Por isso que estou tirando voc desse filme disse
ele.

Ela o olhou atnita.

Queridinha, no posso me arriscar. Sam Jackson

facilmente substituvel, se for necessrio. Se voc comea o filme,

no poderei fazer o mesmo. Teria de comear tudo de novo.
Voc no pode me substituir antes que eu comece o
filme. . . gaguejou Neely.

Por que no? Olhe-se bem. Est gorda novamente.

As provas comearo na semana que vem e voc no est em forma.

No, queridinha, seria um risco grande demais. Jannie Lord ter o
papel.

Jannie Lord! Mas ela est apenas comeando!

Neely continuava a achar que O Chefe estava tentando assust-la.

Ela fez trs filmes baratos, que acabaram dando

timo lucro. H reportagens sobre ela em todas as revistas de cinema

deste ms. Esse filme far dela uma grande estrela. E, para maior
segurana, o gal do filme ser Brick Nelson.
Neely achara esquisito que tivessem contratado Brick
Nelson, um ator caro, para trabalhar no filme. Em geral, nos seus
filmes, s havia ela de grande. Rememorou as clusulas do seu
contrato. No, ele no estava brincando. Como podia tir-la do filme
se j anunciara que o papel era dela? Que motivo daria?

- No h nada que voc possa fazer legalmente

disse ele, como se tivesse lido seus pensamentos. Reescreveremos
o argumento para adapt-lo a uma garota mais jovem.
Uma garota mais jovem! Oua, eu tenho s vinte e
oito anos, e isso no propriamente meia-idade.

Aparenta

quarenta

disse

ele,

despreocupadamente.
Estou sem maquilagem defendeu-se. ela.
Est com olheiras enormes. . . Tem um duplo queixo.
Em suma: voc est um bucho.
As lgrimas agora molhavam sua face sardenta. Uma
semana de dieta e de sono e ela estaria completamente em forma.
Ele sabia disso. Ento, por que a tratava assim?
A secretria interrompeu para dizer que o chamado
telefnico para Paris estava pronto. O Chefe levantou o fone com o
rosto j transformado por um sorriso untuoso.
Al gritou, como as pessoas gritam quando falam
para

distncias

enormes.

Sim,

posso

ouvi-lo

muito

bem.

Maravilhoso, no? Sim, Sr. Chardot. . . Recebi sua carta esta manh.
Por isso resolvi telefonar-lhe. Os seus termos so, bem. . . impossvel
no a palavra adequada. Claro que estou interessado em fazer um

filme com a Srta. North, e estou mesmo disposto a aceit-lo como coprodutor. Um contrato para um filme, dando-lhe cinquenta por cento
dos direitos, no possvel. Alm disso, vamos pr roupa nessa
estrela, e quem garante que ela exercer a mesma atrao sobre as
plateias? Sim, sei que nos ltimos trs filmes ela no apareceu sem
roupa. Mas, sejamos sinceros, Sr. Chardot, e concordemos em que
ela no nenhuma grande atriz. E se no concorda em me dar opo
para um segundo filme, ento, nada feito. Gastarei rios de dinheiro
na propaganda dela, e depois um outro estdio a agarra e se
aproveita de tudo para um segundo filme? Quero um contrato para
trs filmes, e saber suas condies. O dinheiro ser depositado em
um banco suo. Quanto? Mas, meu caro senhor, onde arranjou essa
cifra? Acredite, ningum lhe pagar isso, Sr. Chardot.
Parou de falar por um instante, depois disse:

Sr. Chardot, Louie Esterwald vai procur-lo esta

tarde. . . O qu? Ah, oito horas da noite a? Nunca acerto com essa
diferena de hora. Muito bem, ento amanh de manh. Ele far as
negociaes. . . fala francs. . . e podemos esper-lo aqui em
setembro? Bem, se esperarmos ate fevereiro j ser 1957. Quero
notificar a meus acionistas que temos um filme de Jennifer North
programado para 1956 ainda. Como? J comeou a rodar o novo
filme dela? Vai terminar dois at novembro? Por Deus que o invejo.
Ficarei feliz se conseguir terminar um at l. que vocs no tm

problemas de sindicatos e de televiso. Espere mais alguns anos e

ver.
Encerrado o seu conta to com Chardot, pediu uma nova
ligao internacional. Neely esperava pacientemente, ele brincava
com um lpis. Bateu o fone com fria, dizendo:
Uma demora de vinte minutos!
De repente, pareceu lembrar-se dela.
Muito bem, voc pode ir.
Pensei que amos almoar disse ela, atnita.

Voc pode passar bem sem almoo. Com essa

barrica, melhor at. Eu diria que est grvida de quatro meses, se

j no a tivesse visto assim vrias vezes. Tenho de esperar a
chamada para Louie Esterwald. Imagine, o trabalho que estou tendo
s para que essa prostituta venha fazer um filme comigo. Dez anos
atrs, a indstria a teria jogado fora. Agora, todos os estdios lutam
para t-la. Alguma coisa de errado est acontecendo a este pas.
Estamos ficando imorais. A televiso a culpada. Sempre fizemos
filmes limpos, agora temos de lutar contra a televiso usando todas
as armas possveis: seios, traseiros, prostitutas francesas. . .

Ela no nenhuma prostituta francesa disse

Neely. uma garota americana, e tima moa. J moramos

juntas.
Ele se interessou imediatamente.
Voc morou com Jennifer North?

H onze anos. Estivemos juntas em Tocando as

Nuvens. Ela era apenas corista, depois casou com Tony Polar. Morou
aqui na Califrnia.
Eu me lembro! Ele era casado com uma Jennifer. . .
sacudiu a cabea. No pode ser a mesma moa. Esta s tem
vinte e trs anos.
Neely riu amargamente.
Todas tm vinte e trs anos nos filmes franceses. Sei
que a mesma Jennifer com quem morei. Ela deve ter. . . Cus, no
sei, eu tinha dezessete anos e ela dizia que tinha vinte e um. . .
Se assim, deve ter trinta e dois. Estava surpreso.
Certo. E voc diz que estou velha aos vinte e oito.

Essa moa deve saber se cuidar. E digna de

confiana. Vai terminar dois filmes at novembro. Acaba de ganhar

um prmio qualquer, num festival de cinema, e agora pensa que

atriz. .. Falta de sorte a minha. . . Os franceses a tiveram quando ela

andava nua, e eu vou t-la agora que atriz.

E eu? Que fao? Fico sentada esperando?

perguntou Neely.
Sente-se e emagrea. Continuar sendo paga todas
as semanas.
E quando ser o meu prximo filme?
Depois veremos.
Os olhos dela faiscaram de fria,
Quem voc pensa que para me tratar assim?
O patro. E voc no passa de uma ordinria que eu
transformei

em

estrela.

que

ultimamente

voc

no

tem

correspondido. Por isso, vai apenas sentar e aprender uma grande

lio. Observe o nascimento de novas estrelas, como Jannie Lord, por
exemplo. Talvez isso ponha algum senso nessa sua cabea. Agora
desaparea, tenho coisas mais importantes a fazer.

Posso sumir daqui e nunca mais aparecer.

Levantou-se.
Ele sorriu.

 Faa isso e nunca mais conseguir trabalhar em lugar

algum.
Neely soluou durante toda a viagem de volta para casa,
enquanto

dirigia

negligentemente

pela

estrada

atravs

das

montanhas. Nada importava mais. Que faria? Iria para casa e, l,

ficaria

sentada?

Nem

os

gmeos

precisavam

dela

realmente.

Adoravam a bab e com ela iam escola. Quando todos soubessem

que fora substituda no filme, logo depois de ganhar o ttulo de Miss
Veneno, ento estaria realmente s. Ningum procura os derrotados.
Cus, como que as pessoas conseguem ser to mesquinhas?
Trabalhara tanto, lutara to duramente, agora todos estavam prontos
a crucific-la.
Entrou em casa e apanhou uma garrafa de usque no
bar. Foi para seu quarto, baixou as persianas, desligou o telefone e
engoliu cinco plulas. Nem com cinco plulas conseguia dormir
ultimamente. Na noite passada, dormira trs horas, fora de cinco
plulas vermelhas e duas amarelas. Tirou a roupa e deitou-se.
Devia ser meia-noite quando acordou. Abriu a janela,
noite alta. Nada para fazer. Entrou no banheiro e, sem perceber,
subiu na balana. Tinha perdido um quilo. Ei, quem sabe esse era o
melhor mtodo? Tomaria plulas antes e dormiria o tempo todo, sem
comer. Num instante perderia cinco quilos. Tomou um comprimido de
vitamina, acreditava que isso lhe conservaria a sade, tomou mais

algumas plulas vermelhas com um generoso gole de usque, voltou

para a cama.
Podia ver o sol escoar-se atravs da cortina quando
acordou. Cambaleou at o banheiro. Estava completamente tonta,
sem sono. No, no subiria na balana. Melhor esperar mais para ter
uma surpresa maior. Sentia-se vazia. . . melhor tomar duas
vitaminas. . . Claro, continham tudo o que lhe era necessrio. Encheu
o rosto de creme, o cabelo de lanolina. Muito bem, esta seria tambm
uma cura de beleza. Pareceria uma verdadeira boneca quando
acordasse. Tomou cinco plulas amarelas e duas vermelhas, estas
apressavam o funcionamento das primeiras. E havia ainda um bom
gole na garrafa.
Quando abriu os olhos, achou tudo muito branco e muito
limpo. Que fazia essa maldita agulha no seu brao? E essa garrafa
virada de cabea para baixo? Cristo! Estava num quarto de hospital.
Tentou sentar-se, uma enfermeira veio correndo.

Descanse, Srta. 0'Hara disse a moa, com voz

profissional.
Que estou fazendo aqui? Que foi que aconteceu?
A enfermeira mostrou-lhe um jornal. Cristo! Na primeira
pgina, sua fotografia, das primeiras que tirara no estdio, juvenil e
sorridente; ao lado, outra, carregada por dois homens, com a cabea

para trs, os ps descalos. Leu os ttulos: Estrela toma dose

excessiva de barbitricos e o presidente do estdio diz que foi
acidente. Quando leu de que modo O Chefe correra em seu auxlio,
sorriu levemente. Claro que devia estar assustado. Mas no declarara
que ela no faria mais o filme. Continuou lendo, avidamente.
"A Srta. 0'Hara e eu tivemos uma discusso h cinco
dias" (Cus, cinco dias!) "e eu sugeri que talvez ela estivesse muito
cansada para comear outro filme em seguida. Assegurou-me que
no estava, e que tudo de que necessitava eram uns dias de repouso.
Obviamente, era isso que ela estava tentando fazer. Ficar em forma
para o filme. Se ela viver um soluo sufocou a voz do Chefe (claro,
ele podia derramar lgrimas melhor do que a maior das atrizes e
devia estar apavorado, pensando que ela tivesse deixado uma carta
de suicida.) ... Se ela viver, ter o maior papel de sua vida no maior
filme que j fizemos. No verdade que a substitumos por Jannie
Lord. Ningum capaz de substituir Neely 0'Hara. Tnhamos
considerado mudar o argumento no caso de a Srta. 0'Hara achar que
no devesse faz-Io. Ento, talvez Jannie Lord pudesse substitu-la.
Entretanto, tudo o que queremos que Neely 0'Hara faa o papel.
Uma vez em cada gerao nasce uma atriz como ela."
Neely sentiu-se maravilhosamente bem. Havia uma
poro de elogios a respeito dela, feitos por vrios astros que tinham
trabalhado com ela, e at por gente que mal conhecia. Era como se

tivesse morrido e estivesse lendo os elogios fnebres. Gostou da

sensao. Cus, parece que esperavam mesmo que ela morresse.
Devia ter chegado perto para que O Chefe se manifestasse como se
manifestou. Agora tinha de dar o papel a ela.
Estive muito mal? perguntou enfermeira.

Mal?

At

poucas

horas

no

tnhamos

mais

esperanas. A senhora passou vinte e quatro horas numa tenda de

oxignio.

Mas tomei s umas poucas plulas. Tudo o que eu

queria era dormir um' pouco.

Sua sorte foi o mordomo ter chamado o mdico

imediatamente. Ele a encontrou respirando com muita dificuldade.

Ficou preocupado, a senhora no tinha comido nada durante trs
dias.
Neely sorriu.
Aposto que agora estou bonita e elegante.
A enfermeira virou-se bruscamente e saiu. Um momento
depois, o mdico entrava no quarto.

Sou o Dr. Keegan. Pelo nome, soube que era o

mdico particular do Chefe. Muito bem, conseguimos disse,

animadamente.

Claro que conseguimos, pensou ela. Sabendo que O

Chefe receberia um relatrio detalhado, apressou-se a sorrir.
Fez uma grande tolice, moa. Que que ganhou com
isso?
Ganhei o meu papel no filme, pensou. Mas continuou
apenas sorrindo, e deixou que duas lgrimas rolassem pelo rosto,
enquanto dizia:
que eu no queria mais viver. . . se no fizesse o
filme.
Ah, sim. . . o filme. Vamos ver isso mais tarde. Agora
no posso dizer se poder faz-lo.

Claro que vou faz-lo gritou, sentando-se na

Voc passou muito mal. Se eu achar que no deve

cama.

fazer o filme, direi ao estdio. No posso deix-la ter uma recada.

Ento era assim! Essa era a maneira que ele encontrou
para safar-se da confuso. Claro que o mdico iria dizer que no
estava em forma para as filmagens.
Sorriu docemente.

Bem, esperemos que o senhor me ache em forma.

Porque foi ideia do Chefe que eu perdesse peso. E quanto mais

rpido, melhor. Foi ele, tambm, quem me iniciou nas plulas verdes
quando eu s tinha dezoito anos e para que eu perdesse o
apetite. E, muitas vezes, trabalhei uma semana sem comer, sob as
ordens dele. Por isso, melhor que o senhor me ache em forma.
Vejamos: as provas para o guarda-roupa comearo em poucos dias.
Estou suficientemente magra para poder comparecer a elas. Depois,
terei uma semana inteira para descansar antes das filmagens.
No dia seguinte, advogado e agente estavam a seu lado.
Sara vitoriosa. Depois das declaraes que fizera aos jornais, O
Chefe no podia tir-la do filme. Eram melhores do que qualquer
contrato. A simpatia do pblico tambm estava com ela. Ela, porm,
que no perdesse nem um dia, nem mesmo uma hora de filmagem,
seno estaria frita, dissera o agente. O Chefe estava furioso com ela,
e se vingaria mesmo que tivesse de sacrificar o filme. Neely lhe
passara a perna, e ele no gostava de perder.
Ficou nervosa no primeiro dia de filmagem. Sam Jackson tambm lhe parecera muito nervoso. Na verdade, todos pareciam
muito nervosos. Mas havia estudado muito bem a cena. Sabia tudo
de cor.

Ensaiaremos a cena uma vez e, em seguida,

filmaremos sugeriu Sam. Vamos comear pela cena da boate,

em que voc pede silncio ao pblico e depois canta. Extras! Cada

um no seu lugar. Vamos comear.
A cena foi preparada, ela representou o seu papel. Foi
tudo bem. Por que estariam todos to nervosos? E por que estaria
Sam evitando os seus olhos? No costumava ser assim. Ou estaria
nervoso por saber que qualquer atraso poria fora do filme? Afinal,
todos sabiam que O Chefe era um filho da me. . . falaria com Sam,
no fim das filmagens do dia.
Calada,

ficou

olhando

enquanto

as

cmaras

eram

colocadas nos lugares. Ser que Sam estava louco pelos mil dlares
dirios? Ningum podia filmar definitivamente uma cena da primeira
vez. Cus, todos sabiam que, se conseguissem filmar uma cena por
dia, estariam fazendo muito.
As luzes iluminaram o palco, tudo ficou pronto para a
filmagem. . . Cus, ela nunca tinha filmado uma cena depois de um
nico ensaio. Ningum fazia isso.
Saiu-se razoavelmente. Esqueceu algumas palavras,
mas, como primeira filmagem, estava bem. Talvez at pudessem
aproveitar alguma coisa dessa tomada. Dirigiu-se sorrindo para Sam
quando a cena terminou.
Voc se esqueceu da letra disse ele.
Ela sacudiu os ombros.

Duas linhas s. A trilha sonora j est gravada.

Filmaremos outra vez.

Est bem. Mas esta ser a ltima.
Por Deus, devia estar doente. No terminaria nunca o
filme, apavorado daquela maneira. Muito bem, o funeral era dele.
Voltou ao palco de filmagem. Dessa vez, tropeou nos
fios do microfone que devia carregar na mo.
Corte! gritou Sam. Voc est se sentindo bem,
Neely?
Estou tima. Calma, Sam. No me diga que esperava
uma tomada definitiva j na segunda vez.
No, esperava consegui-la da primeira.
Sam, voc est doido? Sei que a coisa vai mal para o
seu lado. Mas no precisa entrar em pnico. At mesmo O Chefe
daria risada, se soubesse que voc pretende filmar uma cena inteira
logo da primeira vez.
Ele a ignorou completamente e se dirigiu ao resto do
pessoal:
Aprontem-se para a cena nmero trs.

Neely

comeou

sair

do

palco

depois

parou

bruscamente. Por Deus, isso seria fazer exatamente o que O Chefe

tinha planejado. Voltou,, ficou tremendo. Neely 0'Hara tendo de
suportar aquilo de um diretor apavorado. Sabia que todos a estavam
olhando. Ningum jamais a havia tratado assim.
Voltou ao seu lugar no palco. Ficou sob as luzes
tremendo, enquanto a maquiladora refazia a sua pintura. Cena
nmero trs. Disse as palavras que devia. Cena quatro. Cena cinco.
Cena seis...
No fim da tarde, estavam na cena nmero quinze. Aquilo
era ridculo. Nunca fizera mais de oito tomadas num s dia. Sam a
forava quilo; no podia se lembrar de mais nada, nem de que sua
vida dependia daquilo.
Hora de jantar gritou Sam. Todos de volta aqui
s sete horas.
Pausa para o jantar! H muito tempo que no trabalhava
noite, e ele nem a tinha consultado. Foi at Sam.

Presumo que vai filmar as cenas em que no

apareo.
No, vou filmar a mesma cena at que voc me d
um desempenho decente.

 Eu no, meu caro! Cooperei o dia todo. Cheguei aqui

na hora certa e saio na hora certa. No vou arrebentar o meu traseiro
a fim de que voc ganhe mil dlares a mais por dia. E saiu do
palco.
Se voc se retirar, porei isso no meu relatrio.
Como quiser gritou ela. Tenho os meus direitos.
Todos voltaram ao palco s sete da noite. Esperaram at
s dez. Chamaram Neely ao telefone, de sua casa disseram que tinha
ido dormir e no atenderia mais ningum naquela noite.
Sam Jackson dispensou todos:
No filmaremos amanh. At segunda ordem.
Entrou no carro e se dirigiu at uma pequena casa na
praia. Buzinou. A porta se abriu. Uma moa belssima, com um longo
cabelo negro, vestindo roupo, apareceu porta. Acenou para que
ele entrasse.
Bem, Jannie, o papel seu.
A moa abriu a boca num sorriso que mostrou os seus
dentes perfeitos.
Oh, Sam. Voc conseguiu. Estou to contente.

Virou-se, ento, para o homem de cabelos brancos, que

estava sentado numa poltrona, fumando calmamente.
Ouviu o que Sam disse?
O velho sorriu. Depois, levantou-se e abriu o roupo da
moa, revelando um corpo perfeito. Ento, ele, que mal chegava aos
ombros da jovem deusa, acariciou-lhe os seios com a mo queimada
de sol.
Olhe bem, Sam. Olhe, mas no toque. Isso meu.
Sim, senhor respondeu Sam.

S quero que saiba. Voc jovem, pode ter certas

ideias. . .
A moa abraou-se ao velho.
Mas eu o amo. . . voc sabe disso.

Muito bem, Sam. Belo trabalho. Convoque todo

mundo para depois de amanh. E mande um telegrama a Neely

dizendo que no comparea. Assine o meu nome.
O homem de cabelos brancos encarou srio a moa.
Sam concordou com a cabea e foi embora.

Muito bem, agora voc ser uma grande estrela,

Jannie Lord. S precisa se lembrar de uma coisa: voc me pertence.

Nunca esquea isso.
Sim, senhor.
E caiu de joelhos, enquanto comeava a acarici-lo.

ANNE

1957

Anne ps o fone no gancho pensativamente. Kevin

Gillmore estendeu o brao e pegou sua mo.

Neely, outra vez? Deite-se aqui, vamos discutir o

assunto.
Anne recostou-se em sua prpria cama.
No to simples, Kevin.

Notei que voc ficou aborrecida com o telefonema.

Aposto que ela quer. vir morar com voc.

Vendo que Anne continuava em silncio, prosseguiu:

 Voc, no fundo, continua sendo a puritana da Nova

Inglaterra, no ? Por que no disse logo: "Claro, Neely, tenho duas
camas, mas que o meu fulano vem muitas vezes passar a noite
comigo"?
Anne

pegou

texto

que

estivera

estudando

respondeu:

Porque no tinha razo para dizer isso. Estou

preocupada. Neely est em pssimo estado.

Por qu? Por ficar sentada ganhando dinheiro sem

fazer nada durante sete meses e porque no quiseram negociar sua

opo depois disso? Hoje em dia no desgraa ficar sem um
contrato de longa durao. Nenhum estdio faz mais isso.
Ela parecia to desesperada. . . disse que quer deixar
Hollywood.

No momento em que ela chegar aqui, todos os

produtores da Broadway estaro atrs dela. Ela pode tambm fazer

televiso. O que quiser.

Mas eu ouvi uns mexericos... Anne pegou um

cigarro.
Kevin impediu que ela o acendesse.

 Venha aqui, para que a gente no precise gritar um

para o outro.
Anne sorriu.....

Kevin, quem vai gritar sou eu, se for para a frente

das cmaras sem ter decorado este texto.

Usar os cartes.

melhor quando no uso. Gosto de t-los l para

segurana; sai muito melhor quando sei de cor o que estou falando.

Anne, voc gosta mesmo de mim? perguntou

Gosto muito. Ps o texto na cama e esperou

Kevin.

pacientemente. Sempre comeava assim.

Mas no est loucamente apaixonada por mim. Ela

sorriu.
Essa espcie de amor para os mais jovens, e fica
bem para o primeiro amor.
Ainda est apaixonada por aquele escrevinhador?

H muitos anos que no vejo Lyon. Ouvi dizer que

est escrevendo roteiros para o cinema, em Londres.

 Ento, por que no se apaixonou por mim?

Gosto de sua companhia, Kevin. Apertou-lhe a

mo. Gosto de voc na cama. Gosto de trabalhar para voc. Talvez

isso seja amor.
Se eu pedisse que casasse comigo, gostaria mais de
mim?
Anne mediu bem as palavras para responder.
No comeo isso teria significado muito. No gostava
de ser apontada como a "garota de Kevin". Agora o mal j est feito.
. . completou sem emoo; j tinham conversado sobre isso tantas
vezes. . .

Que mal esse, afinal? Hoje voc famosa.

conhecida em toda a parte como a Garota Gillian.

E, tambm, como a garota de Kevin. Agora no

importa. Mas eu queria tanto um filho. . . na verdade, ainda quero.

Anne ele saiu da cama e comeou a andar pelo

quarto , voc tem agora trinta e um anos. No acha que um

pouco tarde para comear a ter filhos?

quarenta.

Conheo mulheres que tiveram o primeiro filho aos

 Eu tenho cinquenta e sete. Tenho um filho adulto e

uma filha casada, que me deu um neto, agora- com dois anos. Que
achariam se me casasse com voc e tivssemos um filho, mais novo
que meu neto?

Muitos homens se casam tarde e comeam famlia

nova.
Estive casado com Evelyn durante vinte e cinco anos.
Que Deus a tenha em paz. E passei por tudo que se passa quando se
tem filhos pequenos: babs, frias de vero, sarampo, fraldas, e no
acho que terei pacincia para passar tudo isso de novo. Agora que
tenho mais liberdade e mais dinheiro do que posso gastar, quero ter
uma vida fcil, sem responsabilidades, e uma mulher que esteja
tambm livre para viajar comigo, divertir-se, enfim. Quando estive
casado nunca pudemos nos divertir. Tudo era luta, ento. Eu estava
comeando o meu negcio, Evelyn s cuidava de criar as crianas.
Nunca viajamos alm de um fim de semana em Atlantic City, de vez
em quando, mesmo assim ela estava sempre preocupada com as
crianas que

deixara com a empregada.

Quando as crianas

cresceram, e eu prosperei nos negcios, era muito tarde, Evelyn j

estava doente. Passei cinco anos vendo-a morrer cada dia um pouco.
Quando fez um ano que ela tinha morrido, conheci voc e soube
imediatamente que era a mulher que eu queria.
Anne tentou sorrir.

 Estou contente por voc ter me encontrado. Mas uma

moa no sonha em ser a garota de algum, apenas. Sonha tambm
em ser esposa e me.
J pensei muito nisso, Anne. Sei que os meus filhos
no aprovariam. Sentando-se na beira da cama, junto a ela,
continuou: Alm disso, acho que assim melhor; uma vez casada,
voc ficar segura de mim e isso no muito bom.
Kevin voltou sua cama, e em poucos minutos estava
perdido na consulta da pgina financeira do Times.
Anne voltou ao texto. Sabia que dentro de alguns meses
ele voltaria novamente ao assunto, e tudo terminaria da mesma,
forma. Kevin sentia-se culpado por no se casar com ela, mas, na
verdade, ela j no se importava. Talvez fosse mesmo muito tarde
para pensar em crianas. E uma certido de casamento no
proporcionava necessariamente a certeza ~de fidelidade ou de
felicidade. Pensou em Jennifer e na pobre Neely.
Verdade que todos sabiam que era a garota de Kevin,
era, tambm, a Garota Gillian, e ele que fizera isso possvel.
Gostava do trabalho, mantinha-a ocupada e era lucrativo. Tambm
gostava de Kevin. No, era mais do que gostar. Talvez fosse amor.
No o amor que conhecera com Lyon. . . a unio fsica com Kevin
deixava-a absolutamente fria; muitas vezes se perguntou que atrao

poderia ele sentir por ela nessas circunstncias. Quando se lembrava

do selvagem abandono com que se entregava a Lyon, dos beijos
profundos e dos abraos que se prolongavam noite adentro, ento
achava que sua relao com Kevin era absolutamente anti-sptica.
No

comeo,

as

relaes

de

ambos

tinham

sido

puramente comerciais. Gradualmente, viram-se envolvidos em um

convvio social. Gostava da companhia dele e achara mais fcil aceitar
os convites de um homem do que lutar contra o assdio de vrios.
Arme ajudara muito a sua indstria e Kevin tinha sido sempre muito
paciente com sua inexperincia como modelo. Sem essa pacincia,
no teria conseguido o xito que conseguiu. Ele estava sempre
presente aos ensaios, conferia todas as luzes, ajudava-a quanto a
entonao perfeita, auxiliava-a a escolher o vestido adequado. Em
pouco tempo, dependia dos seus conselhos e do seu julgamento.
Notava que um grande nmero de modelos praticamente se atirava
aos braos dele, bem como belas divorciadas e estrelinhas de todo
tipo, procurando subir. Sabia da paixo que lhe devotava uma exestrela de cinema, muito famosa, muito elegante. Kevin Gillmore
poderia ter escolhido entre muitas, mas a queria. Conseguiu
esquivar-se durante um ano e, como nesse tempo no tivesse
encontrado ningum que conseguisse sequer interess-la, resolveu
aceitar Kevin.

Lembrou-se da primeira vez que se uniram. Fora incapaz

de fazer algo mais que se submeter. Permitiu que ele a tomasse, que
se satisfizesse, nada mais. Ele nunca lhe pedira mais que isso. s
vezes, se esforava para lhe dar uma resposta mais sentida e Kevin a
aceitava como prova de paixo. Anne logo percebeu que, apesar de
todo o cosmopolitanismo que o caracterizava, Kevin era um homem
sem sofisticao alguma em relao ao ato do amor. Obviamente, se
casara em estado de pureza e, certamente, a mulher devia ser
igualmente casta e sem imaginao; com toda certeza, nunca tinham
avanado ao limite de alguns beijos e do ato mecnico propriamente
dito. Claro que depois da morte da mulher ele deve ter conhecido
algumas

garotas

e,

com

certeza,

algumas

delas

com

muita

experincia; ele, provavelmente, atribua as outras formas de amor a

mulheres de pouca moral. Anne era uma dama, assim como sua
mulher. Por isso, aceitava a sua frigidez como o atributo normal de
uma dama, e, como era cavalheiro, nunca ousara esperar mais do
que isso.
No, a vida com Kevin no tinha altos e baixos, e,
provavelmente, era assim o verdadeiro amor adulto. s vezes, Anne
se julgava uma mulher de sorte. Havia muitas mulheres que
passavam a vida sem jamais conhecer o amor que ela conhecera com
Lyon Burke, e nunca conseguiram o amor slido que experimentava
com Kevin. At o fato de no se ter casado com ele no era
problema. Jamais o forara a isso, e tinha certeza de que, se

ameaasse deix-lo, ele a pediria imediatamente em casamento.

No, estava perfeitamente feliz com o estado das coisas, certa de que
Kevin estaria sempre a seu lado.
Neely chegou na semana seguinte. Anne quase no
conseguiu esconder o choque que lhe causou a transformao da
amiga. Engordara muito, seu rosto estava fofo e, apesar de estar
vestindo uma roupa muito cara, parecia desmazelada. O esmalte das
suas unhas estava lascado, uma meia estava desfiada, e ela parecia
toda amarrotada. Mais que tudo, parecia ter algo de morto em seu
semblante. Neely no brilhava mais como antes. Seus olhos ficavam
mortios quando falava.
Foi uma ouvinte atenta; Neely contava as suas penas, os
planos diablicos do Chefe, os casamentos fracassados, os males de
Hollywood.. . Anne falou muito pouco de si. Falou do seu trabalho e
da sua amizade com Kevin; e quando Neely perguntou, com um
vestgio de sua voz de menininha, se dormiam juntos, pareceu
contente quando Anne respondeu afirmativamente.
Kevin foi um anfitrio perfeito. Se a presena de Neely
interferiu em sua vida particular, soube esconder muito bem a
irritao. Levou as duas moas a todos os espetculos e boates da
cidade. Neely sempre causava sensaes nos lugares aonde iam.
Parecia reviver com os aplausos. Deixou de beber, comprou novas
roupas, perdeu cinco quilos em duas semanas, e raramente tomava

mais de trs plulas para dormir. Seus olhos comearam a brilhar

novamente e ela voltava a ser a garota cheia de vivacidade que Anne
conhecia.
Numa noite de setembro, quando saam de um teatro,
uma enorme multido cercou Neely, impedindo-a de entrar no txi.
Rindo e acenando para todos, ao mesmo tempo que assinava
autgrafos, Neely estava sendo arrastada pelos fs, quando Kevin,
ajudado por um guarda, conseguiu abrir caminho at o txi.
No txi, Kevin passou o leno pelo rosto e sacudiu a
cabea encantado.
fantstico! Se eles ficam to loucos s para v-la, o
que no fariam se voc cantasse!

Desmaiariam em xtase riu-se Neely. Na

verdade, meu pblico sempre foi louco por mim. Havia filas enormes
no Radio City para todos os meus filmes. O mal que meus filmes
sempre saram caros demais. O pblico sempre gostou de mim.
Kevin continuou olhando para ela de um modo estranho
e sua voz tremia quando disse:

Voc tem razo. Todos os seus filmes sempre

tiveram grande xito. O seu pblico ainda a adora e a quer. Neely. . .

faamos um espetculo para a televiso. Eu patrocinarei. Vou

comprar uma hora inteira. Por Deus, tenho certeza de que ser uma
sensao.

Voc est brincando? Eu, fazendo televiso? Uma

hora inteira... ao vivo, sem possibilidade de voltar atrs e filmar

novamente se no sair bem?. Cus, eu morreria.

Se voc cantasse as canes que lanou no

precisaria temer nada insistia Kevin. Nada mais que isso: voc
ali, parada, cantando as suas canes.
Esquea isso respondeu Neely. J ouvi falar que
essas cmaras de televiso fazem a gente parecer mais gorda e mais
velha. E, afinal, para qu? Meus agentes esto negociando um
contrato para trs filmes com a Metro.
medida que as aparies de Neely em pblico
continuavam a gerar verdadeira onda de excitao, Kevin ia ficando
obcecado com a ideia.

Tente convenc-la : pedia a Anne. Ela poder

ensaiar durante quatro semanas. A companhia pretende introduzir

um novo produto no mercado e essa publicidade valeria milhes para
a Gillian.

Mas no posso for-la, se ela est com medo

dizia Anne. Se alguma coisa sair mal, eu me sentirei responsvel.

O que poderia sair mal? Afinal, ela no.- uma

dessas atrizinhas sem talento fabricadas por Hollywood. Neely

cresceu dentro do teatro de variedade, trabalhou na Broadway, tem
muita experincia. A televiso est cheia de gente sem talento
algum, que da noite para o dia se transforma em grande astro s
porque os verdadeiros artistas como Neely no se decidem a arriscar.
E olhe, no estou pedindo uma srie de programas, apenas um
grande espetculo. E isso ser muito bom para ela tambm.
Concordo, Kevin, mas voc quem deve lhe vender a
ideia. Eu sou apenas amiga dela e quero continuar.
Kevin falou sobre o assunto muitas vezes mais e Neely
sempre se negava com bom humor. Dizia que estava gozando suas
primeiras frias na vida, seu primeiro contato com os fs, uma
compensao tardia dos longos anos em que esteve enclausurada,
trabalhando nos estdios. Kevin, entretanto, aproveitava todas as
ocasies para que Neely assistisse a espetculos que a faziam
recordar o seu passado. Comprou entradas para a estreia da nova
pea de Helen Lawson, esperando que ao v-la, no palco, Neely
sentisse toda a excitao que representava trabalhar para uma
audincia.
A estreia de Helen foi um grande acontecimento.
Estivera desaparecida da Broadway durante um longo perodo, em
que esteve novamente casada, desta vez com um rico fazendeiro da

Jamaica. Na poca do casamento, dera numerosas entrevistas e

fizera solenes declaraes de que havia, finalmente, encontrado "o
verdadeiro

amor

de

sua

vida".

Todos

os

jornais

publicaram

fotografias de Helen pendurada ao brao de um senhor grisalho. Ela

ia vender seu apartamento em Nova York, e todos os mveis, para
assumir o humilde posto de dona-de-casa na Jamaica. Essa vida
maravilhosa no durou mais de seis anos. Helen voltou e foi, outra
vez, assunto de primeira pgina. Aquilo no passava de "uma
pequena cidadezinha tropical, repleta de gente rica, que no tinha o
que fazer, e de pessoas sem importncia". Toda gente cuidava de
mexericos e de se embriagar. O "homem maravilhoso" no passava
de um sujo que bebia demais e tinha ligaes com inmeras
mulheres. Ela obteve um divrcio mexicano e foi, imediatamente,
contratada para estrelar um novo musical.
Houve, ainda uma vez, uma tpica estreia de Helen
Lawson. Todas as pessoas certas estavam na audincia, ansiosas por
aplaudir e dar as boas-vindas "rainha". Os aplausos foram
magnficos quando ela surgiu em cena; mas, aps dez minutos de
espetculo, o ar parecia ter ficado "pesado" no teatro. Kevin olhava
para Neely, sentada na beira da cadeira, examinando atentamente
Helen. Perdeu as esperanas de v-la entusiasmada quando Neely
sussurrou:

 Cus, pensei que ela fosse velha quando a conheci;

vendo-a agora posso dizer que ela era uma adolescente.
Kevin teve de admitir que Neely tinha razo. Helen no
mais beirava a meia-idade; era definitivamente uma senhora de
meia-idade. Tinha engordado muito, embora as pernas continuassem
bonitas e ela mostrasse com elegncia o cabelo negro.

Meninos, ela praticamente andou mergulhando em

potes de tintura murmurou Neely. No que eu no goste de

cabelo preto, mas essa cor de bano est to negra que at parece
piada.

Devia usar os produtos Gillian para pintura

comentou Kevin. Pelo menos do um ar mais natural.

Nada mais pode ajud-la sussurrou Neely. E,

desta vez, nem o argumento da pea bom. Por que ser que
aceitou fazer isso? Afinal, uma mulher muito rica.

cuidadosamente.

Que

mais
Uma

poderia

atriz

fazer?
est

viva

disse
quando

Kevin
est

representando.
Ora disse Neely, batendo-lhe com a mo , no
me venha com esses velhos clichs.
A pea ainda pode melhorar interrompeu Anne.

 No, minha cara, um fracasso e eu posso senti-lo

disse Neely.
Tinha razo. Anne chegou a simpatizar com a senhora
de meia-idade que lutava valentemente para fazer o papel de
mocinha romntica.

Sua voz

continuava forte,

como sempre;

percebia-se nela, porm, um leve tremor, medida que a pea

avanava. Helen ps tanta energia em seu papel que parecia querer
salvar a pea com a prpria vida.
No final, foi chamada vrias vezes ao palco. O pblico
ainda fazia questo de homenagear a sua rainha. Todavia, os
comentrios ouvidos sada foram bastante reais: "o primeiro
fracasso de Helen. . .", "a culpa no foi dela, mas do texto...", "a
direo foi pssima...", "a Helen de antigamente podia transformar
qualquer texto em, sucesso. Lembram-se da Senhora do Sol? Muito
bem, o texto no valia nada, a Helen salvou a pea. . .",
"convenhamos, toda atriz tem direito a um fracasso. . .", "claro, no
na idade dela, j muito tarde para se refazer. . .", "procedem com
mais cuidado com os cavalos de corrida, que, pelo menos, so postos
a reproduzir. . .", "pelo que ouvi dizer, Helen no acharia a ideia m.
. . ", "acredito, mas com quem? . . .", "ainda acho que ela tem belas
pernas e um cabelo lindssimo. . .", "claro, alguma coisa devia sobrar.
. .", "meu querido, eu estudei msica no colgio, e posso dizer que
havia um vibrato na voz dela. . .".

No posso ir cumpriment-la disse Neely. Sei

que ela deve saber que estou aqui, mas que que posso lhe dizer?
Que os cenrios estavam muito bonitos?
Vocs querem ir ao Sardi's? perguntou Kevin.
quase certo que ela ir l receber as homenagens de costume.

Quer apostar? respondeu Neely. Oua, Helen

sabe melhor do que ningum que bomba foi essa estreia. E no

pretende sentar-se no Sardi's espera das edies matutinas do
Times e do Tribune. Alm disso, Franco Scalla vai estrear esta noite,
no Persian Room. Foi uma sensao no Ciro; fui v-lo todas as noites.
No perderia, por nada, sua estreia em Nova York.
Conformado, Kevin telefonou para a boate e reservou
uma mesa. Quando chegaram l, verificaram que o lugar estava
lotado com a mesma gente e os mesmos colunistas que estiveram na
estreia de Helen. Quando o matre viu Neely, mandou colocar
apressadamente uma mesa, frente de um grupo que tinha pago
regiamente pelo lugar. Podia-se notar a excitao que tomou conta
de todos quando Neely entrou.
Kevin pediu champanha, Neely mal tomou um gole.
Anne ficou olhando para o pblico e pensando no novo anncio que
devia estudar para o dia seguinte. Era tarde, via-se que o espetculo
no ia comear na hora anunciada. No dia seguinte, teria de usar os

"cartes". Olhou para as pessoas que se aglomeravam na porta. Nada

mudava nas estreias desse gnero. Sempre as mesmas pessoas,
impacientes por serem encaminhadas s mesas, oferecendo dinheiro,
disfaradamente dobrado, para obter melhores lugares; os mesmos
empregados, que se apressavam a colocar novas mesas volta da
pista de dana, e que fingiam no ouvir o protesto dos ocupantes das
mesas cuja viso era prejudicada. As mesas que, originalmente,
faziam a primeira fila agora eram parte da terceira. A pista de danas
no chegava a ter metade do seu tamanho primitivo. Quando parecia
impossvel colocar

mais algum na sala,

Anne

percebeu que

colocavam mais uma mesa no lado oposto ao deles. .

Helen fez sua entrada, acompanhada de um esguio
jovem. Era um danarino da pea, de uma beleza feminina,
idiotamente feliz por ser o centro da ateno geral. Helen devia saber
que aquele rapaz tinha um "companheiro de quarto"; o rapaz,
entretanto, representava, sem falhas, o papel de acompanhante
perfeito. Segurava a mo dela, ouvia atentamente tudo o que ela
dizia, ria no momento certo, e extasiava-se com as apresentaes e
cumprimentos que Helen distribua entre os amigos. O matre
respondia com uma pacincia resignada s perguntas que Helen fazia
em voz alta. Atravs da sala, Anne pde ouvi-la dizer:

 Sei que este um daqueles lugares que no servem

nada durante os espetculos; por isso, traga logo algumas garrafas
antes que seja muito tarde.
Finalmente, as luzes diminuram e Franco Scalla foi
apresentado, um cantor de voz possante, principalmente quando
cantava msica italiana. Todos j tinham lido os elogios que a crtica
lhe fizera e estavam ansiosos por fazer dele um astro consagrado.
Foraram-no a cantar novamente alguns nmeros. Ento, depois de
um encantador discurso de agradecimento, que o seu sotaque fazia
ainda mais atraente, ele se dirigiu a uma das mesas e, solenemente,
introduziu a "gigante da comdia musical, a rainha das rainhas, a
grande dama, a mxima estrela h muitas dcadas. . . Helen
Lawson".
Helen forou um sorriso mecnico. Levantou-se e acenou
bem-humorada para a audincia. Os aplausos foram muitos e
prolongados, cheios de respeito. Em seguida, Franco voltou-se e
apontou para Neely; todos seguiram o seu gesto. Quando falou, tinha
a voz suave, cheia de admirao:

E agora, a estrela que todos ns amamos. . . a

cantora que as cantoras adoram. . . Parou, como se no lhe

ocorressem outros adjetivos adequados para Neely; sorriu e disse
com simplicidade: A Srta. Neely 0'Hara.

O
levantaram

e,

aplauso
de

foi

repente,

ensurdecedor.
todos

Algumas

estavam

de

p,

pessoas

se

clamando,

implorando, que ela cantasse uma cano. Kevin tambm se

levantara. Anne no sabia o que fazer. Notou que Helen e o jovem
danarino continuavam sentados; batiam palmas displicentemente; o
danarino olhava para ela de modo idiota, esperando por uma ordem
qualquer.
Neely, finalmente, se levantou e foi at o microfone.
Agradeceu a todos e procurou se desculpar por no cantar. Quando a
audincia recomeou a aplaudir mais forte, virou-se para a orquestra
graciosamente e, depois de uma breve confabulao a respeito do
tom e do compasso, foi para o centro do palco e comeou a cantar.
Neely brilhou. A voz dela era clara e alta e a audincia
reagiu como se fosse uma seita de fanticos assistindo a uma
ressurreio. Cantou seis canes antes de poder deixar o palco.
Voltou mesa com os olhos estticos, molhados de lgrimas de
emoo. Colunistas vieram at a mesa para felicit-la, senhoras
ricamente vestidas pediram-lhe autgrafos "para minha filhinha".
Neely, prazerosamente, assinou menus, cartes e pedaos de papel.
Quando o dilvio acabou, tomou todo um copo de champanha.
Sabem de uma coisa. Sou bem capaz de vir a gostar
disto.

De cantar numa boate?

perguntou Kevin,

esperanosamente.
No. De tomar champanha. muito bom. Claro que
mais seguro tomar usque ou vodca, mas esta noite uma exceo.
S que melhor no fazer disto um hbito, pois engorda demais.
Olhem para o velho encouraado do outro lado: tudo aquilo
resultado de slidas vindimas.

Neely, voc esteve grande esta noite comentou

Kevin.
Claro. fcil ser grande com essas canes. Hoje em
dia no escrevem mais disto.
Mas isso que voc faria no meu espetculo.

Voltando sempre ao mesmo ponto, hem? sorriu

Neely.
Neely, o pblico a adora. . .
Claro. E adoram os meus filmes tambm. Ser minha
culpa se os sindicatos e a indstria fazem com que os filmes saiam
to caros?
Dizem que no s isso, Neely. . .

Os olhos dela se fecharam e ela perdeu um pouco do

bom humor.
E posso saber o que que dizem exatamente, meu
senhor?

Dizem que voc que fazia os custos subirem. . .

que voc no tem muito senso de responsabilidade. . . que voc

perdeu a voz.
Anne se mexeu nervosamente na cadeira, tentando
lanar um olhar de aviso a Kevin, que olhava firmemente para Neely.

Muito bem, voc acaba de me ouvir cantar. Est

vendo que no se deve acreditar em tudo que os jornais dizem.

No acredito porque a ouvi esta noite, e nenhuma

das pessoas que esto aqui acredita. Mas so poucas pessoas, Neely.
O pblico, em geral, acredita naquilo que l. E tambm os produtores
de cinema.
O sorriso dela se desvaneceu.

Oua, estou tendo uma noite maravilhosa. J me

levantei e cantei para pagar o jantar. Que mais quer de mim?

Um espetculo na televiso.
L vamos ns novamente Neely suspirou.

Estou falando srio, Neely. Voc convenceu a todos

ns esta noite de que ainda pode cantar como um anjo. Por que no
convencer o mundo? J imaginou quantas pessoas poder alcanar
com um grande programa de televiso? Eu lhe daria publicidade com
semanas de antecedncia. O pas inteiro estaria assistindo. . .

Esquea

isso

disse

Neely,

tomando

mais

champanha. Ei, a garrafa est vazia. No quer pedir mais?

Kevin fez sinal ao garom para trazer mais uma garrafa,
Anne olhou para o relgio. Neely pegou Anne pelo brao.
Ora, vamos. No seja desmancha-prazeres. Esta a
minha grande noite.
Mas j uma e meia, e eu tenho um ensaio amanh
muito cedo.
E da? riu Neely. Anne, afinal, so s anncios.
No como se voc estivesse estrelando um filme de De Mille. Alm
disso, conheo o seu patro e posso arrumar as coisas para voc.
Piscou para Kevin, e continuou: Vamos terminar esta outra
garrafa, est bem? Primeiro vamos empoar nossos narizes.
Anne suspirou e seguiu Neely at o toalete. Neely
aceitou, com modstia, a adulao das mulheres que estavam na
saleta, enquanto Anne ficou pacientemente esperando que todas

fossem embora. Finalmente, ficaram sozinhas. Neely sentou-se

diante de um espelho e comeou a pentear os cabelos.
Oua, Anne. Tire Kevin de cima de mim. Acho que ele
um timo sujeito, e' tudo isso, mas ultimamente parece um disco
quebrado. Diga-lhe, de uma vez para sempre, que no vou fazer
espetculo de televiso.

Bem, voc no pode culp-lo por tentar disse

Anne.
Certo. Agora j chega. Alm disso. . .
A porta se abriu e Helen Lawson entrou. Por um longo
momento, ela olhou friamente para Anne; depois, como que
mudando de ideia, acenou, dizendo:
Que bom v-la de novo, Anne. Ouvi dizer que voc
agora uma grande estrela de televiso.
Anne tentou sorrir e achar uma resposta adequada.
Helen poupou-lhe o trabalho, sentou-se imediatamente ao lado de
Neely e disse, batendo-lhe nas costas:

Voc esteve grande esta noite, garota. Quem me

dera ter um Cole Porter ou um Irving Berlim naquela droga que eu fiz
esta noite. Ouvi dizer que voc estava no teatro. Por que no veio me
cumprimentar?

 Bem, que ns samos para vir aqui. . . Voc sabe

como difcil manter uma reserva gaguejou Neely.
Ora, no me venha com essa m. . . disse Helen.
Com os diabos, claro que ningum gosta de ir aos bastidores depois
de uma droga. Como que fui deixar que me convencessem a fazer
aquela porcaria. . . Enfim, esta a histria da minha vida. Tudo
porque resolvi dar a dois compositores desconhecidos uma grande
oportunidade.
O sorriso de Neely era amistoso.
Bem, claro que algum precisa ajudar os novos. E se
voc no consegue fazer deles um sucesso, quem que pode?

Eu sempre me arrisco. E assim que nascem as

estrelas, como voc. Arrisquei quando me livrei de uma cantora de

cabar para dar oportunidade a uma garota; mas nunca recebi
agradecimento por isso.
O rosto de Neely se anuviou.
No foi a sua pea que me levou a Hollywood, Helen.
Foi o meu espetculo na boate.

escada.

E como que foi parar l? Voc me usou como

Muito bem, Helen, eu me lembro de ter agradecido

todas as noites, mas agradeo novamente. Obrigada, Helen. Anne,

vamos embora.
No admito que me trate assim. Leio os jornais e sei
que hoje uma cantora sem contrato. Para a coitadinha a quem eu
dei uma oportunidade, voc at que foi bastante longe. Mas. . .
Neely voltou-se e olhou para Helen, com os olhos
faiscantes de raiva. A atendente do toalete chegou mais perto,
fascinada com a quebra da monotonia.

Vamos, Neely disse Anne rapidamente. Kevin

est esperando.
Neely no tomou conhecimento da amiga e perguntou a
Helen:
Do que foi que voc me chamou?
Helen se levantou e lanou-lhe ao rosto:
- Coitadinha! Que mais pensa que era? Uma atrizinha
de terceira classe, uma vagabunda que nunca foi escola. Fiquei at
surpresa de que voc fosse capaz de ler as letras das msicas. E s
deixei que entrasse na minha pea por ser amiga de Anne.
Voc, amiga de Anne! Voc s queria que ela fizesse
o papel de alcoviteira para voc.

Pare de dizer asneiras. Anne e eu sempre fomos

amigas. Tivemos um desentendimento, mas estava s querendo ser

amiga dela quando quis impedi-la de se envolver com aquele
bastardo ingls. Tudo o que fiz foi para o bem dela. E falando com
Anne: No fim, demonstrou ser mesmo um bastardo. No foi, Anne?
Quer dizer que eu tinha razo. Sempre continuei achando que voc
uma de minhas melhores amigas.
Vamos, Anne disse Neely. Este rasgar de sedas
est me deixando sensibilizada. Aqui. . . (e fez um gesto obsceno).
Helen ignorou Neely e mostrou o seu antigo sorriso para
Anne.
O que eu disse verdade, Anne. Nunca tive uma
verdadeira amiga. Sempre gostei de voc, anjo, e estou to
emocionada

com o

seu

sucesso.

Agora que

estou de

volta,

poderemos sair juntas, como nos velhos tempos.

Vamos, Anne interrompeu Neely.

Para que tanta pressa?

perguntou Helen-

inocentemente. Aonde que vai? Pelo que ouvi dizer, voc dispe
de muito tempo, no momento.
Depois que sarem as crticas de sua estreia de hoje,
voc tambm ter muito tempo livre respondeu Neely.

Helen sacudiu os ombros.

A minha pea poder 'receber pssimas crticas, mas
amanh eu terei, no mnimo, meia dzia de ofertas para estrelar
novas peas. E voc, o que que tem na agenda? Mais alguns
concertos gratuitos, como o desta noite?
Com o vibrato que exibiu esta noite, dentro de pouco
tempo voc no poder nem cantar de graa. E, alm disso, no me
lembro de ter ouvido algum pedir que cantasse esta noite.
Um leve tom de vermelho subiu ao rosto de Helen.
Quando falou, sua voz era aguda:
O que que uma vadiazinha acabada sabe sobre um
vibrato? Tenho estado na crista da onda durante trinta anos e a
continuarei pelo tempo que desejar. Quanto a voc, melhor mesmo
que continue cantando de graa, pois tudo que conseguir. Claro
que aplaudiro. Qualquer audincia aplaudir qualquer nmero extra
que no esteja pagando. Na verdade, voc est acabada. E agora
saia do meu caminho; voc pode no ter para onde ir, eu tenho um
cara esperando por mim ali fora.
Um cara! Neely riu. aquilo que voc chama de
cara? melhor mesmo que voc no o deixe esperando. De agora em
diante, tudo o que voc poder conseguir para acompanh-la a algum
lugar ser um desses afeminados, isto , se voc pagar as contas.

 Voc deve conhecer tudo a respeito deles. . . esteve

casada com um! E olhe que nem a ele voc conseguiu conservar.
Nem mesmo com os gmeos para ajud-la. Por falar nisso, eles
tambm so afeminados?
Levantou-se para sair, Neely bloqueou-lhe o caminho.
O que foi que voc disse a respeito dos meus filhos?
A voz de Neely tremia.

O que que h de errado em ter dois pequenos

afeminados? Ouvi dizer que so muito bonzinhos para com as

mames. E agora, saia do meu caminho.
Tentou passar por Neely e alcanar a porta.

No vai sair assim, seu trapo velho. Neely pulou

atrs dela e a puxou pelos cabelos; ficou espantada com a coisa que
tinha nas mos, ao mesmo tempo que Helen levava as mos
cabea, horrorizada.

Uma peruca! gritava Neely, segurando os longos

cabelos negros, altura dos olhos de Anne. Cus, o cabelo to

falso quanto ela prpria!
Helen tentou arrancar a peruca das mos de Neely, que
pulou para trs.

 Devolva o meu cabelo, sua vadia gritava Helen.

Custou trezentos dlares.
Neely colocou a peruca na cabea e comeou a valsar
pela sala.
Ei, o que acham de mim morena? Helen corria atrs
dela.
Me d isso, sua maldita!

Fica muito mal em voc, Helen. Acho timo esse

corte de cabelo escovinha.

Helen passava as mos na cabea e dizia:

Aqueles cabeleireiros

da Jamaica no

sabiam

trabalhar com tinturas; quando fiz uma permanente aqui, no outro

dia, meu cabelo caiu todo. Agora, venha c e devolva a minha
peruca, Neely.
Neely correu para um dos reservados. Helen tentou
impedi-la, mas a outra foi mais rpida e se fechou l dentro. Da a
pouco, o barulho da descarga.
O que est fazendo? gritou Helen e voltou-se para
Anne. Veja, ela a jogou na privada. Vou matar essa vagabunda.

Helen gritava palavres, Anne e a atendente tentavam

fazer com que Neely raciocinasse. A nica resposta que obtinham
eram as descargas, uma atrs da outra. Helen batia na porta, Neely
ria l dentro. De repente, ouviram um borbulhar estranho, seguido de
um barulho maior, e um rio de gua comeou a escorrer por debaixo
da porta, inundando a sala.
Neely abriu a porta e saiu andando na ponta dos ps,
rindo histericamente.
Oh, que inferno! ria. Essa coisa ridcula nem ao
menos some pelo encanamento.

Est estragada dizia Helen. Que que fao

agora? Como posso voltar l novamente? Na mo da atendente, a

peruca, completamente molhada, parecia um animalzinho ensopado.
Anne ficou olhando para ela, sem falar, enquanto a gua
escorria pelo cho.
A atendente quebrou o silncio para dizer:

Senhorita 0'Hara, isso no foi bonito. A senhora

arruinou o encanamento.
Neely riu.
Mande a conta. Valeu a pena.

Depois pegou a bolsa, deu uma nota de cinco dlares

para a mulher e disse a Anne:

Vamos, deixemos a velha guia careca chorar em

paz. Espero que o seu mancebo no congele a fora sozinho.

Anne seguiu-a. Quando estavam fora, disse a Neely:
Bem, no acho que foi justo o que voc fez.
Justo? Devia t-la matado.
De qualquer maneira, no acho certo. Ela no poder
sair de l naquele estado, at que todos saiam.

Muito bem, ento perder uma noite e amanh

poder comprar outra peruca. Amanh ainda me lembrarei das coisas

que ela disse sobre os meus filhos. Ento, quer dizer que estou
fracassada, que s poderei cantar de graa, hem? Essa miservel. . .
Dirigiu-se diretamente mesa e perguntou: Kevin, voc ainda
quer fazer o tal programa?
O rosto de Kevin abriu-se num largo sorriso.
Muito bem, voc acaba de fechar um bom negcio
disse Neely, servindo-se de champanha. Prepare o contrato e
submeta-o aprovao dos meus agentes e dos meus advogados.

Amanh, bem cedo, cuidarei disso respondeu

Kevin, feliz.
Enquanto falavam do espetculo, a boate foi ficando
vazia. Neely e Anne olhavam o rapaz que acompanhava Helen, com
os olhos grudados na porta do toalete.

Que ser que aconteceu a Helen Lawson? disse

Kevin, enquanto pagava a conta. Provavelmente est envolvida

com algum de seus fs.

Vai ver que um deles arrancou os seus cabelos

disse Neely, inocentemente.

Quando passaram pela mesa de Helen, ao sair, Anne
percebeu que o rapaz mexia freneticamente nos bolsos, para juntar
dinheiro e pagar a conta que o garom apresentava. Kevin apertou o
brao de Anne e disse, dirigindo-se a Neely:
Voc no vai mudar de ideia a respeito do programa,
no , Neely?
Ela enfiou alegremente o brao no de Kevin.

Claro que no. Vou arrebentar o meu corao de

tanto cantar para voc e o seu produtorzinho; s que voc vai me

pagar um monte de dinheiro por isso.
Com o mximo prazer.

Kevin olhou para Anne com gratido. As mulheres eram

engraadas. A gente podia pedir uma coisa at de joelhos e no
conseguir nada; deixe que duas mulheres fiquem dez minutos
empoando o nariz, e tudo pode acontecer.
Kevin

inundou

os

jornais

com

propaganda

do

espetculo de Neely na televiso. Neely foi entrevistada pelas

maiores revistas e os colunistas de televiso concordavam que seria o
maior acontecimento do ano. A nova forma de entretenimento estava
ficando adulta. Finalmente, os telespectadores entrariam agora em
contato com um talento genuno.
Kevin contratou um dos melhores coregrafos, um
grande diretor e um timo produtor. Apressou a fabricao dos novos
produtos, que seriam lanados com o espetculo, previsto para o
princpio de novembro. Prometia ser algo sensacional.
Neely mudou-se para um hotel, instalou l um piano e
passou o ms de outubro ensaiando, fazendo regime para emagrecer,
trabalhando com disciplina frrea. Estava disposta a mostrar a
Hollywood quem era, e obrigar Helen Lawson a engolir suas palavras.
Ento estava acabada. . . no tinha responsabilidade, s conseguia
cantar de graa? Gostaria de ter visto a cara de Helen lendo os
jornais. Todos os jornais noticiaram que Neely iria ganhar o maior
salrio j pago em televiso. Tambm no se cansaram de aplaudir
sua coragem de enfrentar o novo veculo.

Neely no tinha receios. Claro que no havia, como no

cinema, a possibilidade de refilmagem, o espetculo seria ao vivo.
Melhor ainda, assim mostraria a Hollywood e a todos do que era
capaz. Entretanto, nas entrevistas, fez questo de parecer nervosa e
amedrontada, tal como a Neely adolescente. . . "Claro que sentia
medo. . ." Secretamente, tinha o xito como certo. Cantaria doze
canes, seis das quais do seu repertrio. Tudo o que teria de dizer
estava escrito em enormes cartazes, colocados sua frente. Cus, se
o pessoal de Hollywood soubesse que era to fcil, a televiso estaria
cheia de ex-artistas de cinema. Essas opinies, Neely guardou s
para si; na vspera do grande dia, tomou trs comprimidos de
Seconal. A prova dos vestidos comearia s dez horas da manh, e
ela chegou hora certa, bem disposta a descansada. A primeira hora
foi gasta com testes de maquilagem. O ensaio comeou s onze e
meia.

Neely

se

desincumbiu

do dilogo introdutrio com

um

entusiasmo juvenil. Comeou ento a primeira cano. Quando deu

incio ao terceiro compasso, o diretor gritou:
Corte!
Saiu da cabina e se dirigiu ao cenrio.
Neely, voc est cantando para a cmara errada.

 No sei o que quer dizer disse Neely. O que me

compete fazer cantar. A cmara problema de quem a est
operando.

A cmara 1 estava focalizando voc na introduo.

Quando comear a cantar, deve se virar para a cmara 2.

E qual a cmara 2?
A que tem a luzinha vermelha. Voc canta a primeira
parte da cano virada para ela, e se volta para a cmara 3 na hora
do coro. Depois, novamente para a cmara 2.
Cus, para que tantas cmaras?

Querida, parece mais difcil do que realmente.

Lembre-se apenas de que a cmara com a luzinha vermelha a que

est focalizando voc. No h possibilidade de engano.
Neely recomeou a cantar, prestando ateno nas
cmaras. Tudo foi bem, mas perdeu de vista os cartes. Da outra
vez, concentrada nos cartes, esqueceu de olhar para a cmara 3.

No se preocupe com os cartes implorava o

diretor. Eles a seguiro. Preste ateno apenas nas cmaras e

siga-as.

que eu estou acostumada a ser seguida pelas

cmaras lamentou-se Neely.

O diretor era muito paciente.

Voc vai conseguir. Vamos tentar de novo.
Houve mais dois ensaios. O rosto do diretor comeou a
demonstrar desespero.

Neely, voc ficou fora do alcance das cmaras por

duas vezes.
Mas tenho de me movimentar quando canto.
Certo, garota. Faamos marcas de giz no cho, assim
posso planejar a posio das cmaras.

No posso. Eu me movimento intuitivamente e

sempre de maneira diferente.

E assim continuaram, hora aps hora, ensaiando diante
das cmaras. A maquilagem de Neely comeou a escorrer e o cabeloa grudar na cabea. s cinco horas da tarde, no tinham terminado o
ensaio. O diretor deu alguns minutos de pausa para o jantar. Chegou
perto de Neely e abraou-a pelos ombros.
s seis horas faremos um ensaio tal como dever ser
o espetculo, sem parar. Se voc se enganar, continue cantando,
temos de marcar o tempo. Em seguida, eu lhe comunicarei todos os
erros e os cortes que devero ser feitos; voc ter tempo para
maquilar-se e tomar flego antes de ir para o ar.

O ensaio final com o vestido pareceu a Neely um

verdadeiro pesadelo. A luz vermelha das cmaras parecia pular
constantemente,, e os cartes com as letras das msicas ficavam
confusos debaixo das fortssimas luzes. Comeava a cantar uma
cano com sentimento, sabendo que a entonao estava perfeita.
Fechava os olhos. . ., de repente, abria-os em pnico. Lembrava-se
de que no havia a maravilhosa cmara de Hollywood que registrava
todos os seus gestos e que ningum iria escolher as melhores cenas e
junt-las para o filme. No. Agora havia apenas aqueles monstros de
olho vermelho, que precisava seguir, e os enormes cartes com as
palavras que ela perdia de vista cada vez que fechava os olhos. Onde
estavam agora? Pulou uma frase da msica, o diretor dissera para
continuar assim mesmo. . . Deus, onde estavam os cartes? Na da
esquerda, com a luzinha vermelha. Graas a Deus, a cano tinha
terminado. E agora? Que dizia o carto? Ah, sim; era a hora de Anne
apresentar o produto. Graas a Deus, Anne j estava falando e ela
podia respirar um pouco. No, j devia estar nos bastidores, trocando
de roupa, aquela era a pausa de trs minutos. L estava a criada,
acenando desesperadamente. Apenas trs minutos para mudar de
vestido, e Anne j estava na metade do anncio. . .

No posso! gritou. No posso faz-lo! Como

posso sentir uma cano, se tenho de me preocupar tambm com

marcas de giz, cmaras e troca de roupas? Se acho, que devo fechar
os olhos, ento tenho mesmo de fech-los. .. No posso, no posso!

Kevin estava na sala de controle. Correu ao encontro do

diretor. Os dois tentaram acalmar Neely.
No posso continuar. Farei o papel de uma idiota.
Neely, voc uma profissional implorava o diretor.
Quando o teatro ficar cheio de gente e voc ouvir os aplausos,
mudar de ideia.

No soluava ela. Preciso de uma semana de

ensaio com as cmaras. No posso seguir oito coisas ao mesmo

tempo e ser perfeita. No posso me preocupar com marcas de giz e,
ao mesmo tempo, observar os cartes e as cmaras. No posso.

Neely. Anne pegou-a pelo brao. Voc se

lembra daquela vez em Filadlfia? Voc representou seu papel em

Tocando as Nuvens no mesmo instante em que foi notificada.
Eu no tinha nada a perder ento chorava Neely.
E era uma criana. Agora sou uma estrela, e se no for perfeita
estarei acabada.
Voc estar tima repetia o diretor.
No e no! No vou fazer o espetculo.
Neely, voc tem de faz-lo desta vez era Anne.
O horrio j foi comprado. . . comear dentro de uma hora.

 Eu no posso continuava soluando Neely.

Ento nunca mais conseguir trabalhar disse o

E quem que quer? Se eu nunca mais pisar num

diretor.

estdio de televiso, ficarei feliz.

No falo s de televiso. Falo tambm do cinema, do
rdio, do teatro. . . de tudo.
Quem disse?
Se voc desiste de um espetculo como esse, estar
quebrando um contrato. Todos os sindicatos esto unidos para isso.
E o que aconteceria se eu casse morta?
O diretor sorriu friamente.
Infelizmente, no acredito que esse seja o caso.

Voc no podia simplesmente anunciar que fui

atacada de laringite? pediu Neely.

O diretor suspirou.

Neely, o mdico do estdio teria de examin-la e,

como a estao participa dos anncios, o prejuzo seria tremendo.

Agora,

Neely, voc

tem uma hora para descansar

antes do

espetculo. V para o seu camarim e no pense em nada.

Descontraia-se e descanse.
Neely obedeceu e chamou rapidamente o hotel. Dez
minutos depois, um mensageiro lhe entregava' um frasco cheio de
plulas vermelhas.
Agora, minhas bolinhas disse Neely, olhando para
as plulas faam o seu trabalho direitinho; desta vez no tero
usque

para

ajud-las,

para

que

no

digam

que

eu

estava

embriagada. Engoliu rapidamente seis, enquanto se deitava e dizia

baixinho: Vamos, bolinhas. Hoje ainda no comi quase nada e
vocs trabalham depressa num estmago vazio. . .
Em dez minutos, comeou a sentir a cabea leve, mas
no achou suficiente. Assim ainda seriam capazes de acord-la, com
um caf bem forte. . . Foi at o banheiro e tomou mais duas. Ouviu
ainda os sons do pblico, que comeava a encher o auditrio, e da
orquestra afinando os instrumentos. Engoliu mais duas. Ouviu
algum cham-la pelo nome, ela j estava flutuando bem longe dali. .
.
Tiveram de projetar um filme em lugar do espetculo.
Anunciaram que o show de Neely 0'Hara no seria transmitido devido
a dificuldades tcnicas. Kevin no denunciou o procedimento de
Neely, mas a estao se encarregou disso. Acharam que Neely

deveria ser um exemplo, pois uma poro de grandes cartazes

tinham sido contratados para a temporada e, se ela no fosse punida,
outros desastres poderiam ocorrer. Por isso, recebeu uma suspenso
de um ano. Durante esse perodo, no poderia trabalhar no cinema,
no rdio, em teatro, boate ou televiso.
No comeo no se importou. Voltou para a Califrnia e
permaneceu beira de sua piscina. Os jornalistas a atacavam sem
piedade. Declararam que ela era uma temperamental, insinuaram
que estivera bebendo, e todos concordavam em que a carreira dela
estava encerrada.
s vezes permanecia dias inteiros na cama, at que sua
governanta fazia com que se levantasse e fosse piscina. s vezes,
de madrugada, saa de carro, procura de um bar, onde pudesse
tomar cerveja e misturar-se s pessoas, com um leno amarrado
cabea, sem pintura, para que ningum a reconhecesse. No se
importava, tint\a bastante dinheiro e podia ficar um ano sem fazer
nada. Quando passasse o perodo da suspenso, voltaria forma.antiga, e talvez fizesse um espetculo na Broadway. Seria at
divertido. Surpreenderia a todos. Enquanto isso, poderia comer tudo
que quisesse. . . beber tambm. E havia sempre as maravilhosas
bolinhas amarelas e vermelhas. Tomava at umas novas, de listras
azuis.

Anne ficou terrivelmente chocada com o procedimento

de Neely. Seu instinto lhe dizia que deveria t-la seguido Califrnia,
pois no estava em condies de ser deixada sozinha. Entretanto,
seus compromissos na televiso no podiam ser ignorados, nem sua
lealdade para com Kevin. Sentiu-se pessoalmente culpada pela
desistncia de Neely, que custara uma pequena fortuna. Ele teve de
pagar pelo horrio, pelos anncios, pelos msicos, por tudo.

medida

que

as

semanas

foram

passando,

sua

preocupao por Neely foi anulada pelas constantes crises na

televiso. Fazia testes em cores e, algumas vezes, o calor dos
holofotes era simplesmente insuportvel. Mesmo assim, nunca
pensara em deixar a televiso, pois na verdade no havia outra coisa
que desejasse fazer. Algumas vezes apareciam notcias nos jornais a
respeito de Neely; algumas falsas, outras verdadeiras. Parecia que
todos estavam convictos de que Neely passava por uma fase de
autodestruio deliberada, e Anne no conseguia mais associar a
imagem da atual Neely, nervosa e torturada, com a garota viva e feliz
com quem morara, na Rua Vinte e Dois. Aquela era a Neely
verdadeira. O fantasma que Hollywood criara desapareceria um dia, e
a antiga Neely retornaria.
Parecia impossvel que um ambiente pudesse mudar
tanto uma pessoa. Ela, ao contrrio, sentia-se igual que chegara a
Nova York, dez anos atrs. Sabia, porm, que se analisasse as coisas

profundamente no acharia Nova York um conto de fadas. A Quinta

Avenida j no lhe despertava emoo alguma; nem mesmo a
gigantesca rvore de Natal, erguida no Rockefeller Center, um
espetculo. Todas as estreias, nos teatros ou nas boates, contavam
sempre com as mesmas pessoas. Ainda assim, era um mundo bem
mais interessante que o de Lawrenceville. L as pessoas hibernavam,
enquanto a vida passava por elas. Pelo menos ali estava em cena,
tomando parte nas coisas que aconteciam. Mas faltava alguma coisa.
s vezes, olhava-se demoradamente no espelho, tentando ver-se
objetivamente. Teria mudado?

Agora usava mais maquilagem.

Parecia incrvel que tivesse ido ao Morocco usando apenas um pouco

de p e o batom. Agora sentia-se nua se no estivesse usando
pintura, sombra nos olhos e lpis nas sobrancelhas. Quanto s
roupas, ainda insistia que fossem simples e de cores neutras; as
etiquetas, porm, eram de costureiros famosos. H muito tempo
trocara o casaco de vison de Jennifer por um outro, desenhado pelo
mais famoso peleteiro de Nova York.
Certa vez, por um rpido momento, o tempo parecera
no ter passado, a julgar pela expresso com que a olhara Allen
Cooper. Encontraram-se acidentalmente no Colonial. Ela estava com
Kevin e Allen lhes apresentou a esposa, uma jovem muito bonita, que
usava um anel idntico ao que Allen lhe dera um dia. Naquele
momento, chegou at a pensar que o rapaz devia ter uma gaveta
cheia deles, um para cada ocasio. Muitas vezes tinha imaginado o

que faria, ou o que sentiria, se subitamente encontrasse Allen. E tal

como acontece com as coisas longamente antecipadas, quando o
encontro se deu, foi tudo natural e sem dramaticidade. Allen estava
perdendo o cabelo, mas ainda usava gravata listrada e se fazia
acompanhar por Gino. Este, sim, envelhecera muito, e ganhara um
certo aspecto de fragilidade que algumas pessoas adquirem com a
idade. Parecia estar sumindo a olhos vistos.
Sabia que Allen gostaria de parecer diferente; a velha
admirao, entretanto, estava mais do que nunca presente em seu
olhar.
Anne. . . voc est maravilhosa!
Voc tambm est timo, Allen.
Ns sempre a vemos na televiso, no , Gino?
Claro, claro respondeu Gino.
Houve uma pausa. Por Deus, ser que depois de dez
anos no havia nada mais a dizer?
Allen sempre comenta a seu respeito quando vemos
seus comerciais disse a mulher de Allen.
Fico contente em saber que me assistem; a maioria
das pessoas aproveita para ir ao refrigerador buscar cerveja quando
apareo.

No, sempre vejo os anncios, embora no use os

produtos Gillian, pois o meu maquilador diz que. . . Parou

subitamente, alertada pela presso de Allen no seu brao.
Kevin veio em seu auxlio dizendo:

Tenho certeza de que algum to jovem e bonita

como a senhora no necessita do auxlio de cosmticos.

A moa enrubesceu com o elogio e sorriu.
Que que h com a nossa mesa? reclamou Gino,
impaciente. Se tivssemos ido ao El Morocco, em vez deste lugar,
no estaramos esperando aqui de p.
O matre fez sinal a Kevin de que sua mesa estava
pronta. Houve as despedidas de praxe, Anne e Kevin foram saindo,
enquanto Gino continuava a falar sobre o pssimo atendimento e
sobre a excelncia do El Morocco.
Anne ficou um pouco triste. As pessoas se separavam,
os anos passavam, encontravam-se novamente, e o encontro no era
uma reunio, no propiciava lembranas alegres, unicamente a triste
constatao de que as coisas j no eram to boas como antes. Ficou
contente por saber que Lyon continuava na Inglaterra. Detestaria
encontr-lo assim e verificar que perdia cabelo, e que-a moa que o
acompanhava era jovem demais e inspida demais. O melhor era
conservar intactas as boas recordaes.

Pensou em Jennifer. Estaria com medo de voltar? No

ltimo momento, recusara a proposta da Century, resolvendo ficar na
Europa. Estaria com medo de Hollywood? Por qu? Era uma das
maiores estrelas da Europa e seus filmes faziam enorme sucesso nos
Estados Unidos. Aparecia belssima nas telas, se bem que Anne
conhecesse todos os truques que se podia fazer com a iluminao;
Jennifer tinha trinta e sete anos, apesar de toda a propaganda, que
dava a ela dez anos menos. Talvez estivesse certa, Neely era um
exemplo vivo de como Hollywood podia se tornar ameaadora.

JENNIFER

1957

Sim, Jennifer tinha medo de Hollywood. Um medo

mortal. Meio vidro de Seconal e uma lavagem de estmago
convenceram Claude a no assinar o contrato no ano anterior.
Entretanto, a oferta que chegara este ano era to fantasticamente
enorme, que simplesmente no podia ser rejeitada. Um milho de
dlares depositados num banco suo, livres de impostos, por trs
filmes. Claro que a metade seria de Claude. Mesmo assim, meio
milho de dlares era uma grande quantia. Aos trinta e sete anos, a

beleza dela ainda estava intacta, e as finas linhas que iam surgindo
no seu rosto eram facilmente disfaradas, com uma iluminao
adequada. Claude daria a palavra final em tudo e providenciaria para
que as cmaras fossem cobertas por lenos de seda, e que a
iluminao fosse suave. Claro, haveria o perigo das fotografias. Os
reprteres estariam no aeroporto, em Nova York, e uma grande
recepo em Hollywood. O maior perigo eram as cmaras com
flashes. Claude, entretanto, acharia um modo de evit-las. Talvez
fizesse uma entrada La Garbo, escondendo-se dos fotgrafos.
Uma semana depois de ter assinado o contrato, Claude
apareceu no apartamento de Jennifer, de manh cedo.

Recebi um telegrama dizendo que o dinheiro est

depositado.
Em contas separadas? perguntou Jennifer.

Sim. Aqui est o nmero da sua. Guarde-o num

cofre. J guardei o meu.

Ela se espreguiou na cama, feliz.

No maravilhoso? Posso ter frias de trs meses

antes de partir. Talvez v a Capri, depois a Nova York. Usarei uma

peruca preta e assistirei, com Anne, a todos os espetculos. Afinal,
poderei me divertir um pouco. Ah, ser bom falar ingls novamente.

Claude puxou as cobertas da cama e pediu que ela se

levantasse. Abriu ento a janela e deixou que a luz do dia penetrasse
no quarto.
Voc est maluco?

Fique assim como est, perto da janela. Jennifer

estremeceu. Estavam em setembro; o sol, fraco, esforava-se por

romper as nuvens que toldavam o cu de Paris.
Sim, temos de fazer suspirou Claude.
O qu?
Uma operao plstica.

Voc est mesmo maluco disse ela, vestindo o

roupo.
Ele a arrastou at o espelho.

Muito bem, olhe-se aqui, luz do dia. No, no

levante a cabea nem sorria. Quero que se olhe em repouso.

Claude, estarei sempre maquilada, e conheo bem os
meus melhores ngulos. Ningum ter oportunidade de me ver
assim.

Que me diz dos maquiladores, das cabeleireiras do

estdio. . . as notcias correm.

No acho que esteja parecendo exatamente uma

bruxa. Na verdade, estou muito bem para os meus trinta e sete anos.
Mas no aparenta vinte e sete.
Jennifer estudou a imagem que se refletia no espelho.
Bem, uma pequena flacidez debaixo do queixo, no muito grande, na
verdade, e desaparecia se ela levantasse o queixo; de outra forma
era visvel. Sim, percebia o que Claude queria dizer. Percebia-se
aquela leve frouxido da pele, que indica se estamos nos vinte e
poucos... ou nos trinta e poucos. No propriamente rugas ou linhas,
era algo que dizia que o frescor da mocidade tinha passado. No se
notava isso num local com iluminao adequada, mas, enfim, a coisa
estava l. Talvez Claude tivesse razo. Mas, por Deus, uma operao
de levantamento da face aos trinta e sete anos! Sempre tinha
pensado em mulheres de caras lvidas e sessenta anos de idade
quando ouvia falar em levantamento da face! Lembrou-se das vezes
em que encontrara alguma monstruosidade de sessenta anos de
idade, de rosto branco e esticado, e algum murmurando: "Ela tem
sessenta e cinco anos e fez operao plstica, mas no ajudou nada".
No, o risco era grande demais.

Claude, no permita que Hollywood o deixe em

pnico. Eu j vivi l. No to horrvel quanto voc pensa. Todo

mundo l tem medo de todo mundo. Eu me arranjarei.

No quero que voc simplesmente se arranje

vociferou Claude. Voc a causa do sexo na Europa, e toda a

gente de Hollywood est esperando conhec-la para compar-la com
seus prprios smbolos do sexo. La Monroe, Elizabeth Taylor e outras
so jovens.

Eu no sou Liz Taylor nem Marilyn Monroe. . . Sou

Jennifer North. Sou eu.

E o que pensa que voc ? Apenas uma face e um

busto bonitos. Isso o que voc . Isso o que voc sempre foi.
No apareci nua nos meus ltimos sete filmes.

No foi preciso, a imagem j estava criada. Voc

pode vestir at um saco de estopa, todos sabero o que h por

debaixo dele. Conhecem de cor cada polegada do seu corpo e podem
imagin-lo, no importa o que voc vista. Nunca pense que voc tem
qualquer outra coisa para oferecer.
- Se assim, essa imagem existe tambm nos Estados
Unidos, pois todos viram os meus filmes l.
Jennifer, voc ento no confia no meu julgamento?
Agora se mostrava mais gentil. Claro que voc tem algo
diferente. H muitas estrelas nuas no cinema europeu, nenhuma
delas pode sequer se comparar a voc, porque voc tem um
ingrediente extra, isto , uma doura juvenil que nenhuma garota

francesa parece ter. Elas podem ser picantes, travessas, ingnuas, s

voc tem o frescor da garota americana. Mas esse frescor s pode ser
possvel com muita juventude, e com o rosto jovem. A despeito do
seu cabelo platinado e do seu busto sensual, existe alguma coisa em
voc que d a impresso de inocncia e at de infantilidade. . . quase
de pureza. No momento, nenhum problema com o seu corpo, ainda
esplndido. Mas voc ter de perder cinco quilos.

Isso no! Veja o que aconteceu com Neely. Agora

estou tomando de trs a quatro plulas para dormir, quero me manter

sem olheiras, e no vou comear a tomar plulas para reduzir o
apetite. Meo um metro e setenta e estou pesando cinquenta e sete
quilos. No acha que estou suficientemente magra?
Para as cenas de nu, sim. No para o guarda-roupa
de alta-costura com que pretendem vesti-la. No vai tomar plula
nenhuma para emagrecer; ir para a Sua, para uma cura de sono.
Essa cura de sono no para esgotamento nervoso?
Para emagrecer, tambm. J os informei de que voc
deseja perder cinco quilos. Para isso, ter de dormir durante oito
dias; quando acordar, estar descansada, magra e linda. Depois
disso, haver provavelmente mais flacidez em sua face; ento,
pensaremos na operao plstica.

Viajando atravs das montanhas de Lausanne, Jennifer

pensava em Maria. Tudo parecia ter acontecido h tanto tempo e, no
entanto, ela se lembrava com muita clareza.
A clnica era belssima. Registrou-se com um nome
suposto e apenas algumas pessoas de confiana conheciam sua
verdadeira identidade.

Voc no deve absolutamente se preocupar

dissera o mdico-chefe. Voc dormir, mas ns faremos com que

se levante para as refeies, e uma enfermeira estar ao seu lado
durante todo o tempo. Vai comer sem perceber, passear pelo quarto
e ser levada ao banheiro, e no saber nada disso. Um pouco de
exerccio necessrio para o bom funcionamento dos pulmes. A
enfermeira mudar a posio do seu corpo a cada hora. Quando
acordar, ter perdido quilos.
Jennifer sorriu.
E terei tambm perdido uma semana da minha vida.
Sabe, sempre imaginei que essas curas de sono s eram usadas para
distrbios emocionais.

verdade. Claro que no pode curar perturbaes

que tenham razes profundas, que levaram anos para se formar. Para
isso, existe a terapia psiquitrica e at o eletro-choque. Mas a cura
do sono tima para depresses. Vou lhe dar um exemplo. Temos

aqui uma senhora, casada com um grande diretor de cinema de

Hollywood. Um de seus filhos menores caiu na piscina e morreu
afogado. Ela est inconsolvel, incapaz de encarar o futuro. Seu
marido e os amigos tm sido muito compreensivos e ela mesma sabe
que o tempo acabar cicatrizando a ferida; no momento no pode
suportar essa ideia. Sente que no ser capaz de viver durante os
meses e mesmo anos que sero necessrios para diminuir a
intensidade da dor que experimenta agora. A que uma cura de
sono pode ajudar. Faamos de conta que o nosso crebro composto
de vrios nichos e que cada nicho carrega um pensamento ou uma
lembrana. Se ns comeamos a pensar unicamente em determinada
coisa, ento o pensamento ficar gravado indelevelmente, e quando
o pensamento cessa, o nicho correspondente comea a se esvaziar e
com o tempo eliminado. A enorme tragdia da perda do filho est
profundamente gravada na mente dessa senhora. Com trs semanas
de sono, essa ferida comear a cicatrizar. Quando acordar, ter
conscincia de que perdeu um filho, mas a dor insuportvel passou. O
alvio que viria durante uns cinco anos ser conseguido em apenas
trs semanas, e isto livrar a pobre mulher de anos de angstia.
Jennifer sorriu.

Muito bem, se algum dia eu me transformar numa

gorducha infeliz, farei a cura das trs semanas. No momento, quero

apenas perder cinco quilos.

 Em oito dias ter conseguido isso.

Tudo foi muito simples. Uma enfermeira sorridente
trouxe-lhe uma taa de champanha para ajud-la "a ter bons
pensamentos e a dormir". Enquanto bebia, apareceu um jovem
mdico. Mediu sua presso e conferiu seu pulso, antes de aplicar-lhe
uma injeo. Jennifer largou o copo. Nunca havia experimentado uma
sensao como aquela. Comeava na ponta dos ps e ia subindo
pelas pernas, pelas cadeiras e, subitamente, sentiu-se no ar,
flutuando; depois, no sentiu mais nada.
Devia ter dormido a noite toda, pensou. O sol entrava no
quarto quando abriu os olhos. A enfermeira apareceu, carregando a
bandeja do caf. Jennifer sorriu.

Me disseram que eu dormiria durante as refeies,

mas estou completamente acordada.

Acontece que voc dormiu durante as refeies

disse a enfermeira sorrindo.

Ento por quanto tempo dormi?
Oito dias.

Ento quer dizer. . . Sentou-se na cama,

espantada.
A enfermeira concordou.

 Sim, a senhorita perdeu cinco quilos.

Que coisa divina! exclamou Jennifer. Deus, que
inveno esta!
Voltou a Paris e Claude estava radiante.
J combinei a operao de levantamento da face.
Desta vez ela no discutiu. A rpida perda de peso
deixou-a um tanto encovada. De repente, Claude disse:
Dispa-se.
Ela o olhou surpreendida.
Claude, isto est morto entre ns h muitos anos.
No nada do que voc est pensando disse ele
irritado. S quero verificar se a perda de peso causou algum dano
ao seu corpo.
Jennifer tirou a roupa.
Acho que no. Alm disso, que diferena pode haver?
No vou mesmo fazer filmes sem roupas em Hollywood.
Claude inspecionava clinicamente o seu busto.

J combinei tambm algumas injees de hormnio

para os seus seios, para conservar sua firmeza. Essas injees sero
dadas enquanto voc convalescer da operao plstica.
E onde ter lugar todo esse espetculo?
No fcil, mas consegui. Voc ir Clnica Plstica
amanh, usando nome suposto.
Claude tinha razo. No foi fcil. Uma operao bastante
desagradvel e um perodo de convalescena que exigiu tudo dela.
Seis semanas de isolamento, olhando para o rosto inchado e cheio de
manchas, os olhos injetados de sangue, e os horrveis pontos negros
atrs das orelhas. Preocupou-se o tempo todo, imaginando se algum
dia voltaria ao normal, se cometera algum erro. Aos poucos, contudo,
os pontos foram sendo retirados e as cicatrizes passaram de um
vermelho vivo a um rosa suave, que empalidecia dia a dia. O inchao
desapareceu e o nimo de Jennifer ressurgiu. Claude tinha razo. A
operao foi um enorme sucesso. Ela mesma no se lembrava de ter
um rosto to perfeito aos vinte anos. No que parecesse ter vinte
anos agora, mas estava linda. Nenhuma linha em seu rosto, e a pele
esticada estava impecvel. Tinha certeza de que poderia passar pelo
exame mais minucioso que lhe fizessem em Hollywood.
Chegou ao aeroporto de Nova York num claro dia de
dezembro. Agradeceu mentalmente a Claude, quando os reprteres

comearam a espocar os flashes em seu rosto. Notou que vrios

jornalistas a examinavam detidamente, e ela sorria confiante. No
sentia medo da luz do sol ou dos olhares minuciosos, sabia que a sua
aparncia estava perfeita. Os jornalistas tambm acharam isso, todos
comentaram que, em pessoa, ela era ainda mais bonita do que nos
filmes.
Insistiu em permanecer em Nova York uma semana,
para estar com Anne. Falaram durante horas sobre os inmeros
romances de Jennifer. Por fim, Anne contou o seu caso com Kevin.
Jennifer suspirou.
No me importa que voc diga que ele formidvel,
eu o considero um patife por no se casar com voc.
Isso no tem a menor importncia insistia Anne.
No estou apaixonada por ele, e assim melhor.
Vejo que voc ainda procura o amor romntico, no
? perguntou Jennifer. Sabe, Anne, cheguei concluso de que
uma mulher pode amar ou ser amada, mas dificilmente as duas
coisas ao mesmo tempo.
Por qu?

No sei. Tudo me faz acreditar que as coisas so

assim. Voc, por exemplo: Allen a amava e queria casar com voc. E

Kevin a ama. Mesmo assim voc pode abandonar qualquer um deles

sem sentir nada. Mas voc amava Lyon. . . e ele foi capaz de
abandon-la.

soubesse

No. . . eu fui a culpada de tudo. . . Se voc

quantas noites,

mesmo agora,

permaneo acordada,

imaginando o que deveria ter feito para que desse tudo certo.
Teria concordado em ficar em Lawrenceville?

Claro. No seria para sempre. A carreira de Lyon

como escritor teria sido a mesma. Seu primeiro livro fez grande
sucesso e obteve boa crtica, mas no fez dinheiro. Ento, teria
escrito aquele horrvel livro comercial, depois mais alguns e,
finalmente, escreveria enredos para o cinema. isso o que ele faz em
Londres agora. O mesmo aconteceria aqui, s que ele estaria em
Nova York, escrevendo para a televiso, ou em Hollywood. De
qualquer maneira, estaramos juntos. Mas eu entrei em pnico; se
tivesse tido tempo para pensar. . .
Um homem que pode ir embora assim. . . Anne, no
acredito que ele se importasse muito com voc.
Anne disse firmemente:
Ele me amava. Tenho absoluta certeza.

 Claro, da mesma forma que Allen pensava que voc o

amava. Da mesma forma que Kevin imagina que voc o ama. Esse,
ento, tem tanta certeza de voc que acha, que no precisa pedi-la
em casamento. Anne, se voc acha mesmo que Kevin a ama, deve
fazer com que ele se case com voc. Ser amada uma coisa bastante
rara. A mim, nunca aconteceu.

Ora, Jen. A Europa toda a ama. E agora voc ter

tambm a Amrica.
Amam meu rosto e meu corpo, no a mim. H uma
diferena to grande nisso, Anne.
Eu, por exemplo, Jen, a amo.

Pena no sermos "diferentes". Faramos um belo

casal.
Anne riu.

Se fssemos, talvez no desse resultado, voc

mesma disse: um ama e o outro amado. Ou talvez seja diferente

com as lsbicas.
Jennifer olhou para longe. . . No, mesmo entre elas,
uma ama e a outra amada.
Muito bem, voc tem Kevin, eu tenho Hollywood.

 Mas voc est adorando o seu sucesso, no est?

perguntou Anne.
Jennifer sacudiu os ombros.

s vezes. Mas odeio o trabalho. Nunca fui uma

mulher de carreira. No sou uma atriz dedicada. E sempre tive a

minha poro de publicidade, primeiro com o prncipe, depois com
Tony. No fim, vejo que tudo se resume nisso: no fui eu realmente
quem conseguiu o prncipe, Tony ou a minha carreira. Meu corpo e
meu rosto fizeram isso por mim. Por Deus, daria a minha vida por
algum que me amasse pelo que eu sou.
Se isso que deseja, Jennifer, voc vai consegui-lo.
Tenho certeza disso.
Jennifer agarrou a mo de Anne.
Reze para que isso acontea, Anne. Desejo sair dessa
corrida de ratos. Quero um homem que me ame,' e quero um filho.
No tarde demais. Reze para que eu encontre o homem certo e
possa mandar Claude e todo o resto para o inferno.

ANNE

1960
Kevin Gillmore sofreu um grave ataque de corao na
primavera de 1960. Durante duas semanas, teve de permanecer
inerte dentro de uma tenda de oxignio. No momento em que se
sentiu mais forte, pegou na mo de Anne e perguntou:
Anne, acha que escaparei?
Ficou mais sossegado quando ela apertou sua mo e
concordou com a cabea.

Prometa-me uma coisa sussurrou ele. Se

escapar, voc se casa comigo?

Ela forou um sorriso no comprometedor.
No fale, Kevin. Apenas descanse e fique bom logo.
Lgrimas vieram aos olhos dele.

Por favor, Anne. Tenho medo. No posso encarar o

futuro sozinho. Por favor. . . sei que s vou ficar bom se souber que
voc se casar comigo, que estar sempre ao meu lado.
Kevin, voc vai ficar bom, mas precisa descansar.
Sei que muito tarde para os filhos que queria ter,
Anne. Eu lhe darei todo o resto, venderei a fbrica e viajaremos . ..
Mas diga que se casar comigo.

Anne sorriu.
Muito bem, Kevin. Prometo.
Anne permaneceu ao lado de sua cama durante seis
semanas. medida que ele se sentia mais forte, falava no
casamento, nas coisas que fariam, e como ele a compensaria por
tudo. Anne se resignou. Por que no se casar com Kevin? Que mais
poderia esperar? Tinha agora trinta e cinco anos. Bom Deus, trinta e
cinco anos! Como que isso aconteceu? Ela se sentia sempre a
mesma por .dentro; de repente, porm, verificava que fizera trinta e
cinco anos e que o tempo corria. Um ano se dilua no outro, tanta
coisa tinha acontecido, e todavia to pouco. Perdera sua chance para
o grande amor e para os filhos. Mas havia outras compensaes: era
rica e independente. Seu investimento original se multiplicara vrias
vezes, Henry empregara o dinheiro em vrios negcios, sempre com
xito. Todos os anos, Kevin lhe dava aes da companhia, que
duplicavam de valor. No, nenhum problema de dinheiro. Mesmo que
nunca mais trabalhasse, poderia viver muito bem, era uma mulher
rica.
Alis, dinheiro nunca fora o seu problema. Mesmo no
comeo, guardava cinco mil dlares no banco. Nunca era como Jen,
que precisava mandar dinheiro para a me; Jennifer precisava se sair
bem, custasse o que custasse. Anne estava muito feliz com o sucesso
da amiga em Hollywood: estrelara cinco filmes maravilhosos, todos

coloridos. As cenas de canto eram dubladas, as de dana, a distncia,

tambm; era o rosto de Jennifer, porm, que aparecia nas tomadas a
curta distncia. O nome dela fora ligado ao de um diretor e ao de um
ator, e diziam que sua ltima conquista era um produtor. Pelas cartas
e pelos telefonemas, Anne sabia que ela ainda estava procurando.
Quando sua estada no hospital chegava ao fim, Kevin
comeou a programar a lua-de-mel.
Voc tem certeza de que no se importar em deixar
o seu trabalho? perguntava ansiosamente.
Meu trabalho? Anne riu. Kevin, voc sabe muito
bem que recebi tudo de voc numa salva de prata.

No verdade. Eu a ensinei a posar, voc fez o

resto. Voc sempre foi tima. Deu grande lucro companhia.

Bem, acho que a companhia sobreviver se eu me

retirar.
Apertou a mo dela.
Eu a amo, Anne. Venderei a companhia e. .. Anne
concordou.
Agora, descanse. Planeje nossa lua-de-mel enquanto
eu no estiver aqui.

Ele apertou mais forte a mo dela.

Voc tem de ir?

Ainda estou trabalhando para voc. E temos um

espetculo esta noite.

Anne, no sei se voc sabe. . . No poder haver

nada de sexo entre ns por enquanto, ou talvez nunca mais.

No se preocupe com isso, Kevin.
Comeou a soluar.
Vou perd-la. Sei que vou.
Anne sentiu quase repulsa por esse homem a quem a
doena roubara a dignidade. Bateu no seu ombro gentilmente.
Estarei sempre com voc, Kevin. Prometo.
Kevin voltou novamente ao seu escritrio no ms de
agosto, cheio de vitalidade. Os dias terrveis passados na tenda de
oxignio no eram agora mais que uma lembrana. Muito bem, a
doena no o derrubara. Sentia-se melhor do que nunca. O repouso
lhe fizera bem, ia se casar com Anne. Ficar sozinho assustava-o, s
vezes. Digamos que alguma coisa acontecesse durante o sono?

Estou me esforando para fazer o melhor negcio

possvel com a companhia dissera a Anne. Quero doze milhes

de dlares e a presidncia honorria. Preciso ter certeza de que a

companhia manter a mesma classe de sempre; afinal, tem o meu
nome. Penso que poderei resolver tudo no comeo do prximo ano;
em fevereiro no mximo. Mas, se voc quiser, poderemos nos casar
imediatamente. . .

J que esperamos tanto tempo Anne sorriu ,

vamos fazer tudo direito. Quero me casar e sair para a lua-de-mel.

Ento, fevereiro. Casamos e samos para uma longa
lua-de-mel ao redor do mundo.

Ao redor do mundo? No apenas Londres, Paris,

Roma? Tambm o Oriente, a ndia, a Grcia, a Espanha?

Claro. Notei que voc falou na Espanha. Muito bem,
vamos virar a Espanha de pernas para o ar e achar Neely. Prometo.
Anne se preocupava constantemente com Neely. Depois
do vexame na televiso, Neely ficou parada durante o ano que durou
sua suspenso. Ento, com enorme campanha publicitria, foi
contratada para fazer um grande filme colorido para um dos
principais

estdios

cinematogrficos.

Estava

magra,

elegante,

exuberante. A volta de Neely 0'Hara foi um grande acontecimento.

Aps algumas semanas de filmagem, entretanto, comearam a
circular boatos, pelas colunas dos jornais, os rumores de costume:
Neely estava atrasando a filmagem, Neely estava adoentada, Neely

tinha laringite. No fim, estourou a bomba: o filme seria suspenso,

com um prejuzo de meio milho de dlares! Mais uma vez, foi
chamada de irresponsvel. Houve at boatos de que ela perdera a
voz.
Dez dias depois, sem qualquer aviso, apareceu no
apartamento de Anne. Sem um tosto, mas seus advogados estavam
providenciando a venda da casa, o que lhe renderia muito dinheiro.
Anne consentiu que viesse morar com ela, apesar de saber das
dificuldades que ia lhe causar. A televiso obrigara Anne a uma vida
muito regrada: hora certa para estudar os textos, hora certa para os
ensaios e sempre reservava algumas horas para um completo
descanso antes de enfrentar as cmaras.
Neely se intrometeu como um ciclone. O telefone no
parava de tocar e um fluxo constante de jornalistas exigia entrevistas
exclusivas. Grande nmero de admiradores fazia cerco constante ao
edifcio. Anne, porm, sabia que Neely precisava muito dela e que ela
ficaria por poucas semanas. As poucas semanas acabaram se
transformando em meses, e o apartamento estava sempre em
completa desordem. Anne perdeu trs empregadas, Neely quebrou
um abajur e uma mesinha, caminhando meio inconsciente pela sala.
Anne vivia constantemente esvaziando vidros e mais vidros de
plulas, enquanto Neely parecia ter um estoque sem fim e lugares
incrveis para escond-las. Quando no estava dormindo, sob o efeito

de sedativos, andava descala pelo apartamento, com uma garrafa

de usque na mo, amaldioando Hollywood.
Kevin insistiu para que se mudasse e ela foi para a suite
de um hotel s expensas dele. Kevin deixou bem claro que ela
poderia ficar l durante o tempo que quisesse.
Quando recebeu o dinheiro da venda da casa, Neely saiu
misteriosamente

do

hotel.

Algumas

semanas

depois,

contudo,

ressurgiu numa delegacia de polcia de Greenwich Village, onde foi

acusada de perturbar o sossego pblico com as festas que dava em
seu apartamento. Estava irreconhecvel nas fotografias dos jornais:
gorda, inchada, os olhos injetados, o cabelo caindo sobre os olhos.
Anne correu para ela. Neely estava instalada num
luxuoso apartamento da Quinta Avenida, mas o lugar parecia um
quarto barato; repleto de garrafas de usque vazias, a maior parte
dos mveis estava quebrada, manchada ou queimada por pontas de
cigarro. A roupa de cama estava to amarrotada que parecia no ter
sido mudada desde que Neely ocupara o lugar.
Me deixe morar com voc, Anne balbuciava Neely.
Tenho muito dinheiro, mas no suporto ficar sozinha. Por isso
que dou festas. Veja o que fizeram do meu apartamento. Este lugar
era lindo quando o aluguei. A dona do apartamento est me
processando pelos danos, e eu tenho de sair daqui. . .

Neely, voc tem de tomar juzo. Falei com seus

agentes, eles acham que voc ainda um grande nome, que poderia
estrelar um espetculo na Broadway.

No, lembre-se de que sou irresponsvel. Ningum

confiaria em mim.
Se voc resolvesse fazer o espetculo e provar que
no irresponsvel, todos mudariam de opinio.
No posso cantar, Anne. Perdi a voz.
Ningum conseguiria cantar, vivendo como voc vive.
Voc no devia fumar, Neely, est fumando muito, mais do que eu.
Escute: por que no procura se internar por alguns dias num hospital.
..?
No, isso no! o que o meu novo psiquiatra, o Dr.
Gold, quer que eu faa. Insiste para que eu v passar uns tempos
numa fazenda de repouso, em Connecticut, a mil dlares por ms.
Acontece que no estou maluca. Sou apenas muito infeliz.

Muito bem, ento por que no em um hospital

comum, como o Monte Sinai ou o Doctors? Deixe que eles a

desintoxiquem dessas plulas, que regulem sua vida.

No. Quero morar com voc. Prometo que no

tomarei nenhuma plula. Juro.

Anne j ouvira as mesmas promessas outras vezes, mas

prometeu pensar no assunto. Mais tarde, telefonou para o mdico de
Neely. O homem estava preocupadssimo com o estado dela.
Concordou em que algumas semanas num hospital ajudariam, mas
no era a soluo. Neely precisava de tratamento psiquitrico
urgentemente.
Nessa noite, Neely desapareceu. Com certeza, ficou
apavorada com a perspectiva de se ver confinada. Ningum soube.
Tinha em seu poder mais de cem mil dlares, mas, do jeito que
gastava, at essa quantia no duraria muito tempo. Surgiu de
repente em Londres e os jornais noticiaram sua chegada nas
primeiras pginas, dando-lhe as boas-vindas. Compareceu a vrias
festas e foi contratada para o Palladium; no ltimo momento,
cancelou a apresentao. Surgiram ento vrias histrias sobre sua
presena na Espanha, onde parece que ficou residindo. Fez um filme
l, que recebeu muita publicidade, e nunca foi exibido. Seu nome foi,
aos poucos, desaparecendo dos jornais. As cartas que Anne escrevera
foram devolvidas com o carimbo de "endereo desconhecido". Neely
parecia ter se evaporado.

JENNIFER

1960

Jennifer chegou a Nova York no fim de novembro, sem

publicidade alguma. Anne ficou surpreendida com o telefonema da
amiga.

Preciso falar com voc, Anne disse Jennifer

alegremente. Estou hospedada no Sherry.

Estarei a num minuto. Aconteceu algo de errado?

No, tudo est perfeito. Divino! Anne, soube que

Kevin est vendendo a companhia. Quando ser o casamento?

Marcamos para 15 de fevereiro.
timo. Talvez possamos fazer uma cerimnia dupla.
O que foi que disse, Jen?
Venha para c. Olhe que estou falando de um hotel.
Jennifer estava impaciente quando Anne chegou.
J mandei preparar uns sanduches e uns refrescos.
Vamos ter um bate-papo comprido, como antigamente. Voc tem
tempo?
A tarde inteira, Jen. Quem ele?

Os olhos de Jennifer brilharam.

Anne, estou to feliz! At no me importo de fazer

quarenta anos na prxima sexta-feira. Ainda posso ter filhos, e,

francamente, ter quarenta anos no tem a menor importncia agora.
Quarenta! A palavra foi um choque para Anne. Jennifer
com quarenta anos de idade! A aparncia dela era maravilhosa!
Lembrou-se de como Helen Lawson parecia velha aos quarenta anos
e de como sua prpria me parecia acabada aos quarenta e dois.
Jennifer ainda tinha um corpo perfeito e a pele lisa. Parecia ter vinte
e cinco anos.
Voc se lembra quando assisti ao comcio do Partido
Republicano, pouco antes da conveno? perguntou Jennifer.
Se me lembro. Kevin at disse que voc foi a culpada
da adeso de alguns democratas. Anne riu.

Muito bem, isso tudo foi publicidade que o estdio

arranjou. Eu disse que faria qualquer coisa se eles conseguissem me

libertar de Claude. Custou um bocado caro, mas conseguiram. No
imagina como eu estava farta de v-lo me tratar como se fosse
apenas uma coisa que rendia dinheiro. No que o estdio seja
diferente, mas eles fazem as coisas com mais delicadeza. Fingem at
que eu tenho talento, imagine. Jennifer no conteve uma risada.
Ora, Jen, voc esteve tima em seu ltimo filme.

Tambm achei que no estava to mal. Foi o meu

primeiro filme srio. Mas est dando prejuzo.

Isso no significa nada. Todas as grandes estrelas

fazem, de vez em quando, um filme que d prejuzo. O seu nome

estava no terceiro lugar na lista dos maiores sucessos de bilheteria
no ms passado.
Jennifer sacudiu os ombros.
Oua, se eu no tivesse encontrado quem encontrei,
ento estaria em estado de choque nesse momento. O pessoal do
estdio est histrico, imaginando que isso tenha consequncias no
filme que farei em seguida. Todos esto correndo para contratar o
melhor roteirista, o melhor dire-tor, os melhores escritores. Eu
poderia estar me importando menos. Esta manh, descobri duas
pequenas rugas sob os meus olhos e nem isso conseguiu me
preocupar.
Quem ele? insistiu Anne.
Jennifer empurrou o sanduche que mal havia tocado, e
comeou a tomar o refresco.

Bem, voc se lembra daquele grande baile em

Washington? Ele estava l. Ns nos encontramos em todas as

recepes e coquetis. Sempre foi muito gentil comigo, mas no caiu

logo por mim, como acontece com os outros. Ficava sempre a certa
distncia, mas. . .
Anne estava ficando exasperada:
Quem ele, Jen?
Os olhos de Jennifer quase se fecharam; ela ficou
observando a reao de Anne quando murmurou:
Winston Adams.
Anne quase explodiu.
Voc quer dizer, o senador?
Jennifer fez que sim.
Voc. . . e Winston Adams!
Jennifer se levantou de um pulo e deu a volta no quarto.
Sim! Winston Adams: senador, membro do Registro
Social, e milionrio. milionrio h vrias geraes. Mesmo que ele
no tivesse um centavo, no teria a menor importncia. Eu o amo!
Anne recostou-se. Winston Adams! Cinquenta anos,
muito atraente, brilhante e imensamente popular.

Mas, Jen, ouvi dizer que ele a grande esperana

dos republicanos para concorrer Presidncia.. .

 Sim, e renunciou a isso tudo por mim.

Como foi que aconteceu?
Os olhos de Jennifer tomaram uma expresso suave.

Bem, como eu disse, ns nos conhecemos. Conheci

dzias de senadores e tirei fotografias ao lado de todos eles. Com

exceo de Winston Adams. Ele se recusou a ser fotografado ao meu
lado.
Muito inteligente retrucou Anne. tima maneira
de atrair a sua ateno.
Jennifer sacudiu a cabea.
No, ele foi sincero nisso tambm. Na vspera do dia
em que devia partir, ele telefonou e me convidou para jantar, queria
falar comigo. Nessa noite, fui ao seu apartamento pensando que
havia uma grande festa o jantar era s para ns dois.
O corao dele democrata sorriu Anne.
No, no aconteceu nada. Nem ele tentou. Havia l
um empregado durante o tempo todo. Foi quando me explicou que
no teve a inteno de ser grosseiro quando se recusou a posar
comigo, que simplesmente no era do feitio dele. Comeamos a
conversar e ele me perguntou uma infinidade de coisas, e ouviu tudo
o que eu dizia com grande interesse. Falamos sobre Paris. Ele

frequentara a Sorbonne, na juventude, e queria saber as mudanas

que a cidade sofrera desde a guerra.

Por que fizeram tanto segredo? perguntou Anne.

Ele no casado.
Jennifer sorriu.

No ser mais segredo agora. Na semana passada,

fez dois anos que a mulher dele morreu, achava que no ficaria bem
dar a notcia antes disso.
Est bem. Ouvi dizer que eram muito dedicados um
ao outro.

S na aparncia. Foi um desses casamentos

arranjados, como seria o seu se tivesse ficado em Lawrenceville.

Ambos de timas famlias, com muito dinheiro. Claro, ele achou que a
amava quando casaram. Mas ela era de temperamento muito frio e
odiava o sexo. No que isso seja a coisa mais importante entre ns
disse Jennifer rapidamente. Ele saiu comigo durante dois meses
sem ao menos tentar. Ns nos encontramos em lugares pouco
concorridos, Kansas City, Chicago. . . e eu usava uma peruca negra.
A, ele veio passar uma semana na Califrnia e. . . aconteceu. Anne,
ele divino! To delicado e gentil. E me ama pelo que sou. Ficou
pasmado quando viu meu busto. Pensou sempre que era postio. E
nunca assistiu a nenhum dos meus filmes feitos na Europa. Anne, o

primeiro homem que se apaixona por mim, e no pelo meu corpo. No

comeo, era to tmido que hesitava em me tocar. Agora. . .
Descobriu o sexo disse Anne sorrindo.
Age como se o tivesse inventado. O melhor de tudo
que ficou atrado por mim sem isso. E depois, Anne, quer ter filhos. A
mulher dele era um daqueles tipos equinos de Maryland, de peito
achatado, nunca teve filhes.
Mas, Jen, ele no bem um jovem, e o que a faz to
certa de que ter filhos?

Olhe, eu j fiz sete abortos. Todos os meus rgos

so perfeitos; quando eu disse a Win que queria largar a carreira e

ter filhos, ficou to feliz que chorou. Chorou de verdade, Anne.
Sempre achou que a vida passou por ele sem lhe dar aquilo que ele
realmente queria, isto , uma mulher que pudesse amar, e filhos. Por
isso que se afogava em trabalho. Agora no se importa se o nosso
casamento destruir a sua carreira. Diz que os republicanos no
elegero um presidente nos prximos oito anos, e no podem cassar
o seu mandato de senador s porque vai se casar com uma estrela de
cinema. Tudo o que ele quer o que eu quero: um lar e filhos.
Ele sabe sua verdadeira idade?
Jennifer sacudiu a cabea concordando.

Ficou encantado. Claro que no lhe contei sobre a

operao plstica. Melhor no assust-lo. Achou bom eu no estar na

casa dos vinte, pois ento poderia ach-lo velho demais. Uma vez,
quando fui visit-lo em sua fazenda, passei o fim de semana usando
rabo de cavalo e nenhuma pintura ele me achou maravilhosa. Oh,
Anne, tudo to divino! Na semana que vem, irei a Hollywood jogar
a bomba. Terminarei meu prximo filme, pois j filmaram os
exteriores, j provei o guarda-roupa, e direi a eles que isso tudo,
mesmo que gritem muito. Nunca mais trabalharei no cinema, e no
me importo.
Quando ser o casamento?

Bem, a partir dessa noite sairemos juntos em

pblico. Vamos ao teatro e depois a um jantar no 21, com o Senador

Belson e senhora. Provavelmente estaremos em todos os jornais
amanh, e Win vai timidamente declarar que estamos noivos.
Anne sorriu.

Ento nos veremos l, ns tambm vamos ao 21

para cear. Provavelmente voc estar l quando chegarmos. Vamos

com algumas das pessoas que esto comprando a companhia de
Kevin.
Jennifer apertou a mo da amiga.

Oh, Anne, no acha maravilhoso? Ns vencemos!

Conseguimos sucesso, segurana, e um homem que nos ama e

respeita.
Anne sorriu, mas sentiu um n na garganta.
Quando se encontraram, nessa noite, no 21, Jennifer
resplandecia e Anne teve de admitir que o Senador Winston Adams
tinha uma aparncia imponente. Bem alto, cabelos grisalhos, um
porte atltico que sugeria ginstica diria. Jennifer veio mesa deles
para as apresentaes costumeiras, com o senador fazendo questo
de ser gentil com Anne:
Sinto como se j a conhecesse. Alm de v-la sempre
na televiso, Jennifer fala muito de voc.
Anne ficou observando Jennifer durante muito tempo. Os
olhos da amiga quase no deixavam a face do senador. Havia
adorao neles, e demonstravam um amor genuno. Anne sentiu
inveja dela quando olhou para Kevin. Graas a Deus, ele tinha se
recuperado. Era to bom e generoso e, no entanto, no conseguia
sentir nada por ele. Do contrrio, poderiam estar casados h muito
tempo. Com Lyon fora diferente; ela at se oferecera para sustentlo. Queria ficar com ele durante todos os segundos de sua vida,
adivinhar seus pensamentos. . . Mas, por Deus, por que ainda

pensava nele? Como dizia sempre Henry, continuava "apaixonada por

uma imagem.
No dia seguinte, Jennifer estava na primeira pgina dos
jornais. O Senador Adams declarou que se casariam no comeo de
1961. Em grande estado de agitao e felicidade, Jennifer voltou a
Hollywood, para fazer seu ltimo filme.

1961

Jennifer retornou a Nova York na primeira semana de

janeiro. O Senador Adams ficou em Washington por alguns dias e
Anne ajudou a amiga na compra do enxoval.

Quero tudo diferente insistia Jennifer. Tudo

lindo, mas que no chame a ateno. Voc tem de me ajudar, Anne.

Estavam na cabina de provas da Bergdorf, quando, de
repente, Jennifer encostou-se parede, perguntando:

Anne,

voc

tem

uma

aspirina?

Estava

terrivelmente plida, com os olhos dilatados. A vendedora correu em

busca da aspirina enquanto Jennifer sentava-se. Pare de fazer essa
cara horrorizante, Anne. Toda essa agitao fez com que o meu
perodo se adiantasse, sinto dores terrveis.

Anne voltou ao normal e disse:

Voc me assustou mortalmente.

A dor j passou. Tenho a impresso de que isso

que a gente sente para dar luz. Pela amostra, acho que vou
procurar um mdico adepto do parto sem dor para ter meus filhos.
A vendedora apareceu com a aspirina, acompanhada da
gerente da casa, visivelmente preocupada.

Tambm sofro disso disse a mulher. s vezes

quase subo pelas paredes. Ainda bem que s uma vez por ms.

Voc tem sorte disse Jennifer. Ultimamente,

tenho passado por isso cada duas ou trs semanas.

Jennifer escolheu trs vestidos. A vendedora agradeceu,
pediu um autgrafo para a sobrinha e lhe desejou boa sorte.
Mais tarde, quando estavam na Palm Court, tomando
uma bebida, Anne perguntou casualmente:

Quando foi que voc se submeteu a um exame

mdico completo pela ltima vez, Jen?

Jennifer ficou pensando um pouco:

 Deixe-me ver: meu ltimo aborto foi h quatro anos,

na Sucia, onde legal. O doutor me disse, na ocasio, que eu tinha
uma sade de ferro.

Bem, acho que deveria fazer um exame. O meu

mdico timo.
Sim, talvez eu faa isso.
O Dr. Galen estava muito calmo enquanto preenchia a
ficha de Jennifer. O exame interno terminara e ela estava sentada
defronte mesa do mdico.
H quanto tempo vem acontecendo isso?
H alguns meses. No liguei importncia, mas Anne
insistiu tanto para que eu viesse consult-lo. Como vou me casar na
prxima semana, achei bom saber se tudo estava em ordem;
pretendo comear a ter filhos imediatamente aps o casamento.
O senador est na cidade?
No, no momento est em Washington; estar aqui
na semana que vem.

Muito bem, ento a senhora poder internar-se no

hospital esta noite.

Esta noite? perguntou Jennifer amassando o

cigarro. H algo de errado?

Nada de errado. Se a senhora no estivesse

planejando se casar na semana que vem, ento aconselharia a

esperar at o prximo perodo. O que tem so plipos no tero, coisa
muito comum. Entrar no hospital esta noite, faremos uma raspagem
amanh; poder sair no dia seguinte. Estar perfeitamente bem no
dia do casamento.
Quando Anne soube, ficou alarmada e telefonou ao
mdico. Confirmou o que dissera a Jennifer. Anne ajudou a amiga a
fazer a mala e a acompanhou at o hospital. Ficou no quarto
enquanto Jennifer era levada para cima. Que bom que no era nada
srio; Jennifer queria tanto um filho...
Que coisa engraada, mesmo sendo to amigas, Jennifer
nunca lhe dissera por que no quis que o filho de Tony nascesse.
Depois de uma hora, o Dr. Galen desceu. Anne sentiu
que alguma coisa no estava bem.
Ela continua sob o efeito da anestesia disse ele.
Que foi que houve? inquiriu Anne. Vejo que no foi
to simples como pensou.

 Eram apenas plipos, como eu disse. E no h nada

de errado com ela ginecologicamente. Mas, enquanto o anestesista
conferia as batidas do corao com o estetoscpio, percebeu que
havia um Caroo no seio, do tamanho de uma noz. Ela deve ter
percebido isso.
Anne empalideceu.

Acredito que a maioria desses caroos no significa

nada de grave, no ?
Retirei o caroo disse o mdico vagarosamente
com uma pequena inciso que no deixar marca, e mandei
imediatamente fazer a bipsia. um tumor maligno e o seio ter de
ser removido, imediatamente.
Anne ficou horrorizada.
Meu Deus, por que foi acontecer isso com Jenni-fer,
justamente agora? Sentiu que as lgrimas corriam pelo seu rosto.
O senhor falar com ela soluou. Eu no posso.
Jennifer abriu os olhos lutando por acordar. Sorriu para a
enfermeira, que estava ao lado dela.
Est tudo bem? perguntou.

alegremente.

O Dr. Galen est aqui disse a enfermeira

O mdico ps a mo na testa dela com suavidade.

Ento, j acordou?
Sim. . . era o que o senhor disse? Plipos?
Sim, nessa parte tudo est perfeito. Jennifer, por que
no me disse que tem um caroo no seio?
Instintivamente, ela levou a mo ao seio e sentiu o
pedao de esparadrapo.
Retiramos o caroo. H quanto tempo notou?
No sei. . . Estava novamente sonolenta. H um
ano, mais ou menos.
Agora durma. Falaremos a respeito mais tarde.
Atravs da sonolncia, causada pela anestesia, sentiu o
pnico crescer dentro dela. Agarrou o brao do mdico.
Falaremos a respeito de qu?

Acho que deveremos fazer uma nova operao em

seu seio amanh.

Que operao?
Uma mastectomia. O Dr. Richards se encarregar
disso. um dos melhores cirurgies de seio.

 O que uma mas. . . como a palavra?

Teremos de remover o seio, Jennifer. O tumor

maligno.
Ela lutou para sentar-se.

No! gritou. Isso nunca! Caiu para trs e

alguma coisa foi injetada no seu brao.

Dormiu algum tempo; quando acordou, agarrou o brao
da enfermeira, perguntando:
Diga, foi um sonho, no foi? Efeito da anestesia, no
? No verdade o que ele disse sobre meu seio, ? Diga. . .
Vamos, vamos, descanse um pouco disse a
enfermeira docemente.
Viu piedade no rosto dela. Ento no fora um sonho. Era
verdade.
Anne correu para o escritrio de Kevin e lhe contou a
histria entre soluos. Ele ouviu tudo em silncio, depois perguntou:
Qual foi o prognstico do Dr. Galen? H esperana?
Anne replicou impacientemente:

 Esperana? Ento voc no entendeu uma palavra do

que eu disse?
Entendi muito bem. Um seio dever ser removido.
terrvel, mas no o fim do mundo. Anne, voc sabe que h
inmeras mulheres que vivem toda uma vida til e feliz depois de
uma operao dessas? A questo faz-la a tempo.
Anne olhou para ele agradecida. Sim, isso era bem de
Kevin. Sempre achando o melhor lado de todas as coisas. Chamou o
Dr. Galen ao telefone, e ouviu dele que tinha todos os motivos para
um prognstico otimista; alis, o Dr. Richards manifestara a mesma
opinio. O tumor no era grande e a mdia de sobrevivncia a uma
operao dessas era atualmente bastante alta. Se no houver
metstase, o prognstico excelente; isso, entretanto, s poderia ser
conhecido depois da operao e do exame das glndulas linfticas.
J acalmada pela atitude decidida de Kevin, Anne voltou
ao

hospital.

Jennifer

estava

completamente

acordada

estranhamente calma. Estendeu o brao e apertou a mo de Anne,

dizendo:

O Dr. Galen telefonar a Win. Ele dever chegar a

qualquer momento.
Ele j lhe contou?
Jennifer sacudiu a cabea.

No, eu lhe pedi para no dizer uma palavra. Acho

que eu devo dar a notcia. Depois, virando-se para a enfermeira,

disse sorrindo: Eu estou bem. Posso falar um pouco com minha
amiga em particular?
No deixe que ela tome nenhum lquido, pelo menos
por duas horas disse a enfermeira. A senhora quer pedir uma
enfermeira especial para esta noite?

No, a operao ser amanh e o Dr. Galen j

providenciou enfermeiras para todo o tempo. Eu estou muito bem,

apenas nos deixe sozinhas.
Esperou que a enfermeira sasse e ento pulou da cama.

Que que est fazendo? perguntou Anne

alarmada.
Saindo daqui imediatamente.
Jennifer, voc est doida? disse Anne agarrando-a
pelo brao.

Oua, no vou permitir que me desfigurem. Como

teria Win a coragem de se aproximar de mim depois disso?

Voc mesma disse que ele se apaixonou por voc,

no pelo seu corpo. Agora, deixe de ser ridcula.

Jennifer, porm, j estava tirando as roupas do armrio.

Vou sair daqui. Resolvi enfrentar o risco. J retiraram
o cncer e no vou deixar que removam o meu seio.
Jennifer, a nica maneira de se ter certeza. Outra
parte do seio pode estar afetada.
No me importo. J terrvel que eu no possa dar a
Win nenhum filho, e no vou para ele deformada.

Sair daqui o mesmo que se suicidar. Alm disso,

acha que justo para com Win? Casar-se com ele e, talvez depois de
um ano, fazer com que ele passe por isto? A mulher dele era doente.
E o que isso tem a ver com filhos? Voc poder t-los, o Dr. Galen
me disse que ginecologicamente voc est perfeita.

Mas no devo engravidar, foi o que ele disse. Uma

gravidez poderia precipitar algum tumor maligno nos ovrios. H uma

conexo direta entre os seios e os ovrios. Na verdade, ele disse que
depois da operao pretende me submeter a um tratamento de raios
X, para me esterilizar. O que eu teria ento para oferecer a Win? Uma
vida sem filhos e um corpo mutilado.

Voc ofereceria voc! Isso tudo o que ele quer.

Voc mesma disse que estava cansada de ser apenas um corpo.

Agora chegou a hora de provar isso. E se quer filhos, pode adot-los.

Vagarosamente, Jennifer voltou cama.

Anne continuou:
Ningum precisar saber de nada. S voc e Win. Ele
a ama e no vai se importar de no ter filhos. Disso eu tenho certeza.
E se voc adotar um filho, voc o amar como se fosse seu. E a
operao no significar nada. Sinceramente, Jen, com as drogas que
existem hoje para evitar a dor, e com os maravilhosos seios falsos
que se podem comprar, francamente no ser o fim do mundo.
Jennifer ficou olhando para o teto.
Sabe, acontece uma coisa engraada. Durante toda a
minha vida, a palavra cncer significava a morte, o terror, algo de to
terrvel que me fazia encolher de medo. E agora eu tenho um. E o
mais engraado de tudo que no estou nem um pouco apavorada
com o cncer em si, mesmo que ele signifique uma sentena de
morte. S me importa na medida em que ele prejudicar minha vida
com Win, me impedir de lhe dar filhos e me deixar desfigurada
para ele.

Ningum notar, Jen. H pessoas que sofrem

acidentes de automvel, que tm o rosto desfigurado; algumas

mulheres so completamente destitudas de seios e se arranjam.
Sempre a ouvi dizer que no valia a pena ser apenas um corpo. Muito

bem, tenha coragem, acredite em voc mesma e comece a provar

tudo isso que sempre disse. E comece a acreditar em Win.
Jennifer conseguiu sorrir fracamente.

Muito bem, ento melhor que eu mude esta

camisola de hospital. Quero os meus trecos de maquilagem. Quero

estar o mais bonita possvel quando lhe contar.
Sentou-se na cama e comeou a pentear o cabelo.
Quando acabou de vestir uma camisola espetacular, olhou para o seio
doente e murmurou:
Adeus, meu caro. Voc ainda no sabe, mas no vai
estar a por muito tempo.
Kevin juntou-se a Anne no hospital. Os dois l estavam
quando Winston Adams chegou. Anne arrumou as luzes de tal modo
que Jennifer parecia exatamente uma estrela de cinema, e ela
mesma estava quase feliz. Depois de alguns minutos, Kevin e Anne
se retiraram.
No momento em que a porta se fechou, ele correu para
a cama e tomou Jennifer nos braos.

Por Deus, quase morri de susto. O mdico me

pareceu to estranho ao telefone. Disse que voc precisava se

submeter a uma operao, e at insinuou que o casamento devia ser

adiado. Mas agora que a vejo to linda. . .

que operao essa,

minha querida?
Jennifer olhou-o firmemente.

Bem, ser uma operao bastante grave. Haver

uma cicatriz e eu no poderei lhe dar filhos. Ficarei. . .

No, no quero ouvir uma palavra disse ele,

olhando-a com adorao. Posso lhe dizer uma coisa? Eu concordei

em ter filhos s por sua causa. Na minha idade, realmente no fao
questo de t-los. Mas eu queria agrad-la e fazer sua vontade, por
isso fingi que seria muito importante para mim. Tudo o que me
importa voc, compreende?
Ela o apertou mais contra o seu corpo, enquanto as
lgrimas escorriam pelo rosto.
Oh, Win sussurrou.
Voc teve medo de me perder? Minha querida, voc
jamais me perder. No se convenceu ainda que comecei a viver
quando a conheci? disse, beijando-lhe o busto atravs da camisola.
Voc tudo o que eu quero. No me importo com bebs. . . Voc
a nica mulher que despertou alguma coisa em mim. Antes de
conhec-la, cheguei at a pensar que era diferente. Pobre Eleanor. . .
ela

no

tinha

culpa,

mas

nunca

conseguiu

me

excitar

e,

provavelmente, eu a deixaria fria tambm. Com voc. . . a princpio

eu a evitei, voc se lembra?
Jennifer concordou e fez com que ele encostasse a
cabea no seu peito.

Voc me transformou continuou e eu percebi

que no fugia de voc, mas de mim. No momento em que voc

entrou no meu apartamento, fiquei sabendo: tudo poderia ser
diferente. Jennifer, voc me ensinou a amar. Jamais viverei sem
voc. E acariciou-lhe os seios. Estes so os bebs que eu quero,
enterrar meu rosto em sua perfeio, todas as noites. Quando
percebeu o curativo num dos seios, alarmou-se. Que isto? O que
lhe fizeram.

No nada. . . um pequeno cisto respondeu

Jennifer, com um sorriso petrificado.

Ser que no vai ficar uma cicatriz? Ele estava

genuinamente horrorizado.

No, Winston, no haver cicatriz alguma, pode ter

certeza.
Isto o que importa. Deixemos que retirem os seus
ovrios, o que quiserem, que no faz diferena alguma. Contanto que
jamais toquem neles. Continuou acariciando-a. Por que o

mdico me pareceu to misterioso ao telefone? No quis dizer uma

palavra sobre o seu estado, s disse para vir imediatamente.
Bem. . . que ele sabia que eu queria ter filhos e. . .

Ento por que no disse simplesmente que voc

precisava de uma histerectomia? Esses mdicos. . . Enfim, estou

muito feliz por ter vindo. Agora posso voltar pensando em voc. No
poderei estar aqui antes de sexta-feira. Escreveu um nmero de
telefone num papel e disse: Pea a Anne que me telefone assim
que a operao estiver terminada. Se eu no estiver, sabero onde
me encontrar.
Ficou parado porta, olhando-a como se nunca a tivesse
visto antes.
Eu a amo, Jennifer. S a voc. Voc acredita nisso,
no ?
Sim, Win. Eu sei. E sorriu.
Muito tempo depois, Jennifer ainda conservava o sorriso
nos lbios. O Dr. Galen passou por seu quarto meia-noite:

Vamos operar s oito horas da manh disse ele

alegremente. Fique descansada que tudo sair bem.

Tenho certeza disso.

Eram trs horas da manh quando Jennifer se levantou

da

cama.

Abriu

silenciosamente

porta.

corredor

estava

fracamente iluminado; ela percebeu uma enfermeira perto do

elevador. Fechou a porta e comeou a se vestir. Por sorte, tinha
vindo de calas compridas e casaco militar, para despistar os
fotgrafos. Ps um turbante na cabea e saiu para o corredor na
ponta dos ps.
Andou grudada parede e escondeu-se na salincia que
abrigava o refrigerador de gua. A enfermeira estava sentada sob
uma

luz

intensa,

fazendo

anotaes

num

livro.

No

tinha

possibilidade de alcanar o elevador sem passar por ela. Teve de ficar

ali parada, rezando para que durante a noite acontecesse alguma
coisa que tirasse a enfermeira dali. Rezava, tambm, para que
ningum a encontrasse.
O enorme relgio continuava a tiquetaquear, e a
enfermeira escrevia. Sentiu que o suor escorria pelo pescoo. De
repente, ouviu uma campainha tocar. Graas a Deus! Alguma
paciente estava chamando. Mas a enfermeira continuava escrevendo.
Ser que era surda? A campainha tocou novamente, com mais
insistncia. A enfermeira se levantou preguiosamente, olhou para
ver o nmero do quarto que estava chamando e, calmamente, saiu
para o corredor.

Jennifer esperou at que ela entrasse num quarto e,

ento, correu para o elevador. No. . . demoraria demais esperar at
que o elevador subisse e o barulho seria grande. Melhor ir pelas
escadas. Desceu oito lances de escadas at chegar entrada, quase
sem flego. Olhou volta, preocupada. Ningum a notara. O
ascensorista estava fumando e conversando com o caixa. Foi para a
rua e andou alguns quarteires, at encontrar um txi. Chegou ao
hotel s quatro horas da manh.
Quando a enfermeira encontrou o quarto vazio, na
manh seguinte, notificou imediatamente o Dr. Galen. O mdico ligou
para o hotel onde Jennifer se hospedava. No obtendo resposta do
quarto, insistiu para que o gerente arrombasse a porta.
Ela estava deitada na cama, com o mais belo vestido do
seu guarda-roupa e perfeitamente maquilada. Ao lado, um vidro
vazio de plulas para dormir, e dois bilhetes:
"Anne:

nenhum

maquilador

funerrio

faria

melhor

trabalho que eu mesma. Graas a Deus, tinha as plulas. S sinto no

poder ficar para o seu casamento. Sinceramente,
]en."

O bilhete para Winston Adams dizia:

"Querido Win: tive de ir para salvar seus bebs.

-Muito

obrigada por ter quase realizado meu sonho.

Jennifer."

O Senador Adams no deu a ningum explicao pelo

bilhete.

Quando

simplesmente:

os

"Sem

jornalistas
comentrios".

assediaram,

Anne

conservou

respondeu
o

mesmo

mutismo. O Dr. Galen se recusou a discutir a doena de Jennifer.

Declarou apenas que ela havia sofrido uma ligeira operao no dia
anterior e no podia acrescentar mais nada.
O funeral foi um pesadelo. Uma enorme multido,
reunida em frente igreja, fez parar o trfego na Quinta Avenida. A
polcia montada foi requisitada para restabelecer a ordem e o trfego.
Os jornais publicaram a histria da vida de Jennifer e a fotografia de
Anne estava nas primeiras pginas. Para aumentar a confuso, a me
de Jennifer chegou cidade, concedendo entrevistas com a maior boa
vontade a qualquer reprter disposto a ouvi-la, soluando na hora
certa, e exigindo um inventrio completo de todas as roupas e jias
da filha.
Anne teria sido capaz de atender me de Jennifer, mas
a sbita apario de Claude Chardot causou novas complicaes. Ele

apresentou um testamento que o fazia herdeiro de tudo. Enquanto

isso, Henry Bellamy procurava freneticamente um testamento com
data posterior, para anular o do francs. Como se tudo isso fosse
pouco, Neely apareceu.
Estava desolada por ter perdido o funeral. Estivera na
Espanha, mudou-se para o apartamento de Anne e passou a ser o
centro da ateno dos jornalistas, depois que a histria de Jennifer
comeou a perder o interesse. Neely estava muito elegante e
atraente, pronta para trabalhar, no antes de se recuperar da morte
de Jennifer.
Anne conseguiu fazer bem os seus programas de
televiso, apesar de tudo. Os anncios eram realizados agora em
videoteipe e os novos donos da empresa imploravam que ficasse com
eles, oferecendo-lhe um enorme aumento de salrio. A publicidade
que tivera com a morte de Jennifer fez com que a sua cotao ficasse
ainda mais alta. Mas a tragdia de Jennifer adiou o casamento de
Anne e Kevin, marcado agora para o ms de abril.
Depois de trs semanas, o nome de Jennifer deixou de
ser mencionado pelos jornais.

Foi ento que surgiram novos

cabealhos: o Senador Adams renunciara ao mandato, depois de

sofrer um esgotamento nervoso; pretendia viajar durante um ano.

O suicdio de Jennifer causou novas especulaes. O Dr.

Galen declarou que s o senador, na qualidade de noivo, tinha direito
de conhecer a natureza da doena de Jennifer. S ele, no os
jornalistas.
Anne preparou vrios anncios e voou para Palm Beach.
Neely estava perfeita. Parecia que tudo pegara fogo: desde a voz aos
enormes olhos que brilhavam. Neely j no era mais uma criana,
mas seu jeitinho travesso era o mesmo de sempre. O lbio que
tremia, o risinho nervoso, o esforo infantil de agradar, tudo sempre
igual. Parecia impossvel, mas ela estava melhor do que nunca. Mais
uma vez, foi considerada "um gnio", "uma legenda viva". Teve um
retorno espetacular. Assinou, em seguida, um contrato para fazer um
filme em Hollywood.
Estava novamente na crista da onda.

NEELY

1961

Neely jogava descuidadamente roupas dentro de uma

mala e dizia:

Vou comprar roupas novas l. Cus, deixei uma

quantidade enorme na Espanha. Ser que posso deixar alguma coisa

aqui com voc?

Deverei estar casada antes da sua volta, Neely, e,

como planejamos viajar, talvez eu alugue o apartamento.

Bem, ento vou levar tudo. Pareo uma cigana, com
coisas esparramadas por toda parte. bom que tenha acontecido
isso, eu j estava me sentindo entediada. Anne, o que foi que
aconteceu ao dinheiro de Jennifer?

Vai todo para a me dela. Henry descobriu que o

testamento apresentado por Claude era falso; assim mesmo ele

ganhar cinquenta por cento na reapresentao de qualquer filme
que Jennifer tenha feito com ele. O resto ser da me dela, na maior
parte peles e jias. No havia muito dinheiro.
Neely sacudiu os ombros.

Bem, para uma garota sem talento, at que ela se

saiu muito bem. Por que motivo voc acha que ela se suicidou?
J lhe disse que no sei, Neely.
Bem, no acho que Jennifer tivesse qualquer doena,
como muita gente imagina. Alguns acham que estava tuberculosa e
j ouvi at boatos de que tinha um cncer incurvel. Acho que a

verdadeira razo do seu suicdio foi porque ela estava comeando a

envelhecer.

Isso ridculo! Jennifer estava mais linda do que

Mas seu ltimo filme foi uma bomba. Claro que vai

nunca.

fazer dinheiro, por causa da publicidade "que obteve agora. Ela

estava decadente, essa a verdade.
Neely, ela tinha decidido abandonar o cinema depois
de se casar.
Sim, li todas essas lorotas na Espanha, sobre como
ela encontrou o verdadeiro amor, etc, etc. C para ns, o senador
no exatamente um Rock Hudson. Quando era jovem, e casada
com Tony, aborreceu-se de ficar o dia todo sentada beira de uma
piscina. No, o que eu acho que no teve foras para enfrentar a
realidade. Estava envelhecendo e sabia que a sua beleza no duraria
muito, e que no se conformaria em se dedicar apenas ao senador.
Por isso, fez o que fez. J o meu caso diferente, pois eu tenho
talento e tanto faz que esteja gorda ou magra, bonita ou feia. Olhe
para Helen Lawson; agora que j no tem mais voz, vai trabalhar em
filmes para a televiso. Mesmo sem voz, sobreviver, porque tem
talento.

Helen sobreviver disse Anne vagarosamente

porque incapaz de ter qualquer emoo. A infelicidade que sente

como a infelicidade de uma criana, que pode ser remediada com um
brinquedo novo. Mas quem tem voz, mesmo voc, deve cuidar dela.
Trs semanas depois, Neely voltou. Estava em um
estado bem prximo ao colapso.
Anne, minha voz! No terceiro dia da gravao sumiu.
No posso mais cantar!
Anne tentou acalm-la. Coisas assim aconteciam a todos
os cantores. Depois, havia timos mdicos de garganta.

No, estou acabada. Fui examinada por uma

infinidade de mdicos. Eles dizem que no tenho nada, que a causa

psicolgica, que so os meus nervos. Mas no isso. Deus est me
punindo por ter falado de Jennifer daquela maneira. Tiveram de
cancelar o filme. Agora mesmo o fim.
-

Deus

no

age

dessa

maneira

disse

Anne

pacientemente. Se h algum punindo algum voc mesma.

- Claro, isso mesmo foi o que disse o meu ltimo
psicanalista. Diz que tenho complexo de autodestruio e estou
tentando me punir por alguma coisa imaginria. Tudo isso besteira.
Nunca fiz nada de errado.

Neely

descobriu

um

novo

psiquiatra,

muito

bem

recomendado, o Dr. Massinger. Desta vez foi Anne quem insistiu para
que Neely morasse com ela. Estava convencida de que uma intensa
terapia, associada ao apoio que ela pudesse lhe dar, curaria Neely.
Neely se esforou para no desarrumar o apartamento,
s que nunca dormia. Saa noite, com alguns msicos e, quando
voltava, sentava-se no sof da sala at de manh, engolindo plulas
para dormir e ouvindo os seus antigos discos.
Certa manh, Anne se levantou e viu Neely sentada,
com lgrimas no rosto.

Estou acabada, Anne. Tentei cantar junto com os

meus discos e no consegui.

Mas o Dr. Massinger diz que so apenas os seus

nervos, Neely, que sua voz vai voltar.

Ele diz que Hollywood me deixa nervosa, Anne. Por
isso que tentei cantar essa noite, pela primeira vez, sozinha, sem
cmaras ou luzes. E a minha garganta se apertou, Anne. No posso
mais cantar.

D tempo ao tempo, Neely. Afinal, s se passaram

algumas semanas.

Neely se levantou, foi ao banheiro e engoliu mais uma

plula.
Voc tem algum usque, Anne? J no funcionam sem
ele.
Anne lhe deu uma garrafa, e percebeu que este seria
mais um daqueles dias terrveis, em que Neely ficava num estado de
semi-inconscincia pela quantidade de plulas que tomava. Era
domingo e tinha planejado ficar em casa. Convidara Kevin para o
almoo e pretendia fazer o nico prato de que era capaz: caarola de
caranguejos. Neely ficaria dormindo o dia todo. Por isso, telefonou a
Kevin, dizendo que passaria o dia no apartamento dele, e depois
poderiam comer no Lchow.
Neely ouviu quando a porta se fechou. No estava
dormindo, mas achou mais fcil fingir. Anne ficava to nervosa
quando ela passava o dia bebendo e tomando plulas, temendo que
ela ateasse fogo em si prpria. Sentou-se e se serviu de mais um
usque. Acendeu um cigarro e percebeu que era o ltimo. Tinha
certeza de que Anne escondera os outros por motivos de segurana.
Bem, cairia logo no sono.
Encheu o copo novamente e achou que estava bebendo
depressa demais. Melhor sorver o usque devagar, com mais algumas
plulas. Procurou as trs plulas que deixara sob o travesseiro.

Engoliu-as e comeou a tomar o usque bem devagar. Comeou a se

sentir letrgica, mas no conseguia adormecer. Encheu de novo o
copo. "Diabo, a garrafa est quase vazia." Sem cigarros. Quem sabe,
se tomasse mais algumas plulas.. . Tomara tantas que achava
perigoso. O Dr. Massinger j a prevenira de que qualquer dia a sua
tolerncia poderia no ser muito grande. E da? Sem voz, por que
no? Tinha dez mil dlares ainda. Cus, no, no tinha. Mandara um
cheque de mil e duzentos para pagar a escola dos gmeos, pagara
vinte e cinco dlares dirios ao psicanalista por trs semanas a fio,
gastara algumas centenas com a viagem. E, ultimamente, assinara
uma quantidade enorme de cheques. Talvez no tivesse mais do que
cinco mil dlares. Quanto tempo duraria essa quantia? No poderia
ficar com Anne eternamente, ela se casaria no ms seguinte. Cus,
onde que ia conseguir dinheiro? A casa fora vendida, no tinha
nenhum seguro. . . Talvez o melhor fosse engolir o vidro inteiro de
plulas.

Ted

tomaria

conta

das

crianas;

os

gmeos

no

se

importavam realmente com ela. Quando esteve a ltima vez com

eles, s os ouvira dizer: "Me d, compre pra mim..."
Ningum que realmente se importasse se ela morresse.
Ningum, a no ser, talvez, Deus.

Ei, Deus, voc est mesmo a em cima? Voc tem

mesmo um longo cabelo branco e barba? Voc entende o que eu

digo? Pode me dizer o que que h de errado comigo? Cus, nunca

pedi muito. Tudo o que eu queria era um apartamento e um sujeito

que me amasse. E eu tentei, mas voc sempre estragou tudo. Por
que me deu uma voz bonita se no quis que eu me tornasse grande?
E por que a tirou de mim?
Tomou o resto do usque e colocou a garrafa sobre o
tapete.
Ei, Jen, voc est a em cima tambm? Sei que voc
no tem um par de asas para ficar voando por a, mas talvez voc
esteja em algum lugar de onde possa me ouvir. Ser que voc se
sentiu como eu estou me sentindo? Cus, bem que gostaria de estar
com voc. . . Pelo menos tem que ser melhor do que aqui. O que
que me resta? Mais um dia, mais uma noite, ir ao Jilly com uns
sujeitos que no representam nada e que querem apenas ser vistos
comigo, isto , enquanto eu pago a despesa. Cus, estou com trinta e
dois anos, e isso no ser jovem. Deve haver alguma espcie de
cu. . . No aquelas bobagens de anjos e harpas, mas talvez um
lugar como a Terra, e onde no haja problemas. Sim, deve haver.
Seno, vejamos as pessoas que acreditam nisso, como o Presidente e
Clare Boothe Luce. Talvez eu deva me tornar catlica. Acho que nasci
catlica, mas nunca fui a igreja. S que ainda acho que deve haver
um cu, Jen, seno para onde iro, por exemplo, aquelas criancinhas
mortas por Hitler? Um Deus que olhe para as pessoas que nascem
cegas e surdas como Hellen Keller. Se no houver alguma coisa

depois desta vida, ento Deus seria injusto. Por que motivo, ento,
uma mulher como Hellen Keller nasce privada da vista e da audio e
algum como voc, Jen, tem tudo perfeito, se no h uma
compensao depois desta vida? Claro que deve haver um cu. s
olhar para minha irm, vivendo em Astria, com aquele idiota do
Charlie, enquanto eu obtive todo o sucesso. Ei, Jen, a gente sofre
para morrer? Voc tem medo? Fique comigo, Jen. .. Vou engolir mais
algumas plulas e me juntar a voc.
Correu

para

banheiro

procura

do

vidro

que

escondera atrs dos sais de banho. Restavam apenas seis! Engoliu-as

rapidamente. Seis eram pouco, mas, e se ela tomasse um vidro cheio
de aspirinas por cima? M. . ., s cinco aspirinas no vidro! Engoliu as
aspirinas. No havia mais usque, mas Anne tinha um pouco de
Bourbon guardado para Kevin. Isso, por cima do usque. Ao sair do
banheiro, cambaleou e deixou cair o copo que tinha na mo. Cus,
Anne ficava to furiosa quando ela quebrava coisas. Parou, tentando
pegar os cacos, era um simples copo de bar; conhecendo Anne como
conhecia, devia ser de cristal, provavelmente, ou coisa parecida.
Apanhou um pedao bem grande. Sim, isso resolveria tudo, um corte
profundo no pulso, e um funeral como o de Jennifer. Ser que ela
tambm causaria briga depois de morta? Ted Casablanca insistiria
para que fosse enterrada em Hollywood, ou sua irm surgiria em
cena para reclamar o corpo? Cus, imagine ser enterrada em algum
cemitrio nojento de Astria. Anne lutaria para que tudo fosse feito

com dignidade, queria ter o maior funeral. . . ainda maior que o de

Jennifer. Bem maior que o de Jennifer. Seria difcil. Muito bem, ento
to grande quanto o de Jennifer. E se no existissem nem cu nem
Deus? Ento estaria morta e no poderia ver nada? Mas e se
estivesse quase morta? Ento haveria a mesma confuso, e tudo
seria como daquela vez em Hollywood, com todo mundo pedindo para
que ela voltasse e toda a gente se desculpando. A, se melhorasse
dos

nervos,

talvez

pudesse

cantar

novamente

tudo

seria

maravilhoso outra vez.

Bem, ento vamos tomar primeiro um pouco de
Bourbon disse ela, indo at o bar.
Achou a garrafa e um copo, que comeou a encher.
Ainda com o caco de vidro na mo, foi para o quarto de dormir.
Deitou na cama, tomou um grande gole de bebida e estudou o pulso.
Se ela cortasse as veias que ficavam do lado, sem cortar a grande,
que poderia significar morte certa. . . Enfiou o vidro profundamente
no pulso, evitando a veia mais grossa. Muito bem, o sangue j
comeava a escorrer. Cus, era uma grande quantidade de sangue, e
estava correndo bem depressa. Talvez tivesse cortado alguma coisa
importante. Meu Deus, no parava mais! Pegou freneticamente o
telefone. Onde estaria Anne? O sangue escorria rapidamente e agora
aquelas malditas plulas comeavam a funcionar. Foi o Bourbon.
Chamou a telefonista. Uma voz impessoal respondeu.

Eu sou Neely 0'Hara murmurou. E estou

morrendo. . .
Qual o seu nmero? perguntou a telefonista.
Meu nmero? Olhou para o telefone. Tudo estava
comeando a ficar confuso. No sei. . . no est na lista. . . no
posso me lembrar. . . ajude-me, por favor. . . cortei meu pulso. . . o
sangue. . .
Qual o endereo?
Rua Sessenta e Dois, Oeste. O apartamento pertence
a Anne Welles.

A estrela de televiso? A voz j no era mais

impessoal.
Claro, claro. . . Neely deixou o telefone cair e seus
olhos comearam a se fechar. Esforou-se para abri-los. Deus,
arruinara os lenis de Anne, o brao estava dependurado sobre o
tapete dourado, manchado. Cus, nunca mais Anne permitiria que
morasse com ela.

Por favor, telefonista, corra. . . Todo aquele

sangue e ningum aparecia. . . mas ela no iria morrer. No se morre

quando se pode raciocinar to claramente. . . Estou com sono. . . no

estou morrendo. . . estou com sono. . . malditas plulas. . . Agora

que comearam a funcionar.
Neely abriu e fechou os olhos rapidamente. O cheiro era
de hospital. Isso queria dizer que ela estava viva. A sirena da
ambulncia. . . abriu os olhos de novo. Anne estava sentada do outro
lado do quarto, ao lado de Kevin. Levantou-se e veio para perto dela.
Neely, graas a Deus, voc acordou.
Neely sorriu levemente.
Sinto muito pelo apartamento. . .
Esquea-se disso.
Onde estou?
No Hospital Park North.
Neely franziu o nariz.
Por que no me levaram ao Doctor? Ouvi dizer que
divino.
Kevin atravessou o quarto e a interrompeu:
Oua aqui, mocinha. Voc tem muita sorte de estar
aqui.

Sabe

para

onde

apartamento? Ao Bellevue.

queriam

lev-la

quando

chegamos

ao

 S faltava isso! disse Neely, lutando para sen-tarse.

Foi

sorte

que

tivssemos

resolvido

ir

at

apartamento de Anne; ela queria ver se voc estava bem. Quando

chegamos l, encontramos uma ambulncia e a polcia. E estavam
prontos para lev-la ao Bellevue; h uma lei que os obriga a levar
para l todos os que tentam o suicdio. Depois, essas pessoas so
mantidas l durante um certo tempo, para ficar sob observao.
Cus!

Foi Kevin quem salvou a situao disse Anne.

Apontou para o copo quebrado e insistiu para que considerassem

tudo um acidente.

Sim, e tive de fazer uma distribuio de notas de

vinte dlares, para que concordassem comigo. E no tivemos tempo

de escolher um hospital; veio para o mais prximo, seu estado era
crtico.

Eu no queria me suicidar disse Neely. Os

jornais noticiaram alguma coisa?

Na primeira pgina respondeu Anne, sentando-se
numa cadeira perto da cama. Neely, ns temos que fazer alguma
coisa sobre a sua vida.

Os olhos de Neely se encheram de lgrimas.

Fazer o qu? J no posso cantar.

Est tudo aqui disse Kevin, apontando para a

prpria cabea. No h nada de errado com a, sua garganta.

Ento diga isso minha garganta. Eu quero cantar,
estou pronta para cantar, mas no posso.
Muito bem: dentro de alguns dias voc poder sair
deste hospital. E depois? perguntou Kevin.

No voltarei para o apartamento de Anne, no se

preocupe. Vou morar num hotel disse Neely, os olhos cheios de

lgrimas.

Mas no pode continuar assim, Neely, vivendo de

plulas e de bebida. Talvez da prxima vez no tenha tanta sorte.

Neely espreguiou-se.

digamos,

por

Se eu pudesse dormir. . . mas dormir de verdade,

uma

semana.

tenho

certeza

de

que

ficaria

completamente boa. Nunca consigo dormir mais do que algumas

horas. Faz tanto tempo que no tenho realmente uma noite de sono.
..
A cura pelo sono disse Anne de repente.

Kevin

Neely

ficaram

olhando

para

ela

interrogativamente.
Sim, a cura pelo sono. E explicou como Jennifer se
submetera a ela para perder peso, e que era tambm usada para
curar distrbios emocionais.
Neely ficou entusiasmada.
Uma semana de sono! Tenho certeza de que depois
disso poderia cantar. Mas... na Sua, aposto que deve custar uma
fortuna.
Se um tratamento legtimo, ento tenho certeza de
que existe aqui tambm declarou Kevin.
O Dr. Massinger foi contrrio a tal tratamento. Sim,
conhecia a cura pelo sono; achava, porm, que as perturbaes
emocionais de Neely estavam to enraizadas que, em sua opinio,
precisava ser internada pelo menos um ano em um sanatrio.

depresso

dela

no

causada

por

uma

circunstncia especfica; bem mais profunda, e evidente, pelo

histrico de sua ficha, que ela j apresentava tendncias suicidas dez
anos atrs. Recomendei-lhe um sanatrio na primeira vez em que a
examinei, mas ela se recusou a seguir meu conselho. Tem vivido
unicamente de plulas desde ento; agora no tem outra alternativa.
Ela deve ser internada.

mdico

recomendou

vrios

sanatrios;

Neely,

entretanto, se recusou terminantemente a internar-se.

Eu, viver no meio de doidos? No, meu caro. Eu

quero o tratamento suave, como Jennifer. Champanha para comear,

uma enfermeira simptica, uma agulha salvadora. . . e o sono, um
sono maravilhoso.
Depois de muita procura, Kevin, finalmente, encontrou
um grande sanatrio particular no Estado de Nova York. Faziam a
cura pelo sono, e teriam prazer em receber a Srta. 0'Hara para esse
tratamento. Tudo seria feito com a maior discrio e jamais isso
chegaria ao conhecimento dos jornais.
Num belo domingo de maro, Kevin e Anne levaram
Nelly a Haven Manor. Anne sentiu-se mais confiante quando viu os
imensos e bonitos gramados que circundavam os prdios. Neely
tomou algumas plulas a fim de ganhar coragem.
Entraram

num

grande

prdio

estilo

Tudor,

foram

introduzidos em um salo em cujas paredes havia vrios quadros,

que representavam alguns benfeitores j falecidos. Foram atendidos
pelo Dr. Hall, chefe do corpo mdico. Ele apertou a mo de Neely,
dizendo-lhe:
Sou um grande admirador seu, Srta. 0'Hara.
Neely sorriu levemente.

 Agora, queira por favor preencher estes formulrios.

Neely assinou seu nome em vrias folhas de papel.

Muito bem, ento vamos a essa cura pelo sono

disse alegremente.
O mdico apertou um boto e apareceu uma senhora de
branco, que lhes foi apresentada pelo Dr. Hall.

Esta a Dra. Archer, minha assistente, que

encaminhar a Srta. 0'Hara ao seu quarto.

Neely apertou a mo de Anne dizendo:

No sei como lhe agradecer. Vir ento me buscar

daqui a uma semana?

Anne concordou e Neely virou-se para Kevin:

Sei que voc est arcando com todas as despesas.

Muito obrigada.

No, no estou. Eu me ofereci para isto. Anne,

porm, insistiu em pagar tudo ela mesma.

Neely olhou para Anne com um sorriso encabulado:
Voc sempre a postos, no ? Obrigada.
S quero que fique boa respondeu Anne.

 Tudo o que quero dormir por muito tempo. . .

Saiu da sala apoiada no brao da Dra. Archer.
Quando Anne se levantou, o Dr. Hall apressou-se a
dizer:

Srta. Welles, Sr. Gillmore. . . podemos falar um

pouco?
Claro disse Anne sentando-se novamente.
Falei pelo telefone com o Dr. Massinger e tenho aqui
comigo todo o histrico da Srta. 0'Hara. Sabemos que a cura do sono
no ser a soluo para o caso dela.

Mas,

o senhor

disse.

comeou Anne

embaraada.
Sim, eu disse que estvamos aptos a aplicar a cura
pelo sono, mas eu no tinha visto a ficha da paciente nem falado com
o mdico dela. Por isso, agora mesmo eu hesitaria em recomend-la.
No h dvidas de que haveria uma grande melhora aparente, que
poderia durar algumas semanas, talvez um ms. Ento comearia a
voltar aos antigos hbitos e, eventualmente, poderia se suicidar. Ela
um grande talento, devemos fazer o possvel para salv-la.
Como? perguntou Anne.

Certamente, no com curas de sono e plulas. Esta

moa agora uma viciada. O vcio das plulas to srio quanto

qualquer

outro

vcio,

muito

mais

difcil

de

curar,

porque

infelizmente muito fcil para um viciado consegui-las. bem mais

difcil, por exemplo, conseguir herona, cocana, ou morfina. Sabem
que no dia em que tentou se suicidar, a Srta. 0'Hara tomou cinquenta
plulas de dormir? Conferimos com o farmacutico e este confirmou
que aviara a receita na noite anterior. E o Dr. Massinger nunca as
receitou; cada receita era assinada por um mdico diferente. O vidro
de plulas estava vazio quando ela foi encontrada e tambm algumas
garrafas de bebida, o que uma combinao altamente perigosa.
Ainda assim, cortou as veias, pois a sua tolerncia a tolerncia de
um viciado.

O que que o senhor recomenda? perguntou

Kevin.
Gostaria de tentar uma terapia psiquitrica profunda,
ainda no o eletrochoque. Esperamos que no venha a precisar dele.
Acredito firmemente que, com algum trabalho, poderemos devolver
ao mundo uma grande cantora.
Quanto demoraria isso? interrogou Anne.
No mnimo, um ano.

 O senhor no conhece Neely. Ela sair imediatamente

do hospital se no lhe administrarem a cura pelo sono.
O sorriso do Dr. Hall era cansado.

Mas ela assinou estes papis. Quando assinou,

pensava que estava apenas assinando o registro de admisso; Isto,

na verdade, uma autorizao para um confinamento de, no mnimo,
trinta dias.
Trinta dias disse Anne pensativa. Se eu conheo
Neely bem, o senhor jamais conseguir mant-la aqui por mais
tempo.
No, mas a senhora pode fazer isto.
Eu? Nunca!
Ento seremos obrigados a apresentar o caso a um
tribunal.
Como assim?

Se os nossos mdicos concordarem que ela precisa

de um tratamento prolongado, poderemos apresentar o caso num

tribunal. Trs psiquiatras de fora sero chamados. Se a opinio deles
coincidir com a nossa, o tribunal dar uma ordem de confinamento
por trs meses, que automaticamente renovada depois desse

prazo. Fazemos isso muitas vezes, para eliminar o sentimento de

culpa de parentes e amigos do doente.
Mas ns prometemos busc-la em uma semana.. .

Srta. Welles, admiro profundamente o talento da

Srta. Neely 0'Hara. Cobramos mil e quinhentos dlares por ms de

internao e temos centenas de pessoas espera de uma vaga.
Aceitamos a Srta. 0'Hara sem demora, porque achamos que devemos
isso ao seu talento. Pea-lhe que nos proporcione a oportunidade
para cur-la.
Ela tem horror a sanatrio.

Ela no est em condies de decidir coisa alguma

em relao ao seu futuro. Na verdade, se ela for abandonada a si

mesma, no ter futuro algum.
Kevin resolveu dar sua opinio:

Acho que o Dr. Hall sabe o que diz. Vamos, pelo

menos, tentar.
Anne concordou e perguntou:
Quando poderemos v-la?

 No antes de duas semanas. Mas a senhora pode me

telefonar diariamente e eu a manterei informada. Garanto que a
encontrar muito melhor quando vier visit-la.
Anne ficou silenciosa durante a viagem de volta. Kevin
resolveu quebrar o silncio:

Mil e quinhentos dlares por ms durante um ano?

Acho melhor, Anne, que voc me deixe cuidar disto.

No, essa responsabilidade minha. Kevin, estive

pensando. . . se assinasse aquele contrato com a Gillian. . . Eles me

ofereceram dois mil dlares por semana.
E o nosso casamento? A nossa viagem?
Se esperamos at agora, no acha que mais alguns
meses no faro diferena? Alm disso, no poderia ficar muito
tempo ausente com Neely em Haven Manor. Terei de visit-la.
Voc no quer se casar comigo, quer, Anne?
Eu quero, mas. . .

No, no quer. Por isso est pagando as contas de

Neely. Para no me dever nenhum favor.

Kevin, esperei muitos anos at que voc decidisse

que estava apto a se casar comigo. Acho que podemos dedicar alguns
meses a Neely.
Bem, poderamos deixar de viajar alguns meses at
Neely melhorar. Posso concordar com isso. Mas por que no podemos
nos casar? E por que voc insiste em continuar trabalhando?

Porque, se tiver de pagar o tratamento de Neely,

terei que continuar trabalhando. Falei com Henry Bellamy no outro

dia e fiquei sabendo que tenho perto de um milho de dlares, parte
em aes e parte em dinheiro. Contudo, no poderia pagar as
despesas de Neely no sanatrio sem tocar no meu capital ou vender
algumas aes. Henry no quer que eu faa isso. Se eu assinar o
contrato com a Gillian, por vinte e seis semanas, ento poderei pagar
por Neely. Isso adiaria nosso casamento para outubro e acredito que,
nessa altura, Neely j estaria perto da recuperao total. Ento
poderamos viajar, e o que faremos, eu lhe prometo.
Kevin ficou olhando para o espao. Tinha de concordar.
Maldita Neely, cada vez que aparecia era s para lhe causar
transtornos.
Anne suspirou.

Pobre Neely! Creio que agora ela j deve ter sido

informada de tudo. Imagino como ficou furiosa.

A princpio, Neely foi muito paciente. Sentou-se no

consultrio da Dra. Archer, respondendo a todas as perguntas que a
mdica lhe fazia, fumando um cigarro atrs do outro e ansiando pela
agulha que faria com que dormisse uma semana. O telefone da Dra.
Archer tocou. Neely imaginou que fosse o Dr. Hall dando ordens, pois
a mdica respondeu:

Sim, doutor. Claro. Fico muito satisfeita com isso e

concordo inteiramente.
Neely bocejou. Muito bem, ento concordaram. Seria
bom que se apressassem. A Dra. Archer apertou um boto e Neely
ficou olhando para os seus sapatos ortopdicos. Por que no faziam
esses sapatos um pouco mais bonitos? Ento, viu entrar na sala um
novo par de sapatos brancos, e um uniforme tambm branco.

Esta a Srta. 0'Hara disse a doutora. Leve-a

para q Edifcio n. 4.
l que fazem a cura do sono? perguntou Neely,
com bom humor, enquanto seguia a enfermeira. Esta apenas sorriu e
a conduziu por uma srie de corredores subterrneos. entrada de
cada um, retirava um molho de chaves do bolso e abria a porta, que
fechava imediatamente aps terem atravessado.
Ei, onde esse lugar? Em Nova Jersey? Acho que j
andamos bem uma milha.

 Haven Manor tem vinte prdios, sem incluir o ginsio

e o edifcio de terapia ocupacional. Os prdios so separados, mas h
uma passagem subterrnea que os liga uns aos outros. Ns samos
do Edifcio da Administrao, passamos pelos Edifcios n.s 2 e 3 e
estamos agora nos aproximando do Edifcio n. 4. Havia quase
uma nota de orgulho cvico em sua voz.
O Edifcio n. 4 parecia uma casa particular. Neely viu
mulheres de vrias idades, assistindo televiso, numa sala grande.
Todas pareciam perfeitamente normais, pensou. Cus, o tamanho dos
quartos! O quarto que ela ocupava, na Rua Cinquenta e Dois, era trs
vezes maior. Cada quarto tinha uma cama, uma mesa, uma cadeira e
uma janela. Talvez a estivessem conduzindo a uma suite de luxo no
andar superior, ou coisa semelhante. Claro que aquele no era o
departamento onde administravam a cura do sono.
A enfermeira parou porta de um cubculo, no fim do
corredor.
Este ser o seu quarto.
Neely ia protestar mas pensou: ora, que diabo, que
diferena fazia se no tinha uma vista panormica? Afinal, ficaria
dormindo o tempo todo. Sentou-se na cama e disse enfermeira:
Muito bem, pode trazer a agulha.

A enfermeira saiu e os minutos foram passando. Neely

olhou para o relgio. Onde, diabo, estavam todos? Chamou alto pela
enfermeira e apareceram duas.
Quer alguma coisa, Srta. 0'Hara?
Acertou. Estou esperando que me ponham a dormir.
As enfermeiras trocaram um olhar indagador.

Estou aqui para me submeter cura pelo sono

repetiu Neely.
A senhora est no Edifcio n. 4, e este destinado
aos ajustamentos.
Ajustamentos?

Todos os novos pacientes ficam aqui alguns dias,

para avaliarmos o problema de cada um. Ao fim desse tempo, so

enviados para o edifcio mais adequado a cada caso.
Neely caminhou at a mesa e abriu a bolsa, de onde
tirou um cigarro.
Chamem o Dr. Hall, deve haver um engano.
Uma das enfermeiras apanhou rapidamente os fsforos.
O que que est fazendo? gritou Neely.

 No admitimos fsforos aqui.

Ento como vou acender os cigarros?
A enfermeira tomou a sua bolsa e disse:
A senhora no pode fumar. Isso s lhe ser permitido
em certas horas, e sob superviso.
Neely tentou arrancar-lhe a bolsa das mos, mas eram
duas contra uma. Por fim, gritou:
Chamem o Dr. Hall!

So ordens dele. Agora, vamos, Srta. 0'Hara. s

cinco horas ter direito a dois cigarros. Vamos sair e conhecer as

outras clientes.
O qu? Esperam que eu conviva com doidas? Eu sou
Neely

0'Hara,

escolho

meus

prprios

amigos.

Chamem

imediatamente Kevin Gillmore ou Anne Welles. Isso ridculo. Vou

sair imediatamente.
Dirigiu-se

porta;

uma

das

enfermeiras,

porm,

interceptou-a.

Ela ainda tem o relgio de pulso disse uma das

enfermeiras, enquanto o retirava sob a violenta reao de Neely.

Ei, esse relgio custou mil dlares gritou.

Ser guardado no cofre e a senhora o receber de

volta, juntamente com os outros objetos pessoais, quando deixar o

sanatrio.
Neely comeou a sentir um verdadeiro pnico. Jamais
sentira um medo to desesperado em toda a sua vida.

Por favor, chame Anne Welles. Ela vai esclarecer

tudo.
Meia hora depois, as duas plulas que tomara j haviam
perdido o efeito e ela estava mais acordada do que nunca. Neely
sentia-se, s vezes, furiosa, s vezes, apavorada. E aterrorizada
tambm. Tocou a campainha. Apareceu uma enfermeira muito gentil,
mas muito evasiva. A Srta. 0'Hara poderia fumar um cigarro
imediatamente se tivesse a bondade de se dirigir ao salo. Na
verdade, era bom que se apressasse, pois se perdesse a vez s
poderia fumar novamente s nove horas.

Quem, diabo, voc para me dizer a que horas

posso fumar? gritou. Isto no um hospital de caridade. Este

lugar custa muito dinheiro e exijo que me tratem com respeito.

Ns a respeitamos, Srta. O'Hara, e em troca

esperamos que respeite o regulamento de Haven Manor.

No sigo nenhum regulamento. Eu que os fao! Sou
Neely O'Hara!

Sabemos disso. Todos ns admiramos muito o seu

trabalho.
Ento faa o que eu digo insistiu Neely.
S atendemos s ordens do Dr. Hall e da Dra. Archer.
Muito bem, ento chame o Dr. Hall.
Voltou as costas enfermeira e sentiu-se ainda mais
amedrontada. Talvez esse Dr. Hall a tivesse atrado para uma
armadilha. No, ele no podia se atrever a tanto. Ela que estava
to amedrontada que imaginava coisas. Se Anne e Kevin souberem
disso, ele vai pagar caro. Mas tudo no deve passar de um malentendido.
A enfermeira voltou depois de dez minutos para lhe dizer
que, se quisesse fumar antes do jantar, devia sair imediatamente,
pois s dispunha de dez minutos para isso.
No vou me juntar s doidas!
A enfermeira desapareceu e Neely comeou a andar pelo
quarto. Sim, bem que ela precisava dessa cura pelo sono. E tambm
de algumas plulas, pois suas mos estavam comeando a tremer.
Cus, ultimamente precisava tomar uma mdia de duas plulas a
cada hora, "apenas para se manter calma. Talvez a cura pelo sono
acabasse com aquele hbito. Cus, depois da Espanha, vinte a trinta

bolinhas por dia! Por outro lado, foi uma sorte ela ter sado de l,
antes de se tornar uma viciada irrecupervel. Maldito aquele Dr.
Madera, que me dera a primeira injeo de Demerol. .. Cus, que
sensao maravilhosa! Todo o medo desaparecia. Depois da injeo,
permanecera na cama durante seis horas, com um sentimento de
felicidade e bem-estar que jamais conhecera. Sentia que poderia
cantar melhor do que nunca, alcanar notas jamais alcanadas e
permanecer magra, sem precisar tomar as plulas verdes.
Claro que, quando terminava o efeito, ela se sentia
miservel. Como poderia encarar mais um dia, mais um amante,
mais uma festa? Sempre havia, porm, o Dr. Madera para isso.
Aprendera em Hollywood que uma boa desculpa era se queixar de
"dor nas costas". No havia aparelho de raios X que pudesse
desmentir isso e nenhum mdico poderia ter certeza de que no era
verdade. Uma queixa assim sempre proporcionava alguns dias de
descanso. Funcionou muito bem com o Dr. Madera, que resolveu
contribuir com o Demerol. Em Hollywood, entretanto, no seria
possvel consegui-lo. E o Dr. Madera fora to generoso que lhe dera
trs injees por dia durante um ano inteiro.
Depois de algum tempo, ela no ficava apenas deitada
quando tomava o Demerol. Conseguia sair, ir a boates e cantar.
Nunca cantara melhor em sua vida. Se o filme que estrelara na
Espanha fosse liberado nos Estados Unidos, o sucesso seria enorme.

Alcanara o pinculo com ele; estava magra e elegante, no tinha

vontade de comer quando tomava Demerol. E os olhos pareciam dois
carves de to negros a droga fazia aumentar as pupilas. A sua
voz, porm, era clara e pura.
Foi quando Ted lhe telegrafou da Califrnia, dizendo que
reclamaria a custdia dos gmeos se ela no voltasse para cuidar
deles. Como se ela fosse permitir que seus filhos vivessem em
companhia daquela vadia! Para cmulo de tudo, o suicdio de
Jennifer. Teve de abandonar a Espanha e o Demerol. As plulas
ajudavam, mas precisava de tantas, ultimamente! Pelo menos trinta
por dia. E hoje tomara apenas seis, sendo que as duas ltimas h
duas horas. Onde, diabo, estaria o Dr. Hall? Quando que iriam
comear?
Uma enfermeira apareceu para dizer que o jantar ia ser
servido. Ser que poderia fazer o favor de vir sala de jantar? No,
no iria.
No, o que eu quero um cigarro e algumas plulas
de Seconal para esperar o Dr. Hall. Traga pelo menos seis.
Pulou para a cama. Sentia a garganta arder. Cus, se
pudesse tomar alguma coisa. . . qualquer coisa. Aquele quarto, que
mais parecia uma gaiola, estava comeando a deprimi-la. Se no
acontecesse alguma coisa imediatamente, iria embora. E ningum

poderia impedi-la; afinal, no estava numa priso. Ouviu passos.

Sentou-se. Quem sabe iriam comear a agir agora? Apareceu uma
enfermeira, carregando uma bandeja com o jantar.
Srta. 0'Hara, se prefere comer em seu quarto. . .
A enfermeira no teve oportunidade de terminar a frase.
A pacincia de Neely estava esgotada. Pegou a bandeja e a atirou
longe. A enfermeira desviou-se, uma outra chegou correndo. Neely
ento explodiu:

Eu no quero comer e no pretendo confraternizar.

Tudo o que eu quero dormir. Agora, tragam o meu cigarro e

comecem essa cura pelo sono imediatamente; de outra forma, vou
embora. J aguentei demais.
A enfermeira, que parecia ser a chefe, tomou a palavra:
Srta. 0'Hara, no haver nenhuma cura pelo sono.
O que que est dizendo?
Falei com o Dr. Hall. No haver cura pelo sono nem
barbitricos. A senhorita vai sarar com psiquiatria e terapia.

Vou embora! Neely dirigiu-se porta mas foi

impedida por quatro braos que a agarraram.

 Tirem essas mos imundas de cima de mim gritou.

Quero ficar sozinha.
Avanou para as enfermeiras, com os punhos cerrados,
e uma delas comeou a dar ordens.
Levem-na para Hawthorne.
Apareceram mais algumas enfermeiras, que arrastaram
Neely pelo corredor. Aquilo no podia estar acontecendo! Ela, Neely
0'Hara, empurrada por quatro enfermeiras! E aquele grito selvagem
estava saindo de sua prpria garganta! Ela no estava tendo um
acesso, estava s furiosa com a traio que lhe fizeram.
Lutou e gritou durante todo o percurso, enquanto portas
eram abertas e fechadas, at chegarem entrada do outro prdio.
Apareceram mais duas enfermeiras. Foi arrastada a outro corredor e
jogada em outro cubculo; mesmo em sua fria, notou a diferena: ali
no havia tapete, nem cortinas, nem mesa. Apenas uma cama, tal
qual numa cela. Foi colocada na cama. Arrancaram-lhe a cala
comprida, rasgando-a. Ainda bem que trouxera mais uma.
Uma jovem enfermeira apareceu e sentou-se ao lado
dela.
Vamos, Srta. 0'Hara, precisa comer alguma coisa.
Quero ir para casa gritou Neely.

 Vamos jantar, vamos conhecer as outras pacientes.

Quero dormir. Neely comeou a soluar. Cara

numa armadilha. Olhou para a janela e viu que no tinha grades.

Apenas uma tela. E as telas podiam ser cortadas. . . Mas com qu?
Saiu correndo do quarto e chegou a uma grande sala. Viu muitas
pacientes sentadas, assistindo calmamente a um programa de
televiso. Olhou volta com um olhar selvagem. Com que poderia
cortar a tela? Olhou para a estante de livros. Estava cheia de livros e
quebra-cabeas. . . e, tambm, um jogo de xadrez. Agarrou um
peo. A cabea dele era pequena e, quem sabe, se ela batesse com
bastante fora, conseguiria romper a tela. Saiu correndo para o
quarto com o peo na mo.
A enfermeira continuava sentada na cama, olhando
calmamente. Deixe que ela olhe, pensou Neely; sou mais forte que
ela e no poder impedir que eu fuja. Abriu a janela. A enfermeira
continuou imvel. Comeou a bater na tela com a pea de xadrez,
sem parar de soluar. Deve haver um ponto fraco nesta tela, por
onde poderei comear a rasgar, pensou. Deve haver. . .

Essa tela feita de ao disse a enfermeira

calmamente. E, mesmo que conseguisse fugir, no sairia da

propriedade. A rea total de vinte e cinco acres e os portes esto
fechados.

Neely deixou cair o peo e sentou na beira da cama,

soluando. A enfermeira tentou acalm-la, mas os soluos se
tornavam cada vez mais violentos. Pensou em Anne e Kevin. J
deviam estar em Nova York, imaginando provavelmente que ela
estivesse dormindo. Pensou no apartamento de Anne. Por que no
tinha ficado l? Ao menos, poderia fumar quando quisesse, tomar
plulas, beber usque. . . Pensou em Hollywood. O Chefe. . . a quem
estaria agora controlando? E Ted. . . Era mais cedo na Califrnia,
talvez trs horas. . . E devia estar fazendo sol. Ted provavelmente
estava beira da piscina com a mulher. E ela, a grande Neely 0'Hara,
presa numa fazenda de dodos! Soluou mais alto ainda.
Deve ter ficado mais de uma hora assim, pois quando
olhou para a janela viu que j estava escuro. A enfermeira-chefe
apareceu. Em um broche, no seu avental, se lia: "Srta. Schmidt".
Neely achou-a com cara de touro.

Srta. 0'Hara, a menos que consiga se acalmar,

teremos de fazer alguma coisa.

Muito bem, ento, apesar de tudo o que lhe disseram,
podia conseguir alguns barbitricos ali. Ela lhes mostraria se no era
capaz de quebrar o regulamento. Neely 0'Hara mudaria tudo.
Comeou a gritar bem alto.
Imediatamente, a enfermeira reapareceu.

 Vamos, precisa parar com isso, est incomodando as

outras pacientes.

Elas que vo m.. . berrava Neely. Seus gritos

ficavam cada vez mais altos e mais agudos.

A enfermeira fez um sinal com a cabea para outras
duas enfermeiras, que agarraram Neely pelos braos e a arrastaram
pelo corredor abaixo. Ela gritava, lutava, dava pontaps, mas as
enfermeiras eram muitas. Levaram-na para um banheiro enorme. A
Srta. Schmidt e as outras duas pedi-ram-lhe que tirasse a roupa.
No vou lhes dar este espetculo gritou Neely.
A

Srta.

Schmidt

fez

outro

sinal

para

as

duas

enfermeiras, que despiram Neely fora. Nua, tremendo, foi forada

a se deitar numa banheira coberta por uma tela, que lhe deixava
apenas a cabea de fora. Puseram depois um travesseiro sob a sua
cabea. Uma das enfermeiras sentou-se a uma mesa prxima,
munida de um lpis e de um caderno de notas.
Neely continuava a gritar, embora achando que o banho
estava muito bom. Sempre gostou de longos banhos de imerso, e
este at que era bastante especial. A gua tpida entrava de um lado
da banheira, saindo por outro, sempre borbulhando sua volta, o
que lhe dava uma sensao de relaxamento. Pensava em tudo isto,
enquanto continuava a gritar.

A Srta. Schmidt voltou e se ajoelhou ao lado dela. Seus

olhos demonstravam bondade.

Srta. 0'Hara, por que no tenta relaxar e ajudar o

banho a fazer o seu trabalho?

Quero sair daqui gritava Neely.
A senhorita ficar nesta banheira at 'parar de gritar
ou at adormecer.

Fique sabendo que no h gua suficiente em todo

esse maldito Estado que me consiga fazer dormir berrou Neely no

rosto da enfermeira.

J houve pacientes que ficaram quinze horas nesta

banheira respondeu a Srta. Schmidt, levantando-se. Voltarei

daqui a uma hora; talvez a senhorita esteja mais calma ento.
Uma hora! E j estava comeando a ficar rouca. A
garganta doa. Queria deitar-se para trs e descansar, mas era
exatamente isso que queriam que ela fizesse. Estava com fome,
queria fumar um cigarro e tomar umas plulas. Recomeou a gritar,
amaldioando o Dr. Hall, o hospital, as enfermeiras... at comear a
soluar. Notou que a enfermeira parava de escrever quando ela
parava de falar e apenas soluava. Ento, era isso. Escreviam todas
as palavras ditas pelas pacientes, para que o Dr. Hall pudesse ler.

No, no iria parar, e ningum descansaria enquanto Neely 0'Hara

estivesse ali.
Gritou novamente. Usou a pior linguagem possvel e
notou que a enfermeira corava enquanto escrevia as obscenidades
que dizia. Em alguma parte da sua mente, sentiu compaixo pela
enfermeira. Era uma jovem, de uns dezenove anos, e no era culpa
dela. . . afinal, no foi ela que fez o regulamento. Assim mesmo,
continuou a gritar todas as obscenidades que j ouvira na vida.
Enquanto isso, batia na tela com os joelhos, j arranhados. De
repente, conseguiu passar a cabea pelo buraco da tela e mergulhar
na banheira. A enfermeira pulou, puxou-a para fora e tocou uma
campainha. Outras enfermeiras vieram e tornaram a abertura, para a
cabea, menor. Neely continuava gritando, a enfermeira escrevendo.
Quando mergulhou, pde notar um pequeno furo na
tela, bem perto do dedo do p. Sempre gritando, enquanto a
enfermeira escrevia, Neely comeou a enfiar o p pelo furo, que se
tornava cada vez maior. A fim de distrair a enfermeira, continuava a
blasfemar e a xingar, enquanto ia lentamente aumentando o
tamanho do buraco na tela. Ento, com um esforo sobre-humano,
enfiou o p inteiro pelo buraco da tela, e dobrou violentamente a
perna, de modo que o joelho bateu contra o seu peito. Houve o forte
rudo de uma coisa que se rasga e a tela se abriu. Neely pulou para
fora da banheira. Uma avalancha de enfermeiras chegou correndo,

liderada pela Srta. Schmidt. Uma nova tela foi colocada sobre a
banheira, enquanto Neely tinha uma pequena satisfao, ao ouvir
uma das enfermeiras murmurar:
Jamais algum rasgou a tela da banheira!
Devia ter gritado durante uma eternidade. Trocaram a
enfermeira, esta tambm era bastante jovem, mas as blasfmias de
Neely a deixavam completamente impassvel. Neely, rouca, exausta
as costas doam. . . os joelhos doam.. . o dedo do p parecia ter
quebrado com o esforo de rasgar a tela continuava a gritar. A
porta se abriu. Um mdico entrou. Puxou uma cadeira e sentou-se ao
p da banheira.

Boa noite. Eu sou o Dr. Clements. Estou fazendo a

ronda da noite.
Notou que eram nove horas no relgio do mdico. Devia
estar naquela banheira h umas trs horas.
Posso ajud-la?
Eu no estou doida, eles que esto, pensou. Aqui est
ele sentado, calmamente, e eu s com a cabea do lado de fora desta
banheira, e simplesmente me pergunta se pode me ajudar.
H algo que eu possa fazer?

Neely olhou para ele e as lgrimas comearam a correr

pelo seu rosto.
Que espcie de psiquiatra voc? Ainda pergunta se
pode me ajudar? Por Deus, todos os mdicos deste lugar sabem por
que estou aqui. Todos vocs sabem que fui enganada. Prometeram
uma cura de sono e s porque estou reclamando, porque tenho
direito, me enfiaram nesta banheira.

Uma cura pelo sono? A surpresa dele no era

fingida.
Sim, por isso que vim para c. Para dormir durante
oito dias. Foi o que me prometeu aquele maldito Dr. Hall. No
momento, porm, em que meus amigos foram embora, tudo mudou.
O mdico olhou para a enfermeira, que sacudiu os
ombros. Olhou, ento, de novo para Neely.

Estou aqui apenas fazendo a ronda, pois minha

noite de planto. Nada sei a respeito do seu caso. Mencionarei isso no

meu relatrio amanh e tenho certeza de que tudo ficar acertado.

To fcil, no ? Desta vez Neely no estava

gritando, porque percebera uma preocupao autntica nos olhos do

homem. Quem sabe ela poderia convenc-lo? O senhor est aqui
para me ajudar. Acha que desta maneira est me ajudando? Foipara isso que estudou? Para fazer um apontamento a meu respeito e

depois ir para casa dormir sua prpria cama, enquanto eu fico aqui
dentro da gua? Se o senhor fosse um ser humano realmente, me
daria um cigarro, algo para comer, algumas plulas de Seconal. . . e
no apenas uma anotao no seu caderno.
O medico saiu da sala; Neely renovou esforos para
comear a gritar. A garganta doa, e ela se sentia muito cansada. Se
pudesse parar de gritar. . . A gua permanecia sempre na mesma
temperatura, bem que poderia adormecer ali mesmo. . . Mas isto
seria dar a. eles uma vitria. Toda a gente ficava na banheira at
dormir.. . menos Neely 0'Hara! Se perdesse essa primeira batalha por
certo perderia as outras. Recomeou a gritar to alto quanto possvel.
.
Uma hora depois, o mdico voltou acompanhado da
Srta. Schmidt. Abriu uma pasta, despejou alguma coisa em um copo,
que entregou enfermeira.
Falei com o Dr. Hall pelo telefone. Ele concorda em
que a coisa mais importante no momento faz-la dormir. Pelo
menos esta noite.
A enfermeira segurou o copo na altura dos lbios de
Neely, para que ela bebesse.

No farei nada antes que me tirem daqui disse

Neely, virando o rosto para o outro lado.

Tome isto disse a Srta. Schmidt suavemente.

Voc dormir imediatamente e ns a tiraremos daqui. Eu prometo.

Neely compreendeu. Tinham dito que no a tirariam dali
antes de ela dormir; no fim, tiveram de lhe dar alguma coisa para
dormir. A vitria era sua. Ento, nada de barbitricos, hem? Que
diabo seria aquele lquido turvo que lhe ofereciam? Permitiu que a
enfermeira a fizesse beber at a ltima gota.
Jesus! Aquilo sim que valia a pena! O efeito foi
instantneo. Era maravilhoso! Parou de gritar e a mais incrvel das
sensaes tomou conta dela. Sentiu que retiravam a tela e que
algum esfregava o seu corpo com uma toalha. . . ajudavam-na a
vestir uma camisola.

No temos nenhum quarto particular vago neste,.,

edifcio, Srta. 0'Hara dizia a enfermeira. A senhorita pode me

ouvir? Teremos que lev-la a um dormitrio coletivo.
Ainda estava escuro quando acordou. Onde, diabo,
estava ela? Num comprido dormitrio cheio de camas. . . Cus! A
fazenda de doidos! Que horas seriam?. Pulou para fora da cama. A
enfermeira, sentada do lado de fora, pulou:
Sim, Srta. 0'Hara.
Que horas so?

 Quatro horas da manh.

Estou com fome.
Ofereceram-lhe uma bandeja com biscoitos e leite.
Deixaram que sentasse no banco do hall, para no acordar as outras
pacientes. Acabou de tomar o leite. Poderia fumar um cigarro? No,
no podia. Eram gentis, mas no podiam ^ dar o cigarro. Muito bem,
que fariam agora? No tinha mais sono, e alm disso, algum
roncava no dormitrio. A enfermeira se desculpou dizendo que um
apartamento particular ficaria vago dentro de alguns dias.
Neely voltou cama. Dentro de alguns dias! Sairia dali
assim que clareasse o dia. Teriam de lhe permitir telefonar para
Anne.
Devia ter dormido novamente porque, quando percebeu,
havia grande atividade sua volta. Toda a gente estava de p e uma
nova enfermeira apareceu.
Bom dia, Srta. O'Hara. Levante-se e arrume a cama.
O banheiro no fim do corredor.
Arrumar a cama? disse Neely bruscamente. No
com o preo que cobram, irm. H quinze anos que eu no fao a
minha cama e no agora que vou recomear.

 Eu a arrumarei para voc disse uma bonita jovem

de cabelo cor de areia. Meu nome Carole.

Por que faria isso para mim? perguntou Neely,

enquanto observava a moa pr os lenis em ordem.

Ela sorriu.
Voc ganhar uma nota negra se no fizer a cama.
Hoje seu primeiro dia, mas vai se acostumar.

Por que que eu deveria me incomodar com uma

nota negra? perguntou Neely.

Bem, voc no pretende ficar no Pavilho Hawthorne
a vida toda, pretende? Vai querer mudar para o Fir, depois para o
Elm, para o Ash, e da para a clnica dos no residentes, no ?
At parece uma escola.

E de certo modo . Este o pavilho para as mais

perturbadas. Eu j estava prontinha para ir para o Elm, mas. . .

explodi. J faz dois meses que vim para c. Espero ser transferida
para o Fir em breve.
Neely seguiu Carole at um enorme banheiro, onde
umas vinte mulheres escovavam os dentes e conversavam. Eram de
todas as idades, algumas estavam em seus quarenta e poucos; havia
uma simptica senhora, de uns setenta anos; Carole devia ter vinte e

cinco; umas sete ou oito de sua idade, e algumas mais novas que ela.
Falavam como estudantes num dormitrio de escola. Neely ganhou
uma escova de dentes e uma funcionria apareceu, carregando uma
grande caixa.
Muito bem, garotas, aqui esto os seus batons.
Neely no podia acreditar no que via. Na caixa, vinte
batons, cada um com uma etiqueta, onde estava escrito o nome da
dona. Viu o seu prprio, que deviam ter tirado de sua bolsa e
etiquetado. Passou-o nos lbios e o devolveu funcionria.
Entrou ento na fila para pegar a roupa. Uma funcionria
entregou-lhe um soutien, uma calcinha, um par de sandlias, uma
blusa e uma saia. Para seu espanto, eram as suas prprias roupas,
todas com o nome na etiqueta. E ela no as trouxera. Portanto, Anne
devia ter enviado essas roupas por mensageiro, durante a noite.
Isso significava que Anne sabia que ela no estava
sendo submetida cura pelo sono. O medo que sentiu a desnorteou.
Vestiu-se devagar, tentando pr em ordem os pensamentos. Seguiu
Carole at o salo de recreao. O sol entrava pela janela dando uma
falsa impresso de alegria. Olhou para o relgio. Cus, eram apenas
sete e meia! Como suportaria passar aquele dia que apenas
comeava?

A Srta. Schmidt foi substituda pela enfermeira do dia.

Parecia-se com a superior, e as outras cinco ou seis enfermeiras
pulavam quando ela dava ordens. Neely reuniu-se s companheiras
para o caf. A sala era grande e alegre, e elas ficavam quatro em
cada mesa. Decidira que no comeria, mas o prato de ovos com
bacon lembrou-lhe que estava faminta. Comeu fartamente e voltou
com as outras para a sala de recreao.
Achou as companheiras bem-educadas. Sabia que a
haviam reconhecido, olhavam-na e sorriam gentilmente, como que
para evitar que ela se sentisse acanhada. A aparncia dela devia
estar pssima. O cinto da sua saia fora retirado. Tinha o cabelo todo
encaracolado e os joelhos arranhados, lembrana da noite passada na
banheira. Desejou participar da camaradagem e do bom humor das
companheiras. Todas agiam como se gostassem muito daquele lugar.
Carole apresentou-a a todas. Cus, mas elas pareciam
perfeitamente normais e saudveis! Sentou-se, imaginando o que
aconteceria em seguida. Uma enfermeira entrou e todas as mulheres
se puseram alegremente sua volta; abriu uma caixa e foi chamando
cada uma pelo nome, at mesmo "Miss 0'Hara". Neely foi at l.
Cus, como eram organizados! At seu mao de cigarros estava
etiquetado. Cada uma das mulheres ganhou dois cigarros e uma
outra enfermeira ps-se ao lado da primeira, para acend-los. Neely
aspirou profundamente a fumaa do primeiro cigarro que fumava em

doze horas! A primeira baforada a deixou tonta, a segunda, satisfeita,

a terceira desanuviou-lhe a cabea. Imaginem, ficar sem fumar um
cigarro desde a tarde anterior, ela, que chegava a fumar dois maos
por dia! Levantou-se lentamente e se dirigiu mesa onde estava
sentada a Srta. Weston.
Gostaria de dar um telefonema disse Neely. Que
devo fazer?

Telefonemas no so permitidos disse a moa

alegremente.
Bem, ento como posso me comunicar com os meus
amigos?
A senhora tem permisso para escrever cartas.
Onde posso obter papel e caneta?
A enfermeira olhou para o relgio e disse:
Acho melhor esperar um pouco; est na hora da sua
consulta mdica.
Com o Dr. Hall?
No, com o Dr. Feldmann. apenas uma consulta de
rotina.

Era um clnico-geral, no um psiquiatra. Tirou um pouco

de sangue do dedo e do brao e ouviu o seu corao.
Neely pediu a uma enfermeira que lhe acendesse o
segundo cigarro. Uma moa bonita, de cabelos escuros, aproximouse dela.

No se importe com o exame mdico. Fazem isso

para controlar a sade geral. Seria embaraoso para eles que alguma
de ns morresse de cncer, ou de outra coisa qualquer, enquanto
estivesse tratando apenas da cabea.
Neely olhou para a moa e ficou imaginando como ficaria
linda com uma maquilagem apropriada. A estrutura ssea do rosto
era perfeita e os olhos brilhavam. Devia ter tido um corpo bonito, se
bem que agora estivesse um tanto gorda, feria talvez uns trinta anos.

Sou Mary Jane disse, enquanto se sentava,

segurando uma caixa no colo. Deixe que eu a inicie na vida aqui.

Quando voc for ao ginsio, compre uma caixa de papel de cartas.
Custa apenas um dlar.
Eu no tenho dinheiro.
Voc pode mandar pr tudo na sua conta.
Ela abriu a caixa e Neely viu que continha papel de carta
e um mao de cigarros.

 Onde foi que voc conseguiu. . . ?

A moa silenciou-a com um gesto rpido.

Nos dias de visitas, a gente tem permisso para

fumar com as visitas. Faa com que lhe tragam um pacote de

cigarros quando a visitarem. Voc ento esconde os cigarros e, na
hora de fumar, poder fumar at uma dzia.
Mas a enfermeira que acende os cigarros notar se a
gente acender mais de dois.

Voc poder acender o seu cigarro no de uma

companheira. Isso permitido. S no nos permitem ter fsforos. Na

verdade, as enfermeiras no se importam com a quantidade que
fumamos. Acho que reconhecem termos direito a algum prazer na
vida, afinal.
Neely sorriu.
Voc parece normal. Por que est aqui?

Fiz isso para me vingar do meu marido, mas o tiro

saiu pela culatra. Aquele bastardo tem montes de dinheiro e arranjou

outra mulher. Pediu que eu lhe desse o divrcio e ento eu fingi ter
um colapso nervoso. Foi o maior erro de minha vida.
Por qu?

Tomei trs plulas e escrevi uma carta suicida.

Quando acordei estava no Bellevue. Menina, l que a gente capaz

de ficar louca de verdade. Loucas por toda parte, gritando e tendo
acessos. O meu medo foi tanto que comecei a gritar tambm; ento,
me puseram uma camisa-de-fora. Depois, porque meu marido tem
dinheiro, me internaram aqui. Quando quis sair, meu marido
providenciou para que tal no acontecesse. J estou aqui h cinco
meses. Eu estava no Edifcio Elm, onde permitem que se fume
vontade e onde podemos usar cintos e maquilagem. Quando soube
que ele conseguira me manter internada indefinidamente, tive uma
crise histrica, e eles me mandaram para c. Por isso, aconselho-a a
fazer direitinho tudo que lhe mandarem, no como eu, que me
recusava a comer e a cooperar. Como resultado, passei praticamente
trs semanas naquela maldita banheira. Convena-se desde j que s
existe uma maneira de sair daqui: a deles. Tenho me comportado
como um anjo, e em breve serei transferida para o Fir. Depois de
algum tempo, irei para o Elm, depois para o Ash, em seguida, para o
bangal dos semi-internos. . . depois, fora daqui para sempre.
Neely gelou de medo.
Isso me parece que vai levar alguns meses. . .

alegremente.

Mais ou menos um ano disse Mary Jane

 E voc no se incomoda?

Claro que me incomodo. Tanto me incomodo que

passei uma semana a gritar. Mas a verdade que no se pode com

eles. Mostram a sua ficha a seu mdico, ao advogado, ou a quem
responsvel por voc. A coisa parece bem pior quando est em letras
de forma: A paciente teve um ataque histrico. Teve de ser contida.
Passou doze horas na banheira". A, eles dizem ao seu advogado:
"Agora, assine aqui para que ela permanea no sanatrio mais trs
meses. O senhor, certamente, deseja fazer tudo para que uma
mulher saudvel e normal seja restituda sociedade, no
verdade?" Claro que pelo preo que cobram, no se importam com a
demora. Por isso, resolvi no lutar mais. Alm disso, que que perco,
afinal? No tenho lugar para onde ir. Hank, meu marido, est com a
tal garota, e, pelo menos, no pode se casar com ela. E tem que
gastar comigo mil e quinhentos dlares por ms.
Mas que eu vim para c esperando ficar oito dias,
para fazer a cura pelo sono.

Para fazer o qu? Mary Jane olhou-a com

estranheza.
Neely explicou-lhe o que era a cura pelo sono, e Mary
sorriu:

No acredito que faam isso por aqui. Na verdade,

no nos do nem uma aspirina.

A mim deram alguma coisa na noite passada disse
Neely orgulhosamente.
Mary Jane sorriu.
Menina, verdade que voc rasgou a tela? Todas s
falam disso.
Neely fez que sim com a cabea.
tambm vou sair daqui, pode estar certa.
Mary Jane continuou a sorrir.
Muito bem, fico torcendo. Mas conte como que vai
fazer. Olhe para a Peggy; fizeram uma lavagem cerebral no marido
dela.
Peggy aproximou-se delas. Era loura atraente, uns vinte
e cinco anos de idade.
Contando a ela todas as nossas histrias tenebrosas?
perguntou.
Por que que voc est aqui? Neely se dirigiu
loura.

Porque era completamente maluca respondeu a

moa alegremente.
No, no era disse Mary Jane. que ela perdeu
dois bebs em seguida, que nasceram mortos. Qualquer uma ficaria
deprimida.

Tudo o que sei Peggy conseguiu sorrir que

comeava a chorar vista de simples bonecas numa vitrina. Quando

cheguei aqui, ainda foi pior. Recebi quarenta choques eltricos. S
agora estou comeando a me sentir humana novamente.
Neely
Tratamento de

sentiu

choques!

garganta

Mary Jane

apertada

parece

que

pelo

terror.

leu os seus

pensamentos e apressou-se a dizer:

No se preocupe. Ainda que achem que voc precise
de tal tratamento, tm de obter permisso de quem responsvel
pela gente para administr-lo.
Anne nunca dar permisso para isso disse Neely,
sossegada.
A menos que eles lhe faam uma lavagem cerebral,
como fizeram ao marido de Peggy. Quando a Dra. Archer e o Dr. Hall
comeam a trabalhar as pessoas, elas acabam concordando com
tudo. O marido de Peggy, por exemplo, apareceu no primeiro dia de
visitao. Peggy estava tima, queria apenas sair daqui. O marido

ficou contentssimo e foi ao escritrio, para as formalidades de

retirada do paciente. S voltou a v-lo duas semanas depois e, no dia
seguinte, comearam o tratamento de choques com ela.
Por qu?
No culpo Jim comeou Peggy. No comeo, eu o
culpava, agora compreendo. Mostraram-lhe a minha ficha. Davamme como deprimida, no dormia, chorava o tempo todo, enfim, tinha
todos os sintomas de uma manaca-depressiva. Mas quem no
choraria, perdendo duas crianas, e, ainda por cima, ficando aqui,
confinada? Conseguiram convencer Jim; se eu fosse para casa, talvez
ficasse pior e at incurvel. Claro que Jim quer uma mulher feliz; por
isso, assinou os papis para o meu confinamento.
Neely ouviu muitas histrias semelhantes. Ningum era
maluca. Na verdade, todas pareciam mais normais do que muita
gente que Neely conheceu l fora. No meio da stima histria que lhe
estava sendo contada, a enfermeira interrompeu:
Vamos, minhas senhoras!
E agora? perguntou Neely.
Ginsio de esportes explicou Mary Jane.
Seguiram a enfermeira, formando filas duplas. Passaram
por corredores onde as portas eram abertas e trancadas novamente.

Finalmente, chegaram a um grande ginsio. Havia uma quadra de

badminton,2 mesas de pingue-pongue, e outros jogos. Um grupo saa
quando elas entraram; Mary Jane acenou para algumas das moas e
explicou a Neely:

Aquele grupo do Fir. Usam o ginsio das oito s

oito e trinta. Aquelas moas que eu cumprimentei foram promovidas

na semana passada do Hawthorne para o Fir.
Neely

sentou-se

num

banco,

enquanto

as

outras

escolhiam lugar para os jogos. Comprou uma caixa de papel de

cartas, mas se recusou a experimentar sapatos para os esportes,
alegando que no ficaria muito tempo. Tinha de escrever para Anne,
sem

demonstrar

pnico.

Mary

Jane

lhe

dissera

que,

se

demonstrasse, isso seria usado contra ela.

Saram do ginsio s nove e meia, quando entrava um
novo

grupo.

Foram

levadas

um

outro

edifcio,

de

terapia

ocupacional. Todas as mulheres se dirigiram aos seus trabalhos e

uma professora explicou a Neely que ela poderia trabalhar com
mosaicos, tric, ou qualquer outra coisa que lhe agradasse. No
queria fazer coisa alguma, sentou-se a um canto. Por Deus, como foi
que isto aconteceu? Olhou pela janela, A grama comeava a ficar
verde; um coelho atravessava o jardim. Pelo menos ele podia ir
aonde quisesse. Era livre, Neely no podia suportar a clausura. Ficou
olhando para a professora,

que

pacientemente

ensinava suas

companheiras. .Claro, s cinco da tarde, a professora ficaria livre

para ir aonde quisesse. E ela precisava de um cigarro. E precisava de
uma plula. Por Deus, daria qualquer coisa por uma plula. Sentiu que
comeava a transpirar na base do pescoo. Seu cabelo estava mido
e sentia uma dor terrvel nas costas. Ia desmaiar. A professora veio
correndo at ela.
Minhas costas queixou-se Neely.

Feriu-se no ginsio? A professora era toda

No,

ateno.
sempre

sofri das costas.

Esto

doendo

novamente.
A instrutora perdeu imediatamente o interesse.
Tem uma sesso com o seu psiquiatra s duas horas
da tarde. Poder contar a ele.
E assim foi passando o dia. Pelas duas horas, quando
falava com o mdico, tinha vontade de gritar. Era um homem magro,
de face avermelhada, chamado Dr. Seale, que escrevia enquanto ela
falava. Desabafou a sua ira. Falou da injustia, da traio que lhe
fizeram, da cura pelo sono que lhe prometeram, da forma como
estava sendo empurrada de um lado para o outro. Fumava um
cigarro atrs do outro, o que era permitido durante as consultas ao
psiquiatra.

Tenho novamente uma dor terrvel nas costas

lamentava-se Neely. Por favor, d-me alguns comprimidos de

Seconal.
O mdico continuou escrevendo, e perguntou:
H quanto tempo a senhora vem tomando Seconal?
Neely perdeu a pacincia.

Ora, vamos! No queira fazer disto um caso de

polcia. Se todas as pessoas que tomam Seconal estivessem num

sanatrio, o senhor teria aqui a metade de Hollywood e toda a
Avenida Madison e a Broadway.

A senhora acha normal tomar plulas para dormir

durante o dia, para aliviar a dor nas costas?

No, claro que preferiria uma injeo de Demerol
disse Neely, divertida com a surpresa estampada na face do mdico.
Sim, Demerol. Na Espanha eu tomava isso todo o tempo. E
funcionava muito bem. Cheguei at a fazer um filme. Por a, pode ver
que duas simples plulas de Seconal so apenas um aperitivo para
mim. Agora, vamos, me d algumas. Se pudesse tomar duas a cada
hora, talvez suportasse isto aqui.
Fale-me sobre sua me, Srta. 0'Hara.

Ora bolas! No me diga que vamos comear com

essas besteiras de Freud. Olhe, j exploraram toda essa parte da

minha vida, na Califrnia. Levei cinco anos e gastei vinte mil dlares
para convencer os psiquiatras de que nunca conheci minha me, e
que no me lembro dela. Se vou comear tudo de novo, estarei velha
quando sair daqui.
Ento mandarei buscar as suas fichas na Califrnia
disse o mdico.
No ficarei aqui durante tanto tempo. Vou escrever
minha amiga esta noite mesmo.
Ficar, pelo menos, trinta dias.
Trinta dias?
O mdico explicou a respeito dos papis que ela havia
assinado, e Neely sacudiu a cabea.
Que armadilha! Pensam em tudo aqui.
Voltarei a v-la amanh, a esta mesma hora disse
o mdico, levantando-se.
Muito bem, talvez eu possa me divertir durante esses
trinta dias. Mas, depois disso, poderei sair, no ?
Veremos disse o mdico vagamente.

 Veremos? Como assim?

Ao fim de um ms, ns avaliaremos o seu estado, e
se acharmos que est apta. . .
Ns? Que quer dizer com isso? Eu que resolverei se
quero sair ou no. Quem que poder me impedir?

Srta. 0'Hara, se insistir em sair daqui sem que

concordemos com isso, ento teremos que expor o caso a quem

responsvel, isto , a Srta. Welles. Pediremos a ela que a deixe por
mais trs meses, se no resolver ficar por si mesma.
Suponhamos que Anne recuse?

Ento submeteremos o seu caso a uma junta

imparcial.
Neely retesou-se de medo.
Sim, senhor, vocs tm uma bela armadilha.
No se trata de uma armadilha, Srta. 0'Hara. Tudo o
que queremos curar as pessoas. Se deixssemos sair algum que
no estivesse curado, e essa pessoa se suicidasse algum tempo
depois, ou ento ferisse algum. . . bem, isso no nos daria uma boa
reputao. Se se submetesse a uma operao num hospital, e
quisesse sair antes que o corte cicatrizasse, o seu mdico teria todo o
direito de impedi-la de fazer isso. Aqui em Haven Manor, quando

damos alta a uma pessoa, pode crer que ela estar apta a retomar
seu lugar na sociedade.
Claro, no asilo para velhos.
O mdico sorriu.
Acredito que ainda tem uma lgica e produtiva vida
sua frente. No creio que um ano ou dois aqui faro muita diferena.

Um ano ou dois?! Neely comeou a tremer.

Oua, concordo em ficar durante os trinta dias, j que no h outro

remdio. Mas nem um dia a mais.

Faremos

seu

teste

de

Rorschach

agora.

Conheceremos novas coisas por ele.

Oua, doutor disse Neely segurando-o pelo brao.
No sei nada a respeito desses testes, mas, talvez, atravs deles o
senhor constate que eu sofro de alguma espcie de loucura. claro
que no posso ser normal. As pessoas normais no chegam nunca a
ser estrelas, nem chegam aonde cheguei. Se o senhor pegar os
frequentadores do Sardi's e do Chasens e lhes aplicar esse tal de
teste ver que todos deveriam estar num sanatrio por alguns anos.
senhor no percebe que so exatamente as nossas esquisitices que
nos fazem ser o que somos?

 Concordo com isso, e acho essas esquisitices timas

quando trabalham a favor do artista. S que, quando comeam a
lev-lo para o caminho da autodestruio, ento a nossa interveno
necessria.
No o meu caso. Apenas as coisas no deram certo
comigo. Oua: quando a gente tem um estdio que nos trata,
durante anos, como se a gente fosse Jesus Cristo, claro que ele
acaba tomando a forma de uma me bondosa. Eles fazem tudo pela
gente: arranjam passagens de avio, escrevem os nossos discursos,
tomam conta das entrevistas com os jornais, pagam at nossas
multas de trfego. A gente vai gradualmente ficando na inteira
dependncia deles, e achando que eles esto se incomodando com a
gente, que esto nos protegendo. A, quando nos atiram nossa
prpria sorte, sentimo-nos como se fssemos um rebotalho. E isso
nos magoa e nos marca. Eu me senti como se fosse, novamente,
apenas Neely.
E quem apenas Neely?

Ethel Agnes 0'Neil, a garota que devia fazer seu

prprio trabalho sujo, lavar suas roupas de baixo, e abrir seu prprio
caminho. Neely 0'Hara tinha quem fizesse tudo por ela, o respeito
das pessoas. E assim que deve ser, se a gente tem verdadeiro
talento, para que a gente possa se concentrar no trabalho. Por isso
que perdi a voz. No podia fazer tudo sozinha.

 Mas Ethel Agnes 0'Neil fazia tudo sozinha disse o

mdico.

Claro, aos dezessete anos, podemos fazer qualquer

coisa. No se tem nada a perder. Quando a gente no tem nada,

pode tentar tudo. Ultimamente no tenho trabalhado, mas ainda sou
uma legenda viva. No posso arriscar a minha reputao artstica.
Por isso que fiquei apavorada com aquele filme em Hollywood. O
contrato era para apenas um filme, e no havia nenhum estdio por
trs de mim, poupando-me o futuro. Estavam apenas servindo-se de
mim para ganhar rapidamente dinheiro custa do meu nome. Sabia
que o filme era pssimo, e eles tambm sabiam disso; ainda assim
daria dinheiro. Foi quando perdi a voz e perdi de verdade. O Dr.
Massinger me explicou isso; o estdio, entretanto, me chamou de
irresponsvel, e isso resolveu o assunto deles.

Mas acabou de dizer que o estdio era como uma

segunda me.

Isso j no acontece. A televiso mudou tudo. At

mesmo O Chefe j tem de obter a aprovao dos acionistas para

tudo. Ouvi dizer que esto tentando demiti-lo. Tudo est mudado.
Ento a senhora tem de mudar tambm, adaptar-se
s novas circunstncias.

 Talvez, s que isso no pode significar que tenha de

andar por a amedrontada. Sou uma estrela e tenho de agir como tal,
acontea o que acontecer.
Conversaremos amanh disse o mdico, levando-a
porta.
Quando poderei ver Anne?
Dentro de duas semanas.
Duas semanas!

Neely

voltou sala

de

recepo.

Conseguiu esconder seis cigarros dentro da caixa de papel de cartas e

devolveu o mao enfermeira. No tinha fsforos, daria um jeito.
Houve, em seguida, uma hora de recreio, quando todas
as internas escreviam cartas ou jogavam baralho. Depois, a hora de
fumar, e parecia que todas fumavam um cigarro atrs do outro.
Neely escreveu uma longa carta a Anne, em que extravasava toda a
sua ira; terminou exigindo que ela a retirasse imediatamente dali.
Dobrou a carta e a enfiou no envelope. Quando ia fech-la, a
enfermeira pediu' que no o fizesse.
Escreva apenas o nome do seu- mdico, no lugar do
selo. Ele ler a carta e, se achar que deve ser mandada, por no
correio.

 A senhora quer dizer que o Dr. Seale vai ler tudo o

que escrevi?
o regulamento.

Mas isto no est certo. Uma pessoa deve ter um

pouco de intimidade.
Isso feito para proteger o paciente.
Para proteger essa corja nojenta, isso sim.

No, Srta. 0'Hara. s vezes, acontece que um

paciente est deprimido, e descarrega sua hostilidade justamente

sobre a pessoa a quem mais ama. Digamos, por exemplo, que uma
mulher enviada para c pelo marido. Ela pode ter sido sempre uma
esposa fiel e devotada, mas, enquanto est sob tratamento, pode
sofrer alucinaes que a levem a escrever ao marido que ela o odeia,
que lhe foi infiel, e at capaz de mencionar nomes de amigos do
casal, dizendo que foram seus amantes. Nada disso verdade;
agora, como que o marido pode ter certeza? S por isso que o
mdico l as cartas antes de serem enviadas. Se a senhora escreveu
que odeia o sanatrio, ou ento coisas pouco elogiosas em relao ao
Dr. Seale, no tenha receio, a carta ser enviada. A ele interessa
apenas proteger o paciente.
Neely entregou-lhe a carta, pensando que, afinal, o Dr.
Seale iria saber a opinio dela a seu respeito, e que o achava com

cara de berinjela. Sentou-se, com o rosto apoiado nas mos. Por

Deus, tinha de sair dali, pensou.
Mary Jane deu-lhe um tapinha nos ombros e disse:

No se sente nessa posio. Tomaro nota de que

voc est em estado de depresso.

Neely riu alto e amargamente.

No ria assim insistiu Mary Jane , consideram

isso histeria. Se tem vontade de rir, ria normalmente. E no evite a

companhia das outras, ou anotaro que voc anti-social. . .
Ora, pare com isso! exclamou Neely. demais!
Mas verdade. Seno, por que haveriam de manter
seis enfermeiras para cada grupo de vinte pacientes? Estamos
sempre sob O. C, isto , Observao Constante. Duas vezes por
semana,

as

enfermeiras

se

renem

com

os

mdicos

lhes

apresentam relatrios a nosso respeito: a instrutora de terapia

ocupacional, a instrutora do ginsio de esportes, todos. Voc j tem
duas anotaes prejudiciais: ficou amuada no ginsio e no cooperou
na terapia ocupacional. No concordou em fazer nenhum dos lindos
cinzeiros de cermica. Lembre-se: h sempre um par de olhos a
observar a gente em toda parte.

Durante a sesso da tarde de terapia ocupacional, Neely

resolveu fazer uma cigarreira de madeira. Sempre apontarei para ela
dizendo que essa a minha cigarreira de mil e quinhentos dlares,
pensou. Trabalhou freneticamente com a lixa na madeira, suavizando
as asperezas. Tinha a esperana de que a instrutora a estivesse
observando.
s cinco, foram levadas sala de massagem: chuveiro,
massagem, ducha escocesa. Poderia ter sido divertido, mas ela odiou
cada minuto do ritual. Invejou as companheiras, que se entregavam
rotina como se estivessem se divertindo numa colnia de frias.
Talvez para algumas delas o sanatrio no passasse de uma
agradvel quebra de monotonia numa vida desinteressante, o que
no era o seu caso. As costas doam horrivelmente, suas mos
tremiam. Se no conseguisse uma plula imediatamente, comearia a
gritar. Ondas de nuseas comearam a invadi-la. No devia vomitar,
isto seria anotado contra ela. Apertou os dentes, correu para o
banheiro e vomitou em segredo. Voltou e tomou uma ducha
escocesa. Muito bem, faria o jogo deles, pelo menos at a visita de
Anne. A, ento, convenceria Anne de que estava boa. Devia fazer
tudo para sair dali passados os trinta dias. Por Deus, um ano naquele
lugar, jogando badminton e fazendo trabalhos artsticos e manuais, a
deixaria realmente doida.

s seis horas da tarde, voltaram ao pavilho Hawthorne.

Sentaram-se no salo e se ofereceram bombons umas s outras. No
era de estranhar que todas fossem gordas. Mary Jane contou que
engordara oito quilos em cinco semanas. De repente, Carole, a moa
que lhe arrumara a cama, levantou-se da cadeira e comeou a gritar.
Voc me insultou! gritava para a moa que estava
a seu lado.
Carole, eu estava lendo e no disse uma palavra
respondeu a outra, demonstrando surpresa.

Voc disse que eu era uma homossexual latente

gritou Carole. Vou mat-la por isso. E correu para da.

Duas

enfermeiras

conseguiram

separ-las

imediatamente. Carole dava pontaps e lutava comas enfermeiras,

berrando insultos e ameaas, enquanto era arrastada para fora da
sala.

Dois dias na banheira vo acalm-la comentou

Ser que a moa disse alguma coisa? perguntou

Mary Jane.

Neely.
No. Carole paranica, apesar de ser uma criatura
tima. s vezes, passa semanas se comportando divinamente, at

que um dia, sem motivo algum, comea a imaginar coisas. No

acredito que sare. J est aqui h dois anos.
Dois anos! Qualquer pessoa ficaria doida depois de
passar dois anos neste lugar. O terror de Neely agora era total. As
costas doam insuportavelmente, a garganta queimava, mas tinha de
suportar. Tinha de suportar! Estaria sonhando ou seria realidade? Por
Deus, a gente sempre lia a respeito de atrizes que faziam uma poro
de maluquices e que eram internadas em sanatrios. Tudo parecia
to fcil, to agradvel, at. Teriam elas tambm sido colhidas numa
armadilha e sentido alguma vez o terror que sentia agora? Teria sido
ela a nica a cair em tal armadilha? Oua, Nelly disse a si mesma
, voc vai conseguir. Voc comeou do nada e chegou a ser a
estrela que foi. Voc vai sair daqui, aguente tudo com nimo forte.
O jantar foi servido s seis e meia. Depois, todas
tomaram banho de chuveiro e sentaram-se no salo, vestindo
pijamas e roupes. Algumas assistiam a um filme de televiso, Neely
lembrou-se de ter tido uma ligeira aventura com o artista que
aparecia nele. Meu Deus, quanta gente feliz l fora. Se algum dia
sasse dali, seria novamente uma grande artista. Nada de cenas,
nada de exploses temperamentais, e s duas plulas por noite.
Precisava de um cigarro, j fumara os que havia guardado. Mary Jane
deu-lhe um punhado. Algumas moas comearam a contar-lhe a

histria de suas vidas e ela fazia esforo para parecer interessada.

Nenhuma delas era louca, todas estavam ali por engano.
s dez horas da noite, a cama. Deitada, depois de
alguns minutos, ouviu a respirao regular de suas companheiras, o
que

indicava que

j estavam dormindo.

Como podia algum

adormecer quela hora? De meia em meia hora, entrava uma

enfermeira, lanterna na mo, iluminando cada cama. Neely fechava
os olhos e fingia dormir, pois concluiriam que estava perturbada se
no conseguisse dormir. Ouviu o relgio bater meia-noite, e depois
uma hora. Ficou pensando nos pequenos luxos que todas as pessoas
podiam desfrutar e que lhe eram vedados: acender um abajur ao
lado da cama e ler, acender um cigarro. Se pudesse ter isso, nem se
importaria de no ter plulas ou usque; ficar deitada assim, porm,
era simplesmente ridculo. Cus, se conseguisse sobreviver quela
noite, teria uma prova de que era realmente forte. Nada mais poderia
venc-la.
Duas horas! Tinha de ir ao banheiro. Ser que anotariam
isso como um ato neurtico? Cus, fazer xixi era normal. Levantou-se
e

saiu

para

corredor.

Duas

enfermeiras

imediatamente ao seu lado, perguntando;

Algum incmodo, Srta. 0'Hara?

se

colocaram

No, quero apenas fazer xixi. De vez em quando,

tenho vontade de fazer xixi, noite.

Foi ao banheiro comum, enquanto uma enfermeira ficou
junto porta, do lado de fora. Meu Deus, nem aquilo podia fazer
vontade.

ANNE

1961

Anne estava sentada janela fumando. A visita fora

deprimente. Neely implorando e soluando, pedindo que a livrasse. O
Dr. Hall, a Dra. Archer e o Dr. Seale, lendo relatrios, demonstrando
que

Neely

estava

absolutamente

perturbada,

que

tinha

um

esgotamento nervoso de ambulatrio com tendncias suicidas, e que

tir-la do sanatrio seria o mesmo que assinar o seu atestado de
bito. Antes de falar com os mdicos, prometera a Neely retir-la
imediatamente do hospital; depois que ouviu os relatrios, achou-os
mais impressionantes que as lgrimas de Neely.
Como poderia enfrentar os olhos da amiga e lhe dizer
que teria que ficar internada, pelo menos, por mais trs meses?

Resolveu assinar a autorizao. Kevin insistira nisso. Teria feito a

coisa mais acertada? Os mdicos afirmavam que Neely devia estar
num

sanatrio

muito

tempo,

que

hoje

em

dia

isto

no

estigmatizava ningum, e que quando Neely se recuperasse faria

coisas ainda mais notveis do que fizera at agora. Claro que seria
duro para Neely, mas, considerando os resultados, valia a pena. Alm
disso, no estaria num lugar qualquer, mas num hospital que, antes
de tudo, era belssimo. Bem, por mil e quinhentos dlares por ms,
tinha

mesmo

que

ser

lindo.

Os

olhos

de

Neely,

entretanto,

continuavam a atormentar a sua conscincia; estar encarcerada

assim devia ser horrvel, no importa em que lugar. Visitaria Neely
novamente dentro de duas semanas. Talvez a encontrasse mais
conformada.
Na prxima visita, Anne achou Neely de muito bom
humor. Fora transferida para o Pavilho Fir.
Fui promovida disse ela quando Anne entrou. J
posso usar lpis de sobrancelhas e tenho um armrio. Ganho um
mao de cigarros, dia sim, dia no. Voc trouxe o pacote que lhe
pedi? timo. Ainda no tenho permisso para acend-los, mas a
enfermeira da noite minha f. A noite passada, me levou para o
quarto dela, para que eu assistisse a um velho filme meu pela
televiso. E fumamos feito doidas.

Neely engordara, mas tinha boa aparncia. As costas

ainda doam, dizia ela, e no conseguia dormir. Mas conseguiria
suportar tudo aquilo por mais trs meses. Ela at compreendia que
tinham feito uma espcie de lavagem cerebral em Anne. Era o que
faziam com toda a gente. Neely odiava o lugar; as companheiras,
porm, eram agradveis. Apenas no eram to normais como
pareciam. Mary Jane era alcolatra, e Pat Toomey, a moa da alta
sociedade, que dizia estar l s porque seu marido queria ficar com
os filhos, afinal nem tinha filhos! Desde os dezesseis anos vivia
entrando e saindo de sanatrios.
Comparada com essas gatas, sou mais normal que
uma torta de mas. E aparentemente todas so normais disse
Neely.
Em maio, Neely teve uma recada. Aproveitando-se da
amizade

com

enfermeira

da

noite,

que

fora

despedida

imediatamente, conseguiu roubar um vidro de Nembutal. Acharam o

vidro pela metade, debaixo do seu colcho. Ela lutou violentamente
quando lhe tomaram as plulas e teve um acesso de fria que s foi
acalmado depois de dez horas de banheira. Voltou para o Edifcio
Hawthorne. Quando Anne a visitou, Neely estava de mau humor e
calada.
Anne continuou a visit-la todas as semanas. Tinha
assinado

um

novo

contrato

com

Gillian.

Kevin

vendera

companhia, mas sua constante presena no estdio era pior que um

protesto. Secretamente, Kevin culpava Neely por tudo. Estava certo
da devoo de Anne, pois ela lhe pertencia com ou sem casamento.
Seno, no teria ficado com ele durante todos os anos em que era
contra o casamento. Sabia que no devia estar sempre no estdio,
pois os novos donos tomavam conta de tudo e a companhia ia muito
bem. Mas ele no tinha com o que ocupar o tempo. Uma visita
ocasional aos corretores, a ida diria ao barbeiro, um almoo com o
advogado. . . isso no conseguia ocupar o seu dia. Por isso, acabava
todos os dias no estdio, para ver Anne fazer os comerciais. E cada
vez que ia prometia a si mesmo que essa seria a ltima vez.
Acabava de prometer isso novamente. O dia estava frio
e chuvoso, como se no fosse junho. Ficou sentado no trio enquanto
Anne ensaiava no estdio. Bem, dentro de trs semanas, a srie
sairia do ar; Anne prometera que tirariam frias juntos nessa ocasio.
Provavelmente, escolheria algum lugar perto de Dunne Deck para
poder visitar Neely todas as semanas. Jerry Richardson, o diretor,
aproximou-se com um estranho.

Kevin, quero apresentar-lhe um velho amigo meu,

que esteve comigo na guerra. Kevin Gillmore, Lyon Burke.

Kevin sentiu o sangue gelar quando ouviu o nome. Devia
ser o mesmo, o nome no era comum. A aparncia dele era mais de
ator que de escritor. Tinha um belo porte, tambm, e a pele tostada.

Kevin sentiu-se subitamente muito plida e muito velho. Ficou

tambm consciente de quanto o seu cabelo era ralo. Os cabelos de
Burke eram negros e espessos, com alguns fios prateados nas
tmporas. E que sorriso tinha o filho da me. . . Kevin sorriu
nervosamente e apertou a mo de Lyon.
Vai juntar-se companhia? perguntou Kevin.
No, cheguei h alguns dias e, ao almoar com Jerry,
ele me contou que est trabalhando aqui uma velha amiga minha,
Anne Welles. Vim cumpriment-la.
Vou ver se ela est livre disse Kevin rapidamente.
Fui eu quem a descobriu, quem a transformou na Garota Gillian.
Vamos, ela est no estdio.
Tomou o brao de Lyon. Tinha de estar presente ao
encontro dos dois, para ver a reao de Anne.
Ela estava fazendo a ltima prova de roupa; por isso,
Kevin e Lyon sentaram-se no auditrio. Kevin sabia que Anne no
podia v-los, por causa dos fortes refletores; por isso, desviou a
ateno para as reaes de Lyon. Ele estava olhando o ensaio com
interesse.

Mas ela tima! disse, virando-se para Kevin,

como se estivesse fazendo uma descoberta surpreendente.

Ela foi tima desde o comeo disse Kevin com

cuidado.
a primeira vez que a vejo trabalhar. Estive muito
tempo na Europa.
Haver uma pausa agora. Quer vir falar com ela?
Kevin se esforou para dar um tom despreocupado voz.
claro! disse Lyon, levantando-se imediatamente,
seguindo Kevin.
Anne

discutia

algumas

mudanas

quando

os

dois

homens apareceram. Ela olhou para Kevin e sorriu, ao mesmo tempo

em que piscava o olho, de um jeito que queria dizer "Estarei com
voc

num

minuto".

Seu

olhar

passou

por

Lyon

voltou

imediatamente, como que no acreditando no que via.

Sou eu mesmo disse Lyon num sorriso amplo,

tomando-lhe ambas as mos.

Anne sorriu fracamente. Sentiu que os lbios tremiam.
Lyon, mais atraente do que nunca. . . De algum modo, conseguiu
balbuciar que tinha prazer em rev-lo.

Podemos sentar um pouco? perguntou ele.

Estas luzes so infernalmente quentes. Ou ser que voc tem de

continuar o ensaio?

 No, na verdade, estou livre at a hora de gravar.

Tenho de resolver alguns assuntos no escritrio

disse Kevin. Por que que vocs dois no vo conversar um

pouco? Devem ter muita coisa a falar.
Dizendo isso, afastou-se. Anne sabia que essa era uma
das atitudes mais dolorosas que Kevin j tomara em sua vida. A dor
que sentia ao fazer essa exibio de orgulho e dignidade era revelada
pela rigidez de seus ombros enquanto se afastava. O corao de
Anne

voou

para

ele.

Kevin

estava

apavorado;

esforava-se,

entretanto, para mostrar coragem. O mesmo acontecia com ela,

enquanto conduzia Lyon ao seu camarim. Ento, de repente, ele est
de volta. E devo esquecer quinze anos de silncio e abrir-lhe os
braos pensou Anne. Ainda assim, isso justamente o que
desejaria fazer. Mal posso olh-lo sem querer estender a mo e toclo. Mas agora h Kevin em minha vida. . . Onde estaria eu agora sem
ele? E onde estava Lyon, durante todos esses anos?
Chegando ao camarim, sentaram-se. Anne deixou que
ele acendesse um cigarro e esperou deliberadamente que ele falasse
primeiro.
Bem, afinal, parece que voc tinha razo disse ele.
A respeito de qu?

 De Nova York, do seu verdadeiro amor disse Lyon

com um amplo movimento dos braos. Voc gosta disto aqui, e
voc venceu. Estou muito orgulhoso de voc, Anne.
Voc tambm venceu, Lyon.

No, em termos de dlares e de sucesso de alto

estilo, mas a gente pode dizer que venci, porque afinal estou fazendo
aquilo que realmente sempre desejei fazer. E acredito que voc ainda
seja a moa que disse, uma vez, que todos ns temos a obrigao de
proporcionar uma oportunidade a ns mesmos..
Que est fazendo em Nova York?

Estamos terrivelmente fascinados com o lado

comercial da televiso de vocs e com a rapidez com que os artistas

se convertem a ela. Um jornal me contratou para escrever uma srie
de artigos sobre todos os aspectos dessa televiso: das cantoras, que
ganham milhes gravando um nico disco, sucesso pela televiso;
dos vaqueiros da televiso, que acabam donos de grandes fbricas, e
das garotas que ficam milionrias, anunciando uma marca de esmalte
para as unhas.
Vocs ainda no tm disso por l? perguntou Anne
sorrindo.

Ainda no. Imagino que teremos tudo isso com o

tempo, pois estamos com uns dez anos de atraso em relao a vocs.

Poderei, portanto, preparar as Ilhas Britnicas para essa invaso, que

chegar l algum dia. Claro que est longe daquilo que pretendia
fazer, mas foi uma surpresa agradvel. Pelo menos me d a
oportunidade de visitar os Estados Unidos novamente.
Quanto tempo pretende ficar?
Umas seis semanas, mais ou menos.
J esteve com Henry?

Almoamos juntos ontem. Ele me disse que est

cansado, que pretende vender a agncia. George Bellows est

tentando obter dinheiro para a compra, e, se ele no conseguir, a
Johnson Harris comprar a parte de Henry. Estive com George,
tambm. No h dvida de que a aparncia dele bastante prspera,
mas no o invejo. sempre a mesma corrida de ratos acrescentou
Lyon, acendendo um cigarro.
No se consegue nada facilmente, Lyon.

No, nem mesmo este trabalho jornalstico que

pretendo fazer. H uma poro de cifras que devero ser anotadas e

conferidas, e alguma pesquisa. Mas divertido.
Debruou-se sobre a mesinha e pegou as mos de Anne.
E voc? Nem casamento, nem filhos; Henry me disse
que ainda est solteira.

Anne virou o rosto e intimamente torceu para que a

pesada maquilagem disfarasse o seu rubor. Lyon continuava a
segurar suas mos e a falar:

Eu tambm ainda estou na estaca zero, e esta a

minha nica queixa. Nunca mais houve algum como voc, Anne.
Nem poderia haver. Fez uma pausa, depois continuou. Gostaria
de v-la enquanto estiver em Nova York, Anne. Se voc no puder,
compreenderei, pois Henry insinuou que voc e Kevin Gillmore...
Claro que poderemos nos ver, Lyon.
timo! Quando?
Amanh noite, se voc quiser.
Onde posso encontr-la?
Deixe que eu o chame disse Anne rapidamente.
Estarei fora o dia todo amanh.
Lyon anotou o seu endereo e o telefone num pedao de
papel. Anne notou que o hotel ficava a trs quarteires do seu
apartamento. Sorriu e disse que o chamaria por volta das seis no dia
seguinte.

Muito bem, ento jantaremos juntos disse Lyon,

alegremente, enquanto se levantava. Agora, preciso ir, pois sei

que voc gostar de descansar um pouco antes de aparecer diante

daquelas cmaras. Estou to orgulhoso de voc, Anne. . . Ento, at

amanh.
Anne permaneceu sentada durante longo tempo, sem se
mexer. Ento, Lyon voltara. Nada havia mudado. Nada? Ela j no
tinha vinte anos e esse tempo provocara mudanas. Agora havia
Kevin, que lhe dera amor, confiana em si mesma e a carreira. Kevin
precisa tanto de mim, pensou, mas s aparecer Lyon que comeo a
agir como uma idiota, pronta a esquecer todos estes anos de silncio
sem uma palavra. Amanh vou telefonar a ele e dizer que estou
ocupada. Talvez nem o chame. Talvez o deixe esperando, tal como o
esperei durante anos.
Mas sabia que voltaria a v-lo.
Kevin no tocou no assunto at o fim do jantar.
Perguntou, ento, despreocupadamente, o que fazia Lyon em Nova
York. Ela contou e Kevin ouviu-a atentamente, enquanto olhava para
o copo de conhaque que tinha nas mos. Depois, disse:

Bem,

agora

que

conheci,

compreendo

.perfeitamente que uma moa de vinte anos se sinta atrada por ele.
Claro que o achei um pouco vistoso demais, bonito mesmo, e, ainda
por cima, aquele afetado sotaque ingls. Acredito que uma mulher,
jovem e impressionvel, o ache irresistvel.

Sim disse Anne, tomando a sua bebida.

Acontece que parte do seu encanto devido inconscincia que ele

tem de sua boa aparncia.

Ora, no queira enganar a si mesma. A voz de

Kevin demonstrava um leve trao de irritao. Aquele pssaro

conhece a fora que tem e se aproveita de sua estampa. No faz o
mnimo gesto em vo. E sabe, tambm, como agradar os homens.
At eu teria simpatizado com ele se no fosse o seu Lyon Burke.
Anne sorriu e apanhou um cigarro.
Anne o tom de voz dele mudara , diga alguma
coisa. No v que estou apenas tentando parecer calmo, tal como nos
filmes de cinema? Pelo amor de Deus, diga alguma coisa que me
ajude, alguma coisa qual eu possa me agarrar. . . diga que ele a
deixou indiferente.
No, Kevin. Mentiria se dissesse isso.
Pretende v-lo novamente?
Se voc me pedir que no o veja, no o verei.
Mas voc gostaria de v-lo? - A voz dele implorava
uma negativa.

Talvez seja melhor para ns dois que eu o veja.

Talvez agora descubra que tudo o que me atraiu nele no existe na

realidade. Como voc mesmo disse, a aparncia dele impressiona a

gente; na verdade, agora no sei quem Lyon Burke. Talvez nunca o
tivesse conhecido realmente, e tivesse me apaixonado pela ideia que
fazia dele. Henry me preveniu a respeito disso. Mas, se eu e voc
pretendemos ainda ser felizes juntos, ento tenho que conhecer a
verdade.
Voc quer dizer que tudo entre ns poder terminar,
s porque esse filho da me recebeu a incumbncia de fazer uma
reportagem? Voc bem sabe que, se no fosse por isso, jamais se
teriam encontrado novamente.
Sei disso, Kevin. E quero dizer que gosto de voc e
que nada poder apagar todos os anos em que estivemos juntos. Mas
Lyon foi um marco to profundo na minha vida que, afinal, agora eu
gostaria de saber se valeu a pena.
No, no o veja. Seu tom era spero.

Kevin, por favor. Anne olhou volta, pouco

vontade.
Anne. . . Agarrou a mo dela, quase derrubando
um copo de gua. Anne, voc a minha vida. Sei que no posso
viver sem voc.
Voc no ter de viver sem mim, Kevin.

 uma promessa? Ela viu os olhos dele marejados

de lgrimas, fixos nos seus.
Sim, uma promessa respondeu Anne arrasada.
Anne foi incapaz de chegar a uma deciso no dia
seguinte. Pegou uma dzia de vezes o telefone para cancelar o
compromisso com Lyon e no chegou a completar a ligao. Talvez
no valesse a pena e pudesse voltar-lhe as costas, feliz e aliviada.
Isso resolveria tudo. Tinha prometido a Kevin que no o abandonaria;
no

lhe

prometera,

entretanto,

que

no

veria

Lyon.

ela

simplesmente precisava ver Lyon.

Encontraram-se no Little Club s sete. Ele estava
sentado no bar quando Anne entrou; foi ao encontro dela para
conduzi-la at uma mesa.
Voc no o tipo que fica bem sentada num bar
disse Lyon, olhando para ela firmemente, enquanto esperava o
aperitivo. Anne, voc est linda. No mudou nada. No, no
verdade. Est bem mais bonita agora.
Voc tambm no mudou muito.

Sabe, muitas vezes pensei em voc continuou

Lyon. s vezes, quando ansiava por voc, ficava imaginando

loucas fantasias. . . Dizia a mim mesmo que provavelmente a esta
altura voc devia estar transformada numa gorda matrona, com cinco

ou seis pirralhos dependurados na saia. Pelo menos, assim, podia

voltar a trabalhar.

Oh, Lyon. . . tambm cheguei a imaginar que,

provavelmente, voc devia estar careca disse Anne, rindo.

Depois

disso,

dilogo

se

desenvolveu

com

naturalidade. Anne contou-lhe a respeito de Jennifer, omitindo,

porm, a verdade. De alguma forma, Anne sentia que a imagem de
Jennifer devia permanecer bela para sempre na memria de todos, e
no enodoada pela ideia de um cncer. Discutiram, depois, a respeito
de Neely. Henry j lhe contara a histria, e Lyon no podia acreditar
que aquilo pudesse acontecer garota inocente e viva que tinha
conhecido.

O talento dela incontestvel. incrivelmente

popular na Inglaterra. Os filmes dela eram de tima qualidade para o

padro de Hollywood. Apesar de toda a artificialidade com que a
rodearam, conseguiu sempre destacar o seu enorme talento. Acha
que ela se recuperar?
Os olhos de Anne mostravam tristeza.

Bem, dizem que a tendncia que ela tem para a

autodestruio no poder ser nunca totalmente curada. Com muito

tratamento, poder ter uma vida normal novamente, mas sempre

haver essa tendncia no seu subconsciente. Pelo menos, a opinio

dos mdicos.
Talvez por isso eu nunca tenha realmente alcanado
o topo disse Lyon. s vezes, acho que todos os verdadeiros
artistas so um pouquinho anormais. E eu sou normal at demais.
Consigo dormir no momento em que a cabea toca o travesseiro, no
bebo em excesso e nunca tomo uma simples aspirina.

Acho que eu tambm sou uma artista de segunda

classe. Talvez fume um pouco demais, mas nunca tomo mais de um

aperitivo e, embora no goste de admiti-lo, s vezes caio no sono no
meio do filme a que estou assistindo.
Lyon riu e continuou:
No, Anne, no verdade. Voc de primeirssima
classe, e no h outra como voc. Sinceramente, Anne. At hoje,
todas as mulheres que encontrei no conseguiram sobreviver sua
lembrana.
Continuaram conversando a respeito de Nova York, e
das mudanas que Lyon notara na cidade. Tomaram caf irlands,
que Anne achou timo, e ainda estava a elogi-lo quando Lyon a
olhou nos olhos e disse:

Anne, nada mudou. Estou louco para tom-la nos

braos, neste momento. Sinto como se nunca nos tivssemos

separado.
E eu gostaria de estar em seus braos, Lyon.
Lyon sorriu.
Melhor pagar a conta e sair voando daqui.
Era inacreditvel. Estar deitada ao lado dele, olhando a
fumaa desvanecer-se na luz da mesinha-de-cabeceira. .. No houve
hesitaes nem obstculos a vencer; uniram-se numa perfeita fuso
de amor e desejo. Foi uma realizao completa. Quando o apertou
nos braos, soube, mais uma vez, que era muito mais importante
amar do que ser amada. . . e sabia que teria de tomar uma deciso.
Sabia que Lyon a amava sua maneira. Seria suficiente? Sentiria
falta da devoo total de Kevin? Sabia que com Lyon esse papel seria
dela. Estaria ela apta a oferecer-lhe essa espcie de amor, depois de
tanto tempo?
Lyon acariciou-lhe as costas.
Anne, foi maravilhoso. Sempre foi.
Para mim tambm, Lyon. S com voc.
Anne, acontece que Kevin Gillmore existe disse ele
calmamente. Sentiu que ela se retesava. Acariciou-lhe os cabelos e

continuou: Toda a gente sabe disso, querida. E sabem, tambm,

que ele quer casar com voc. Voc sabe que no apareci ontem no
estdio por acaso, no ? Fiz questo de me encontrar com Jerry
Richardson e queria encontrar com Kevin Gillmore. . . e voc.
Anne se desprendeu dele e sentou-se.
Que que queria que eu fizesse? Que ficasse sentada
todos esses anos, simplesmente rezando para que voc voltasse?
Lyon. . . nunca uma carta, uma palavra. . . nada.
Lyon ps os dedos sobre os seus lbios, para impedi-la
de falar.

Claro que eu compreendo. Eu queria escrever. Meu

Deus, quantia cartas cheguei a escrever. . . mas este maldito

orgulho! Sempre esperava que cada novo livro trouxesse o grande
sucesso, que me faria voltar como um heri, para arrancar a mulher
amada dos braos de quem quer que fosse. Acontece que no sou
nenhum heri e, bem. . . Kevin Gillmore um bom homem, e, pelo
que ouvi, apaixonadssimo por voc.
Anne permaneceu silenciosa.
Se eu tivesse um pouco de carter, no a veria mais
depois desta noite disse ele.
Lyon! Havia medo na voz de Anne.

Ele riu.
Eu disse se tivesse carter. Desconfio que nunca tive
muito e, vendo-a novamente agora, o resto se desvaneceu. E,
muito srio, acrescentou: Anne, estarei sempre aqui. s me
chamar e estarei a seu lado. Mas isso tudo.
Que quer dizer com isso?

Que voltarei a Londres, assim que terminar a

reportagem. J tenho o esboo feito para um novo livro.

No poderia escrever aqui?

Talvez. Mas no poderia viver to bem quanto vivo

l. Tenho um bom apartamento e ganho um bom dinheiro, com

alguns artigos que escrevo. uma vida bem diferente desta, mas me
agrada. O que ganho d muito bem para dedicar horas, vrias horas
por dia, a escrever aquilo que realmente gosto de escrever. uma
existncia um tanto solitria; sempre tenho, porm, a esperana de
que o prximo livro ser "o tal". Acredito no que estou fazendo, e
agradeo a voc por isso. Sei que a perdi por causa disto, mas talvez
no desse certo nem da outra maneira.

Por

que

que

no?

perguntou

Anne

teimosamente. Se, naquele almoo no Barberry, eu no abrisse a

boca para insistir com voc para que tentasse escrever, ento, talvez,

voc fosse o maior agente teatral da cidade, estaramos casados,

teramos filhos, e. . .

E estaramos nos odiando mutuamente. No, Anne.

No acredito que haja lugar para o casamento quando se est

lutando pelo xito. E tambm no creio que tivesse dado certo, se
voc concordasse com aquela minha ideia louca de morar em
Lawrenceville. Acredito simplesmente que nasci para viver sozinho,
apesar de. estar feliz em t-la novamente comigo. Abenoarei cada
minuto que estivermos juntos e a lembrana deles estar comigo nas
noites solitrias e frias que me esperam na Inglaterra.
Tomou-a novamente nos braos e toda a dor que ela
sentira, ao ouvir estas ltimas palavras, se desvaneceu no milagre do
amor que sentia por aquele homem.
Era quase dia quando Anne chegou ao seu apartamento.
Quando enfiou a chave na fechadura, percebeu uma luz acesa no
interior.
Como conseguiu voltar to cedo? Ainda nem dia.
Kevin estava sentado na sala, fumando.
Ela caminhou para ele e tirou o cigarro de sua boca.
Voc no fumou mais desde o ataque cardaco. Que
que est tentando provar?

Por que essa preocupao repentina com a minha

sade? Parece que no me resta muito futuro depois desta noite.

Kevin, por que que veio aqui?
Porque sabia que estava com ele. Conte tudo. Ser
que ele conseguiu libert-la de todas as suas inibies?

Pare com isso. Sabe que lhe faz mal exaltar-se

assim. Vamos, se quiser passar a noite aqui, melhor se deitar.

E voc? Iria para a cama comigo esta noite? Se

fosse, h uma boa palavra para uma mulher assim. Bem, voc iria?
Kevin. . . no houve sexo entre ns desde seu ataque
cardaco. No que eu me importe com isso, pois compreendo que se
trata de sua sade, e.. .
E da minha idade, vamos, no tenha medo de dizer.
Tudo o que aconteceu esta noite diz apenas respeito
a Lyon e a mim. Nada tem a ver com os sentimentos que dedico a
voc.

Eu tenho de aceitar isso? Deixar que Lyon seja o

garanho, enquanto eu banco o pobre arrimo fiel?

Voc meu amigo, parte de minha vida. . . algum
a quem quero muito. Lyon . . . algo diferente.

 Muito bem, ento ter de escolher.

Se voc me fora a isso. . . Agarrou-lhe a mo.
No! No! Anne, no me deixe.
Ela teve vontade de recuar; em vez disso, acariciou-lhe
a cabea quando ele comeou a soluar. Meu Deus, que coisa terrvel
ver um homem desintegrar-se. A culpa era dela, ou seria da doena e
da idade dele?
Kevin, no pretendo deix-lo.

Mas sei que pretende continuar a v-lo. Como

poderei suportar que venha para mim depois de ter estado nos
braos dele?
Kevin, ns dois sabemos que eu estive com Lyon. Ele
vai voltar para a Inglaterra e sabe tudo a nosso respeito. Disse
mesmo que achou voc um bom sujeito.
Disse isso movido pelo que h de ingls nele. Ento
voc no sabe que todos os ingleses so decadentes? Provavelmente,
acha muito excitante dividi-la comigo.
Anne

suspirou

pacientemente.

Aquele

no

era

verdadeiro Kevin. Falava movido unicamente pelo medo de perd-la.

Kevin, eu ficarei com voc.

 Por qu? Ento ele no a quer?

Anne voltou-se e foi para o quarto, onde comeou a se
despir. Inacreditvel que tudo se repetisse. Kevin fizera-a lembrar-se
de Allen Cooper. A mesma expresso desolada, a mesma fria
infantil. mais uma vez Lyon entrava em cena, sem pedir nada, sem
prometer nada, enquanto ela se sentia dividida ao meio. Qual seria,
na realidade, a dvida dela com Kevin? As relaes de ambos estavam
bem longe de ser excitantes. Ainda assim, jamais lhe dera motivos
para ter cimes ou preocupaes. Houve muitas tentativas de
homens bem mais jovens e atraentes que Kevin, e ela as ignorou. Ela
lhe dera quatorze anos de felicidade. Ser que isso no pagava
qualquer obrigao que porventura, lhe devesse? Ainda assim, sabia
que ele precisava dela. Ficara ali sentado a noite inteira, fumando,
esperando. E ela sabia muito bem o que era sentar e esperar por
algum. De repente, sentiu uma onda de piedade por Kevin. Oh, meu
Deus! Como parecera 'velho e vulnervel de repente. No, no podia
feri-lo.
Anne voltou sala e o viu ainda sentado, olhando para o
espao, encolhido, vencido. Abriu-lhe os braos, dizendo:
Kevin, eu amo voc. Vamos, v dormir um pouco. J
to tarde. Eu estou aqui, sempre estarei, enquanto voc me quiser.
Promete que no o ver nunca mais? Promete?

 Prometo, Kevin, nunca mais o verei.

Durante duas semanas, lutou contra o desejo de
telefonar a Lyon. Tentou no pensar nele. Embora ele no a tivesse
chamado, Anne sabia que ele estava l; esperando que o chamasse.
Anne reuniu todas as suas reservas de autodisciplina e conseguiu
suportar. Houve noites em que esteve sozinha, obcecada pela
necessidade de falar com ele, de telefonar, de correr os trs
quarteires que separavam o seu apartamento do hotel dele. Ficou
parada no terrao do apartamento, a respirar o ar perfumado da
noite, e a olhar para as estrelas. Uma noite como esta tinha sido feita
para o amor, para estar com Lyon, e no para ficar assim sozinha.
Invariavelmente, vinha sempre um telefonema de Kevin, como para
se certificar de que ela estava em casa. Nunca tinha feito isso; agora,
porm, dera para lhe telefonar nas horas mais estranhas. Muitas
vezes se despedia dela dizendo:

Bem, minha pequena, ento l vou eu para o meu

reino de solteiro. Esta noite, o seu velho deseja apenas tomar um

banho morno e ir para a cama.
Trs

horas

depois,

chegava

silenciosamente

ao

apartamento dela, dizendo:

No pude dormir, ser que posso passar a noite aqui?

Anne ento sorria e sentia piedade, vendo-o feliz e

aliviado ao verificar que ela estava em casa sozinha.
Uma

noite

estava

com

Kevin

um

dos

novos

proprietrios da Gillian no 21 quando Lyon entrou. Era no fim de

junho, uma noite muito quente. Anne estava cansada, trabalhara o
dia todo gravando comerciais para a televiso. De repente, levantou
os olhos e viu Lyon, entrar, acompanhado de uma moa, que Kevin
disse ser um peixo. Ele no a viu e o matre apressou-se a conduzilos para o outro lado do salo. De onde estava, podia v-lo sem ser
vista. A moa devia ter uns dezenove anos, longos cabelos pretos, a
pele bronzeada, e era evidente que tivera algum trabalho para
conseguir aquele tom. Um belo rosto, e o vestido branco e justo que
usava fazia sobressair as formas jovens do seu corpo. A mo com
suas longas unhas prateadas permanecia na mo de Lyon o tempo
todo. Ele parecia fascinado pelo que ela dizia. A certa altura, ela disse
alguma coisa que fez com que Lyon se inclinasse para trs e desse
aquela sua risada caracterstica. Depois, curvando-se para a frente,
depositou um rpido beijo na ponta do nariz da garota. Anne sentiuse fisicamente doente. Quantas noites passara com moas como
aquela, enquanto ela, acordada, desejava estar com ele, pensava
nele, pensava que ele tambm estivesse sozinho, esperando apenas
que ela o chamasse. . .

Foi sua pior noite em muitos anos. A enormidade do seu

desespero a assustava. Nunca mais tinha se sentido to infeliz, desde
que Lyon a deixara. De repente, sentiu que todas as suas emoes,
que ela julgara mortas, estavam agora mais presentes do que nunca.
E que tinham estado apenas adormecidas, espera de serem
ativadas novamente. Continuou com os olhos pregados em Lyon e na
moa, agradecida por Kevin ter comeado uma acirrada discusso a
respeito de aes e opes.
Finalmente, o jantar interminvel chegava ao fim. Ao
sair, lanou um ltimo olhar a Lyon. Ele prestava a mxima ateno a
uma histria que a companheira contava.
Disse a Kevin que sentia dor de cabea, mas, mesmo
assim, ele insistiu em subir. No momento em que entraram, ele
disse, com calma:
Eu tambm os vi.
Quem?

Seu amante e a bela dama. E vi voc l sentada,

engolindo o prprio corao. Agora talvez saiba como eu tenho me

sentido. O tom da voz de Kevin era grosseiro.
Kevin, estou cansada. . .
Ela poderia ser sua filha, Anne.

 Ora, Kevin, tenho apenas trinta e seis anos.

Muitas mulheres tm filhos aos dezessete anos. Sim,
minha querida, no h dvida que ela poderia ser sua filha. Oua,
boneca, o seu Lyon ainda est na ativa. Ainda pode escolher o que
quiser. Alguma vez lhe ocorreu que ele tivesse dormido com voc
apenas "em memria aos velhos tempos"? Por piedade, tal como
voc faz comigo. Muito bem, agora somos iguais, em certo sentido,
voc e eu. Dois rejeitados. E saiba que eu tambm comeo a ter pena
de voc. Com certeza, deve estar ainda sonhando com aquela noite
de amor. Agora sei que deve ter sido apenas uma noite que ele se
dignou a oferecer, talvez movido pela piedade e por algum
sentimento de culpa.
A raiva que ele sentia cresceu quando percebeu que os
olhos de Anne escureciam de sofrimento.
Claro que foi apenas isso. Pediu-lhe, por acaso, que
me deixasse para se casar com ele? Aposto que no. Se ele se casar
algum dia, ser com um peixo. O seu tempo passou, querida. Sim,
ainda uma bela mulher, que se aproxima dos quarenta. Mas ele
gostou de voc quando tinha vinte anos, e mesmo ento teve
coragem para deix-la. E foi o velho Kevin que recolheu os pedaos e
a fez rica e famosa.
Foi at a porta mas voltou para acrescentar:

 Sabe de uma coisa? Eu mesmo poderia arranjar uma

garota de vinte anos, se quisesse. No se preocupe, acho que vou
ficar com voc mesmo. S que daqui por diante eu tomarei as
decises. Amanh voc vai pedir demisso; no estou mais disposto
a andar por a enquanto voc trabalha. E faremos aquela viagem ao
redor do mundo que planejamos, s que agora no sei se h motivos
para casarmos primeiro. Pensarei a respeito disso.
Anne no tirou o olhar de Kevin durante todo o tempo
em que ele falou.

Kevin, sei que voc realmente no quis dizer uma

palavra do que disse. Voc no isso.

Sim, minha cara. Finalmente, recuperei minha

sanidade mental. Durante todos esses anos eu me sentia to grato

por ter os seus favores! Sim, s at esta noite. Meu Deus, o que o
cime pode fazer a uma pessoa. Voc simplesmente, se desintegrou
diante dos meus olhos. De repente, voc me pareceu completamente
acabada em comparao quele peixo. As rugas de ansiedade que
apareceram em seu rosto. . . minha deusa caa do pedestal. Vi uma
loura acabada olhando com inveja para uma bela garota que lhe
roubara o macho.
Kevin, por favor, saia. Sei que no pensa nada disso.

 No queira mais bancar a grande dama comigo. Isto

acabou. Voc no passa agora de um refugo. Quer que prove o que
digo? Eles devem estar no hotel dele agora. Claro que ele no podia
esperar muito tempo. Voc tem coragem de lhe telefonar? Telefone e
diga que quer v-lo agora. Quero cronometrar o tempo que levar
para tomar o maior fora de sua vida.
Anne voltou-se e caminhou para o quarto; ele foi atrs e
fez com que se voltasse.
Ainda no acabei de falar, e ter de me ouvir at o
fim. J no lhe disse para acabar com essas atitudes de grande
dama?
Kevin, voc realmente me odeia tanto?
No, tenho apenas pena de voc. Assim como voc
sempre teve de mim".
Ento, pode ir embora, Kevin. E para sempre.

No, minha cara, agora no. S depois de v-la

descer pelo esgoto abaixo. Vamos, chame-o dizia, com o telefone

na mo. Voc j deve saber o nmero de cor. Se voc no o
chamar, eu o farei. Direi que voc nem conseguiu jantar, por ter
ficado doente de cimes. Sim, eu tambm sei o nmero dele de cor.
Afinal, eu e voc passamos duas semanas inteiras pensando nele,
no foi?

Comeou a discar. Anne agarrou o fone, Kevin o tomou

novamente, e continuou a discar.
Muito bem, agora fale com ele, ou ento eu falarei.
A telefonista j havia ligado para o quarto de Lyon.
Anne rezava para que ele no estivesse. Aquilo no
podia estar acontecendo. Devia ser um pesadelo. Ouviu o rudo. ..
Al? Era a voz de Lyon.
Lyon? Anne mal podia falar.
Anne?
Vamos, continue sussurrou Kevin. Diga-lhe que
voc quer ir ao hotel dele.
Lyon. . . gostaria de ir at a. . .
Quando?
J.
Houve uma pequena pausa. Ento, numa voz clara e
alegre, ele disse:

Preciso de dez minutos para organizar as coisas;

venha em seguida.
Obrigada, Lyon. Estarei a.

Desligou o telefone e olhou para Kevin. O rosto dele

estava plido.
Claro, eu devia ter desconfiado. Ser uma bacanal a
trs. No lhe disse que os ingleses estavam decadentes? E voc vai
assim mesmo, porque no tem outra escolha.
Oh, Kevin. . . por que fizemos uma coisa destas, um
ao outro?

Eu apenas acabo de constatar que dediquei um

enorme nmero de anos a uma vagabunda. Uma vagabunda que se

faz passar por dama.
Kevin saiu batendo a porta. Por um momento, Anne
permaneceu parada, e a raiva que sentira foi lentamente se
transformando em alvio e tristeza. Kevin tivera a deciso. Deus, que
coisa terrvel era o cime. Era capaz de transformar um homem forte
como Kevin em um aleijado emocional. No sentia, porm, nenhuma
animosidade contra ele. Sentia-se aliviada, acima de qualquer coisa;
como se lhe tivessem tirado um enorme peso das costas. No
importa o que acontecesse entre ela e Lyon, ela nunca mais teria de
se casar com Kevin. Aquilo terminara. . . e para sempre. Era livre
agora.
Renovou a maquilagem e caminhou apressadamente
pelos trs quarteires que a separavam de Lyon.

A porta se abriu e Lyon abriu-lhe os braos.

Eu j estava quase perdendo as esperanas. Os olhos
dela percorreram rapidamente o quarto.
Ela j foi embora disse ele calmamente.
Anne fingiu no compreender.

Eu a vi quando saa do 21. A minha deliciosa

companheira ficou excitada. "Oh, aquela no Anne Welles? Eu a

adoro na televiso."
Eu tambm vi voc, Lyon.
Bem, pelo menos isso a trouxe para mim, outra vez.
Ele atravessou o quarto e preparou dois aperitivos, numa mesinha
que servia de bar.

Sabe de uma coisa? Hoje em dia o mundo dos

espetculos est completamente mudado, confesso que no consigo

compreend-lo. Essa Connie Masters, por exemplo, vendeu seus dois
ltimos discos aos milhes e o pblico ingls a adora. Por isso me
incumbiram de escrever sobre a excitante vida que ela leva.
- E quem Connie Masters?

A sensao com quem estive esta noite. No me i

que nunca ouviu falar dela?

Anne sacudiu a cabea negativamente, ele sorriu.

J vi que eu e voc somos parte da gerao perdi-

Pensamos logo em Ella, Dinah, ou Neely, quando algum comea a

falar de cantores. Mas a sensao atual Connie Masters. Tem
dezenove anos e todas as companhias cinematogrficas esto atrs
dela para contrat-la. Eu no suporto ouvir qualquer dos seus discos
sem antes tomar um usque duplo.
Sei disse Anne. Todos os dias se ouve falar de
gente nova. Acho que os adolescentes so os grandes responsveis
por esses cartazes.
Bem, posso dizer que cumpri minha misso para com
a imprensa inglesa e para com os amantes da msica. E o seu
telefonema me salvou justamente de me exceder na misso.
Quer dizer que voc pretendia. . .

E por que no? A gente se sente muito solitrio,

esperando por um telefonema que no vem nunca. No que eu no

compreenda. . . isso no. Acontece que ela estava a, toda
enroscadinha nessa cadeira, justamente contando que adora homens
de certa idade. Que queria que eu fizesse? Que abrisse a porta e a
mandasse embora?

Ora, Lyon, no acredito que voc se sinta to

indefeso assim. Riu Anne.

Ele atravessou o quarto e fez com que ela se levantasse.

Sinto-me bem mais seguro com voc, apesar de

ach-la encantadora e perigosa. Beijou-a e a apertou fortemente.

O abrao foi interrompido pelo tilintar do telefone.
Deve ser ela sorriu Anne.
Lyon atendeu e ela notou que seus olhos se estreitavam.
Finalmente, disse com voz gelada:

Sugiro que o senhor mesmo fale com a dama.

Estendeu-lhe o telefone: Kevin Gillmore.

No quero falar com ele disse Anne, voltando-se

de costas.
Sugiro que fale disse Lyon.
Anne notou que ele no teve a preocupao de colocar a
mo no fone, para que Kevin no os ouvisse. Ela apanhou o fone.
Kevin?
Anne! Anne, perdoe-me! Acabo de dizer a Lyon que
algo estranho me aconteceu esta noite. Fiquei louco, Anne. Faamos
de conta que esta noite nunca existiu. No quis dizer uma palavra do
que disse. Anne, voc est me ouvindo?
Kevin, no adianta. Est tudo terminado.

 Anne, por favor! Volte para casa. Tudo o que eu falei

no verdade. Voc pode continuar a trabalhar. . . pode fazer tudo o
que quiser. A voz dele parecia sufocada. Eu me caso com voc
amanh, ou quando quiser. Estarei sempre ao seu lado. Farei tudo o
que quiser. Tudo. Por favor. Quando eu a vi infeliz, s parque ele
estava com aquela garota, fiquei doido, voc nunca ficou assim por
mim. Queria feri-la tanto quanto voc me feriu. Por favor, Anne. . .
Agora soluava. Sei que sou velho. Se voc quiser se encontrar
com Lyon Burke, eu tambm compreenderei. Apenas peo que no
me conte. Voc pode fazer tudo o que quiser, s lhe peo que me
perdoe e que no me abandone.. .

Kevin. . . voc est bem? perguntou Anne,

percebendo que ele sufocava.

Sim. Apenas andei depressa demais. Estou no seu

apartamento. Corri at aqui. Anne. .. por favor. Para Lyon, voc

mais uma fmea, para mim voc a vida.
Kevin. . . amanh conversaremos.
Anne, no poderei dormir pensando que voc est a
nos braos dele. Anne, por favor. Esta noite, no. Volte apenas esta
noite. . . E deixe que eu durma na outra cama. De agora em diante,
juro que no a vigiarei mais. Fique comigo esta noite. Por favor,

Anne. No posso lutar contra ele. Sei que no sou to jovem nem to
saudvel... por favor. . .
Est bem, Kevin.

Ento voc vem? A esperana que a voz

demonstrava era ainda mais pattica que as lgrimas.

Sim, imediatamente disse Anne desligando e

virando-se para Lyon.

Outra vez entre dois fogos? perguntou ele.
Lyon, que que eu devo fazer?
Eu diria que uma questo de resolver a quem que
voc quer agradar: a voc ou sua conscincia? Que que procura,
afinal? A felicidade ou a paz de esprito?
Mas, Lyon, no a mesma coisa?
No. A paz de esprito no vem sempre junto com o
amor. Tenho certeza de que, se voltar para Gillmore, voc ter paz
de esprito e a conscincia tranquila. Comigo, voc ter que lutar com
a sua conscincia. Acontece que quase sempre o amor uma espcie
de luta.
Est tentando dizer que me ama?

 Bom Deus, devo escrever isso em letreiros luminosos

para que me acredite? Claro que a amo.

Como posso acreditar, se durante estas duas

semanas voc nem tentou me convencer?

Estou falando de amor, no do verbo esmolar. O

amor no deve transformar a gente em mendigos. E eu no quero o

amor, se tiver de pedir por ele. E eu desprezaria algum que
suplicasse o meu amor. O amor algo que deve ser dado, algo que
no pode ser comprado com palavras ou com piedade, ou mesmo
com a razo. Eu nunca lhe suplicarei nada, Anne. Eu a amo, e voc
deve saber disso. E sempre a amarei.

Lyon, voc tambm sabe que eu sempre o amei e

que sempre o amarei.

Ento, por que estamos aqui parados a discutir o

bvio? Voc est aqui, e eu quero que continue aqui disse, sem
fazer um movimento para se aproximar dela.
Mas voc disse que vai voltar para a Inglaterra. . .
E Kevin est aqui. Eu falava de amor, enquanto voc
pensava em geografia. De alguma forma, esta conversa me parece
bastante familiar. . .

Mas o amor significa estar juntos, fazer planos

juntos. . .
O amor um sentimento. Para voc, um contrato
estampilhado e sujeito a determinadas regras.
Lyon foi at onde ela estava e pegou suas mos.

Anne, tarde demais para isto. Sim, voltarei a

Londres onde j me acostumei a viver. Voc tem tudo isto. Talvez

seja melhor para voc se voltar para Kevin, ele se encaixa direitinho
no seu estilo de vida. Tudo o que tenho para oferecer so apenas
mais algumas semanas.

Voc nunca pensou que eu poderia gostar de

Londres, Lyon?
Anne, sou escritor. Talvez no dos melhores, mas me
esforo para s-lo. Voc j no mais a garota de vinte anos, cheia
de entusiasmo e disposio para datilografar meus manuscritos. Com
o tempo, isso a aborreceria e voc acabaria odiando tudo.
Anne virou-lhe as costas e saiu quase correndo do
quarto; chegou ao elevador e apertou o boto. Talvez ele viesse
correndo atrs dela. O elevador chegou e ela ainda lanou um olhar
esperanoso na direo da porta fechada do quarto. Em seguida,
entrou no elevador e desceu.

Caminhou lentamente em direo ao seu prdio. Quando

l chegou, atravessou vagarosamente o saguo. Tinha de pensar
rapidamente. Lyon a amava, mas no lhe oferecia nenhum futuro.
Kevin precisava dela, e lhe oferecia toda uma vida de devoo. Kevin
poria tudo num contrato, com as clusulas que ela quisesse. . . Mas
de que valeria um contrato que lhe daria, em troca, uma devoo que
no queria? Ela estava sempre tentando forar Lyon a fazer alguma
coisa. Que importncia tinha se ele no a convidasse para ir a
Londres? Podia simplesmente ir atrs dele. Londres no ficava no fim
do mundo. .. isso, entretanto, seria suplicar, e Lyon no gostava de
splicas. "O amor deve ser dado, no caado."
Foi andando at a sada do prdio. Kevin estava l em
cima e precisava dela. Como que podia mago-lo tanto por causa
de algumas semanas de felicidade? De repente, vieram-lhe mente
todos os anos que perdera com ele, e todos os anos perdidos que a
esperavam, depois que Lyon se fosse. . . E Lyon estava ali agora, e
ela podia estar com ele. Sim, isso era tudo. Aproveitar as semanas
que Lyon lhe oferecia e aceitar o fim, quando ele chegasse. A, ento,
se Kevin a quisesse ainda, os dois seriam o que ele mesmo dissera:
dois refugos. Agora, porm, havia Lyon. E ela ficaria com ele todos os
minutos que pudesse. Comeou a andar depressa; depois, correu, at
alcanar o hotel. A subida do elevador foi angustiante. Lyon abriu a
porta e abraou-a. Ela agarrou-se a ele.

 Enquanto voc estiver aqui, Lyon, estarei com voc.

Nada de perguntas. Nada de amanhs. S importa todos os segundos
que pudermos estar juntos. Eu o amo.
Ele segurou seu rosto entre as mos e, olhando-a bem
nos olhos, disse baixinho:
Transformaremos cada segundo em horas. Eu a amo,
Anne.
Encontrou Kevin no dia seguinte. Estava desfigurado.
Tentou explicar que tinha de ver Lyon. . . e que quando ele se fosse,
se Kevin no a quisesse mais, compreenderia.
Kevin ficou olhando para ela em silncio, o rosto cheio
de manchas avermelhadas. Finalmente, disse:
Voc to decadente quanto o seu macho ingls. E
vai me pagar toda essa humilhao. Saiu batendo violentamente a
porta.
Desta vez Kevin no telefonou chorando. Nos dias que
se seguiram, ele se esforou infantilmente para aparecer nos lugares
da moda com uma variedade assombrosa de garotas famosas. Kevin,
que detestava boates, ia todas as noites a elas, acompanhado das
mais espetaculares mulheres que chegavam cidade. Inventaram at
uma

piada,

dizendo

que

ele

provavelmente

esperava

celebridades porta do avio, para conseguir logo um encontro.

essas

Seu ltimo ato contra Anne foi tentar cancelar o seu

contrato com a Gillian. Como ainda fazia parte da direto-ria, insistiu
em dizer que tinha todo o direito de proteger a imagem da
companhia que ele criara. Dizia que Anne j estava ultrapassada e
que a Garota Gillian devia ser mais jovem, mais atraente, um novo
rosto afinal.
Isso motivou uma reunio de diretoria para decidir a
questo. Kevin foi derrotado por maioria absoluta e Anne recebeu
novo contrato, por mais dois anos, e um aumento de dez mil dlares.
O novo contrato era exclusivamente para televiso, pelo que Anne
vinha lutando h muito tempo, cansada de posar, tambm, para
jornais e revistas. Soube da atitude de Kevin contra ela, mas no
chegou a odi-lo por isso. Sentia apenas piedade dele e muita
tristeza por terem acabado em inimizade.
Nas semanas seguintes, a excitao por sua nova ligao
com Lyon excedeu a tudo o que Anne j conhecera na vida, Lyon
admirava-a, inclusive por sua celebridade, quando era reconhecida
pelos fs; e Anne procurava se concentrar a fim de conseguir fazer o
seu trabalho. Interessava-se por saber como estava saindo a srie de
reportagens em que Lyon trabalhava e gostava de ouvi-lo falar a
respeito da maneira como apresentaria as suas ideias. No pretendia
tomar propriamente uma posio contra a televiso americana, mas

expor

com

franqueza

suas

ideias.

Anne

lia

os

rascunhos

e,

frequentemente, ajudava-o com valiosas sugestes.

Ainda que tivessem residncias separadas, Lyon passava
todas as noites no apartamento de Anne. Uma noite disse:

Virei busc-la s sete; primeiro preciso passar no

meu armrio para mudar de roupa.

Da por diante, sempre se referiam ao seu quarto de
hotel como o armrio. medida que as semanas passavam, Anne ia
ficando cada vez mais consciente de que o fim se aproximava. Ele
ainda no falara na partida, mas ela sabia que no tardaria.
Comeou,

ento,

sentir

um

desespero

que

oprimia

progressivamente. De repente, porm, numa noite de julho, Anne

sentiu um fio de esperana. Estavam jantando num restaurante ao ar
livre, do Village, quando Lyon disse, olhando para o cu:
Esta foi uma sugesto maravilhosa. Em Londres sinto
muito a falta desse clima maravilhoso de Nova York. A gente nunca
pode contar com uma noite como esta. Quase sempre a chuva
inevitvel.

a primeira vez que o ouo dizer alguma coisa

agradvel sobre Nova York disse Anne, tentando dar um tom

casual voz.

que meu amor por voc me faz ver as melhores

coisas que existem na cidade. Voc gosta de chuva? Em Londres

chove sempre.
Ento estava acontecendo! Ele j no estava querendo
separar-se dela. Devia tomar muito cuidado para no forar coisa
alguma. Dele devia partir a ideia. Anne olhou para a cinza do cigarro
e disse:
Nunca estive em Londres.
Pense a respeito disso, ento foi tudo o que disse.
Desse dia em diante, Anne no conseguiu pensar em
outra coisa. Discutiu o assunto com Henry.

Nunca daria certo insistia Henry. Estive no

apartamento dele, quando fui Inglaterra, no ano passado. Ele o

acha um palcio, mas no tem aquecimento central, Anne. E s
quatro cmodos.

Eu tenho muito dinheiro, Henry. Poderemos ter o

apartamento que quisermos.

Voc ainda no aprendeu a lio? Ningum jamais

pagar coisa alguma a Lyon, se ele no puder pag-la. Vocs dois

teriam de viver do ordenado dele.

Pois

ento

viveremos

disse

Anne

com

determinao. Viverei onde ele quiser, s no posso viver sem ele,

Henry. Eu serei feliz com ele em qualquer lugar. At mesmo em
Lawrenceville.

E o seu contrato com a Gillian? Se voc o romper

nunca mais poder trabalhar para a televiso.

Henry, quanto dinheiro eu tenho?
Mais de um milho de dlares.
Ento, por que motivo deveria trabalhar?
E o que pretende fazer em Londres?
Estar com Lyon.
Oua, Anne. Voc j no uma garota para mudar
assim completamente de vida. Nem Lyon. Ele j est estabelecido l,
com seu mtodo de vida. Voc no ter amigos e ele ficar sentado
atrs da mquina de escrever o tempo todo. Que que voc far?
No sei. Sei apenas que no poderei mais viver sem
ele.
Henry ficou pensativo por alguns momentos, depois
disse-.

 S vejo uma soluo satisfatria. Voc ter que fazer

com que ele fique em Nova York.
Como? Ele j terminou o trabalho que o trouxe aqui,
e, alm disso, gosta de viver em Londres.
Tente ganhar tempo. Cada dia que ele ficar em Nova
York vai deix-lo mais habituado com a cidade. Enquanto isto, deixeme pensar algo. Vou falar com alguns amigos da Editora Barter;
tentarei fazer com que eles o contratem para escrever artigos para as
suas revistas. S que tudo dever parecer pura coincidncia.
E que adiantar isso?
Ficar mais algum tempo em Nova York, e o tempo
se encarregar de outras coisas.
Foi Neely quem, casualmente, veio com uma ideia. Anne
fazia a costumeira visita semanal e elas estavam sentadas no jardim
do sanatrio conversando. O calor era sufocante, mas Neely preferia
ficar fora. Bem gorda, sua aparncia demonstrava que estava perto
da recuperao total. Chegara ao Pavilho Ash, a apenas um degrau
da clnica dos no-residentes.
Ento, poderei ir a Nova York nos fins de semana
disse Neely alegremente.
Neely, acha isso prudente?

 Claro, assim que funciona. Afinal, no se pode ficar

aqui presa durante seis meses e depois solta sem mais nem menos.
Eles fazem a coisa gradualmente. Primeiro, colocam a gente durante
um ms no edifcio dos no-residentes. Uma vez l, a gente pode sair
algumas noites, para ir ao cinema da cidadezinha local, ou ento ao
cabeleireiro. Se tudo sair bem, permitem que a gente passe um fim
de semana em Nova York. Na segunda-feira, quando a paciente volta,
examinada cuidadosamente, para verificarem se est perturbada de
alguma forma. Depois de algum tempo, permitem que a gente fique
em casa uma semana. Depois, do a alta, mas a gente deve
consultar diariamente um psiquiatra indicado por eles. a tenso l
de fora que os preocupa.
Voc quer dizer o trabalho?

No, qualquer tenso. Aqui no existe tal coisa. Se

consigo dormir, durmo. Se no, que importa? O pior que poder

acontecer no conseguir fazer um bonito cinzeiro no dia seguinte,
na aula de terapia ocupacional, ou ento no poder jogar uma partida
de badminto. E posso comer -o que quiser. Cus, estou pesando
quase oitenta quilos! Mas que importa isso? O mais importante de
tudo que posso cantar. E estou cantando que mais pareo um
canrio.

conseguiria.

Oh, Neely, estou to contente! Eu sabia que voc,

Aconteceu assim: uma vez por ms, h um baile

aqui, com os doidos do sexo masculino. Eles se arrumam e se vestem

todos bonitinhos e ns tambm fazemos o mesmo; vamos todos para
o ginsio, sob superviso, claro. Eu vou porque no tenho outra
escolha e porque, se recusar, terei m nota na ficha. H uma
pequena orquestra, e numa dessas noites eu me levantei e comecei a
cantar. No foi grande coisa, porque o pianista um professor da
cidadezinha. Mas cantei assim mesmo, at que um dos loucos, de
cabelos brancos e olhar esgazeado, se aproximou. um doente
crnico, para o qual no h esperana, e eu nunca o vira antes.
Ficar aqui a vida inteira, sob custdia, e para isso preciso ser um
doido realmente rico. O Edifcio Eva abriga as mulheres incurveis, e
o Edifcio Ado abriga os homens. Esto separados de ns por doze
acres e ns nunca os vemos, a no ser nesses bailes. Quando ele se
aproximou de mim, a enfermeira quis impedi-lo, mas o Dr. Hall
estava l e fez sinal para que ela o deixasse. Soube depois que esse
homem no falava h dois anos e, por isso, o mdico queria ver o
que que ele faria. Eu estava cantando um dos velhos nmeros de
Helen Lawson e ele ficou me olhando, sem fazer nada.
"Continuei a cantar, e, quando comecei uma das minhas
canes, ele, de repente, cantou comigo, na maior harmonia que se
pode imaginar. Foi to maravilhoso que quase morri de emoo!
Anne, esse sujeito era realmente um cantor fantstico. E, alm disso,
o rosto dele era familiar. Cantamos durante uma hora inteira e, no

final, todos bateram palmas, at o Dr. Hall e a Dra. Archer. Quando

terminamos, o doido afagou minha face com a mo, dizendo:
"Neely, voc sempre foi grande. Alis, ns dois sempre
fomos". Virou-se e foi embora. Eu fiquei parada, at que ouvi a voz
do Dr. Hall ao meu lado: "Faz dois anos que ele est aqui, sempre
piorando. Mantemos sigilo absoluto a respeito; vejo, porm, que
vocs se conhecem. Por favor, no diga nada a ningum; ns o
chamamos de Sr. Jones".
Neely confessou a Anne que no sabia quem era o
homem, mas que pretendia descobrir e, por isso, disse ao Dr. Hall.

E eu, como deverei cham-lo, se ele me chama de

Neely?
Bem, pode cham-lo de Tony, Tony Jones.
Tony? Anne no compreendia.

Tony Polar! exclamou Neely. Ele tinha uma

espcie de doena mental inata. Por sorte, ele e Jennifer no tiveram

filhos, pois teriam ficado doidos como Tony.
O aborto de Jennifer. Ento, ela sabia! E guardou
segredo para sempre. Os olhos de Anne se encheram de lgrimas.

Neely disse , Jennifer nunca contou isso a

ningum e eu tenho certeza de que ela sabia. Por favor, no conte

nada a quem quer que seja.
Por qu? Afinal, no est mais casado com Jen. Ela
morreu, voc se lembra?
Mas morreu sem nunca ter contado isso a ningum.
Queria que fosse segredo. Por ela, e tambm por ele. . . Por favor,
sim, Neely?

Est bem; afinal, quem se importaria com isso

agora?
Bem, ainda pode dar muitos mexericos. Melhor que
pensem todos que Tony simplesmente se retirou da cena. Houve
boatos de que ele estava na Europa. Ningum sabe a verdade, e
deixemos que assim seja.
Est bem, mas a meu respeito no h segredos. J
recebi uma oferta para escrever artigos sobre a minha vida para uma
revista. George Bellows est procurando um escritor-fantasma para
escrev-la.

est?

George Bellows? Como que ele sabe onde voc

Bem, voc deve estar lendo os colunistas. Esto

sempre escrevendo que estou gorda, e no tenho mais voz, ou,

ento, que estou magra e tambm no tenho voz. Por isso escrevi a
um deles dizendo que estavam certos, isto : que estou gorda e que
nunca cantei melhor em minha vida. Pedi, ento, ao Dr. Hall que me
deixasse gravar uma fita aqui, e a enviei ao Henry Bellamy, para que
ele a tocasse para a imprensa. Ele deve ter incumbido George disso,
pois logo recebi a sua visita. Ele conseguiu esta oferta e quer ser meu
agente quando eu sair daqui. Est tentando levantar dinheiro para
comprar a parte de Henry, voc sabe.
Lyon me disse que a Johnson Harris quer comprar a
companhia de Henry.

Se George conseguir o dinheiro, ele quem vai

comprar a parte de Henry. E conseguir se puder convencer a bbada

da mulher dele a abrir mo do dinheiro. Ela riqussima, voc sabe?
Que mulher bbada? Ento George casado?
George muito sabido. Est casado com essa mulher
h vinte anos. Casou por interesse, claro. Pensou que ela no
duraria muito; apesar de tudo, o fgado dela est aguentando bem, e
ela ainda controla o dinheiro. Acho que o nico meio de George
conseguir o dinheiro abreviar a vida dela de alguma forma, coisa de

que ele bem capaz, na minha opinio. Sempre detestei aquele

sujeito.
Pelo menos, conseguiu esta oferta.
Bem, ele ter uma comisso. Eu lhe disse que tinha
onde usar os vinte mil; voc tem me sustentado aqui, no sanatrio, e
eu terei de lhe devolver o dinheiro. E tambm precisarei de dinheiro
quando sair. Mesmo assim, no gostaria de ver George tomar conta
do escritrio de Henry. Tenho arrepios s de pensar nisso.
A ideia comeou a tomar forma na mente de Anne
enquanto dirigia de volta a Nova York. Quando chegou, tinha todos os
planos esboados. Levou o carro garagem e telefonou a Henry,
dizendo que jantariam juntos, queria falar com ele. Encontraram-se
num pequeno restaurante da Rua Cinquenta e Trs.
E por que no? disse Henry, depois que ela exps
o plano. Lyon a pessoa mais indicada para escrever a histria da,
vida de Neely. Conheceu-a desde o comeo, e isso faria com que ele
ficasse, pelo menos, mais um ms em Nova York.
Mas voc que vai vender a ideia ao George, e ele
que deve falar com Lyon, para que ele jamais saiba que eu tive algo a
ver com isso.
Lyon gostou da oferta de George, mas no queria visitar
Neely. Achava que devia se lembrar dela como quando a conheceu,

com o rosto de adolescente. Falou com ela pelo telefone, enviou o

esboo para que o lesse e Neely ficou maravilhada com o estilo de
Lyon. No fim de setembro, Lyon estava' pronto para escrever a
reportagem na forma definitiva.
No comeo de outubro, Henry foi urgentemente intimado
por Anne a almoar com ela no 21. Os olhos dela brilhavam enquanto
apresentava seu novo plano a Henry. Ele a ouviu atentamente e,
quando ela terminou, declarou, levantando as mos:

Voc pior do que uma diviso Panzer, mas no

acho que dar certo.

E por que no?
Porque ele no quer ser dono de uma agncia. O que
Lyon gosta de escrever.

Henry, voc pode tentar. Diga a ele que no lhe

agrada a ideia de que o trabalho de sua vida seja agora comprado

pela Johnson Harris. Por favor, Henry, tente.

Mas, Anne, ainda que eu diga que lhe emprestei o

dinheiro, ele descobrir a verdade.

Cuidarei disso quando o momento chegar. Agora,

Henry, no h um minuto a perder.

Lyon tomou lentamente sua xcara de caf e declarou:

 Fico muito lisonjeado com sua oferta, Henry, mas. . .

acho que no sou o homem certo.
O garom encheu novamente a xcara de caf de Henry
e ele esperou at que o homem se retirasse para .responder.

Oua, Lyon. Dediquei toda a minha vida firma. O

escritrio da Johnson Harris no merece-' ficar com as grandes

estrelas que eu ajudei a criar. George Bellows no merece grande
coisa tambm. Claro que a Johnson pretende ficar com ele, faz-lo
vice-presidente, ou coisa que o valha, contanto que a sua posio
seja to pouco importante que ele seja obrigado a pedir demisso.
No tenho dormido noite, pensando em como resolver esta
situao. Por isso que lhe ofereo um emprstimo, para que voc
compre a agncia com George.

E por que eu? Por que no empresta o dinheiro a

George?
Por que acha que George no foi capaz de levantar o
dinheiro ainda?
Porque deve ser muito dinheiro, creio.
No, porque todo mundo sabe que ele ser incapaz
de dirigir a firma sozinho. George um grande administrador, mas
no tem tato para lidar com gente. A metade dos clientes abandonar
a agncia. Se eu apontar voc para me substituir, e se o fizer com a

publicidade certa. . . podemos comear com boatos nas colunas

teatrais, dizendo que mandei cham-lo em Londres. . . deixaremos os
boatos crescerem. . . Lyon, pode crer que muita gente ainda se
lembra de voc por aqui.
Lyon sacudiu a cabea.

Agradeo-lhe muito, Henry, mas no vou aceitar.

Estou muito feliz em Londres. E no desejo agora me submeter

tremenda presso de uma agncia. Odeio essa corrida de ratos, e
adoro escrever.
E a respeito de Anne?
Lyon estudou o cigarro.
Ela sabe de sua oferta?

No. Henry esperava que a sua voz estivesse

convincente. E melhor assim, pois ela no gostaria que voc

decidisse sob presso.
Mas um emprstimo tremendo, Henry.
No preciso de dinheiro. Tudo o que quero me
aposentar. O ltimo eletrocardiograma me convenceu disso, e eu
gostaria de ver a continuao do que realizei. Voc poder pagar um
pouco cada ano. No me preocupo com dinheiro.

 Voc ficaria muito sentido se eu recusasse?

Sim, ficaria. J me abandonou uma vez, Lyon,

quando eu precisava muito de voc. E agora preciso novamente de

voc, para cuidar da agncia com George.

1962

No dia 2 de janeiro de 1962, Bellamy & Bellows passou a

chamar-se Bellamy, Bellows & Burke. George era presidente, Lyon
era vice-presidente e Henry se aposentou. Lyon, entretanto, fez
questo de conservar o nome dele na firma. O coquetel para a
imprensa e os clientes se transformou em festa de noivado quando
Lyon anunciou que ele e Anne se casariam no dia seguinte.
Quando a festa transcorria bem animada, Henry tomou
Anne pelo brao e ningum chegou a notar a breve conferncia em
particular.

Ele ter de saber a verdade no ano que vem

sussurrou Henry.
Por qu?

Anne, no prximo ano, vocs tero de fazer a

declarao de renda em conjunto. Ento ele saber que voc lhe

emprestou dinheiro para comprar a firma. Como sabe, ele lhe estar
pagando os juros do dinheiro, e isso voc ter de declarar.
Mas voc no poderia emprestar esse dinheiro a ele,
e eu o emprestaria a voc, e. . .

E todos ns nos veramos encrencados com o

imposto de renda. Anne, a verdade que eu no tenho tanto dinheiro

quanto voc. Nunca cheguei a ganhar dois mil dlares lquidos por
semana, nem fui presenteado com slidas aes da Gillian. E no tive
nenhum Henry Bellamy investindo esse dinheiro para mim durante
anos, at que fosse praticamente dobrado. Anne, em suma, no
poderei usar o meu dinheiro para vender a minha prpria firma. Por
falar nisso, vendi suas aes da Gillian. Triplicaram de valor, mas
sabemos que vo sofrer uma grande queda. Tive, tambm, de vender
algumas outras aes. Portanto, j v que no se trata de uma
simples brincadeira. Quase todo o seu dinheiro est investido na
firma; por mo espero que George e Lyon tenham muito sucesso.

Como ser que Lyon vai reagir quando souber de

tudo no ano que vem? perguntou Anne.

Depende. Se estiver feliz com o seu trabalho e

obtendo grande sucesso, acredito que dar boas, risadas ao saber.

Afinal, como que algum pode achar ruim se a mulher que amamos
nos empresta secretamente dinheiro para podermos casar com ela?
S me preocupo com a tremenda gratido que ele lhe
devota por tudo isso. No pra de falar que precisa se esforar ao
mximo para corresponder confiana que voc deposita nele. Diz
que na verdade s aceitou sua proposta por isso.

Bobagem. Ele no perdeu tempo em pedi-la em

casamento. Portanto, acho que esse foi o fator principal.

Talvez. Pelo menos tenho um ano antes que os

problemas surjam. E, mesmo assim, talvez no haja problemas; a

verdade que no posso viver sem ele, Henry. Tentei isso durante
quinze anos, e no posso chamar aquilo de vida. Farei tudo para ter
Lyon: mentir, fingir, tudo, enfim. Apenas reze por mim, para que
tudo corra bem quando o segredo for descoberto.

Se eu a conheo bem, a essa altura voc estar

'esperando um filho, a firma ir de vento em popa, e Lyon ficar

secretamente feliz por voc ter tomado uma atitude que lhes
propiciou serem felizes juntos.
Casaram-se no dia seguinte, no apartamento de Henry.
O juiz Wellman, grande amigo de Henry, oficiou o ato, e George e a
mulher foram os padrinhos. Anne e Lyon voaram para uma lua-demel de quatro dias em Palm Beach. Tinham concordado em viver no

apartamento de Anne. George e Lyon retirariam setecentos dlares

por semana da firma, mais as despesas; os lucros ficariam na firma e
os dividendos seriam distribudos ao fim de cada ano fiscal.
Em dois meses apenas, Lyon conseguira que os maiores
artistas ingleses assinassem contrato com a firma. Conseguira,
tambm, atrair alguns clientes de outras agncias e queria abrir um
escritrio na Califrnia. George era mais cauteloso.
Vamos planejar tudo cuidadosamente dizia ele.
Sei que temos uma grande quantidade de clientes, mas o melhor
negcio agora vender programas de televiso. Precisamos de uma
Carol Burnett, de um Danny Thomas, de uma Judy Garland. . .

Concordo disse Lyon prontamente. Acontece

que esses j tm timos agentes. Alm disso, esse o caminho mais

fcil. Acho que ns que temos que criar os nossos cartazes. Esse
que o papel do verdadeiro agente. Henry criou Helen Lawson. Se
ns fizermos uma estrela, tambm, ento todas as estrelas vo
querer que trabalhemos para elas.
George conferiu uma lista que tinha na mo e disse:

No vejo aqui nenhum cartaz em potencial. Lyon

ficou pensativo. Depois, disse:

 Se o filme de Peter Shay com a Metro for bom, ento

poderemos conseguir para ele um contrato para trs filmes. Talvez
consigamos. . .
George sacudiu a cabea.
No. Ele um ator caracterstico. Ns precisamos
de um tipo romntico, ou um grande cmico, ou uma mulher. Alm
disso, Peter vai querer trabalhar tambm na Inglaterra, e voc sabe
como so os ingleses. No quero insult-lo corrigiu George ,
mas, no importa quo bem eles estejam aqui, esto sempre
voltando para a ilha deles com o dinheiro que ganharam conosco.
Lyon sorriu e disse:
Saiba que aquela pequena ilha pode ser o paraso. A
gente pode at ser feliz l.
Claro. O lar onde est o corao. Isso, porm, no
nos ajuda nada. Espere. . . tive uma ideia. H algum que ns
poderamos conseguir. E, se conseguirmos fazer dela novamente um
cartaz, ento estamos feitos. Falo de Neely 0'Hara.
No vale a pena. Alm disso, est ainda no sanatrio;
e c para ns, George, acho que est acabada.

Uma artista como Neely nunca est acabada. O

pblico gosta de sofrer a tragdia de seus dolos, de se identificar

com eles. Ela tentou se destruir no auge da carreira. Todos falam a

respeito dela como se tivesse morrido, e ningum acredita que ela
consiga se recuperar e voltar ao que era. Tudo isso bom para ns,
porque se ns conseguirmos traz-la de volta, para o topo, teremos
feito o impossvel. Ento veremos as grandes estrelas passarem
todas para ns. Pensaro: "Se eles fizeram isso com Neely 0'Hara, o
que no faro comigo?" Os atores so muito engraados: no
conhecem o significado da palavra gratido quando se trata de seus
interesses.

Com Neely no estaremos tratando propriamente

com uma fracassada, mas com uma mulher emocionalmente doente,

e que poder se desfazer em pedaos a qualquer momento. Anne diz
que est gordssima, e alm disso j no tem dezoito anos.
Tem trinta e trs anos e eu concordo com tudo o que
voc disse. S que ela um dos maiores talentos que temos. Tenho
algumas gravaes em fita que ela fez na semana passada. Ela
uma paciente no-residente e passou o ltimo fim de semana comigo
e com minha mulher. De fato, est gorda como uma leitoa, mas
canta como um passarinho.

Talvez leve um ano para emagrecer e poder

desintegrar-se emocionalmente, como j aconteceu antes.

No lhe pediremos para emagrecer. Esse o seu

ponto. Poder ficar gorda, contanto que cante. E isso tudo que
importa.
E o que faremos com uma cantora gorda?
Conseguiremos contratos para concertos. Voc sabe
quanto poder ganhar em concertos pelo pas inteiro? Lena Horne,
Judy Garland, Liberace, todos eles ganharam fortunas. Toda a gente
vai

querer

v-la,

pelo

menos,

por

curiosidade.

Em

um

ano

ganharemos tanto com os seus concertos como todos os nossos

outros artistas juntos. Se conseguirmos fazer com que Neely funcione
durante um ano, todas as estrelas viro para ns.
Se voc quer arriscar, concordo disse Lyon. O
filho seu. Tomarei conta do escritrio enquanto voc toma conta do
lanamento da nova Namorada da Amrica.

No pense que fcil assim disse George

lentamente. Ela no exatamente louca por mim, e minha mulher

pssima influncia para Neely. Minha mulher alcolatra, como
voc deve saber. Neely gosta de voc e deve obrigaes a Anne.

Um momento disse Lyon abruptamente. Anne

trabalha duramente, e a ltima coisa de que precisamos em nossa

vida Neely 0'Hara.

 Tudo o que lhe peo que a convena a assinar um

contrato conosco e eu farei o trabalho sujo. Cuidarei da publicidade e
providenciarei os contratos. Viajarei com ela. Tudo o que voc tem a
fazer conseguir que ela aceite a nossa oferta. Ela pode deixar o
sanatrio quando quiser, e ns lhe conseguiremos uma suite de
hotel. Pagaremos tudo, incluindo a preparao, os ensaios, tudo.
Contrataremos uma pessoa para lhe fazer companhia, noite e dia,
para vigi-la; e eu conheo a pessoa indicada: uma massagista
dinamarquesa, forte como um touro. Manteremos uma escrita de
tudo o que gastarmos com ela. Quando ela comear a trabalhar,
descontaremos o que nos deve de cada recital at que tenhamos de
volta todo o dinheiro. Se no der certo, sempre poderemos declarar a
despesa no imposto de renda.
Ser uma grande cartada.

Temos pouco a perder e a publicidade que teremos

valer o investimento de alguns milhares de dlares. Se ela tiver

sucesso, poder pagar a dvida que tem com Anne, que deve passar
dos vinte mil dlares.

No estou gostando muito da ideia, mas, se voc

quer tentar, eu concordo. Estamos entendidos: farei apenas a oferta

inicial; em seguida, passarei a bola para voc.

 Voc ver que mandarei o nosso pequeno foguete

Lua, e ele nos levar junto.
Anne entrou no apartamento e ligou imediatamente o
condicionador-de-ar. Era o dia de folga da empregada e uma
tremenda onda de calor se abatera sobre a cidade. Correu ao
banheiro para vomitar, e colocou uma toalha mida na testa. Em
geral, as outras mulheres enjoavam de manh; com ela era
diferente: enjoava noitinha. Tinha certeza agora de que estava
grvida. Dez dias de atraso. Bem, no estava absolutamente certa,
porque em fevereiro j lhe acontecera um atraso de duas semanas
nas regras e ela e Lyon haviam at comemorado. Depois, o sonho se
desvanecera. Desta vez no disse nada a Lyon e, no dia anterior,
comeara a ficar nauseada. Deus queira que seja verdade. Tudo era
to maravilhoso, e agora teriam um filho. Queria uma menina, e que
fosse parecida com Lyon.
Era to feliz que estava com medo. Ningum tinha o
direito de ser to feliz assim. A nica coisa que manchava a sua
felicidade era o pensamento de que se aproximava o tempo de fazer
a declarao de renda, quando Lyon saberia da verdade sobre a
transao com a firma. Mas os negcios iam bem e, quela altura, j
teria o filho. Henry achava que Lyon a perdoaria; nunca, entretanto,
se podia prever, com segurana, as reaes dele.

Juntos foram visitar Neely e Lyon mal pde disfarar o

choque que sentira ao v-la. Estava deformada pela gordura, os olhos
quase invisveis, enterrados pelas bochechas, e no se via mais sinal
do

pescoo.

Apesar

disso,

mesmo

entusiasmo

da

Neely

adolescente. Curiosa aquela disposio quase infantil, emergindo

daquela montanha de gordura.
Neely concordou imediatamente em assinar o contrato.
Franziu o nariz quando Lyon mencionou que o dono da ideia era
George. Disse que no gostava de George, mas, uma vez que Lyon
era scio dele e Anne, sua melhor amiga, tinha todo o prazer em
assinar. Na mesma semana, j estava hospedada em um pequeno
hotel no centro da cidade, com Christine, a massagista e guardi
dinamarquesa. Christine no era gorda, apenas imensa. Parecia
capaz de atravessar a nado o Canal da Mancha. E tinha prometido
que poria Neely em forma.
Neely no precisa emagrecer disse Anne. Nem
deve sofrer qualquer presso nesse sentido. A aparncia dela no o
mais importante. Tudo o que deve fazer se concentrar no canto.
Christine foi prevenida a respeito de plulas e bebidas
alcolicas; prometeu ficar vigilante durante as vinte e quatro horas
do dia, a duzentos dlares por semana.

Anne saiu do banheiro e acendeu as luzes da sala. Serviu-se de uma dose de conhaque, na esperana de que isso
melhorasse sua nusea. Neely estava trabalhando duro, ensaiando
quatro horas por dia, e George j conclura todos os planos para a
publicidade. O primeiro concerto de Neely seria em Toronto, de modo
que as crticas locais no alcanassem Nova York se algo no sasse
bem.
Anne olhou sua volta, pensativa. O apartamento era
bonito; agora, porm, que ia ter um beb, devia se mudar. E seria
liberada do contrato com a Gillian. Teria ento tempo de procurar e
decorar um novo apartamento. Como decoraria o quarto do beb? A
excitao a deixou tonta. Oh, Deus, tomara que seja verdade.
Duas

semanas

depois,

suas

esperanas

foram

confirmadas. A princpio, as emoes de Lyon foram dbias. Ele

estava contente, mas sabia que o fato revolucionaria a vida que
levavam. Anne deixaria o trabalho em junho, o beb era esperado
para janeiro. Sua cintura tinha aumentado alguns centmetros. Anne
convenceu Lyon de que tudo seria mais fcil do que ele imaginava, e
isso fez com que o entusiasmo dele ressurgisse.
Em meados de junho, voaram para Toronto, para assistir
ao concerto de Neely. Anne sentou-se na plateia, temendo pela
amiga. Tanta coisa dependia do sucesso daquela estreia! George e
Lyon pensavam no investimento, Anne no que significava para a vida

de Neely. Ela estivera calma nos bastidores. Rira muito dizendo que,
afinal, no tinha nada a perder, e sempre poderia voltar para o
sanatrio, para fazer cinzeiros. George, porm, apertava as mos
nervosamente e Lyon mostrava os olhos cheios de ansiedade.
As luzes se apagaram e a orquestra atacou um tema que
Neely fizera famoso em um de seus filmes. A pesada cortina se abriu
e Neely apareceu sozinha no palco. Vestia um simples vestido preto,
curto. Suas pernas ainda eram bonitas, e o vestido escondia um
pouco o ventre volumoso. Houve um murmrio de admirao na
plateia todos ainda conservavam a imagem de Neely dos filmes.
Ela percebeu isso e sorriu.
Estou gordssima disse sorrindo , mas uma
poro de cantoras de pera tambm so gordas. S que eu no vou
lhes oferecer pera. Estou aqui apenas para cantar do fundo do meu
corao, e, se o meu corao estiver grande e gordo tambm, ento,
vamos ter muita msica.
O aplauso foi ensurdecedor. Neely conquistara a plateia
antes mesmo de comear. Sua voz estava clara e belssima. A
audincia parecia hipnotizada. Acolheram-na imediatamente em seus
coraes. Anne nunca ouvira aplausos iguais.
O mesmo aconteceu em Montreal. Quebrou todos os
recordes de bilheteria. Em Detroit, as entradas foram todas vendidas

muitas semanas antes de sua chegada. A essa altura, os jornais de

Nova York estavam cheios de notcias a respeito de sua volta, mas
George insistia em mant-la viajando por mais algum tempo. Viajou
com ela at setembro, enquanto Lyon ficara tomando conta do
escritrio em Nova York. Anne fora liberada do seu contrato e usava
todo o tempo de que dispunha para decorar o grande apartamento
que encontrara. Sua gravidez era agora evidente e cada movimento
do pequeno ser dentro dela aumentava a sua felicidade. A Gillian lhe
oferecera

uma

licena,

mas

ela

insistira

em

se

desligar

definitivamente. Anne sentiu uma pequena satisfao ao ver que

usavam uma moa diferente todas as semanas, pois no encontraram
nenhuma que a substitusse.
Finalmente, George chegou concluso de que Neely
estava pronta para cantar em Nova York. A estreia foi marcada para
novembro, num grande teatro; dois espetculos por dia, Neely seria a
nica atrao. Uma semana antes da estreia j estavam vendidas as
entradas para as,trs semanas programadas.
A estreia de Neely em Nova York foi"'um tremendo
sucesso artstico e sentimental. .A plateia aplaudia histericamente a
volta de sua rf querida. Anne notou que o corpo de Neely ia,
lentamente, tomando forma outra vez. Estava ainda gorda, mas j
no era grotesca. Christine conseguira, com sua massagem, reduzir
uns quinze quilos do seu peso. O pescoo comeava a aparecer,

apesar dos dois queixos. Depois da primeira cano, entretanto, a

magia de sua voz fez com que toda a gente esquecesse o resto.
As dificuldades comearam durante a segunda semana
em Nova York. George e Lyon estudavam as melhores ofertas para
novos concertos. Havia propostas para programas de televiso, para
vrias peas na Broadway, e Lyon insistia para que continuassem
com os concertos.

Pelo menos durante mais um ano dizia ele.

Talvez a gente consiga fazer com que ela emagrea mais uns dez
quilos. No creio que volte a ter o corpo de uma slfide novamente,
mas a dureza do trabalho e as massagens de Christine podem fazer
maravilhas. A poderemos pensar em filmes e em televiso.
Acho que teremos de aceitar uma pea na Broadway,
ou, ento, um filme, pois ela se recusa terminantemente a continuar
viajando disse George.

Mas acabamos de assinar contratos para concertos

em Los Angeles, So Francisco e o Palladium de Londres

respondeu Lyon.
Tivemos uma bela discusso ontem noite, Neely e
eu. Ela sabe que est novamente na crista da onda e a velha doena
do estrelismo acaba de voltar. No h mais lugar para a gratido,
apenas para exploses temperamentais. Disse que quer ficar parada

num lugar e desconfio que isso quer dizer que a nossa garota quer
um homem.

Meu Deus! Quem que vai quer-la? perguntou

Lyon.
George sorriu.

Oua, isso est me dando dor de cabea durante

todos esses meses. Esquecemos que ela, afinal, um ser humano.

Talvez lhe tivessem dado salitre no sanatrio, mas s lhe posso dizer
que ela est louca por um homem. Por algum tempo, andou com
um saxofonista que, certamente, sofria da vista. Ele a manteve feliz
at deixar a orquestra. Deixar? Acho que fugiu para salvar a pele.
Arranjou vrios companheiros de uma noite, mas disse que estava
farta disto e que queria ter um apartamento e um sujeito firme, que
estivesse mo. Desconfio, tambm, que a agncia Johnson Harris
deve estar por trs disso, e devem ter enviado algum sujeito, com
tipo de gal, para elogi-la e beijar sua mo. Estou sentindo que ela
quer escapar, tambm.

Deixe que ela se v respondeu Lyon com um

sorriso. Se a agncia Johnson Harris quer comprar o contrato, ns

o venderemos. . . por meio milho de dlares.

 Eu tambm pensei nisso respondeu George. S

que no devemos jogar fora a isca quando os peixes esto fisgando.
Amanh vou almoar com Paul Elsom.
Lyon assobiou, admirado.
Bem, isso com certeza comear a avalancha.
Seus dois ltimos filmes bateram todos os recordes
de bilheteria. Se a gente conseguir que assine conosco, ento
teremos a metade dos astros de Hollywood. Neely a nossa isca.
Vamos fazer tudo para conserv-la.
Muito bem, ento comece a trabalh-la.
J tentei, Lyon, mas vamos encarar a realidade: ela
jamais gostou de mim; no comeo, no tinha outra escolha. Agora,
ela pode se dar ao luxo de no querer trabalhar mais comigo. A noite
passada, me chamou de porco. Imagine, aquela vaca me chamando
de porco. No, Lyon, agora a sua vez.
Lyon estava sentado no camarim de Neely. A vesperal
chegava ao fim e ele olhava os telegramas enfiados atrs do espelho.
Todos os grandes cartazes tinham enviado congratulaes e votos de
sucesso. De longe, Lyon podia ouvir a orquestra atacando o tema
principal e os aplausos da plateia. Retesou-se espera da batalha
que viria.

Neely ficou agradavelmente surpreendida quando o

encontrou sua espera.
Graas a Deus, aquele porco do seu scio ficou longe
de mim. Tivemos uma discusso tremenda na noite passada.
Aceitou um copo de cerveja, que Christine lhe ofereceu,
e continuou:

Que beleza! Era disso que eu precisava. Quer um

copo, Lyon?
No, obrigado. Quer jantar comigo, hoje?,
Claro. Anne tambm vai?
No, s ns dois.
Ento George resolveu mandar o primeiro time, hem?
No tenha iluses de que vou continuar viajando, mas aceito o jantar.
Sabe onde poderemos comer alguns escargots decentes?

Vamos ao Louise's. Ela capaz de fazer qualquer

timo, quero comer uma montanha de manteiga

coisa.

temperada com alho, e torradas de po preto, com cerveja por cima.

Esta a parte agradvel de fazer um espetculo sozinha. No h um
gal para fazer cara feia com o meu hlito. E tambm no tenho um

sujeito com que me preocupar depois do espetculo acrescentou,

com um tom triste.
Isso vir mais cedo do que voc pensa respondeu
Lyon. Voc tem Nova York a seus ps.

Sim, mas no tenho ningum em meus braos.

Quero ter algum, e pretendo escolher agora. Sei que no estou

esbelta, mas, tambm, no sou nenhum monstro. E no quero
algum apenas para dormir comigo. Quero algum que se incomode
comigo, que eu possa respeitar. . . e amar.

Vamos falar nisso depois de pedir os escargots

sugeriu Lyon.
Neely pediu duas dzias. Lyon contentou-se com seis e
continuou a ouvir suas reclamaes. Teve de admitir que ela tinha
razo: sua vida se resumia apenas ao trabalho.
Neely disse Lyon, segurando-lhe a mo , creia
que eu posso compreender perfeitamente o seu ponto de vista. Mas
concorde em fazer apenas Hollywood, So Francisco e Londres.
Depois voc ficar em Nova York e talvez faamos um filme, ou uma
pea na Broadway. Farei as sondagens necessrias. Se encontrarmos
algo conveniente, poderemos marcar a estreia para o outono. Acho
que uma pea teatral seria o melhor para voc.
Quem ir comigo Califrnia e a Londres?

 George, naturalmente.

Ento

esqueamos

isso

disse

ela

com

determinao.

Ora, Neely, voc e George podem ter os seus

desentendimentos; na verdade, ele no to mau assim. Lembre-se

de que todo o plano para o seu retorno foi elaborado por ele.
- E no teria sucesso se no fosse o meu talento
disse ela, mal-humorada.

Sim, mas George soube prever isso, e soube

acreditar em voc.
E voc no acreditou?
Para ser franco, no. Confesso que tinha as minhas
dvidas.
Pensou, ento, que eu estava acabada?

Nunca duvidei do seu talento. Eu temia o mau

resultado sobre os seus nervos, se tivesse de fazer regime para

emagrecer. Foi George que insistiu em dizer que o pblico a aceitaria
tal como voc estava. E ele tinha razo.
Neely largou o pedao de po que estava prestes a
mergulhar na manteiga e empurrou 6 prato para longe.

 Voc fala de mim como se eu fosse algum monstro.

Ora, Neely. Voc sabe o que eu quero dizer. Acho

que voc maravilhosa: um enorme talento e uma grande

personalidade.
E uma gorda desajeitada, no ?

Isso tambm no. Na realidade, algo diferente do

que voc era nos filmes.

Acredito que nenhum homem se apaixonaria por mim
agora. Percebi que at meus filhos ficaram olhando para mim com
estranheza, quando me visitaram em Detroit. Por Deus, como so
bonitos! Estou contente que estejam com Ted. Quase morri quando
Ted obteve a custdia deles, agora parece que foi melhor. Ainda acho
que ele meio tarado, mas os meninos no sabem disso. Nunca
esquecerei a cara que fizeram quando me viram. O mais alto, Bud,
me disse: "Mame, vimos um filme seu na televiso, mas agora a
senhora est bem diferente".

Voc no tem necessidade de ser magra insistiu

Lyon.
Poderia ser, se tivesse um bom motivo para isso
disse Neely. Sei que no posso emagrecer unicamente porque um
estdio exige isso de mim, mas poderei emagrecer por amor. Quando
encontrei Ted, ele me pediu que emagrecesse seis quilos, e foi

faclimo. S porque eu queria fazer, porque queria agradar a Ted. Por

isso que eu quero ficar aqui, Lyon. Quero encontrar um cara, me
apaixonar por ele. Odeio me olhar no espelho.
Neely, a sua voz e a sua personalidade que fazem
de voc uma estrela, no a medida da sua cintura insistiu Lyon.

Eu adoro vestidos bonitos. No queto continuar a

vestir um simples vestido preto no palco, como agora. Acontece que

no tenho incentivo para emagrecer. Se eu me apaixonar, a, sim,
gostarei novamente de mim e poderei emagrecer.

Faa Hollywood, So Francisco e Londres. O resto

vir por si.

Por um momento, Neely ficou pensativa, depois disse:
Muito bem, aceito; s se voc for comigo.
Neely, como que eu posso?

Oua, Lyon, no suporto George. Se tiver de olhar

para aquele cara-de-lua todos os dias, vomito. Ele no nem capaz

de jogar baralho. Voc joga baralho?

Neely, no posso me ausentar agora. Anne est no

fim da gravidez. O beb dever nascer em seis semanas.

 Ah. . . eu tinha esquecido. De repente, seu rosto

se iluminou e ela acrescentou: Por que ento no transfere os
meus concertos para depois do nascimento do beb? De qualquer
forma, um descanso me faria bem.
E eu no poderia deixar Anne, ento, com um beb
pequeno.

Anne viria junto. Oua, Lyon, eu tive gmeos, sei

como isso. Nos primeiros meses, tudo o que eles precisam de

uma boa enfermeira. At os trs meses de idade os bebs nem
enxergam.
Pensarei a respeito respondeu Lyon.
No foi difcil adiar o espetculo do Palladium. Nova data
foi marcada para meados de fevereiro. Todavia, foi impossvel mudar
as datas de Los Angeles e So Francisco. Neely deveria cantar nessas
cidades entre o Natal e o Ano-novo. Lyon tentou esconder o problema
de Anne; Neely contou. Ela fora ver o novo apartamento deles. Tudo
estava finalmente em ordem. Anne, que parecia quase no ter
engordado na gravidez, mostrava cada pea com orgulho de donade-casa, principalmente o quarto do beb. Sentaram-se a um canto,
Anne tomava um sherry, Neely, cerveja. A neve tinha comeado a
cair e Anne acendeu a lareira.

a primeira vez que acendemos a lareira, Neely.

Faa um voto.
Por qu?
A gente sempre deve formular um desejo quando faz
uma coisa pela primeira vez.
Ento desejo que voc tenha o beb esta noite.
Por qu? No dever nascer antes de um ms.
Eu sei. Mas no irei a Los Angeles a menos que Lyon
v, e ele no ir antes do beb nascer e de voc poder ir.
Anne sabia dos atritos entre George e Neely; esta,
porm, era a primeira vez que ouvia falar em adiamento de
concertos.

Eu no irei a Londres nem mesmo em fevereiro

Anne falou. Como poderei deixar o bebe sozinho?

Claro que poder respondeu Neely. Nessa

altura, ele no ser um ser humano ainda.

Para mim agora j um ser humano disse Anne'
com ardor.

Ora, Anne, ele no tem noo de coisa alguma nos

primeiros meses. Toda essa conversa de que sorriem para a gente-

besteira. Meu mdico me contou que eles s tm noo de luzes e de

manchas. No conseguem focalizar a imagem da gente at a idade de
trs meses. Qualquer enfermeira poder tomar conta do bebe melhor
do que voc.
Esperei muito tempo por este beb, Neely. E valeu a
pena, por ser fruto do amor entre mim e Lyon. Jamais abandonarei o
nosso beb.
Suponha que Lyon tenha que viajar. A-final, voc no
pode esperar que ele nunca saia de Nova York.
Ento viajaremos juntos, os trs.
Muito bem, mas eu no irei Califrnia sem ele.

Neely. . . por favor. No posso passar o Natal sem

Lyon. E muito arriscado para mim viajar agora.

E eu? perguntou Neely. Ser que tudo tem que
ser feito para a sua convenincia? Voc tem tudo. Sempre teve. Tem
dinheiro, o homem que ama e o beb que deseja. E eu? Eu no tenho
nada. Apenas o meu trabalho. Consegui me reabilitar, isso tudo. E
estou trabalhando para pagar o que lhe devo.

Anne.

Neely, eu nunca lhe pedi o dinheiro protestou

 Eu sei. Mas j disse a George e Lyon que quero lhe

devolver tudo o que devo. Depois do concerto na Califrnia terei pago
tudo. Alm disso, estou fazendo muito dinheiro para a agncia de seu
marido, e indiretamente isto vem em seu prprio benefcio tambm.
Vivo num hotel, com aquele touro da Christine, que vive me vigiando,
e tudo o que peo que Lyon v comigo Califrnia, por dez
miserveis dias, pois no conseguirei suportar Hollywood sozinha.
Ser a primeira^ vez que voltarei quela cidade. Acha que ser fcil
para mim enfrentar

aquela gente,

que

ficara me

olhando e

sussurrando: "Veja como ela est gorda... E eu tenho que sorrir e

ganhar a sua simpatia? Sei que o meu talento vai conquist-los,
como sempre, mas esse primeiro minuto que me apavora. Preciso
de algum nos bastidores, que me anime antes de entrar no palco.
Preciso, Anne. Se no h uma face amiga para me animar, tenho
certeza de que tomarei uma plula ou uma bebida. E no com
cerveja. Seria o meu fim. No sanatrio, me disseram que quando eu'
tomar uma nica plula, ou um nico usque, ser o comeo do fim.
Ento se Lyon quiser ir eu concordo disse Anne.
Voc sabe muito bem que, se voc diz a coisa assim,
ele no ir.

no o impedirei.

No, Neely, estou sendo sincera. Se ele resolver ir,

 Tem de ser mais que isso. Voc tem que obrig-lo a

ir. De outra forma, juro que no darei o concerto. Sempre posso ter
um ataque de laringite ou coisa que o valha.
Lyon se recusou terminantemente a deixar Anne sozinha
e ficou ressentidssimo com a ttica de chantagista usada por Neely.
Essa leitoa gorda no vai ditar a nossa vida disse
Lyon furioso. Ela pode ser importante para a agncia, mas no
tanto quanto pensa.

Lyon, vocs esto a ponto de conseguir as maiores

estrelas para a agncia. George me contou que as coisas esto

fervendo, e que tudo poder ir por gua abaixo se Neely abandonar
vocs. E bem possvel que ela o faa, espalhando o boato de que
vocs lhe recusaram assistncia pessoal no momento em que ela
mais precisava.

Ento melhor que ela nos deixe logo. Se eu e

George tivermos que planejar todo o nosso futuro sobre aquele

montculo de banha, ento porque temos muito pouca f em ns
mesmos. No sei como George se sente a respeito, sei que estou
cansado de ouvir dizer quo desesperadamente precisamos de Neely
para conseguir outros contratos. Talvez ele no ache que tenha muito
a oferecer a um cliente; acontece que Henry acreditou em mim a

ponto de me oferecer praticamente a agncia de mo beijada. Henry

Bellamy jamais permitiria a uma Neely 0'Hara controlar a sua vida.
Helen Lawson fez sua parte lembrou Anne.

Acontece que ele amava Helen, e a est toda a

diferena. Ns, no entanto, ressuscitamos Neely e isto nos deixa

quites com ela. O fato de que Henry confiou cegamente em mim me
d coragem para deixar que Neely se-v. No pretendo depender de
ningum.
No dia seguinte, Lyon voltou pata casa mais cedo que de
costume, os olhos gelados por uma fria incontida. Tirou o casaco e
ficou olhando de modo estranho para Anne. Ela levantou o seu
volumoso corpo da cadeira em que estava e comeou a lhe preparar
uma bebida. Sentia a crise. . . Alguma coisa acontecera no escritrio.
Lyon pegou o copo em silncio.
Dificuldades com George? perguntou Anne.
Lyon sentou-se e tomou um grande gole. Continuou
olhando-a insistentemente.

Anne, me diga uma coisa. Voc acha que devo ir

Califrnia com Neely?

Eu no espero o beb antes de meados de janeiro.

Claro que no gostaria de passar o Natal sem voc, mas estou

tentando ser objetiva.
Ento me diga o que devo fazer, Anne continuou
Lyon naquele mesmo tom estranho.

Voc deve decidir respondeu ela. Saberei

compreender qualquer que seja a sua deciso.

No. Voc vai decidir. Tal como decidiu tudo o mais.
Diga: quanto pesar o nosso beb? J sei que vai ser uma menina,
voc j decidiu isso. Existir alguma coisa que voc no controle?
Lyon, o que est tentando dizer?
Voc sabe. Por Deus, eu devo ser a piada da cidade.
Fui comprado por Anne Welles. Aposto que toda gente sabia, menos
eu. Soube por acaso, por Neely.

Neely? Como podia ela saber? Anne estava

apavorada. Nunca tinha visto aquela expresso nos olhos de Lyon.

Eu sei, deveria ser um segredo. Foi o que Henry lhe
disse. Mas eu no tardaria em saber, de qualquer forma. Todos os
cheques que enviei semanalmente a Henry voltavam a voc. Tudo
isso aparecer em nossa declarao de renda.
Como que Neely soube?

 Henry. Neely foi falar com ele na esperanar de que

convencesse voc a me deixar viajar. Ento Henry lhe contou. Disselhe que tinha certeza que voc tomaria a atitude que fosse melhor
para a agncia; afinal, o dinheiro era seu. Neely mal pde esperar
chegar ao escritrio para me contar. Claro que George fingiu no
saber de nada. Agora, diga: todos j sabiam h muito tempo, no ?
Lyon, ningum sabia. Henry no devia ter contado a
Neely. Eu mesma queria lhe contar tudo, quando chegasse a hora. S
fiz isso porque o amo e porque no suportaria v-lo voltar
Inglaterra.
E conseguiu. Voc pode comprar tudo o que quiser.
Foi isso o que aprendeu com Kevin Gillmore? Tudo tem o seu preo,
s descobri-lo.

Mas o meu dinheiro seu tambm disse Anne,

lutando contra o pnico que se apoderava dela. Fiz isso apenas por
amor a voc. Queria me casar com voc e ter um filho seu. No
consegue compreender?

No. Tudo o que posso compreender que George

ficou parado, sorrindo, para dizer: "nimo, Lyon. Estamos no mesmo

barco. As nossas esposas so as donas do negcio". Acontece que eu
no sou nenhum George Bellows. E, por Deus, eu juro que, de agora
em diante, os negcios viro em primeiro lugar. Trata-se do seu

dinheiro, e eu vou devolv-lo at o ltimo centavo. H, entretanto,

alguma coisa mais importante que o dinheiro: meu orgulho e meu
amor-prprio. S conseguirei t-los novamente quando conseguir
dobrar o seu maldito investimento.

Lyon! Anne atirou-se a ele e o abraou. Voc

no entende que fiz tudo por am-lo?

Agora s compreendo uma coisa: a agncia Bella-my,
Bellows & Burke ser a maior da cidade. Da cidade, no, do mundo!
Voc a comprou para mim, minha cara, e vai ter um lucro fantstico
com ela. Vou lhe mostrar. E a primeira coisa que vou fazer reservar
as passagens para levar a nossa leitoa a Los Angeles. O Natal que v
para o | inferno. Ns vamos para a frente e a toda velocidade.

1963

Jennifer Burke nasceu no dia de Ano-novo. Veio ao

mundo com duas semanas de antecedncia e proporcionou uma
passagem de Ano-novo aflitiva para Anne e o mdico. O trabalho de
parto durou quinze horas. Quando finalmente chegou, vermelha e
enrugada, a me s conseguiu ver nela a realizao de um milagre de
beleza.

Anne sentiu-se muito solitria quando Burke partiu.

Embora ele telefonasse todos os dias da Califrnia, podia sentir o
abismo que havia entre eles agora. Sentia-o at nas eventuais frases
de carinho. Quando o beb chegou, parecia que uma ponte fora
lanada. Depois de acordar da anestesia, Lyon telefonou e ela disse,
quase em tom de desculpa:
Bem, uma menina.

Estou contente. Sou muito velho para jogar futebol

com um garoto, e acho que me divertirei muito mais ensinando uma

filha,adolescente a danar.
Chamava-a de duas a trs vezes por dia, enquanto ela
estava no hospital. O sucesso de Neely em Los Angeles quebrara
recordes. Ela se preparava para ir agora a So Francisco. Anne se
importaria? Mais trs semanas?

Claro que no disse Anne rapidamente, ansiosa

por evitar qualquer discusso sobre a firma ou sobre o trabalho de

Neely, agora que tudo ia bem novamente. Jennifer Burke ser uma
senhora quando voc a conhecer, mas tentarei manter viva a sua
lembrana at l.

George me disse que vai tirar umas fotos dela.

Mande-as para mim quando estiverem prontas.

 J lhe mandei as que ele tirou no hospital. Ela parece

um velho gnomo mas sei que vai ser linda. O pouco cabelo que ela
tem bem preto.
Lyon chegou a Nova York no fim do ms. Jennifer pesava
quase cinco quilos e tinha perdido as rugas. Era toda cor-de-rosa e
branca, e Lyon estava muito feliz. Sorria enquanto estudava a
fisionomia da filha.
Temo muito que v ficar parecida comigo. Fez uma
careta. Anne, voc devia ter se concentrado melhor; eu queria
uma cpia de voc.

Acontece que eu queria que ela se parecesse com

voc.
Lyon viera correndo do aeroporto para casa e agora iria
para o escritrio.
Vamos comemorar o nascimento da herdeira com um
jantar hoje noite disse, antes de sair.
noite, a Srta. Cuzins, enfermeira do 'beb, ajudou
Anne a entrar numa cinta; no era muito confortvel, mas, aps
tantos meses, queria que Lyon a achasse elegante outra vez. No
estava de todo mal, pensou, estudando-se diante do espelho. Seu
peso voltara ao normal, apenas a cintura... a cinta ajudava. Depois",
fazia apenas um ms e poderia dormir com Lyon naquela noite. Fazia

tanto tempo j.. . pobre Lyon. O mdico tinha prevenido que poderia
ser doloroso no princpio, mas tudo o que lhe importava era ter
novamente Lyon em seus braos.
A secretria dele telefonou s seis horas. Lyon estava
em conferncia e pedia que o encontrasse no Danny, s sete horas.
Desligou o telefone, ligeiramente desapontada. Planejara tomarem o
aperitivo em casa, e depois um jantar em algum lugar sossegado,
onde no houvesse perigo de encontrar gente conhecida. Gostava do
Danny, mas um jantar l significava dezenas de pessoas parando
mesa deles para discutir negcios. Normalmente, Anne no se
importava com isso; aquela noite, porm, devia ser muito especial.
Sentou-se a uma mesa perto do bar e esperou. Eram
quinze para as oito, estava no segundo usque quando, finalmente,
Lyon apareceu. Ele correu para ela e a beijou na face.

Perdoe-me, estvamos assistindo a um vdeo-teipe

na NBC. A mquina enguiou e tudo teve de ser feito novamente.

Querida, voc lembra de Jim Handly e de Buddy Hoff? E, claro,
conhece o Bill.
Sentaram-se todos a uma grande mesa e continuaram a
discutir, o vdeo-teipe a que tinham assistido. Pela conversa, Anne
deduziu que o tape pertencia a Bill Mack, que procurava negoci-lo
com os Trs B, como eram agora conhecidos Bellamy, Bellows &

Burke. Lyon estava entusiasmado. Tinha certeza de que poderia

oferec-lo CBS ou ABC, e talvez pudessem refazer tudo com Joey
Kling, o comediante que acabara de assinar contrato com a agncia.
Ele era o comediante do ano.

Vai se apresentar no Palladium, com Neely

explicou Lyon. Dever aparecer a qualquer momento, ficou de vir

me buscar aqui.
Busc-lo? Anne perguntou, surpresa.

Meu anjo, tudo isso foi resolvido h apenas trs

horas. Joey vai a Washington tratar de sua estreia.

Voc no vai com ele, vai?

Sou absolutamente obrigado a ir. Neely pensa que

far um concerto individual l amanh, e eu tenho de lhe explicar

como ser importante para Joey deix-lo trabalhar com ela amanh.
No o invejo disse Bud Hoff.
Lyon sorriu.

Neely j sabe que haver outros artistas nos

espetculos que fizer em Londres; mas, aqui nos Estados Unidos, isso
novo para ela. At agora, sempre trabalhou sozinha. Tenho certeza
de que, quando eu lhe explicar que acabamos de contratar Joey. . .

ela compreender. Neely compreende as coisas quando a gente se d

ao trabalho de lhe explicar tudo direitinho.
Lyon viajaria naquela mesma noite! Anne no conseguia
mais pensar em qualquer outra coisa. Naquela mesma noite!
Quando estar de volta? perguntou.

Dentro de duas semanas. Amanh cedo telefonarei.

Talvez voc possa voar para l no fim de semana. Acha que Jennifer
pode ficar dois dias sem voc?
Voc tem de ir mesmo esta noite, Lyon?

Sim. Pretendia ir amanh, mas preciso tratar da

publicidade de Joey e melhor estar l bem cedo.

Ento havia planejado ficar com ela apenas uma noite!
De repente, ouviu a voz de Joey Kling:

Vamos, Lyon, o carro est esperando, estacionado

em lugar proibido.
Lyon pulou da cadeira e ainda pde dizer:

Ponha a despesa na conta da agncia, Bud. Boa

noite, meu anjo, telefono amanh. Bud, por favor, leve Anne para
casa, sim?

Anne no foi passar o fim de semana em Washington. A

Srta. Cuzins no fizera nenhuma objeo; Lyon, entretanto, nunca
mais tocou no assunto. Na sexta-feira, disse apenas:
Amanh telefono mesma hora.
Por que no vai at ele e pergunta o que que h de
errado? perguntou Henry.
Anne continuou olhando para a xcara de caf, como .
se ela pudesse dar uma resposta miraculosa.
Porque, basicamente, nada est errado. qe existe
apenas essa intangvel indiferena.
Henry Bellamy suspirou. Anne estava plida e muito
magra. Tinha parecido desesperada quando lhe telefonou e pediu que
jantasse com ela. Temera pelas perguntas que ela, fatalmente, faria.

exatamente

Henry, o beb .j tem trs meses e Lyon passou,

quatro dias

com

ele.

Um dia entre

Califrnia e

Washington, e trs dias entre Washington e Londres. Faz agora um

ms que est em Londres. Neely est sendo um sucesso. Sei que
insistem para que ela fique mais tempo por l; no vejo, porm,
motivo para que Lyon fique tambm.
Que diz George?

 Sempre a mesma coisa. Neely no ficaria em Londres

sozinha. Que Lyon um verdadeiro deus para ela; e a nica pessoa a
quem ela obedece. E que ela est trazendo muito dinheiro para a
agncia.
O sorriso de Henry era triste.
Isso o que recebe um agente de sucesso. A esposa
sempre sofre.
Agora eles tm uma poro de grandes astros. Tudo
vai indo maravilhosamente bem. Por quanto tempo ainda pretende
bancar a ama-seca de Neely? Ela me parece estar muito bem agora.
Acho que j possa se sustentar sobre os seus prprios ps.
Eles esto no negcio h pouco tempo, Anne. Todos
esto de olhos neles. George um grande administrador, mas a
personalidade de Lyon que conta. E sempre haver uma estrela
precisando de uma ama-seca. melhor que aceite essa verdade.
Voc quer dizer que passarei a vida assim?

Com o tempo voc se acostumar respondeu

Henry.
No, eu no.
Henry ficou silencioso algum tempo, depois disse:

 Anne, a gente no pode ter tudo o que quer. Estive

no seu apartamento e devo convir que um lugar daqueles custa
algum dinheiro. E Lyon ser sempre o tipo que paga suas prprias
despesas.
Henry, por que acha que ele no me pede para que
eu v a Londres?

Voc nunca esteve l, Anne. Talvez ele ache que

devia mostrar-lhe a cidade, e acontece que est preso o dia inteiro

naquele teatro. No creio que voc gostaria de ficar l nessas
condies.

Se

ele

me

explicasse

as

coisas

assim

eu

compreenderia. Poderia sair sozinha.. . assistir a algumas peas. . .

contanto que eu o visse de vez em quando.
No se preocupe. Ele deve voltar logo.

Dever estar aqui dentro de uma semana... e da?

Quem sabe onde Neely dar o prximo espetculo? E l ir ele

novamente!

Cuide dos problemas medida que surgirem

aconselhou-a Henry.

Lyon voltou dez dias depois. S poderia ficar uma

semana. Neely faria um filme na Europa, com um elenco de primeira.
As filmagens seriam feitas na Frana e na Itlia.

No vai ganhar uma fortuna com esse filme

explicou Lyon. Mas, pelo menos, provar a Hollywood que agora

tem senso de responsabilidade, e eu pretendo fazer o impossvel para
terminar o filme bem antes da data prevista.

Lyon, deixe-me ir com voc disse Anne de

repente.
No daria certo.
Por que no?
Neely pode ser um monstro, s vezes, voc sabe. O
sucesso dela em Londres foi arrasador. Voc no pode imaginar o que
cair no gosto daquela gente. A lealdade deles para com seus dolos
inacreditvel. Gritam o seu nome quando ela passa pela rua e
formam filas durante horas s para v-la. Dois caras da Johnson
Harris foram at l, com uma tremenda oferta da televiso; todas as
agncias esto tentando arrebat-la de ns. E tudo isso est lhe
subindo cabea.
Ela deve ser grata a voc e a George. Foram vocs
que a colocaram onde est.

Neely j pagou toda a dvida que tinha com voc e

com a agncia. Agora, est fazendo muito dinheiro para ns. Ela acha
que os papis se inverteram e que ns que lhe devemos lealdade e
gratido.

Mas o que que tudo isso tem a ver com a minha

viagem Europa?
Ser uma distrao do trabalho. E Neely sentiria isso.

Como poderia? Afinal, sou uma mulher. E sou a

melhor amiga dela. Como poderia ela se prejudicar?

Ela uma grande fora agora. E tem plena

conscincia disso. No se esquea de que quando ela concordou em

fazer um espetculo em conjunto, com Joey Kling, ns conseguimos
um grande contrato para ele na televiso. Esse contrato prev cento
e cinquenta mil dlares por semana, e ns ganharemos grande parte
disso, ou seja, quinze mil dlares por semana durante trinta e nove
semanas. E Neely foi diretamente responsvel por tudo isso. No
prximo ano, conseguiremos para Neely um programa mensal de
televiso, a duzentos mil dlares cada um. Portanto, voc v, pelo
menos agora, tudo gira em torno de Neely. Se voc estiver l, eu,
naturalmente, terei de dividir o meu tempo. "Vou querer lhe mostrar
Paris, Roma e, naturalmente, estarei muito tempo a seu lado. No h
dvida, ento, de que negligenciarei Neely. Por favor, minha querida,

compreenda. Dentro de mais um ano estarei apto a pagar o

emprstimo que me fez. No momento, Neely ainda a espinha dorsal
dos Trs B e deve ser tratada com o mximo cuidado.
Tenho certeza de que Neely no se importaria. Foi ela
quem primeiro sugeriu que eu viajasse e deixasse o beb aqui.

Mas, Neely... bem, ela est bem diferente agora.

Tudo o que ela consegue pensar Neely. Voc tem de compreender

isso, Anne. Voc no a viu nunca nos tempos de sucesso. Ela s
corria para voc quando as coisas iam mal. Ento, era humana.
Agora insuportvel. Tenho de vigi-la durante todo o tempo, para
evitar que ela deixe as outras pessoas doidas, e para que chegue a
tempo ao teatro. Ela recuperou a velha fora, e comeou a ter
exploses temperamentais. Por sorte, posso sempre controlar essas
exploses, s espero que continue assim. Tenho, porm, de devotar a
ela todo o meu tempo.
Os

trs

meses

seguintes

foram

verdadeiramente

insuportveis para Anne. Ficava tanto tempo com Jennifer, que a

enfermeira reclamou de no ter o que fazer. Continuavam a chegar
notcias do fantstico sucesso de Neely na Europa. Lyon escrevia
esporadicamente e telefonava uma vez por semana. O filme ia muito
bem, embora tivessem sido obrigados a refilmar o comeo porque
Neely emagrecera muito. Dizia que estaria de volta no fim de junho.

Depois, passou-se uma semana sem que Anne recebesse qualquer

notcia dele.
Por isso, resolveu telefonar-lhe no dia 4 de julho, imas a
telefonista do hotel em Paris disse que Lyon deixara o hotel h uma
semana, sem comunicar novo endereo. A telefonista pensava que
ele voltara para os Estados Unidos. Sim, a Srta. 0'Hara tambm tinha
deixado o hotel no mesmo dia.
Anne estava espantada. Ser que Lyon viajara de navio?
Por qu, se dizia estar louco para v-la e filha? Telefonou a George
Bellows e ele lhe pareceu muito evasivo. Sim, Lyon e Neely deviam
voltar a qualquer momento. No, no tinha se comunicado com eles
nos ltimos cinco dias.
Nessa noite, Anne foi para a cama e tentou assistir
televiso. No conseguia prestar ateno a nenhum programa.
Comeou a ler os jornais da manh. De repente, uma notcia na
coluna teatral parecia escrita em non:
Quem sabe quem a estrela cantora, que fez um
retorno espetacular e que atribui o seu sucesso e a sua recuperada
elegncia a seu novo amor? Acontece que essa histria de amor
talvez no tenha um final feliz. O seu amor o prprio agente, que
est muitssimo bem casado com uma conhecida beleza da televiso.

O estmago de Anne se revoltou. No podia ser verdade!

Sim, Lyon tinha contado que Neely emagrecera muito. Sentiu que ia
desmaiar. No, disse a si mesma. Muito bem, podia ser verdade que
Neely tivesse se apaixonado por Lyon. No era muito difcil. Isso,
entretanto, no queria dizer que Lyon estivesse tambm apaixonado
por ela. Lyon podia, muito bem, estar mantendo Neely a distncia.
Talvez at, tivesse previsto tudo. Por isso, no concordou que ela
fosse

Europa.

Estava

tentando

proteg-la.

Talvez

estivesse

passando por momentos realmente difceis.. . Mas, onde estaria

agora?
Num sbito impulso, levantou o fone do gancho e pediu
uma ligao para a Califrnia, para o Beverly Hills Hotel. Rezou para
que suas suspeitas no se confirmassem. Ouviu a voz da telefonista
do outro lado do fio. Sim, o Sr. Burke estava no hotel h trs dias.
Sim, a Srta. 0'Hara tambm. No, no estavam no momento. Eram
apenas nove horas na Califrnia. Gostaria de tentar mais tarde? Anne
cancelou o telefonema e caiu sobre o travesseiro. Lyon j estava na
Califrnia h trs dias e no lhe telefonara. Vestiu apressadamente
uma cala comprida e saiu para a rua.
Parecia que Henry tinha demorado sculos para abrir a
porta.

sonolentamente.

Meu

Deus,

que

foi

que

houve?

disse

ele,

Amarrou o robe na cintura e fez com que ela entrasse no

apartamento. Acendendo as luzes, fez um sinal para que sentasse.
Sente-se, Anne. Que foi que aconteceu?
Anne estava histrica.
Voc tambm leu disse, apontando para os jornais
que estavam espalhados pelo cho. Henry, no banque o
desentendido comigo. Acabo de descobrir que Lyon est nos Estados
Unidos h vrios dias e que est na Califrnia com Neely, agora. E
nem se deu ao trabalho de me telefonar.
Vamos tomar alguma coisa sugeriu Henry.

Henry. . . ajude-me. Soluou Anne, afundando

numa poltrona.
Henry preparou calmamente um usque e o colocou na
mo dela.

Agora vamos deixar a histeria e encarar os fatos

como eles so. Voc quer salvar o seu casamento, no quer?

Ento, voc acredita nisso?
Sei disso h algum tempo.
Anne no conseguia falar. Olhava para Henry, com o ar
de quem perdeu o ltimo amigo que tinha sobre a Terra.

Voc no a primeira mulher cujo marido d uma

escapadela, e no ser a ltima. Deve apenas escolher entre Lyon e o

seu orgulho.
Mas nunca mais ser a mesma coisa.
No, no ser. A poeira das estrelas ter ido embora
e voc o ter. E, se eu a conheo bem, vai concordar que ter um
pouco de Lyon ser melhor do que no ter Lyon nenhum.
Henry, como poder ele me respeitar se souber que
aceitei isso?

A que est. Ele jamais dever saber que voc

sabe. Do contrrio, voc ter que pedir a sua liberdade. E isso que
Neely est esperando. Oua, acredito que

Lyon entrou nisso

inocentemente. Mas bancar o Svengali no to fcil, e tudo

contribuiu para que acontecesse o que aconteceu. Lyon precisava de
algo assim, para o seu ego. Ele tem esprito criativo, Anne, e sentiu
que voc o comprou e o impediu de continuar a carreira que
escolhera. Tudo isso besteira, pois, se ele tivesse um enorme
talento mesmo, nada o impediria de escrever. Agora ele est
novamente criando alguma coisa. De uma massa informe de gordura,
ele acabou criando uma estrela elegante e atraente, que depende
dele at para respirar. Agora, ele j no apenas um agente, ,
tambm, um criador. Sente-se um semideus e nenhum homem

consegue resistir a isso. Neely representa a sua parte, bancando a

pobre desamparada. Naturalmente, to desamparada quanto uma
serpente, embora no parea assim aos olhos dele. Para Lyon, voc
que a forte, o seu Svengali. Na realidade, voc no tem nem a
metade da fora de Neely, pois as Neelys deste mundo so
indestrutveis. E voc, com o seu ar de auto-suficincia, voc faz com
que Lyon se sinta menos homem, ao contrrio do que acontece
quando ele est com Neely. Provavelmente, ele sente que foi
castrado por voc, e duas vezes: uma, quando voc preferiu a cidade
a ele; agora, porque lhe comprou a agncia.
Se ao menos voc no tivesse contado isso a Neely.
Foi no fim de dezembro. Voc e Lyon estavam felizes,
e Neely era sua melhor amiga, pelo menos foi o que pensei. Ela veio
falar comigo, porque sabia que voc me daria ouvidos. Queria que eu
a convencesse a viajar depois que o beb nascesse. Soluou, jurou
que nunca iria sem Lyon, ameaou... Disse que voc no se
importava com a agncia por ser milionria, e que, provavelmente,
gostaria que Lyon se aposentasse. Por isso, contei a ela que no era
verdade, que, na realidade, se tratava do seu dinheiro. Como que
poderia imaginar que justamente Neely iria usar isso contra voc?
Sabe quantas vezes ela me disse que devia a prpria vida a voc? Foi
voc quem a colocou em Tocando as Nuvens, com a ajuda de Lyon.
Foi voc quem falou com Gill Case, para que ela substitusse Terry

King. Voc foi quem pagou o seu tratamento no sanatrio. Jamais

poderia imaginar que justamente Neely iria se voltar contra voc,
como rival em seu amor por Lyon. Foi um grande erro da minha
parte, que eu cometi com a melhor das intenes. Agora, a nica
coisa que voc tem a fazer encarar os fatos. Com voc, Lyon deixou
de se sentir um grande homem. Surgiu ento Neely, e o elevou s
alturas. Tudo o que voc tem a fazer esperar que ele caia. em si.
Como? A voz de Anne quase implorava.
Deixando de querer bancar Deus, sendo mulher por
algum tempo. Espere at que a serpente que existe em Neely se
revele. Lyon no nenhum idiota. Sempre achei que o seu caso com
Lyon estava errado desde o comeo. Voc o queria e o conseguiu. E
j sofreu demais para simplesmente passar uma esponja no passado.
Seu nico recurso, agora, agir como se no soubesse de nada. Sei
que vai ser muito difcil, quase impossvel. Tudo indica que as coisas
vo ficar bem mais quentes com Neely antes de esfriar. Se voc,
porm, conseguir suportar isso, ento o ciclo passar por uma
reverso, ele acabar por odiar Neely. Ela vai tentar castr-lo, como
fez com outros homens. Voc devia ouvir Ted Casablanca falar dela.
Ela toda mel e acar no corao; mas, como todas as estrelas,
ao puro por baixo. Com o tempo, e se voc fizer bem o seu papel,
voc ser a pobre mulher que ele enganou e ele se sentir culpado e
desejoso de proteg-la. O casamento estar um pouco trincado e,

talvez, voc nem queira mais Lyon; se quiser, voc o ter. Ser uma
grande batalha de nervos, mas acredito que voc conseguir ganhla.
Tentarei. . . Henry. O meu mundo sofreu um colapso.
Acho que esta noite tomarei uma plula pela primeira vez.

Vamos, Anne, aja como adulta. Isso tinha de

acontecer. Voc tem vrias alternativas. Uma delas abandonar tudo

e salvar o seu orgulho. A outra esta: se voc o ama realmente, e
tem estmago para isso, atravesse a crise at que ele volte para
voc.
No posso viver sem Lyon soluava.
Ento comece a se controlar. Faa uma cena com ele
e o estar atirando diretamente nos braos de Neely.
Ela est gorda e horrorosa. No possvel que ele a
queira.

J no est. Acabo de voltar da Califrnia e os vi

juntos no Chasens. Est maravilhosa e no deve pesar nem cinquenta

quilos.
Neely?
O amor capaz disso, imagino. Ela perdeu uns cinco
quilos na primeira viagem a Los Angeles, talvez outro tanto em So

Francisco e em Washington, e os trs meses na Europa fizeram o

resto. No come coisa alguma, e a gente tem a impresso de que, a
qualquer momento, vai comear a flutuar. Est absolutamente
desvairada por Lyon. No tira os olhos dele nem por um momento.
Anne enterrou o rosto nas mos.

Henry, por favor, pare com isso. Que que est

tentando fazer? Quer me matar?

No, estou tentando apresentar-lhe a verdade. Uma
vez que voc a conhea, poder lutar contra ela. A surpresa poderia
derrot-la, Anne. Por isso, melhor que saiba de tudo. E agora,-o
pior de tudo: Lyon no est propriamente se esquivando dela.
No, no. . . gemeu Anne.

Agora, pare de gemer e vamos esboar um plano.

Anne olhou para Henry no acreditando no que ouvia.

Henry, voc deve estar louco. Est tudo acabado. . .
tudo!

Muito bem, ento cuidarei do divrcio. Lyon lhe

pagar uma penso e o sustento da criana. Tenho certeza de que

concordar com tudo.
Ela comeou a soluar.

 No, no desistirei dele assim. . .

Ento trate de se compor, tome o seu usque, e

comecemos a planejar.

Prefiro um Seconal sorriu Anne, fracamente.

Jennifer e Neely costumavam cham-lo de bolinha. Nunca tomei uma

plula em minha vida. Acho que nesta noite mereo uma. Onde
poderei consegui-la?
Henry foi at o armrio de remdios e voltou com um
frasco.
Tome, aqui h um suprimento para dois meses. Tirei
algumas para mim.
Voc tambm?
Faz vinte anos. o equipamento-padro para a nossa
espcie de trabalho. Tome uma e v para a cama. E no fume. Se
voc nunca tomou uma, vai agir bem depressa.
Anne pegou o vidrinho e foi embora. Durante a corrida
de txi, dezenas de vises de Neely e Lyon passaram por sua mente.
Em casa, ficou por alguns momentos olhando para o vidrinho de
plulas que tinha na mo. Eram vermelhas e brilhantes. Tirou todas
do vidro e as contou. Sessenta e cinco. Sem dvida, Henry confiava
nela. E por que no? Ela no iria entregar os pontos assim. Tinha

uma filha,

que

precisava dela,

um marido que

ela devia

reconquistar. Tudo o que precisava era de algumas horas de evaso,

pata esquecer, por uma noite, o pesadelo em que subitamente se
transformara a sua vida. Engoliu uma plula.
Muito bem, bolinha, vamos ver se merece a fama que
tem.
Foi para a cama e recolheu do cho os jornais da manh.
Comeou a ler. Em dez minutos, as letras comearam a se misturar.
Fantstico... a cabea estava leve... os olhos queriam se fechar. . .
ia dormir. Amanh pensaria em tudo novamente.
Lyon chegou uma semana depois. Disse que tinham feito
a rota polar e passado uma semana na Califrnia. Anne fingiu
surpresa e ele a olhou de um modo estranho.

Quer dizer que voc no sabia que eu estava na

Como poderia saber? Pensei que voc estivesse

Califrnia?

retido na Europa.
Lyon virou as costas, no to depressa que ela no
pudesse ver a surpresa em seus olhos. Ele estava preparado para lhe
dar uma poro de explicaes e elas no lhe foram exigidas.
Jantaram no Colony e, depois, passaram sua primeira noite juntos
depois de muito tempo. Anne se mostrou terna e amorosa com ele.

Foi difcil, tinha vontade de arranh-lo, para deixar evidncia de que

ele lhe pertencia. Sentiu-se torturada ao imaginar Neely e Lyon na
cama; conseguiu, porm, afastar esses pensamentos e correspondeu
aos abraos dele com verdadeira paixo.
Passaram cinco maravilhosos dias juntos. Anne quase
comeava

acreditar

que

tudo

estava

bem,

que

qualquer

desentendimento entre eles pertencia agora ao passado. Ento, Neely

chegou. Tinha sido contratada para fazer dez espetculos para a
televiso, que iriam ao ar uma vez por ms. A gravao dos
programas comearia em agosto, o primeiro seria apresentado em
setembro e ela estaria livre durante a segunda metade de julho. Por
isso, viera a Nova York, em busca de divertimentos.
Era uma tera-feira. Anne no sabia que Neely ia chegar.
Tinha combinado ir ao teatro com Lyon; depois, iriam ao Copa
encontrar-se com o agente de um cantor. Parecia que todos os
agentes estavam tentando obter uma ponta no espetculo de
televiso de Neely para seus clientes.
A secretria de Lyon chamou-a s cinco horas. O Sr.
Burke fora convidado para uma reunio com os patrocinadores e no
lhe seria possvel ir ao teatro com ela. Pedira a Bud Hoff que a
acompanhasse ao teatro e os encontraria mais tarde no Copa.

Anne no pensou em nada errado. Brincou com a

filhinha, tomou um banho demorado e se vestiu. Bud foi busc-la na
hora certa e a levou ao teatro. Foram depois ao Copa, onde j os
esperava o agente. Anne explicou que Lyon fora retido pela reunio,
que no deveria tardar. O agente concordou e disse:
Eu j previa que ele talvez se atrasasse: Neely acaba
de chegar a Nova York.
Anne sentia que corava; conseguiu, entretanto, exibir
um sorriso impassvel.

Ah, sim. . . e, por falar nisso, a que horas Neely

chegou, Bud?
Bud pareceu no se sentir vontade quando respondeu:

Ao meio-dia, acho. Pelo menos foi a essa hora que

recebemos o seu primeiro telefonema.

Anne pediu um aperitivo.
Pobre Lyon, pensou que ela ficaria algum tempo no
Arizona com os filhos.
Houve uma ligeira troca de olhares aflitos entre o agente
e Bud, ou era imaginao dela? Quantas pessoas saberiam de toda a
verdade?

Anne continuou a fazer comentrios favorveis ao

espetculo e ao cantor. A cadeira vazia de Lyon parecia zombar dela.
Esforava-se por conservar um sorriso nos lbios enquanto procurava
desculpas para a ausncia de Lyon. Percebeu que o agente estava
desapontado, no tanto quanto ela.

Provavelmente, houve alguma dificuldade com o

espetculo de Neely na televiso. Vocs sabem. . . ela depende muito

de Lyon. Tenho certeza de que ele vai ficar sentido de perder este
espetculo; Bud se encarregar de lhe contar tudo, no ?
Claro que Bud contaria. Mais uma vez, juraria que viu
uma significativa troca de olhares entre os dois.
Eram trs horas da manh quando Bud a deixou porta
do apartamento. Sabia que Lyon no estaria em casa. Entrou na
ponta dos ps, foi at o bero da filha, beijou-a e a cobriu.
Queridinha, querida Jennifer, com o mesmo cabelo do pai e os olhos
azuis. Era to linda! Anne sentiu que as lgrimas queriam brotar de
seus olhos, medida que a garganta se apertava. No, devia
permanecer calma at a chegada de Lyon. Nada de lgrimas.
Precisava engolir a histria que ele contasse.
s cinco horas, foi novamente sala, na ponta dos ps.
Talvez ele tivesse chegado e resolvido dormir na saleta, para no
perturb-la. Mas a sala e a saleta estavam vazias. Oh, Lyon, por qu?

E Neely, como podia fazer uma coisa daquelas? Foi at o banheiro e

engoliu uma plula vermelha. Tomava uma todas as noites, at o dia
em que Lyon chegou. Tinha a impresso de que foram as plulas que
salvaram sua sanidade mental. No tomara nenhuma depois que ele
voltara, mas l vamos ns, novamente, bolinhas. Pelo menos, faziam
as noites mais suportveis; os dias eram mais fceis, havia Jennifer
e, muitas vezes, almoava com Henry ou outras pessoas conhecidas.
Conhecia muitas mulheres que almoavam no 21 e no
Little Club, que estavam sempre lutando para encher seus dias; eram
casadas com assistentes de Lyon, com diretores e clientes. Nunca
mais conseguira ter amizade ntima com mulher alguma depois de
Neely e de Jennifer. As amizades devem comear cedo na vida,
depois dos trinta mais difcil fazer novas amigas. Nessa idade, h
menos esperanas, menos aspiraes e menos sonhos para serem
divididos. Ainda assim, sempre conseguia companhia para um almoo
ou uma tarde de compras. E a noite? Muito depois de Jen e a Srta.
Cuzins estarem dormindo, ainda estava bem desperta, pensando em
Lyon, vendo seu rosto, seu sorriso, imaginando-o com Neely. Quando
no conseguia suportar mais, procurava alvio nas pequenas plulas
vermelhas. Em poucos minutos, a imagem de Neely e Lyon era
substituda por um sono sem sonhos. E assim foi durante toda aquela
semana.

E agora tudo comeava outra vez. Na cama, imaginava

quanto tempo Neely pretendia ficar. Talvez fossem apenas alguns
dias. O quarto parecia estar sumindo... graas a Deus, a plula
funcionou.
No soube quanto tempo estivera dormindo, estava
vagamente consciente da presena de Lyon, e de seus movimentos
silenciosos no quarto. Esforou-se por abrir, os olhos. .. j era dia.
Viu Lyon no banheiro.
Lyon? Sentou-se na cama. Olhou para o relgio e
viu que eram oito horas. Teria voltado agora? Viu sua roupa na
cadeira.
Ele saiu do banheiro em cuecas, sorrindo.
Desculpe t-la acordado.
Que horas so?
Oito. Estou me vestindo.
Sentou-se rapidamente na cama, para esconder o
frescor dos lenis. Ento resolveu fingir que dormira em casa.

A que horas voc foi dormir? perguntou ele,

casualmente, enquanto amarrava os sapatos.

s trs mentiu Anne. (Malditas plulas, que a

deixavam to tonta).

Eu cheguei s quatro e voc estava dormindo

profundamente disse Lyon, com despreocupao.

Anne deixou a cabea cair sobre o travesseiro.
Neely chegou cidade disse ele, enquanto vestia
uma camisa limpa.
Sim, Bud me contou.
Anne sabia que ele estava prestando ateno em suas
reaes. Fechou os olhos.

Ela foi reunio com os patrocinadores. H alguns

detalhes que deseja modificar no programa, e alguns pequenos

problemas que tm de ser resolvidos. Exige mais instrumentos na
orquestra e quer que eles paguem por isso, e insiste para que a
estao pague pelas despesas menores. Levamos horas para decidir.
At s oito da manh? Anne continuava com os olhos
fechados.
Depois fomos cear com os patrocinadores. . . e voc
sabe como Ted Kelly gosta de beber. No, voc no o conhece ainda;
ele acaba de entrar para a agncia. Estive com ele no PJ, tentando
acalm-lo. Quase lhe telefonei para o Copa, mas ele, com certeza,

insistiria em ir tambm, por isso, achei que o melhor era bancar a

ama-seca at o fim. Ainda bem que o PJ fecha s quatro. Vim direto
para casa.
Meu Deus! No posso suportar isso! Tenho de gritar!
Apenas mordeu os lbios e permaneceu em silncio.
Voc est acordada, querida?
Quando Anne concordou fracamente, Lyon continuou:

Voc tambm deve ter bebido um pouco demais,

para estar assim to quebrada. Por falar nisso, faa um programa

com uma de suas amigas esta noite, terei de ir com Neely e uns
sujeitos da agncia at o Village, para preparar alguns atos.
Agora estava completamente acordada.
Posso ir com vocs?

Voc odiaria disse rapidamente. E puro

trabalho. Nenhum deles vai levar a esposa. Se voc for, dar um ar

diferente ao encontro. Da prxima vez, todos vo levar as esposas e
a gente faz um acontecimento social. E depois no se pode visitar
uma poro de lugares com um enorme entourage.
Neely estar l. disse Anne.

 Mas claro. O espetculo dela. E ela deve aprovar

qualquer ato que a gente queira introduzir. Fez uma pausa, sorriu
e continuou: Estou ouvindo a voz de Jenni-fer. Juraria que ela est
dizendo: pap. Tomarei o meu caf em companhia da nossa beldade.
E voc volte a dormir, sim?
Anne no o viu nas cinco noites seguintes; ouvia-o,
entretanto, todas as manhs, quando trocava de roupa. Algumas
vezes acordava, e fingia acreditar que ele acabava de acordar. Tinha
o

cuidado

de

desarrumar

cama,

sempre

uma

desculpa

apropriada: "Mais espetculos, que fora obrigado a ver, reunio na

agncia, gravao de uma cena com Neely, a escolha de novas
canes para um novo lbum de msicas". E todas as noites a
generosa plula vermelha, para mergulh-la no abismo do nada.
No sexto dia, uma nova crise. Lyon acabara de sair,
depois de lhe dizer que tinha passado a noite com Ted Kelly outra
vez. S os dois. Anne havia fingido que acreditava e agora estava
recostada no travesseiro. Mas no conseguiu dormir novamente. Foi
ao banheiro e tomou mais uma plula.
Era uma hora da tarde quando acordou. Chamou a
criada e lhe disse que no estava se sentindo bem, que tomaria caf
com torradas na cama. A criada trouxe a bandeja e os jornais da
tarde. Abriu, despreocupadamente, um deles e ficou chocada com a
fotografia que viu. Era de Neely e Lyon. A legenda dizia: "A Srta.

0'Hara, danando no El Morocco, com seu agente pessoal, Lyon

Burke".
Neely parecia tima. De repente, Anne se deu conta de
que no via Neely h muito tempo. . . talvez h oito ou nove meses.
Agora, Neely nem se dava ao trabalho de esconder sua aventura com
Lyon. No, quando tinha o cinismo de olh-lo assim nos olhos,
radiante, sorrindo. . . E Lyon tambm parecia muito feliz. Meu Deus,
continuavam! Agora Lyon fora apanhado em uma mentira. Se ao
menos no tivesse contado aquela de Ted Kelly. Discou para Henry.

Jogue fora o jornal disse ele. No ouse

confront-lo com a fotografia. Deixe que acredite que voc no a viu.

Henry, no posso mais continuar. . . soluou Anne.
No posso. . .

Venha para c, Anne pediu Henry. Vamos

discutir o caso.
Henry ficou andando de um lado para o outro enquanto
falava.
Admito que duro disse ele. No pensei que ele
se tornasse to imprudente. Imaginei que se contentasse com as
viagens. Imaginei que voc jamais tivesse de suportar que eles,
praticamente, fossem para a cama sob o seu nariz.

 Que que eu posso fazer? Sou motivo de riso para

muita gente. Nem posso almoar fora. Ontem mesmo, eu disse a trs
amigas, durante o almoo, que Lyon estava ansioso para que Neely
voltasse Califrnia, porque estava cansado de bancar a sua amaseca; notei que as trs ficaram sem saber o que dizer. Agora no
poderia mais encar-las.
Acha que seria bom eu falar com Lyon? Falar como
amigo, sem que ele soubesse que voc esteve aqui.
Anne sacudiu a cabea.

No, Lyon saberia. Ele sabe que voc a nica

pessoa em quem confio.

De repente, Henry levantou o telefone.
Que que voc vai fazer?

Vou chamar Neely, ento. Direi que estou lhe

oferecendo meu conselho de amigo, coisa de que ela precisa muito.

V ao quarto e oua a conversa na extenso.
Anne ficou ainda na sala, e ouviu Henry cumprimentar
Neely por sua elegncia e seus muitos xitos. Depois, disse:
Neely, acabo de ler os jornais da tarde. Que diabo
isso entre Lyon e voc?

Anne no gostou da expresso de Henry quando ouviu a

resposta. Foi ento para o quarto e levou, vagarosamente, o telefone
ao ouvido.
Neely estava falando:
Oua, Henry, adoro voc, mas desaparea.

Neely disse Henry, calmamente , no me

interessa saber como voc se sente. Mesmo que voc no sinta

gratido para com Anne, ainda assim precisa pensar em sua imagem
perante o pblico. Toda gente sabe que Lyon casado com Anne. At
agora, houve apenas algumas insinuaes veladas dos colunistas,
mas, isto... afinal, os patrocinadores no gostariam de um escndalo
e. . . Lyon est vivendo com Anne.
Com os diabos! S vai para casa trocar de roupa, de
manh. Est ansioso para que Anne descubra, mas ela est sempre
dormindo.
Talvez voc esteja apenas imaginando que ele quer
ser apanhado em flagrante, Neely.

No seja idiota! Ele tem passado todas as noites

comigo. Quando bateram aquela foto no El Morocco, na noite

passada, ele at disse: "Talvez seja melhor assim. Se a foto for
publicada, talvez tudo venha luz". Foi isso exata-mente o que ele

disse. Apenas teme contar tudo a Anne, teme que no suporte. . . e,

na verdade, ele adora aquele bebe que eles tm.

Neely, voc ter que pagar por tudo isso um dia.

Voc no pode estender a mo e agarrar o que bem entende, sem

pensar no sentimento das outras pessoas. Todos pagam pelos seus
erros.
Eu no sou todos! gritou Neely. E j tempo de
eu ter tudo que quero. Sabe por qu? Porque durante toda a minha
vida eu s dei, entende? Mesmo quando criana. . . aqueles Gachos
no sabiam danar nem nada, e era eu quem levava o ato para
diante. Meu cunhado conferente no Macy's agora. Nunca mais
conseguiu apresentar um ato depois que eu os deixei. Fiz dinheiro
para o estdio; no fim, me deram um pontap. Nada conseguir me
destruir, voc sabe muito bem que no h ningum como eu. E no
tenho de viver pelas regras feitas para as pessoas comuns, porque
no sou uma pessoa comum. Nada pode me destruir, eu lhe garanto:
nem plulas, nem Demerol, nem sanatrios, nem a obesidade, nada.
E eu nem preciso comer quando estou com Lyon. Posso beber, tomar
plulas para emagrecer, plulas para dormir, tudo est bem. Henry, o
meu talento faz o mundo feliz, E Lyon me faz feliz. No tenho o
direito de ser feliz? Para isso preciso de Lyon. E quem, diabo, essa
Anne?
Apenas a maior amiga que voc j teve na vida.

 Sim, claro. Oua, ela foi feliz porque eu lhe dediquei

algum tempo. Por que que ela no gostaria de ser minha amiga? Eu
sou uma estrela, uma personalidade. E quem ela, afinal, se
quisermos falar a verdade? Mesmo quando eu era criana, tinha mais
talento do que ela. Sim, ela tem boas maneiras, tem pose, isso
tudo. Quem ela agora? Uma loura magricela, que anunciava
esmalte para unhas na televiso, e que dormiu com um velho
bastardo durante anos. Depois usou o dinheiro que ele lhe deu para
comprar Lyon, e agora quer bancar a Virgem Maria com o Menino.
Muito bem, eu no ganhei o meu dinheiro porque era fotognica,
ganhei porque tinha talento. Ela j conseguiu tudo o que queria com
aquela pseudoclasse que tem. Ela tem trinta e oito anos agora, eu
tenho trinta e quatro, acontece que a minha aparncia no tem
importncia alguma. Nunca teve. Se voc amigo de Anne, diga-lhe
para dar liberdade a Lyon. A, ela pode fazer uma operao plstica e,
quem sabe, algum Kevin Gillmore, ou qualquer outro idiota, fique
com ela. Ela sempre foi boa para atrair milionrios.
Com um rudo violento, Neely desligou o telefone.
Anne colocou o fone no gancho outra vez e foi at o
espelho. As rugas sob os seus olhos estavam mais fundas e havia
rugas evidentes em volta da boca. Engraado, nunca tinha pensado
na sua aparncia em relao a Lyon, mas. . .

Saia da frente desse espelho disse Henry,

entrando no quarto. Aquele monstrinho tem olheiras que vo at o

queixo. E folgo em saber que ela pensa que pode beber agora. O
fgado dela est arruinado.
Anne comeou a tremer. Henry se aproximou dela e
abraou-a.

Ora, voc sabe que ela estava falando apenas para

me impressionar e para que eu falasse com voc.

Talvez ela tenha razo, Henry; talvez Lyon queira a
liberdade.
Lyon no falou uma palavra, e voc me disse que ele
desarruma a cama. Pelo menos ainda mente a voc e procura se
desculpar.
Devo agradecer pelos pequenos favores... soluou
ela.

Aguente firme, Anne. Neely disse que nada poder

destru-la e ao seu talento. Nada, a no ser ela mesma. E o que vai

acontecer, pode acreditar.
Anne sacudiu a cabea.
No. Isto o fim da linha. No posso mais continuar.

Sim, voc pode. E vai faz-lo. Voc tem classe, e

pode ser to forte e dura quanto aquela serpente.

Lyon nem ao menos telefonou para se desculpar naquela
noite. Simplesmente no apareceu. Anne estava para tomar a plula,
meia-noite, quando ouviu a filha chorar. Jen era um beb timo,
que geralmente dormia a noite toda. Devia haver algo errado. E era a
folga da Srta. Cuzins. Correu para o quarto da filha, que estava com
o rosto vermelho e gritando. Anne levantou-a e procurou algum
alfinete que a estivesse machucando. Jen estava molhada, mas no
havia nenhum alfinete. Trocou-lhe. a fralda, ofereceu-lhe gua e ela
continuava a chorar, ainda mais alto. Estava febril, seriam os dentes?
Anne esfregou-lhe um remdio nas gengivas, muito recomendado
pela Srta. Cuzins; Jen, porm, continuava inquieta e soluante.
Resolveu tomar sua temperatura. Quarenta graus! Com o bebe no
colo, correu at o quarto da criada e bateu na porta. A mulher saiu
sonolenta, amarrando o roupo; segurou o beb enquanto Anne
procurava telefonar para o mdico.
Era uma sexta-feira e ele sara da cidade para o fim de
semana. Deram-lhe o nmero de um outro mdico. Disseram-lhe que
estaria s dentro de uma hora. Oh, Deus, o que que iria fazer?
Onde estava Lyon? Chamou Henry, ningum respondeu. Sim, sua
casa ficava em Westporte. Ser que todos tinham ido embora?

Resolutamente, discou para o hotel onde Neely estava

hospedada. Disse seu nome telefonista e, depois de algum tempo,
Neely respondeu.
Al, Neely disse Anne, numa voz que se esforava
por ser natural. Lyon est a?
No.
Tenho de encontr-lo. urgente.

Bem. . . Neely estava bocejando. Se ele me

chamar eu lhe direi.

Neely, Jen est doente.
Chame um mdico.

J chamei, ele est fora. Jen est com quarenta

graus de febre.

No se aflija. Os bebes frequentemente tm febre

alta e no nada. D-lhe meia aspirina.

Mas, se Lyon chamar, por favor, diga a ele.
Claro, claro. Agora, boa noite. Tenho uma gravao
amanh, e preciso dormir. Meus gmeos sempre tinham febre. Isso
no nada.

E desligou.
Acreditou

em

Neely.

Nem

Neely

poderia

ser

to

insensvel. Ento, onde estaria Lyon?

Neely pegou o telefone e deixou uma ordem para que
no a perturbassem. Onde diabo estava Lyon? Ah, sim, no Hotel
Victoria, com os arranjadores, escrevendo novos versos para o seu
tema musical. Disse que ficaria l at as duas, e que depois viria ter
com ela. Ser que devia cham-lo e contar a respeito da filha? Ora,
no era nada. Os bebs sempre tm, febre. Isso era coisa de Anne,
usando a nica arma que ainda tinha contra ela. At que ponto podia
chegar! Muito bem, no iria cair nessa. Estaria dormindo quando Lyon
chegasse. Deixaria um bilhete no travesseiro, dizendo que tinha
tomado plulas meia-noite. Vejamos, agora era uma hora e quinze.
Se dissesse que tomara plula meia-noite, seria natural esquecer o
chamado de Anne. Ele, provavelmente, iria dormir em casa com sua
horrvel mulher, se ela estivesse dormindo quando ele chegasse.
Tomou ento trs plulas e um copo de usque. Muito bem, ento ele
que fosse para casa uma noite. Ela o teria para si todas as outras
noites. J meio tonta, desejou que o novo tema fosse bom. O nome
dela apareceria como compositora, um truque imaginado por Lyon.
Todos os compositores estavam atrs dela, para que ela gravasse
suas msicas ou as cantasse na televiso. Agora, ganharia como co-

autora dessas msicas. Sorriu feliz quando as plulas comearam a

funcionar. Finalmente, dormiu.
Jen foi levada ao hospital s duas da manh. O mdico
chegara, pensou que fosse plio, depois viu que era pneumonia.
Quando Lyon chegou, e viu que Neely estava dormindo, foi para casa.
Para seu espanto, as luzes estavam acesas, mas no havia sinal de
Anne. A criada, chorosa, contou-lhe o que acontecera. Saiu correndo
do apartamento e voou para o hospital. Anne estava sentada na sala
de espera, apavorada. Mal olhou para ele.
Que foi que aconteceu com ela?

Est

numa

tenda

de

oxignio

agora.

Duas

enfermeiras esto com ela. No me deixam entrar.

Estive trabalhando com os compositores no novo

tema musical de Neely. Trabalhamos at tarde, e, quando cheguei

em casa, vi que voc no estava. . .

Chamei Neely h algumas horas disse Anne

inexpressivamente.
Eu no estava com ela disse Lyon, justificando-se.
Por que teve a ideia de cham-la?

Porque pensei que ela talvez soubesse onde voc

estava. Faz uma semana que voc no aparece, tratando dos

negcios dela, suponho.
Lyon olhou-a cuidadosamente:

H uma enormidade de trabalho na preparao de

um espetculo de televiso. Decidimos que ela dever ter um novo

tema musical que a identifique.

Lyon, se voc no se importa, preferia no falar a

respeito do espetculo de Neely agora. Estou doente de medo a

respeito de Jen.
Lyon estendeu a mo e pegou a mo tremula de Anne.
Foi

um

gesto

inconsciente

natural,

que

apanhou

Anne

desprevenida. Teriam eles, algum dia, sido ntimos? Teria esse

maravilhoso estranho lhe pertencido algum dia realmente? Era um
estranho agora, amarrado a ela pela lei, pertencendo a outra pessoa.
E ainda assim o amava. Era uma constatao chocante. Queria odilo; mas, se isso era possvel, desejava-o ainda mais. Decididamente,
no tinha orgulho. . . Nunca o deixaria ir-se. . . a menos que ele lhe
pedisse. Deus, no deixe que isso acontea! E que coisa terrvel ser
necessria uma tragdia para traz-lo a seu lado.
Parecia ter passado uma eternidade at o mdico
aparecer. Ambos suspenderam a respirao. O mdico estava

sorrindo. Tudo estava bem. Sim, a febre baixara. Graas penicilina

e tremenda fora que tinham os bebs.
Lyon vinha ao hospital todas as noites s sete horas.
Anne, em um quarto, pegado ao do beb, passava todo o tempo no
hospital. Ele chegava, brincava, fazia caretas para Jen. Insistia em
levar Anne para jantar, todas as noites, no restaurante do hospital.
Ficava, no mnimo, duas horas. Pelo menos isso interferia com os
planos de Neely, pensou Anne.
Dez dias depois, levaram Jennifer para casa. Lyon
encheu o apartamento de flores. Jantaram em casa e ele brincou com
a filha. Nessa noite, amaram-se pela primeira vez em muitas
semanas e dormiram abraados.
Eram quatro horas da manh quando o telefone tocou.
Anne foi a primeira a acordar. Estendeu o brao e atendeu. Era
Neely. Anne percebeu que ela devia estar dopada pelas plulas.
Ponha esse filho da me ao telefone berrou.
Ele est dormindo, Neely.
Acorde-o.
No farei isso.

Voc ouviu o que eu disse? Acorde-o ou vou eu

mesma a e fao isso.

Lyon abriu os olhos. Anne murmurou que era Neely, e

ele pegou o telefone.

Que foi que houve, Neely? Precisava estender o

brao sobre Anne para atender, e ela podia ouvir a voz aguda de
Neely.
Estive esperando a noite toda por voc gritava ela.
O beb saiu do hospital esta noite.
E da? Ela no vai para a cama s sete horas?
Era a primeira noite dela em casa.
Anne fechou os olhos. Ele estava se desculpando por ter
passado uma noite com a prpria mulher!
Bem, ento venha para c.
Neely, so quatro horas da manh.
melhor que venha j. Tomei sete plulas e se no
vier tomarei mais dez.
Neely, voc vai dar uma entrevista ao Life amanh.
Mande-os m. . . Eu no darei entrevista a menos
que voc venha para c.
Est bem, Neely. Vou j para a.

Anne ficou olhando-o, enquanto ele se levantava. Preciso

suportar isto, pensava. Na verdade, ele no queria ir l naquela noite.
Ela o forou. Se eu conseguir suportar, esta ser a minha primeira
vitria. Anne deitou a cabea no travesseiro e viu quando ele se
aproximou, j vestido.
Anne. . . voc compreende?
Sei que voc no quer ir, Lyon.
Anne. . . isso tem sido terrvel para voc. Acho que
teremos de fazer algo a respeito.
A vitria se desvaneceu. Teria ele coragem de troc-la, e
filha, por Neely?

No podemos continuar assim, nem: voc, nem

Neely, nem eu disse ele.

Eu posso, porque sei que no ser sempre assim,

Lyon. Voc est enredado nisso.

Neely precisa de mim. um grande talento, Anne,

sem disciplina alguma. -Tem de ser levada pela mo. Voc, no

entanto, forte, Anne.
Lgrimas encheram seus olhos quando disse:

 No sou forte, Lyon. A nica coisa que existe em mim

o meu amor por voc.
Lyon deu-lhe as costas e deixou rapidamente o quarto.
Quando a nova temporada de televiso comeou, Anne
voltou ao trabalho. Henry apresentou-a ao produtor de um programa,
que a contratou imediatamente. O programa ia ao ar todos os dias e
a mantinha ocupada. Ajudava-a a suportar o fato de que Lyon
passava cada vez mais tempo com Neely.
No fim de setembro, Neely e Lyon foram Califrnia
para gravar o primeiro programa, que foi uma sensao. Neely
estava entre os dez melhores na cotao e Lyon era apontado como o
realizador de tudo. Anne espantou-se com o prestgio de Neely;
imediatamente,

uma

infinidade

de

grandes

estrelas

assinaram

contrato com Lyon e George. A revista Variety publicou uma

reportagem sobre os Trs B, a maior agncia de Nova York. Tudo isso
conseguido atravs de Neely.
Lyon fez algumas breves viagens a Nova York. s vezes,
durante essas visitas, Anne chegou a achar que ainda havia uma
chance. noite, quando ele a apertava nos braos, quase esquecia
que fazia o mesmo com Neely. Havia sempre os chamados da
Califrnia, para lembr-la de que Neely vinha em primeiro lugar.

Lyon veio a Nova York, alguns dias depois do Natal,

carregado de brinquedos para Jennifer e com uma belssima jia para
ela. Anne estava bem consciente de que ele se repartia novamente:
Natal com Neely, depois, Nova York, para comemor-lo com elas
tambm, embora mais tarde.
Trs dias depois, Neely chamou-o, exigindo que voltasse
imediatamente. Anne estava sentada na saleta, ouvindo a conversa
na extenso do telefone.

Estarei logo a disse Lyon, com uma leve

exasperao na voz.
Esta noite retrucou Neely. Voc sabe que dia
amanh? Vspera de Ano-novo!
E dia 1. de janeiro o primeiro aniversrio da minha
filha respondeu ele com firmeza.

M. . ., comemore-o hoje. A garotinha no notar a

Eu notarei. Agora, seja uma boa moa. Voc

diferena.

convidada a uma poro de festas, e um dos rapazes da agncia

poder escolt-la. Estarei a no dia 5, o mais tardar. Tenho de ficar
aqui para assistir estreia de Minha Doce Beldade.
Essa Margie Parks vai ser apenas um zero.

 Eu a vi em Anjo Azul, no ano passado disse Lyon.

Tem timas qualidades.
Tero de usar microfone com ela insistiu Neely.
Ela canta muito bem, sou a primeira a admitir quando algum bom.
Sabe. usar a voz como se fosse um instrumento. Ouvi dizer, porm,
que quase foi substituda nas representaes fora da cidade. Ela
canta com a garganta e no vai durar muito. Ficar queimada em
poucos anos, e isso tambm teria me acontecido, se eu no tivesse
tido a ajuda de Zeke Whyte.

Bem, como estamos interessados em que assine

contrato conosco, terei de ir estreia.

Voc quer dizer que perder seu tempo trabalhando
com ela? O tom de voz de Neely era perigoso.

Claro que no. Nem George, tampouco. Ela tem

apenas dezenove anos e Bud Hoff vai tomar conta dela. As mulheres
o adoram e ele ser uma tima ama-seca.

Bud Hoff um. . . disse Neely. Vive como se

fosse uma ddiva de Deus s mulheres. Ele e seus ternos e gravatas

escuros. Cus, todos os seus rapazes parecem usar uniforme. Bem,
acho que precisam de sujeitos assim. . . Neely bocejou. As
malditas plulas esto, finalmente, comeando a funcionar. Quando
diz que estar aqui?

 No dia 5, o mais tardar prometeu ele.

Voc me ama?
Voc sabe que sim disse Lyon rapidamente.
Quanto?
Terrivelmente.
Mais do que Anne e o beb?

Assim parece. Agora, Neely, preciso desligar. Anne

est em casa e pode querer telefonar.

- Espero que nos tenha ouvido.
Voc se diverte magoando as pessoas?

No, mas se ela soubesse talvez lhe desse a

liberdade.
Talvez ela saiba, Neely.
Voc lhe contou?
No, mas Anne no insensvel nem estpida. E os
boatos circulam rpido nesta cidade.
Ento, por que ela no o deixa livre?
Lyon ficou em silncio.

Bem, ento vou telefonar-lhe e contar tudo. A ela

ter de deix-lo. O orgulho dela no lhe dar outra alternativa.

No faa isso disse Lyon.
Eu vou. . .
No faa isso. Nem adiantaria, porque j falamos no
assunto.
Quando? Voc no me contou.
A noite passada.
Anne esperou que seu suspiro no tivesse sido ouvido.
Nunca estiveram to unidos como na noite passada.
O que aconteceu? perguntou Neely.
Nada. Disse que j sabia de tudo e que fecharia os
olhos. Jamais me dar o divrcio.

Muito bem, ento vou armar um escndalo em

pblico, para obrig-la.

Voc j tentou isso, Neely. Os jornalistas gostam de
voc e nunca publicam tudo o que vem.
Darei uma entrevista coletiva. Direi que voc quer se
casar comigo e que sua mulher no lhe d o divrcio.

 E voc sabe o que acontecer ao seu espetculo? H

uma clusula moral no contrato. O seu patrocinador vende comida.
Cancelariam seu contrato to depressa que. . .
Que me importa? Iramos Europa, eu faria um novo
filme.
Neely, tenho um scio e isso prejudicaria a agncia.
No posso pensar unicamente em mim.
Voc e essa m. . . de agncia. Muito bem, quando eu
tiver um milho de dlares, voc far um acordo com George e eu o
terei noite e dia comigo, todos os segundos. . .
Vejo-a no dia 5, Neely. E riu.
Essa no. Telefone amanh ao meio-dia, hora daqui.
Farei isso.
Voc me ama?
Adoro.
E todos os trs desligaram.

1964

Minha Doce Beldade foi o maior sucesso da temporada.

Anne viu a pequena e magra mocinha de sorriso torto enfeitiar a
plateia. Andava pelos dezenove anos e, mesmo inexperiente, tinha
aquele algo que marca uma estrela.
Tivemos muita sorte sussurrou George a Anne. Lyon insistiu em assinar o contrato com ela ontem. Todas as agncias
estaro atrs dela depois desta noite.

Esta vai ser a sua dor de cabea exclusiva

respondeu Lyon, debruando-se sobre Anne.

Est brincando? Ela ficar muito feliz sendo servida

por Bud, ou por Ken Mitchell, ou qualquer dos outros rapazes do

escritrio:
O pensamento de Anne voou para aquela noite do
passado, h tantos anos, quando sentara ao lado de Lyon para
assistir estreia de Neely. Era, tambm, uma boa garota, sem
exploses temperamentais. H dezenove anos... Ela amava Lyon,
ento, e o amava agora. Ouvindo as conversas telefnicas dele com
Neely estava consciente de que vencera a batalha. Mas, por mais
estranho que parecesse, a vitria no tinha sabor algum. Agora Lyon
mentia para Neely, dizendo que pedira o divrcio. Na verdade, ele
no queria se divorciar, no queria ficar preso a Neely, agora que a
serpente que havia dentro dela estava comeando a se mostrar.

Amanh era dia 5, Lyon, entretanto, no fizera qualquer referncia

viagem. At falava de uma estreia que no queria perder, no dia 8.
Teria ela realmente vencido, ou se tratava de uma trgua? Neely
ainda estava presente, e talvez sempre estivesse, da por diante.
Teria Lyon apreciado o corpo de Neely? Acharia que, com Neely, era a
mesma coisa que com ela? Nunca saberia.
At os bastidores pareciam os mesmos. Margie Parks
parecia muito jovem e muito vulnervel, embaraada pela presena
de seus novos e brilhantes agentes e pelas celebridades que se
congratulavam com ela.
Anne sentou-se entre Lyon e George durante a festa que
comemorou a estreia, depois do espetculo. A certa altura, quando
Lyon deixou a mesa, para falar com algumas pessoas, Margie se
aproximou e sentou-se no lugar dele.
Quero que saiba, Sra. Welles, que sempre fui grande
admiradora sua.
Na televiso? Ora, aquilo no nada.
Eu a adoro no seu programa atual. Quando a senhora
era a garota Gillian, eu quase desmaiava. Lembro-me que tinha dez
anos de idade quando roubei um dlar de minha me para comprar
um batom Gillian. Eu queria me parece com a senhora.

Anne sorriu. De repente, compreendeu como que

Helen Lawson se sentia. Era to maravilhoso ser jovem; pensar que a
gente seria eternamente jovem. Ainda assim sabia que era o smbolo
do sucesso para Margie Parks. Era lisonjeada, casada com um
homem importante, e uma mulher de sucesso em sua carreira.
Margie no era bonita, vestia um vestido verde que no melhorava
em nada a sua aparncia. O casaco que usava era de seda preta,
parecido com o que ela comprara em Bloodmingdale. Notara o olhar
que Margie ps no seu casaco de vison. Ser que Margie imaginava
que seu farto cabelo devia agora ser pintado? Ou que as rugas,
debaixo de seus olhos, tinham que ser disfaradas com maquilagem
apropriada? Num ambiente de luzes suaves, como o daquela noite,
sabia que chamava a ateno. Muitas cabeas ainda se voltavam
quando ela entrava nutria sala. Aparecia bem na televiso e sabia
que, com maquilagem e luzes apropriadas, poderia continuar ainda
por quinze anos. Nunca, porm, fingiria ser mais jovem do que era.
Toda gente sabia quantos anos tinha.
Margie falava sem parar. Lyon estava visivelmente
aborrecido e eles a deixaram aos cuidados de George uma hora mais
tarde. Nesta noite, Lyon lhe parecera muito cansado. Em casa, havia
uma poro de recados de Neely. Lyon no se esforava por esconder
suas conversas de Anne, e nelas mantinha uma atitude impessoal e
reservada. Sim, tinham contratado Margie Parks. Claro que ela no
era um grande talento. Sim, estaria l dentro de alguns dias.

Mas o sucesso de Margie foi enorme. O lbum das

canes da pea vendera espetacularmente bem, e os compactos que
gravara estavam entre os dez mais vendidos. Em abril; George
conseguiu-lhe um contrato na televiso, com um programa semanal.
Os Trs B representavam esses programas.
Lyon

continuou

viajar

frequentemente

para

Califrnia. Os espetculos de Neely iam bem, ela assinara contrato

para a prxima temporada. Os Trs B abriram uma nova agncia na
Califrnia e muita gente de Johnson Harris veio trabalhar para eles.
Neely era lder dos acontecimentos sociais de Holly.
wood. Alugara uma casa enorme e empregara criadagem completa,
suas grandes festas eram frequentadas por todas as pessoas
importantes da cidade. Estava gravando o ltimo espetculo da
temporada quando George pediu a Lyon que viesse a Nova York. Os
patrocinadores queriam um esboo do que seria o programa de
Margie Parks da prxima temporada.
Voc o criador, meu caro disse-lhe George. Eu
vendi o programa, agora -voc ter de organiz-lo.
Lyon saiu da Califrnia s escondidas. Deixou uma nota
para Neely, dizendo que voltaria em quarenta e oito horas. Esperava
evitar uma cena e sentia-se despreocupado em fazer isso dois

teros do ltimo espetculo de Neely j estavam gravados em vdeoteipe.

Lyon reuniu-se com os diretores e patrocinadores. Tudo
estava indo bem. O diretor telefonou-lhe da Califrnia, dizendo que
Neely estava furiosa, mas, por enquanto, cooperava. Lyon sossegou e
resolveu no voltar Califrnia. Levou Anne ao teatro e a pequena
Jennifer para o seu primeiro passeio de pnei no Central Park.
Estavam na cama, assistindo ao ltimo programa de
televiso, quando este foi interrompido para uma notcia: "Neely
0'Hara foi conduzida ao hospital em estado grave".
Alguns instantes depois, George estava ao telefone: j
tinha telefonado para o hospital e Neely estava fora de perigo.
Tomara todo o contedo de um frasco de plulas. Lyon vestiu-se,
enquanto Anne arrumava sua mala. Havia um avio que saa uma e
meia para a Califrnia, e ele poderia tom-lo. O programa de Neely
no estava todo gravado ainda, mas Joey Kling iria para l e faria o
resto. De qualquer maneira, dariam um jeito at a hora de o
programa ir para o ar.
Neely estava de olhos fundos e sentia-se fraca quando
Lyon chegou ao seu quarto no hospital. Ela sobreviveria. Estendeu os
braos para Lyon.

 Oh, Lyon, quando eu soube, pensei que seria o fim.

S queria morrer.
- Quando soube do qu? perguntou Lyon, passandolhe a mo pelos cabelos.

Li a notcia no estdio. Dizia que voc tinha sido

chamado para proporcionar a Margie Parks o "tratamento de estrela".

E por isso voc tentou... Sua voz traduzia espanto.

Oua, Lyon. Concordaria em que voc veja sua

mulher de vez em quando, e, talvez, at lhe perdoe alguma

escapadela com outra garota, jamais, porm, permitirei que voc
faa uma nova estrela enquanto trabalha para mim.

Neely, nossa firma no foi planejada para agenciar

apenas uma estrela.

Eu fiz a sua porca agncia e posso desfaz-la

tambm. Lembre-se sempre disso. Se eu me desligo dela, a metade

de seus clientes sair comigo. Voc precisa, de mim, meu caro,
portanto, de hoje em diante, quando eu estalar os dedos esteja aqui.
Lyon levantou-se e saiu calmamente do quarto.
Lyon! Volte aqui! berrou Neely.

Lyon voltou a Nova York no avio seguinte. Convocou

George para uma reunio imediatamente.
George, voc j pagou a sua mulher?
George sorriu.
No, e nem pretendo.
Eu acabo de assinar meu ltimo cheque para Anne.
No lhe devo mais nada. De agora em diante, todos os riscos que eu
assumir sero por minha conta. No devo mais nada a ningum.. .
No se esquea de que meu scio.
Claro que no. Mesmo assim, cheguei concluso de
que teremos de desistir de Neely. No vale a pena a agonia. No
precisamos mais dela.

No acha que isto vai nos prejudicar? perguntou

De modo algum. O espetculo de Margie Parks vai

George.

nos trazer o dobro do lucro, ir ao ar semanalmente. E, depois, temos

Joey Kling. Neely entra em decadncia dentro de pouco tempo, talvez
no neste ano, ou no prximo, mas decair. Ns no devemos estar
ligados a ela nessa ocasio. Ns a ressuscitamos e todos sabem
disso. Vamos deix-la enquanto est na crista da onda.

Que que o faz pensar que Neely no ter xitos

cada vez maiores? Aquela estada no sanatrio fez maravilhas com

ela.. .
Lyon sorriu.
Quanto acha que algum pode durar, tomando duas
injees de Demerol por dia?
Ela disse que eram injees de vitamina retrucou
George.

E que vitamina! George, estamos formando uma

tima equipe com os rapazes e ns dois somos uma boa combinao.

Ningum chega a seus ps quando se trata de vender, e eu tenho me
sado bastante bem na parte criativa, com os clientes e com o nosso
pessoal. No podemos esbanjar metade das nossas foras viajando
pelo pas, para bancar ama-seca e amante desse polvo. Por Deus,
George, ela engole vivas as pessoas! S Deus sabe como foi que
Anne conseguiu sobreviver a isso. Terminemos com Neely agora.
Soube que Abe Kingman, da Johnson Harris, foi Califrnia para falar
com ela. Que fique com eles.

Muito bem, telegrafe a ela voc mesmo. Acho que

merece essa pequena satisfao disse George sorrindo.

Neely assinou contrato com a Johnson Harris e se fartou
de falar da ineficincia de seus ex-agentes. Os Trs B, entretanto,

no ficaram prejudicados com isso; em setembro, o programa de

Margie Parks foi lanado ao ar com enorme sucesso.
Neely, por sua vez, comeou a nova temporada muito
bem. Trs agentes da Johnson Harris se revezavam ao lado dela,
durante as vinte e quatro horas do dia.
Voc acha que ela estar bem? perguntou Anne.
Lyon sacudiu a cabea.

Por algum tempo, sim. Mas ela tem a mania da

autodestruio. Assumiu compromissos grandes demais: uma casa

enorme, muitos empregados, muitas recepes. Ela novamente
uma grande estrela e isso j quase acabou com ela uma vez.
Se tem uma recada. . . Anne no podia deixar de
se

preocupar.

tendncia

autodestrutiva

de

Neely

era

to

pateticamente mrbida. . .
Isto acontecer um dia destes respondeu Lyon.
E o que acontecer depois?

Far uma nova volta triunfante, e outra, e outra,

tantas quantas o seu fsico aguentar. uma guerra civil em miniatura

essa luta entre suas emoes e seu talento e a fora fsica. Um dos
lados ter de ser vencido. Alguma coisa ter de ser destruda.

1965

Anne estava pensando que no devia ter permitido que a

convencessem a dar aquela festa de Ano-novo. Olhava para o fluxo
interminvel de convidados que entravam e saam, juntavam-se
diante do elevador e aglomeravam-se perto do bar. George e Lyon
insistiram para que desse a festa; na verdade, dar uma festa no era
to simples como ir a uma festa. A gente podia sempre se retirar de
qualquer outra, mas, na festa da gente, tinha que suportar tudo at o
fim.
A gente famosa que trabalhava na Broadway comeou a
chegar. Passava de uma hora, e ela no vira Lyon desde o rpido
beijo que trocaram meia-noite. J era 1. de janeiro, segundo
aniversrio de Jennifer. Desvencilhou-se dos convidados por um
momento e foi at o quarto" da filha. A fraca luz noturna desenhava a
silhueta da criana que dormia.
Feliz Ano-novo, meu anjo murmurou Anne. Eu a
amo, queridinha, por Deus, como eu a amo!
Abaixou-se, beijou-a na testa e saiu silenciosamente do
quarto. A sala estava cheia de gente e barulho. A saleta e o bar
tambm. Anne entrou no quarto e fechou a porta. No, aquilo no
estava certo. A anfitri no podia agir daquele jeito. Alm disso, se

ela fechasse a porta, algum poderia bater. No era delicado. Abriu

ento a porta e apagou a luz. Melhor assim. Se abrisse a porta e
apagasse as luzes, ningum a veria. Desejou que ningum entrasse
no quarto. Sua cabea latejava.
Deitou-se na cama. Os risos e as vozes pareciam vir de
longe. . . e a msica.. . ouviu um copo quebrar-se. . . mais risos. . .
De repente, ouviu passos. Meu Deus, algum se aproximava. Sim,
duas silhuetas entraram no quarto. Continuou deitada, esperando
que sassem logo.
Fechemos a porta murmurou a moa.
Isso chamaria ateno.
Era a voz de Lyon. . . mas no conseguiu distinguir
quem era a moa.
Eu o amo, Lyon. A voz parecia familiar.
Ora, voc apenas um beb.

No importa. Sei que o amo. Meu programa na

semana passada foi o melhor de todos, porque voc supervisionou

tudo pessoalmente.
Foi silenciada com um beijo.
Lyon, voc estar l todas as semanas?

 Tentarei.

Tentar, no. Esteja l. A voz era insistente.

Lyon, sou uma das maiores estrelas da agncia agora.. .

Margie, voc est tentando fazer chantagem com o

meu amor? perguntou Lyon docemente.

Foi isso o que Neely 0'Hara fez?
Nunca houve nada entre mim e Neely.

Ah! De qualquer maneira, vai haver alguma coisa

entre mim e voc. Cus, estou louca por voc.

Lyon beijou-a novamente.
Agora seja uma boa moa, e voltemos festa antes
que notem a nossa ausncia.
Anne

continuou

deitada

at

que

sassem.

Depois,

levantou-se e ajeitou o vestido. Foi ao banheiro e tomou uma plula

vermelha. Estranhou no sentir pnico algum. Agora era Margie
Parks. . . Engraado, no doa tanto desta vez. Ainda amava Lyon,
mas o amava menos. Depois de romper com Neely, ele esteve mais
devotado que nunca. E ela no tivera nenhuma sensao de triunfo.
Alguma coisa dela tinha ido juntamente com Neely. Agora sabia que
sempre haveria uma Neely, ou uma Margie. . . e cada vez isso a

magoaria menos, e ela amaria Lyon menos, at que um dia no

existiria mais nada nem mgoa, nem amor.
Escovou o cabelo e retocou a maquilagem. Estava muito
bem. Tinha Lyon, o belo apartamento, a filhinha, uma bela carreira,
tinha Nova York, enfim, todas as coisas que um dia desejara. De
agora em diante, nunca mais ficaria seriamente magoada. Estaria
sempre muito ocupada durante o dia e, noite, isto , nas noites
solitrias, teria sempre as bolinhas vermelhas para lhe fazer
companhia. Naquela noite, tomaria duas. Por que no? Afinal, era
vspera de Ano-Novo.

Notas:

1 Do idiche, pode ser traduzido por babaca. (N. do

T.)

2 Esporte que se joga com uma raquete e peteca, e

uma rede que separa os competidores. (N. da Ta.)

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital

Source

para

proporcionar,

de

maneira

totalmente

gratuita,

benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles

que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda
deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao
totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade
e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro
livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a
publicao de novas obras.

Se quiser outros ttulos nos procure:

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros,
um prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource

ser