Eu lecionei a todos eles

Tenho ensinado, no ginsio, por dez anos. Durante esse tempo, eu lecionei, entre outros, a um assassino, a um evangelista, a um pugilista, a um ladro e a um imbecil. O assassino era um menino que sentava no lugar da frente e me olhava com seus olhos azuis; o evangelista era o mais popular da escola, era o lder dos jogos entre os mais velhos; o pugilista ficava parado perto da janela e, de vez em quando, soltava uma gargalhada abafada que at fazia tremer os gerneos; o ladro era um corao alegre, diria libertino, um pequenito animal de olhar macio, dcil, procurando as sombras. O assassino espera, hoje, a morte numa penitenciria do Estado; o evangelista est enterrado, h um ano, no cemitrio da Vila; o pugilista perdeu um olho numa briga, em Hong Kong; o ladro, na ponta dos ps, pode ver, da priso, as janelas do meu quarto; o imbecil, de olhar macio, bate com a cabea na parede formada de uma cela, no Asilo Municipal. Todos eles, um dia, sentaram em minha aula; sentaram e olharam para mim, gravemente, desde as suas carteiras escuras e usadas. Eu devo ter sido uma grande ajuda para esses alunos. Eu lhes ensinei o esquema da rima dos sonetos elizabetanos e como colocar em diagrama uma sentena completa...