Dois ou trs almoos, uns silncios. Fragmentos disso que chamamos de minha vida .

Caio Fernando Abreu H alguns dias, Deus ou isso que chamamos assim, to descuidadamente, de Deus , envio u-me certo presente ambguo: uma possibilidade de amor. Ou disso que chamamos, tam bm com descuido e alguma pressa, de amor. E voc sabe a que me refiro. Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou no ir, quer er ou no querer eu j estava l dentro. E estar dentro daquilo era bom. No me entenda mal no aconteceu qualquer intimidade dessas que voc certamente imagina. Na verdade , no aconteceu quase nada. Dois ou trs almoos, uns silncios. Fragmentos disso que ch amamos, com aquele mesmo descuido, de minha vida . Outros fragmentos, daquela outra vida . De repente cruzadas ali, por puro mistrio, sobre as toalhas brancas e os cop os de vinho ou gua, entre casquinhas de po e cinzeiros cheios que os garons rapidam ente esvaziavam para que nos sentssemos limpos. E nos sentamos.

Por trs do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de repente me sentia protegido, voc sabe como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos, se arm avam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mal me aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magntico daquela outra pessoa. Os olhos da ou tra pessoa me olhavam e me reconheciam como outra pessoa, e suavemente faziam pe rguntas, investigavam terrenos: ah voc no come acar, ah voc no bebe usque, ah voc no de Libra. Traando esboos, os dois. Tateando traos difusos, vagas promessas.

Nunca mais sair do centro daquele espao para as duras ruas annimas. Nunca mais sai r daquele colo quente que ter uma face para outra pessoa que tambm tem uma face p ara voc, no meio da tralha desimportante e sem rosto de cada dia atravancando o c orao. Mas no quarto, quinto dia, um trecho obsessivo do conto de Clarice Lispector Tentao na cabea estonteada de encanto: Mas ambos estavam comprometidos. Ele, com sua natureza aprisionada. Ela, com sua infncia impossvel . Cito de memria, no sei se corre to. Fala no encontro de uma menina ruiva, sentada num degrau s trs da tarde, com u m co basset tambm ruivo, que passa acorrentado. Ele pra. Os dois se olham. Cintilam , prometidos. A dona o puxa. Ele se vai. E nada acontece. De mais a mais, eu no queria. Seria preciso forjar climas, insinuar convites, ser vir vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir no. A no ser que soprass e tanto vento que velejasse por si. No velejou. Alm disso, sem perceber, eu estava dentro da aprendizagem solitria do no-pedir. S compreendi dias depois, quando um a migo me falou descuidado, tambm em pequenas epifanias. Miudinhas, quase pfias reve laes de Deus feito jias encravadas no dia-a-dia. Era isso aquela outra vida, inesperadamente misturada minha, olhando a minha opa ca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena epifania. E m seguida vieram o tempo, a distncia, a poeira soprando. Mas eu trouxe de l a memri a de qualquer coisa macia que tem me alimentado nestes dias seguintes de ausncia e fome. Sobretudo noite, aos domingos. Recuperei um jeito de fumar olhando para trs das janelas, vendo o que ningum veria. Atrs das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou to rpido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos h tanto tempo incapazes de ver: uma p ossibilidade de amor. Curvo a cabea, agradecido. E se estendo a mo, no meio da poe ira de dentro de mim, posso tocar tambm em outra coisa. Essa pequena epifania. Co m corpo e face. Que reponho devagar, trao a trao, quando estou s e tenho medo. Sorr io, ento. E quase paro de sentir fome. (Publicado no jornal O Estado de S. Paulo , 22/04/1986)