Eu não sei como poderia ter passado por isso no ano passado sem

você.
Eva, obrigada por tudo.
Principalmente sua amizade.
 CAPÍTULO 1

Meus olhos ardem. Por outro lado, eles não tinham parado
de arder desde que escureceu algumas horas atrás, mas aperto
os olhos mesmo assim. Vou para frente e muito, muito perto
dos faróis do meu carro, há uma placa.
Eu respiro fundo, profundamente e solto o ar novamente.

BEM-VINDO A
PAGOSA SPRINGS
As fontes termais mais profundas do mundo

Então leio de novo apenas para ter certeza de que não

imaginei.
Eu estou aqui. Finalmente.
Levou apenas uma eternidade.
Ok, uma eternidade que se encaixa em um período de dois
meses. Oito semanas dirigindo devagar, parando em quase
todas as atrações turísticas e hotéis duas estrelas ou aluguel
de temporada ao longo do caminho da Flórida até o Alabama,
Mississippi e Louisiana. Passando um tempo no Texas e depois
pulando para o Arizona, explorando vilas e cidades que não tive
tempo de verificar no passado, quando cheguei. Até visitando
um velho amigo e sua família também. Fui a Las Vegas porque
estava em outro lugar que eu já fui pelo menos dez vezes, mas
nunca realmente cheguei a ver. Passei quase três semanas em
Utah. Por último, mas não menos importante, levei uma
semana para verificar o Novo México antes de voltar a subir em
direção às montanhas. Para o Colorado. Meu destino final, eu
espero.
E agora fiz isso.
Ou quase consegui.
Deixando meus ombros afundarem, eu os empurro contra
o assento e relaxo um pouco. De acordo com o aplicativo de
navegação, ainda tenho mais trinta minutos para chegar ao
local que aluguei do outro lado da cidade, na parte sudoeste do
estado, a maioria das pessoas nunca tinha ouvido falar.
A casa no próximo mês, ou talvez mais, se tudo funcionar
do jeito que eu quero. Afinal, tenho que me estabelecer em
algum lugar.
As fotos online da casa de aluguel que reservei é
exatamente o que eu estou procurando. Nada grande. Não na
cidade. Porém, principalmente, eu me apaixonei nessa porque
a casa me lembra da última casa em que mamãe e eu
moramos.
E considerando como reservei no último minuto, bem no
início do verão e da temporada turística, não havia muito para
escolher, como, não havia quase nada. Eu tive a ideia de voltar
para Pagosa Springs há duas semanas, no meio da noite,
enquanto o peso de cada escolha que fiz nos últimos quatorze
anos repousava sobre minha alma, não pela primeira vez
também, mais parecido com a milésima, e eu lutei para não
chorar. As lágrimas não eram porque eu estava em um quarto
em Moabe sozinha, sem ninguém que se importasse comigo em
um raio de mil e quinhentos quilômetros. Elas brotaram
porque pensei em minha mãe e como a última vez que estive
na área foi com ela.
E talvez só um pouco porque eu não tinha ideia do que
diabos fazer da minha vida mais e isso me assustava muito.
 No entanto, foi então que a ideia surgiu.
Volte para Pagosa.
Porque, por que não?
Eu estive pensando muito sobre o que eu queria, o que eu
precisava. Não era como se tivesse mais alguma coisa para
fazer estando sozinha quase sem parar por dois meses. Eu
pensei em fazer uma lista, mas estou farta de listas e
horários; passei a última década ouvindo outras pessoas me
dizerem o que eu poderia ou não fazer. Estou superando os
planos. Feito com muitas coisas e pessoas, honestamente.
E assim que pensei no lugar que uma vez foi minha casa,
soube que era o que queria fazer. A ideia parecia certa. Eu me
cansei de dirigir por aí, procurando por algo para colocar
minha vida de volta em alguma aparência de ordem.
Eu descobriria, decidi.
Ano novo, nova Aurora.
E daí se fosse junho? Quem disse que o seu ano novo tem
que começar em 01 de janeiro, estou certa? O meu começou
oficialmente com muitas lágrimas em uma tarde de quarta-
feira, cerca de um ano atrás. E era uma versão mais nova de
mim naquela época.
É por isso que estou aqui.
De volta à cidade em que cresci, vinte anos depois.
A milhares de quilômetros de Cape Coral e de tudo e de
todos em Nashville.
Livre para fazer o que eu quiser pela primeira vez em
muito, muito tempo.
Posso ser quem eu quiser ser. Antes tarde do que nunca,
certo?
 Eu solto um suspiro e sacudo meus ombros para me
acordar um pouco mais, estremecendo com a dor que toma
conta deles, de volta a quando puxei o tapete debaixo de mim,
e nunca mais saí. Talvez eu não tenho uma ideia real do que
farei a longo prazo, mas irei descobrir. Eu não consigo me
arrepender de minha decisão de dirigir até aqui.
Há muitas coisas na minha vida das quais me arrependo,
mas não deixarei essa escolha ser uma delas. Mesmo que eu
não acabe ficando na área por um longo prazo, o mês que
reservei em Pagosa Springs não será nada no grande esquema
da vida. Será um banquinho para o futuro. Talvez um band-aid
para o passado. Um impulso para o presente.
Nunca é tarde para encontrar um novo caminho, como
canta meu amigo Yuki. Eu dirigi todo esse caminho até o
Colorado por um motivo, e nada será em vão, nem minhas
nádegas e ombros doendo, meu nervo ciático agindo, ou até
mesmo o quanto meus olhos precisam de escuro e um cochilo.
E se eu posso sentir o início de uma dor de cabeça logo
acima das minhas sobrancelhas, então isso é apenas parte da
jornada, um bloco de construção para a porra do futuro. Nada
se consegue sem trabalho.
E se eu não voltar a entrar no carro por mais um mês,
também será ótimo. A ideia de ficar ao volante por mais um
minuto me dá vontade de vomitar. Talvez eu compre outro
carro enquanto estou aqui, agora que penso sobre isso. Eu
tenho dinheiro para isso. Posso muito bem usá-lo para algo que
realmente preciso, e usarei, já que o meu não tem tração nas
quatro rodas.
Agora. Novo. Presente.
O passado está ficando onde estava, porque por mais que
eu gostaria de colocá-lo em chamas e vê-lo queimar, isso não
pode acontecer.
 Principalmente porque iria para a cadeia por duplo
homicídio, e esse tipo de coisa é desaprovado.
Em vez disso, estou seguindo em frente sem ficha criminal
e esse é o próximo passo. Tchau, Nashville e tudo lá. Vejo você
mais tarde, Flórida também. Olá, Colorado e montanhas e um
futuro pacífico e feliz. Eu quero que essa merda exista. Como
Yuki também canta, se você lançar coisas para o universo,
espero que alguém escute.
A parte difícil acabou. Esse é o meu futuro. Mais um
passo nos próximos trinta e três anos da minha vida.
Eu deveria agradecer ao Jones por isso, realmente. Talvez
não por se aproveitar de mim, mas pelo menos agora sei no que
estava, por quem estava cercada. Pelo menos eu saí.
Estou livre.
Livre para voltar onde passei a primeira parte da minha
vida, para ver o lugar onde vi minha mãe pela última vez. O
mesmo lugar que ela tanto amou e que guardava tantas boas
lembranças, assim como as piores.
Eu farei o que tiver que fazer para continuar com minha
vida.
E o primeiro passo é virar à esquerda por uma estrada de
terra que é tecnicamente chamada de estrada municipal.
Segurando o volante com toda a força que posso enquanto
meus pneus passam por um buraco após o outro, imagino a
última lembrança borrada que tenho de minha mãe, a imagem
de seus olhos castanho-esverdeados, os mesmos que vejo no
espelho. Seu cabelo castanho médio, não escuro, mas não
claro, é outra coisa que compartilhamos, pelo menos até eu
começar a pintar meu cabelo, mas parei com isso. Eu só
comecei a pintar por causa da Sra. Jones. Mas, principalmente,
me lembrei do quão forte minha mãe me abraçou antes de me
dar permissão para ir para a casa da minha amiga no dia
seguinte, em vez de ir com ela na caminhada que ela planejou
para nós duas. Como ela me beijou quando me deixou e disse:
“Até amanhã, Aurora-bebê!”
A culpa, amarga e aguda, tão fina e mortal quanto uma
adaga feita de um pingente de gelo, espeta-me no abdômen
quase pela milionésima vez. E eu me pergunto, como sempre
faço quando essa sensação familiar toma conta de mim, e se? E
se eu tivesse ido com ela? Como todas as outras vezes em que
me perguntei, digo a mim mesma que não importa porque
nunca saberei.
Então eu aperto os olhos com força para a lembrança
novamente enquanto dirijo sobre um buraco maior,
amaldiçoando o fato de que nenhuma dessas estradas tem
postes de luz.
Em retrospecto, eu deveria ter estendido esta última parte
da viagem por mais um dia para não acabar vagando pelas
montanhas no escuro.
Porque não são apenas os altos e baixos da elevação que
vem até você. Há veados, esquilos, coelhos e gambás. Eu vi um
tatu e um gambá. Todos eles decidiram no último minuto
correr pela estrada e me assustar tanto que pisei no freio e
agradeci a Deus que não é inverno e não há muitos carros na
estrada. Tudo que eu quero fazer é chegar à minha casa
temporária.
Encontrar uma pessoa chamada Tobias Rhodes que está
alugando seu apartamento na garagem por um preço muito
razoável. Eu serei a primeira inquilina. O apartamento não tem
nenhuma crítica, mas combina com todas as outras coisas que
eu queria de um aluguel, então estou disposta a ir em frente.
Além disso, não é como se houvesse outra escolha além de
alugar um quarto na casa de alguém ou ficar em um hotel.
 “Seu destino está se aproximando à esquerda”, diz o
aplicativo de navegação.
Eu aperto o volante e estreito os olhos um pouco mais,
mal conseguindo avistar o início de uma garagem. Se há mais
casas ao redor, eu não posso dizer na escuridão. Isso realmente
é no meio do nada.
O que é exatamente o que eu quero: paz e privacidade.
Virando na suposta entrada de automóveis que só está
marcada por uma estaca reflexiva, digo a mim mesma que tudo
ficará bem.
Eu encontrarei um emprego...fazendo alguma coisa...e
revisarei o diário de minha mãe e tentarei fazer algumas das
caminhadas sobre as quais ela escreveu. Pelo menos suas
favoritas. É uma das maiores razões pelas quais vir aqui parece
uma ideia tão boa.
As pessoas choravam por causa de finais, mas às vezes
você tem que chorar por novos começos. Eu não esquecerei o
que deixei. Mas ficarei animada, pelo menos tanto quanto
posso estar, com este início e como irá terminar.
Um dia de cada vez, certo?
Uma casa surge à frente. Pelo número de janelas e luzes
acesas, parece pequena, mas não é como se isso
importasse. Ao lado, talvez a vinte ou quinze metros de
distância, é uma porcaria dirigir a noite com o meu
astigmatismo, há uma outra estrutura que parece terrivelmente
com uma garagem separada. Há um único carro estacionado
em frente à casa principal, um velho Bronco que reconheço
porque meu primo passou anos reconstruindo um igual a ele.
Viro o carro em direção ao prédio menor e menos
iluminado, localizando a grande porta da garagem. O cascalho
range sob meus pneus, pedras pingando e atingindo o chassi, e
me lembro novamente de por que estou aqui e que tudo ficará
bem. Então estaciono ao lado. Pisco e esfrego meus olhos,
então finalmente pego meu telefone para reler as instruções de
check-in que fiz uma captura de tela. Talvez amanhã eu vá e
me apresente aos dono da casa. Ou talvez eu apenas os deixe
em paz se me deixarem em paz.
Então eu saio.
Isso é o resto da minha vida.
E eu tentarei o meu melhor, assim como minha mãe me
criou para fazer, como ela esperava de mim.
Leva apenas cerca de um minuto com a lanterna da minha
câmera para encontrar a porta, estacionei bem ao lado dela, e a
caixa pendurada na maçaneta. O código que o proprietário me
enviou funciona na primeira tentativa, e uma única chave está
dentro da pequena caixa. Ela se encaixa e a porta range e se
abre em uma escada à esquerda com outra porta perpendicular
a ela. Acendo um interruptor de luz e abro a porta bem na
frente daquela que acabei de passar, esperando que seja a
entrada da garagem e não fico desapontada.
Mas o que me surpreende é que não há carro dentro.
Há várias formas de enchimento ao longo das paredes,
algumas delas do tipo de espuma que vi em todos os estúdios
de gravação que já estive, e outras partes, tapetes azuis que
foram pregados. Alguns colchões velhos pressionados contra as
paredes. No centro, há um grande alto-falante preto, quatro por
quatro, com um amplificador velho e surrado, dois banquinhos
e um suporte com três guitarras nele. Há também um teclado e
uma bateria básica para iniciantes.
Engulo.
Então noto dois pôsteres colados e solto o fôlego
lentamente. Um é de um jovem cantor folk, e o outro uma
grande turnê de duas bandas de rock. Não é country. Nem pop.
E o mais importante, não há necessidade de pensar
demais nisso. Recuo pelo caminho que entrei e dou de ombros
saindo do espaço de prática e fechando a porta atrás de mim.
A escada vira uma vez e eu subo, acendendo mais luzes e
suspirando de alívio. É exatamente como as fotos anunciavam:
um estúdio. Há uma cama grande encostada na parede à
direita, um aquecedor feito para se parecer com um fogão a
lenha no canto, uma pequena mesa com duas cadeiras, uma
geladeira que parece ser dos anos 90, mas quem se importa,
um fogão que também deve ser da mesma década, uma pia de
cozinha, um conjunto de portas que parecem um armário e
uma outra fechada que espero ser o banheiro que está na
lista. Não há lavadora ou secadora, e não me incomodei em
perguntar. Há uma lavanderia na cidade; pesquisei. Eu farei
funcionar.
Pisos de madeira com marcas cobrem o layout, sorrio para
o pequeno frasco de vidro sobre a mesa com flores silvestres
nele.
Os Jones teriam gritado que aqui não é o Ritz, mas é
perfeito. Tem tudo que eu preciso e me lembra da casa em que
morei com mamãe, com paredes revestidas de madeira e
apenas o...calor disso.
Realmente é perfeito.
Pela primeira vez, me permito sentir um entusiasmo
genuíno por minha decisão. E agora que faço, me sinto bem. A
esperança cresce dentro de mim como uma vela romana. Leva
apenas três viagens para carregar minhas malas, caixa e caixa
térmica.
Você imaginaria que arrumar sua vida levaria dias, até
semanas. Se tiver muitos pertences, pode até levar meses.
 Mas não tenho muitas coisas. Deixei com Kaden quase
tudo quando seu advogado, um homem para quem mandei
cartões de Natal por uma década, me enviou um aviso de trinta
dias para me mudar da casa que compartilhamos, um dia
depois que ele acabou com as coisas. Em vez disso, saí horas
depois. Tudo o que levei comigo foram duas malas e quatro
caixas de pertences.
Bom. Foi bom ter acontecido e eu sei disso. Doeu, doeu
como um filho da puta, antes e depois. Porém, não dói mais.
Mas...às vezes, ainda desejo ter enviado àqueles traidores
uma torta de merda igual a The Help. Eu não sou uma pessoa
tão boa.
Acabei de abrir a geladeira para colocar o sanduíche de
carne, queijo, maionese, três latas de refrigerante de morango e
uma única cerveja dentro, quando ouço um rangido lá
embaixo.
A porta. Foi a porta.
Congelo.
Então pego meu spray de pimenta da bolsa e hesito,
porque o proprietário não iria simplesmente entrar, não
é? Quero dizer, é propriedade dele, mas estou
alugando. Assinei um contrato e enviei uma cópia da minha
licença, esperando que eles não fizessem uma busca pelo meu
nome, mas tudo bem se fizessem. Em alguns dos aluguéis que
fiquei, os proprietários vinham para ver se eu precisava de
alguma coisa, mas não simplesmente entravam. Apenas um
deles fez uma busca e um monte de perguntas incômodas.
“Olá?” Eu grito, dedo no gatilho do spray de pimenta.
A única resposta que recebo é o som de pés subindo as
escadas, estalos altos que parecem pesados.
“Olá?” Grito um pouco mais alto dessa vez, me esforçando
para ouvir os passos que continuam subindo as escadas e me
fazendo apertar o spray de pimenta em minha mão um pouco
mais forte.
No tempo que levo para prender a respiração,
porque isso me ajuda a ouvir melhor, avisto um cabelo e um
rosto uma fração de segundo antes de a pessoa ter dado os
últimos dois ou três passos em um salto, porque eles estão lá.
Não eles. Ele. Um homem.
O dono?
Deus, eu espero que sim.
Ele está com uma camisa de botão caqui enfiada dentro de
uma calça escura que pode ser azul, preta ou outra coisa, mas
eu não sei por causa da iluminação.
Eu semicerro os olhos e entrelaço minhas mãos atrás das
costas para esconder o spray de pimenta, apenas no caso.
Há uma arma em seu quadril!
Jogo minhas mãos para cima e grito: “Puta merda, pegue
o que quiser, só não me machuque!”
A cabeça do estranho sacode antes de uma voz rouca e
áspera cuspir, “O quê?”
Eu as seguro ainda mais alto, ombros em volta das
orelhas, e gesticulo para minha bolsa em cima da mesa com o
queixo. “Minha bolsa está bem ali. Pegue. As chaves estão
aí.” Eu tenho seguro. Tenho cópias da minha identidade no
meu telefone, que está no bolso de trás. Posso pedir outro
cartão de débito, relatar que meu cartão de crédito foi
roubado. Eu não posso me importar menos com o dinheiro
aqui. Nada disso vale a minha vida. Nada. Disto.
A cabeça do homem sacode novamente, no entanto. “Que
diabos você está falando? Não estou tentando roubar você. O
que você está fazendo na minha casa?” O homem dispara cada
palavra como se fossem mísseis.
Espere um segundo.
Pisco e ainda mantenho minhas mãos onde estão. O que
está acontecendo? “Você é Tobias Rhodes?” Eu sei que é o
nome da pessoa com quem fiz a reserva. Havia uma foto, mas
não me incomodei em ampliá-la.
“Por que?” Pergunta o estranho.
“Uh, porque eu aluguei este apartamento garagem? Meu
check-in é hoje. ”
“Check-in?” O homem repete em voz baixa. Tenho certeza
de que ele está carrancudo, mas está sob uma lacuna na
iluminação e as sombras cobrem suas feições. “Isso parece um
hotel para você?”
Ooh, atitude.
Assim que abro minha boca para dizer a ele que, não, isso
não parece um hotel, mas ainda fiz uma reserva legal e paguei
adiantado pela estadia, um rangido alto vem do andar de baixo
uma fração de segundo antes de outra voz, mais leve e mais
jovem gritar: “Pai! Espere!”
Eu me concentro no homem enquanto ele volta sua
atenção escada abaixo, sua parte superior do corpo parecendo
se expandir em um gesto protetor, ou talvez defensivo.
Aproveitando sua mudança de foco, percebo que ele é um
homem grande. Alto e largo. E há manchas em sua
camisa. Patches de aplicação da lei?
Meu coração começa a bater forte em meus ouvidos
enquanto meu olhar se concentra de volta na arma no coldre
em seu quadril, e minha voz soa estranhamente alta enquanto
eu gaguejo, “Eu...posso mostrar a minha confirmação de
reserva...”
O que está acontecendo? Eu fui enganada?
Minhas palavras têm sua atenção voltada para mim no
mesmo momento em que outra figura aparece com um salto
selvagem para o patamar. Este é muito mais baixo e magro,
mas é tudo que eu posso dizer. O filho do homem? Filha?
O grande homem nem mesmo olhou para o recém-chegado
enquanto diz, a raiva definitivamente escorrendo de sua
pronúncia, de toda a sua linguagem corporal, na verdade,
“Arrombar e entrar é um crime.”
“Invasão de domicílio?” Eu resmungo, confusa, meu pobre
coração ainda batendo descontroladamente. O que está
acontecendo? O que diabos está acontecendo? “Usei a chave
que alguém me deu para obter um código.” Como ele não sabe
disso? Quem foi? Eu realmente fui enganada?
Pelo canto do olho, porque estou tão focada no homem
maior, a figura menor que eu mal prestei atenção murmura
algo antes de basicamente sibilar, “Pai”, de novo baixinho.
E isso faz o homem virar a cabeça em direção à figura que
é seu filho ou filha. “Amos,” o homem resmunga no que soa
muito como um aviso. Fúria ali, ativa e esperando.
Tenho uma sensação terrível.
“Eu preciso falar com você,” a figura diz quase em um
sussurro sibilante antes de se virar para mim. A pessoa menor
congela por um segundo e então pisca antes de parecer sair
dessa e dizer em uma voz tão baixa que tenho que me esforçar
para ouvir: “Oi, Sra. De La Torre, humm, desculpe o
equívoco. Um segundo, uh, por favor. ”
Quem diabos é esse agora?
 Como ele sabe meu nome? E isso é um equívoco?
Isso é bom...não é?
Meu otimismo dura apenas cerca de um segundo, porque
nas luzes fracas do apartamento, o homem começa a balançar
a cabeça lentamente. Então suas palavras fazem meu estômago
embrulhar ainda mais quando ele murmura, soando mortal,
“Eu juro, Amos, é melhor que não seja o que eu penso.”
Isso não parece promissor.
“Você postou o apartamento para alugar depois que eu
literalmente disse para você não fazer isso nas cinquenta vezes
que mencionou o assunto?” O homem pergunta com aquela voz
louca que não aumenta o volume, mas não importa porque de
alguma forma parece ainda pior do que se ele tivesse
gritado. Até eu quero recuar, e ele nem está falando comigo.
O que diabos ele acabou de dizer?
“Pai.” O mais jovem se move sob o ventilador de teto, a luz
o atingindo, confirmando que ele é um menino, um adolescente
provavelmente entre 12 e 16 anos, pelo som de sua voz. Ao
contrário do homem largo que aparentemente é seu pai, seu
rosto é magro e anguloso, braços longos e finos estão
escondidos na maior parte por uma camiseta dois números
acima.
Tenho um pressentimento muito, muito ruim.
O lembrete de que não há nenhum outro lugar para ficar
dentro de duzentos quilômetros aparece na frente e no centro
do meu cérebro.
Eu não quero ficar em um hotel. Eu superei isso pelo resto
da minha vida. A ideia de ficar em um me deixa enjoada.
E alugar um quarto na casa de alguém é difícil depois
daquela última vez.
 “Eu já paguei. O pagamento foi realizado”, eu
praticamente grito, entrando em pânico de repente. É aqui que
eu queria ficar. Estou aqui e cansada de dirigir, e de repente o
desejo de me estabelecer em algum lugar preenche quase todas
as células do meu corpo com insistência.
Eu quero começar de novo. Quero construir algo novo. E
eu quero fazer isso aqui em Pagosa.
O homem olha para mim. Tenho certeza que sua cabeça se
inclina para trás também antes de se concentrar novamente no
adolescente, a mão voando pelo ar mais uma vez. Essa
sensação de raiva explode pela sala como uma granada.
Aparentemente, eu estou invisível e meu pagamento não
significa nada.
“Isso é uma piada, Am? Eu disse não. Não uma ou duas
vezes, mas toda vez que tocou no assunto”, o homem cospe,
furioso. “Não vamos ter nenhum estranho morando em nossa
casa. Você está me zoando, cara?” Ele ainda está falando com
aquela voz baixa, mas cada palavra parece um latido baixo, de
alguma forma, duro e sério.
“Não é tecnicamente a casa,” o garoto, Amos, sussurra
antes de olhar para mim por cima do ombro. Ele acena com a
mão trêmula.
Para mim.
Eu não sei o que fazer, então aceno de volta. Confusa,
muito confusa e preocupada agora.
Isso não ajuda o homem irritado. Em nada. “A garagem
ainda faz parte da casa! Não brinque de tecnicismo comigo”, ele
rosna, fazendo um gesto de desprezo com a mão.
Aquele é um grande braço preso àquela mão, agora que
dei uma olhada nele. Tenho certeza de ter visto algumas veias
pipocando ao longo de seu antebraço. O que esses patches
dizem? Tento estreitar os olhos.
“Não significa não ”, continua o estranho quando o menino
abre a boca para discutir com ele. “Eu não posso acreditar que
você fez isso. Como pôde ir pelas minhas costas? Você
postou online?” Ele está balançando a cabeça como se
realmente estivesse atordoado. “Você estava planejando deixar
alguns nojentos ficarem aqui enquanto eu estivesse fora?”
Nojentos?
Eu?
Realisticamente, sei que isso não é da minha conta.
Mas...
Eu ainda não consigo manter minha boca fechada
enquanto digo, “Umm, para que conste, não sou uma
canalha. E posso mostrar minha reserva. Eu paguei o mês
inteiro adiantado...”
Merda.
O menino estremece, e isso faz o homem dar um passo à
frente sob uma iluminação melhor, dando-me minha primeira
boa olhada em seu rosto. Para ele como um todo.
E que cara.
Mesmo quando eu estava com Kaden, teria olhado duas
vezes para o homem sob as luzes. O que? Eu não estou
morta. E ele tem aquele tipo de rosto. Eu vi muitos deles, eu
sei.
Não consigo pensar em um único maquiador que não
chamaria seus traços esculpidos, não bonitos, de forma
alguma, mas masculinos, acentuados, destacados por sua boca
formando uma carranca rígida e suas sobrancelhas grossas
sobre os ossos da testa marcantes e fortes. E há essa
mandíbula impressionante e forte. Tenho certeza que ele tem
uma pequena covinha no queixo também. Ele deve estar na
casa dos quarenta.
‘Bonito rude' seria a melhor maneira de descrevê-lo. Talvez
até ‘ridiculamente bonito' se ele não parecesse prestes a matar
alguém como faz nesse momento.
Nada parecido com a aparência de garoto da porta ao lado
de um milhão de dólares do meu ex, que fizeram milhares de
mulheres desmaiarem.
E arruinou nosso relacionamento.
Talvez eu vá enviar essa torta de merda
eventualmente. Eu pensarei mais um pouco.
Basicamente, esse homem discutindo com um
adolescente, com uma arma no cinto e vestindo o que me
parece ser algum tipo de uniforme do tipo policial, é
incrivelmente bonito.
E...ele é uma raposa prateada, confirmo quando a luz
atinge seu cabelo perfeitamente para mostrar o que pode ser
marrom ou preto misturado com a cor muito mais clara e
marcante.
E ele não dá a mínima para o que estou dizendo enquanto
ele pronuncia as palavras no volume mais nivelado de uma voz
falante que eu ouvi. Eu poderia ter ficado impressionada se não
estivesse tão preocupada que estou prestes a me ferrar.
“Pai…,” o menino começa novamente. O garoto tem
cabelos escuros e um rosto liso, quase de bebê, sua pele é de
um marrom muito claro. Seus membros são compridos sob
uma camiseta preta quando ele desliza para o lugar entre seu
pai e eu como um amortecedor.
“Um mês inteiro?”
 Sim, ele ouviu essa parte.
O garoto nem mesmo vacila ao responder, muito baixinho:
“Você não vai me deixar arrumar um emprego. De que outra
forma posso ganhar dinheiro?”
A veia no rosto do homem salta novamente, a cor sobe ao
longo de suas maçãs do rosto e orelhas. “Eu sei para que você
quer o dinheiro, Am, mas sabe o que eu disse também. Sua
mãe, Billy e eu concordamos. Você não precisa de uma guitarra
de três mil dólares quando a sua funciona bem.”
“Eu sei que funciona bem, mas ainda quero...”
“Mas você não precisa disso. Não vai...”
“Pai, por favor,” o garoto Amos implora. Então ele gesticula
para mim com o polegar por cima do ombro. “Olha para
ela. Ela não é horrível. O nome dela é Aurora De La
Torre. Pesquisei sobre ela no Picturegram. Ela só posta fotos de
comida e animais.” O adolescente olha para mim por cima do
ombro, piscando uma vez antes de se livrar disso, sua
expressão ficando quase frenética, como se ele também
soubesse que essa conversa não estava indo bem. “Todo
mundo sabe que os sociopatas não gostam de animais, você
disse, lembra? E olhe para ela.” Sua cabeça se inclina para o
lado.
Ignoro seu último comentário e me concentro na parte
importante do que ele mencionou. Alguém fez minha
pesquisa...mas o que mais ele sabe?
Mas ele não está errado. Além dessas e algumas selfies ou
fotos com amigos, e pessoas que eu costumava pensar que
eram minhas amigas, mas não eram, realmente postei apenas
fotos de alimentos e animais que conheci. Essa realidade, e os
sacos e caixas no chão perto, são apenas mais um lembrete de
que eu queria estar aqui, que tenho coisas que preciso fazer
nesta área.
 E que esse garoto ou sabe demais ou realmente caiu na
fachada que eu apresento ao mundo. Por todas as mentiras e
fumaça e espelhos que tive que empregar para estar perto de
alguém que eu amava. Um lembrete de que eu não tinha
excluído fotos do meu Picturegram de uma vida que eu
costumava ter. Tive o cuidado de nunca tirar fotos de aparência
romântica, ou temeria a ira da Sra. Jones.
Talvez eu deva tornar minha página privada, agora que
penso sobre isso, para que o Anticristo não bisbilhote. Postei
apenas um punhado de vezes no ano passado e não marquei
nenhum lugar onde estive. Os velhos hábitos são difíceis de
morrer.
Os olhos do homem se voltam para mim por talvez um
segundo antes de voltarem para o menino, e ele diz: “Parece
que me importo? Ela pode ser a Madre Teresa, e eu ainda não
vou querer ninguém aqui. Não é seguro ter um estranho
rondando nossa casa.”
Tecnicamente, não ficarei ‘por aí’. Eu ficarei aqui neste
apartamento de garagem e nunca incomodarei ninguém.
Vendo minha oportunidade desaparecer com cada palavra
que saí da boca do homem, sei que tenho que agir
rápido. Felizmente para mim, gosto de consertar as coisas e
sou boa nisso. “Juro pela minha vida, não sou uma
psicopata. Só ganhei uma multa em toda a minha vida, e foi
por passar dez km, mas em minha defesa, precisava muito de
urinar. Você pode ligar para minha tia e meu tio se quiser uma
referência, e eles dirão que sou uma pessoa muito boa. Pode
enviar uma mensagem de texto para meus sobrinhos se quiser,
porque eles não responderão mesmo se você explodir seus
telefones.”
O menino olha por cima do ombro novamente, os olhos
arregalados e ainda frenéticos, mas o homem...bem, ele não
está sorrindo. O que ele está fazendo é me encarar por cima do
ombro do filho. Novamente. Na verdade, sua expressão fica
plana, mas antes que ele possa dizer uma palavra, o garoto
pula na minha linha de defesa.
Sua voz ainda é baixa, mas apaixonada. Ele deve
realmente querer aquela guitarra de três mil dólares. “Eu sei
que o que fiz foi duvidoso, mas você ia ficar fora um mês
inteiro, e ela é uma garota...” Há mulheres serial killers por aí,
mas agora não parece ser o momento certo para trazer isso à
tona. “...Então achei que você não teria que se
preocupar. Comprei um sistema de alarme que ia instalar nas
janelas de qualquer maneira, e ninguém ia passar pelas
fechaduras da porta.”
O homem balança a cabeça e tenho certeza de que seus
olhos estão mais arregalados do que normalmente
estariam. “Não, Amos. Não. Sua merda sorrateira não está me
conquistando. Na verdade, está me irritando ainda mais que
você mentiu para mim. O que diabos você estava pensando? O
que ia dizer ao seu tio Johnny quando ele viesse ver como você
estava enquanto eu estava fora? Huh? Não posso acreditar que
iria pelas minhas costas depois que eu disse não a você tantas
vezes. Estou tentando te proteger, cara. O que há de errado
nisso?”
Em seguida, aquele rosto intenso foca enquanto ele
balança a cabeça, ombros caindo tão baixo que me sinto tão
intrusiva por testemunhar isso, por estar aqui para notar a
decepção absoluta que é tão aparente em cada linha do corpo
deste pai enquanto ele está aqui, processando este ato de
traição. Ele parece exalar antes de olhar de volta para cima,
focando em mim dessa vez, e diz, rispidamente, e tenho certeza
que está genuinamente magoado pelas ações do adolescente:
“Ele vai te dar um reembolso no segundo que voltarmos para
casa, mas você não vai ficar. Não deveria ter sido capaz de
‘fazer uma reserva’ em primeiro lugar.”
 Eu engasgo. Pelo menos por dentro. Porque não.
Não.
Eu nem percebi quando deixei cair minhas mãos da
posição em que estavam, ainda no ar, mas elas estão para
baixo e minhas palmas espalmadas na minha barriga, o spray
de pimenta em meus dedos, o resto do meu corpo consumido
por uma mistura de preocupação, pânico e decepção ao mesmo
tempo.
Tenho trinta e três anos de idade, e como uma árvore, eu
perdi todas as minhas folhas, muito do que fiz; mas, assim
como uma árvore, meus galhos e minhas raízes ainda estão
aqui. E eu estou renascendo com um novo conjunto de folhas,
brilhantes, verdes e cheias de vida. Então tenho que tentar. Eu
preciso. Não há nenhum outro aluguel como este.
“Por favor,” digo, nem mesmo estremecendo com o quão
grasnada essa única palavra saiu da minha boca. É agora ou
nunca. “Eu entendo por que você está chateado, e tem todo o
direito de estar. Não te culpo por querer cuidar de seu filho e
não arriscar sua segurança, mas...”
Minha voz falha e eu odeio, mas sei que tenho que
continuar porque tenho a sensação de que só terei uma chance
antes que ele me expulse. “Só...por favor. Eu prometo que não
vou dar um pio ou incomodar ninguém. Uma vez, quando tinha
20 anos, peguei um comestível e fiquei tão chapada que tive
um ataque de pânico e quase precisei chamar uma
ambulância. Tomei Vicodin uma vez depois que meus dentes
do siso foram removidos e isso me fez vomitar, então não tomei
mais. O único álcool de que gosto é Moscato muito doce e uma
cerveja de vez em quando. Não vou nem olhar para o seu filho
se não quiser, mas, por favor, me deixe ficar. Vou dobrar a taxa
para a qual a lista foi definida. Vou mandar agora mesmo, se
quiser.” Eu respiro e dou ao homem o que espero ser o rosto
mais suplicante de todos os tempos. “Por favor.”
 A expressão facial do homem é dura e assim permanece, a
mandíbula quadrada travada mesmo a esta distância. Eu não
tenho um bom pressentimento. Não tenho nenhuma boa
sensação.
Suas próximas palavras fazem meu estômago
embrulhar. Ele está olhando diretamente para mim, aquelas
sobrancelhas grossas planas em seu rosto absurdamente
bonito. Ele tem a estrutura óssea que você só pode encontrar
em estátuas gregas antigas, penso. Régio e definido, não há
nada de fraco em qualquer parte de suas feições. Sua boca,
seus lábios carnudos, o tipo de inspiração que as mulheres
recorrem a médicos caros para tentar e replicar, torna-se uma
linha reta. “Lamento se você tem muitas esperanças, mas isso
não está acontecendo.” Aqueles olhos duros se movem em
direção ao talvez adolescente enquanto ele grunhe em uma voz
tão baixa que eu quase não consigo ouvir, mas tenho ótimos
ouvidos e ele não sabe disso – “Não é sobre o dinheiro.”
O pânico cresce dentro do meu peito, de forma constante,
e posso ver esta oportunidade desaparecendo diante dos meus
olhos. “Por favor,” repito. “Você não vai saber que estou
aqui. Sou quieta. Não terei visitantes.” Eu hesito. “Vou triplicar
a taxa.”
O estranho nem hesita. “Não.”
“Pai”, o menino interrompe antes que o homem mais velho
balance a cabeça.
“Você não tem nada a dizer sobre isso. Você não vai ter
uma palavra a dizer em qualquer momento em breve, está
claro?”
O garoto engasga e meu coração começa a bater mais
rápido.
“Você foi pelas minhas costas, Amos. Se não tivessem
encontrado outro diretor no último minuto, eu estaria em
Denver agora sem a porra da pista de que fez isso!” O homem
explica naquela voz assassina, não alta ou baixa, e
honestamente... não posso culpá-lo.
Eu não tenho filhos, eu os queria, mas Kaden continuou
adiando, mas posso imaginar como me sentiria se meu filho
armasse nas minhas costas...mesmo se eu entendesse seus
motivos. Ele quer uma guitarra cara e eu imagino que ele é
muito jovem para trabalhar ou seus pais não o deixam.
O garoto faz um ruído fraco e descontente de frustração,
sei que meu tempo está prestes a se esgotar.
Esfregando meus dedos por que de repente eles parecem
úmidos, tento conter meu pânico porque é mais poderoso do
que minha força. “Eu sinto muito por tudo isso. Lamento que
isso não foi feito com sua bênção. Se algum estranho se
mudasse para...bem, eu não tenho um apartamento na
garagem, mas se tivesse, não seria uma fã dele. Eu valorizo
muito minha privacidade. Mas não tenho nenhum outro lugar
para ir. Não há outra casa para aluguel por curto prazo nas
proximidades. Isso não é problema seu, entendo. Mas, por
favor, deixe-me ficar.” Eu respiro fundo e encontro seus olhos;
não posso dizer de que cor eles são nessa distância. “Eu não
sou uma viciada em drogas. Não tenho problema com bebida
ou quaisquer fetiches estranhos. Eu prometo. Tive o mesmo
emprego por dez anos; era assistente. Eu me divorciei e estou
recomeçando.”
O ressentimento, amargo e retorcido, surge na minha
nuca e ombros como acontece diariamente desde que as coisas
desmoronaram. E como todas as outras vezes, não ignoro. Eu
coloco em meu corpo, bem perto do meu peito, e cuido
dele. Não quero esquecer. Quero aprender com isso e manter a
lição para mim, mesmo que seja desconfortável.
Porque você tem que se lembrar das partes ruins da vida
para apreciar o que é bom.
 “Por favor, Sr. Rhodes, se é esse o seu nome,” digo na voz
mais calma que sou capaz. “Você pode fazer uma cópia da
minha identidade, embora eu já enviei uma. Posso te dar
referências de pessoas. Eu nem mato aranhas. Protegeria seu
filho se ele precisasse. Tenho sobrinhos adolescentes que me
amam. Eles vão te dizer que não sou uma canalha
também.” Dou um passo à frente e depois outro, mantendo
nossos olhares juntos. “Eu ia ver se poderia alugar isso por
mais tempo, mas vou seguir em frente depois de um mês se
puder encontrar em seu coração vontade para me dar uma
chance por agora. Talvez outro lugar se abra. Eu alugarei um
lugar na cidade, mas não há nada de curto prazo, e não estou
pronta para assinar por muito tempo.” Posso comprar algo,
mas ele não precisa saber disso; apenas criaria muitas
perguntas. “Eu vou pagar a você três vezes a diária e não vou
incomodá-lo em nada. Vou te dar uma avaliação de cinco
estrelas também.”
Talvez eu não devesse ter adicionado essa parte. Não é
como se ele quisesse alugar este lugar em primeiro lugar.
O olhar do homem se estreita um pouco, tenho certeza,
porque suas sobrancelhas não se movem muito, mas acho ter
notado uma diferença. Um entalhe aparece entre suas
sobrancelhas grossas e escuras, e aquela sensação terrível se
intensifica.
Ele vai dizer não. Eu sei. Estarei fodida e morando em um
hotel. Novamente.
Mas o menino junta-se à conversa e diz, falando um pouco
mais alto, parecendo genuinamente animado com a
perspectiva: “Três vezes o preço! Você sabe quanto dinheiro
seria?”
O homem, talvez Tobias Rhodes, talvez não, olha para seu
filho enquanto ele está lá, tenso e ainda irritado. Ele realmente
está furioso.
 E eu me preparo para o pior. Para o não. Não será o fim do
mundo, mas...ainda será uma merda. Grande.
Em vez disso, porém, as próximas palavras de sua boca
são direcionadas ao adolescente. “Eu não posso acreditar que
você mentiu para mim.”
O corpo inteiro do menino parece amolecer e cair, sua voz
fica mais baixa do que nunca. “Eu sinto muito. Sei que é muito
dinheiro.” Ele faz uma pausa e consegue dizer ainda mais
baixinho: “Sinto muito.”
O homem passa a mão pelo cabelo e parece murchar
também. “Eu disse não. Eu disse que íamos descobrir uma
forma.”
O garoto não diz nada, mas acena com a cabeça após um
segundo, parecendo que se sente com cerca de um centímetro
de altura.
“E isso não acabou. Falaremos sobre isso mais tarde.” Não
perco o estremecimento do menino, mas estou muito ocupada
observando o homem se virar para mim e me encarar. Ele
ergue a mão e coça o topo da cabeça com dedos longos. O
homem que tenho certeza que pode ser um guarda florestal
neste momento, com base nos patches que foquei quando eles
acertaram a luz perfeitamente, me observa.
Penso em acenar, mas não o faço. Em vez disso, apenas
digo: “Por favor, posso ficar pelo triplo da taxa?”
Eu estaria mentindo se dissesse que propositalmente não
me certifiquei de virar meus braços para que ele possa ver que
não há marcas neles. Eu não quero que ele pense que estou
escondendo alguma coisa. Bem, a única coisa que estou
escondendo são os detalhes, mas eles realmente não são da
conta dele ou de ninguém. Eles não o machucarão, seu filho ou
qualquer outra pessoa além de mim. Então levanto meu queixo
e não tento esconder meu desespero. É a única coisa
possivelmente trabalhando a meu favor.
Eu não estou muito orgulhosa disso.
“Você está aqui de férias?” O homem pergunta lentamente,
ainda basicamente rosnando, mas testando o peso de cada
palavra que sai de sua boca.
“Na verdade não. Estou pensando em morar aqui
permanentemente. Só quero ter certeza, mas há outras coisas
que quero fazer enquanto estou aqui.” Muitas delas, mas um
dia de cada vez.
“O que?”
Dou de ombros e digo a ele a verdade. “Caminhadas.”
Uma sobrancelha grossa sobe, mas seu rosto irritado não
vai a lugar nenhum. Estou em gelo fino. “Caminhadas?” Ele
pergunta como se eu disse orgias.
“Sim. Posso te dar uma lista das que eu quero fazer.” Eu
memorizei os nomes das trilhas com base no diário da minha
mãe, mas posso escrever os nomes delas se ele quiser. “Ainda
não tenho emprego, mas vou arranjar e tenho dinheiro. Foi o
meu...acordo de divórcio.” Poderia muito bem dar detalhes para
que ele não precisasse perguntar ou pensar que estou
mentindo sobre poder pagar.
O homem continua olhando para mim com frieza. Os
dedos de sua mão livre flexionam abrindo e fechando. Até as
narinas de seu nariz forte dilatam-se. Ele não diz nada por
tanto tempo que até seu filho olha para mim por cima do
ombro novamente, os olhos arregalados.
O menino só queria meu dinheiro, e tudo bem. Na
verdade, eu achei muito engraçado e inteligente da parte
dele. Lembro-me de como era ser uma criança sem emprego e
querer coisas.
 Finalmente, o homem ergue o queixo um pouco mais alto
e suas narinas dilatam-se novamente. “Você vai pagar o
triplo?” Ele pergunta em uma voz que me diz que ele ainda não
está totalmente convencido sobre isso.
“Cheque, cartão, PayPal ou transferência de dinheiro
agora.” Engulo em seco e, antes que possa me conter,
acrescento com um sorriso que usei muitas vezes para tentar
difundir situações difíceis: “Você oferece descontos à vista,
porque posso conseguir dinheiro se for o caso.” Eu paro antes
de piscar, mal me parando. Afinal, este homem provavelmente
é casado e ainda está chateado. Com razão, para ser justa.
“Transferência de dinheiro é mais rápido”, o adolescente se
oferece em sua voz baixa e sussurrante.
Eu não consigo me conter; bufo e coloco minha mão sobre
a boca quando bufo novamente.
O homem olha para o filho com uma expressão no rosto,
confirmando que ele ainda está chateado com ele e não achou
sua sugestão engraçada, mas para dar crédito a ele, se
concentra em mim e posso até ter revirado os olhos como se
não pudesse acreditar no que ele está prestes a
dizer. “Dinheiro. Amanhã ou você está fora.”
Ele está?
“Eu não quero ver você. Não quero lembrar que você está
aqui, a menos que esteja vendo seu carro”, afirma, ainda
parecendo irritado, mas...
Mas concordando! Ele está concordando! Pode ser!
“Você tem o mês, mas está fora depois disso”, afirma,
segurando meu olhar o tempo todo, tentando transmitir seu
ponto de vista de que não haverá nada para convencê-lo a ficar
mais tempo, que eu devo agradecer por ele ter concordado com
isso.
 Eu concordo. Levarei um mês se isso for tudo que tenho e
não chorarei ou farei beicinho por isso. Se for necessário, terei
mais tempo para pensar em como morar. Mais permanente,
dependendo de como as coisas acontecerem.
Eu não estou ficando mais jovem, e às vezes você apenas
tem que escolher um caminho na vida e segui-lo. Isso é o que
eu quero. Para ir e seguir.
Então...posso começar a me preocupar com isso amanhã.
Eu balanço a cabeça e espero para ver se ele diz algo mais,
mas tudo o que ele faz é se virar para o adolescente e apontar
para as escadas. Eles começam a descer em silêncio, deixando-
me no apartamento-estúdio.
E talvez eu não devesse chamar mais atenção para mim,
mas não posso evitar. Quando a única coisa visível do homem é
a nuca prateada, grito: “Obrigada! Você não vai saber que estou
aqui!”
E ele para de andar.
Sei porque ainda consigo ver apenas a parte superior de
sua cabeça. Ele não se vira, mas ele está lá, e eu quase espero
que ele não diga uma palavra antes de exalar alto, talvez seja
um grunhido na verdade, parece balançar a cabeça, então grita
no que sei ser uma voz aborrecida porque isso é algo que meu
tipo de sogra dominava, “É melhor não.”
Grosseiro. Mas pelo menos ele não mudou de ideia! Fico
tensa por um segundo.
Finalmente, permitindo-me expirar, partes do meu corpo
que eu não sabia que estavam tensas, relaxam.
Tenho um mês. Talvez eu acabe ficando mais tempo,
talvez não. Mas vou tirar o melhor proveito disso.
Mãe, estou de volta.
 CAPÍTULO 2

Verifico meu telefone pela vigésima vez no dia seguinte e

faço o que eu fiz nas outras dezenove vezes depois de fazer a
mesma coisa.
Coloco de volta para baixo.
Não há nada de novo, não que eu receba mais um monte
de mensagens de texto ou e-mails, mas
independentemente...Em primeiro lugar, não há nada para
verificar.
Como descobri na noite anterior, o único lugar em que
consigo sinal de celular é em pé bem perto da janela, ao lado
da mesa e das cadeiras. Descobri isso quando me afastei e
perdi a ligação que estava fazendo no meio. É um ajuste, mas
não é grande coisa. Algumas das cidades menores em que
fiquei eram da mesma maneira. Meu telefone
pegou um roteador, com duas pequenas barras, mas estava
protegido por senha. Aposto que é da casa da família e percebo
que não há nenhuma chance no inferno de eu conseguir essa
senha. Mas tudo bem. Acho que parte de mim espera que seja
um acaso e talvez uma torre de celular tivesse caído, mas não
parece ser o caso.
Não há nada que eu realmente precise verificar. Eu quero
olhar menos para o meu telefone de qualquer maneira. Viver
minha vida em vez de ver outras pessoas viverem a deles
online.
A única mensagem que chegou esta manhã foi da minha
tia. Nós conversamos por uma hora na noite passada. Sua
mensagem me fez sorrir.
Tia Carolina: Vá comprar spray de urso esta manhã,
POR FAVOR
Apenas no caso de eu ter esquecido as outras cinco vezes
em que ela insistiu na mesma coisa durante nosso
telefonema. Ela falou sem parar sobre ursos por pelo menos
dez minutos, aparentemente presumindo que eles matavam
pessoas aleatoriamente. Mas tentei aceitar, porque ela está com
medo por mim e está assim constantemente desde o ano
passado. Ela me viu quando voltei para a casa deles, com o
coração partido e me sentindo tão perdida que nenhuma
bússola no mundo poderia me redirecionar.
Essa parece ser a história da minha vida: ir para a casa
dos meus tios quando meu mundo desmorona. Mas tão
desastroso quanto me separar de alguém com quem pensei que
ficaria pelo resto da minha vida foi, eu sei de todo o coração
que nada se compara a perder minha mãe. Isso me ajudou a
manter as coisas em perspectiva e me lembrou do que era
importante.
Tenho muita sorte de ter minha tia e meu tio. Eles me
acolheram e me trataram como se eu fosse deles. Melhor,
honestamente. Eles me protegeram e me amaram.
E como se ela tivesse lido minha mente enquanto
conversávamos, ela gritou, “Leo”, um dos meus primos, “veio
ontem e me ajudou a dar ao canalha uma crítica de uma
estrela para seu novo álbum. Abrimos uma conta para o seu tio
e fizemos o mesmo. Havia muitas delas também. Heh heh.”
Eu amo muito os dois.
“Eu conversei com Yuki há uma semana, e ela disse que
merecia que alguém desse um grande emoji de merda em vez
de qualquer estrela,” digo a ela.
 No fundo, meu tio, que não fala muito, mas é um grande
ouvinte, gritou: “Aposto que ele e a mãe dele estão pirando
agora que a galinha dos ovos de ouro se foi.”
Sorrio.
Porque eu posso saber que tudo o que aconteceu foi para o
melhor, mas isso não significa que sou uma boa pessoa que
quer o melhor para seu ex.
Ele vai pagar pelo que ele e sua mãe
fizeram. Eventualmente. Eu sei. Ele sabe disso. É apenas uma
questão de tempo antes que todos saibam. Kaden pode
encontrar outra pessoa para escrever sua música para
ele...mas ele vai gastar um braço e uma perna, antes, eu fazia
isso por amor. De graça.
Bem, não realmente, mas poderia ter sido.
Mas quem quer que o ajude não o deixará levar todo o
crédito por seu trabalho árduo. Não como eu.
Minha tia suspira e parece hesitar antes de dizer: “Ora,
ouvi através de Betty, você se lembra da Betty? A senhora que
arruma meu cabelo? Bem, ela disse que viu uma foto dele com
aquela Tammy Lynn em um evento recentemente.”
Algo pulsa no fundo da minha garganta com a imagem
mental do homem com quem estive em um relacionamento por
quase metade da minha vida com outra pessoa.
Agora ele pode tirar fotos de si com alguém. Huh. Isso é
conveniente.
Não foi ciúme o que senti. Mas...foi alguma coisa.
O leve gosto de amargura permaneceu comigo durante o
resto da nossa conversa enquanto minha tia circulava de volta
para falar sobre borrifos de urso e nevascas e ter que voltar ao
canibalismo porque as pessoas não estavam preparadas nas
montanhas para uma tempestade de neve.
Achei que poderia explicar a ela mais tarde o quão ‘ameno’
o inverno de Pagosa Springs é em comparação com a maioria
dos outros lugares, para que ela não se preocupasse tanto.
Nesse ínterim, passei a manhã decidindo o que fazer e em
que ordem tudo seria mais eficiente. Eu precisava conseguir
dinheiro para o aluguel e, embora estou bem financeiramente
por agora com meu dinheiro suado, não é como se eu tivesse
outra coisa para fazer. Eu também tenho um amigo para
visitar.
Além disso, preciso de mais mantimentos porque comi
minhas últimas fatias de peito de peru e queijo no café da
manhã e não tenho nada para comer no almoço ou jantar. E já
que eu ficarei aqui por um tempo e preciso tornar este lugar
um lar, posso muito bem começar a executar coisas que
precisam ser feitas o mais rápido possível.
É melhor começar agora.
Desço as escadas e do lado de fora, tenho que parar ao
lado da porta do meu carro. Cheguei tão tarde que perdi a visão
dos arredores, então não estava pronta para a paisagem à
minha frente. As fotos do apartamento na garagem enfocam
principalmente o interior; há apenas uma do edifício.
Quando vivíamos aqui, ficávamos mais perto da cidade, no
meio dos enormes pinheiros que formavam grande parte da
floresta nacional dentro e ao redor da cidade. Mas eu posso me
lembrar que nos arredores era mais como um deserto. E esse é
o tipo exato de cenário aqui. Os verdes brilhantes e as florestas
densas são predominantes aqui em Pagosa, mas a beleza
escarpada que acompanha estar tão perto do Novo México e da
área desértica é uma exceção. Árvores de cedro e arbustos
enchem as colinas ao redor da casa.
É incrível à sua maneira.
 Eu fico aqui por um longo tempo, então finalmente olho
em volta. O SUV ainda está estacionado lá. É isso, porém, em
relação ao veículo.
Mas tão rapidamente quanto olho naquela direção, eu
desvio o olhar. A última coisa que preciso é arriscar que o
talvez Sr. Rhodes me veja olhando para sua casa e pense que
estou fazendo algo de que ele não gosta. Eu não preciso ser
expulsa. Eu andarei para o meu carro com os olhos fechados
pelo próximo mês, se for necessário.
Estou aqui por um motivo e não tenho tempo a perder, já
que não tenho certeza de quanto tempo realmente ficarei.
Eu não ficarei se não me der uma razão para isso.
E é isso que me faz deslizar para dentro do carro e sair,
sem ter certeza se sei o que estou fazendo, mas sabendo que
tenho que fazer algo.
Espero até chegar ao final da estrada municipal antes de
procurar as direções para o banco. Eu sei que há uma filial na
cidade; verifiquei para estar no lado seguro antes de vir. Cinco
horas de Denver e quatro de Albuquerque, é basicamente no
meio do nada, cercado por pequenas cidades das quais ainda
menos gente ouviu falar. Há duas mercearias, alguns bancos
locais e um grande, um pequeno cinema e uma quantidade
razoável de restaurantes e cervejarias para o tamanho da
cidade.
Considerando como os aluguéis estão reservados, eu
deveria ter esperado o quão ocupada a cidade estaria. Não é
como se eu não soubesse que Pagosa Springs depende muito
do turismo. Quando criança, minha mãe costumava reclamar
de todo o tráfego de turistas no auge do verão, ficando
frustrada no supermercado quando tínhamos que estacionar
nos fundos do estacionamento.
Mas o resto das minhas memórias de Pagosa são
turvas. Mas parece diferente; há uma tonelada de prédios a
mais do que eu me lembro, mas há algo que ainda
é...familiar. O novo Walmart é a exceção.
Afinal, tudo mudou com o tempo.
A esperança novamente brilha em meu peito enquanto eu
navego pela rodovia. Talvez não pareça totalmente com o que
eu lembrava, mas há espaço suficiente aqui, que
parece...certo. Ou talvez estou apenas imaginando.
Mais do que tudo, este lugar é um novo começo. Isso é o
que eu queria. Claro, uma das minhas piores memórias
aconteceu aqui, mas o resto delas, a melhor delas, anula isso.
A vida em Pagosa começou e o tempo está passando.
O banco. Mercearias. Talvez eu possa dar uma volta e
olhar em algumas lojas, ver se algum lugar está contratando ou
encontrar um jornal para procurar anúncios por lá. Eu não
tenho um emprego normal há mais de uma década e não tenho
mais referências para dar. Talvez eu possa passar por aqui e
ver se Clara está trabalhando.
E se eu tiver tempo, poderei fazer login e dar a Kaden uma
avaliação de uma estrela também.

A pequena placa branca na frente da loja diz “CONTRATA-

SE” em letras laranja brilhantes.
Inclinando minha cabeça para trás, leio o nome da
empresa. EXPERIÊNCIA AO AR LIVRE. Espiando pela janela,
há uma tonelada de pessoas dentro. Há prateleiras de roupas e
um longo balcão em forma de L em duas das paredes
opostas. Lá dentro, uma mulher correndo de um lado para o
outro atrás do balcão, parece exasperada enquanto ajuda o
máximo de pessoas que pode, todas apontando para placas nas
paredes. O máximo que consegui ler foi algo sobre aluguel.
Eu realmente não tenho nenhuma expectativa sobre o tipo
de trabalho que poderei conseguir, mas depois de passar as
últimas duas horas entrando em uma loja após a outra para
explorar, fico feliz por não ter decidido nada. Os únicos lugares
com placas são uma loja de pesca com mosca, eu não pesco há
anos, então nem me preocupei em perguntar, uma loja de
música que toca uma música que eu conheço muito bem e me
virei e saí imediatamente, e uma loja de sapatos. Os dois
funcionários que estavam trabalhando estavam nos fundos
discutindo tão alto que eu ouvia cada palavra, e também não
me incomodei em pedir uma inscrição lá.
E agora, do outro lado da cidade de onde eu vou ficar,
acabei aqui.
De memória, sei que a The Outdoor Experience é
“equipamentos a céu aberto” - uma loja local - que vende e
aluga tudo o que você pode precisar para atividades ao ar livre,
pesca, acampamento, arco e flecha e muito mais. Depende da
estação.
Eu não sei nada sobre...nenhuma dessas coisas. Não
mais. Eu sei que há diferentes tipos de pesca, pesca com
mosca, pesca de mergulho...outros tipos...de pesca, mas é só
isso. Eu sabia sobre arcos e... flechas. Sei o que é uma tenda, e
muitos, muitos anos atrás, era uma profissional em armar
uma. Mas essa é a extensão do meu conhecimento do ar
livre. Eu morei em uma cidade com pessoas que não gostavam
de atividades ao ar livre por muito tempo, aparentemente.
Mas nada disso importa porque estou aqui por outro
motivo. Não por um emprego nem para comprar nada. E,
honestamente, estou um pouco nervosa.
Eu não entro em contato com Clara há quase um ano,
desde que tudo deu errado, e mesmo então eu só mandei uma
mensagem para ela para lhe dizer feliz aniversário. Ela não
sabe que eu terminei com Kaden.
Bem, ela provavelmente sabe agora, já que aparentemente
ele está namorando outra pessoa e tirando fotos com ela.
Sim, ele estará recebendo aquela torta de merda
eventualmente.
Decidindo que pensei o suficiente sobre ele durante a
semana, empurro Kaden para fora da minha cabeça e entro.
Procurei fotos da loja quando ainda estava em Utah e
estava entediada uma noite. Quando eu era mais jovem e
voltava para casa com Clara depois da escola, às vezes o pai
dela nos trazia de volta para trabalhar com ele e brincávamos
na loja se não houvesse clientes ou nos escondíamos nos
fundos para fazer o dever de casa. Pelo jeito, a loja foi
reformada recentemente. O piso é de ladrilhos e, além disso,
agora tudo está novo e moderno. Parece ótimo.
E muito, muito ocupada agora.
Percorrendo a loja, olho para a mulher atrás do balcão. A
mesma que vi pela janela. Ela está ajudando outra família. Ao
lado dela, uma adolescente ajuda um casal. Eu não tenho ideia
de quem ela é, mas a mulher, eu reconheço. Não nos víamos
pessoalmente há vinte anos, mas nos mantivemos atualizadas
o suficiente porque somos amigas no Facebook e eu a
reconheço.
Eu sorrio e acho melhor esperar. Não há pressa em voltar
para o apartamento da garagem. Desviando das prateleiras de
roupas, vago em direção ao fundo da loja, onde uma grande
placa de PESCA está pendurada...e onde há muito menos
pessoas.
Sacos minúsculos e transparentes com todos os tipos de
penas e contas estão pendurados em fileiras de ganchos à
altura da cintura. Huh. Pego um saco com o que parece ser
algum tipo de pele.
É quando ouço: “Posso ajudá-la em algo?”
Não reconheço a voz de Clara, mas me arrasto pelas
janelas o suficiente para saber que a pessoa que falaria é ela ou
a adolescente. E a pessoa que fala não é a adolescente.
Então, eu já estou sorrindo quando me viro e fico cara a
cara com uma pessoa que reconheço dos posts no Facebook e
no Picturegram que ela fez ao longo dos anos.
Mas sei que ela não me reconheceu quando sua boca
forma um sorriso agradável e prestativo de quem tem um
negócio. Clara cresceu alguns centímetros e sua figura
curvilínea atingiu um território voluptuoso. Ela herdou a rica
pele morena e as maçãs do rosto salientes de seu pai Ute, e eu
já posso dizer que ela é tão fofa e doce como costumava ser.
“Clara,” digo, sorrindo tanto que minhas bochechas doem.
Suas sobrancelhas se erguem um pouco e sua voz está
firme: “Oi. Você…?” Suas pálpebras baixam rapidamente e
tenho certeza de que sua cabeça balança um pouco antes de
seus olhos castanhos escuros se moverem sobre meu rosto e
lentamente ela dizer: “Eu te conheço?”
“Você costumava. Éramos melhores amigas no ensino
fundamental e médio.”
As sobrancelhas da minha velha amiga se juntam por um
momento, arcos finos e escuros, antes de repente seu rosto
enrugar, sua boca ficar aberta e ela engasgar, “Oh! Você parou
de tingir o cabelo!”
Um pequeno lembrete da vida que deixei para trás. Um em
que a Sra. Jones me convenceu a pintá-lo de loiro ‘porque você
fica tão bem assim.’ Mas eu deixei entrar por um ouvido e sair
pelo outro enquanto assentia. “Está de volta à minha cor
natural.” Eu cortei o loiro que não cresceu alguns meses
atrás; é por isso que meu cabelo está mais curto do que antes.
“Não tenho notícias suas há um ano, sua idiota!” Ela
sibila, me cutucando no ombro. “Aurora!”
E no próximo piscar de olhos, seus braços estão em volta
de mim e meus braços estão em volta dela e nós estamos nos
abraçando.
“O que aconteceu? O que você está fazendo aqui?” Ela
engasga, recuando depois de um momento. Somos mais ou
menos da mesma altura e tenho um vislumbre da pequena
lacuna entre seus dois dentes da frente. “Tentei enviar uma
mensagem de texto para você há alguns meses, mas a
mensagem voltou!”
Outro lembrete. Mas tudo bem. “É uma longa história,
mas estou aqui. Visitando. Talvez ficarei.”
Seus olhos escuros se movem por cima do meu ombro, e
ela parece estar pensando no que eu não disse. Por isso ela
olhou atrás de mim procurando a pessoa que deveria estar aqui
comigo...se ele não fosse um idiota. “Você está sozinha?” Ela
pergunta.
E com isso, ela quer dizer, Kaden está com você? Ela é
uma das poucas pessoas que sabe sobre ele. “Não, não estamos
mais juntos.” Eu sorrio, pensando naquela torta de merda por
um segundo.
Clara pisca e leva um segundo para assentir, mas ela o
faz, seu próprio sorriso tomando conta de seu rosto. “Bem,
espero que você me conte a longa história eventualmente. O
que está fazendo aqui?”
“Eu estou na cidade; acabei de chegar aqui ontem à
noite. Estava andando por aí procurando emprego e achei
melhor passar por aqui e ver você.” Embora não somos ativas
na vida uma da outra por muito tempo, conseguimos manter
contato. Nós trocamos mensagens de texto com Feliz Dia de
Ação de Graças e Feliz Natal e Feliz Aniversário por duas
décadas.
E desde que eu terminei com Kaden...eu meio que caí da
face do planeta. Não estou com vontade de falar mais do que já
falei.
“Você realmente está pensando em ficar?”
“Sim. Esse é o meu plano, pelo menos.”
Clara parece muito surpresa.
Eu sei o que parece. Não é de admirar que ela pareça
surpresa.
Mas terei que explicar que realmente não tive escolha,
mesmo vendo que foi a melhor coisa que poderia ter
acontecido.
Ela pisca novamente e sorri um pouco mais
brilhantemente antes de apontar para o balcão onde a menina
mais nova está, olhando para nós com uma expressão curiosa
no rosto. Seu rabo de cavalo está torto e ela parece tão cansada
quanto Clara. Eu sei que ela não tem filhos, então talvez ela
seja apenas uma empregada. Elas podem ir a toda velocidade o
dia todo. Com base no tempo, aposto que todos os aluguéis
voltarão em breve também. “Entre no meu escritório”, Clara
sugere. “Vamos bater um papo. Preciso ficar de olho no caso de
alguém ter alguma dúvida e quero ouvir sobre as coisas.”
Eu abro um sorriso em seu escritório e balanço a cabeça,
indo ficar em frente de onde a adolescente está inclinada e
observo Clara dar a volta no balcão para encarar a
loja. “Aurora, esta é minha sobrinha, Jackie. Jackie, esta é
Aurora. Somos melhores amigas há muito tempo.”
 Os olhos da adolescente se arregalam um pouco e eu me
pergunto por que, mas ela acena.
“Oi.” Eu aceno de volta.
“Onde você está ficando? Você disse que chegou aqui
ontem à noite?” Clara pergunta.
“Vou ficar mais perto de Chimney Rock.” É um
monumento nacional na extremidade oposta da cidade. “E,
sim, eu dirigi ontem à noite. Vim para a cidade para comprar
mantimentos e verificar algumas das lojas. Achei melhor vir
dizer oi enquanto estava nisso.”
Tudo o que sei sobre Clara é que cerca de um ano atrás
seu pai ficou muito doente e ela se mudou do...Arizona para
Pagosa? Ela se casou e, cerca de oito anos atrás, seu marido
morreu tragicamente em um acidente de carro por
embriaguez. Eu mandei flores para o funeral quando ela postou
sobre isso.
“Estou feliz que você fez isso”, ela diz, ainda sorrindo
largamente. “Eu ainda não consigo acreditar que você está
aqui. Ou que é ainda mais bonita pessoalmente do que nas
fotos. Eu esperava que fosse um aplicativo com um filtro muito
bom, mas não é.” Clara balança a cabeça.
“Não fiz nada para merecer. De qualquer forma, como vai
você? Como está seu pai?”
Só porque estou tão em sintonia com o sofrimento das
pessoas que percebo um sinal de que ela estremeceu. “Estou
bem. Muito ocupada aqui. E papai está...papai está
bem. Assumi a administração deste lugar em tempo
integral.” Seu rosto está tenso. “Ele não vem muito mais
aqui. Mas aposto que ele adoraria ver você se estiver
planejando ficar um pouco.”
“Estou, e adoraria vê-lo também.”
 O olhar de Clara se desvia para sua sobrinha antes de
voltar para mim, os olhos estreitos. Ela me olha um pouco
atentamente demais. “Que tipo de trabalho você está
procurando?”
“Para que tipo de trabalho você está contratando?” Eu
pergunto a ela, brincando. O que diabos sei sobre atividades ao
ar livre? Nada. Não mais. Apenas caminhar pela seção de pesca
já foi revelador.
Mamãe ficaria muito decepcionada comigo. Ela costumava
me levar para pescar o tempo todo. Às vezes éramos nós duas,
e às vezes as amigas dela também vinham pelo que eu lembro.
No entanto, tudo isso é uma parede em branco para mim
agora.
Não estou exagerando. Não reconheci metade das coisas
dentro da loja. Provavelmente mais do que isso.
Os últimos vinte anos sem minha mãe me transformou em
uma garota da cidade. Eu não acampei nenhuma vez desde que
saí daqui. Fui pescar um punhado de vezes com meu tio em
seu barco, mas isso foi quinze anos atrás, desde a última
viagem. Eu nem tinha certeza de que poderia citar dez tipos
diferentes de peixes, se fosse preciso.
A parte surpreendente é que Clara parece...bem, ela
parece surpreendentemente interessada. “Não brinca comigo,
Aurora...ou você vai se juntar a mim agora?
“Quem sabe.” Eu pisco. “E eu estava meio que
brincando. Não sei nada sobre nada disso.” Gesticulo atrás de
mim. “Se eu puder, inscreva-me.”
Seu olhar não parou de se estreitar desde que brinquei. Se
qualquer coisa, seu queixo está um pouco inclinado. “Você não
sabe de nada?”
“Levei um segundo para lembrar que as moscas e iscas de
pesca lá atrás não eram chamadas de ‘coisinhas de pesca’.” Eu
sorrio. “Isso é ruim.”
“Meu último cara que desistiu de mim costumava dizer às
pessoas que elas podiam pescar salmão no San Juan”, ela diz
secamente.
“Você...não é possível?”
Clara sorri, sua pequena lacuna piscando para mim, e eu
tenho que sorrir de volta para ela. “Não, não é impossível. Mas
ele também chegava tarde todos os dias em que entrava...e
nunca ligava quando não estava planejando ficar com o
turno...” ela balança a cabeça. “Eu sinto muito. Estou pulando
em cima de você. Estou procurando ajuda e sinto que contratei
todo mundo à procura de emprego na cidade.”
Oh.
Nós vamos.
Fecho minha boca e processo o que ela está dizendo. O
que isso pode significar. Trabalhar para alguém com quem tive
um relacionamento. Todos nós sabemos como aconteceu da
última vez.
Ótimo até que não era mais, mas é a vida.
Tenho certeza de que posso encontrar algo em outro lugar,
mas também tenho certeza de que Clara e eu podemos nos dar
bem. Eu a segui o suficiente ao longo dos anos para ver seus
posts felizes e otimistas online, o que pode ser um estratagema
e parte de seu rolo de destaque, mas eu duvido. Mesmo quando
seu marido faleceu, ela foi graciosa em sua dor. E nós sempre
brincávamos muito bem online.
O que eu tenho a perder? Além de me fazer de idiota, já
que não sei de nada?
“Não, não se desculpe,” digo a ela com bastante
cautela. “Eu só... não sei nada sobre acampar ou pescar,
mas...se você estiver disposta...eu posso tentar. Aprendo rápido
e sei como fazer perguntas”, digo, observando suas feições
faciais irem de aberta a pensativa. “Sou pontual. Trabalho
muito e quase nunca fico doente. É muito difícil para mim
estar de mau humor.”
Ela ergue a mão e bate com o dedo indicador no queixo,
seu rosto agradável pensativo, mas são seus olhos ligeiramente
arregalados que denunciam seu interesse contínuo.
Mas eu ainda quero que entenda a extensão do que ela
estará enfrentando ao me contratar, para que não tenha
nenhuma surpresa ou alguém acabe desapontado.
“Eu não trabalho no varejo há muito tempo, mas
costumava ter que lidar muito com as pessoas no meu, uh”,
faço contas com meus dedos, “último trabalho.”
Sua boca se contrai, os olhos deslizando em direção à
adolescente, Jackie, antes de voltar para mim e terminar com
um aceno de cabeça tenso.
Ela não vai trazer Kaden, eu acho, e honestamente, isso
está totalmente bom para mim. Quanto menos pessoas
souberem, melhor. Os Jones apostaram que eu manteria
minha palavra de não falar sobre nosso relacionamento, e eles
estão certos.
Mas eu só não quero falar sobre ele porque não quero ser
a ex-namorada de Kaden Jones pelo resto da minha vida,
especialmente se eu não precisar. Droga, espero que sua mãe
tenha ondas de calor esta noite.
“Eu só quero que você saiba da minha absoluta falta de
conhecimento.”
A boca de Clara se contrai. “O penúltimo funcionário que
contratei durou dois dias. Minha última ficou aqui por uma
semana antes de ela me transformar em um fantasma. Os dez
últimos antes disso foi a mesma história. Tenho dois
funcionários em tempo parcial que são amigos do meu pai e
aparecem uma ou duas vezes por mês.” O queixo de Clara
ergue-se e juro que ela estremece. “Se você puder aparecer
quando estiver programado e fazer alguma coisa, vou te ensinar
o quanto estiver disposta a aprender.”
Sim, é a esperança florescendo no meu peito. Trabalhar
com uma velha amiga? Fazer algo que minha mãe teria matado
por isso? Talvez não seja uma coisa tão ruim. “Eu adoro
aprender,” digo a ela honestamente.
Passei tanto da minha vida vendo rostos esperançosos e
cautelosamente otimistas, que reconheço sua expressão pelo
que é: isso.
Ela deve estar realmente desesperada se está disposta a
me contratar, seja ela velha amizade ou não.
“Então...” Suas mãos envolvem o balcão. “Você quer
trabalhar aqui? Fazendo várias coisinhas?”
“Contanto que você não ache que será estranho.” Faço
uma pausa e tento sorrir brilhantemente para ela. “Sou uma
boa ouvinte; sei que negócios são negócios. Mas se você se
cansar de mim, vai me dizer? Se não estiver fazendo um bom
trabalho? E pra falar a verdade, tenho um quarto reservado por
um mês, e se as coisas forem bem, fico mais um pouco, mas
ainda não tenho certeza.”
Clara olha para a adolescente que está muito ocupada me
olhando fixamente antes de concordar. “Vou aguentar
enquanto você aparecer e, se não quiser vir, vai pelo menos me
avisar?”
“Eu prometo.”
“Eu tenho que te avisar, não posso te pagar muito por
hora.” Ela me dá uma quantia que não é muito superior ao
salário mínimo, mas é alguma coisa.
E com alguém de quem eu gosto e já me conheceu antes, é
a porra do destino me dando um tapa na cara.
E quando o destino empurra coisas em sua vida, você deve
ouvir. Estou com meus ouvidos prontos. Meu futuro aberto. Eu
não tenho ideia do que quero fazer, mas isso é algo. Este foi um
passo. E a única maneira de se mover é dando o primeiro
passo, e às vezes não importa em que direção você o toma,
desde que faça.
“Eu posso te ensinar como usar o registro e podemos
descobrir o que outras coisas você pode fazer. Aluguel. Não
sei. Mas não vai ser muito dinheiro; quero que saiba disso. Tem
certeza que está tudo bem?”
“Eu nunca quis ser uma milionária,” digo a ela
cuidadosamente, sentindo algo que parece muito com alívio
rastejar sobre minha pele.
“Quer começar amanhã?”
Um pouco mais daquela esperança florescente cresce em
meu peito. “Amanhã funciona para mim.” Eu não tenho
exatamente nada acontecendo.
Estendo minha mão entre nós. Ela desliza a dela para
frente também, e nós sacudimos com força.
Então, lentamente, nós duas sorrimos e ela abaixa o
queixo e pergunta, com a boca se contraindo novamente, os
olhos escuros brilhantes: “Agora que acabou, conte-me tudo. O
que você tem feito?” Seu rosto entristece, e sei o que veio em
sua mente novamente, a mesma coisa que paira sobre quase
todo relacionamento que tenho com pessoas que sabem do que
aconteceu, minha mãe.
Eu não quero falar sobre minha mãe ou Kaden, então
mudo de assunto. “O que você tem feito?”
Felizmente, ela morde a isca e me conta tudo sobre o que
está fazendo.

Eu estou me sentindo muito bem enquanto dirijo de volta

para o apartamento da garagem à noite. Eu passei duas horas
saindo com Clara e Jackie. A garota de quinze anos estava
quieta, mas extremamente vigilante, absorvendo tudo que
Clara compartilhava sobre sua vida com aqueles olhos
arregalados que já me fizeram gostar dela.
Essas horas juntas foram o ponto alto dos últimos dois
meses da minha vida, provavelmente até mais do que isso. É
bom estar perto de alguém que me conhece. Para ter uma
conversa pessoal com alguém que não é um completo
estranho. Já estive em tantos parques nacionais legais,
grandes destinos turísticos e tantos outros lugares que só via
em revistas e blogs de viagens, que não posso me arrepender
de como passei meu tempo antes de chegar a Pagosa. Era o que
eu precisava e tenho plena consciência de que meu tempo livre
é um luxo.
Mesmo que seja uma bênção que veio com o que parece
ser um preço tão alto.
Quatorze anos desperdiçados por dois meses fazendo o
que eu queria fazer. E ainda, dinheiro mais do que suficiente
em minha conta bancária para que eu não tenha que trabalhar
por...um tempo. Mas sei que esse tempo acabou.
Não há sentido em esperar para me acomodar e colocar
minha vida de volta nos trilhos.
 Mas alcançar minha velha amiga me deu esperança de
que talvez...tenha algo para mim aqui. Ou pelo menos que se
eu der algum tempo, posso fazer algo aqui para mim. Há
lembranças, e isso é mais do que eu poderia dizer para quase
todos os outros lugares nos Estados Unidos que não fossem
Cape Coral ou Nashville.
Por que não aqui? Repasso em minha cabeça de novo.
Se minha mãe podia morar aqui sem família e com alguns
amigos, por que eu não poderia?
Eu paro meu carro na garagem como minha navegação
instruiu e avisto dois veículos na frente d
a casa. O Bronco e uma caminhonete que diz “Parques e
Vida Selvagem” nas laterais. Luzes brilham através das grandes
janelas da casa principal, e eu me pergunto o que o pai e o filho
estariam fazendo.
Então me pergunto se há uma namorada, esposa ou mãe
lá com eles também. Pode haver uma irmã. Ou até mais
irmãos. Mas talvez não, porque se ele tivesse pensado em
tentar alugar o apartamento na garagem, seria muito mais
difícil com um irmão que poderia dedurá-lo.
Eu sei. Meus primos costumavam me pagar para não
contar a meus tios sobre coisas que os colocariam em
apuros. Mas quem diabos sabia?
Eu posso bisbilhotar e perverter à distância. Eu gosto de
um rosto lindo, geralmente rostos de cachorros ou filhotes de
animais, mas humanos também de vez em quando. Não seria
difícil verificar meu senhorio.
Estacionando meu carro ao lado do apartamento-garagem,
pego o envelope com dinheiro que consegui no banco e
saio. Não querendo ser pega pelo pai gostoso que não quer
saber que eu existo, praticamente corro para a porta da frente,
bato nela e enfio até a metade debaixo do tapete antes de ser
pega.
Pego as sacolas de mantimentos que comprei depois de
deixar Clara e Jackie, pego a chave certa e corro para a porta.
O que deveria ser uma viagem rápida ao supermercado
acabou demorando quase uma hora, já que eu não tinha ideia
de onde estava alguma coisa, mas consegui mais suprimentos
para sanduíches, cereais, frutas, leite de amêndoa e outras
coisas para fazer alguns jantares rápidos. Ao longo da última
década, eu dominei cerca de uma dúzia de versões de jantares
rápidos e fáceis que posso fazer com uma única panela
pequena, na maioria das vezes eu prefiro comer minha própria
comida do que o que eu posso conseguir no bufê. Essas
receitas foram úteis
s nos últimos dois meses, quando me cansei de comer
fora.
Fechando a porta com meu quadril, olho em direção à
casa e vejo um rosto familiar através de uma janela.
Um rosto jovem.
Paro por um segundo e então aceno.
O menino, Amos, ergue a mão timidamente. Eu me
pergunto se ele ficará de castigo pelo resto da vida. Pobre
criança.
De volta ao andar de cima, em minha casa temporária,
coloco minhas compras e faço uma refeição, basicamente
devorando-a. Depois disso, tiro o diário da minha mãe da
minha mochila, coloco o livro encadernado em couro ao lado de
um espiral que comprei um dia depois de decidir vir para
Pagosa. Então encontro a página que já memorizei, mas estou
com vontade de ver.
Eu dirigi até a casa em que vivemos depois do
supermercado, e isso me deixou com algo que parece muito
com indigestão no centro do meu peito. Mas não é
indigestão. Fiquei tão familiarizada com a sensação que sei
exatamente o que é. Eu só, sinto falta extra dela hoje.
Tive sorte porque me lembro muito dela. Eu tinha treze
anos quando ela desapareceu, mas há algumas coisas que
consigo lembrar com muito mais clareza do que outras. O
tempo suavizou tantos detalhes e diluiu outras memórias, mas
uma das memórias mais brilhantes dela foi seu amor absoluto
pelo ar livre. Ela teria matado para trabalhar na The Outdoor
Experience, e agora que penso sobre isso...bem, acho que é o
trabalho mais perfeito que eu poderia ter conseguido. Já estou
planejando fazer suas caminhadas.
Talvez eu não saiba nada sobre pesca, acampamento ou
arco e flecha, mas costumava fazer algumas dessas coisas com
ela e tenho quase certeza de que se odiasse, teria
esquecido. Isso é algo a se considerar.
Outra coisa de que também me lembro é o quanto ela
adorava catalogar as coisas que fazia. Isso incluía manter o
controle do que era seu hobby favorito no mundo:
caminhadas. Ela costumava dizer que era a melhor terapia que
havia encontrado, não que eu tivesse entendido o que isso
significava até ficar muito mais velha.
O problema era que ela não havia escrito as coisas na
ordem do mais fácil para o mais difícil. Ela fez algumas
anotações aleatórias, e nas últimas duas semanas, eu já fiz o
trabalho pesado de encontrar as avaliações para suas
dificuldades e descobrir quanto tempo cada trilha tem.
Como não estou acostumada com a altitude e ainda não
sei por quanto tempo ficarei realmente aqui, tenho que
começar com o mais fácil e o mais curto e trabalhar a partir
daí. Sei exatamente que caminhada farei primeiro. Clara e eu
não tínhamos conversado sobre programação de longo prazo,
mas olhei o horário da loja na saída e vi que ela fecha às
segundas-feiras. Acho que com certeza será meu dia de folga,
obviamente. Agora eu só tenho que ver que outro dia eu posso
conseguir também. Se ela quer que eu trabalhe apenas meio
período, isso será bom. Nós...veremos. E isso é perfeito.
Meu plano é começar a pular corda amanhã para dar aos
meus pulmões algum exercício de preparação. Tenho
caminhado e corrido quase todos os dias ultimamente, quando
não estava dirigindo em algum lugar novo, mas não quero
enjoar da altitude na minha primeira semana aqui, pelo menos
é o que todos os fóruns de viagens que eu li advertem. Porém,
realmente não há lugar para andar por aqui, a não ser dirigir
até a cidade por uma trilha ou se contentar com o
acostamento da estrada, o que não parece exatamente seguro.
De qualquer forma, coloco os dois cadernos na minha
frente e releio a anotação de minha mãe. O que estou
procurando está no meio. Mamãe só fez entradas para novas
caminhadas, mas continuou fazendo suas favoritas uma e
outra vez. Ela começou este diário em particular depois que eu
nasci. Há diários mais antigos que ela fez antes de mim, mas
todos foram caminhadas radicais e algumas em outros lugares
que ela viveu antes de me ter.

19 DE AGOSTO

PIEDRA FALLS
PAGOSA SPRINGS, CO
FÁCIL, 15 MINUTOS IDA , TRILHA LIMPA

VOLTAR NO OUTONO PARA ENTRAR NO RIO !

FAREI DE NOVO
 Há um coração desenhado próximo a isso.
Então leio mais uma vez, embora já li pelo menos
cinquenta vezes e memorizei.
Há uma foto minha e minha mãe fazendo essa caminhada
quando eu tinha cerca de seis anos em um dos álbuns de fotos
que consegui guardar. Era uma caminhada curta e fácil,
apenas cerca de quatrocentos metros, então imaginei que seria
um bom ponto de partida. Amanhã eu falarei com Clara sobre
os dias de folga para estar no lado seguro e planejarei
contorná-los...se ela não me despedir por uma hora porque eu
não tenho ideia do que diabos estou fazendo.
Arrasto meu dedo pela parte externa do diário; não fiz
mais isso com as palavras porque estava preocupada em borrá-
las ou arruiná-las, e quero o caderno dela por perto o máximo
possível. Sua caligrafia é pequena e não muito elegante, mas
parece muito com ela. O livro é precioso e uma das poucas
coisas que nunca sai do meu lado.
Depois de um tempo, fecho e me levanto para tomar
banho. Amanhã devo levar meu tablet para a cidade e ir a
algum lugar com Wi-Fi para baixar alguns filmes ou programas
nele. Talvez Clara tenha Wi-Fi na loja. Parando na única outra
janela da casa que não abri assim que entrei no apartamento
quase quente demais, eu esqueci que a maioria dos lugares por
aqui não tem ar condicionado, faço uma pausa e olho para o
painel principal casa novamente.
Está ainda mais iluminada do que quando cheguei. A luz
atravessa cada janela enorme na frente e na lateral. Desta vez,
porém, a caminhonete da Parks and Wildlife se foi.
Pela segunda vez, me pergunto como é a cara-metade do
meu senhorio.
 Humm.
Quero dizer, eu já estou bem aqui, onde há serviço. Além
disso, não é como se tenho mais alguma coisa para fazer. Pego
meu telefone e volto para a janela.
Digito “TOBIAS RHODES” na caixa de pesquisa do
Facebook.
Há apenas alguns Tobias Rhodes, e nenhum deles reside
no Colorado. Há um com uma foto que parece um pouco velha,
e por velha quero dizer talvez uns dez anos ou mais, por estar
borrada, como uma foto de um celular antigo, de um garotinho
com um cachorro ao lado. Diz que ele mora em Jacksonville,
Flórida.
Eu não tenho certeza de por que cliquei, mas eu
cliquei. Alguém chamado Billy Warner postou em sua página
há um ano um link para um artigo sobre um novo recorde
mundial de um peixe que foi pescado e, depois disso, um post
com uma foto de perfil atualizada de um menino ainda mais
jovem e do cachorro. Há dois comentários, então clico neles.
O primeiro é do mesmo Billy Warner, e ele diz: Am tem
meus olhos
O segundo comentário é uma resposta, e é de Tobias
Rhodes: Você gostaria
Am? Como...Amos? O menino? Seu tom de pele era quase
o mesmo.
Volto para as postagens e rolo para baixo. Quase não há
nenhuma. Três, na verdade.
Há uma foto de perfil ainda mais antiga, apenas do
cachorro, este grande e branco. E isso aconteceu dois anos
antes disso.
A outra postagem é da mesma pessoa do Billy com outro
link de pesca, e esse também tem comentários.
Tomando o máximo de cuidado possível, porque eu
morreria se acidentalmente curtisse uma postagem antiga, eu
literalmente teria que deletar minha conta e mudar legalmente
meu nome, clico nos comentários. São seis.
O primeiro é de alguém chamado Johnny Green e
diz: Quando vamos pescar?
Tobias Rhodes responde com: Sempre que você quiser
vir visitar.
Billy Warner responde com: Johnny Green, Rhodes está
solteiro novamente. Vamos.
Johnny Green: Você terminou com Angie? Inferno sim,
vamos fazer isso.
Tobias Rhodes: Convide Am também.
Billy Warner: Vou levá-lo.
Quem é Angie, eu não faço ideia. As chances são de que
seja uma ex-namorada ou talvez até uma namorada
atual? Talvez eles voltaram a ficar juntos? Talvez seja a mãe de
Amos?
Quem são Billy ou Johnny, eu também não tenho ideia.
Não há nenhuma outra informação em sua página, porém,
e eu não confio em mim para bisbilhotar outros perfis sem ser
pega.
Humm.
Saio pela janela antes de clicar acidentalmente em
qualquer coisa.
Eu só terei que bisbilhotar no Picturegram e ver o que
consigo encontrar. Esse é um bom plano. Na pior das
hipóteses, talvez eu possa investir em algum binóculo para
espionar do lado de fora.
Decidindo que é uma boa ideia, vou tomar um banho.
Tenho um dia agitado amanhã.
E uma vida para começar a construir.
 CAPÍTULO 3

Um galão de água, embora seja uma caminhada de menos

de um quilômetro? Checado.
Botas de caminhada novas que só tentei usar para andar
pelo apartamento e que provavelmente me deixarão com
bolhas? Checado.
Duas barras de granola, embora acabei de tomar o café da
manhã? Checado.
Dois dias depois, estou pronta para ir. É meu primeiro dia
de folga desde que Clara me contratou, e eu tentarei fazer a
curta caminhada até as cachoeiras. Estou engolindo tanta
água, em um esforço para evitar o enjoo da altitude, que
acordei três vezes na noite passada para fazer xixi. Não tive
tempo de sentir sintomas semelhantes aos da ressaca.
Além disso, espero que a caminhada afaste minha mente
de como sou inútil na loja.
Só de pensar na loja me faz parar com a letra das Spice
Girls que estou cantando baixinho.
Meu primeiro e único dia foi tão ruim quanto pensei que
seria, como avisei Clara que poderia. A vergonha de olhar
fixamente para um cliente após o outro enquanto eles faziam
perguntas me magoou. Literalmente me machucou. Eu não
estou acostumada a me sentir incompetente, a ter que fazer
uma pergunta após a outra, porque literalmente não tinha
ideia do que diabos os clientes estavam se referindo ou
pedindo.
 Miçangas? Pesos com chumbo? Recomendações? Só de
pensar em como o dia anterior foi ruim me faz estremecer.
O que eu preciso fazer é descobrir uma solução,
especialmente se planejo ficar por muito mais tempo. Algumas
vezes, principalmente quando os clientes eram extremamente
gentis quando eu não sabia das coisas, especialmente quando
eram quase condescendentes me dizendo para não preocupar
minha linda cabeça, isso me irritava como nada mais poderia,
pensei em desistir, deixar Clara encontrar alguém que
soubesse mais sobre qualquer coisa na loja do que eu, mas
então tudo que eu precisei fazer foi olhar para as olheiras sob
seus olhos, e eu soube que não faria isso. Ela precisa de
ajuda. E mesmo que tudo que eu fiz foi ligar para as pessoas e
economizar dois minutos para ela, já era alguma coisa.
Eu acho.
Tenho que engolir e aprender mais rápido. De alguma
forma. Eu me preocuparei com isso mais tarde. Estressar por
ter feito asneira me roubou o sono suficiente na noite passada.
Desço as escadas e saio pela porta, paro para trancá-la e
dou a volta para chegar ao meu carro, mas pego algo se
movendo com o canto do meu olho perto da casa principal.
É Amos.
Eu levanto a mão quando ele se senta em uma das
espreguiçadeiras, um console de videogame na mão. “Oi.”
Ele para, como se eu o surpreendi, e levanta a mão
também. Seu “oi” não é exatamente entusiasmado, mas
também não é maldoso. Tenho certeza de que ele está apenas
tímido.
E eu não deveria estar falando com ele. Invisível. Eu
deveria ser invisível.
“Até logo!” Eu grito antes de entrar no meu carro e dar
marcha a ré.
Pelo menos seu pai não me pegou.

Quase cinco horas depois, estou voltando para o

apartamento da garagem e me mostrando o dedo médio.
“Idiota do caralho", digo a mim pelo menos pela décima
vez enquanto estaciono meu carro e tento ignorar o aperto em
meus ombros.
Eu estarei sofrendo em breve. Muito, muito em breve. E é
tudo minha culpa.
Eu dei como certo o fato de que sou mais bronzeada agora
do que há anos. Principalmente por todo o tempo que passei
fora de Utah e Arizona. O que eu não fiz foi levar em
consideração a mudança de altitude. Quão mais intensos eram
os raios ultravioleta aqui.
Porque ao longo da curta caminhada até as cachoeiras e
de volta, eu fiquei assada, apesar de ter um casaco
básico. Meus ombros estão quentes e doendo como um filho da
puta. Tudo porque minha bunda idiota esqueceu de colocar
protetor solar e passei muito tempo sentada em uma pedra,
conversando com um casal mais velho que não estava se
sentindo tão bem.
Pelo lado positivo, o caminho em direção às cataratas foi a
coisa mais bonita que já vi, e tive que parar um monte de vezes
apenas para ver a natureza selvagem sem irritar os carros atrás
de mim. Eu também aproveitei as paradas para fazer xixi.
Foi mágico. Espetacular. A paisagem saiu direto de um
filme. Como eu esqueci disso? Tenho algumas memórias
borradas de ter ido lá com mamãe antes, nada de concreto,
mas apenas o suficiente.
Mas nada disso é comparado à simples sensação e poder
das quedas. Não é extraordinariamente alto, mas cai tanta
água que foi incrível de testemunhar. Isso me deixou pasma,
realmente. Só a Mãe Natureza pode fazer você se sentir tão
pequena. A trilha e as cachoeiras estavam bem lotadas, e eu
tirei fotos para uma família e dois casais. Até enviei ao meu tio
algumas fotos quando entrei na recepção do serviço de
celular. Ele me mandou uma mensagem de volta com um par
de polegares para cima, e minha tia ligou e perguntou se eu
estava louca por cruzar o rio por cima de um grande tronco que
estava jogado sobre ele.
“Owwie, oww, oww,” sibilo enquanto saio do carro e dou a
volta pelo outro lado. Pego minha pequena mochila e um galão
de água e fecho com meu quadril, sentindo o calor na minha
pele um pouco mais e gemendo.
Como uma idiota, eu imediatamente esqueço e coloco a
alça da minha mochila por cima do ombro e com a mesma
rapidez, deslizo aquela filha da puta de volta com um grito que
me faz soar como se estivesse sendo assassinada.
“Você está bem?” Uma voz que soa
apenas ligeiramente familiar chama.
Viro para encontrar Amos sentado em uma cadeira
diferente daquela que o vi pela última vez no convés, segurando
seu console de videogame em uma mão e estreitando os olhos
enquanto a outra paira logo acima de seus olhos para bloquear
o sol. Ele pode dar uma boa olhada na minha reconstituição da
lagosta.
“Oi. Estou bem, acabei de me queimar em segundo grau,
acho. Não é grande coisa”, eu brinco, gemendo quando meu
ombro dá outra pulsação de dor pelo contato com a alça.
Quase não o ouço dizer “Temos aloe vera” em voz baixa.
 Eu quase deixo cair minha bolsa.
“Você pode conseguir um pouco, se quiser.”
Ele não tem que me dizer duas vezes. Coloco minha
mochila no chão depois de pegar meu canivete suíço, caminho
em direção a casa. Subindo as escadas, vou até onde ele
está. Com uma camiseta surrada e uma calça de moletom
ainda mais surrada com alguns furos, ele gesticula para o lado
e posso ver uma planta de aloe vera de tamanho médio em um
pote laranja simples ao lado de um cacto e algo que um dia
esteve vivo mas não está por um tempo.
“Obrigada por oferecer”, digo a ele enquanto me ajoelho ao
lado do vaso e escolho uma folha grossa e bonita. Eu olho para
ele e o pego me observando. Ele desvia o olhar. “Você teve
problemas por causa do apartamento na garagem?” Eu
pergunto.
Há uma pausa, então, “Sim”, ele responde hesitante,
ainda baixinho.
“Grande problema?”
Outra pausa antes de, “Eu fui castigado.” Mais um minuto
de silêncio então, “Você foi fazer uma caminhada?”
Eu olho para ele e sorrio. “Eu fui. Para Piedra Falls. Fiquei
assada.” A coisa toda parece muito mais distante do que
poucos quilômetros. Eu comecei a reclamar cerca de cinco
minutos depois, sobre a sede que estava e o quanto me
arrependi de reabastecer uma velha garrafa que encontrei no
chão do meu carro para não ter que carregar o galão
inteiro. Tive mais dificuldade em respirar do que esperava, mas
era prática. Então eu não me culpei muito sobre o quanto
estava ofegante e suando enquanto passava por uma copa de
árvores ao longo da trilha.
Mas decidi que teria que começar a fazer algum outro tipo
de cardio mais difícil porque, puta merda, morrerei fazendo
uma das viagens de dezesseis quilômetros que quero fazer, se
ficar e puder.
Depois do show de merda de ontem no trabalho, eu não
tenho certeza se as coisas vão dar certo...mas ainda espero que
sim.
Ninguém realmente sente minha falta na Flórida. Eles me
amam, mas se acostumaram a me ver morando longe por tanto
tempo que sei que deve ser estranho eu voltar. Minha tia e meu
tio se acostumaram a viver em casa sozinhos, embora tenham
me aceitado de braços abertos e me nutrido de volta a um
coração curado. Ou pelo menos um quase curado. Todos os
meus primos também têm suas próprias vidas.
E meus amigos se importam comigo, mas têm três mil
coisas acontecendo também.
“Como você se queimou?” Ele pergunta depois de outro
momento de silêncio.
“Havia um casal lá que tinha ficado tonto bem na base e
eu fiquei com eles até que se sentissem bem para voltar para o
carro”, explico.
O menino não diz nada, mas posso ver seus dedos
tocando ao longo da borda de seu Nintendo quando termino de
cortar a folha. “Desculpe.” Ele estava focado em seu
console. “Sobre papai ficar puto. Eu deveria ter dito a ele, mas
sei que ele teria dito não.”
“Tudo bem.” Quero dizer, não está, mas o pai dele já o
repreendeu, tenho certeza. Algo poderia ter acontecido com ele
se tivesse alugado o lugar para a pessoa errada. Mas, sabe, eu
não sou sua mãe, e sua dissimulação me trouxe este lugar que
eu gostei, então seria uma hipócrita se for critica-lo. “Você ficou
de castigo por muito tempo?”
 Seu “sim” foi tão decepcionado que me sinto mal.
“Sinto muito.”
“Ele depositou o dinheiro na minha conta poupança.” Um
dedo fino cutuca um buraco em sua calça de moletom. “Não
posso usar tão cedo, no entanto.”
Estremeço. “Espero que seus pais mudem de ideia.”
Ele faz uma careta para seu console que me diz que ele
não espera isso tão cedo.
Pobre rapaz. “Não quero incomodar mais o seu pai; vou
deixar você voltar ao seu jogo. Obrigada por me deixar pegar
um pouco de aloe vera. Grite se precisar de algo. Estou com as
janelas abertas.”
Ele olha para mim e acena com a cabeça, observando-me
voltar para a varanda e atravessar o cascalho em direção ao
apartamento da garagem.
Penso em Kaden e sua nova namorada por uma fração de
segundo.
Então eu encolho os ombros para aquele perdedor.
Tenho coisas melhores em que pensar. Começando com
essa queimadura de sol e terminando com qualquer outra
coisa.

Uma semana se passou em um piscar de olhos.

Trabalhei, dormi e ardi metade do tempo, é o que parece, e
lentamente comecei a conhecer Clara novamente. Sua
sobrinha, Jackie, entra e ajuda alguns dias por semana; ela é
legal, mas meio que se mantem sozinha e ouve Clara e eu
quando temos um tempo entre os clientes, e eu me preocupo
que ela nem goste de mim embora levei um Frappuccino para
ela e tentei compartilhar meus lanches com ela. Não acho
que ela seja tímida pela maneira como fala com os clientes,
mas ainda estou trabalhando com ela.
Clara, porém, é uma boa chefe e trabalha mais do que a
maioria das pessoas e, por mais que eu saiba que sou péssima
no meu trabalho, continuo tentando porque ela precisa de
ajuda. Ninguém novo entrou para se candidatar a um emprego
enquanto eu estou lá, então sei que isso não ajuda.
Comecei a pular corda um pouco mais a cada dia.
Quando estou “em casa” e não estou lendo ou assistindo
algo que baixei no meu tablet, espio meus vizinhos. Às vezes
Amos me pega e acena, mas na maioria das vezes, eu escapo
impune. Espero.
O que descobri foi que seu pai, que confirmei ser o Sr.
Rhodes porque usei binóculos e li o nome bordado na camisa
do uniforme, está ausente o tempo todo. Literalmente. Seu
carro desapareceu quando eu saio, e ele geralmente não volta
até as sete na maioria dos dias. O adolescente, Amos, nunca
sai de casa, eu só o vejo na varanda e imagino que seja porque
ele está de castigo.
E em pouco mais de uma semana que eu estou no
apartamento da garagem, nenhuma vez eu vi qualquer outro
carro aparecer.
É realmente apenas o Sr. Rhodes e seu filho, tenho
certeza. Na vez em que li o nome do homem mais velho,
também devo ter espiado sua mão para ver que não havia uma
aliança de casamento ali.
Falando em Amos, eu o estou considerando meu segundo
amigo na cidade, embora nós apenas acenamos um para o
outro e ele disse cerca de dez palavras para mim desde o dia
em que me salvou da minha queimadura de sol com sua
oferta. Mesmo que eu fale muito no trabalho, fazendo muitas
perguntas para tentar descobrir o que os clientes querem,
porque eu não entendo nem metade da merda que sai da boca
deles, por que algumas pessoas optam por usar tabletes
purificadores de água, em vez de comprar uma garrafa com
filtro embutido, ainda está além de mim, eu ainda não fiz
amigos de verdade.
Estou um pouco sozinha. Todos os clientes com quem eu
lidei foram legais demais para criar dificuldade por eu não ser
capaz de responder suas perguntas, mas eu temo o dia em que
irritarei a pessoa errada e sorrirei para ela e tentarei fazer uma
piada, não funciona como costumava fazer para me livrar dos
problemas.
Ninguém nunca te diz como é difícil fazer amigos quando
adulto. Mas é difícil. Muito difícil.
Eu estou trabalhando nisso. Qualidade acima de
quantidade.
Nori, irmã de Yuki e minha amiga também, mandou uma
mensagem. Yuki ligou. Meus primos estenderam a mão e
perguntaram quando eu voltaria. (Nunca.)
As coisas estão...indo bem.
Tenho esperança.
E eu estou no meio de me vestir, fazendo um plano mental
para ir ao supermercado esta noite, quando meu telefone apita
com um e-mail recebido. Paro para dar uma olhada na tela.
O e-mail é de um KD Jones.
Eu balanço minha cabeça e mordo o interior da minha
bochecha.
Não há assunto. Eu não deveria perder meu tempo,
mas...sou fraca. Clico na mensagem e me preparo.
No entanto, é curto e simples.

Roro,
Eu sei que você está brava, mas me ligue de volta.
-K

Kaden sabe que eu estava brava?

Eu? Brava?
Hahahahahahahaha
Eu colocaria fogo em seu Rolls-Royce se tivesse a chance e
dormiria bem.
E eu estou pensando em uma dúzia de outras coisas que
poderia fazer com ele sem me sentir culpada quando entro no
meu carro alguns minutos depois e tento ligá-lo.
Não há nenhum clique. Nem uma ligeira virada. Nada.
É carma. É carma, e eu sei disso, por pensar coisas
feias. Pelo menos é o que Yuki diria...se fosse qualquer outra
pessoa além de Kaden que eu estivesse desejando coisas de
merda.
Apertando meus olhos fechados, envolvo meus dedos ao
redor do volante e tento sacudi-lo com um “Oh, foda-se.” Então
tento sacudi-lo novamente. “Porra!”
Estou tão ocupada gritando com o volante que mal ouço a
batida na minha janela.
O Sr. Rhodes está ali, sobrancelhas ligeiramente
levantadas.
 Sim, ele me ouviu. Ele ouviu tudo. Pelo menos não tenho
as janelas abertas. Eu não estava prestando atenção e não
percebi que ele ainda estava em casa.
Tirando meus dedos do aperto que eles têm no volante,
engulo minha frustração e abro a porta lentamente, dando-lhe
tempo para recuar. Ele dá um único grande passo, dando-me
uma visão de um cooler vermelho em uma mão e uma caneca
de café para viagem na outra. Ele é ainda melhor olhando de
perto à luz do dia, eu percebo.
Eu pensei que sua mandíbula e ossos da testa eram uma
obra-prima quando me arrastei sobre ele antes, mas agora, a
poucos metros de distância, eles ainda são, mas a suave
covinha em seu queixo é adicionada à lista.
Aposto que se ele estivesse em um calendário do guarda
florestal, ele se esgotaria todos os anos.
“…não funcionou?” Ele pergunta.
Pisco e tento descobrir do que ele está falando desde que
eu desliguei. Eu não faço ideia. “O que?” Eu pergunto,
tentando me concentrar.
“Mandar seu carro se foder não o fez ligar?” Ele pergunta
no mesmo nível, a voz dura de uma semana atrás, ambas as
sobrancelhas grossas ainda levantadas.
Ele está...brincando? Eu pisco. “Não, ele não gosta de ser
intimidado”, digo a ele, impassível.
Uma sobrancelha sobe um pouco mais.
Eu sorrio.
Ele não sorri, mas dá um passo para trás. “Abra o capô",
diz o Sr. Rhodes, sacudindo os dedos na direção de si. “Eu não
tenho o dia todo.”
 Oh. Enfio a mão dentro e abro enquanto ele coloca seu
cooler e seu café, ou o que quer que esteja lá, em cima dele. Ele
vai direto para se esconder sob o capô enquanto eu circulo
para ficar ao lado dele.
Como se eu soubesse o que estou olhando.
“Quantos anos tem sua bateria?” Ele pergunta enquanto
mexe em algo e puxa para fora. É uma vareta medidora. Para o
óleo. Há algum nele. Eu sou muito boa em trocá-lo a
tempo. Achei que não poderia ser isso.
“Hum, eu não sei? Quatro anos?” Pode ser mais como
cinco; é a original. Os Jones me davam muita merda por não
trocar meu carro todos os anos como eles faziam. Felizmente
para mim, a Sra. Jones não queria que eu dirigisse um carro
com o sobrenome deles para o caso de ser parada, então
comprei por conta própria. É e sempre foi tudo meu.
Ele acena com a cabeça, a atenção focada no meu motor,
então dá mais um passo para trás. “Seus terminais estão
corroídos e precisam de uma limpeza. Vou te dar uma ajuda e
ver se isso resolverá até que conserte."
Corroído? Inclino-me, chegando para ficar ao lado dele, a
apenas alguns centímetros de distância, e espio para dentro. “É
aquela coisa branca?”
Há uma pausa e, em seguida, “Sim.”
Eu olho para ele. Ele tem uma voz muito boa...quando não
está pronunciando palavras como um chicote.
Tão perto...acho que ele deve ter 1,80m. Talvez
1,85m. Talvez um pouco mais alto.
Por que esse cara é casado? Onde está a mãe de
Amos? Por que sou tão intrometida?
“Ok, vou limpá-la”, digo brilhantemente, focando antes
que ele fique irritado comigo por tê-lo examinado. Eu posso
fazer isso lá em cima amanhã.
O Sr. Rhodes não diz outra palavra antes de se dirigir ao
SUV. Em nenhum momento, ele para ao lado do meu carro e,
em seguida, vai na cabine de trás antes de voltar com cabos
auxiliares. Eu fico aqui e observo enquanto ele os conecta à
minha bateria e então abre seu próprio capô e faz o mesmo.
Se eu estivesse esperando que ele ficasse aqui e falasse
comigo, teria ficado desapontada. O Sr. Rhodes vai sentar-se
em sua caminhonete...mas tenho certeza de que ele está
olhando para mim pelo para-brisa.
Eu sorrio.
Ele finge não me ver ou decidiu simplesmente não sorrir
de volta.
Eu fico aqui, olhando para o motor do meu carro como se
eu reconhecesse algo dele quando muito bem não
reconheço. Depois de um minuto, inclino-me e tiro uma foto
dos cabos ligados à minha bateria, apenas no caso de eu
precisar fazer isso. Eu deveria pegar um kit de emergência
enquanto estou nisso. Ainda preciso pegar spray de urso.
O que pode ser apenas alguns minutos depois, ele
pendura a cabeça para fora da janela. “Experimente agora.”
Eu balanço a cabeça e desvio para dentro, fazendo um
rápido apelo para ele não fazer essa merda comigo, e giro a
chave.
Ele grita para a vida, e eu soco o ar com o punho.
O Sr. Rhodes desliza para fora de sua caminhonete e
rapidamente desfaz os cabos de nossas baterias, dando a volta
em sua caminhonete no tempo que levo para fechar o capô e
deposita seus cabos em algum lugar em seu banco de
trás. Estendo a mão para tentar fechar, mas não consigo
alcançá-lo. Ele me lança um olhar de lado enquanto ergue a
mão e o fecha com força.
Eu sorrio para ele. Sua camisa de trabalho cor de cáqui
abraça a linha larga de seus ombros e se estreita na calça azul-
acinzentada em que está enfiada. Aquele cabelo dele é outra
coisa também, aquele prateado com o castanho…ele realmente
é muito atraente. “Muito obrigada.”
Ele grunhe. Então se agacha, me fazendo congelar porque
seu rosto passa direto pelo meu ombro e lateralmente, mas
levanta com seu cooler e caneca de café. Ele sai, dá a volta em
sua caminhonete e pula para dentro. Ele hesita.
O Sr. Rhodes acena para mim e depois dá ré tão rápido
que fico impressionada.
Ele me ajudou.
E não me expulsou, mesmo que parecesse que preferia
estar em qualquer outro lugar.
Isso é algo.
E eu tenho que começar a trabalhar.
 CAPÍTULO 4

Os próximos três dias da minha vida se passam em um

piscar de olhos.
Tudo bem, um piscar se você tiver olho cor de rosa.
Acordei e, a cada dia, tentei pular corda, tive que parar a
cada dez segundos e começar de novo, pois aceitei que não
estou nem perto do nível superior de condicionamento físico
acima do nível do mar. Então tomo café da manhã, banho e
vou trabalhar.
O trabalho é...partes dele são boas. As partes em que
posso falar com Clara e colocá-la em dia são os meus
favoritos. Reacender a amizade com ela é como respirar.
Fácil. Ela é tão engraçada e calorosa quanto eu esperava.
Não conversamos muito. Quando chego todas as manhãs,
ela está agitada tentando ter tudo organizado antes de
abrir. Eu a ajudo o máximo que posso e nós encaixamos as
perguntas enquanto ela dá explicações sobre o que a loja
vende, que é tudo que se pode imaginar e tudo que é
inimaginável.
Já fez as mamas? Não, são as mesmas que eu tinha desde
que pararam de crescer aos quinze anos, sustentadas pelo que
é basicamente um soutien.
Eu clareei meus dentes? Não, uso canudos o tempo todo e
escovo os dentes três vezes ao dia.
Eu alguma vez fiz botox porque ela estava pensando sobre
isso, mas não tinha certeza? Não, mas eu conhecia muitas
pessoas que fez e não tenho certeza se faria isso. Eu também
disse a ela que ela não precisa.
Eu teria perguntado coisas a ela também, mas ela colocou
tantos detalhes naquele primeiro dia em que entrei, que não há
muitas outras coisas sobre as quais eu me sinta confortável
para perguntar tão cedo.
Nos anos desde que nos vimos pela última vez, ela foi para
a faculdade de enfermagem no norte do Colorado, mudou-se
para o Arizona com o namorado, se casou e ele faleceu logo
depois. Desde então, ela voltou para ajudar a cuidar de seu pai
doente e administrar os negócios da família, e, aqui é onde ela
foi vaga e eu aposto que foi porque sua sobrinha estava lá, logo
depois disso, Jackie se mudou. Seu irmão mais velho
conseguiu um emprego como motorista de caminhão de longa
distância e precisa de um lugar seguro e constante para ela
ficar.
Tendo trabalhado para pessoas que eu me importava e
amava antes, eu já sabia ouvir e seguir as instruções sem
deixar que elas me afetassem ou afetassem meu orgulho. Mas
Clara é ótima. Literalmente ótima.
Tínhamos planejado sair do trabalho em breve, mas ela
precisa arranjar alguém para ficar com o pai porque ele não
pode ficar sozinho por longos períodos, e as enfermeiras e
auxiliares que geralmente ficam com ele durante o dia já
estavam trabalhando muitas horas com ela estando na loja
literalmente o tempo todo, já que ela não tem uma ajuda
confiável.
Lembro-me do pai dela e quero vê-lo; ela disse que ele
adoraria me ver também. Ela contou a ele tudo sobre como
estou de volta, e isso só me fez querer ajudá-la muito mais,
mesmo que tenho certeza de que estou apenas um passo acima
de seus empregados de merda anteriores. Minha única graça
salvadora é literalmente que, embora seja inútil e
constantemente tenho que fazer perguntas a ela oitenta vezes
por dia, os clientes são todos amáveis e pacientes. Um ou dois
são amigáveis demais, mas eu sou boa, e infelizmente costumo,
ignorar certos comentários.
Quando Clara não está correndo pela loja conversando
com os clientes, conversamos sobre a loja. Quando ela
perguntou sobre minha vida, contei-lhe algumas coisas,
pequenos fragmentos que não se encaixam perfeitamente e
deixam buracos no enredo do tamanho do Alasca, mas
felizmente a loja estava ocupada e ela se distraía
constantemente. Ela não me interrogou ainda sobre o que
aconteceu com Kaden, mas tenho a sensação de que ela tem
uma ideia, já que estou evitando o assunto.
Essa parte do meu novo começo em Pagosa foi ótima. A
Clara faz parte disso. A esperança que sinto em meu coração. A
possibilidade de novas conexões.
Mas, na verdade, trabalhar na loja…
Chego ao meu novo emprego sendo realista. Eu não tenho
ideia do que diabos estou fazendo trabalhando em uma loja de
equipamentos ao ar livre. Nos primeiros dez anos depois que
me mudei do Colorado, o mais perto que cheguei de fazer
atividades ao ar livre foram as vezes que cheguei no barco do
meu tio. Nos últimos dez anos, fui à praia algumas vezes, mas
ficamos em resorts de luxo que serviam bebidas bonitas e
ridiculamente caras.
Minha mãe teria me renegado, agora que penso sobre isso.
Eu nunca me senti mais como uma impostora do que
enquanto trabalho na loja.
Hoje, alguém me perguntou sobre uma viagem a pé, e eu
literalmente os encarei sem entender por um tempo, tentando
descobrir o que eles estavam perguntando, me disseram para
não me preocupar com isso.
 Pescaria. Eles estavam conversando sobre uma pescaria,
Clara me explicou com um tapinha nas costas.
Uma hora depois, alguém pediu recomendações sobre
redes para barracas. Há diferentes tipos de redes para
barracas?
Tive que correr para pedir a ajuda de Clara, embora ela
estivesse ocupada com outro cliente.
Que tipo de peixe tem por aqui? Os pequenos? Eu não faço
ideia.
Quais caminhadas uma mulher de 65 anos pode
fazer? Curtas, talvez?
Já é tarde demais para praticar rafting? Como eu deveria
saber?
Nunca me senti tão inútil e burra em minha vida. É tão
ruim que Clara finalmente me disse para mexer no caixa e
correr para o fundo se Jackie, uma garota de quinze anos que é
claramente mais capaz do que eu em tudo, me pedisse para
pegar alguma coisa no depósito.
E é isso que estou fazendo, parada no caixa, pronta para
cobrar alguém, qualquer um, enquanto Jackie lida com alguns
aluguéis de vara de pesca e Clara ajuda uma família com
algumas compras de equipamento de acampamento, estou
espionando uma tonelada e pensando em trazer um caderno
comigo para fazer anotações que posso revisar em casa,
quando meu telefone zumbe no meu bolso. Eu tiro.
A notificação não é para um telefonema ou uma
mensagem de texto, mas para um e-mail.
Então minha raiva aumenta.
Porque não é apenas um e-mail de spam ou um boletim
informativo de uma empresa.
 O nome do remetente é KD Jones.
O homem que me chamava de esposa em particular e
perto de seus entes queridos.
O homem que prometeu realmente se casar comigo um
dia quando sua carreira estivesse certa e um relacionamento
não prejudicaria sua base de fãs. “Você entende, não é,
linda?” Ele raciocinava vez após vez.
Esse filho da puta.
Exclua, uma parte do meu cérebro diz
instantaneamente. Exclua-o e finja que você não viu. Nada do
que ele diz é algo que você quer ouvir.
O que é verdade.
Seu último e-mail é um exemplo.
Não há literalmente nada que eu precise ouvir dele. Nada
que me beneficie. Nada que eu quero, a não ser ouvi-lo admitir
que chegou onde está, pelo menos em parte, graças a
mim. Mas, honestamente, eu teria ficado muito mais satisfeita
em ouvir essas palavras da boca de sua mãe do que da dele.
Tudo o que precisava ser dito entre nós foi exposto há
quase um ano.
Eu não ouvi falar dele até recentemente.
Quatorze anos e ele me deu um pé na bunda de um dia
para o outro.
Mas o filho da puta intrometido que vive em meu corpo
diz: Leia ou você vai se perguntar o que ele queria. Talvez
alguém tenha lançado uma maldição em seu pau que o deixou
impotente e ele quer ver se foi eu para que pudesse remover
isso. (Eu não faria isso.)
Então, a voz interior presunçosa dentro de mim que revela
o quão mal seus dois últimos álbuns foram avaliados, ergue
seu rosto satisfeito e diz: Sim, você sabe o que ele realmente
quer. Eu sei muito bem qual é a coisa mais importante na vida
dele. A voz na minha cabeça tem
razão. Eu quero saber. Imagino isso acontecendo, mesmo
quando ainda estávamos juntos, quando ele começou a se
afastar. Quando eu tive certeza que sua mãe decidiu começar a
me eliminar lentamente.
Eles não tinham ideia do que fizeram, do que quase que
completamente tiraram de mim, embora eu não sinta nenhuma
tristeza por isso.
Delete isso.
Ou…leia primeiro e depois exclua?
Talvez ficar brava se ele estiver sendo um idiota? Se for
esse o caso, não seria inesperado e seria apenas um lembrete
de que estou melhor agora do que antes. Sou uma vencedora
de qualquer maneira, certo?
Eu estou aqui. Estou sem pessoas que não contribuíram
para minha felicidade por muito tempo. Tenho todo o meu
futuro pela frente, pronto e esperando que eu o assuma.
Há muitas coisas que eu quero e nada me impede de fazê-
las, exceto paciência e tempo.
Mas…
Antes que eu possa me convencer do contrário, clico na
mensagem e me preparo, irritando-me para que o que quer que
ele diga, não pode me deixar com mais raiva.
Mas há apenas algumas palavras no e-mail.
Roro,
Liga para mim.
 E por um microssegundo, penso em responder a
ele. Dizendo não. Mas…
Não.
Porque a melhor maneira de irritá-lo será simplesmente
não responder.
Kaden odeia ser ignorado. Mais do que provavelmente,
porque sua mãe o estragou todos os dias de sua vida e lhe deu
quase tudo que ele sempre pediu e tudo que não pediu. Ele se
acostumou a ser o centro das atenções. O menino bonito que
todos bajulam e caem para agradar.
Então, em vez de excluir o e-mail, sabendo que não ficaria
tentada a responder a ele, deixo a mensagem onde está porque
tia Carolina vai pedir para vê-la. Yuki fará isso também para
que ela possa gargalhar. Nori me dirá para mantê-lo assim
para que um dia, quando eu estiver me sentindo para baixo,
possa olhar para ele e rir ao ver como o poderoso caiu. Eu
coloco meu telefone de volta no bolso.
Sim, ele não está me pedindo para ligar porque não
consegue encontrar seu cartão de previdência social ou tem um
feitiço em seu pau, e eu sei disso.
Eu sorrio.
“Para que esse sorriso?” Clara sussurra ao contornar o
balcão onde está a caixa registradora.
A família que ela estava ajudando acena enquanto eles
passam. “Nós vamos pensar sobre isso, obrigada!” Uma das
duas mães diz antes de levar seus entes queridos para fora.
Clara disse-lhes que liguem se tiverem mais perguntas,
espera até que saiam antes de se dirigir a mim.
Eu não posso deixar de sorrir novamente e encolher os
ombros. “Kaden acabou de me enviar um e-mail. Ele me pediu
para ligar para ele.” Pensei nessa situação na minha cabeça
algumas vezes desde que nos reconectamos, e eu decido que
manter a verdade é a única maneira de ir.
Ela sabia sobre nosso relacionamento porque contei a ela
antes dele ficar famoso, quando eu era capaz de postar fotos
nossas online, antes de sua mãe ter a ideia de pintá-lo como
um eterno solteiro. Então, eles me pediram, com muita doçura
e gentileza, que removesse todas as fotos que eu tinha de nós
dois juntos.
Clara tinha notado.
Ela me contatou e perguntou se tínhamos terminado, e eu
disse a ela a verdade. Não dizendo qual era o “plano”, mas
apenas que ainda estávamos juntos e que tudo estava
bem. Mas isso era tudo que ela sabia.
E eu sei que tenho que explicar tudo a ela, se estou
pensando em ficar aqui.
As mentiras têm pernas pequenas e frágeis. Eu quero uma
base.
Clara ergue uma sobrancelha ao encostar o quadril no
balcão, esticando a camisa verde-escura de colarinho com o
nome da empresa acima do seio. Ela me trouxe uma de suas
antigas e prometeu encomendar uma nova. “Você vai?”
Eu balanço minha cabeça. “Não, porque eu sei que isso vai
incomodá-lo. E não há nada que ele precise me dizer de
qualquer maneira.”
Clara franze o nariz e posso ver as perguntas em seus
olhos, mas ainda há muitos clientes por perto. “Ele tentou ligar
para você?”
“Ele não pode porque”, tudo isso faz parte das Coisas que
ela pode saber - “a mãe dele desligou minha linha um dia
depois que ele disse que as coisas não estavam mais
funcionando.” Nem me deu um aviso nem nada. Eu estava
fazendo as malas para ir embora quando aconteceu. “Ele não
tem meu novo número.”
Ela estremece.
“Minha família e amigos nunca dariam a ele
também; todos eles o odeiam.” Nori disse que conhecia alguém
que conhecia alguém que poderia fazer uma boneca vodu para
mim. Eu não aceitei isso, mas pensei sobre isso.
A expressão de Clara ainda está preocupada, mas ela
balança a cabeça seriamente, olhando rapidamente ao redor do
prédio, como uma boa empresária. “Bom para você. Que idiota,
a mãe dele, quero dizer. Ele também. Especialmente depois de
quanto tempo vocês estiveram juntos. O que foi isso? Dez
anos?”
Verdadeiro. Verdade demais. “Quatorze.”
Clara faz uma careta assim que a porta se abre e um casal
mais velho entra. “Deixe-me ajudá-los. Eu voltarei.”
Eu balanço a cabeça, e estou divagando sobre a esperança
de que sua mãe esteja empresariando sua carreira quando por
acaso olho para cima e encontro Jackie me olhando
estranhamente.
Muito, muito estranhamente.
Mas assim que fazemos contato visual, ela sorri um pouco
brilhantemente e desvia o olhar.
Huh.

Passo a viagem de carro de volta ao meu apartamento na

garagem pensando mais sobre tudo que deu errado no meu
relacionamento.
Como se eu já não fiz isso o suficiente e jurei não fazer de
novo depois de quase todas as vezes. Mas uma parte de mim
não consegue seguir em frente. Talvez porque eu fui tão cega de
boa vontade, e isso incomodasse alguma parte do meu
subconsciente.
Não era como se não houvesse sinais que levaram à sua
declaração de que as coisas não estavam mais funcionando. O
ponto alto dessa conversa final foi quando ele me olhou sério e
disse: “Você merece coisa melhor, Roro. Só estou impedindo você
de ver o que realmente precisa."
Ele estava certo ao dizer que eu merecia coisa melhor. Eu
neguei seriamente naquela época, pedindo a ele para ficar,
para não desistir depois de quatorze anos. Dizendo a ele que o
amava muito. “Não faça isso”, implorei de uma forma que teria
horrorizado minha mãe.
No entanto, ele fez.
Com o tempo e a distância, agora sei exatamente o que
evitei a longo prazo. Eu só espero que minha mãe
ultraindependente me perdoe por ter me rebaixado tanto para
manter alguém por perto que obviamente não queria estar
lá. Mas o amor pode fazer as pessoas fazerem coisas malucas,
aparentemente. E agora tenho que viver o resto da minha vida
com essa vergonha.
De qualquer forma, pensando de novo nisso, sigo minha
navegação cuidadosamente de volta ao apartamento da
garagem porque ainda não tenho todas as curvas memorizadas
e a entrada para a casa não está exatamente bem
sinalizada. Algumas noites atrás, eu tentei dirigir de volta sem
ela e andei cerca de vários quilômetros além do necessário e
tive que parar na garagem de alguém para fazer a volta. Depois
daquela última saída da estrada de terra, o barulho do
cascalho sob meus pneus canta uma música com a qual eu
estou me familiarizando aos poucos. Por um breve momento,
parece que uma palavra começa a tomar forma na minha
língua, mas a sensação desaparece quase
instantaneamente. Tudo bem.
Faço uma careta quando a casa principal aparece pelo
para-brisa.
Porque sentado nos degraus está o garoto Amos.
O que não seria grande coisa, é um bom dia fora,
especialmente agora que o sol não está diretamente acima de
sua cabeça, assando tudo sob seus raios, mas ele está curvado,
os braços cruzados sobre o estômago, e isso não acontece de
forma leve, e um leitor de mentes sabe que há algo errado com
ele. Eu o vi ontem na varanda, jogando videogame.
Eu o observo enquanto estaciono meu carro ao lado do
apartamento da garagem, o mais perto que posso chegar do
prédio para que seu pai não seja incomodado.
Eu saio, pegando minha bolsa e pensando sobre como o
homem, Sr. Rhodes, não quer ser lembrado de que eu estou
ficando aqui…
Mas quando chego ao outro lado, o menino tem a testa
pressionada contra os joelhos, enrolado em uma bola física
tanto quanto alguém que não é um contorcionista pode estar.
Ele está bem?
Eu deveria deixá-lo sozinho.
Realmente deveria. Tenho sorte de não ter sido pega no
dia em que ele compartilhou aloe vera comigo ou nas outras
vezes em que acenamos um para o outro. Deixá-los sozinhos é
a única coisa que seu pai me pediu, e a última coisa que eu
quero fazer é ser expulsa antes do tempo e...
 O garoto faz um som que soa como pura angústia.
Merda.
Dou dois passos para longe da porta, dois passos mais
perto da casa principal, e grito, hesitando e pronta para me
esconder na parte de trás do prédio se a caminhonete do
guarda florestal começar a descer a calçada. “Oi. Você está
bem?”
Nada é exatamente a resposta que recebi.
Ele não olha para cima ou se move.
Dou mais dois passos e tento novamente. “Amos?”
“Tudo bem”, o garoto engasga, tão rouco que eu mal o
entendo. Parece que há lágrimas em sua voz. Ah não.
Eu me aproximo um pouco mais. “Normalmente, quando
alguém me pergunta se estou bem e digo que estou bem, não
estou bem”, digo, esperando que ele entenda que não quero ser
chata, mas...bem...ele está enrolado em uma bola e não parece
certo.
Já estive lá, já fiz isso, mas espero que por razões muito
diferentes.
Ele não se mexe. Eu nem tenho certeza de que ele está
respirando.
“Você está meio que me assustando”, digo a ele
honestamente, observando-o enquanto o medo cresce dentro de
mim.
Ele está respirando. Muito alto, percebo quando dou dois
passos mais perto.
Ele grunhe, longo e baixo, e leva mais de um minuto para
finalmente responder com uma voz que ainda mal
entendo. “Estou bem. Esperando meu pai.”
 Meu tio disse que ele estava “bom” quando teve pedras nos
rins e lágrimas escorreram pelo rosto enquanto ele se sentava
na poltrona, ignorando nossos apelos para ir ao médico.
Meu primo uma vez disse que ele estava “bem” quando
saltou de um caminhão em movimento, não pergunte, e teve
algum osso em sua canela rasgado para fora de sua perna
enquanto gritava de dor.
O que eu deveria fazer era cuidar da minha vida, me virar
e entrar no apartamento da garagem. Eu sei. Esta estadia aqui
já é uma estrada rochosa, mesmo que o Sr. Rhodes foi decente
e me ajudou com minha bateria descarregada, ainda não
removi a corrosão, agora que me lembro. Eu preciso fazer isso
no meu próximo dia de folga.
Infelizmente, nunca na minha vida fui capaz de ignorar
alguém necessitado. Alguém com dor. Principalmente porque
tive pessoas que não me ignoraram quando me senti assim.
Em vez de seguir meu instinto, dou mais dois passos até o
adolescente que agiu pelas costas de seu pai e me deu a
oportunidade de ficar aqui em primeiro lugar. Foi uma coisa
louca e furtiva de se fazer...mas eu o admiro por isso,
especialmente se ele fez isso para comprar uma guitarra. “Você
comeu algo ruim?”
Tenho certeza que ele tenta encolher os ombros, mas ele
fica tenso com tanta violência e grunhe tão alto que não tenho
certeza.
“Você quer que eu pegue algo para você?” Pergunto,
olhando para ele de perto, alarme ainda borbulhando dentro de
mim com os barulhos que ele está fazendo. Ele está com outra
camiseta preta grande, jeans escuro e Vans branco
surrados. Porém, nada disso é alarmante. Apenas o tom de sua
pele é.
“Peguei Pepto", ele engasga, antes de eu jurar pela minha
vida que ele choraminga e agarra seu estômago mais perto.
Oh, foda-se. Eu corto a distância e paro bem na frente
dele. Tive uma dor de estômago mais do que algumas vezes na
minha vida, e essa merda é alguma coisa, mas isso...isso não
parece certo. Ele está me assustando agora. “Você vomitou?”
Eu mal ouço seu “não.” Eu não acredito nele.
“Você teve diarreia?”
Sua cabeça sacode, mas ele não diz nada.
“Todo mundo fica com diarreia.”
Ok, que estranho, especialmente um adolescente, querer
falar sobre diarreia com alguém que conheceu literalmente há
menos de um mês?
Talvez só eu.
“Sabe, peguei uma intoxicação alimentar por causa de um
sanduíche que comprei em um posto de gasolina em Utah há
um mês e tive que passar uma noite a mais em Moab porque
não conseguia parar de usar o banheiro. Eu juro que perdi
cinco quilos só naquela noite...”
O garoto faz um som sufocado que eu não posso dizer se é
uma risada ou um gemido de dor, mas ele soa um pouco mais
quieto enquanto murmura: “Eu não.” Ele faz o som selvagem e
doloroso novamente.
Apreensão toma conta da minha nuca enquanto o garoto
se curva ainda mais antes de começar a ofegar pela boca.
Tudo bem.
Eu me agacho na frente dele. “Aonde dói?”
Ele gesticula em direção ao abdômen de alguma forma...
com o queixo?
 “Você peidou?”
O som de asfixia sai de sua garganta novamente.
“Dói na esquerda, direita ou no meio?”
Suas palavras são ásperas. “Meio.”
Pego meu telefone e amaldiçoo o fato de que só tenho uma
barra de serviço de telefone celular neste local. Não é o
suficiente para usar a Internet, mas com sorte o suficiente para
uma ligação. Há wi-fi, mas... não vou perguntar qual é a senha,
já que ele mal consegue falar.
Eu aperto o contato para Yuki, pensando que ela é a única
pessoa que conheço que está constantemente com o telefone
dela, e felizmente ela atende no segundo toque.
“Ora-Ora-Bo-Bora! O que você está fazendo? Eu estava
pensando em você”, uma das minhas melhores amigas
responde, soando muito animada. Mas é claro que ela deve
estar. Seu álbum alcançou o primeiro lugar três semanas atrás
e ainda está forte.
“Yuki”, digo, “eu preciso de sua ajuda. De que lado está o
seu apêndice?”
Ela deve ter ouvido a angústia em minha voz porque o
humor dela desapareceu. “Deixe-me descobrir. Aguente.” Ela
sussurra algo para o que deve ser seu gerente ou assistente
antes de colocar o telefone de volta em seu rosto depois de
alguns momentos e dizer: “Diz meio-abdômen, abdômen
inferior direito, por quê? Você está bem? VOCÊ TEM
APENDICITE?” Ela começa a gritar.
“Foda-se”, murmuro.
“ORA, VOCÊ ESTÁ BEM?”
“Estou bem, mas meu vizinho está suando muito e parece
que vai vomitar e está segurando o abdômen.” Eu pauso. “Ele
não tem diarreia.”
O menino faz outro som sufocado que eu não tenho
certeza se é relacionado ao apêndice e, provavelmente, apenas
eu falando sobre diarreia novamente. Tenho sobrinhos
suficientes para saber que, por mais selvagens que possam ser,
às vezes ficam tímidos com as funções corporais. E do jeito que
ele falou com seu pai algumas semanas atrás, como falou
comigo também, tenho a sensação de que talvez ele seja apenas
tímido no geral.
“Oh! Graças a deus. Pensei que era você.” Ela assobia de
alívio. “Leve-o para a sala de emergência se estiver muito
mal. Ele está inchado?”
Afasto um pouco o telefone do rosto. “Você se sente
inchado?”
Amos acena com a cabeça antes de soltar outro gemido e
apertar o rosto mais perto dos joelhos.
Claro que isso aconteceria comigo. Eu serei expulsa por
falar com esse garoto e não serei capaz nem de me arrepender.
“Sim. Certo, Yuki, deixe-me ligar de volta. Obrigada!”
“Ligue de volta. Saudades. Boa sorte. Tchau!” Ela diz,
desligando imediatamente.
Deslizando meu telefone de volta no bolso com uma das
mãos, a mão livre vai para o joelho do menino e dou um
tapinha. “Olha, não sei ao certo, mas parece que pode ser o seu
apêndice. Eu não sei, mas honestamente, você não parece bem
e acho que está com muita dor para estar com, eu não sei,
outra coisa.” Diarreia. Mas acho que ele está farto de mim
dizendo a palavra com d na frente dele.
Tenho certeza de que ele tenta acenar com a cabeça, mas
ele geme daquele jeito que faz minhas axilas começarem a
suar.
“Seu pai está vindo?”
“Ele não está respondendo.” Ele solta outro grunhido. “Ele
está no Lago Navajo hoje.”
Sei que o lago não fica longe de Pagosa, mas o serviço de
telefone é precário em todo o Colorado, estou começando a
aprender. É por isso que ele pensou que seu pai estava a
caminho? “OK. Há mais alguém para quem possamos
ligar? Sua mãe? Outro pai? Membro da família? Um vizinho? A
ambulância?”
“Meu tio- Oh merda.” Ele solta um grito que de alguma
forma atinge meu coração e cérebro.
Eu não posso mais hesitar. Isso não está bem. Meu
instinto diz isso. A única coisa que sei sobre problemas de
apêndice é que, se um se romper, pode ser mortal. Talvez não
seja nada. Talvez seja alguma coisa. Mas eu não estou disposta
a arriscar com seu bem-estar.
Especialmente quando seu pai não está respondendo e
não pode tomar uma decisão executiva.
Eu me levanto e me inclino para trás para deslizar meu
braço sob suas omoplatas. “Está bem, está bem. Vou te levar
para o hospital. Você está me assustando muito. Não podemos
correr o risco de ficar esperando.”
“Eu não preciso - oh porra.”
“Eu prefiro levar você e não ser nada de errado do que ter
seu apêndice rompido, ok?” Eu prefiro que seu pai me expulse
por me comunicar com ele do que esse garoto morrer ou algo
terrível.
Oh meu Deus. Ele pode morrer.
 OK. Hora de ir.
“Você tem carteira? Ou IA? Um cartão de seguro?”
“Estou bem. Vai pa— foda-se! Puta merda”, ele geme longa
e profundamente, o comprimento de seu corpo fica tenso com
um grito que me dá outra mordida.
“Eu sei. Você está bem, mas venha mesmo assim, ok? Não
quero que seu pai me veja tentando colocá-lo no meu carro
enquanto você luta comigo e pense que estou tentando
sequestrar você. Ele não está respondendo, então não podemos
perguntar a ele o que fazer. Posso tentar ligar para o seu tio no
caminho, tudo bem? Você disse algo sobre ligar para o seu tio,
certo?” Eu pergunto, batendo em seu ombro. “Você não pode
morrer comigo, Amos. Eu juro que não poderei viver comigo
mesma se fizer isso. Você é muito jovem. Tem muito pelo que
viver. Não sou tão jovem quanto você, mas ainda tenho pelo
menos mais quarenta anos restantes em mim. Por favor, não
deixe seu pai me matar também.”
Ele inclina a cabeça e olha para mim com olhos grandes e
em pânico. “Eu vou morrer?” Ele choraminga.
“Não sei! Eu não quero que faça isso! Vamos para o
hospital e ter certeza de que não vai, ok?” Eu sugiro, sabendo
que pareço histérica e provavelmente estou assustando ele pra
caralho, mas ele está me assustando pra caralho, e eu não sou
tão adulta quanto minha certidão de nascimento diz que eu
deveria ser.
Ele não se mexe por tanto tempo que penso com certeza
que ele continuará discutindo e eu terei que ligar para o 911,
mas no intervalo de algumas respirações que respira pelo nariz,
ele deve ter chegado a uma decisão porque lentamente tenta se
levantar.
Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus.
 Há manchas de lágrimas em suas bochechas.
Ele geme.
Ele geme.
Grunhe.
E sei que vejo um par de novas lágrimas escorrendo pelo
seu rosto suado. Ele tem o início das feições de seu pai, mas
mais magro, mais jovem, sem a maturidade robusta. Um dia
ele vai embora. Ele não pode ter seu apêndice rompido
comigo. Sem chance.
O adolescente encosta-se em mim com força,
choramingando, mas tentando ao máximo não fazer isso.
Os quinze metros até o meu carro pareceram dezesseis, e
me arrependo de não ter dirigido. Mas eu o coloco no banco do
passageiro e me inclino para colocar o cinto de
segurança. Então eu corro para trás e sento atrás do volante,
ligando-o e parando.
“Amos, posso pegar seu telefone emprestado? Posso tentar
ligar para seu pai novamente para você? Ou seu tio? Ou sua
mãe? Qualquer pessoa? Alguém?”
Ele praticamente joga seu telefone em mim.
OK.
Então ele murmura alguns números que imagino ser seu
código de bloqueio.
Ele se encosta na janela, seu rosto está um bronze pálido
que beira um tom de verde, e ele parece prestes a vomitar.
Porra.
Ligando o ar-condicionado, pego uma velha sacola de
supermercado debaixo do meu assento e coloco em sua
perna. “No caso de você querer vomitar, mas não se preocupe
se não conseguir. Estava pensando em trocar isso de qualquer
maneira.”
Ele não diz nada, mas mais uma lágrima desce por sua
bochecha e, de repente, eu quero chorar também.
Mas não tenho tempo para essa merda.
Desbloqueando seu telefone, vou direto para seus contatos
recentes. Com certeza, sua última ligação foi para seu pai cerca
de dez minutos atrás. Ainda mal há serviço de celular
suficiente para uma chamada, e tento novamente. Ele toca e
toca. Essa é a minha sorte.
Olho para o menino quando uma gravação padrão “O
número que você está tentando ligar não está disponível no
momento” aparece e espero pelo bipe.
Eu posso fazer isso. Não é como se eu tivesse outra
escolha. “Oi, Sr. Rhodes, aqui é Aurora. Ora, tanto faz. Estou
levando Amos para o hospital. Eu não sei qual. Existe mais de
um em Pagosa? Acho que ele pode ter apendicite. Eu o
encontrei lá fora com muita dor de barriga. Ligo para você
quando souber para onde o estou levando. Tenho o telefone
dele. Tudo bem, tchau.”
Bem, essa falta de informação pode voltar e me chutar na
bunda, mas não quero perder tempo no telefone explicando. Há
um hospital que eu preciso encontrar e chegar.
Recuo, chego à estrada onde descubro que há sinal de
celular, abro meu aplicativo de navegação, encontro a
instalação médica mais próxima, há um pronto-socorro e um
hospital, e configuro para navegar. Então, com a outra mão,
pego o telefone de Amos novamente, lanço mais um olhar para
o pobre garoto que está abrindo e fechando o punho, seu corpo
tremendo levemente com o que eu só posso supor ser dor, e
pergunto, “Qual é o nome do seu tio?”
 Ele não olha para mim. “Johnny.”
Estremeço e giro a maçaneta do ar condicionado o mais
frio possível quando vejo uma gota de suor em sua
têmpora. Não está quente; ele está se sentindo tão mal. Merda.
Então pressiono o pedal do acelerador. Eu dirijo o mais
rápido que posso.
Eu queria perguntar a ele se talvez se sente melhor, mas
ele nem mesmo levanta a cabeça, em vez disso, apenas a apoia
contra a janela enquanto se reveza gemendo e grunhindo e
gemendo.
“Estou indo o mais rápido que posso”, prometo enquanto
descemos a colina em direção à rodovia. Felizmente, a casa fica
no lado da cidade mais próximo ao hospital e não do outro
lado.
Um de seus dedos se ergue em reconhecimento. Pode ser.
No sinal de parada, eu rolo por seus contatos e encontro
um para um tio Johnny. Aperto o botão de discagem e coloco
no viva-voz, segurando-o na minha mão esquerda quando viro
à direita.
O “Am, meu rapaz” vem claro pelo telefone.
“Oi, é o Johnny?” Eu respondo.
Há uma longa pausa e então um “Uh, sim. Quem é?”
Eu não pareço exatamente uma adolescente, entendo. “Oi,
aqui é Aurora. Eu sou, uh, vizinha de Amos e do Sr. Rhodes.”
Silêncio.
“Amos parece muito doente, seu pai não está atendendo,
estou levando-o para o hospital...”
“O quê?”
 “Seu abdômen dói, e acho que pode ser o apêndice, mas
não sei qual é o aniversário dele ou se ele tem seguro...”
O homem do outro lado pragueja. “Ok, ok. Te encontro no
hospital. Não estou muito longe, mas estarei aí assim que
puder.”
“Ok, ok, obrigada”, respondo.
Ele desliga.
Eu olho para Amos novamente quando ele solta um
gemido longo e baixo, e eu xingo e dirijo ainda mais rápido. O
que devo fazer? O que eu posso fazer? Tirar sua mente da
dor? Tenho que tentar. Cada barulho que saí de sua boca está
ficando cada vez mais difícil de suportar.
“Amos, que tipo de guitarra você quer comprar?” Pergunto
porque é a primeira coisa que me vem à mente, esperando que
uma distração ajude.
“O que?” Ele choraminga.
Eu repito minha pergunta.
“Uma guitarra elétrica”, ele grunhe em uma voz que eu
mal posso ouvir.
Se essa fosse qualquer outra situação, eu poderia ter
revirado os olhos e suspirado. Uma guitarra elétrica. Não seria
a primeira vez que alguém presume que eu não sei nada sobre
música ou instrumentos. Mas ainda é uma chatice. “Mas que
tipo? Fricção em leque? Sem cabeça? Fricção aberta e sem
cabeça? Pescoço duplo?”
Se ele ficou surpreso por eu estar perguntando sobre algo
tão inconsequente como uma guitarra enquanto ele tenta não
vomitar de dor, ele não demonstra, mas responde com um
tenso “A...uma sem cabeça.”
 OK, bom. Eu posso trabalhar com isso. Pressiono o
acelerador um pouco mais e continuo correndo “Quantas
cordas?”
Não demora tanto para responder como antes. “Seis.”
“Você sabe que tipo de top você quer?” Eu pergunto,
sabendo que posso estar irritando ele, forçando-o a falar, mas
espero distraí-lo o suficiente com as perguntas para que ele
pense em outra coisa. E porque eu não quero que ele pense que
não tenho ideia do que estou me referindo, sou mais
específica. “Borda fina? Borda acolchoada?”
“Acolchoada!” Ele engasga violentamente, forçando a mão
em um punho e batendo contra o joelho.
“Acolchoada é muito boa", concordo, cerrando os dentes e
enviando uma oração silenciosa para que ele esteja bem. Meu
Deus. Mais cinco minutos. Temos mais cinco minutos, talvez
quatro se eu conseguir contornar alguns dos motoristas lentos
à nossa frente. “E a sua escala?”
“Não sei”, chora basicamente.
Eu não posso chorar também. Não posso chorar
também. Sempre choro quando outras pessoas choram; é uma
maldição. “A Birdseye ficaria bem com acolchoado bege”, eu
grito, basicamente como se fosse alto o suficiente para
controlar suas lágrimas, elas não vão sair. “Desculpe por estar
gritando, mas você está me assustando. Eu prometo que estou
dirigindo o mais rápido possível. Se não chorar mais, eu
conheço alguém que conhece alguém, e talvez eu consiga um
desconto na sua guitarra, ok? Mas, por favor, pare de chorar.”
Uma tosse fraca sai de sua garganta...que parece muito
com uma risada. Uma massacrada, dolorida, mas uma risada.
Uma olhada nele quando viro à direita mostra que ainda
há manchas de lágrimas em seu rosto, mas talvez...
 Viro à direita e entro no estacionamento do hospital,
conduzindo-nos em direção à entrada do pronto-socorro,
dizendo: “Estamos quase lá. Estamos quase lá. Você vai ficar
bem. Você pode ter meu apêndice. É um bom, acho. ”
Ele não diz que quer, mas tenho certeza que ele tenta me
dar um sinal de positivo enquanto estaciono em frente às
portas de vidro e ajudo Amos a sair do meu carro, um braço em
volta de suas costas, suportando seu peso. Eu. O pobre garoto
parece que virou gelatina. Seus joelhos estão dobrados e tudo
mais, e parece que ele precisa de tudo para colocar um pé na
frente do outro.
Eu nunca fui a um pronto-socorro antes e acho que
esperava que alguém viesse correndo com uma maca e tudo,
pelo menos uma cadeira de rodas, mas a mulher atrás do
balcão nem ergue uma sobrancelha para nós.
Amos manca em uma cadeira, gemendo.
Eu mal começo a dizer à mulher atrás da mesa o que está
acontecendo quando uma presença aparece ao meu lado. Eu
encontro olhos castanhos escuros em um rosto escuro. Não é
familiar de forma alguma. “Você é Aurora?” Pergunta o
estranho. É outro homem.
E meu Deus, esse cara é lindo também. Sua pele é de um
tom incrível de marrom leitoso, maçãs do rosto altas e
redondas, seu cabelo curto de um preto profundo. Este deve
ser o tio de Amos.
Eu balanço a cabeça para ele, desviando meu olhar do seu
corpo para apenas me concentrar em seus olhos. “Sim,
Johnny?”
“Sim”, ele concorda antes de se virar para a mulher e
deslizar o telefone. “Eu sou tio de Amos. Tenho as informações
do seguro dele. Tenho uma procuração para tomar decisões
médicas até que seu pai possa tomar”, ele fala rapidamente.
 Dou um passo para o lado e o observo responder mais
perguntas da mulher, em seguida, preenche algo em um
tablet. Eu descubro enquanto estou aqui que o nome de Amos
é Amos Warner-Rhodes. Ele tem quinze anos e seu contato de
emergência é seu pai, embora, por algum motivo, seu tio tem
uma procuração médica. Recuo logo depois daquele despejo de
informações e me sento ao lado de Amos, que está de volta à
mesma posição em que o encontrei: gemendo e suando, pálido
e terrível.
Eu quero dar um tapinha em suas costas, mas mantenho
minhas mãos para mim.
“Ei, seu tio está aqui. Eles devem vir buscá-lo em um
segundo”, digo a ele calmamente.
Seu “ok” soa como se veio de algum lugar profundo e
escuro.
“Quer seu telefone de volta?”
Ele inclina a cabeça mais para os joelhos e geme.
É então que alguém com uniforme sai com uma cadeira de
rodas. Eu ainda estou segurando o telefone de Amos quando o
levam para fora da área de espera, seu tio o seguindo.
Eu devo sair?
Pode levar horas até que saibam com certeza o que está
errado, mas...eu o trouxe aqui. Quero ter certeza de que ele
está bem; do contrário, ficarei acordada a noite toda me
preocupando. Lembro-me de mover meu carro antes de ser
rebocado, então sento para esperar.
Uma hora se passa sem ver o tio de Amos ou seu
pai. Quando fui perguntar à funcionária da recepção se poderia
me atualizar, ela estreitou os olhos e perguntou se eu era da
família, e tive que recuar me sentindo uma perseguidora. Mas
posso esperar. Eu posso.
 Eu acabo de sair do banheiro, quase duas horas depois de
chegar ao pronto-socorro e estou indo para o meu lugar,
quando as portas que dão para fora se abrem e uma grande
massa de um homem entra invadindo.
A segunda coisa que noto é o uniforme que ele veste, que
parece espalhado por muitos músculos e ossos
impressionantes. Seu cinto está apertado em volta da
cintura. Alguém merece um assobio.
Do que se trata um homem de uniforme, eu não tenho
ideia, mas tenho certeza de que minha boca encheu de água
por um segundo.
Os ombros do Sr. Rhodes parecem mais largos, seus
braços mais fortes sob as brilhantes luzes brancas do hospital
do que sob o amarelo quente do apartamento da garagem. Sua
carranca o faz parecer ainda mais feroz. Ele realmente é um
homem grande e robusto. Meu Deus.
Engulo.
E isso é o suficiente para ter seu olhar voltado para
mim. O reconhecimento cruza suas feições. “Oi, Sr. Rhodes”,
digo enquanto aquelas pernas que são tão longas quanto eu me
lembro começam a se mover.
“Onde ele está?” O homem com quem falei duas vezes
exige, soando tão agradável quanto antes. E por agradável,
quero dizer nada agradável. Mas desta vez, seu filho está no
hospital, então eu não posso culpá-lo.
“Ele está lá atrás”, digo a ele instantaneamente, deixando
seu tom e palavras deslizarem pelas minhas costas. “O tio dele
está aqui, Johnny? Ele está lá com ele...”
Um grande pé calçado o trás para mais perto de
mim. Suas sobrancelhas grossas e escuras se unem, linhas
fracas cruzando sua testa larga. As curvas ao longo de sua
boca, profundas com uma carranca, que poderia ter queimado
o cabelo de minhas sobrancelhas, se eu não estivesse tão
acostumada com meu tio fazendo caretas cada vez que alguém
o irrita. “O que você fez?” Ele exige com aquela voz mandona e
nivelada.
Desculpe? “O que eu fiz? Eu o trouxe aqui como disse no
meu correio de voz...”
Outro grande pé com botas dá um passo à frente. Jesus,
ele realmente é alto. Tenho 1,75 e ele se eleva sobre mim. “Eu
disse especificamente para você não falar com meu filho, não
disse?”
Ele está brincando comigo? “Você está brincando?” Ele
tem que estar.
Aquele rosto bonito se aproxima, sua carranca totalmente
maldosa. “Eu te dei duas regras...”
É a minha vez de levantar minhas sobrancelhas para ele,
a indignação queimando em meu peito. Até meu coração
começa a bater mais rápido com o que ele está tentando
sugerir.
Ok, eu não sei o que ele estava tentando insinuar, mas
está me dando uma merda por levar seu filho ao
hospital? Sério? E ele tenta fazer parecer que eu fiz algo para
que seu filho acabasse aqui?
“Ei!” uma voz desconhecida grita.
Nós dois viramos para ver de onde veio, e é o Johnny
parado perto do elevador, com uma das mãos no topo da
cabeça.
“Por que diabos você não está atendendo o telefone? Eles
acham que ele tem apendicite, mas estão esperando que os
resultados do exame voltem”, ele explica rapidamente. “Estão
tratando a dor dele. Vamos.”
 Tobias Rhodes nem olha para mim de novo antes de
caminhar rapidamente em direção a Johnny. O tio de Amos,
porém, acena para mim uma vez antes de levar o outro homem
em direção aos elevadores. Eles estão conversando baixinho.
Grosseiro.
Mas acho que isso conta como uma atualização.
 CAPÍTULO 5

Talvez isso me torne uma perseguidora, mas eu

praticamente sento perto da janela o máximo que posso nos
próximos dois dias. Principalmente porque a loja fechou na
segunda-feira. Clara teve que fazer um inventário, e seu rosto
ficou vermelho quando ela explicou que não poderia me pagar
para ajudá-la. Isso só me fez querer ajudá-la mais, mas entendi
que ela não ficaria bem com isso, mesmo se eu me oferecesse
para fazer de graça, então guardei a oferta para mim. Por
enquanto, pelo menos.
Estou distraída de qualquer maneira, preocupada com
Amos e se ele está bem ou não. Claro, eu não o conheço, mas
ainda me sinto responsável. Ele estava enrolado na varanda,
esperando que alguém o pegasse e...
Isso me lembra de quando minha mãe não me pegou na
casa de Clara naquele dia terrível. Como eu liguei para casa
várias vezes quando ela não apareceu na hora que
combinamos. Como me sentei na varanda dos pais de Clara
enquanto esperava que ela chegasse com uma desculpa sobre
uma emergência que tivera. Mamãe nem sempre foi pontual,
mas eventualmente ela sempre chegava lá.
Uma pequena lágrima aparece em meus olhos com a
lembrança dos dias depois que ela desapareceu.
Mas, como todas as outras vezes, eu limpo e continuo.
Meu plano original para o dia era fazer uma caminhada
prática que vi online perto de Bayfield, a próxima cidade mais
próxima, mas o desejo de ter certeza de que Amos está bem
parece mais importante. Até mesmo Yuki mandou uma
mensagem pedindo uma atualização. Eu não tenho outra além
do que ouvi por acaso no dia no hospital, e é isso que eu
compartilho.
Eu também tenho o telefone dele, que vibrava ligando e
desligando até que a bateria acabou mais cedo.
Eu quase perdi as esperanças de que ele volte para casa
enquanto leio um livro que comprei no supermercado, quando
o som de pneus no cascalho entra pela janela aberta. Levanto-
me e vejo uma caminhonete Parks and Wildlife seguida por
uma caminhonete.
Uma figura familiar salta da caminhonete e, fora do carro,
outra figura masculina comprida sai. Os dois contornam o
outro lado do carro e, depois de um momento, ajudam uma
pessoa muito menor a sair. Eles o prendem entre eles enquanto
desaparecem dentro de casa, e tenho certeza de que os ouvi
discutindo enquanto o faziam.
É Amos.
O alívio me faz cócegas bem no peito.
Eu quero perguntar a ele pessoalmente se está bem,
mas...vou esperar.
Bem, a menos que o Sr. Rhodes venha e me expulse. Pelo
menos eu não desempacotei totalmente minhas coisas
ainda. Há poucos dias, fui à lavanderia e enchi minha mala
com roupas limpas.
Na casa principal, todas as luzes de dentro parecem se
acender.
Pela décima vez, eu me pergunto sobre uma figura de mãe
ou esposa. Ninguém passou pela casa. Estava com as janelas
abertas e não dormi muito bem; teria ouvido alguém na
garagem. Amos também não me pediu para ligar para a mãe
dele ontem.
Mas seu pai não mencionou algo sobre ela no primeiro
dia?
De qualquer forma, Amos tem sorte de ter um pai e um tio
que correram para o hospital para ficar com ele; espero que
saiba disso. Talvez seu pai seja rígido...e talvez não a pessoa
mais amigável do planeta, mas ele o ama. Ama o suficiente
para me culpar por alguma merda idiota. Para se preocupar
genuinamente com sua segurança.
Eu fungo, sentindo um pouco de dor no coração de
repente, e pego meu telefone. Toca uma vez antes que tenha
uma resposta.
“Ora! Alguma novidade?”
Há uma razão pela qual eu amo Yuki, e sua irmã, tanto
quanto ela. São boas pessoas com corações enormes. Eu sei o
quão ocupada ela está constantemente, e isso não a impede de
estar sempre à distância de uma ligação ou mensagem de
texto.
“Ele acabou de voltar para casa. Seu tio e seu pai o
ajudaram a entrar, mas ele estava andando por conta própria.”
“Oh, bom.” Ela faz um som antes de dizer: “Você disse que
era seu vizinho, não disse?”
Eu bufo, a solidão já diminuindo com apenas o som de
sua voz. “Sim. O filho do cara que me alugou seu apartamento
na garagem.”
“Ohhhh. Minha assistente encomendou um cristal para
ele. Estou enviando para o endereço da caixa postal que me
mandou uma mensagem outro dia. Diga a ele para colocá-lo no
lado esquerdo. Eu espero que ele melhore.”
Viu? O melhor coração.
 “Então...como você está? Você está se acomodando? Como
está o Colorado?”
“Estou bem. Estou me acomodando. É muito bom
aqui. Sabe bem disso.”
Definitivamente há esperança em sua voz quando
pergunta: “Você está feliz então?”
Yuki, como minha tia e meu tio, me viram no meu pior. Eu
fiquei com ela por um mês depois que soube que meu
relacionamento havia acabado. Em parte porque ela morava na
mesma rua, mas principalmente porque ela realmente é uma
das minhas melhores amigas. Ela estava passando por seu
próprio rompimento na época, e aquele mês em que fiquei,
acabou sendo um dos períodos mais produtivos da minha
vida. E dela.
Nós escrevemos um álbum inteiro juntas naquela
época...entre ouvir Alanis, Gloria e Kelly tão alto que eu tinha
certeza que nós duas tínhamos perdido alguma audição.
Mas valeu a pena, obviamente.
“Sim. Consegui um emprego com uma amiga que
costumava ter quando morava aqui. ”
“Fazendo o que?”
“Trabalhando em uma loja de equipamentos ao ar livre.”
Há uma pausa em sua extremidade. “O que é isso?”
“Eles vendem equipamentos de camping e pesca. Coisas
assim.”
Há outra pausa, e então ela pergunta lentamente, “Hum,
Ora, sem ofensa, mas...”
Eu gemo. “Já sei o que vai dizer.”
 Sua risada cristalina me lembra muito de sua voz
cantando. É bonita. “O que você está fazendo trabalhando
aí? O que sabe sobre isso? Há quanto tempo te conheço? Doze
anos? A coisa mais ao ar livre que já fez foi...andar em tendas
em festivais.”
Sorrio, mas realmente, me encolho porque ela tem
razão. “Cale-se. Quem iria acampar comigo? Kaden? Você pode
imaginar a mãe dele? Vocês?” Sorrio e ela começa a rir muito
também, imaginando isso.
A Sra. Jones, sua mãe, é notoriamente temperamental
como o inferno, o que é engraçado porque vi a casa em que ele
cresceu. Seu pai era encanador com três filhos e uma esposa
dona de casa. Eles tinham mais dinheiro do que eu quando
mamãe estava por perto, mas não era muito. Mas nos últimos
dez anos, desde que sua carreira decolou, ela se transformou
em um monstro arrogante que zombava de hambúrgueres, a
menos que fossem feitos de wagyu ou carne Kobe.
“Bom ponto”, Yuki concorda depois que ela para de rir.
“Mas, falando sério, eu não sei nada sobre nada lá. Nunca
me senti tão estúpida em minha vida, Yu. Os clientes me fazem
tantas perguntas, e eu apenas olho para eles como se
estivessem falando grego antigo. É o pior.”
Ela diz “aww”, mas ainda ri.
“Mas minha amiga precisa de ajuda, e não posso dar
referências para conseguir um emprego melhor.” E não é como
se eu sei o que quero fazer em primeiro lugar. Isso é
apenas...alguma coisa. Até eu decidir. Um passo.
Isso a faz parar de rir. “Use-me. Direi a eles que você
trabalhou para mim e que é a melhor empregada que já tive. E,
na verdade, não seria mentira. Você trabalhou para mim e foi
minha MVP. Eu te paguei. Vou continuar pagando a você.”
 A gravadora dela insistiu em me dar crédito pelo meu
trabalho para que eu não os processasse no futuro. Eles vão
me transferir dinheiro a cada trimestre. Se eles não te pagarem,
apenas vão ganhar mais dinheiro, Ora. Pegue. E ela tinha
razão. Melhor eu do que a gravadora.
Honestamente, eu não tinha pensado em fazer isso: pedir
a ela que mentisse por mim. Mas agora que ela mencionou...
não seria uma ideia terrível ter isso no meu currículo, uma vez
que encontrar outra coisa para fazer que não seja horrível.
Mas até pensar em deixar Clara me faz sentir péssima. Ela
estava realmente emocionada e eu não tenho certeza de quem a
ajudará uma vez que Jackie voltar para a escola. Eu preciso
melhorar e aprender mais antes que a adolescente vá
embora. Mas isso é apenas por precaução. No futuro. Eu não
planejo partir tão cedo.
“Tem certeza?” Eu pergunto a ela.
Ela suspira dramaticamente. “Você precisa de uma
limpeza espiritual, ursinho de pelúcia. Acho que Kaden pode
ter esfregado sua idiotice em você.”
Sorrio. “Você é idiota.”
Ela ri.
“Se precisar, vou aceitar. Eu nem tinha pensado nisso.”
“Certo. Por causa da idiotice. Eu vou te enviar um pouco
de sabedoria.”
Sorrio e a ouço suspirar.
“Sinto sua falta, Ora. Quando vamos nos ver de novo? Eu
gostaria que você voltasse a morar comigo. Você sabe, mi casa
es tu casa.”
“Sempre que nos encontrarmos em algum lugar ou você
vir aqui. Também sinto saudade. E sua irmã.”
“ECA. Nori. Ela também precisa de um pouco de
sabedoria, agora que estou pensando nisso.”
Eu bufo. “Acho que ela precisa disso mais do que
eu. Falando de pessoas que precisam de limpeza, adivinha
quem me mandou um e-mail? ”
Ela literalmente engasga. Como se houvesse mais
alguém. “A prole do Anticristo?”
O fato dela chamar a Sra. Jones de Anticristo também
nunca envelheceu. “Sim. Ele me pediu para ligar para
ele. Duas vezes.”
“Mm-hmm. Provavelmente porque o álbum dele fracassou
e todo mundo está falando sobre como ele é ruim.”
Eu sorrio.
Ela cantarola pensativa por um momento. “Você está
melhor sem ele, lembra-se disso, certo?”
“Eu sei.” Porque eu sei. Se tivesse ficado com ele...nós
nunca teríamos nos casado, mesmo que ele tivesse quase 40
anos. Nunca teríamos filhos. Eu teria ficado nas sombras pelo
resto da minha vida. Eu nunca seria uma prioridade real para
alguém que apoiei com cada centímetro de minha alma.
Eu nunca poderei esquecer isso. Não vou. Estou muito
melhor sem ele.
Conversamos por mais alguns minutos e estou
terminando a ligação quando ouço uma porta de carro batendo
do lado de fora da janela e olho para fora.
O Bronco restaurado está partindo; só o vi sumir duas
vezes no tempo que estive aqui. O outro carro ainda está lá, a
caminhonete que deve pertencer ao tio de Amos, Johnny. Não
consegui ver o banco do motorista, mas tenho a sensação de
que era o Sr. Rhodes saindo. Tobias. Não que eu o chame
assim em voz alta. Ele não quer que eu o chame de nada,
considerando como ele agiu há dois dias.
Mas não há nada de errado em ter certeza de que o
menino está bem, Certo?
Com o celular dele e o meu nos bolsos, pego a única lata
de canja de galinha que comprei há semanas, desço as escadas
e atravesso o caminho que leva à casa principal, olhando a
entrada da propriedade para ter certeza que o SUV não voltou
de repente. Não fico nem mesmo envergonhada com a rapidez
com que subo até a varanda e bato na porta, duas vezes,
esperançosa.
Eu ouço um “Um segundo!” de dentro, e talvez três depois,
a porta se abre e o homem que conheci no hospital está lá com
um leve sorriso no rosto que fica mais largo depois de um
momento. “Oi”, diz o homem bonito. Ele não é tão alto quanto o
Sr. Rhodes….é um Sr. Rhodes também? Ele não se parece em
nada com ele, nem um pouco. Suas feições e cores são
totalmente diferentes. Assim como suas construções. Se
qualquer coisa, Amos parece uma versão mesclada de ambos.
Talvez ele seja parente de sua mãe?
“Oi”, digo a ele, de repente me sentindo tímida. “Nós nos
encontramos no pronto-socorro, lembra? Amos está bem?” Eu
levanto minha oferta um pouco. “Não é feita em casa, mas eu
trouxe uma lata de sopa para ele.”
“Quer perguntar a ele você mesma?” Ele sorri tão largo
que não posso deixar de lhe dar um de volta.
Sim, ele e o Sr. Rhodes definitivamente não são parentes.
Eu me pergunto novamente se descobrirei como é a
situação com a mãe de Amos. Talvez ela seja militar,
implantada. Ou talvez são divorciados e moram longe? O Sr.
Rhodes não disse o nome de outro homem quando mencionou
a mãe do menino? Tenho tantas perguntas e muito tempo para
pensar sobre negócios que não são meus.
“Eu posso?” Pergunto, hesitando, sabendo que eu deveria
muito bem voltar para o apartamento da garagem antes que
tenha problemas. Não é como se o pai de Amos tivesse ficado
tão feliz em me ver ontem.
Ou a última vez que nos vimos.
Muito menos na primeira vez.
Ou nunca. Ele nunca ficou feliz em me ver.
Johnny recua com um aceno de cabeça. Seus olhos
parecem escanear a área atrás de mim, e uma ruga se forma
entre suas sobrancelhas como se ele estivesse confuso. Mas
tudo o que ele estava pensando não deve ser tão importante,
porque ele parece encolher os ombros antes de me apontar
para frente. “Entre. Ele está no quarto.”
“Obrigada.” Eu sorrio e o sigo depois que ele fecha a porta.
A casa é o epítome do rústico e bonito. Pisos de cores
claras conduzem o caminho através do saguão, passando por
uma porta aberta que uma rápida olhada me diz que é um
lavabo e, bem à frente, um teto de catedral se abre sobre uma
área que consiste em uma sala de estar e uma cozinha à
direita. Na sala de estar há uma única poltrona cinza e duas
poltronas reclináveis de couro. Um fogão a lenha foi instalado
no canto. Há um balcão funcionando como uma mesa lateral
com uma lâmpada sobre ela. A cozinha é pequena, com balcões
de ladrilhos verdes e armários do mesmo tom das paredes da
casa, com eletrodomésticos pretos. Há um recipiente de
plástico de café ao lado de uma cafeteira, uma jarra velha com
açúcar e mais coisas ao redor das bancadas.
 O lugar é muito, muito limpo e organizado. Ou talvez
todos os homens que conheci e com quem vivi fossem apenas
bagunceiros, porque para dois homens que vivem aqui, é muito
espetacular. De repente, me faz sentir uma desleixada por ter
roupas espalhadas por todo o apartamento da garagem,
penduradas em portas e cadeiras.
É aconchegante, acolhedor e agradável.
Eu realmente gostei.
Acho que de certa forma me lembrou de pessoas e coisas
que me trazem conforto. E amor. Porque os dois são
basicamente iguais, ou pelo menos deveriam ser.
“Aurora, certo?” O cara Johnny pergunta, me fazendo
olhar para ele.
“Sim”, eu confirmo. “Ora, se você quiser.”
Ele me dá um sorriso branco que é...alguma
coisa. “Obrigado por ligar sobre Am”, ele diz enquanto aponta
para a sala de estar e para outro pequeno corredor. Há três
portas. Através de uma, eu posso ouvir uma máquina de lavar
funcionando. Do outro lado há outra porta aberta que está
muito escura.
“Obrigada por me deixar entrar. Eu estava preocupada
com ele. Esperei no hospital o máximo que pude, mas não vi
você ou o Sr. Rhodes novamente depois que você foi buscá-lo e
vim para casa.” Estive lá até as nove.
Paramos do lado de fora de outra porta. “Ele está
acordado. Está aqui.”
Johnny bate e um rouco “O quê?” Sai pela porta.
Tento não bufar com a saudação calorosa quando seu tio
revira os olhos e abre a porta.
 Eu espio minha cabeça para dentro e encontro Amos na
cama em boxers e uma camiseta verde escuro que diz “Ghost
Orchid” na frente dela. Ele ergue os olhos do console de
videogame que segura e grita antes de colocar as mãos na
virilha, o rosto ficando vermelho.
“Ninguém se importa com o que você tem lá embaixo,
exceto você, Am.” Johnny ri enquanto pega um travesseiro que
eu não vi no chão e joga para ele. O garoto o larga no colo, os
olhos arregalados.
Eu sorrio para ele. “Eu realmente não me importo, mas
posso cobrir meus olhos se isso o fizer se sentir melhor.” Dou
um único passo para dentro e não me aproximo. “Eu só quero
verificar você. Você está bem?”
O menino abaixa seu console de videogame para colocá-lo
em cima do travesseiro, suas feições ainda mostram sua
surpresa enquanto ele murmura naquela voz baixa e tímida
que imagino ser apenas parte dele, “Sim.”
“Foi o seu apêndice?”
“Sim.” Seu olhar muda para seu tio antes de retornar para
mim.
“Eu sinto muito. Esperava que fosse apenas um gás
realmente ruim, afinal.”
Ele faz uma careta, mas murmura: “Removi ontem.”
“Ontem?” Eu me viro para olhar para o tio que ainda está
aqui e ele inclina a cabeça para o lado, como se não fizesse
sentido para ele que ele está livre.
“E eles já deixaram você sair? Isso é seguro?”
O garoto encolhe os ombros.
"Huh. Eu estaria enrolada em um cobertor chorando se
tivesse acabado de fazer uma cirurgia e estivesse fora do
hospital.”
Sua boca fica um pouco plana. Ele realmente é um garoto
adorável. Aposto que algum dia ele será um homem muito
bonito.
Bem, com um pai parecido com o seu, é claro que ele
seria.
“Bem, eu trouxe um pouco de sopa de macarrão com
frango. Acho que seu tio ou seu pai podem esquentar para
você. A menos que você seja vegano. Se é vegetariano ou
vegano, vou lhe trazer outra coisa.”
“Eu não sou”, ele praticamente sussurra, movendo sua
atenção por cima do meu ombro brevemente.
“Oh, bom. A propósito, também estou com o seu
telefone. Está morto agora.” Dou um passo e o coloco na
cômoda ao meu lado, bem ao lado de um monte de palhetas
soltas de violão e alguns pacotes de cordas. “Bem, se você
precisar de alguma coisa, sabe onde estou. Apenas grite bem
alto. Estarei em casa o resto do dia e amanhã vou sair das nove
às seis.” Ele ainda está olhando para mim com aqueles olhos
grandes e redondos. “Eu vou deixar você descansar. Espero
que se sinta melhor!”
Seu “tchau” é murmurado, mas ei, é melhor do que
nada. De acordo com um de meus primos, um de seus filhos
passou por uma fase de um mês sem responder com nada além
de grunhidos e acenos de cabeça, então imagino que isso seja
normal.
Imaginando que meu trabalho está feito, dou um passo
para trás e quase esbarro em Johnny.
Ele sorri para mim quando olho para cima e faço um gesto
em direção ao corredor. Johnny me segue, tão perto do meu
cotovelo que roça a parte superior de seu corpo. “Você disse
que é vizinha?” Ele pergunta de repente.
“Algo assim”, digo a ele. “Vou ficar no apartamento da
garagem.”
A maneira como ele pergunta “O quê?” me faz espreitar
para ele.
Ele parece confuso como o inferno, com aquele entalhe
entre as sobrancelhas. “É uma longa história que Amos
provavelmente pode explicar melhor.”
“Ele não vai. Ele diz cerca de dez palavras por dia, se
tivermos sorte.”
Justo. Sorrio. “Para encurtar a história, ele o colocou para
alugar nas costas do pai, e eu reservei. O Sr. Rhodes descobriu
e não ficou feliz, mas mesmo assim me deixou ficar quando me
ofereci para pagar a mais.” Isso foi muito mais rápido do que
eu esperava. “Estarei aqui por mais duas semanas.”
“O que?”
Eu balanço a cabeça e faço uma careta. “Ele realmente
não está muito feliz. Agora ele não vai ficar feliz por eu ter
vindo provavelmente, mas estava preocupada com Amos. ”
“Eu estava pensando sobre o carro lá fora.” Sua risada
vem do nada e me pega desprevenida. “Tenho certeza de que
ele não está feliz. Em absoluto.”
“Ele estava muito, muito bravo, mas eu entendi”,
confirmo. “Eu não quero irritá-lo mais, mas diga ao Sr. Rhodes
que estive a dois metros e meio de distância do filho dele e você
estava por perto o tempo todo. Por favor.”
Johnny abre a porta da frente com um sorriso. “A 2,5
metros de distância e você trouxe sopa e o telefone para
ele. Sem problemas.”
 Eu saio e ele se move para ficar na porta.
Ficou muito mais escuro nos dez minutos que estive lá
dentro, e tiro minha lanterna do bolso. Deus me livre de
tropeçar em uma pedra, quebrar minha perna, ninguém me
ouvir gritar, e ser devorada por ursos carnívoros e pássaros que
arrancam meus olhos. Esse é literalmente um cenário que
minha tia tinha imaginado e me enviou uma mensagem de
texto dias atrás.
“Você é da Flórida?” Ele pergunta assim que eu ligo e
aponto o feixe para a garagem. Está fraco. Eu devo procurar
uma com mais lumens.
“Tipo. Eu morava aqui, mas me mudei há muito
tempo.” Eu desço os degraus e aceno para ele. “Obrigada por
me deixar vê-lo. É bom ver você de novo.”
Ele está encostado na porta. “Obrigado por levá-lo.”
“Sem problemas.” Aceno de novo e recebo um curto em
troca.
Eu não quero dizer que corri para o apartamento da
garagem, mas definitivamente andei rápido.
E assim que empurro a lanterna sob minha axila para
apontá-la para a maçaneta da porta, ouço o barulho de pneus
batendo no cascalho e entro em pânico. Onde está a
chave? Enquanto eu não vejo o Sr. Rhodes, ele não pode me
dizer para sair, certo? Enfiando a mão no bolso, tento
encontrar, mas não consigo. Caramba! Bolso de trás! Bolso de
trás!
Os faróis me pegam assim que meus dedos tocam a chave
fria.
E eu a deixo cair.
“Você está bem?” Eu ouço Johnny gritar.
 Ele estava observando. Provavelmente rindo enquanto eu
entrava em pânico. Ele sabe o que estou fazendo?
“Estou bem! Acabei de deixar a chave cair!” Eu grito de
volta, parecendo irritada e em pânico porque eu
estou enquanto dou tapinhas no chão.
Os faróis não estão mais se movendo, percebo assim que
encontro a maldita chave novamente.
Eu ouço uma porta se abrir e fechar assim que a empurro
na fechadura.
“Ei”, uma voz rouca grita.
Jogue com calma. Tudo está bem. Ele me deve, não é? Eu
salvei seu filho. Certo. “Oi”, eu grito de volta, resignada. Pega.
As luzes pegam uma silhueta quando meu senhorio corta
o vizinho na frente de seu Bronco. “Aurora, certo?” O homem
pergunta. Tobias. Sr. Rhodes.
Eu me viro totalmente, desligando minha lanterna quando
ela o acerta no peito. Ele está de camiseta. Seus faróis o
iluminam por trás, mas eu não tenho uma boa visão de seu
rosto.
Ele está bravo? Vai me expulsar?
“Sou eu.” Seguro uma respiração. “Eu posso te ajudar com
alguma coisa?”
“Obrigado pelo que fez” é sua resposta, me pegando
desprevenida.
Oh. “Não foi nenhum problema”, digo para a parte
sombreada de sua frente. Ele para a poucos metros de
distância, os braços cruzados sobre o peito, tenho certeza.
Ele não parece bravo. Isso é uma coisa boa. Então,
novamente, ele não tem ideia de que acabei de sair de sua
casa.
Ele dá mais um passo à frente, mas eu ainda não consigo
vê-lo muito bem, apenas a forma geral de seu corpo, tão largo
no topo e estreito no quadril. Ele vai para uma academia? Há
uma na cidade. Ele tem que ir. Ninguém parece assim
naturalmente.
O suspiro profundo do homem me faz tentar olhar para
seu rosto.
“Veja….” Ele parece lutar por suas palavras, seu tom tão
severo quanto da primeira vez que eu o ouvi. “Devo-lhe. Ele me
disse o que aconteceu.” Sua exalação é alta, mas
constante. “Eu não posso te agradecer o suficiente”, ele
retumba em sua voz dura.
“De nada.” Quanto menos eu disser, melhor.
Outra exalação. “Devo isso. Muito.”
“Você não me deve nada.”
Outro suspiro, então, “eu aceito.”
“Não, eu prometo que não vai”, retruco. “Por favor, sério,
você não me deve nada. Estou feliz que pude ajudar e que ele
está bem.”
Ele não diz nada por tanto tempo que eu parcialmente
esperava que ele não dissesse mais, mas o que ele faz é dar
mais um passo à frente e depois outro até ficar mais perto, os
braços soltos ao lado do corpo, tão perto que posso dar uma
boa olhada nesse cara incrível. Os ossos duros e bem definidos
de suas feições estão rígidos. Ele está de jeans e sua camiseta
tem um peixe.
Ele está definitivamente na casa dos trinta. Talvez
no início dos quarenta.
 De uns trinta e poucos anos excelentes a talvez uns
quarenta. Aposto que ele ficou grisalho jovem. Acontece. Há
uma cantora que eu conhecia que ficou totalmente prateada
aos 27 anos.
E sua idade não é da minha conta.
Há outras coisas com que eu preciso me preocupar, e eu
posso muito bem acabar com elas. Ele vai descobrir de
qualquer maneira, e se ele sentir que me deve, talvez ele me
perdoe e não me expulse. Eu só posso ter esperança. “Fui até
sua casa bem rápido e Johnny me deixou entrar. Só queria dar
uma olhada no seu filho. Eu fiquei na porta e só fiquei lá por
dez minutos, se tanto. Johnny estava lá o tempo todo. Por
favor, não fique bravo.”
Novamente, ele não responde rápido o suficiente para me
fazer sentir melhor. Ele apenas olha para mim. Não posso ver a
cor de seus olhos, mas posso ver o branco nas bordas.
Isso é o que minha honestidade me traz, eu acho, e me
contorço.
“Não estou bravo”, meu senhorio diz lentamente antes de
exalar mais uma vez. Sua voz resmungona ainda é dura, mas
algo em suas feições parece suavizar um pouco. “Devo-lhe
essa. Agradeço o que você fez. Não sei como vou te pagar de
volta, mas vou descobrir de alguma forma.”
Ele respira fundo novamente e eu me preparo.
“Eu...sinto muito por como lidei com você estando aqui.”
Ele está se desculpando. Para mim. Soam alarmes.
“Está tudo bem”, digo a ele. “Se eu pensar em algo de que
preciso, direi a você.” Então é minha vez de hesitar. “Se vocês
dois precisarem de algo também, me avise.” Eu estarei aqui
até...até que eu não estarei. Então me lembro. “Posso fazer
uma pergunta? Você sabe, só para eu saber. Quantas pessoas
moram na casa com você?”
Posso dizer que ele me observa com atenção antes de
responder. “Somos apenas Amos e eu.”
Exatamente o que pensei.
“OK.” Pelo menos ele não está me expulsando. Já que ele
não está, vou tirar vantagem disso.
Estendo minha mão em direção a ele, e uma grande e fria
desliza na minha, dando uma sacudida sólida e lenta.
Eu sorrio para ele. Ele não sorri de volta, mas tudo bem.
Antes que ele possa mudar de ideia e me expulsar,
recuo. “Boa noite”, grito e deslizo para dentro do apartamento
da garagem, acendendo as luzes e fechando antes de subir
correndo os degraus.
Pela janela, observo o Sr. Rhodes estacionar seu Bronco
em seu lugar habitual na frente da casa. Ele abre a porta do
passageiro e tira duas sacolas brancas com o nome de um dos
dois restaurantes de fast food da cidade estampado
nelas. Então continuo observando enquanto ele entra.
Bem, eu ainda estou aqui.
E esperançosamente será por mais duas semanas.
Ou pelo menos o maior tempo possível.
 CAPÍTULO 6

“Tens um bom coração, querida, você não precisa se

desculpar”, o homem mais velho diz com um sorriso tão doce
que vou ter uma cárie.
Seu amigo, com bom coração, pisca. “Como poderíamos
ficar com raiva de uma cara tão doce, certo, Doug?”
Meu corpo inteiro fica rígido com suas palavras
gentis. Palavras ditas por dois clientes muito simpáticos que eu
tentei ajudar, mas não consegui. Eu soube desde o momento
em que eles caminharam até o balcão, segurando duas varas
de pescar, que iriam me perguntar algo que eu não seria capaz
de responder, então estava preparada.
Inferno, a primeira coisa que saiu da minha boca foi:
“Deixe-me chamar alguém que possa ajudá-lo com qualquer
dúvida que você possa ter sobre essas varas.”
Eu tentei, fiz o possível para evitar ter que ficar ali como
uma manequim. Eu memorizei a maioria dos preços dos
modelos que estocamos. Eu até tenho algumas das marcas do
estoque gravadas em meu cérebro, mas é isso. Quais as
diferenças entre elas, e por que deveriam ter uma haste mais
longa versus uma mais curta, ou mesmo que tipo de pesca, ou
pescaria como alguns clientes chamam, são usadas, eu não
tenho nenhuma pista.
Então, quando o homem que deve ter cinquenta e poucos
anos, ignora minhas palavras e vai em frente e pergunta: “Qual
é a diferença entre elas? Por que esta é o dobro do preço?” Eu
estava muito resignada.
Se estivéssemos menos ocupados, eu poderia ter gritado
por Clara do outro lado da sala. Mas ela estava atrás do balcão
da locadora, conversando com uma pequena família sobre
algo. Jackie está no banco de trás fazendo seu intervalo, e o
único funcionário de meio período que conheci pela primeira
vez naquela manhã, ficou por ali por cerca de duas horas antes
de acenar e dizer que voltaria.
Clara e eu nos olhamos do outro lado da sala, e de repente
eu entendi, ainda mais do que antes, quantos problemas ela
têm com os funcionários.
Para o registro, ele não voltou.
Os dois homens, entretanto, continuaram me ignorando,
tentando enganar Clara.
Fico feliz e aliviada por eles não estarem sendo maldosos
ou impacientes, mas não posso evitar que meus sentimentos
fiquem feridos de qualquer maneira. Eu sei que me livrei de
mais problemas do que eu posso contar, porque algumas
pessoas me acham atraente e sou muito amigável por
natureza. Apesar de ter sido parada pelo menos dez vezes,
nunca recebi uma multa, embora alguns de meus amigos
alegassem que eu dirigia como uma maníaca. Simplesmente
não gosto de perder tempo. O que há de errado nisso? Meus
primos me provocavam sem parar pela maneira como as
pessoas me tratavam por algo que eu não tinha nada a ver.
Mas, ao mesmo tempo, minha genética é uma espécie de
maldição. Alguns homens tendem a ser misóginos. Às vezes,
sou tratada como se fosse uma cabeça-dura. E muitas vezes,
recebo mais atenção do que quero, especialmente quando é do
tipo desconfortável.
Eu ouço e tento o meu melhor em quase tudo, e tenho um
bom coração, desde que você não me ofenda. E todas essas
coisas são muito mais importantes para mim do que o que está
do lado de fora.
 Eu não quero ser mimada. Isso me deixa desconfortável.
E leva um momento para me recompor o suficiente para
dar aos homens bem-intencionados um sorriso doce. “Deixe-me
pedir a minha chefe para ajudá-lo. Sou nova e ainda não me
familiarizei com tudo.”
Aquele com mais cabelos grisalhos do que o outro olha
para meus seios tão rapidamente que tenho certeza que ele
achou que foi tão sorrateiro que eu não notei. “Não se
preocupe, linda.”
Eu quero suspirar, mas apenas sorrio novamente.
E é então que a porta se abre e a última figura que eu
esperava entrar, entra.
Bem, não a última, mas uma delas.
É o uniforme naquele corpo longo e forte que chama
minha atenção primeiro.
Ele já está olhando para mim. E se ele está surpreso, eu
não saberia dizer por causa dos óculos escuros que ele
usa. Bem, isso e o fato de que os clientes decidiram continuar
falando.
“O que uma coisa bonita como você faz trabalhando aqui
em vez de uma loja de roupas? Ou talvez uma joalheria? Aposto
que venderia tudo em uma dessas.”
Praticamente qualquer outro trabalho, mas isto é o que
eles estão insinuando.
Estou tentando o meu melhor. Realmente estou. Mas se
passaram apenas algumas semanas.
Eu deslizo meu olhar de volta para o homem menos
grisalho. “Não estou tão na moda e não uso muitas joias.”
Com o canto do olho, o Sr. Rhodes vaga mais para dentro
da loja, mas posso dizer que ele ainda está olhando para mim.
“Um dos meus amigos é advogado na cidade; ele pode
estar procurando uma nova secretária se eu lhe der uma boa
indicação”, diz o que tem mais cabelos grisalhos.
Ele insinuou que daria a sugestão de seu amigo demitir
sua atual funcionária para me contratar?
Eu balanço minha cabeça e tento lhe dar outro
sorriso. “Tudo bem, eu gosto daqui.” Quando não estou
estragando tudo. E quando as pessoas não estão me
acariciando na cabeça como se estivesse tudo bem eu não
saber das coisas.
Felizmente, eles se estabelecem por conta própria, e faço o
meu melhor para ignorar a maneira como os dois continuam
olhando para o meu rosto e seios. Quando ele tira o recibo e a
vara das minhas mãos, sorrio para os dois e só me permito
suspirar quando eles saem de lá.
Mas assim que a porta se fecha, o lembrete de que se eu
estiver planejando ficar, e sim, eu não amo todas as partes do
trabalho, mas mais uma olhada em como Clara está cansada
me diz que eu não vou embora em breve, preciso me
recompor. Para ela. Eu preciso aprender para poder responder
a perguntas por conta própria e não me sentir um lixo por ser
tão inútil.
É quando olho em volta da loja e vejo o homem perto dos
acessórios de pesca.
Isso me atinge.
Quem sabe mais sobre coisas ao ar livre do que um
guarda florestal?
Ninguém.
Ok, talvez alguém, mas eu só conheço algumas poucas
pessoas aqui, e não é como se eu pudesse pedir a Clara para
sentar comigo e me ensinar alguma coisa. Mal tínhamos tempo
para conversar na loja, e ela está sempre ocupada
depois. Fizemos planos duas vezes para sair para jantar, e ela
desistiu das duas vezes porque algo tinha acontecido com seu
pai.
E claro, o Sr. Rhodes não parece ter exatamente muito
tempo extra em suas mãos também, considerando que eu só
vejo sua caminhonete em casa depois das sete na maioria das
noites, mas...
Eu tinha salvado a vida de Amos, não tinha?
E ele disse que me devia, embora eu nunca planejasse
aceitar a oferta, certo?
Quanto mais penso nisso, mais me acomodo na ideia de
pedir ajuda a ele. O que ele diria? Que tinha coisas melhores
para fazer? Ou me lembraria que não tenho nem mais duas
semanas em sua casa?
O que me lembra que preciso decidir se ficarei para poder
encontrar outro aluguel.
Ou não.
Ligo para mais alguns clientes enquanto penso sobre isso,
e quando ele aparece, depois de dizer algo a Clara e a Jackie
que eu não consigo ouvir, como ele as conhece, eu não tenho
certeza, mas quero descobrir, ele caminha lentamente até o
balcão e coloca dois carretéis de linha. Eu realmente deveria
descobrir qual o sentido de um ser mais grosso do que o outro.
“Oi, Sr. Rhodes”, eu o cumprimento com um sorriso.
Ele tira os óculos escuros e os desliza por uma das fendas
entre os botões de sua camisa de trabalho. Seus olhos cinzas
estão fixos em mim quando ele diz no mesmo tom
desinteressado e severo de antes, “Oi.”
 Pego o primeiro pacote de linha de pesca e
examino. “Como está sendo o seu dia?”
“Corrido.”
Eu examino o próximo pacote e percebo que posso muito
bem ir para a matança, já que não há ninguém por perto. “Você
se lembra daquela vez em que disse que me devia?” Um dia
atrás.
Ele não diz nada, e eu o espio.
Como suas sobrancelhas não podem falar, elas formam
um arco que me diz exatamente o quão desconfiado ele está se
sentindo no momento.
“Você me deve, ok. Bem”, e baixo a voz, “ia perguntar se
posso resgatar esse favor.”
Aqueles olhos cinza ficam estreitos.
Isso está indo bem.
Olho em volta para me certificar de que ninguém está
ouvindo e rapidamente digo: “Quando você não estiver
ocupado... poderia me ensinar sobre todas essas
coisas? Mesmo que seja só um pouco?”
Isso o faz piscar no que eu tenho certeza que é surpresa. E
para dar crédito a ele, também abaixa a voz enquanto pergunta
devagar e possivelmente em confusão: “Que coisas?”
Eu inclino minha cabeça para o lado. “Todas essas coisas
aqui. Pescar, acampar, sabe, conhecimento geral, posso
precisar para trabalhar aqui e ter uma ideia do que estou
fazendo.”
Há outro piscar.
Eu também posso ir em frente. “Só quando você não
estiver super ocupado. Por favor. Se puder, mas se não puder,
tudo bem.” Eu só chorarei até dormir à noite. Não é nada
demais.
Na pior das hipóteses, posso ir à biblioteca nos meus dias
de folga. Passar um tempo no estacionamento do
supermercado e nas informações do google. Posso fazer isso
funcionar. Eu vou, independentemente.
Cílios escuros, grossos e pretos cobrem seus lindos olhos,
e sua voz sai baixa e uniforme. “Você está falando sério?” Ele
pensa que estou zoando com ele.
“Juro.”
Sua cabeça vira para o lado, dando-me uma boa visão de
seus cílios curtos, mas realmente bonitos. “Você quer que eu te
ensine a pescar?” Ele pergunta como se não pudesse acreditar,
como se eu pedi para ele... não sei, me mostrar seu pau.
“Você não tem que me ensinar a pescar, mas eu não me
oporia a isso. Não faço isso há muito tempo. É mais sobre todo
o resto. Tipo, qual é o objetivo desses dois tipos diferentes de
linha? Para que servem todas as iscas? Ou são chamadas de
moscas? Você realmente precisa desses dispositivos para fazer
uma fogueira?” Eu sei que estou sussurrando ao dizer: “Tenho
tantas perguntas aleatórias, e não ter internet torna difícil
pesquisar as coisas. A propósito, seu total é $ 40,69.”
Meu senhorio pisca pela centésima vez nesse ponto, e eu
tenho certeza que ele está confuso ou atordoado quando puxa
sua carteira e desliza seu cartão pelo leitor, seu olhar
permanecendo em mim na maior parte do tempo daquele jeito
lento e vigilante que é completamente diferente da maneira
como os homens mais velhos me observavam antes. Não
sexualmente ou com interesse, mas mais como se eu fosse um
guaxinim e ele não tivesse certeza se tenho raiva ou não.
De uma forma estranha, eu prefiro esse.
 Sorrio. “Está tudo bem se não”, digo a ele, entregando um
pequeno saco de papel com suas compras dentro.
O homem alto o pega de mim e deixa seus olhos vagarem
para um ponto à minha esquerda. Seu pomo de Adão
balança; então ele dá um passo para trás e
suspira. “Certo. Esta noite, 7:30. Eu tenho trinta minutos e
nem mais um.”
O que!
“Você é meu herói”, eu sussurro.
Ele olha para mim e pisca.
“Eu estarei lá, obrigada”, digo a ele.
Ele grunhe, e antes que eu possa agradecê-lo novamente,
ele sai de lá tão rápido que não tenho chance de dar uma
olhada em seu traseiro naquela calça de trabalho dele.
De qualquer maneira, não posso deixar de ficar aliviada.
Isso foi melhor do que eu esperava.

Eu ainda estou em choque com a minha aula de reforço

quando o alarme do meu telefone toca às 19h25
Eu o defini de forma que tivesse tempo mais do que
suficiente para terminar o que quer que estivesse fazendo, que
é montar um quebra-cabeça que comprei na loja do dólar, e
caminhar até a porta ao lado.
É idiota eu estar nervosa? Pode ser. Não quero dizer ou
fazer nada para ser expulsa antes do tempo.
Odeio estragar tudo.
 E eu odeio estar em uma posição em que não estou
preparada.
Acima de tudo, não gosto de me sentir burra. No entanto,
é exatamente assim que me senti muitas vezes enquanto
trabalhava na loja. Tenho plena consciência de que não há
nada de errado em não saber das coisas, porque tenho certeza
de que sei muito mais sobre muitas coisas do que as outras
pessoas. Eu gostaria de ver a maioria das pessoas trabalhando
em uma loja de música. Pessoalmente, eu os mataria. Passei a
última década da minha vida com músicos. A quantidade de
conhecimento aleatório que adquiri ao longo dos anos me
surpreende. Posso manter o tempo e tocar decentemente três
instrumentos.
No entanto, nada disso me beneficia mais. Eu nem senti
vontade de escrever desde aquele mês com Yuki. Minhas
palavras secaram; tenho certeza. Essa parte da minha vida está
acabada agora. Não é como se eu sei o que quero fazer com o
resto da minha vida de qualquer maneira. Sem pressão, certo?
Nesse ínterim, é melhor ajudar minha velha amiga.
Se eu for fazer isso, quero fazer bem. Minha mãe não fez
isso pela metade, também nunca fui o tipo de pessoa que faz
assim. Ela teria me dito para estudar, para não desistir.
E é isso que me leva escada abaixo e atravessar a calçada
de cascalho, segurando um pacote de muffins de mirtilo que
comprei no supermercado depois do trabalho e o caderno que
uso para fazer anotações para as caminhadas que planejo
fazer. Pensei na caixa cheia de cadernos que não abro há um
ano, depois afastei o pensamento.
Eu olho para a caminhonete do Sr. Rhodes enquanto
passo por ela e sei que vou para a pessoa certa.
Eu espero.
 Eu bato e dou um passo para trás. Cerca de três segundos
depois, a sombra de uma figura aparece no corredor antes que
as luzes sejam acesas, e eu observo o tamanho do
corpo. Definitivamente não é Amos.
Só esse pensamento me faz sorrir assim que ele abre a
porta, não diz uma palavra e gesticula para que eu entre com a
cabeça.
“Oi, Sr. Rhodes”, digo enquanto cruzo a porta e sorrio para
ele.
“Você chegou na hora”, ele observa, como se isso o
surpreendesse, enquanto fecha a porta atrás de nós. Espero
que ele ande à frente para me dizer onde sentar. Ou fique de
pé.
Talvez eu devesse apenas ter pesquisado tudo isso no
Google. Ou ido para a biblioteca. Mas eu ainda não sou
residente, então é mais do que provável que não consiga um
cartão da biblioteca.
“Eu estava preocupada que se chegasse um minuto
atrasada, você não abriria a porta”, digo a ele honestamente.
Ele me lança um longo olhar com aquele rosto duro e
pétreo enquanto dá a volta e se dirige para o corredor. Tenho
certeza que ele até disse “hum” como se não estivesse
discordando. Grosseiro.
Eu olho para a casa novamente enquanto nos mudamos, e
ela está tão limpa quanto da última vez. Não há uma única
xícara de café ou copo d'água por aí. Nem mesmo uma meia ou
um guardanapo sujo.
Eu provavelmente devo limpar o apartamento antes que
ele tenha uma desculpa para ir e ver a reconstituição da zona
de guerra que está acontecendo do outro lado da garagem.
O Sr. Rhodes acaba nos levando em direção à mesa da
cozinha que está tão marcada que sei, com base na Rede de
Remodelação Doméstica, que precisa ser lixada e receber uma
ou duas camadas de tinta. Não me pergunte como fazer, mas
sei que precisa. Mas o que me pega desprevenida é a maneira
como ele dá a volta por trás dela e puxa uma cadeira antes de
sentar-se ao lado dela.
Eu me sento nela e percebo que esta é a cadeira mais
estável em que já me sentei. Espio as pernas e tento me
mexer; não se move. Eu bato em uma perna. Não parece vazia.
Quando me sento, encontro o Sr. Rhodes me observando
mais uma vez. Seu rosto de guaxinim está de volta. Aposto que
ele está se perguntando o que estou fazendo com sua mobília.
“Isso é bom”, digo a ele. “Você fez isso?”
Isso o afasta de mim. “Não.” Ele puxa a cadeira para mais
perto, coloca duas mãos grandes com dedos longos e afilados e
unhas curtas aparadas em cima da mesa e me nivela com um
olhar pesado e objetivo. “Você tem vinte e nove minutos. Faça
suas perguntas.” Suas sobrancelhas sobem cerca de um
milímetro. “Você disse que tem um milhão de
perguntas. Podemos passar de dez ou quinze.”
Merda. Eu deveria ter comprado um gravador. Empurro
minha cadeira para mais perto. “Eu realmente não tenho um
milhão. Talvez cerca de duzentas.” Eu sorrio e, como esperava,
não recebi nenhum em troca. Funciona para mim. “Você sabe
muito sobre pesca?”
“Suficiente.”
O suficiente para que amigos e familiares postem sobre
coisas de pesca em sua página do Facebook. OK. “Que tipo de
peixe você consegue pescar por aqui?”
“Depende do rio e do lago.”
Eu não quero dizer “que merda”, mas digo. Depende?
 Suas sobrancelhas se achatam. “Você sabe o que está
fazendo?”
“Não, é por isso que estou aqui. Qualquer informação é
melhor do que nenhuma informação.” Eu aliso minha mão na
página em branco. Tento dar a ele meu sorriso mais
encantador. “Então, uh, que tipos você consegue nos rios e
lagos por aqui?” É hora de tentar novamente.
Não funciona. O Sr. Rhodes suspira e me diz que está se
perguntando em que diabos ele se meteu. “Tivemos um inverno
seco e os níveis de água estão muito baixos, o que torna as
condições de pesca ainda não tão ideais. Isso e os turistas
provavelmente pescaram na maioria dos rios. Alguns dos lagos
ainda tem estoque, então essa é a melhor aposta da maioria
das pessoas...”
“Quais lagos?” Eu pergunto a ele, sugando suas
informações.
Ele recita os nomes de um punhado de lagos e
reservatórios na área. “Com o que eles estão estocados?”
“Robalo de boca grande, truta. Você pode encontrar
poleiro...” O Sr. Rhodes cita alguns outros tipos diferentes de
peixes dos quais eu nunca ouvi falar e pergunto a ele como
soletrá-los. Ele o faz, recostando-se na cadeira e cruzando os
braços sobre o peito, o rosto observador do guaxinim de volta
em seu rosto.
Eu sorrio, me sentindo um pouco satisfeita comigo por
deixá-lo desconfiado, mesmo que eu não quero que ele pense
que sou uma perseguidora esquisita. Mas a verdade é que é
bom quando as pessoas não sabem o que esperar de você. Eles
não podem rastejar atrás de você se não souberem para onde
você vai olhar.
Eu pergunto a ele se ainda há uma boa pesca do robalo e
obtenho uma resposta longa que é muito mais complicada do
que eu esperava. Seus olhos são lasers apontados para meu
rosto o tempo todo. Seu tom de grisalho é incrível. A cor parece
quase lavanda às vezes.
“Quanto custam as licenças e como as pessoas podem
comprá-las?” Eu pergunto.
Eu ignoro a maneira como seus olhos se arregalam com o
bom senso. “Online, e depende se eles estão fora do estado ou
residentes.” Ele então me diz os preços das licenças...e quanto
custaria as multas se alguém for pego sem uma.
“Você pega muitas pessoas por não ter licenças?”
"Você realmente quer perder esse tempo me perguntando
sobre o trabalho?” Ele pergunta lenta e seriamente.
É a minha vez de piscar. Grosseiro. O que é que foi
isso? Três ou quatro vezes agora? “Sim, caso contrário eu não
teria perguntado”, murmuro. Eu realmente tenho coisas
melhores para perguntar, mas que porra de atitude. Caramba.
Uma daquelas sobrancelhas escuras se ergue, e ele
mantém sua resposta simples. “Sim” foi sua resposta
informativa.
Bem, isso está indo bem. Sr. amigável e tudo mais.
Muito ruim para ele, eu sou amigável o suficiente para nós
dois.
“Quais são os diferentes tipos de linha que você usa para
pescar?”
Ele imediatamente balança a cabeça. “Isso é muito difícil
de explicar sem mostrar a você.”
Meus ombros caem, mas eu balanço a cabeça. “Qual
desses lagos você ainda recomendaria?”
“Depende”, ele começa enquanto eu anoto todas as
informações que posso lidar. Ele está me contando quais
lugares não recomenda quando ouvimos: “Ei, pai, oh.”
Olho por cima do ombro ao mesmo tempo que o Sr.
Rhodes olha na mesma direção para encontrar Amos parado no
meio do caminho para a sala de estar, segurando um saco de
batatas fritas em uma mão.
“Oi”, cumprimenta a criança.
Seu rosto fica vermelho, mas ele ainda consegue dizer:
“Oi.” Sua mão desliza para fora do saco e pendura ao lado do
corpo. “Uh, eu não sabia que alguém estava aqui.”
“Seu pai está me ajudando com algumas questões de
pesca”, tento explicar. “Para o trabalho.”
O menino se aproxima, rolando a tampa do saco para
fechá-lo. Ele parece muito bem. Ele parece estar caminhando
bem e sua cor está de volta ao normal.
“Como está o seu apêndice perdido?”
“Bem.” Ele vem ficar ao nosso lado, os olhos indo direto
para o caderno que estou escrevendo.
Eu inclino em direção a ele para que possa ver o que eu
escrevi. “Eu queria dizer que você pode tocar...música...na
garagem quando quiser. Não vai me incomodar em nada”, eu
digo.
O olhar do adolescente se volta para o homem sentado
ali. “Estou de castigo”, admite o adolescente. “Papai disse que
posso começar a ir para a garagem novamente em breve, se
estiver tudo bem para você.”
“Está tudo bem.” Eu sorrio. “Eu trouxe alguns muffins, se
você quiser.” Faço um gesto para o recipiente no centro da
mesa.
 “Você tem cinco minutos restantes", interrompe o Sr.
Rhodes de repente.
Merda. Ele está certo. “Bem...apenas termine de me dizer
o que você não recomenda, então.”
Ele faz.
E eu anoto quase tudo que ele diz. Só quando ele para de
falar eu abaixo minha caneta, fecho meu caderno e sorrio para
os dois. “Bem, obrigada por me ajudar. Eu realmente gostei
disso.” Eu me afasto da cadeira e me levanto.
Ambos continuam me observando em silêncio. Tal pai, tal
filho, eu acho. Exceto que o Sr. Rhodes não parece tímido,
apenas mal-humorado ou cauteloso, eu ainda não sei, Amos
parece.
“Tchau, Amos. Espero que você continue se sentindo
melhor”, digo enquanto me afasto da mesa. “Obrigada
novamente, Sr. Rhodes.”
O homem severo desfaz seus braços, e tenho certeza que
ele suspira novamente antes de murmurar, soando tão
relutante que suas próximas palavras me surpreendem pra
caralho. “Amanhã, mesma hora. Trinta minutos.”
O que!
“Você vai responder a mais perguntas?”
Ele abaixa o queixo, mas sua boca está pressionada nas
laterais de uma forma que diz que ele já está se questionando.
Recuo um pouco mais, pronta para correr antes que ele
mude de ideia. “Você é o melhor, obrigada! Eu não quero
desgastar minhas boas-vindas, mas obrigada, obrigada! Tenha
uma boa noite! Tchau!” Eu grito antes de basicamente correr
em direção à porta e fechá-la atrás de mim.
 Bem, eu não serei nenhum tipo de especialista em nada
tão cedo, mas estou aprendendo.
Eu deveria ligar para meu tio e deslumbrá-lo com tudo
que aprendi. Esperançosamente, amanhã alguém entrará e
perguntará algo sobre pesca para que eu possa responder
corretamente. Isso será ótimo?
 CAPÍTULO 7

É durante um de nossos raros momentos de lentidão na

loja no dia seguinte que Clara finalmente chega ao meu lado e
diz: “Então...”
Eu levanto meu queixo para ela. “Então?”
“Você já gosta de Pagosa?” É o que ela decide perguntar.
“É bom”, respondo, com cuidado.
“Você deu uma volta? Viu alguns dos pontos turísticos de
novo?”
“Eu dirigi um pouco por aí.”
“Você já foi para Mesa Verde?”
“Não, desde aquela viagem de campo meio século atrás.”
Ela recita os nomes de mais algumas atividades turísticas
para as quais temos panfletos no canto da loja. “Já esteve no
cassino?”
“Ainda não.”
Ela franze a testa e encosta o quadril no balcão. “O que
você tem feito em seus dias de folga, então?”
“Não vou a lugar nenhum divertido, aparentemente. Fiz
uma pequena caminhada”, não o suficiente, “mas só isso.”
Seu rosto fica um pouco pálido com a minha menção da
palavra com C, e sei que sua mente foi para o mesmo lugar que
a minha. Minha mãe. Depois de nos reconectarmos online,
nunca realmente mencionamos...o que aconteceu. É o elefante
na sala, na maioria das conversas, que pode ser revertido e
vinculado ao seu desaparecimento. Sempre foi. Quando eu
morava com minha tia e meu tio, eles evitavam
propositalmente qualquer filme ou programa sobre pessoas
desaparecidas. Quando aquele filme sobre o homem que teve o
braço preso foi lançado, eles mudaram de canal tão rápido que
levei alguns dias para descobrir o que estavam fazendo.
Eu apreciei isso, é claro. Especialmente pela primeira
década depois disso. E todas as vezes tinha um dia ruim depois
disso.
Mas eu não quero que as pessoas de quem gosto tenham
que pisar em ovos por minha causa. Eu estou lidando melhor
com tudo isso, na maior parte do tempo. Posso falar sobre isso
sem que o mundo caia sob meus pés, pelo menos. Minha
terapeuta me ajudou a chegar aqui.
Mas ela parece perceber que reagiu porque sua expressão
dura cerca de um segundo antes de dizer: “Eu não sou mais
uma caminhante ou uma campista, mas Jackie é quando ela
está com vontade. Você precisa sair enquanto o tempo está
bom e ver algumas coisas.”
“Acabei de começar a caminhar de novo e não vou
acampar há vinte anos.”
Sua expressão muda mais uma vez, e sei que ela está
pensando em minha mãe de novo, mas com a mesma rapidez,
ela se recupera. “Deveríamos fazer algo. O que você vai fazer na
segunda? Faz um tempo que não vou a Ouray.”
Ouray, Ouray, Ouray...É uma cidade não muito longe, eu
tenho certeza. “Nada”, eu admito.
“É um encontro então. Contanto que eu não tenha que
cancelar com você. Quer que eu vá buscá-la ou me encontra
aqui?”
“Encontrar aqui?” Eu não consigo ver o Sr. Rhodes feliz
por eu tê-la indo para sua propriedade, e eu não estou disposta
a irritá-lo, mesmo se eu não for ficar aqui por muito mais
tempo.
Ela abre a boca para me dizer algo antes de se inclinar
para frente e assobiar.
Eu me viro para ver através das grandes janelas que eu
espiei semanas atrás, também.
“Você viu isso?” Ela pergunta enquanto contorna o balcão
e se dirige para a frente.
Eu a sigo. Há uma caminhonete lá fora, uma caminhonete
que parece terrivelmente familiar...e ao lado dela está um
homem em um telefone celular, e há outro homem parado ao
lado dele com o mesmo uniforme.
Clara assobia ao meu lado novamente. “Eu sempre fui
uma otária por um homem de uniforme. Você sabia que meu
marido era policial?”
Às vezes...às vezes eu esqueço que não sou a única pessoa
a perder alguém que realmente amava. “Não, eu não sabia
disso”, digo.
Uma expressão melancólica surge em seu rosto, e meu
coração dói só de imaginar o que ela pode estar
pensando. Esperando que não seja os e se. As realidades
alternativas. Essas são as piores.
“Policiais são fofos, mas sempre tive uma queda por
bombeiros”, digo a ela depois de um segundo.
Sua boca forma um pequeno sorriso. “Com suas pequenas
calças e chapéus?”
Eu olho pra ela. “Eu gosto de seus suspensórios. Eu daria
a eles um ou dois estalidos.”
 A risada dela me faz sorrir, mas apenas por um segundo
porque o homem do outro lado do vidro se vira e eu finalmente
recebo minha confirmação de que a bunda do Sr. Rhodes está
fantástica em sua calça de trabalho. “Você o conheceu outro
dia quando ele estava aqui?” Clara pergunta.
“Qual deles?” Eu sei exatamente a quem ela está se
referindo, mesmo quando olho para o outro homem com o
mesmo tipo de uniforme. Ele tem quase a mesma altura do
meu senhorio, mas é mais magro. Eu não consigo ver seu
rosto, no entanto. Eu posso ver sua bunda, porém, e é uma
boa.
“O que está à direita. Rhodes. Ele vem às vezes. Ele esteve
aqui ontem. Ele namorou minha prima um milhão de anos
atrás. Seu filho é o melhor amigo de Jackie.”
Não brinca? Eu quero contar a verdade, mas ela continua
falando.
“Papai disse que voltou para cá quando se aposentou da
Marinha para ficar mais perto de seu filho e, oh, ele está
prestes a entrar em sua caminhonete. Vamos nos mover antes
que ele nos veja e as coisas fiquem estranhas.”
Ele esteve na Marinha? Bem, essa é outra peça do quebra-
cabeça. Não que isso importe.
E, na verdade, a maneira como ele fala agora faz todo o
sentido. Aquela voz mandona. Eu posso totalmente imaginá-lo
mandando nas pessoas e dando a elas o olhar que ele me
deu. Não admira que ele seja tão bom nisso.
“Ele é meu senhorio”, digo a ela enquanto nos afastamos
da janela antes de sermos pegas espionando.
Sua cabeça gira tão rápido que fico surpresa que ela não
acaba com uma chicotada. “Ele é?”
“Sim.”
 “É o apartamento da garagem que você está alugando?”
“Uh-huh.”
“Ele deixou você alugar?”
“Você não é a primeira pessoa a me perguntar assim. Mas
não, foi mais como Amos fazendo pelas costas. Por que?”
“Tudo bem. Ele é um bom pai. Ele é...quieto e privado, é
tudo.” Seus olhos se arregalam. “Isso de repente faz muito
sentido. É por isso que Amos ficou de castigo.”
Então ela ouviu falar de Jackie. É por isso que ela estava
me dando olhares engraçados quando pensava que eu não
estava olhando? “Sim.”
Só quando voltamos ao balcão ela pergunta baixinho:
“Você o viu sem camisa?”
Eu sorrio. “Ainda não.”
Seu sorriso em troca é malditamente astuto. “Tire uma
foto se você fizer isso.”

Chego cedo de novo naquela noite. Dois minutos antes do

planejado e segurando um prato com alguns biscoitos Chips
Ahoy, eu tento passar por caseira, a menos que um deles
peça. É o pensamento que conta, certo?
Meu caderno está debaixo de um braço, o cristal que Yuki
enviou a Amos, lindamente embrulhado, está debaixo do meu
outro braço, e tenho uma caneta enfiada no bolso de trás da
minha calça jeans ao lado do meu celular e chave. Eu escrevi
um monte de perguntas enquanto jantava e as marquei na
ordem do que devo perguntar, dependendo de quanta
informação conseguirei obter.
 Esperançosamente muita.
Eu só tive uma chance naquele dia de usar meu
conhecimento recém-descoberto, e estou tão orgulhosa. Isso
ajudou a conter o abismo em todas as outras vezes em que tive
que incomodar Clara ou passar um cliente para ela. Ela é uma
fonte de informação, e eu a admiro muito, muito, por
isso. Claro, ela cresceu neste negócio e viveu na área por muito
mais tempo, mas isso não a torna menos impressionante. Ela
se mudou; qualquer outra pessoa teria esquecido a maior parte
do que sabia.
Em meus sonhos, o Sr. Rhodes me fará outra surpresa e
me convidará amanhã também, mas eu não estou prendendo a
respiração. Penso na aparência do Sr. Rhodes em seu uniforme
antes, quando ele estava do outro lado da rua.
Com certeza não seria um sofrimento.
Ele é divorciado? Namorou muito? Eu não acho que ele
tem uma namorada, já que ninguém apareceu além da figura
Johnny/tio, mas nunca se sabe. De tudo que eu descobri sobre
ele, é realmente superprotetor com seu filho meio
adulto. Talvez tenha uma namorada, mas nunca a trouxe.
Isso seria uma chatice.
Não que isso importe.
Eu realmente preciso começar a possivelmente
namorar. Eu não estou mais jovem e sinto falta de ter alguém
com quem conversar pessoalmente. Alguém que é...meu.
Ser solteira é legal e tudo, mas sinto falta da companhia.
E sexo.
Não pela primeira vez, eu gostaria de ser mais fácil com
casos de uma noite ou amigos com benefícios.
 Por um breve segundo, meu coração deseja a facilidade e
cumplicidade do meu relacionamento com Kaden. Estávamos
juntos há muito tempo e sabíamos tudo um sobre o outro,
nunca pensei por um segundo que teria que encontrar outra
pessoa para tornar meu novo melhor amigo. Alguém mais para
me conhecer e me amar.
E sinto muito a falta disso.
Mas não estamos mais juntos e nunca mais voltaremos.
Sinto falta de ter alguém na minha vida, mas não sinto
falta dele.
Às vezes, talvez até com mais frequência do que às vezes,
você fica melhor sozinho.
Às vezes, você precisa aprender a ser seu melhor
amigo. Para se colocar em primeiro lugar.
Uma pequena lágrima se acumula em meus olhos com
mais um lembrete de que estou começando de novo, na
magnitude do que está diante de mim, quando a porta se
abre. Eu nem percebi que a luz do corredor não tinha se
acendido. O Sr. Rhodes está bem aqui, uma mão segurando a
porta, sua moldura preenchendo o resto da porta. Seu olhar
pousa no meu rosto e ele faz uma careta, linhas gravadas em
sua testa larga.
Deixo a lágrima onde está e forço um sorriso no
rosto. “Olá, Sr. Rhodes.”
“Você chegou na hora de novo”, afirma antes de dar um
passo para trás.
Acho que ele está me deixando entrar. “Eu não queria ter
problemas com o diretor”, digo a ele com um olhar de lado,
brincando.
Nada muda em sua expressão.
 Eu não o deixo me derrubar quando ele fecha a porta e
então desce o corredor em direção à sala de estar, apontando
direto para a mesa novamente. Eu coloco o prato no meio, o
presente de Amos ao lado dele, e vejo quando ele puxa a
mesma cadeira em que eu me sentei na noite anterior, em
seguida, tira a mesma que ele estava e se acomoda nela.
Talvez ele não seja o Sr. Quente e peludo, mas ele tem
alguns modos.
Eu sorrio para ele quando sento e coloco o caderno na
mesa antes de puxar minha caneta verde. “Obrigada por me
deixar vir novamente.”
“Eu devo a você, não é?” Ele pergunta, olhando
criticamente para o objeto redondo embrulhado em papel de
seda branco.
Eu posso dizer a ele o que é? Certo. Eu vou? Não, a menos
que ele peça.
“É isso que você vive dizendo, e com certeza precisava de
sua ajuda, então vou aproveitar isso.” Pisco para ele antes que
possa me conter e, felizmente, ele não franze a testa. Em vez
disso, apenas finge que não viu.
Suavizando a página que deixei com minhas anotações no
dia anterior, puxo minha cadeira um pouco mais perto. “Eu
tenho um milhão de outras perguntas.”
“Você tem vinte e nove minutos.”
“Obrigada por manter o controle”, eu brinco, não o
deixando me derrubar.
Ele simplesmente continua olhando para mim com
aqueles olhos cinza-arroxeados enquanto cruza os braços sobre
o peito.
Ele realmente tem bíceps e antebraços
impressionantes. Quando diabos ele malha?
Paro de pensar em seus braços. “Ok,
então...acampar. Você sabe o que diabos é uma rede de
barraca?”
O Sr. Rhodes nem mesmo pisca. “Uma rede de barraca?”
Eu concordo.
“Sim, eu sei o que é uma rede de barraca.” Ele poderia
muito bem ter me chamado de Capitão Óbvio pelo seu tom de
voz.
Eu olho para os cookies por um segundo e pego
um. “Como você usa uma? A que tipo de árvore você as
conecta? Elas são práticas?” Eu pauso. “Você acampa?”
Ele não responde à minha pergunta sobre se ele acampa
ou não, mas ouviu minhas outras perguntas. “Você coloca a
rede entre duas árvores robustas”, ele oferece. “Pessoalmente,
não acho que sejam práticas. Há muita vida selvagem por
aqui. A última coisa que você quer é acordar com um urso
farejando seu local, porque a maioria das pessoas não sabe
como guardar adequadamente a comida, e mesmo com uma
boa bolsa para múmias”, o que era uma bolsa para múmias?,
“a maioria das pessoas vão sentir muito frio na maior parte do
ano. Há apenas cerca de dois meses bons aqui em que se pode
fazer uma. Depende de onde você vai acampar também. Estive
a 14.000 pés em junho passada, com camadas de gelo no início
da manhã.”
“Em junho?” Eu suspiro.
Aquele queixo com sua fenda fofa abaixa.
“Onde?”
“Alguns dos picos. Algumas passagens.”
 Preciso pedir detalhes. Talvez mais tarde, quando eu
estiver saindo. “Então, barracas de rede não são boas?”
“Parece um desperdício de dinheiro para mim. Eu
indicaria para comprar uma barraca e um bom
isolamento. Mas se alguém tem dinheiro para jogar fora, vá em
frente. Como eu disse, os ursos são curiosos. Eles vão fugir,
mas cada um se assusta como o inferno.”
Eu realmente preciso pegar um spray de urso. E nunca
deixar minha tia descobrir sobre ursos curiosos. Ela começou a
me enviar mensagens de texto sobre leões da montanha agora.
“Que tipo de ursos existem?”
“Ursos pretos, mas nem sempre são dessa cor. Há muitos
pelos castanhos e canela por aqui.”
Engulo. “Ursos pardos?”
Ele pisca, e acho que devo ter visto parte de sua boca
tremer um pouco. “Não desde os anos 70.”
Eu não quero, mas assobio de alívio e sorrio. “Portanto,
redes de barracas são estúpidas, a menos que você realmente
queira usá-las, ter dinheiro para gastar e estar disposto a
colocar sua vida em risco. Entendi.” Eu rabisco parte disso,
embora duvide que vou esquecer. “Então, barracas...”
Ele suspira.
“Ok, não temos que falar sobre barracas se não
quiser. Onde você recomenda acampar? Se quisesse ver
animais?”
O Sr. Rhodes passa a mão pelo cabelo curto e grisalho
uma vez, antes de cruzar os braços sobre o peito largo
novamente, chamando a atenção para a forma como seus
peitorais estão pressionados juntos em seu peito magro.
 Que idade ele tem?
“Este é o sudoeste do Colorado. Você pode acampar no seu
quintal e ver uma raposa.”
“Mas além de um quintal, onde? Dentro de uma hora
daqui?”
Sua mão desliza para a bochecha e ele esfrega as cerdas
curtas ali. Aposto que ele precisa se barbear duas vezes por
dia, não que seja da minha conta ficar pensando.
O Sr. Rhodes faz uma descrição de várias trilhas
marcadas perto de fontes de água. Ele para pra pensar
algumas vezes, e um pequeno entalhe se forma entre suas
sobrancelhas ao fazer isso. Ele é bonito.
E ele é meu senhorio. Um rabugento, ou desconfiado, que
não me queria por perto e só está sendo legal porque levei seu
filho ao hospital. Bem, há maneiras piores de conhecer
pessoas.
De repente, ele diz um nome que faz minha mão parar
sobre o papel.
“Não está bem marcado e é difícil, mas se alguém tiver
experiência, pode fazê-lo.”
Um nó se forma na minha garganta, e tenho que olhar
para o meu caderno quando o desconforto me atinge direto no
peito. Uma flecha linda e perfeita com uma ponta dentada.
“Precisa que soletre para você?” Ele pergunta quando não
respondo a ele.
Eu pressiono meus lábios e balanço minha cabeça antes
de olhar para cima, focando em seu queixo ao invés de seus
olhos. “Não, eu sei como soletrar.” Mas ainda não escrevo o
nome. Em vez disso, pergunto: “E todos os outros estão perto
da água, você disse?” É exatamente o que ele disse, mas é a
primeira coisa que pensei para mudar de assunto.
Ele não quer ouvir sobre o quão bem eu conheço aquela
caminhada.
“Sim”, ele confirma, esticando a palavra de uma forma
estranha.
Mantenho minha atenção baixa. “Você e Amos vão
acampar muito?” Pergunto.
“Não”, ele responde, sua atenção um pouco focada demais,
aquele vinco ainda lá. “Amos não gosta de atividades ao ar
livre.”
“Algumas pessoas não gostam”, digo, embora seja um
pouco engraçado que ele viva em um dos lugares mais bonitos
da Terra e não ligue para isso. “Então...”
“Por que você está aqui?”
Eu congelo, surpresa por ele estar curioso. Quero dar uma
olhada no meu relógio, realmente tenho muitas coisas que
quero saber, mas se ele está perguntando...bem, eu
responderei. “Eu morava aqui quando era criança, mas tive que
me mudar há muito tempo. Eu...me divorciei e não tinha
nenhum outro lugar para ir, então decidi voltar.” Eu sorrio
para ele e encolho os ombros como se tudo o que aconteceu
não fosse grande coisa, quando foram os dois maiores eventos
da minha vida. Eles foram a dinamite que reestruturou toda a
minha existência.
“Denver é o estilo da maioria das pessoas.”
“A maioria das pessoas, claro, mas eu não quero morar em
uma cidade. Minha vida foi muito agitada por um longo tempo
e gosto do ritmo mais lento. Esqueci o quanto amo o ar livre. O
ar puro. Minha mãe costumava adorar aqui. Quando penso em
casa, é aqui, mesmo vinte anos depois”, digo a ele
honestamente antes de colocar o resto do biscoito na minha
boca e mastigá-lo rapidamente. Quando termino,
continuo. “Não sei se vou acabar ficando para sempre, mas
gostaria de tentar. Se não funcionar, então não funcionou. Eu
só quero tentar o meu melhor enquanto isso.” O que me lembra
novamente que preciso procurar outro lugar para ficar. Não tive
sorte com a busca até agora, e parte de mim espera que alguém
cancele a reserva no último minuto.
Por muito tempo, pensei que tinha muita sorte. Minha
mãe costumava dizer o tempo todo o quão sortuda ela era, em
tudo. Cada ocasião. Mesmo quando as coisas davam errado.
Ela via o melhor em tudo. Um pneu furado? Talvez
tivéssemos sofrido um acidente se não tivéssemos
parado. Alguém roubou a carteira dela? Eles precisavam mais
do dinheiro, e pelo menos ela tinha um emprego e poderia
ganhar mais! Os altos com ela sempre foram tão altos. Agora,
na maioria das vezes, e especialmente quando me sinto para
baixo, me sinto mais como se estivesse amaldiçoada. Ou talvez
minha mãe levou toda a minha sorte com ela.
O Sr. Rhodes fica recostado na cadeira, com as rugas na
testa, me observando. Ainda não dessa forma, eu quase sempre
ignoro as outras pessoas, mas com aquela cara de guaxinim-
eu-tenho-raiva-ou-não.
“Você é daqui?” Pergunto, embora Clara me disse antes.
Tudo o que ele diz é “sim” e sei que é tudo o que
conseguirei. Bem, isso não vai me dizer quantos anos ele
tem. Ah bem. Talvez eu possa perguntar de uma forma sutil e
sorrateira.
“De volta ao acampamento então...algum desses lugares
tem pesca?”
 “O tempo acabou”, ele diz às oito em ponto, concentrando-
se no topo da mão direita, que está pousada sobre a mesa.
Como diabos ele sabe que horas são? Estive observando
ele; não olhou para o relógio pesado em seu pulso esquerdo ou
em seu telefone. Eu nem sei onde está o telefone dele. Não está
na mesa como o meu.
Eu sorrio enquanto fecho meu caderno e prendo minha
caneta na capa. Pego outro biscoito e mordo metade. “Muito
obrigada pela ajuda”, digo enquanto empurro a cadeira para
trás.
Ele grunhe, ainda não soando como se fosse o que ele
teria escolhido para fazer hoje. Mas ele fez.
“Oi, Aurora", outra voz fala de repente.
Olhando por cima do meu ombro, noto Amos entrando na
cozinha, um vaso cheio de flores em suas mãos, sua grande
camiseta cobrindo tudo até a metade do short de basquete
largo que ele veste. “Ei. Como você está?”
“Bem.” Ele para ao lado da cadeira em que seu pai estava.
Eu não perco o olhar rápido que ele atira no homem antes de
se concentrar em mim. “Como você está?” Ele pergunta
lentamente, como se estivesse envergonhado.
Isso só me faz gostar mais dele. Eu sorrio. “Bem. Seu pai
estava me ajudando de novo.” Eu olho para o buquê misto de
flores rosa e roxas. “São lindas.”
Amos estende-as. “Elas são para você. De minha mãe e
meu pai. Obrigada por me levar ao hospital.”
“Oh.” Pego o vaso e fico surpresa com o quão pesado
é. “Muito obrigada. Elas são lindas. Você não precisava fazer
isso, Sr. Rhodes.”
Não vejo o rosto do Sr. Rhodes ou o de Amos porque estou
muito ocupada olhando para o arranjo, mas é o adolescente
que diz: “Não, meu outro pai.”
“Ohhh.” Eu olho para ele. Onde eles estão? Eu me
pergunto. Sua mãe e outro pai? “Diga a eles que eu disse
obrigada. Adorei. E de nada por te levar. Eu diria a qualquer
momento, mas espero que não.”
Nenhum deles diz nada.
Mas me lembro do que Clara disse antes enquanto coloco
o vaso em minhas coxas e olho para a adolescente. “Eu tenho
algo para você também, na verdade.” Pego o cristal da mesa e
estendo para ele. “Você devia estar muito fora de si para se
lembrar, mas liguei para minha amiga antes de irmos para o
hospital e, de qualquer forma, ela enviou isto. Ela disse que
promove a cura e para colocar à sua esquerda. Ela espera que
você se sinta melhor.”
Suas sobrancelhas sobem constantemente com cada
palavra que sai da minha boca, mas ele termina com um aceno
de cabeça, sem desembrulhar nem nada. Acho que ele fará isso
na privacidade de seu quarto, eu acho. “Ei, você sabia que eu
trabalho com Jackie?” Pergunto a ele.
Amos acena com a cabeça, ainda segurando seu presente
e testando o peso.
“Eu não sabia que vocês se conheciam. Clara disse que
vocês são melhores amigos.” pauso.
“Sim”, ele responde com aquela voz baixa, antes de
deslizar o presente em seu bolso. “Nós tocamos
juntos. Música.”
“Mesmo?” Pergunto. Ela não disse uma palavra sobre
música, mas, novamente, nós apenas falamos sobre trabalho
quando conversamos. Conversamos duas vezes sobre filmes,
mas essa é a extensão de nosso relacionamento. Ela sempre
parece muito hesitante perto de mim, não descobri o porquê.
“Ela também toca guitarra”, acrescenta, quase
timidamente.
“Eu não fazia ideia.”
“Nós tocamos na garagem quando não estou com
problemas.” Ele lança a seu pai um olhar penetrante que o
homem mais velho não vê, e tenho que me forçar a manter o
rosto sério para que ele também não perceba.
“Ele toca blues”, Rhodes diz. “Mas ele não gosta de tocar
na frente de outras pessoas.”
“Pai”, o garoto zomba, suas bochechas ficando vermelhas.
Tento dar a ele um sorriso encorajador. “É difícil tocar na
frente de outras pessoas, pensando em como eles estão te
julgando. Mas a melhor coisa a fazer é não se importar com o
que pensam ou se você errar. Todo mundo erra. Toda
vez. Ninguém jamais é perfeito, e a maioria das pessoas é surda
para tons e não consegue ouvir uma nota bemol se você
cutucá-las.”
O garoto dá de ombros, obviamente ainda envergonhado
por seu pai tê-lo delatado, mas eu acho fofo.
O Sr. Rhodes não diria nada se isso não o agradasse até
certo ponto.
“Exatamente, Am. Quem se importa com o que as outras
pessoas pensam?” O Sr. Rhodes o encoraja, me surpreendendo
novamente.
“Você sempre me corrige toda vez que vai nos ouvir”, ele
murmura, o rosto ainda em chamas.
Reprimo um sorriso. “Eu conheço muitos músicos e,
honestamente, a maioria deles, não todos eles, mas a maioria
deles, gosta quando as pessoas são honestas e os
corrigem. Eles preferem saber que estão fazendo algo errado,
para que possam fazer uma correção e não continuar
cometendo o mesmo erro indefinidamente. É assim que todo
mundo fica melhor, mas sei que é uma merda. É por isso que
estou incomodando seu pai. Porque estou cansada de errar no
trabalho.”
Amos não faz contato visual, mas encolhe os ombros.
Eu pego o olhar do Sr. Rhodes e levanto minhas
sobrancelhas enquanto sorrio para ele. Sua expressão estoica
não muda em nada, mas tenho certeza que seus olhos se
arregalaram um pouquinho, um pouquinho.
Amos, ou não querendo ser o centro da conversa mais ou
com um humor falador, coloca a mão nas costas da cadeira do
pai e corre as unhas ao longo dela, focado nisso enquanto
pergunta: “Você está...fazendo outra caminhada?”
“Acho que vou fazer a trilha no rio.”
O olhar do menino se ergue. “Qual?”
“O rio Piedra.” É sem dúvida o mais popular na área. Bato
as pontas dos meus dedos contra o vaso. “Eu vou sair da sua
frente. Obrigada novamente por esta noite, Sr.
Rhodes. Continue se recuperando, Amos. Tenha uma boa
noite.” Dou a eles mais um aceno e saio, nenhum deles
seguindo atrás de mim.
São apenas oito horas e eu ainda não estou realmente
cansada, mas tomo um banho, apago as luzes e subo na cama
com um drinque, pensando na maldita trilha que o Sr. Rhodes
trouxe antes.
Aquela em que minha mãe desapareceu.
A que a matou.
 Pelo menos temos certeza de que era para onde ela
foi. Uma das testemunhas que a polícia conseguiu encontrar
alegou que a haviam ultrapassado na trilha quando estavam
saindo e ela subindo. Eles disseram que ela parecia bem, que
sorriu e perguntou como estavam.
Eles foram as últimas pessoas a vê-la.
Esta pequena e amarga dor se espalha pelo meu coração,
e tenho que respirar fundo, fundo.
Ela não tinha me deixado, eu me lembro pela milionésima
vez nos últimos vinte anos. Nunca me importei com o que
alguém tentou dizer ou insinuar. Ela não me deixou de
propósito.
Depois de um momento, pego meu tablet e começo um
filme que baixei no dia anterior, e assisto distraidamente, me
aconchegando sob o único lençol sob o qual durmo. Em algum
momento, devo ter adormecido, porque a próxima coisa que me
dou conta é que acordo com o peito comprimido e com uma
vontade intensa de fazer xixi.
Normalmente, eu tento parar de beber líquidos algumas
horas antes de dormir para não ter que acordar; tenho medo de
fazer xixi, embora isso não aconteça há trinta anos. Mas bebi
um refrigerante de morango enquanto assistia ao meu filme.
Agora, acordando no apartamento escuro como breu,
gemo com a pressão na minha bexiga e rolo para sentar.
Leva um segundo para alcançar e encontrar meu telefone
conectado embaixo do meu travesseiro. Eu bocejo enquanto o
tiro e bato na tela enquanto me levanto, ligando a lanterna
para entrar no banheiro. Eu tropeço em outro bocejo, sem
acender a luz para não acordar, e uso, urinando o que parece
ser um galão, depois lavo as mãos.
Estou bocejando todo o caminho de volta, piscando para a
luz fraca do relógio do micro-ondas e me ajustando ao luar que
entra pelas janelas que estão constantemente abertas.
E é então que sinto o whoosh sobre minha cabeça.
Eu bocejo novamente, confusa, e levanto minha mão,
tentando lançar o feixe de luz do meu telefone para cima.
Com o canto do meu olho, algo voa.
Eu me abaixo.
A coisa voadora dá uma guinada no voo e vem direto pra
cima de mim.
Grito enquanto me jogo no chão e, juro por Deus pela
minha vida, sinto que ele está a centímetros da minha cabeça.
Ao lado da cama, puxo o cobertor fino que mantenho aos
meus pés porque está quente demais para me cobrir
completamente com ele e cubro minha cabeça enquanto pisco e
tento procurar o que tenho certeza que é um morcego, porque a
porra do pássaro não pode ser tão rápido.
Pode? Alguém pode ter entrado furtivamente enquanto eu
abria e fechava a porta? Eu não teria percebido? Há uma tela
na janela, então não poderia ter entrado por lá.
Arrasto-me em direção à parede onde o interruptor de luz
está em minhas mãos e joelhos. “Que diabos?” Gosto de pensar
que falei, mas tenho quase certeza de que gritei enquanto
levanto minha mão apenas o suficiente para sentir o botão e
girá-lo, as luzes do teto iluminando a sala de estar.
Confirmando meu pior pesadelo.
Sim, foi a porra de uma investida de morcego.
“Que porra é essa!” Pressiono minhas costas ainda mais
contra a parede.
 Que tipo de besteira é essa?
Eu dormi neste maldito quarto com ele todas as
noites? Ele pendurado acima do meu rosto? Fazendo cocô em
mim? Como é o cocô de morcego? Eu vi algumas formas
escuras no chão, mas presumi que fosse lama dos meus
sapatos.
O morcego cai de altura enquanto voa...e vem direto na
minha direção de novo, ou pelo menos parece que sim.
Mais tarde, ficarei desapontada comigo, mas é um maldito
morcego e grito.
E depois disso, fico ainda mais decepcionada comigo pelo
fato de ter descido as escadas engatinhando, mas consegui. Só
depois de pegar minhas chaves e enfiá-las na minha
camisa. Foda-se!
E de uma forma que resume muito bem a minha vida,
abro a porta do lado de fora e saio correndo com minhas meias,
regata e calcinha, totalmente despreparada, e vejo outro
morcego voar bem na frente do meu rosto, apontando para
cima em direção ao céu escuro e infinito...onde pertence.
Eu ainda me abaixo de qualquer maneira.
Posso ter gritado de novo, e tenho certeza que gritei:
“Foda-se!” mas não tenho certeza.
O que tenho certeza é que ganho meu caminho sobre o
cascalho, segurando meu celular em uma mão como uma
lanterna, segurando o cobertor sobre a minha cabeça, mas sob
o meu queixo, e praticamente mergulhando no meu carro no
segundo em que chego perto o suficiente.
Estou suando muito. O banho que eu tomei foi para o
inferno. Mas o que mais eu deveria fazer? Não suar? Há um
maldito morcego no apartamento da garagem!
 Demora muito para parar de ofegar e tenho que limpar
minhas axilas com a ponta do cobertor depois de trancar as
portas.
Eu preciso de um pouco de água.
Mais do que isso, preciso fazer alguma coisa. Tenho mais
de uma semana aqui. Não é como se o morcego fosse abrir a
porta e sair.
Merda, merda, merda.
É fazer algo ou não fazer nada...e por enquanto, a única
coisa que eu farei é dormir no meu carro, porque não há
nenhuma maneira no inferno que voltarei lá. Nem pela
água. Nem para uma cama. Eu farei xixi em uma velha garrafa
de água se for preciso. Os morcegos são noturnos, não
são? Deus, eu preciso de internet.
Estremeço e coloco o cobertor embaixo do meu queixo com
mais força.
Mamãe e eu já tivemos morcegos em nossa casa? Ela
cuidou deles sozinha? Eu me pergunto.
Em que diabos eu me meti?
 CAPÍTULO 8

Na manhã seguinte, vou até a loja e encontro Clara parada

ao lado de seu carro, um novo Ford Explorer, conversando com
um homem muito mais alto do que ela enquanto Jackie fica do
outro lado, mexendo em seu telefone.
Leva um momento para perceber porque sua pele marrom
clara e constituição parecem familiares.
É Johnny. Tio de Amos.
Parando para estacionar do outro lado, finalmente localizo
o Subaru estacionado atrás da loja. Pego minha bolsa do banco
do passageiro antes de sair.
“…está bem. Apenas me traga o dinheiro amanhã”, Clara
diz naquela voz suave e firme dela.
“Não posso te dizer o quanto eu aprecio isso, Clara”, o tio
de Amos responde. Eu posso ver que ele está sorrindo para ela,
aquele doce e fácil.
Jackie olha por cima do ombro e sorri com força. “Oi,
Ora.”
Ela é uma das únicas pessoas a me chamar assim
aqui. Até Clara só me chama de Aurora. Provavelmente porque
foram minha tia e meu tio que começaram a me chamar de
Ora.
“Oi”, eu a cumprimento. “Você vem com a gente?”
Ela pisca e seu sorriso cai um pouquinho. “Tudo bem?”
Eu sorrio ainda mais, odiando que por algum motivo ela
pense que eu não a quero por perto, especialmente porque as
coisas estão bem entre nós, mas apenas um pouco estranhas
por algum motivo, e assinto. “Sim, está.”
Seu sorriso de volta é tímido, mas mais brilhante.
Johnny olha por acaso e faz contato visual comigo.
“Aurora", Clara grita por cima do ombro. “Este é Johnny,
tio de Amos.”
Não posso evitar e digo: “Nos conhecemos no
hospital.” Esqueci que não contei a ela sobre tudo...isso.
Dou a volta no Explorer e paro ao lado de Clara, que sorri
para mim.
“É bom ver você de novo, Aurora” diz o homem
lentamente.
“Prazer em te ver também.”
Eu gostaria de ter colocado mais maquiagem agora. Não
tive tempo para isso porque estou muito cansada graças ao
caos da noite passada, não tive exatamente uma boa noite de
sono. E não é como se Clara, ou Jackie, se importasse se eu
tenho olheiras.
“Rhodes deu a você um momento difícil na outra noite?”
Eu sorrio e balanço minha cabeça. Ele deve estar se
referindo à noite em que escapei para ver Amos. “Não. Ele disse
obrigado. Achei que foi muito bom.”
A maneira como ele inclina a cabeça diz que ele pensa
assim também. “Divirta-se em sua viagem. Clara disse que você
vai para Ouray; é bom lá em cima. Até a próxima?”
“Claro”, eu concordo, imaginando que provavelmente o
verei pela loja, já que não ficarei no apartamento por muito
mais tempo.
 Clara dá-lhe um abraço rápido, Jackie e eu acenamos, e
então estamos entrando em seu Explorer e Johnny está
voltando para o carro.
Seu pequeno suspiro me faz inclinar-me entre os dois
bancos da frente, Jackie está no passageiro da frente, e
olhando para ela.
É uma expressão sonhadora em seu rosto ou o quê? Eu
olho para Jackie para encontrá-la sorrindo. Eu não estou
imaginando isso.
Clara olha para nós e imediatamente franze a
testa. “Sim?”
Nenhuma de nós diz nada, ela suspira novamente e liga o
carro.
“Ele é um amor, ok?” Ela começa a reverter. “E ele é fofo.”
Recosto-me no assento e coloco o cinto de segurança. “Ele
é bonito.”
“Ele acabou de se separar da namorada há cerca de um
mês...” Ela para.
“Tia Clara está querendo entrar na calça dele”, Jackie diz
do nada.
“Jackie!”
Sorrio.
“Ele é fofo”, ela confirma, não parecendo exatamente feliz
com isso. “Mas não estou dizendo que quero me casar com o
cara ou...ou...entrar em sua calça. Eu nem quero sair com
ele. Ainda não estou pronta para ficar com mais ninguém, mas
ainda posso olhar.”
Algo em meu peito se agita com os passos que ela está
admitindo. Estamos todas tentando dar pequenos passos em
nossas vidas, tentando chegar a algum lugar.
Acho que a coisa boa é que pode haver uma linha de
chegada com um tempo específico que precisamos para chegar
lá, mas nenhuma de nós sabe o que é.
Clara continua falando. “E, Jackie, pare de contar às
pessoas sobre Johnny.”
A adolescente sopra. “Você disse que sexo não é grande
coisa.”
“Não é para muitas pessoas, mas apenas quando estiver
pronta. Algumas pessoas acreditam que é uma transferência de
energia e você não quer captar a energia negativa de
ninguém. E eu disse que você pode fazer sexo com quem quiser
quando tiver dezoito anos.”
“Você é tão estranha.”
“Por que sou estranha?”
“Porque você deveria me dizer que eu deveria esperar até
me casar!” Jackie argumenta de volta.
“Você não tem que amar cada homem com quem
está. Certo, Ora?” Clara diz com uma espiada por cima do
ombro.
Eu amei todo cara com quem já estive. Todos os três
colossais. Dois foram amor de cachorro, mas o último...bem, foi
real. Até que foi queimado vivo e crocante. Mas não é esse o
ponto que Clara está tentando fazer. “Exatamente. Ninguém
nunca diz a um cara para esperar por alguém especial. Meu tio
costumava implorar aos meus primos para usar
preservativo. Um rapaz magrelo de dezesseis anos com acne
grave não vai ser um príncipe encantado. Pelo menos espere
até ter certeza de que o cara não é um idiota totalmente
imaturo.”
 “Uh-huh. E os namorados simplesmente trazem
problemas”, Clara continua, gesticulando para que eu
sugerisse minha opinião.
Considerando que nenhum dos meus relacionamentos
anteriores deu certo...ela não está errada. “Eu não tive muitos
namorados, mas sim, eles são um pé no saco.”
Jackie se vira em seu assento para olhar para mim. “Você
não teve muitos namorados?”
Eu balanço minha cabeça.
“Parece que você teve muitos.”
Clara tenta disfarçar seu bufo ao mesmo tempo em que
começo a rir. “Obrigada?”
Ela empalidece. “Não gosto disso! Porque você
gosta... Você é tão bonita! Você parece uma princesa! Essa foi,
tipo, a segunda coisa que Amos me disse, e ele nunca diz
coisas assim.”
Amos acha que eu sou bonita? Que criança doce.
“Eu estive com meu ex por muito tempo. E meus outros
dois namorados foram no colégio.” Eu meio que mantenho
contato com um deles. Ele me manda mensagens no Facebook
todo aniversário e Natal, e eu faço o mesmo. Ele ainda é
solteiro e aparentemente algum tipo de engenheiro viciado em
trabalho. A última coisa que ouvi do outro, aquele entre o cara
com quem eu perdi minha virgindade e Kaden, foi que ele está
casado e tem quatro filhos; pelo menos é o que eu vi da última
vez que o persegui online por tédio. “Você também é tão bonita,
Jackie, e é muito inteligente. Isso é muito mais importante e
útil do que a aparência.”
De repente, sinto falta de Yuki e Nori. Costumávamos nos
revezar para estimular uma à outra quando tínhamos dias
ruins. Quando Yuki terminou com seu namorado cerca de um
mês antes de Kaden me chutar para o meio-fio, nós sentamos
em volta de sua sala de estar, enquanto ele estava em turnê, e
gritamos com ela. Você é linda! Você trata as pessoas com
respeito! Você barganhou com sua gravadora por mais
dinheiro! Você vendeu cem milhões de discos porque VOCÊ
trabalhou duro! Tem uma bunda ótima! Faz o melhor macarrão
com queijo que eu já comi!
Elas fizeram o mesmo por mim no mês em que fiquei com
Yuki depois. Tente ficar triste quando as pessoas que você ama
gritam elogios para você. Você não pode.
A adolescente que só fala comigo sobre trabalho na
maioria das vezes, porém, resmunga. “Mas os meninos não
gostam de garotas inteligentes.”
De lado, posso ver Clara balançando a cabeça. “É por isso
que estamos dizendo a você que eles são uma dor de cabeça.”
“Mais como uma enxaqueca, mas com certeza, uma dor de
cabeça funciona”, falo, e então nós três estamos tendo um
colapso.
E é então que meu telefone começa a tocar.
Na verdade, não com uma ligação, percebo depois de um
momento, mas com uma ligação do Facebook Messenger.
Eu reconheço o rosto na tela antes mesmo de dar uma
olhada no nome abaixo dele.
Eu conheço aquele cabelo. O rosto com cerca de dez
camadas de maquiagem que ela nunca sai de casa
sem. Inferno, eu duvido que ela saia do banheiro sem o rosto
cheio de base. Não que haja algo de errado com isso, mas é
uma ideia de como as aparências são importantes para ela.
HENRIETTA JONES aparece na tela.
A mulher que foi minha não-sogra.
 Olhando para cima, percebo que Clara e Jackie estão
falando sobre algo, e meu dedo hesita sobre a tela. A última
coisa no mundo que eu quero fazer é falar com essa mulher
novamente. Foi metade culpa dela que Kaden e eu nos
separamos. O resto é tudo culpa dele. Ele não precisava
interromper as coisas ou querer mais fama ou dinheiro. Eu
nunca me importei com isso. Eu teria ficado feliz...
Não . Eu não teria ficado feliz. E nada disso importa mais
e nunca mais importará.
E por mais que eu adorasse ignorar a marca da besta, se
não responder, isso apenas a fará pensar que estou me
escondendo. Que sou fraca. Pior, ela simplesmente continuará
ligando.
Ela me expulsou e aqui está ela agora. Ligando. Um ano
depois.
Sorrio e toco na tela antes de colocar o celular na minha
cara e dizer: “Olá?”
Ela não está tentando fazer uma videochamada, pelo
menos.
“Aurora", diz a mulher cuja voz posso reconhecer em um
concerto lotado, soando quase tão abafada quanto nos últimos
dez anos. “É Henrietta.”
É mesquinho da minha parte dizer “Quem?”
É, mas eu fiz mesmo assim. Porque foda-se essa senhora
que cancelou meu celular um dia depois que seu filho desistiu
do nosso relacionamento. Quem disse a seus funcionários,
pessoas que eu presumi serem minhas amigas, que ela os
despediria se descobrisse que estavam se comunicando comigo.
“Henrietta, Aurora. Jones.” Ela faz uma pausa. “Mãe de
Kaden, oh, você está apenas sendo um saco, não é?” Ela
retruca no meio do caminho, percebendo que estou fodendo
com ela. “Onde você está?”
Onde eu estou?
Eu bufo novamente e continuo assistindo Jackie e Clara
conversando. Eu não sei o que elas estão dizendo, mas o que
quer que seja, tem que ser bom pelo jeito que suas mãos estão
se movendo. Elas estão rindo de alguma coisa.
“Nos Estados Unidos, senhora. Estou muito ocupada e
não posso ficar ao telefone por muito tempo, isso é uma
emergência?”
Sei do que ela precisa. Claro que sim. Tia Carolina me
enviou uma captura de tela esta manhã de outra crítica
negativa que o último álbum de Kaden obteve. A Rolling Stone
usou a palavra "atroz.”
“Isto não é uma emergência, mas Kaden precisa falar com
você. Ou posso falar com você também. Ele tentou enviar um e-
mail para você, mas não obteve uma resposta.” Há uma pausa
e ela pigarreia. “Temos estado preocupados.”
Eu não posso segurar meu bufo também. Faz um ano
desde a última vez que me comuniquei com qualquer um
deles. Um ano inteiro desde que fui eliminada de suas
vidas. Fora de sua família.
E agora eles estão preocupados? Ha. Ha. Ha.
Jackie começa a rir do banco da frente e Clara engasga:
“Você é desagradável!”
“Aurora? Você está ouvindo?” A Sra. Jones reclama.
Reviro os olhos ao mesmo tempo em que sinto o cheiro de
peido e começo a rir também. “Droga, Jackie, o que você
comeu? Demônios no café da manhã?”
“Eu sinto muito!” Ela grita, virando-se no assento com
uma expressão envergonhada.
“Ela não está arrependida”, Clara rebate com um aceno de
cabeça antes de abrir a janela.
“Aurora?” A voz da Sra. Jones vem de novo na linha, mais
nítida dessa vez, irritada, tenho certeza, por não colocar minha
vida em espera para falar com ela. Ela é exatamente esse tipo
de pessoa.
E sabe de uma coisa? Tenho uma vida que me resta e não
vou desperdiçá-la com esta senhora. Pelo menos não mais do
que já fiz. “Sra. Jones, estou muito ocupada. Eu diria para você
dizer a Kaden que disse oi, mas eu realmente não me
importo...”
Ela engasga. “Você não quis dizer isso.”
“Tenho certeza que sim. Não sei sobre o que ele quer falar,
mas não tenho interesse em ter mais conversas com ele. Muito
menos com você.”
“Você nem mesmo ouviu sobre o que ele quer falar com
você.”
“Porque eu não me importo. Olha, eu realmente tenho que
ir. Tenho certeza que ele pode falar com Tammy Lynn.” Não
precisava ir lá, mas valeu a pena.
“Aurora! Você não entende. Tenho certeza, eu sei, você
gostaria de ouvir o que ele tem a dizer.”
Abaixo minha janela também quando o cheiro do peido de
Jackie não vai embora rápido o suficiente. “Não, eu não
quero. Eu diria boa sorte, mas todos vocês vão continuar
ganhando dinheiro com o que fiz de qualquer maneira, então
não preciso desejar isso para vocês. Por favor, não se preocupe
em me ligar de novo.” Encerro a ligação e fico aqui sentada,
olhando para a tela escura, surpresa, mas não surpresa ao
mesmo tempo.
 Eu preciso ligar para tia Carolina hoje e contar a ela. Ela
vai se divertir com isso. Posso imaginá-la esfregando as mãos
de alegria.
Claro Kaden teria sua mãe ligando para quebrar o
gelo. Eles realmente acham que sou tão burra ou tão fácil? Que
eu posso, ou vou, em um milhão de anos, esquecer ou perdoar
o que eles fizeram? Como eles me machucaram?
Cobrindo meu rosto com a mão, eu o esfrego para cima e
para baixo com um suspiro e sacudo minha cabeça. Elimino
todos os meus pensamentos e sentimentos sobre a família
Jones e os coloco de lado. Eu não estou exagerando. Eu não
me importo que ele queira falar ou que ela quer que ele fale
comigo ou qualquer coisa assim.
“Você está bem aí atrás?” Clara pergunta.
Espio para ver seu olhar em mim através do espelho
retrovisor. “Sim. Acabei de receber uma ligação do mal
encarnado.”
“Quem?”
“Minha ex-sogra.”
Pelo espelho retrovisor, suas sobrancelhas se erguem. “Ela
é má?”
“Vamos apenas dizer, tenho certeza de que há um feitiço
em algum lugar para ligá-la a outro reino.”

“F OI o melhor dia que tive em muito tempo”, digo, horas e

horas depois, quando estamos voltando para a cidade. Não está
nem totalmente escuro ainda, mas tenho certeza de ter visto
minha vida passar diante dos meus olhos pelo menos vinte
vezes. A estrada que parte da pequena e pitoresca cidade
montanhosa é...incompleta, é a palavra.
Achei que havia dirigido em alguns lugares de arrepiar os
cabelos no caminho para Pagosa Springs, mas um trecho
especial da estrada em nossa viagem não tem comparação. Eu
não sei, desde que saímos da loja, Clara é uma ameaça para a
sociedade ao volante. Eu estava além de aliviada por estar no
banco de trás quando fizemos as curvas fechadas para que eu
pudesse agarrar a porta e a borda do banco para salvar minha
vida, sem deixá-la nervosa.
Mas valeu totalmente a pena.
Ouray está incrivelmente ocupada com os turistas, mas eu
me apaixonei pela pequena cidade que me lembra algo saído
diretamente de uma cidade nos Alpes ou de um livro de
histórias. Não que eu já estive nos Alpes, mas já vi fotos. Eu
fiquei doente naquele Natal em que os Jones reservaram uma
viagem de férias...
Eles foram sem mim, alegando que os ingressos não eram
reembolsáveis, com Kaden insistindo que quebraria o coração
de sua mãe se ele não estivesse lá nas férias. Desnecessário
dizer que Yuki, sendo a amiga que é, mandou seu guarda-
costas me pegar cinco minutos depois que eles saíram para o
aeroporto e cuidou de mim durante a semana em sua casa.
Eu deveria saber então que nunca seria importante o
suficiente.
Eles realmente merecem aquela torta de merda.
De qualquer maneira.
Por mais legal que a cidade seja, foi a companhia que
tornou a viagem tão boa.
Já fazia muito tempo que eu não ria tanto. Provavelmente
desde o mês que passei com Yuki, e ficamos bêbadas na maior
parte do tempo. Uma coisa rara para nós duas.
 “Eu também”, Clara concorda. Ela encheu a viagem com
histórias sobre alguns dos frequentadores que estou
conhecendo na loja. Um dos meus favoritos é um homem
chamado Walter, que aparentemente encontrou um pacote do
que pensava ser ervas, mas na verdade era maconha e o
preparou como chá por meses antes de alguém lhe dizer que
não era o que ele pensava. Quando ela não estava me
enchendo de fofocas, ela e Jackie tentaram me dar todos os
motivos pelos quais eu deveria ficar em Pagosa em vez de ir
embora, o que me surpreendeu porque eu realmente não tinha
certeza se a adolescente gostava tanto de mim em primeiro
lugar. Elas fizeram alguns pontos interessantes,
principalmente: você está em casa.
O que eu estou. Casa é isso.
“Eu vi você sorrindo também, Jackie”, Clara continua.
Eu a vi sorrindo muito também.
O telefone de Jackie toca então, e a garota o agarra, lendo
o que quer que esteja na tela antes de dizer: “Ugh. Achei que
fosse o vovô. Mandei uma mensagem para ele quando
estávamos em Durango, e ele ainda não me respondeu.”
Clara fica em silêncio e eu a pego olhando para Jackie,
sua expressão pensativa. De repente, ela pergunta: “Você se
importa se fizermos uma parada rápida antes que eu a deixe
em casa, Aurora?”
“Nem um pouco.”
“Obrigada”, ela murmura, parecendo preocupada
enquanto gira o volante para a direita. “Não é típico do meu pai
não responder e ele não atende o telefone de casa. Meu irmão
deveria estar lá...”
“Faça o que você precisa. Eu também não me importaria
de vê-lo se ele estiver de bom humor e estiver tudo bem para
mim entrar”, eu salto.
Clara acena com a cabeça distraidamente, ligando a seta
enquanto dirige para mais perto da cidade. Eu sei de memória
que eles viviam em torno de um dos lagos. Faz muito tempo
que não vou lá, mas sei que é mais perto de tudo do que onde o
Sr. Rhodes mora. “Ele está querendo ver você
também. Seremos bem rápidas. Ainda temos que fazer
compras.”
Poucos minutos depois, ela para do lado de fora de uma
pequena casa de um andar com dois carros estacionados em
frente a ela. Uma minivan branca...e um Bronco
restaurado. Quais são as chances de dois imaculados Broncos
azuis da Bretanha nesta área com a mesma placa? Eu me
pergunto quando Clara para ao lado da van.
“O que o Sr. Rhodes está fazendo aqui?” Jackie confirma o
que eu processei. “Onde está o carro do tio Carlos?”
“Não sei….” Clara para com uma carranca.
Desfaço meu cinto de segurança assim que meu telefone
apita com uma mensagem.
É minha tia.
Tia Carolina: Existem coiotes na área?
Hesito por um segundo. Isso não parece o tipo de
pergunta que eu deveria responder. Eu não preciso que ela se
preocupe com coiotes também.
Saindo do carro, sigo Jackie e Clara enquanto elas se
dirigem para a porta da frente. A casa é pequena e mais velha
do que a maioria da cidade. O chão é de ladrilhos com pedaços
do tamanho de um pé que são castanho-escuros ou verdes, e
os móveis são quase todos antiguidades. É exatamente como
eu lembrava. Eu costumava passar a noite aqui todo fim de
semana. Tenho muitas boas lembranças nesta casa.
 “Pai!” Clara grita. “Onde você está?”
“Na sala de estar!” Uma voz profunda grita de volta.
“Você está de calça?”
Eu sorrio.
“Acho!”
Isso me faz rir.
Clara vira bruscamente para a esquerda em uma pequena
sala de estar. A primeira coisa que noto é uma tela plana
apoiada em uma mesa de entretenimento, com trinta e poucos
centímetros de largura. A segunda coisa que noto é o homem
sentado em uma grande e confortável poltrona de frente para a
TV. Seu cabelo uma mistura de cinza e branco e trançado em
um ombro, e em uma poltrona ao lado dele está meu senhorio,
de braços cruzados. Um jogo de futebol na televisão.
Clara e Jackie correm, beijando suas bochechas. “Nós
trouxemos Aurora, papai.”
Os olhos escuros do homem se movem, pousam em mim
e, no tempo que levo para piscar, eles se arregalam.
Eu ignoro o Sr. Rhodes e corro, abaixando-me e beijando a
bochecha do pai de Clara. “Oi, Sr. Nez. Calças são
superestimadas, hein?”
Sua risada grande e repentina me pega desprevenida
quando ele se inclina para frente e roça sua bochecha contra a
minha, duas mãos marrons que parecem couro, pousam na
minha e apertam. Ele se afasta e pisca para mim com seus
grandes olhos escuros. “Aurora De La Torre. Como diabos você
está, criança?”
Sua risada é a mesma. O rosto está mais enrugado e ele
muito mais magro. Mas o Sr. Nez ainda é exatamente o mesmo
em todos os outros aspectos importantes. O brilho em seus
olhos me diz isso, mesmo que o tremor em suas mãos tente
contar uma história diferente.
Eu fico onde estou bem na frente dele. “Estou muito
bem. Como você está?”
“Muito bem.” Ele balança a cabeça e aponta um sorriso
para mim que mostra que faltam dois dentes. Ele é um homem
bonito com sua pele escura, o branco de seus olhos quase
brilhando contra seu rosto marcante. “Clara disse que você
voltou e eu não pude acreditar.” Ele gesticula em direção ao
assento mais próximo a ele, que é o lugar vazio na poltrona
entre ele e o Sr. Rhodes. “Venha aqui, sente-se. Mas
primeiro.” Ele gesticula em direção a Rhodes. “Aurora,
Tobias. Tobias, esta é Aurora. Ela morava na minha casa todo
fim de semana e todo verão.”
Eu não posso deixar de rir enquanto olho para o homem
com quem acabei de passar um tempo na noite passada. Sorrio
para ele. “Eu o conheço, Sr. Nez.”
O Sr. Rhodes, por outro lado, grunhe.
O Sr. Nez franze a testa. “Como?”
“Ela está alugando o apartamento dele na garagem.” É
Clara quem respondeu. “Onde está Carlos?”
O velho ignora sua pergunta, ri e dá um tapa na
coxa. “Você não disse. Foi você quem levou Amos para o
hospital?”
“Fui eu”, confirmo, espiando o Sr. Rhodes, que ainda está
sentado lá com os braços cruzados na poltrona...me
observando com uma expressão muito engraçada no rosto, que
me faz sentir menos bem-vinda aqui do que até mesmo em seu
apartamento garagem.
“Você se parece tanto com sua mãe”, diz o homem mais
velho, puxando minha atenção de volta para ele. Sua testa
franze, e a expressão de surpresa que há em seu rosto se
transforma em uma expressão preocupada. “Eu disse a mim
mesmo que não tocaria no assunto na primeira vez que te
visse, mas tenho que dizer...”
Eu o corto. “Você não precisa dizer nada.”
“Não, eu quero”, Sr. Nez insiste, parecendo mais e mais
chateado a cada segundo. “Há vinte anos que vivo com essa
culpa. Lamento que todos nós perdemos contato. Lamento não
termos visto você novamente depois que eles levaram você
embora.”
Um nó aparece magicamente na minha garganta nesse
exato segundo.
“Espere, quem levou quem?” Jackie pergunta de onde ela
se sentou no chão perto da tela da televisão. Agora ela está
fazendo uma careta também.
A falta de resposta a ela faz com que a sala pareça tensa,
ou pelo menos me parece assim.
Mas não quero ignorá-la, mesmo sentindo o olhar do Sr.
Rhodes ainda fixo em mim.
O nó fica exatamente onde está. “Eu, Jackie. Lembra que
Clara disse que eu morava aqui? E como eu era amiga dela? Os
serviços infantis me levaram. Essa foi a última vez que vi sua
tia ou seu avô, há vinte anos.”
 CAPÍTULO 9

“Ok, alguém me explica isso”, Jackie murmura, parecendo

confusa.
Mas o Sr. Nez ignora a todos, exceto eu, ao dizer: “A última
vez que ouvi, o estado a levou para um lar adotivo enquanto
procuravam seu pai.”
Bem, eu realmente não quero falar sobre isso na frente de
todos, mas não é como se eu tivesse escolha. Ele sabe. Clara
também não quer tocar no assunto, mas ambos merecem saber
o que aconteceu, mesmo que esteja fora de ordem. “Meu tio
acabou me adotando”, explico. Tentar entrar em detalhes sobre
meu pai é inútil.
“Tio? Lembro-me de sua mãe dizendo que ela era filha
única.”
“É o meio-irmão dela. Mais velho. Eles não eram próximos,
mas ele e sua esposa assumiram a minha custódia. Mudei-me
para a Flórida para ficar com eles.”
Suas sobrancelhas se arqueiam com cada palavra que sai
da minha boca, sua expressão devastada indo a lugar nenhum.
“Não sei o que está acontecendo e quero saber”, Jackie diz.
“Jackie”, Clara grita da cozinha onde ela desapareceu. “Se
você ficar quieta, pode saber.”
“Eles não nos contaram o que aconteceu depois que os
serviços infantis levaram você; disseram que não éramos
família, mas estávamos todos tão preocupados...”, o homem
mais velho murmura suavemente. “Foi um grande alívio
quando você e Clara entraram em contato novamente.”
 “Sr. Rhodes, você sabe o que está acontecendo?” Jackie
pergunta.
O Sr. Nez suspira e olha para sua neta por um segundo
antes de se concentrar em mim. “Você se importaria se eu
explicasse?”
“Não”, digo a ele honestamente.
“Aurora e sua mãe moravam aqui em Pagosa, você já sabe
disso?”
A adolescente acena com a cabeça, olhando em minha
direção. “E algo aconteceu e seu tio e sua tia a acolheram,
Ora?”
Eu concordo. “Quando eu tinha treze anos, minha mãe foi
fazer uma caminhada e nunca mais voltou.”
É então que o Sr. Rhodes se inclina para frente,
finalmente decidindo falar. “Agora eu sei por que seu
sobrenome era familiar. De La Torre. Azalia De La Torre. Ela
desapareceu.”
Ele sabia?
Há mais nessa história. Mais para minha mãe e o
mistério, mas esses são os fundamentos. Eu não tive coragem
de mencionar as outras partes disso. As partes sobre as quais
algumas pessoas cochicharam, mas nunca foram realmente
confirmadas.
Por muito tempo, eles pensaram que ela tinha me
abandonado em vez de se machucar e nunca mais voltar.
Como ela lutava contra a depressão, e talvez o que quer
que tenha acontecido com ela não foi um acidente.
Como eu deveria ir com ela, mas não fui, e talvez se
tivesse ido, ela ainda estaria por perto.
 Este sentimento esmagador de culpa que pensei que tinha
superado, pesa meu peito para baixo, minha própria alma,
honestamente. Sei que minha mãe nunca me abandonaria. Ela
me amava. Adorava. Ela me queria.
E algo aconteceu e ela não voltou.
Minha mãe não era perfeita, mas não faria as coisas das
quais eles a acusaram.
“Isso é tão triste”, Jackie murmura. “Eles nunca
encontraram o corpo dela?”
“Jesus Cristo, Jackie”, Clara grita da cozinha. “Você pode
perguntar algo pior?”
“Sinto muito!” A adolescente grita. “Eu não quis dizer
isso.”
“Eu sei”, asseguro a ela. Eu ouvi a mesma pergunta em
uma dúzia de maneiras diferentes que eram genuinamente
mais dolorosas. E tudo bem. Ela está curiosa.
“O que fez você querer voltar aqui?” Nez pergunta, seu
rosto pensativo.
Não é essa a pergunta de um milhão de dólares? Dou de
ombros. “Estou apenas começando de novo. Parecia certo fazer
isso aqui.”
Não preciso olhar para o Sr. Rhodes para saber que ele me
olha fixamente.
“Bem, estamos felizes por você estar em casa. Você tem
uma família conosco agora, Aurora”, o Sr. Nez diz gentilmente.
E essa é a coisa mais legal que ouvi em muito tempo.
 Eu acabo de sair do meu carro quando ouço o barulho de
pneus esmagando a calçada de cascalho, e suspiro novamente,
me preparando para o que quer que possa estar
potencialmente a caminho.
Sei que não escapei de nada; não estou tentando sair com
qualquer coisa. Senti o calor dos olhos do Sr. Rhodes o tempo
todo em que estive na casa do Sr. Nez. Ele não disse muito
depois de confirmar que sabia sobre o caso de minha mãe, mas
senti seu olhar. Eu praticamente fui capaz de ouvir as
engrenagens em sua cabeça enquanto ele processava a
conversa que tive com o homem mais velho.
Eu não descobri como exatamente ele conhece o Sr. Nez, e
eu não quero apenas perguntar abertamente a Clara sobre
isso, pelo menos não na frente de Jackie. Eu não confio que ela
não iria repetir para Amos e então ele diria algo, e a próxima
coisa que eu saberia, era que o Sr. Rhodes pensaria que eu o
estou perseguindo.
O que eu estou...curiosa
Tenho tantas perguntas. E muito tempo.
De qualquer forma, não tento correr para o apartamento
da garagem quando avisto o Bronco estacionando na frente de
casa. Eu tomo meu tempo, esquivando-me no banco do
passageiro para tirar minha bolsa e uma pequena sacola de
compras que fiz em uma loja de doces e guloseimas em Ouray,
e acabo de bater a porta com o quadril quando ouço “Ei.”
Solto um suspiro e me viro em direção à voz, já pronta
para sorrir para ele. “Oi, Sr. Rhodes.”
Meu senhorio para a poucos metros de distância, as mãos
indo para o quadril. Mas olhando para o rosto dele, percebo
que ele não parece irritado ou bravo por nós dois termos
acabado no mesmo lugar. Isso é uma coisa boa, não é ? Eu
ainda tenho algum tempo sobrando aqui.
 Parte de mim está apenas esperando que ele fique irritado
porque nós acidentalmente nos encontramos. Ele não disse
mais do que cinco palavras para mim depois que o Sr. Nez
mencionou minha mãe e perguntou sobre onde eu tinha
estado. Eu falei de Nashville e resolvi levar em consideração
meus anos na Flórida, até que Clara saiu da cozinha e
perguntou se eu estava pronta para ir.
Agora, porém, a boca do Sr. Rhodes torce para um lado e
ele me perfura com aquele olhar cinza, quase roxo.
O que ele está pensando?
“Você já encontrou outro lugar para ficar?” Ele finalmente
pergunta em sua voz rouca e séria.
“Ainda não.”
Aqueles olhos continuam queimando um buraco em mim
antes que ele finalmente solte um suspiro tão forte que eu não
tenho certeza se o que ele está pensando é uma coisa
boa. Então ele me surpreende novamente. Choca,
realmente. “Se você quiser, o apartamento da garagem é seu.”
Eu não quero ofegar, mas eu faço. “Sério?”
Ele não comenta minha excitação, mas suas mãos vão
para a cintura estreita escondida sob a camiseta e jeans que
ele está usando, e o Sr. Rhodes baixa o queixo. “O aluguel é a
metade do que você pagou. Sem visitantes. Você tem que ficar
bem com Amos tocando seu violão na garagem.”
Sim!
“Não vou deixá-lo tocar até tarde, mas ele gosta de ir lá
depois da escola até a noite”, continua meu senhorio. Seu rosto
está tão sério que sei que ele quer dizer cada palavra e estou
totalmente ciente de que ele realmente não tinha a intenção de
me deixar ficar, mas ele estava indo contra seu instinto e
estendendo o convite...por qualquer motivo.
 Eu sei exatamente como é quando uma decisão custa
muito caro. Não é fácil.
E é por isso que digo a mim mesma para dar um passo à
frente e jogar meus braços em volta dele. Em torno do topo dos
cotovelos que estão levantados em seus lados, travando seus
braços contra suas costelas porque eu o surpreendi e não lhe
dei a chance de se preparar, minhas palmas se encontrando
em algum lugar em suas costas. Eu o abraço. Abraço esse
homem que mal consegue me suportar e digo: “Muito
obrigada. Eu adorarei ficar. Vou te pagar todo mês e não vou
convidar ninguém. Meus únicos amigos aqui até agora são
Clara e o Sr. Nez de qualquer maneira.”
Todo o comprimento de seu corpo enrijece sob meus
braços.
Essa é a minha deixa. Eu imediatamente pulo para trás e
dou um soco no ar duas vezes. “Obrigada, Sr.
Rhodes!” Sim! “Você não vai se arrepender!”
Eu não acho que imaginei como seus olhos se arregalaram
em algum momento, mas eu definitivamente não estou
imaginando como sua voz está rígida quando ele quase
gagueja, “De nada...bem-vinda-?”
“O que você prefere? Depósito? Dinheiro? O cheque do
caixa?”
Seu rosto alarmado não vai a lugar nenhum. Nem seu tom
seco. “Qualquer um.”
“Muito obrigada. Vou pagar a você um dia antes do
término do período de aluguel e continuarei pagando no mesmo
dia.” Espere. “Quanto tempo posso ficar?”
Seus cílios grossos e encaracolados caem sobre os
olhos. Ele não fala muito sobre a nossa situação, e eu posso
dizer que ele está pensando. “Até que esse arranjo pare de
funcionar ou você quebre as regras”, ele parece decidir.
Essa não é uma resposta concreta, mas posso viver com
isso.
Claro, eu apenas o abracei, mas coloco minha mão entre
nós. Seus olhos saltam de mim para a minha mão e de volta
para o meu rosto antes que ele pegue. Seu aperto é firme e
espasmódico, suas mãos secas.
E grandes.
“Obrigada”, digo a ele novamente, o alívio pulsando
através de mim.
Ele abaixa o queixo eriçado. “O aluguel vai ser para
Amos.”
A ideia que eu tive quando Amos e eu estávamos no meu
carro a caminho do hospital volta à tona, e eu hesito por um
segundo, debatendo se devo ou não fazer a oferta, mas faço de
qualquer maneira porque parece a coisa certa a fazer. “Olha, eu
provavelmente posso conseguir um desconto em sua guitarra,
dependendo de qual ele decidir que quer. Não posso prometer,
mas posso tentar. Avise.”
Suas sobrancelhas se juntam e sua boca torce novamente,
mas ele assente. “Obrigado pela oferta.” Ele exala, um muito
menor e normal desta vez, e eu olho para sua boca
cheia. “Ainda estou bravo com ele por ter agido pelas minhas
costas, e ele vai ficar de castigo por alguns meses, mas se você
estiver por perto depois disso...” Ele inclina a cabeça para o
lado.
Eu sorrio. “Ele me disse o que ele queria. Vou te ajudar, é
só me avisar.”
Sua expressão fica desconfiada, mas ele baixa o queixo.
Sorrio. “Melhor dia de todos. Muito obrigada por me deixar
ficar, Sr. Rhodes.”
Ele abre a boca e fecha novamente antes de assentir e
desviar o olhar.
OK. Dou um passo para trás. “Vejo você mais
tarde. Obrigada novamente.”
“Eu ouvi você da primeira vez”, ele murmura.
Senhor, esse cara está mal-humorado. Isso me faz rir. “Eu
realmente quero dizer isso. Boa noite.”
Ele se vira para ir embora, gritando por cima do ombro no
que tenho certeza que é um bufo, “Boa noite.”
Eu não consigo nem colocar em palavras o quão aliviada
estou. Estou ficando. Talvez as coisas estão começando a
mudar para mim.
Talvez apenas talvez.

Eles não foram.

Meus olhos se abrem no meio da noite como se meus
sentidos de morcego estivessem explodindo.
Prendendo a respiração, olho para o teto e espero,
escuto. Assisto. Eu tinha me convencido de que havia
escapado, então não me preocupei com isso o dia todo.
Eu ouço. Meus olhos se ajustam assim que ele começa a
mergulhar, e eu empurro parte do cobertor na minha boca.
Eu não gritarei. Não vou gritar...
Talvez realmente foi embora. Eu procurei por todo o
apartamento naquela manhã e depois que o Sr. Rhodes
estendeu minha estadia. E não havia nada. Talvez tivesse...
Ele passa direto pelo meu rosto, talvez não seja bem no
meu rosto, mas parece que sim...e eu grito.
Sem chance. Puxando o cobertor sobre o rosto, rolo para
fora da cama com ele e começo a engatinhar. Felizmente, deixo
minhas chaves no mesmo lugar o tempo todo, e meus olhos se
ajustaram o suficiente para que eu possa ver o balcão da
cozinha. Eu alcanço apenas o suficiente para agarrá-las.
Então continuo engatinhando em direção à escada. Pela
segunda noite consecutiva. Eu nunca poderei contar a minha
tia sobre isso. Ela vai começar a pesquisar vacinas
antirrábicas.
Eu não estava orgulhosa de mim, mas desço as escadas
na minha bunda, o cobertor bem colocado sobre a minha
cabeça.
Eu enfiei meu celular no meu sutiã em algum momento, e
na parte inferior da escada, coloco meus pés nos tênis que
chutei lá antes, mantendo-me o mais abaixada possível, e
finalmente saio, ainda embrulhada no meu cobertor.
Barulhos de pequenos animais farfalham quando fecho a
porta atrás de mim e a tranco, antes de basicamente correr em
direção ao meu carro, esperando e rezando para que algo não
venha voando, mas consigo entrar e bater a porta.
Reclinando o assento e, em seguida, empurrando-o para
trás o máximo que pode, me acomodo, o cobertor até o pescoço,
e não pela primeira vez, eu me pergunto, apesar de como me
senti antes, quando o Sr. Rhodes se ofereceu para deixar eu
ficar, o que diabos eu estou fazendo aqui. Escondida no meu
carro.
Talvez eu deva voltar para a Flórida. Temos insetos do
tamanho de pequenos morcegos, claro, mas eu não tinha medo
deles. Bem, na verdade não.
É apenas um morcego, minha mãe teria dito. Eu
costumava ter medo de aranhas, mas ela me ajudou a resolver
o medo. Tudo é um ser vivo e respirando que precisa de comida
e água como eu. Ele tem órgãos e sente dor.
Está tudo bem estar com medo. É bom ter medo das
coisas.
Eu realmente quero voltar para a Flórida? Amo minha tia,
meu tio e o resto da família. Mas eu sinto falta do Colorado. Eu
realmente senti. Todos esses anos.
Isso alivia as arestas mais duras do meu medo.
Se eu for ficar aqui, preciso descobrir essa situação com o
morcego, porque de jeito nenhum, mesmo se eu parar de entrar
em pânico, eu ficarei bem com um morcego voando por aí
enquanto durmo. Eu não posso continuar fazendo isso, e
ninguém virá me salvar. Sou uma mulher adulta e posso lidar
com isso.
Amanhã, eu começarei a descobrir.
Depois de mais uma noite no meu carro.
Vou tirar aquele maldito morcego de casa de alguma
forma, droga.
Eu posso fazer isso. Posso fazer qualquer coisa, certo?
 CAPÍTULO 10

Não preciso de um espelho para saber que estou horrível,

porque com certeza me sinto assim na manhã seguinte.
Meu pescoço doí de dormir em todas as posições
imagináveis no meu carro pela segunda noite
consecutiva. Tenho certeza que provavelmente dormi duas
horas, entrando e saindo. Mas isso é melhor do que zero horas
se eu ficasse dentro de casa.
Eu ainda me obrigo a esperar até que o sol esteja
totalmente fora antes de entrar.
E então eu imediatamente paro quando vejo o rosto de
Amos me encarando da janela da sala.
E eu sei que não é por causa da minha beleza incrível,
porque felizmente consegui me cobrir com o cobertor da mesma
forma que fiz na noite anterior, coberta da cabeça aos pés como
se fosse um poncho de chuva. Sem ele dizer uma palavra, sei
que ele está se perguntando o que diabos estou fazendo. Não
há nenhuma maneira de parecer que fui à loja ou corri de
manhã cedo porque estou na ponta dos pés com os sapatos
mal pendurados nos dedos dos pés.
“Bom dia, Amos”, eu grito, tentando soar alegre, embora
sinto que fui atropelada. Sei que ele pode me ouvir porque ele
abre as pequenas janelas retangulares sob as grandes e
principais para manter a casa fresca.
“Bom dia”, ele responde com uma voz que estava rachando
com o sono. Aposto que ele provavelmente não foi para a cama
ainda. “Você está bem?” Amos pergunta depois de um segundo.
 “Sim!”
Sim, ele não acredita em mim.
“Você está se sentindo bem?” Eu pergunto a ele em vez
disso, esperando que ele não pergunte o que diabos estou
fazendo.
Ele encolhe os ombros ossudos, ainda me observando de
perto. “Tem certeza de que está bem?”
Eu respondo da mesma forma que ele, encolho os
ombros. Eu quero contar a ele sobre o morcego? Sim. Mas...sou
a adulta e ele a criança, e não quero lembrar ao pai dele que
ficaria no apartamento mais do que o necessário, então
descobri que tenho que lidar com o máximo de coisas possíveis
por mim mesma para fazer este trabalho.
“Eu preciso me vestir para o trabalho, mas tenha um bom
dia hoje”, resmungo.
Eu não estou enganando ninguém.
"Tchau”, grito antes de fazer amarelinha no cascalho.
“Tchau”, o garoto responde, parecendo confuso.
Eu não posso culpá-lo por suspeitar.
E espero que ele não conte ao pai, porque não quero que
ele mude de ideia. Ah bem.
E como se fiquei traumatizada, meu coração começa a
bater mais rápido enquanto destranco a porta e subo
lentamente as escadas, acendendo todas as luzes e olhando
para cada parede e cada seção do teto como se o maldito
morcego fosse voar para fora e me atacar. Meu coração dispara
e eu também não estou orgulhosa disso, mas sei que tenho que
bolar um plano; só não sei o quê.
Parte de mim espera ver meu arqui-inimigo agarrado a
algo de cabeça para baixo, mas não há um único sinal dele.
Oh, foda-se, por favor, não fique debaixo da cama, imploro
antes de ficar de joelhos e verificar lá embaixo também. Não
tinha pensado nesse local até agora.
Nada.
E embora eu começo a suar de novo, e estou
amaldiçoando o fato de não ter aplicado desodorante antes de
ir para a cama, verifico quase todos os lugares que posso
pensar onde meu amigo pode ter se escondido. Novamente.
Debaixo da mesa.
Debaixo da pia do banheiro, porque fui burra e deixei a
porta aberta quando fugi para salvar minha vida.
Debaixo de cada cadeira.
No armário, embora a porta estivesse fechada.
Mas ele não está em lugar nenhum.
Porque eu estou paranoica, olhei para todos os lados
novamente, dedos trêmulos, coração galopando e tudo.
E ainda nada.
Filho da puta.

Apesar de ter dormido apenas duas horas inteiras, quando

a noite chega, eu estou em guarda, porra.
Pensei em comprar uma rede, mas esgotou na loja e eu
verifiquei o Walmart e eles também não tem, então peguei um
saco plástico de lixo, pronto.
Dez horas bate, e tudo está claro.
 Caramba.
Até Clara notou como eu parecia cansada naquela
manhã. Eu estava com vergonha de dizer a ela por que fiquei
acordada. Tenho que lidar com isso sozinha.
Eu nem tenho certeza de quando desmaiei, mas desmaiei,
sentando-me ereta no colchão com o caderno da minha mãe
aberto, as costas contra a cabeceira da cama.
O que sei é que quando meu pescoço começa a doer em
algum momento, as luzes ainda acesas, acordo.
E grito de novo porque o filho da puta está de volta.
E ele está voando erraticamente, como se estivesse
bêbado; ele pode ter um metro e oitenta de largura,
aterrorizando a mim e à casa em que eu moro.
Na verdade, não é ele. Este sabe o que está fazendo -
criando o inferno - e apenas uma mulher seria tão intuitiva e
pronta para foder com alguém pelo inferno.
Ela mergulha e eu grito, voando para fora da cama e
descendo as escadas correndo, gritando de novo, e saindo pela
maldita porta.
Como o destino quis, a lua está brilhante e alta no céu,
iluminando outro morcego voando ao redor do que parece ser
bem acima da minha cabeça, mas na verdade está mais a seis
metros acima do solo.
E novamente, eu grito. Desta vez, “Foda-se!” no topo dos
meus pulmões.
Eu deixei minhas chaves! Andar de cima! Com ela! E meu
cobertor!
Ok, Ora, tudo bem, pense.
Eu posso fazer isso. Eu posso...
 Uma voz alta explode: “O que está acontecendo?” direto da
escuridão.
Eu meio que conheço aquela voz.
É o Sr. Rhodes, e pelo cascalho triturado, ele está
vindo. Provavelmente chateado. Eu o acordei.
Mais tarde, ficarei desapontada comigo novamente por
apontar o dedo em direção ao apartamento da garagem e dizer:
“Morcego!”
Eu não posso vê-lo. Não tenho certeza se ele faz uma
careta ou revira os olhos ou o quê, mas sei que ele está cada
vez mais perto. Mas eu posso ouvir em sua voz. Posso ouvi-lo
revirando os olhos apenas pela maneira como cospe: “O
quê?” na mesma voz que ele usou no dia em que eu apareci.
“Há um morcego na sala!”
Finalmente, posso ver a silhueta de seu corpo parando a
alguns metros de distância, e ouço seu aborrecimento quando
ele pergunta: “O quê? Você está gritando por causa de
um morcego?”
Gritando por um morcego? Ele tem que perguntar
assim? Como se não fosse grande coisa?
Ele está me zoando?
E como o de fora sabe que estamos falando sobre seu tipo,
o morcego voa de volta para a luz colocada acima da porta da
garagem, e eu puxo minha blusa por cima da minha cabeça e
me abaixo, tentando me fazer o menor possível para que não
possa me pegar.
Ok, mais como o Sr. Rhodes é maior, então se um de nós
for o alvo, será ele, já que ele tem mais massa.
Tenho quase certeza de ter ouvido “droga” sendo
resmungado antes de soar como se ele estivesse andando de
novo.
Deixando-me para me defender sozinha.
Ou isso ou o morcego cresceu uns pés, porra, algumas
centenas de centímetros, e está a caminho para me matar.
Espero um segundo e espio para ver...nada.
Ele se foi. Pelo menos o de fora.
Ou mais como se ele estivesse sentado em algum
lugar. Esperando para pegar no meu pé de novo.
“Para onde foi?” Eu pergunto sobre uma fração de
segundo antes de perceber o que tenho certeza que são pés
descalços se movendo pelo chão como se aquela merda não
doesse como o inferno.
Para onde ele vai?
“Ele voltou para casa, para sua caverna”, ele murmura,
parecendo genuinamente descontente enquanto se afasta.
Ele está me deixando aqui. Para defender minha
vida. Porque isso não é grande coisa para ele.
Então me lembro que era um morcego e quase todo
mundo gritaria. Não é minha culpa que ele é um mutante sem
medos.
Tudo bem. Eu preciso me acalmar e manter minhas coisas
sob controle. Pense.
Ou mude. Mudar é bom.
Eu me levanto, olhando para o céu mais uma vez, e então
corro atrás de Rhodes, que está...indo em direção a sua
caminhonete?
Foda-se, eu sou intrometida. “Há uma caverna por aqui?”
 “Não.”
Faço uma careta, lembrando então que eu não estou
usando calça, mas então decido que não me importo e continuo
seguindo ele.
Ele olha por cima do ombro enquanto abre a porta. “O que
você está fazendo?”
“Nada”, eu resmungo, mas realmente, tudo que consigo
pensar é na segurança dos números.
Mesmo com o quão escuro está, posso dizer que ele está
fazendo uma careta.
“O que você está fazendo?”
Ele pode ter revirado os olhos, mas está de costas para
mim, então eu nunca saberei com certeza. “Indo para a minha
caminhonete.”
“Para que?”
“Para conseguir uma rede para não ter que ouvir você
gritando a plenos pulmões quando estou tentando dormir um
pouco.”
Meu coração para. “Você vai tirar aquilo?”
“Você vai continuar gritando se eu deixar aquilo?” Ele
pergunta por cima do ombro enquanto remexe no banco de
trás. Um segundo depois, ele está fora, batendo a porta e
cruzando o cascalho como se não estivesse cravando em seus
pés como vidro.
Faço uma careta, mas digo a ele a verdade. “Sim.”
Ele abre a traseira de sua caminhonete de trabalho e
começa a mexer na caçamba.
“Você já os pegou antes?”
 Há uma pausa, “Sim.”
“Você pegou?”
Ele grunhe. “Uma ou duas vezes.”
“Uma ou duas vezes? Onde? Aqui?”
Rhodes grunhe novamente. “Eles vêm de vez em quando.”
Quase desmaio. “Com que frequência?”
“Principalmente durante o verão e outono.”
Eu não quero engasgar, mas acontece.
“Os ratos são o verdadeiro problema durante um ano de
seca.”
Os cabelos da minha nuca se arrepiam, e todo o meu
corpo fica rígido enquanto olho para ele mexendo na carroceria
de sua caminhonete, movendo coisas enquanto está lá em
calça de dormir e um top branco.
“Você tem medo deles também?” Ele pergunta
bufando. Ele está chateado.
Algumas pessoas ficam muito quietas quando ficam
bravas. Estou começando a ver que o Sr. Rhodes não é uma
dessas pessoas.
“Umm...sim?”
“Sim?”
“Com que frequência você recebe isso?”
“Primavera. Verão. Outono.” Sim, ele está com raiva.
Muito ruim para ele, estou sempre pronta para falar. Eu
engasgo novamente. “Este é um ano de seca?”
“Sim.”
 Eu nunca vou dormir novamente.
Preciso comprar armadilhas.
Mas então imagino ter que pegar as armadilhas e me dá
vontade de vomitar.
“Finalmente”, ele murmura, endireitando-se, segurando
uma rede de tamanho médio em uma mão e o que parece ser
luvas grossas na outra, antes de fechar a porta traseira.
Estremeço e o observo dirigir-se à porta do apartamento
da garagem.
“Quer que eu espere aqui? Você sabe, para que eu possa
abrir a porta para você?” Sou uma covarde e isso me
envergonha, mas não o suficiente para engolir e dar apoio.
Eu farei se ele gritar.
Só espero que ele não faça.
Seu corpo rígido e raivoso passa direto pelo meu. “Faça o
que você quiser.”
É isso ou me trancar no carro até que ele termine, mas
gritar pra valer é o suficiente. Ele já está irritado por ter que vir
e lidar com isso. Lidar comigo.
E sim, isso também é constrangedor. Eu preciso me
recompor. Recomponha-se.
Deixar minha mãe orgulhosa.
Fiz algumas pesquisas durante o dia sobre como removê-
los, mas ainda não descobri qual o melhor plano de ação. Sei
muito bem que os morcegos são maravilhosos por uma série de
razões diferentes. Eu entendo que eles não estão tentando me
atacar, mesmo quando mergulham. Percebo que os morcegos
têm tanto medo de mim quanto eu deles. Mas o medo não é
racional.
 Corro para frente, abro a porta e a deixo aberta depois que
ele entra. Então me agacho e espero. Eu devo estar aqui há
cinco minutos, ou talvez trinta, antes de ouvi-lo na escada.
Abro a porta mais quando ele está a alguns passos de
chegar ao fundo. Ele segura a rede com uma das mãos e dá
passos rápidos com pés grandes e descalços. Meu Deus, o que
são essas coisas? Tamanho quarenta e três? Quarenta e
quatro?
Desviando meu olhar, abro a porta o máximo possível,
espero que ele cruze a porta e a fecho com força para que a
Senhora da Noite não possa voltar e me fazer outra visita.
E eu tento o meu melhor para ficar quieta enquanto me
movo para ficar atrás do Sr. Rhodes. Ele para perto de um
arbusto, faz algo com a rede e se afasta.
Eu só tenho um vislumbre do morcego pendurado em um
galho antes dela decolar, e deixo escapar um grito que eu vou
chutar a minha própria bunda mais tarde. O Sr. Rhodes não
espera ou fica para olhar para onde ela vai, ele apenas começa
a se mover em direção à casa principal sem dizer uma palavra.
Eu me arrasto atrás dele enquanto ele joga a rede na parte
de trás de sua caminhonete, em seguida, sobe a varanda
quando para e olha para o céu para ter certeza de que outro
não cairá do nada.
Ele está na porta de sua casa quando grito atrás dele:
“Obrigada! Você é meu herói! Vou te dar uma revisão de dez
estrelas se você quiser!”
Ele não diz nada enquanto fecha a porta atrás de si, mas
isso não significa que ele ainda não é meu herói.
Eu devo a ele. Eu devo muito a ele.
 CAPÍTULO 11

Estou de folga uma semana depois, então parte de mim

espera conseguir dormir, pegar leve, talvez ir fazer uma das
coisas turísticas na área. Ou talvez fazer uma das caminhadas
mais fáceis da minha mãe. Já que estarei por aí em um futuro
próximo, não estou com tanta pressa para terminar tudo. Meus
pulmões precisam de mais condicionamento de qualquer
maneira. Acho que tenho pelo menos até outubro.
Pode ser. O que aconteceu no meio da noite, uma semana
atrás, pode ter feito o Sr. Rhodes mudar de ideia sobre quanto
tempo ele me deixaria ficar. Eu não o conheço, mas sei que não
há como ele ter superado essa merda ainda.
O morcego, porém, não voltou. Meu cérebro, por outro
lado, está em negação porque ainda não consigo dormir
durante a noite sem acordar, paranoica.
É por isso que eu estou acordada enquanto os sons do
lado de fora começam.
Resignada por não voltar a dormir, enrolo-me e saio da
cama uma vez que outra olhada no meu telefone confirma que
são sete e meia e imediatamente espio pela janela.
Há um som monótono e repetitivo vindo de lá.
É o Sr. Rhodes.
Cortando madeira.
Sem camisa.
E quero dizer sem camisa.
 Eu esperava algo bom por baixo de suas roupas pela
maneira como ele as preenche, mas nada poderia ter me
preparado para ver...ele. De verdade.
Se eu já não tivesse certeza de que havia baba seca no
rosto, passaria a ter cinco minutos depois de ver
tudo….Isso pela janela.
Uma pilha de toras compridas está jogada em torno de
seus pés, com outra pequena pilha que ele obviamente já tinha
cortado, apenas ao lado. Mas é o resto dele que realmente
chama minha atenção. Pelos escuros no peito estão espalhados
sobre seu peitoral. Os pelos do corpo não tiram nada das duras
placas de músculos abdominais que ele estava escondendo; ele
é largo em cima, estreito na cintura e cobre tudo que é firme
com uma bela pele.
Seus bíceps são grandes e flexíveis. Ombros
arredondados. Seus antebraços são incríveis.
E mesmo que seu short roce seus joelhos, posso dizer que
o resto de sua área central é boa e musculosa.
Ele é o pai gostosão que supera todos os outros.
Meu ex estava em forma. Ele treinava várias vezes por
semana em nossa academia com um treinador. Ser atraente faz
parte do seu trabalho.
O físico de Kaden não tem nada em relação ao Sr. Rhodes,
no entanto.
Minha boca enche de água um pouco mais.
Eu assobio.
E devo ter feito isso muito mais alto do que pensava,
porque sua cabeça se ergue instantaneamente e seu olhar
pousa em mim pela janela quase imediatamente.
 Pega.
Aceno.
E por dentro...por dentro, eu morro.
Ele ergue o queixo.
Eu recuo, tentando sair fora.
Talvez ele não pense em nada disso. Talvez ele pense que
eu assobiei...para dizer oi. Claro, sim.
Uma garota pode sonhar.
Recuo um pouco mais e sinto minha alma murchar
enquanto faço meu café da manhã, certificando-me de ficar
longe da janela o resto do tempo. Tento me concentrar em
outras coisas. Você sabe, para não ter de sair e passar
vergonha.
Estou cansada? Absolutamente. Mas há coisas que eu
quero fazer. Necessito fazer. Incluindo, mas não limitando, me
afastar do Sr. Rhodes para que minha alma possa voltar à vida.
Então, uma hora depois, com um plano em mente, um
sanduíche, algumas garrafas de água e meu apito na mochila,
desço as escadas, esperando e rezando para que o Sr. Rhodes
esteja de volta em sua casa.
Eu não tenho tanta sorte.
Ele está de camisa, mas essa é a única diferença.
Droga.
Em uma camisa azul desbotada com um logotipo que eu
não consigo identificar, ele está parado ao lado da pilha de
madeira que empilhou em algum ponto sob uma lona azul. Ao
lado dele está Amos em uma camiseta vermelha brilhante e
jeans, parecendo terrivelmente como se estivesse implorando
ou discutindo com ele.
Ao som da porta fechando, os dois se viram.
Ele me pegou olhando para ele. Aja com calma.
“Bom dia!” Eu grito.
Não perco a cara engraçada que Amos faz ou a maneira
como ele olha da minha mochila para o seu pai e de volta. Eu
já vi aquela expressão no rosto dos meus sobrinhos. Eu
também não tenho certeza se algo bom sai desses rostos.
Mas o adolescente parece tomar uma decisão rápida
porque vem direto ao ponto. “Oi.”
“Bom dia, Amos. Como você está?”
“Bem.” Ele aperta os lábios. “Você vai fazer uma
caminhada?”
“Sim.” Eu sorrio para ele, percebendo o quão cansada
estou. “Por que? Você quer ir?” Provoco, principalmente. Seu
pai não disse que ele não era uma pessoa que gostava de
atividades ao ar livre?
O menino quieto anima-se de forma sutil. “Eu posso?”
“Você vai?”
Ele assente.
Oh. “Se seu pai está bem com isso e você quer”, digo a ele
com uma risada, surpresa.
Amos olha para seu pai, dá um sorriso super sorrateiro e
acena com a cabeça. “Dois minutos!” O adolescente grita dez
vezes o volume com que normalmente fala, me surpreendendo
ainda mais, antes de girar nos calcanhares e desaparecer
subindo a varanda para dentro de sua casa.
Me deixando parada ali piscando.
 E seu pai ali parado piscando também.
“Ele disse que vem comigo?” Eu pergunto, em quase um
torpor de pura surpresa.
O homem mais velho balança a cabeça em descrença. “Eu
não esperava”, ele murmura mais para si do que para mim,
pelo jeito que ainda está olhando para a porta. “Eu disse a ele
que não podia sair com os amigos porque ele ainda está de
castigo, mas se ele quer estar perto de um adulto, está tudo
bem.”
Oh uau. Agora eu entendi.
“Droga, ele pegou você”, sorrio.
Isso tem sua atenção voltada para mim, ainda parecendo
que ele foi enganado.
Eu bufo. “Posso dizer não a ele, afinal, se quiser. Juro que
pensei que você disse que ele não gostava de fazer coisas ao ar
livre, foi por isso que perguntei.” Eu me sentiria péssima em
retratar o convite, mas farei se realmente o incomodasse. “A
menos que você queira ir também. Você sabe, então ele não
está escapando totalmente impune. Eu não me importo de
qualquer maneira, mas não quero que se sinta estranho comigo
saindo com seu filho. Eu não sou uma perseguidora nem nada,
juro.”
O olhar do Sr. Rhodes desliza em direção à porta da frente
novamente e fica lá como se estivesse pensando profundamente
sobre como diabos ele vai sair da brecha que
inconscientemente deu a alguém que deveria estar de castigo.
Ou talvez ele está se perguntando como me dizer que não
está nada bem comigo levando seu filho para uma
caminhada. Eu não o culparia.
“Pode ser uma tortura para ele ficar comigo por algumas
horas”, digo a ele. “Eu prometo que não vou fazer nada com
ele. Eu convidaria Jackie, mas sei que ela e Clara vão fazer
compras em Farmington. Eu não me importo com a
companhia.” Eu pauso. “Mas depende de você. Eu prometo que
só me sinto atraída por homens adultos. Ele me lembra meus
sobrinhos.”
Aqueles olhos cinza se movem em minha direção, sua
expressão ainda pensativa.
O garoto irrompe pela porta da frente, com uma garrafa de
aço inoxidável enrolada em um dedo e o que parece ser duas
barras de granola na outra mão.
“Você não se importa se ele for?” É a pergunta silenciosa
que me ocorre.
“Nem um pouco”, eu confirmo. “Se você está bem com
isso.”
“Você só vai fazer uma caminhada?”
“Sim.”
Eu o vejo hesitar antes de deixar escapar outra de suas
respirações profundas. Então ele murmura, “Eu preciso de um
minuto”, assim que Amos para na minha frente e diz: “Estou
pronto.”
O...o Sr. Rhodes vem também?
Ele desaparece dentro de casa ainda mais rápido do que
seu filho, seus movimentos e passadas longas e fluidas,
considerando o quão musculoso ele é.
Eu preciso parar de pensar em seus músculos. Como
ontem. Eu já me conheço, não é? Sutil, eu não sou.
“Onde ele está indo?” Amos pergunta, observando seu pai
também.
“Não sei. Ele disse para lhe dar um minuto. Ele pode estar
vindo também...?”
O garoto solta um suspiro de frustração que me faz olhar
de soslaio para ele.
“Mudou de ideia?”
Ele parece pensar por um segundo antes de balançar a
cabeça. “Não. Contanto que eu saia de casa, não me importo.”
“Obrigada por me fazer sentir tão especial”, brinco.
O adolescente olha para mim, sua voz baixa de volta,
“Desculpe.”
“Tudo bem. Estou apenas brincando com você”, digo a ele
com um sorriso.
“Ele disse que eu não poderia sair com meus amigos,
então...”
“Você está saindo com fígado picado?” Eu só posso
imaginar o tipo de relacionamento que ele tem com seu pai se
não está acostumado a ser incomodado. “Estou brincando com
você, Amos. Eu prometo.” Até o cutuco com o cotovelo
rapidamente.
Ele não me cutuca de volta, mas ele me dá um pequeno
encolher de ombros antes de perguntar baixinho e hesitante,
“Está tudo bem? Se eu for com você?”
“Cem por cento bem. Gosto da companhia”, digo a
ele. “Honestamente. Você está praticamente fazendo meu
dia. Tenho estado muito sozinha ultimamente. Não estou mais
acostumada a fazer tantas coisas sozinha. ” A verdade é que
estive cercada por pessoas quase vinte e quatro horas por dia,
sete dias por semana durante a última parte da minha vida. O
único momento sozinha que eu realmente tinha só para mim
era.. quando eu ia ao banheiro.
 O menino parece se embaralhar no lugar. “Você sente falta
da sua família?”
“Sim, mas eu tinha outra família. Família do meu...ex-
marido, e nós sempre estivemos juntos. Este é o tempo mais
longo que estou sozinha. Então, realmente, você está me
fazendo um favor vindo. Obrigada. E você vai me ajudar a ficar
acordada.” Eu penso sobre isso. “É seguro para você já fazer
atividade física?”
“Sim. Fiz meu check-up.” Os mesmos olhos cinzentos do
Sr. Rhodes percorrem meu rosto brevemente, e ele parece ter
que piscar novamente. “Você parece cansada.”
Lembre-me de nunca dizer nada na frente de um
adolescente que possa ser transformado em um insulto. “Não
tenho dormido muito bem.”
“Por causa do morcego?”
“Como você sabe sobre o morcego?”
Ele me olha. “Papai me contou sobre você gritando como
se fosse morrer.”
Em primeiro lugar, eu não estava gritando como se fosse
morrer. Foram apenas cerca de cinco gritos. Máximo.
Mas antes que eu possa discutir com ele sobre a
semântica, a porta da frente se abre novamente e o Sr. Rhodes
sai, carregando uma pequena mochila em uma mão e uma
jaqueta preta fina na outra.
Uau. Ele não estava brincando. Ele quer ir junto.
Eu olho para o garoto ao meu lado enquanto ele solta um
suspiro. “Você tem certeza que quer vir?”
Seu olhar se volta para mim. "Achei que você disse que
gostaria da companhia?”
 "Sim, só quero ter certeza de que você não vai se
arrepender.” Porque seu pai vai também. Para ficar com
ele? Para não deixá-lo comigo sozinho? Quem sabe?
“Qualquer coisa é melhor do que ficar em casa”, ele
murmura assim que seu pai chega até nós.
Tudo bem. Eu balanço a cabeça para o Sr. Rhodes, e ele
acena para mim.
Acho que estou dirigindo.
Entramos no meu carro com o Sr. Rhodes no banco do
passageiro da frente e eu recuo. Olho para os dois o mais
furtivamente possível, sentindo um pouco de prazer em tê-los
vindo comigo...mesmo que nenhum deles fale muito. Ou acho
que realmente gosta de mim.
Mas um deles está desesperado para sair de casa e o outro
quer ficar com o filho ou mantê-lo seguro.
Eu saí com pessoas que tinham intenções piores. Pelo
menos eles não estão sendo falsos.
“Onde estamos indo?” A voz mais profunda no carro
pergunta.
“Surpresa”, respondo secamente, espiando pelo espelho
retrovisor.
Amos tem sua atenção para fora da janela.
O Sr. Rhodes, por outro lado, vira a cabeça para olhar
para mim. Se eu já não soubesse que ele esteve na Marinha,
teria confirmado nesse instante. Porque eu não tenho nenhuma
dúvida de que ele domina o brilho que atira em outras pessoas.
Muitos deles, mais do que provavelmente, pelo quão bom
ele é nisso.
Mas eu ainda sorrio quando olho para ele.
 “Ok, tudo bem”, admito. “Nós estamos indo para algumas
quedas. Você provavelmente deveria ter perguntado antes de
entrar no carro. Apenas dizendo. Eu poderia estar
sequestrando você.”
Ele aparentemente não gosta da minha piada. “Qual
queda?” Sr. Rhodes pergunta com aquela voz rouca e nivelada.
“Quedas do tesouro.”
“Essa é uma merda”, Amos salta na parte de trás.
“É mesmo? Eu pesquisei fotos e achei legal.”
“Não tivemos neve suficiente. Vai estar uma bagunça”, ele
explica. “Certo, pai?”
“Sim.”
Eu sinto meus ombros murcharem. “Oh.” Penso nas
próximas quedas da minha lista. “Eu já fiz Piedra Falls. E
quanto a Silver Falls?”
O Sr. Rhodes se acomoda no assento, cruzando os braços
sobre o peito. “Isso tem tração nas quatro rodas?”
“Não.”
“Então não.”
“Droga”, eu gemo.
“Sua suspensão é muito baixa. Não vai conseguir.”
Meus ombros murcham ainda mais. Bem, isso é péssimo.
“Que tal uma trilha mais longa?” O homem mais velho
pergunta depois de um momento.
“Por mim tudo bem.” Quanto mais demorada? Eu não
quero me acovardar, então apenas concordo. Não consigo
pensar em nada na lista da minha mãe que pudéssemos fazer,
mas meus planos já estão arruinados e vou tirar vantagem da
companhia. Eu sei ficar sozinha, mas não menti para Amos
sobre estar solitária. Mesmo quando Kaden partia para um
breve tour ou para um evento, alguém estava na casa,
geralmente a governanta que eu dizia que não precisávamos,
mas sua mãe insistia porque estava abaixo da reputação de
alguém como Kaden fazer sua própria comida ou limpar sua
própria casa. Ugh, eu me encolho só de pensar em como ela
parecia esnobe naquela época.
“Vou te dar instruções”, explica meu senhorio, tirando-me
de minhas memórias com os Jones.
“Funciona para mim. Tudo bem para você, Amos?” Eu
pergunto.
“Sim.”
Tudo bem então. Dirijo o carro em direção à rodovia,
imaginando que o Sr. Rhodes me dará as direções assim que
eu chegar lá.
“Você morava na Flórida?” Amos pergunta de repente do
banco de trás.
Eu balanço a cabeça e mantenho a verdade. “Por dez anos,
e então passei os próximos dez em Nashville, depois voltei para
Cape Coral, que fica na Flórida, pelo último ano antes de vir
para cá.”
“Por que você saiu de lá para vir aqui?” O adolescente
zomba como se isso fosse alucinante para ele.
“Você já foi para a Flórida? É quente e úmido.” Eu sei que
o Sr. Rhodes morou lá, mas não estou prestes a jogar essa
bomba de conhecimento em suas bundas. Eles não precisam
saber que eu estou rastejando e perseguindo.
“Papai morava na Flórida.”
 Tenho que fingir que já não sabia disso. Mas então sua
escolha de palavras cai. Ele disse seu pai, não ele. Onde ele
morava então? “Sim, Sr. Rhodes?” Eu pergunto lentamente,
tentando descobrir. “Onde?”
“Jacksonville.” Em vez disso, foi Amos quem
respondeu. “Foi uma merda.”
No assento ao meu lado, o homem zomba.
“Sim”, o adolescente insiste.
“Você...morava lá também, Amos?”
“Não. Fui visitar. ”
“Oh”, digo como se fizesse sentido quando não faz.
“Visitávamos a cada dois verões”, ele continua. “Fomos
para a Disney. Universal. Deveríamos ir a Destin uma vez, mas
papai teve que cancelar a viagem.”
Com o canto do olho, vejo o Sr. Rhodes se virar em seu
assento. “Eu não tive escolha, Am. Não foi como se eu tivesse
cancelado a viagem porque queria.”
“Você foi militar ou algo assim?” Eu pergunto.
“Sim”, é tudo que ele me dá.
Mas Amos não me deixa esperando. “Na Marinha.”
“A Marinha”, confirmo, mas não pergunto mais sobre isso,
porque imagino que se o Sr. Rhodes não está disposto a me
dizer que ramo, ele não vai querer me dizer mais. “Bem, não é
muito longe de uma unidade. Talvez um dia você possa ir.”
No assento atrás de mim, o garoto faz um barulho que
parece muito com um grunhido, e me arrependo de ter voltado
ao assunto. E se ele não o levou? Eu preciso calar a boca.
“É verdade que sua mãe se perdeu em algum lugar por
aqui nas montanhas?”
Eu não estremeço, mas o Sr. Rhodes se vira
novamente. “Am!”
“O que?”
“Você não pode perguntar coisas assim, cara. Vamos”, Sr.
Rhodes estala, balançando a cabeça incrédulo.
“Sinto muito, Aurora”, ele murmura.
“Eu não me importo de falar sobre ela. Foi há muito
tempo. Sinto falta dela todos os dias, mas não choro mais o
tempo todo.”
Muita informação?
“Sinto muito”, Amos repete após um segundo de silêncio.
“Tudo bem. Ninguém gosta de falar sobre isso”, digo a
ele. “Mas, para responder à sua pergunta, ela o
fez. Costumávamos fazer caminhadas o tempo todo. Eu deveria
ir com ela, mas não fui.” Aquela pontada de culpa que eu
nunca superei, que dorme em minhas entranhas, segura,
quente e enorme, abre um olho. Por mais que eu não me
importe em falar sobre minha mãe, há algumas coisas
específicas que são difíceis de trazer ao mundo para que todos
saibam. “De qualquer forma, ela foi dar uma caminhada e
nunca mais voltou. Eles encontraram o carro dela, mas foi só
isso.”
“Eles encontraram o carro dela, mas como não a
encontraram?”
“Seu pai pode saber mais detalhes do que eu. Mas eles
não encontraram o carro dela por alguns dias. Ela me disse
que faria uma caminhada, mas mamãe sempre mudava de
ideia no último minuto e decidia fazer algo que não estava em
uma trilha se ela não estivesse com vontade ou se houvesse
muitas pessoas nas trilhas. Isso é o que eles pensam que
aconteceu. Seu carro não estava onde ela disse que
estaria. Infelizmente, choveu muito naquela época e lavou suas
pegadas.”
“Mas eu não entendo como não a encontraram. Pai, você
não precisa fazer buscas e resgates algumas vezes por
ano? Você sempre encontra pessoas.”
Ao meu lado, o homenzarrão se mexe um pouco na
cadeira, mas mantenho meu olhar para frente. “É mais difícil
do que parece, Am. Existem quase dois milhões de acres
somente da floresta nacional de San Juan.” O Sr. Rhodes para
de falar por um segundo como se estivesse observando suas
palavras. “Se ela fosse uma caminhante forte, em forma,
poderia ter ido a qualquer lugar, especialmente se não era
conhecida por ficar em trilhas.” Ele pausa
novamente. “Lembro-me que o arquivo do caso dizia que ela
também era uma boa escaladora.”
“Mamãe era uma grande escaladora”, confirmo. Ela era a
porra de uma aventureira. Não havia nada de que ela tivesse
medo.
Costumávamos ir para Utah em todas as oportunidades
possíveis. Eu me lembro de ter sentado de lado enquanto ela
fazia algum tipo de escalada com as amigas e ficava
impressionada com o quão forte e ágil ela era. Eu costumava
chamá-la de Mulher-Aranha, ela era tão boa.
“Ela pode ter ido a qualquer lugar”, confirma o Sr. Rhodes.
“Eles olharam”, digo a Amos. “Por
meses. Helicóptero. Diferentes equipes de busca e
resgate. Fizeram mais algumas pesquisas por ela ao longo dos
anos, mas nada aconteceu.” Restos mortais foram encontrados
antes, mas não eram dela.
O silêncio é denso, e Amos o quebra murmurando, “Isso é
uma merda.”
“Sim, é verdade”, eu concordo. “Acho que ela estava
fazendo o que amava, mas ainda assim é uma merda.”
Há outra onda de silêncio e posso sentir o Sr. Rhodes me
olhando.
Eu olho e consigo sorrir um pouco. Não quero que ele
pense que Amos me chateou, não que ele provavelmente se
importe de verdade.
“Qual trilha ela fez?” Amos pergunta.
O Sr. Rhodes dá o nome a ele, lançando-me um olhar de
lado como se ele se lembrasse de ter mencionado isso durante
nossa sessão de tutoria.
Há outra pausa e olho para o espelho retrovisor mais uma
vez. O menino parece pensativo e preocupado. Parte de mim
espera que ele desista antes de falar novamente. “Você está
fazendo caminhadas para encontrá-la?”
O Sr. Rhodes murmura algo baixinho que tenho certeza
que tem alguns palavrões lá. Em seguida, a palma carnuda de
sua mão esfrega no centro de sua testa.
“Não”, eu respondo a Amos. “Não tenho interesse em ir
para lá. Ela tinha um diário com suas caminhadas
favoritas. Estou caminhando porque ela adorava, então eu
também quero fazer. Não sou tão atlética ou exploradora
quanto ela, mas quero fazer o que puder. Isso é tudo. Eu sei
que nos divertimos muito, mas só quero...lembrar dela. E essas
são algumas das melhores lembranças da minha vida.”
Nenhum deles diz nada por um tempo, realmente começo
a me sentir um pouco estranha. Algumas pessoas ficam
incomodadas com a ideia do luto. Algumas pessoas também
não entendem o amor.
 E está tudo bem.
Mas nunca vou fugir do quanto eu amava minha mãe e do
quanto estou disposta a fazer para me sentir mais perto
dela. Eu estive no piloto automático por tantos anos que foi
fácil...não enterrar meu luto...mas apenas manter isso no meu
ombro e continuar.
Por muito tempo, logo após seu desaparecimento, foi difícil
o suficiente apenas me forçar a sair da cama e continuar
tentando viver minha nova vida.
Então, depois disso, houve a escola e Kaden, e apenas fui,
fui, fui.
Tudo isso enquanto carregava a memória e o legado da
minha mãe comigo, cobrindo-os com distrações e com a vida
até agora. Até que tirei o pó de todas as outras coisas para me
concentrar no que havia enterrado por tanto tempo.
E eu estou pensando sobre tudo isso quando o Sr. Rhodes
diz em sua voz áspera: “O que está na lista dela?”
De caminhadas? “Provavelmente muitas. Eu quero fazer
todas elas, mas depende de quanto tempo eu fico por aqui.” O
que será mais tempo do que eu esperava algumas semanas
atrás, desde que ele me convidou para ficar. Se eu continuar
sendo uma boa hóspede, quem sabe por quanto tempo ele
alugará o apartamento na garagem para mim.
Pensamento positivo. Então terei que decidir se alugo ou
compro uma casa, mas tudo isso depende de como as coisas
irão aqui. Se eu tiver motivos suficientes para ficar...ou se este
for outro lugar sem raízes para me segurar por mais
tempo. “Ela fez todas elas quando morávamos aqui, mas tenho
certeza de que tinha a trilha do Lago da Cratera lá.”
“Essa é difícil. Você pode fazer isso em um dia, no entanto,
se você se controlar e começar cedo.”
 Ooh. Ele está oferecendo sugestões e informações? Talvez
ele superou o incidente com o morcego.
Eu jogo outra trilha do livro da mamãe.
“Difícil também. Você tem que estar em boa forma para
fazer isso em um dia, mas eu diria para passar a noite ou estar
preparada para ficar dolorida.”
Estremeço.
Ele deve ter notado porque pergunta: “Você não quer
acampar?”
“Honestamente, estou com um pouco de medo de acampar
sozinha, mas talvez eu apenas o faça.”
Ele grunhe, provavelmente pensando que sou uma idiota
por estar com medo.
Mas de qualquer forma. Eu assisti a um filme sobre um
Abominável homem das neves imortal que sequestrou pessoas
na selva. E ele não disse que havia milhões de hectares de
floresta nacional? Ninguém pode realmente saber o que está
lá. Quando eu ia acampar com minha mãe um milhão de anos
atrás, era simplesmente divertido. Eu nunca me preocupei com
a possibilidade de algum assassino de machado vir à nossa
tenda e nos pegar. Eu nunca me preocupei com ursos ou
Abomináveis homem das neves ou gambás ou qualquer coisa
assim.
Ela tinha?
Eu nomeio outra.
“Difícil.”
Exatamente o que li online.
“Devil Mountain?”
 “Difícil. Não sei se vale a pena.”
Eu olho para ele. “Ela tinha algumas notas esquisitas para
essa. Talvez eu coloque no final da lista se ficar entediada.”
“Não pegamos um UTV daquele quando você se mudou
para cá?” Amos pergunta.
Quando você se mudou para cá. Com quem diabos Amos
viveu? Sua mãe e seu padrasto?
“Sim. O pneu furou”, confirma o Sr. Rhodes.
“Oh”, diz o menino.
Eu recito mais nomes de trilhas de cachoeiras e,
felizmente, ele diz que essas são caminhadas intermediárias,
então parecem mais viáveis. “Você já fez alguma
dessas?” Pergunto a Amos apenas para incluí-lo.
“Não. Não fazemos nada, já que papai trabalha o tempo
todo.”
Ao meu lado, o homem parece tenso.
Estou estragando tudo.
“Minha tia e meu tio, que me criaram, trabalhavam o
tempo todo. Praticamente só dormiam na casa
deles. Estávamos sempre no restaurante que eles possuíam”,
tento acalmar, pensando em todas as coisas que me deixavam
louca quando eu tinha a idade dele. Então, novamente, não
ajuda que eu estava com o coração tão partido por minha mãe
ao mesmo tempo.
Mas, olhando para trás agora, acho que eles me
mantiveram ocupada de propósito. Caso contrário, eu
provavelmente teria apenas ficado no quarto que dividia com
meu primo e andando de bicicleta o tempo todo. E, eu
realmente quero dizer que chorei como um bebê.
 Ok, eu ainda choro como um bebê, mas nos banheiros, no
banco de trás de qualquer carro em que estou...praticamente a
qualquer hora que eu tiver um segundo e puder me safar.
“Você caminha muito para trabalhar?” Eu pergunto ao Sr.
Rhodes.
“Para pesquisas e durante a temporada de caça.”
“Quando é isso?”
“A partir de setembro. Caça com arco.”
Já que todo mundo está fazendo perguntas…. “Há quanto
tempo você é oficialmente um guarda florestal?” Eu pergunto.
“Só um ano”, Amos oferece do banco de trás.
“E você estava na Marinha antes disso?” Como se eu já
não soubesse.
“Ele se aposentou”, responde o menino novamente.
Ajo surpresa como se não tivesse pensado
nisso. “Uau. Isso é impressionante.”
“Na verdade, não”, o adolescente murmura.
Sorrio.
Adolescentes. Sério. Meus sobrinhos me assam o tempo
todo.
“Não é. Ele sempre vai embora”, continua o garoto. Ele
está olhando pela janela com outra expressão estranha no
rosto que eu não consigo decifrar dessa vez.
A mãe dele os acompanhou? É por isso que ela não está
por perto? Ela se cansou de ele ir embora?
“Então você voltou para cá para ficar com Amos?”
É o Sr. Rhodes que simplesmente diz: “Sim.”
 Eu balanço a cabeça, sem saber o que dizer sem fazer um
milhão de perguntas que eu provavelmente não teria
respondido. “Você tem mais família aqui, Amos?”
“Só vovô, papai e Johnny. Todo mundo está espalhado.”
Todos os outros.
Hmm.

Gosto de pensar que a viagem até o início da trilha não foi

a viagem mais difícil da minha vida, sem ninguém dizer uma
palavra durante a maior parte da viagem.
Bem, com exceção de mim, praticamente ‘vibrando’ sobre
quase tudo.
Eu não tenho vergonha. Não me importo. Fiz a mesma
coisa nas outras caminhadas, exceto que não vi tantos animais
nessas ocasiões.
Uma vaca!
Um filhote!
Um cervo!
Olhe aquela árvore enorme!
Olhe todas as árvores!
Olhe aquela montanha! “Não é uma montanha, é uma
colina”, disse Amos com um olhar quase divertido.
O único comentário que recebi além da correção de Amos
foi o Sr. Rhodes perguntando: “Você sempre fala tanto assim?”
Grosseiro. Mas não me importei. Então eu disse a ele a
verdade. “Sim.” Desculpe, sem desculpas.
 A viagem por si só foi linda. Tudo ficou maior e mais
verde, e eu não conseguia pensar em mim ou mesmo notar que
meus passageiros não estavam dizendo nada. Eles nem
reclamaram quando tive que parar para fazer xixi duas vezes.
Depois de estacionar, Amos nos conduziu pela trilha
enganosa que começa em um estacionamento decente, dando a
você a ilusão de que será fácil.
Então eu vi o nome na placa e minhas entranhas reviram.
Fourmile Trail.
Algumas pessoas dizem que não existe perguntas
estúpidas, mas eu sei que não é correto porque faço perguntas
estúpidas o tempo todo. E perguntar ao Sr. Rhodes se a trilha
Fourmile tem realmente 6,5 quilômetros, sei que é uma
pergunta estúpida.
E parte de mim honestamente não quer saber que vai
caminhar quatro vezes mais do que está acostumada. Eu não
pareço exatamente fora de forma, mas as aparências
enganam. Minha resistência cardiovascular melhorou no
último mês de salto de corda, mas não o suficiente.
6,5 quilômetros, foda-se.
Olho para Amos para ver se ele parece alarmado, mas ele
dá uma olhada na placa e começa.
6,5 quilômetros e quatro cachoeiras, diz a placa.
Se ele pode fazer isso, eu também posso.
Tento falar duas vezes e acabo ofegando tanto nas duas
que paro imediatamente. Não é como se eles estão animados
para falar comigo. Enquanto eu serpenteio atrás de Amos, com
seu pai assumindo a retaguarda, estou feliz por não estar
sozinha. Há um punhado de carros estacionados no
estacionamento, mas você não pode ver ou ouvir nada. Está
maravilhosamente quieto.
Estamos no meio do nada. Longe da civilização. Longe
de...tudo.
O ar está limpo e puro. Puro. E é...é espetacular.
Paro e tiro algumas selfies, e quando chamo Amos para
parar e me viro para que eu possa tirar uma foto dele, ele o faz
de má vontade. Ele cruza os braços sobre o peito magro e
inclina a aba do chapéu para baixo. Eu bato.
“Vou mandar para você, se quiser”, sussurro para o Sr.
Rhodes quando o menino continua andando.
Ele acena para mim, e eu aposto que custou a ele alguns
anos de sua vida para gritar um “obrigado.”
Sorrio e deixo passar, observando cada passo enquanto
um quilômetro se transforma em dois, e começo a me
arrepender de ter feito essa longa caminhada tão cedo. Eu
deveria ter esperado. Deveria ter me preparado mais até chegar
a isso.
Mas se mamãe pôde fazer isso, eu também posso.
E daí se ela estava mais em forma do que eu? Você não
entra em forma a menos que arrebente e faça acontecer. Eu só
tenho que engolir e continuar.
Então é isso que faço.
Estaria mentindo se dissesse que não me faz sentir melhor
do que eu poderia dizer quando Amos começa a desacelerar
também. A distância entre nós vai ficando cada vez menor.
E bem quando penso que estamos indo para o fim da
porra da terra e essas cachoeiras não existem, Amos para um
segundo antes de virar para a esquerda e subir.
O resto da caminhada passa comigo com um enorme
sorriso no rosto.
Finalmente passamos por outros caminhantes que gritam
bom-dia e como você está, que eu respondo quando os outros
dois não o fazem. Tiro mais fotos. Então ainda mais.
Amos para após a segunda cachoeira e diz que esperará
aqui, embora cada uma fosse tão épica quanto a anterior.
E surpreendendo a merda em mim, o Sr. Rhodes segue
atrás de mim, ainda mantendo sua distância e suas palavras
para si.
Fico muito feliz que ele fez porque o caminho após a
última das quatro cachoeiras fica indefinido e eu viro no lugar
errado, mas felizmente ele avista o caminho melhor do que eu e
bate em minha mochila para que eu o siga.
Eu faço, olhando para seus tendões e panturrilhas
dobrando toda a inclinação para cima.
Eu me pergunto novamente quando ele teve a chance de
malhar. Antes ou depois do trabalho?
Eu tiro mais selfies porque com certeza não pedirei ao Sr.
Rhodes. E quando me viro enquanto ele continua subindo, as
pernas esticando-se enquanto sobe a trilha de cascalho solto,
aponto minha câmera para ele e grito: “Sr. Rhodes!”
Ele olha, e eu tiro a foto, dando a ele um sinal de positivo
depois.
Se ele ficou irritado comigo tirando uma foto, uma
pena. Não é como se eu fosse compartilhar com alguém, mas
talvez minha tia e meu tio. E Yuki se ela rolar pelas minhas
fotos um dia.
Amos está exatamente onde o deixamos, à sombra de
árvores e pedras, jogando um jogo em seu telefone. Ele parece
aliviado demais para ir embora. Sua garrafa de água quase
acabou e estou quase terminando a minha, noto.
Preciso pegar um canudo, uns tabletes para purificar a
água ou uma daquelas garrafas com filtro embutido. A loja
vende tudo isso.
Estou tão ocupada tentando recuperar o fôlego na
caminhada de volta que nenhum de nós diz nada, e tomo os
menores goles ao longo do caminho, me arrependendo como
uma filha da puta de não ter trazido mais.
O que parece uma hora depois, algo bate no meu cotovelo.
Olho para trás para encontrar o Sr. Rhodes apenas alguns
metros atrás de mim, segurando sua grande garrafa de água de
aço inoxidável em minha direção.
Eu pisco.
“Eu não quero ter que arrastar você para fora quando
começar a ter uma dor de cabeça latejante”, ele explica, os
olhos fixos nos meus.
Eu só hesito por um segundo antes de tomá-la, minha
garganta está doendo e estou começando a ficar com dor de
cabeça. Eu coloco na boca e bebo dois grandes goles, eu quero
mais, quero tudo, mas não posso ser uma idiota gananciosa, e
devolvo. “Eu pensei que você terminou a sua também.”
Ele me lança um olhar. “Eu enchi de volta na última
cachoeira. Tenho um filtro.”
Sorrio para ele com muito mais timidez do que
esperava. “Obrigada.”
Ele assente. Então grita: “AM! Você precisa de um pouco
de água?”
“Não.”
Eu olho para seu pai, e o homem quase revira os
olhos. Em algum momento, ele colocou um boné na cabeça
também, assim como seu filho, puxando para baixo de forma
que eu mal posso vê-lo. Eu não vi sua jaqueta, mas aposto que
ele a enrolou em sua mochila em algum momento.
“Você vai arrastá-lo para fora também ou carregá-lo?” Eu
brinco baixinho.
Fico surpresa quando ele diz: “Ele também será
arrastado.”
Sorrio e balanço minha cabeça.
“Ele já está acostumado com a altitude. Você não está”, ele
diz atrás de mim, como se tentasse explicar por que me
ofereceu líquidos. Então, eu não terei uma ideia errada.
Eu diminuo minha caminhada, então ele está mais perto
antes de eu perguntar: “Sr. Rhodes? ”
Ele grunhe, tomo isso como um sinal para fazer minha
pergunta.
“Alguém já te chamou de Toby?”
Há uma pausa, então ele pergunta: “O que você acha?” Da
maneira mais próxima que já ouvi de um tom irritadiço.
Quase sorrio. “Não, acho que não.” Espero um
segundo. “Você definitivamente parece mais com um Tobers”,
brinco, olhando por cima do ombro com um sorriso, mas sua
atenção está no chão. Eu penso que é hilário. “Você gostaria de
uma barra de granola?”
“Não.”
Eu dou de ombros e me viro para frente. “Amos! Você quer
uma barra de granola?”
Ele parece pensar por um segundo. “Que tipo?”
 “Pepita de chocolate!”
Ele se vira e estende a mão.
Eu jogo para ele.
Então inclino minha cabeça em direção ao sol, ignorando
o quão cansadas minhas coxas estão, e que estou começando a
arrastar meus pés porque cada passo está ficando cada vez
mais difícil. Eu já sei que estarei sofrendo amanhã. Inferno, já
estou sofrendo. Minhas botas não foram laceadas o suficiente
para isso e meus dedos do pé e tornozelos estão doloridos e
esfolados. Amanhã, eu provavelmente mal serei capaz de me
mover.
Mas valeu a pena.
Isso valeu a pena.
E eu digo baixinho, enchendo meus pulmões com o ar
mais fresco que já cheirei: “Mãe, você teria gostado desta. Foi
incrível.” Eu não tenho certeza de por que esta não está em seu
caderno, mas estou tão feliz por ter feito isso.
E antes que possa pensar duas vezes sobre isso, corro
para frente. Amos olha para mim enquanto eu jogo meus
braços em volta de seus ombros, dando-lhe um abraço
rápido. Ele fica tenso, mas não me empurra no abraço de um
segundo. “Obrigada por vir, Am.”
Tão rapidamente quanto o abracei, eu o solto e me viro
para ir direto para minha próxima vítima.
Ele é grande e caminha à frente, o rosto sério. Como
sempre. Mas em um piscar de olhos, aquela expressão de
guaxinim raivoso está de volta.
Eu fico tímida.
Então levanto minha mão para ele em um high five em vez
de um abraço.
Ele olha para minha mão, depois olha para meu rosto e
depois de volta para minha mão.
E como se eu estivesse arrancando suas unhas em vez de
pedir um high five, ele ergue sua mão grande e bate levemente
minha palma com a dele.
E eu digo a ele baixinho, querendo dizer cada palavra:
“Obrigada por ter vindo.”
Sua voz é um estrondo baixo e constante. “De nada.”
Eu sorrio todo o caminho de volta para o carro.
 CAPÍTULO 12

Quando o queixo de Clara cai ao ver meu rosto alguns

dias depois, sei que o corretivo que usei nos hematomas
naquela manhã não fez um milagre como eu esperava.
Quero dizer, ontem eu imaginei que eles seriam horríveis,
mas não previ que estariam tão ruins.
Então, novamente, tenho uma casa de morcego caindo
bem no meu rosto, então...
Pelo menos eu não tive uma concussão, certo?
“Ora, quem fez isso com você ?”
Sorrio e imediatamente estremeço porque dói. Eu coloquei
uma bolsa de gelo na minha bochecha e outra no nariz depois
que parei de ver estrelas, e depois que finalmente consegui
recuperar o fôlego porque, deixe-me dizer, cair de uma
escada doeu. Mas o gelo não fez muito além de talvez manter o
inchaço baixo. Algo é melhor do que nada.
“Comigo?” Pergunto, tentando bancar a idiota, enquanto
fecho a porta da loja atrás de mim. Ainda temos quinze
minutos antes da abertura.
Ela pisca, coloca no caixa o dinheiro que está contando e
pergunta, quase enigmaticamente: “Parece que você levou um
soco.”
“Eu não levei. Eu caí de uma escada e uma casa de
morcegos caiu em cima de mim.”
“Você caiu de uma escada?”
 “E derrubei uma casa de morcego no meu rosto.”
Ela estremece. “O que você estava fazendo construindo
uma casa de morcego?” Ela engasga.
Levei dias, pelo menos cinco horas de pesquisa, olhando
para a casa e propriedade de Rhodes para traçar um plano
para lutar contra os malditos morcegos. Então minha
encomenda atrasou antes de finalmente chegar.
O problema é que eu nunca considerei ter medo de altura,
mas...no segundo em que subi em uma escada encostada em
uma árvore por onde passei inúmeras vezes, percebi por que
me sentia assim.
Eu nunca estive em nada mais alto do que um balcão de
ilha de cozinha.
Porque a realidade é que, assim que eu estava a cerca de
um metro do chão, meus joelhos começaram a tremer e
comecei a me sentir meio mal.
E nada que disse a mim mesma para me animar ou me
lembrar que o pior que poderia acontecer seria eu quebrar um
braço, fez...qualquer coisa.
Comecei a suar e meus joelhos tremeram ainda mais.
E o que eu precisava era ir o mais alto possível, quatro a
seis metros, de acordo com as instruções.
Mas bastou a memória do morcego voando sobre minha
cabeça indefesa enquanto eu dormia... e a realidade de que eu
realmente não dormi mais de trinta minutos desde que o Sr.
Rhodes me salvou porque eu ficava acordando paranoica, para
fazer minha bunda subir naquela escada em formato de A,
mesmo que eu estivesse tremendo tanto que balançava comigo,
tornando-a pior.
Mas era subir em uma árvore perto da propriedade de
Rhodes, e honestamente um pouco escondida porque eu
esperava que ele não visse porque tinha a sensação de que ele
poderia reclamar, ou ter que puxar a escada ainda maior ao
redor da lateral da casa principal e ter que subir ainda mais
para descobrir de onde diabos o morcego vinha.
Escolhi a opção A porque provavelmente desmaiaria e
quebraria o pescoço se caísse da escada maior.
Mas eu ainda estraguei tudo.
E cai, gritando como a porra de uma hiena, quase
desmaiando, e algo que pesava menos de três quilos, mas
parecia ter cinquenta, caiu no meu rosto enquanto eu
engasgava para recuperar o fôlego.
Minhas costas ainda doem.
E agora estou no trabalho, com mais do que um pouco de
maquiagem, e Clara me encarando com horror.
“Há um morcego voando por aí, e eu li que uma casa de
morcegos pode atraí-lo para que não continue voando para
dentro de casa”, explico, contornando o balcão e escondendo
minha bolsa em uma das gavetas.
Quando me endireito, ela toca meu queixo e o ergue, os
olhos castanhos focados em minha bochecha. “Quer que eu lhe
conte as boas ou más notícias primeiro?”
“A má.”
“Tivemos problemas com morcegos no papai”, ela começa
a explicar, estremecendo com o que vê. “Mas você tem que
descobrir de onde eles estão vindo primeiro, para depois
colocar a casa.”
Filha da puta.
“Você colocou atrativo lá?”
 “O que é isso?”
“Você precisa colocar uma isca lá para que eles comecem a
usá-la.”
Faço uma careta, esquecendo que não posso fazer
isso. “Não li isso online.”
“Você precisa disso. Ainda podemos ter alguns. Vou
verificar.” Ela faz uma pausa. “Como você caiu?”
“Aquele martelo me abateu, e eu surtei e caí bem quando
estava tentando pregar a casa.”
Ela olha para baixo antes que eu possa fechar o punho e
vê o hematoma na minha mão também.
“Nunca usei um martelo antes.”
Eu tenho uma das melhores amigas do mundo porque ela
não ri. “É melhor usar uma furadeira.”
“Uma furadeira?”
“Sim, com parafusos de madeira. Vai durar mais tempo.”
Suspiro. “Merda.”
Até mesmo seu aceno de cabeça é simpático. “Tenho
certeza que você deu o seu melhor.”
“Mais como tentar o meu melhor para arrebentar minha
bunda.”
Isso a faz rir. “Quer que eu vá e ajude?” Ela oferece. “Por
que Rhodes não fez isso por você?”
Eu bufo e me arrependo dessa merda também. “Tudo
bem. Posso fazer isso sozinha. Eu devo fazer isso sozinha. E eu
não quero pedir a ele; ele já pegou um morcego para mim no
meio da noite. Dou conta disso.”
 “Mesmo que você tenha caído de uma escada?”
Eu balanço a cabeça e gesticulo para meu rosto. “Sim, não
vou deixá-los vencer. Isso não será em vão.”
Clara acena com a cabeça solenemente. “Vou procurar a
isca. Aposto que se você olhar no jornal, pode encontrar
alguém para ir e descobrir de onde os morcegos estão vindo, se
mudar de ideia.”
O problema é que não é minha casa, mas... “Vou olhar”,
digo, embora não quero. Não, a menos que seja absolutamente
necessário.

EU QUERO pensar que sou uma menina crescida, mas

quando continuo olhando para o teto, mesmo sendo apenas
cerca de seis horas, tenho vontade de chorar.
Eu odeio ser paranoica. Assustada. Mas não importa o
quanto eu diga a mim mesma que um morcego é apenas um
cachorrinho doce do céu...
Eu não estou acreditando. E não é como se eu tivesse
outro lugar para ir para sair daqui. Não fiz amigos o suficiente
ainda.
Eu me dou bem com a maioria das pessoas que conheço, e
a maioria das pessoas é realmente muito amigável de volta,
especialmente meus clientes na loja. Mesmo as pessoas mais
rabugentas, eu geralmente consigo vencer com o
tempo. Quando eu estava com Kaden, conheci muitas pessoas,
mas depois de um tempo, todos queriam algo dele, e isso
tornou impossível saber quem queria ser meu amigo por mim e
quem queria por ele.
E isso era com eles não sabendo que estávamos juntos.
Guardamos isso secretamente com firmeza. Usando NDAs,
acordos de sigilo que praticamente garantiam que, se alguém
falasse sobre nosso relacionamento, os Jones os processariam
completamente. Não ser capaz de ser aberta com as pessoas se
tornou uma segunda natureza.
E é por isso que pessoas como Yuki e até Nori também
não têm tantos amigos.
Porque você nunca sabe o que alguém realmente pensa
sobre você, a menos que lhe digam que você tem espinafre
entre os dentes e parece idiota.
Pego meu telefone e penso em ligar para minha tia ou tio,
e é quando ouço a porta da garagem se abrir e, um momento
depois, o zumbido de um amplificador vem do andar de baixo.
Abaixando meu telefone, vou em direção ao topo da escada
e escuto alguém, que eu só poderia supor ser Amos, dedilhar
um acorde e depois outro. Ele ajusta o volume e faz tudo de
novo.
Planto minha bunda no degrau mais alto, enrolo meus
dedos em volta dos joelhos e ouço enquanto ele afina seu violão
e, depois de alguns minutos, começa a tocar algumas notas de
blues.
E é então que ouço sua voz baixa e suave começar a
cantar, com um volume tão baixo que me inclino para frente e
tenho que me esforçar.
Sua voz não aumenta de volume, e tenho certeza que ele
está cantando tão baixo para que eu não o ouça, mas eu
posso. Tenho bons ouvidos. Eu protegi minha audição ao longo
dos anos usando protetores de ouvido de última geração. Eu
deixei meu conjunto de três mil dólares nas orelhas quando saí
da casa que compartilhava com Kaden, mas ainda tenho um
ótimo conjunto de fones de ouvido e Hearos que talvez eu use
novamente algum dia. Para ir ver Yuki.
 Descendo silenciosamente mais alguns degraus, paro e me
esforço um pouco mais.
Então desço mais alguns degraus.
E mais alguns.
Antes que eu perceba, estou do lado de fora da porta que
separa o apartamento da garagem real. O mais silenciosamente
possível, abro a porta que dá para fora e fecho atrás de mim da
mesma maneira, movendo-me como um caracol para ficar o
mais quieta humanamente possível.
Eu paro.
Porque sentado no degrau mais alto de sua varanda está o
Sr. Rhodes. Em jeans escuro e uma camiseta azul claro, seus
cotovelos estão apoiados nos joelhos. Ele também está ouvindo.
Eu não o vi mais do que de passagem, desde o dia em que
fomos ver as cachoeiras.
Ele me avista primeiro, eu acho.
Eu coloco meu dedo sobre a boca para que ele saiba que
sei que preciso ficar quieta e lentamente começo a abaixar em
cima do tapete bem do lado de fora da porta. Eu não quero
incomodá-lo ou me intrometer.
Mas seu rosto em branco é lentamente substituído por
uma carranca.
Ele gesticula para que eu me aproxime, mesmo enquanto
sua carranca fica mais profunda a cada segundo.
Levantando-me, eu ando na ponta dos pés pelo cascalho o
mais silenciosamente possível, aliviada quando Amos começa a
tocar mais alto, seu canto indo embora, envolvendo as notas
vindas de seu violão.
Mas quanto mais perto eu chego do Sr. Rhodes, mais
grave sua expressão se torna. Os cotovelos que ele tinha
apoiado nos joelhos deslizam por suas coxas até que ele está
sentado reto, aqueles lindos olhos cinzentos dele arregalados,
sua expressão chocada.
E meu sorriso lentamente derrete.
O que é...? Oh. Certo.
Como diabos eu pude esquecer quando passei o dia inteiro
com clientes bajulando meu rosto machucado? Um dos clientes
que eu conheci algumas vezes, um homem local na casa dos 60
anos chamado Walter, saiu da loja e voltou com um pão caseiro
que sua esposa fez. Para me fazer sentir melhor.
Eu quase chorei quando dei um abraço nele.
“Nada aconteceu”, começo a dizer a ele antes que me
corte.
Suas costas não poderiam estar mais retas, e tenho
certeza que sua expressão não poderia ser mais
sombria. “Quem fez isso com você?” Ele pergunta em uma voz
lenta, devagar.
“Ninguém”, tento explicar novamente.
“Alguém pulou em você?” O Sr. Rhodes pergunta,
extraindo cada palavra.
“Não. Eu deixei cair...”
Meu senhorio se levanta ao mesmo tempo que uma
daquelas mãos grandes e ásperas vem até meu ombro e se
enrola em torno dele. “Você pode me dizer. Vou te ajudar.”
Fecho minha boca e pisco para ele, lutando contra a
vontade de sorrir. E a vontade de chorar.
Ele pode não gostar muito de mim, mas cara, ele é
decente.
 “Isso é muito legal da sua parte, mas ninguém me
machucou. Bem, eu me machuquei. Deixei cair uma caixa no
meu rosto.”
“Você deixou cair uma caixa no rosto?”
Ele pode soar mais descrente? “Sim.”
“Quem fez isso?”
“Ninguém. Eu deixei cair em mim mesma, eu juro.”
Seu olhar se estreita.
“Eu juro, Sr. Rhodes. Eu não mentiria sobre algo assim,
mas agradeço a sua pergunta. E oferta.”
Aqueles lindos olhos parecem absorver minhas feições um
pouco mais, e tenho certeza de que o alarme em seus olhos
sumiu pelo menos um pouco. “Que tipo de caixa você deixou
cair?”
Entrei direto nisso, não foi? Eu coloco um sorriso no rosto,
embora dói. “Uma casa de morcego...?”
Rugas se formam em sua testa larga. “Explique.”
Mandão. Meu rosto fica quente. “Eu li que elas ajudam
com problemas de morcegos. Achei que se eu conseguisse uma
nova casa para eles, não iriam continuar tentando se esgueirar
para me perseguir.” Engulo. “Peguei sua escada emprestada,
desculpe por não perguntar, e encontrei uma árvore com um
galho bom e robusto na beira de sua propriedade”, onde ele
não me veria “e tentei pregá-la ali.”
O galho não era tão resistente quanto eu esperava e, de
acordo com Clara, os pregos não eram a opção certa e caíram...
em mim. Daí os olhos negros e o nariz inchado.
A mão pesada em meu ombro cai e ele pisca. Aqueles cílios
curtos e grossos varrem seus olhos incríveis de novo ainda
mais devagar. Há linhas se ramificando nos cantos, mas eu
juro que isso o deixa mais atraente. Tudo, enfim. Quantos anos
ele tem mesmo? Final dos trinta?
“Desculpe, eu não pedi permissão”, murmuro, cansada.
Ele me observa. “Diga-me que não foi a escada de 2,5
metros.”
“Não foi a escada de 2,5 metros”, minto.
Uma grande mão vai para seu rosto, e ele a passa pelo
queixo antes de mirar em mim quando a música dentro da
garagem muda e Amos começa a tocar algo diferente, algo que
não reconheço. Lento e temperamental. Quase sombrio. Eu
gosto. Eu gosto muito disso.
“Não se preocupe, eu não vou te dar uma crítica de uma
estrela ou nada sobre isso. Foi minha culpa”, tento brincar.
1
Duas íris da cor de um Weimaraner me perfuram.
“Eu estava brincando, mas sério, a culpa foi minha. Não
sabia que tinha medo de altura até chegar lá e... ”
Ele inclina a cabeça para olhar o céu.
“Sr. Rhodes, você me fez ficar preocupada, mas me
desculpe, eu bisbilhotei sua propriedade e não pedi permissão,
mas não dormi uma noite inteira em duas semanas, e eu não
queria que meus gritos te acordassem mais. Mas,
principalmente, não quero dormir no meu carro de novo.”
Ele me dá uma olhada de lado, e eu não posso deixar de
rir, a dor me forçando a parar quase imediatamente. Jesus
Cristo. Como os boxeadores lidam com essa merda?
Seu olhar não vai a lugar nenhum.
E aquele olhar me faz rir mais, embora doa.
 “Sei que é estúpido, mas continuo imaginando aquilo
caindo no meu rosto e...” descubro meus dentes.
“Eu entendo.” Ele baixa a cabeça e a mão. “Onde está essa
casa de morcegos?”
“No estúdio.”
Aqueles olhos cinza estão de volta em mim. “Quando ele
terminar, coloque na garagem.” Aquela boca carnuda torce
para o lado. “Não se preocupe, vou pegar quando você estiver
no trabalho, se estiver bem com isso.”
Eu concordo.
“Vai estar muito escuro hoje quando Am terminar, mas
vou colocá-la na próxima chance que eu tiver”, ele continua
com aquela voz séria e uniforme.
“Oh, você não precisa...”
“Eu não preciso, mas vou. Eu vou lá e verei o que posso
calafetar também. Eles podem passar pelas menores lacunas,
mas vou tentar o meu melhor.”
A esperança cresce dentro de mim novamente.
Meu senhorio me encara com um olhar intenso. “Você não
vai voltar a subir naquela escada, no entanto. Você poderia ter
caído, quebrado uma perna. Suas costas...”
Ele é um pai superprotetor. Eu amo isso. Só o deixa muito
mais bonito para mim. Mesmo que ele tenha esse rosto sério e
assustador. E ele realmente não gosta de mim.
Mas eu ainda estreito os olhos. “Você está me pedindo
para não voltar atrás ou me avisando?”
Ele fica olhando.
“Tudo bem, tudo bem. Eu não vou. Eu só estava com
medo e não queria incomodar você. ”
“Você está me pagando o aluguel, não está?”
Eu balanço a cabeça porque, sim, eu estava.
“Então é minha responsabilidade cuidar de coisas assim”,
ele explica com firmeza. “Am disse que pensou ter visto você
dormindo em seu carro, mas pensei que ele estava imaginando
isso e você estava bêbada.”
Eu zombo. “Eu te disse, realmente não bebo muito.”
Eu não tenho certeza se ele acredita em mim. “Eu vou
cuidar disso. Se houver outro problema com o estúdio, me
diga. Não preciso ou quero que você me processe.”
Isso me faz franzir a testa... embora doa. “Eu nunca iria
processar você, especialmente se sou eu quem está sendo
estúpida. E nenhuma estrela única também.”
Nada.
E aqui eu costumo pensar que é engraçado. “Vou te dizer
se eu tiver mais problemas com algo dentro de casa, no
entanto. Juro de rosa.”
Ele não parece muito divertido com a minha oferta de um
juramento mindinho, mas está tudo bem. O que ele faz é
acenar com a cabeça no momento em que a voz de Amos vem
através da porta da garagem aberta e é levada para fora. O
garoto sussurra, não muito baixo antes de parecer se recompor
e abaixar o volume.
E não posso deixar de sussurrar: “Ele sempre canta
assim?”
Ele ergue uma daquelas sobrancelhas grossas e
severas. “Como se ele tivesse tido o coração partido e nunca
mais fosse amar?”
 Ele acabou de...brincar? “Sim.”
Ele assente.
“Ele tem uma voz linda.”
É quando ele faz isso.
Ele sorri.
Orgulhoso e amplo, como se soubesse quão bela é a voz de
seu filho e isso o enche de alegria. Eu não posso culpá-lo; eu
me sentiria da mesma forma se Am fosse meu filho. Ele
realmente tem uma ótima voz. Há um toque nisso que parece
atemporal. A parte mais rara sobre isso é que era muito mais
baixa do que um garoto de sua idade normalmente tem. É fácil
dizer que ele teve algum tipo de treinamento vocal porque ele
pode projetar...quando se esquece de ficar quieto.
“Ele também não sabe. Acha que estou mentindo quando
conto a ele”, admite meu senhorio.
Balanço minha cabeça. “Você não está. Ele me deu
arrepios, viu?” Eu levanto meu braço para que ele possa ver os
pequenos pelos que se estabelecem sob minha pele. Minha
camisa dá a ele uma visão clara de todo o meu braço. Esqueci
que estou usando uma blusa de alças finas que exibe um
monte de decote. Ok, é isso. Eu não tinha planejado ver
ninguém pelo resto do dia, mas a voz de Amos foi o flautista
para me tirar do apartamento da garagem.
E eu não fui a única também, já que seu pai está aqui
sendo sorrateiro e silencioso para ouvir também.
O Sr. Rhodes olha para o meu braço cerca de uma fração
de segundo antes de desviar o olhar com a mesma rapidez. Ele
se agacha e senta-se no último degrau novamente, esticando
suas longas pernas e plantando os pés na escada
abaixo. Terminou nossa conversa, eu acho. OK.
 Eu fico onde estou e me esforço para ouvir a doce voz de
Amos sobre uma mulher que ele amava e que não retornava
suas ligações.
Lembro-me de um homem que amei cantando sobre algo
muito semelhante. Mas conheço todas essas palavras. Porque
eu as escrevi.
Esse disco sozinho vendeu mais de um milhão de
cópias. Foi o que muitos consideraram seu grande
sucesso. Uma música que eu escrevi originalmente quando
tinha dezesseis anos e queria que minha mãe me ligasse de
volta.
Metade de seu sucesso foi dele mesmo. Ele tem um rosto
que as mulheres amam...com o qual ele não teve
absolutamente nada a ver desde que não pode escolher. Ele se
certificou de manter seu corpo em forma para manter seu
“apelo sexual” para os fãs - eu quase engasguei quando sua
mãe usou essas palavras. Ele aprendeu sozinho a tocar
guitarra, claro, mas foi sua mãe que o incentivou a continuar a
ter aulas. Mas ele é um artista natural. Sua voz é rouca e
áspera com a qual ele também foi geneticamente abençoado.
Mas, como eu aprendi nos últimos dois anos, você pode
ter uma ótima voz, mas se sua música não for boa ou
cativante, isso não significa que você vende discos.
Ele tinha e não me usou. Eu dei tudo a ele gratuitamente.
A voz de Amos aumenta um pouco, seu vibrato ecoando
no ar, e eu balanço minha cabeça enquanto mais arrepios
surgem na minha pele.
Virando minha cabeça um pouco, encontro o Sr. Rhodes
olhando para frente, sua mandíbula em uma linha
absolutamente perfeita enquanto ele ouve atentamente, um
leve sorriso de puro prazer persistindo em sua boca rosada.
 Seus olhos se movem e pegam os meus. “Uau”, eu
murmuro.
E esse homem rude e rígido mantem aquele sorrisinho no
rosto e diz: “Uau”, de volta.
“Você canta?” Eu pergunto antes que possa me conter e
lembrar que ele realmente não quer falar comigo.
“Não gosto disso”, ele realmente responde, me
surpreendendo. “Ele herdou isso do lado da mãe.”
Outra dica sobre sua mãe. Eu quero saber. Quero tanto
saber.
Mas não vou perguntar.
Então ele fala de novo e me surpreende ainda mais. “É a
única vez que ele sai de sua concha, e apenas perto de algumas
pessoas. Isso o deixa feliz.”
Essa é a frase mais longa que ele já compartilhou comigo,
tenho certeza, mas imagino que não há nada que um homem
possa ter mais orgulho do que ter um filho talentoso.
Nenhum de nós diz uma palavra quando os dedilhados do
violão mudam e a voz de Amos desaparece enquanto ele toca e
nós dois continuamos ouvindo. É entre ele tagarelando,
bagunçando e tentando de novo, que eu digo: “Se algum de
vocês precisar de alguma coisa, me avise, ok? Vou deixar você
ouvir em paz agora. Não quero que ele me pegue e fique
chateado.”
O Sr. Rhodes olha para mim e acena com a cabeça, sem
concordar, mas também sem me mandar para o inferno. Eu
pego meu caminho de volta através da garagem para uma
melodia familiar que sei que Nori produziu.
Mas tudo em que consigo pensar é que espero que o Sr.
Rhodes aceite minha oferta algum dia.
 E essa é provavelmente a razão pela qual sou pega.
Por que Amos chama, “Aurora?”
E por que eu congelo.
Pega de novo? “Oi, Amos”, eu grito, me xingando por ser
desleixada.
Há uma pausa, “O que você está fazendo?”
Ele tem que parecer tão desconfiado? E eu tenho que ser
uma péssima mentirosa? Sei qual é a minha melhor aposta:
embelezá-lo. “Ouvindo a voz de um anjo?”
Meu corpo inteiro fica tenso no silêncio. Tenho certeza de
que o ouço pousar o violão e começar a se aproximar. Com
certeza, sua cabeça aparece no canto do prédio.
Eu levanto minha mão e espero que seu pai tenha
desaparecido. “Oi.”
O garoto olha para mim e congela também. “O que
aconteceu com o seu rosto?”
Eu sempre esqueço que estou assustando as
pessoas. “Nada de ruim, ninguém me machucou. Estou bem e
obrigada por se preocupar.”
Os olhos da mesma cor de seu pai saltam em volta do meu
rosto, e eu não tenho certeza se ele me ouviu.
“Estou bem”, tento assegurar a ele. “Prometo.”
Isso é bom o suficiente para ele porque sua expressão
finalmente fica um pouco ansiosa. “Isso...incomoda você?”
Eu franzo meu rosto e estremeço. “Você está brincando
comigo? De jeito nenhum.”
Seu pai está certo, ele não acredita. Eu posso sentir sua
alma revirando seus olhos espirituais.
 “Estou falando sério. Você tem uma voz tão boa. ”
Ele ainda não está acreditando.
Tenho que abordar isso de um ângulo diferente. “Eu
reconheci algumas das músicas que estava tocando, mas há
uma no meio...qual era?”
Isso faz seu rosto ficar vermelho.
E meu interior dispara. “É sua? Você fez isso?”
Seu rosto abaixa e me movo para olhar para a
garagem. Amos dá apenas alguns passos para trás. Sua
atenção está voltada para o chão.
“Se você fez, isso é incrível, Amos. Eu...” Merda. Eu não
planejava dizer isso, mas...estou aqui. “Eu...costumava ser
uma compositora.”
Ele não olha para mim.
Oh cara. Eu deveria ter sido mais sorrateira. “Ei, estou
falando sério. Não gosto de magoar os sentimentos das
pessoas, mas se não achasse que você é bom, sua voz e aquela
música que cantou, não tocaria no assunto. Isso é realmente
bom. Você é realmente talentoso.”
Amos ergue a ponta de um de seus tênis.
E eu me sinto péssima. “Estou falando sério.” Limpo
minha garganta. “Eu, uh, algumas das minhas músicas
foram...em álbuns.”
A ponta de seu outro tênis sobe.
“Se você quiser...posso te ajudar. Escrever, quero
dizer. Dar conselhos a você. Não sou a melhor, mas não sou a
pior. Tenho um bom ouvido e geralmente sei o que funciona e o
que não funciona.”
 Ele me dá uma espiada com um olho cinza.
“Se você quiser. Eu já assisti a algumas aulas de voz antes
também”, ofereço. Assisti mais do que “algumas” para ser
honesta. Não tenho uma voz naturalmente boa, mas não sou
totalmente surda para tons, e se eu cantar, os gatos não
uivariam e as crianças não correriam gritando.
Sua garganta balança e espero. “Você escreveu canções
que outras pessoas cantam?” Ele pergunta em total descrença.
Não será a primeira vez. “Sim.”
Os dois dedos do pé sobem, e ele leva mais um segundo
para finalmente dizer: “Tive um professor de voz há muito
tempo”, tento não sorrir com o que ele pode considerar há
muito tempo – “mas essa foi a última vez que tive aulas. Estou
no coral da escola.”
“Eu posso dizer.”
Ele me lança um olhar de total besteira. “Eu não sou tão
bom.”
“Eu acho que você é, mas tenho certeza que Reiner Kulti
costumava pensar que tinha espaço para melhorar.”
“Quem é esse?”
É a minha vez de olhar para ele. “Um famoso jogador de
futebol. O que quero dizer é...acho que você é talentoso, mas
uma vez alguém disse ao meu...amigo...que até os atletas
naturais precisam de treinadores e treinamento. Sua voz, e
composição, são como instrumentos, você precisa praticá-
los. Se quiser. Normalmente fico entediada lá em cima, então
realmente não me importaria. Mas você deve pedir permissão
ao seu pai e à sua mãe primeiro.”
“Mamãe me deixaria fazer qualquer coisa com você. Ela diz
que lhe deve a vida.”
 Eu sorrio, mas ele não percebe porque volta a se
concentrar em seus sapatos. Isso significa que ele pensará
sobre isso? “Ok, apenas me avise. Você sabe onde eu estou.”
Outro olhar cinza encontra o meu, e eu juro que há um
pequeno sorriso em seu rosto.
Há um sorriso no meu também.
 CAPÍTULO 13

“O que há de errado com isso?”

Sentada com uma perna cruzada sobre a outra na cadeira
de camping da garagem do Sr. Rhodes, olho para seu filho. Ele
está sentado no chão com uma almofada que tirou de algum
lugar com seu bloco de notas apoiado em um joelho. Estamos
escrevendo conselhos na última hora, e eu não diria que
estamos discutindo, porque Amos é muito conservador comigo,
mas é o mais perto que ele é capaz. Ele ainda não tinha
revirado os olhos também.
Esta é a nossa quarta sessão juntos e, honestamente, eu
ainda estou surpresa por ele ter batido na porta cerca de duas
semanas atrás e perguntado se eu estava ocupada - não estava
- e se poderia verificar algo em que ele havia trabalhado.
Não me lembro de ter me sentido tão honrada.
Nem mesmo quando Yuki se deitou na cama do quarto de
hóspedes ao meu lado e sussurrou: “Eu não posso fazer isso,
Ora-Bora. Você vai me ajudar?” Eu não tinha certeza se
poderia, mas meu coração e cérebro provaram que eu estava
errada e tínhamos escrito doze canções juntas.
Além disso...ele é um garoto tímido, e isso me tocou.
Satanás não poderia ter me afastado de ajudar Amos.
Então foi isso que eu fiz. Por duas horas naquele dia.
Três horas, dois dias depois.
Duas horas quase todos os dias depois disso.
 Ele foi tão tímido na primeira vez, me ouvindo divagar
principalmente, depois empurrando seu caderno na minha
direção e ficamos indo e voltando assim. Eu levo isso a
sério. Sei exatamente o que é mostrar a alguém algo em que
você trabalhou e torcer para que não odeiem.
Honestamente, me humilhou que ele deu um passo tão
grande.
Lentamente, mas com segurança, ele começou a se
abrir. Discutimos coisas. Ele está fazendo
perguntas! Principalmente, está falando comigo.
E adoro conversar.
O que é exatamente o que ele está fazendo: perguntando
por que eu acho que ele escrever uma canção de amor
realmente profunda está fora de seu alcance. Não é a primeira
vez que tento insinuar isso, mas é a primeira vez que disse
abertamente que talvez não.
“Não há nada de errado em você querer escrever essa
música sobre o amor, mas você tem quinze anos e não quer ser
o próximo Bieber, estou certa?”
Amos aperta os lábios e balança a cabeça um pouco
rápido demais, considerando que a ex-estrela pop adolescente é
um bilionário.
“Acho que deveria escrever sobre algo próximo a você. Por
que não poderia ser sobre amor, mas não sobre amor
romântico?” Pergunto.
Ele franze o rosto e pensa sobre isso. Ele me mostrou
duas músicas, ambas as quais não estão prontas; ele deixou
isso claro uma dúzia de vezes. Elas eram... não sombrias, mas
não o que eu esperava. “Como sobre a minha mãe?”
A mãe dele. Eu levanto um ombro. “Por que não? Não há
amor mais incondicional do que esse, se você tiver sorte.”
 O rosto contraído de Amos não vai a lugar nenhum.
“Só estou dizendo que é mais sincero se você sentir, se
experimentar. É como escrever um livro; mostre não
diga. Como esse...produtor que eu conhecia, que escreveu
muitas canções de amor de sucesso...ele se casou oito
vezes. Ele se apaixona e desapaixona em um piscar de
olhos. Ele é um canalha? Sim. Mas ele é muito, muito bom no
que faz.”
“Um produtor?” Ele pergunta com muita dúvida em seu
tom.
Concordo. Ele ainda não acredita em mim, e isso me faz
querer sorrir.
Mas prefiro isso do que ele saber. Ou esperar algo.
“Talvez seja por isso que você tem se esforçado tanto para
escrever sua própria música, Stevie Ray Junior.”
Sim, ele não está acreditando. Mas eu aprendi que ele
gosta de mim usando os nomes de certos músicos como
apelidos. Eu sentia falta de ter pessoas para reclamar, e ele é
um garoto tão bom.
“Ok, me diga, quem você ama?”
Amos zomba daquele jeito que me faz sentir como se eu
estivesse pedindo a ele para pegar um nude e enviá-lo para
uma garota de que ele gostasse.
“Ok, sua mãe, certo?”
“Sim.”
“Seus pais?”
“Sim.”
“Quem mais?”
 Ele se apoia em uma das mãos e parece pensar a
respeito. “Eu amo minhas avós.”
“Tudo bem, quem mais?”
“Tio Johnny, eu acho.”
“Eu acho?” Isso me faz rir. “Alguém mais?”
Ele encolhe os ombros.
“Bem, pense sobre isso. Sobre como eles fazem você se
sentir.”
Seu sorriso de escárnio ainda está lá. “Mas minha mãe ?”
“Sim, sua mãe! Você não a ama mais?”
“Não sei. O mesmo que meus pais?”
Eu ainda não fui mais longe com a coisa dos ‘pais’. “Estou
apenas lançando ideias.”
“Você já escreveu canções sobre sua mãe?” Ele pergunta.
Eu ouvi uma delas tocando no supermercado uma semana
atrás. Acabei com uma dor de cabeça atrás de um olho quando
terminei, mas não digo isso a ele. “Simplesmente quase
todas.” Isso é um exagero. Eu não escrevi nada novo desde que
passei o mês com Yuki. Não há muito para me inspirar desde
então, ou uma necessidade. Pessoalmente, escrever costumava
ser tão fácil para mim. Muito fácil de acordo com o que Yuki e
Kaden costumavam dizer. Tudo que eu sempre tinha que fazer
era sentar e as palavras simplesmente...vinham até mim.
Meu tio disse que é por isso que eu falo tanto. Sempre há
muitas palavras saltando na minha cabeça e elas têm que sair
de alguma forma. Há coisas piores na vida.
Mas eu não ouço as palavras que vinham para mim tão
aleatoriamente durante a maior parte da minha vida em uma
eternidade. Eu não tenho certeza do que isso diz sobre mim ou
onde estou na vida agora que a ausência não me
assusta. Especialmente quando sei com certeza que em algum
momento, seria aterrorizante.
Olhando para trás, as palavras diminuíram ao longo dos
anos. Eu me pergunto agora se isso deveria ser um sinal.
“Eu sinto que minhas melhores canções foram aquelas
que escrevi quando eu tinha entre sua idade e 21 anos. Não é
mais tão fácil para mim agora.” Dou de ombros, não querendo
dizer mais a ele.
Parte disso, eu penso, é que eu era mais jovem e mais
inocente. Meu coração estava mais...puro. Minha dor mais
violenta. Eu sentia muito, muito naquela época. E agora...agora
sei que o mundo está dividido em cerca de cinquenta e
cinquenta, se não setenta e trinta, com idiotas contra pessoas
boas. Minha dor, que foi o que consumiu tanto da minha vida,
diminuiu com o tempo.
Fui muito boa dos 21 aos 28 anos, quando estava no auge
do amor. Quando as coisas estavam ótimas, não tão boas agora
que penso em todas as coisas que foram ditas e feitas e que eu
havia descartado. Mas eu tinha certeza de que tinha
encontrado meu parceiro de vida. Não vinha tão facilmente,
mas eu ainda sentia as palavras ali, bem embaixo do meu
coração, prontas.
Naquela época, eu ainda acordava no meio da noite com
cordas de palavras na minha língua.
Exceto pelo álbum que escrevi com Yuki, enquanto
lamentava a perda do meu relacionamento, com o vazio de
aceitar que algumas coisas não eram tão frescas para sempre,
tirei ainda mais palavras de mim. Terminamos aquele álbum
em um mês, enquanto nós duas tínhamos o coração partido.
Foi um dos meus trabalhos favoritos.
 Nori escreveu algumas delas conosco, mas ela é uma
máquina de música que lança sucessos como ela caga arco-
íris; ela pega as palavras e as traz à vida. Eu era os ossos e ela
os tendões e as unhas cor-de-rosa. Era fantástico. Um presente
de Deus.
Mas eu não posso e não quero dizer nada disso a
Amos. Ainda não. Não importa mais.
De qualquer forma, tudo que me resta é uma caixa cheia
de cadernos velhos.
“Eu estava pensando em fazer uma aula...”, ele começa a
dizer, e é difícil para mim não torcer o nariz.
Eu não quero convencê-lo a não fazer nada que quisesse,
mesmo que ache inútil. Escrever canções não é matemática ou
ciências; não há uma fórmula no mundo para isso. Ou você
sabe ou não.
E eu sei que Amos sabe porque as duas músicas que ele
me mostrou, cantarolando baixinho durante nossa última
sessão, são lindas e têm muito, muito potencial.
“Por que não?” Digo em vez disso, colocando um sorriso no
rosto para que ele não possa ler minha mente. “Talvez você
aprenda alguma coisa.”
Ele me dá outro de seus olhares duvidosos. “Você acha
que eu devo?”
“Se você realmente quiser.”
“Você iria?”
Estou ocupada tentando encontrar uma maneira educada
de dizer não quando Amos se endireita e seus olhos se
arregalam.
Ele está olhando para algo atrás de mim.
 “O que é?”
Sua boca mal se move. “Não faça movimentos bruscos.”
Eu quero me levantar e correr, seu rosto está tão
sério. “Por que?” Devo me virar? Eu devo me virar.
“Há um falcão atrás de você”, diz ele antes que eu tenha a
chance.
Sento-me ainda mais ereta. “Um o quê?”
“Um falcão”, ele continua sussurrando. “É logo ali. Bem
atrás de você. ”
“Um falcão? Como um pássaro?”
Deus abençoe a doce alma de Amos, ele não faz um
comentário sarcástico. Ele diz, calmamente, parecendo muito
com seu pai pelo quão sério está falando: “Sim, um falcão como
um pássaro. Eu não os conheço como meu pai.” Sua garganta
balança. “Ele é enorme.”
Lentamente, tento olhar para trás. Com o canto do olho,
vejo uma pequena figura do lado de fora da garagem. Ainda
mais devagar, viro o resto do meu corpo, e a cadeira, ao
redor. Como Amos avisou, há um falcão bem ali. No
chão. Saindo. Ele está olhando para nós. Talvez só para mim,
mas provavelmente nós dois.
Eu aperto os olhos. “Am, ele está sangrando?”
Há um som agudo antes que eu o sinta rastejar para se
sentar no chão ao meu lado. Ele sussurra: “Acho que sim. Seu
olho parece meio inchado.”
Um olho parece maior do que o outro. “Sim. Você acha que
ele está ferido? Quero dizer, ele não deveria estar assim,
certo? Só parado aí?”
“Acho que não.”
 Ficamos sentados juntos em silêncio, observando o
pássaro nos observando. Minutos se passam e ele não sai
voando. Ele não faz nada.
“Devemos ver se conseguimos fazê-lo voar para longe?” Eu
pergunto baixinho. “Para que possamos saber se está doendo?”
“Eu acho.”
Nós dois começamos a nos levantar e o raciocínio me
atinge. Dou um tapinha em seu ombro para que ele fique
abaixado. “Não, deixe-me. Talvez ele seja um falcão SEAL da
Marinha que não dá a mínima, e se o assustarmos, ele
atacará. Você pode me levar ao hospital se ele me pegar.” Eu
penso sobre isso. “Você sabe como dirigir?”
“Papai me ensinou há muito tempo.”
Eu olho para ele. “Você tem uma licença?”
A expressão em seu rosto diz tudo. Ele não tem.
“Ah bem.”
Tenho certeza que Amos ri um pouco, e isso me faz sorrir.
Não indo muito rápido ou muito devagar, eu me
levanto. Dou um passo à frente e o pássaro não dá a mínima.
Outro e depois outro passo e ainda assim, ele se recusa a
fazer qualquer coisa.
“Ele já deveria ter voado”, Am sussurra.
É com isso que eu estou preocupada. Pronta para cobrir
meu rosto se ele decidir enlouquecer comigo, continuo me
aproximando cada vez mais do pássaro, mas ele não se
importa. Seu olho está definitivamente inchado e posso ver a
descoloração de sangue em sua cabeça. “Ele está machucado.”
“Sim?”
 Fico a meio metro de distância do falcão. “Sim, ele tem um
corte na cabeça. Aww, pobre bebezinho. Talvez sua asa esteja
machucada também, já que ele não vai embora.”
“Ele já deveria ter...” Am sussurra.
“Temos que ajudá-lo”, digo. “Devíamos ligar para o seu
pai, mas meu serviço não funciona aqui.”
“Nem o meu.”
Eu quero perguntar a ele o que fazer, mas sou a
adulta. Tenho que descobrir. Eu assisti a um programa sobre
guardas florestais antes. O que eles fariam?
Colocá-lo em uma caixa.
“Por acaso você tem uma caixa em sua casa?”
Ele pensa sobre isso. “Acho que sim.”
“Você pode ir buscá-la?”
“O que você vai fazer?”
“Vou colocá-lo nisso.”
“Como?”
“Tenho que agarrá-lo, eu acho.”
“Ora! Ele vai arrancar sua cara!” Ele sibila, mas estou
muito ocupada focada nele, preocupada com minha segurança,
para me concentrar em qualquer outra coisa.
Estamos nos tornando amigos. “Bem, eu prefiro levar
alguns pontos do que ele ser atropelado por um carro se sair
sozinho”, digo.
Ele parece pensar sobre isso. “Vamos ligar para papai e
pedir que ele venha. Ele saberá o que fazer.”
“Eu sei que ele vai, mas quem sabe a que distância ele
está, ou se vai conseguir atender o telefone. Vá buscar a caixa,
e então podemos ligar e perguntar, de acordo?”
“Isso é estúpido, Ora.”
“Provavelmente, mas não vou conseguir dormir esta noite
se ele se machucar. Por favor, Am, vá pegá-la.”
O adolescente pragueja baixinho e caminha lentamente ao
redor do pássaro, que ainda não se mexeu, antes de sair
correndo para dentro de sua casa. Continuo observando o
pássaro majestoso enquanto ele apenas espera, olhos agudos e
loucos olhando de um lado para o outro com aqueles
movimentos insanos do pescoço de sua espécie.
Dando uma boa olhada nele...ele é enorme. Como,
literalmente enorme. Isso é normal? Ele estava usando
esteroides?
“Ei, amigo”, eu digo. “Espere aqui um segundo, ok? Nós
vamos conseguir ajuda para você.”
Ele não responde, obviamente.
Por que meu coração começa a bater mais rápido, eu
realmente não entendo. Não importa, acho que sim. Eu tenho
que agarrar esse grande filho da puta. Se minha memória não
me falhar, de todos os episódios que vi de programas em
zoológicos e o programa do guarda florestal, você meio que tem
que...agarrá-los.
Eles podem sentir o cheiro do medo? Como cães? Eu olho
para o meu novo amigo e espero como o inferno que ele não
possa.
Dois segundos depois, a porta da casa se abre e Amos está
lá, colocando uma grande caixa no deque antes de correr de
volta para dentro. Ele volta um segundo depois, enfiando algo
nos bolsos e pegando a caixa novamente. Ele diminui a
velocidade ao se aproximar da garagem e dá a volta por onde o
pássaro ainda está de pé. Ele está respirando com dificuldade
enquanto lentamente a coloca entre nós, então tira algumas
luvas de couro de seus bolsos e as entrega também.
“Isto é o melhor que pude encontrar”, diz, com os olhos
arregalados e o rosto vermelho. “Você tem certeza disso?”
Coloco as luvas e solto um suspiro trêmulo antes de dar a
ele um sorriso nervoso. “Não.” Eu meio que sorrio de meu
nervosismo. “Se eu morrer...”
Isso o faz revirar os olhos. “Você não vai morrer.”
“Invente alguma história sobre como salvei sua vida, ok?”
Ele olha para mim. “Talvez devêssemos esperar pelo meu
pai.”
“Nós deveríamos? Sim, mas nós vamos? Não, nós temos
que pegá-lo. Ele deveria ter voado agora, e nós dois sabemos
disso.”
Amos amaldiçoa novamente em voz baixa e eu engulo em
seco. É melhor acabar com isso. Cinco minutos a partir de
agora não vai mudar nada.
Minha mãe faria isso.
“Ok, eu posso fazer isso”, tento me animar. “Assim como
uma galinha, certo?”
“Você já pegou uma galinha antes?”
Eu olho para Am. “Não, mas vi meu amigo fazer isso. Não
pode ser tão difícil.” Espero.
Eu posso fazer isso.
Como uma galinha. Como uma galinha.
Abrindo e fechando minhas mãos com as luvas grandes,
balanço meus ombros e movo meu pescoço de um lado para o
outro. “OK.” Aproximo-me mais do pássaro, desejando que meu
coração se acalme. Por favor, não o deixe sentir o cheiro do
medo. Por favor, não o deixe sentir o cheiro do medo. “Tudo bem,
amor, amigo, menino bonito. Seja legal, ok? Seja legal. Por
favor seja gentil. Você é lindo. Eu te amo. Eu só quero cuidar
de você. Por favor, seja legal...” desço. Então grito: “Ahh ! Eu
peguei ele! Abra a caixa! Abra a caixa! Am, abra! Merda, ele é
pesado!”
Com o canto do meu olho, Amos corre com a caixa, a
porta aberta, e a coloca no chão. "Depressa, Ora!”
Prendo a respiração enquanto me mexo, segurando o que
eu tenho certeza que é um pássaro que toma esteroides, que
não está lutando, honestamente, e o mais rápido possível,
coloco-o dentro, de costas para mim, e Amos bate nela e fecha
assim que tiro meus braços de lá sem ser assassinada.
Nós dois pulamos para trás e espiamos pelo portão de
metal.
Ele está apenas passando um tempo lá. Ele está bem. Pelo
menos tenho certeza que ele está; não é como se estivesse
fazendo caretas.
Eu levanto minha mão, e vibro. “Conseguimos!”
O adolescente sorri. “Vou ligar para o papai.”
Cumprimentamo-nos novamente, animados.
Amos volta para dentro de sua casa e eu me agacho para
olhar para o meu amigo mais uma vez. Ele é um bom
falcão. “Bom trabalho, menino bonito”, elogio.
Acima de tudo, eu consegui! Eu o peguei! Sozinha.
Que tal isso?
 Uma hora depois, desço as escadas correndo ao som de
um carro do lado de fora. Amos disse que seu pai chegaria o
mais rápido possível. Depois de repassar a informação, nós nos
separamos, nós dois muito excitados com a adrenalina para
voltar a escrever; ele voltou para jogar videogame e eu
subi. Planejava ir à cidade e às lojas para encontrar algo para
enviar para a Flórida, mas preciso saber o que acontecerá com
meu novo amigo.
No momento em que abro a porta da garagem, o Sr.
Rhodes já está fora e se aproximando. Ele está de uniforme,
aparentemente trabalhando no fim de semana, e eu estaria
mentindo se dissesse que minha boca não salta um pouco com
a forma como sua calça abraça suas coxas musculosas. Mas
minha parte favorita é a maneira como sua camisa está
dobrada para dentro.
Ele é sexy pra caralho.
“Oi, Sr. Rhodes”, eu grito.
“Oi”, ele realmente responde, aquelas longas pernas
comendo a distância.
Vou ficar ao lado da caixa. “Olha o que encontramos.”
Ele tira os óculos escuros e seus olhos cinza pousam em
mim brevemente, as sobrancelhas arqueando um pouco. “Você
deveria ter esperado”, ele diz, parando na frente da caixa
também e então se curvando.
Ele se endireita quase imediatamente, olha para mim e
então se agacha, colocando a perna dos óculos de sol dentro da
camisa enquanto diz, em uma voz estranha e tensa que não
parece chateada...apenas estranha, “Você pegou ele?”
“Sim, eu acho que ele usa esteroides. Ele é muito pesado.”
 Ele limpa a garganta e paira lá antes que a cabeça do Sr.
Rhodes se incline em minha direção. Ele pergunta muito
lentamente: “Com suas próprias mãos?”
“Am trouxe alguma de suas luvas de couro.”
Ele espia dentro da caixa novamente, olhando lá por um
longo, longo tempo. Na verdade, provavelmente apenas um
minuto, mas parece muito mais tempo. Ele apenas diz uma
coisa no mesmo tom estranho, “Aurora...”
“Am disse que deveríamos esperar, ok, mas eu não queria
que meu amigo aqui fugisse e depois acabasse na rua e fosse
atropelado. Ou outra coisa. Veja como ele é majestoso. Eu não
poderia deixar ele se machucar”, divago. “Eu não sabia que os
falcões ficavam tão grandes. Isso é normal?”
Ele aperta os lábios. “Eles não são.”
Por que ele parece tão preocupado? “Fiz algo de
errado? Eu o machuquei?”
Ele leva uma grande mão ao rosto e a alisa da testa ao
queixo antes de balançar a cabeça. Sua voz fica suave
enquanto seu olhar volta em minha direção; ele olha meus
braços e rosto. “Ele não te machucou?”
“Me machucou? Não. Ele nem parecia se importar. Ele foi
muito educado. Eu disse a ele que íamos ajudá-lo, então talvez
ele pôde sentir isso.” Eu vejo vídeos o tempo todo de animais
selvagens se tornando passivos quando podem sentir que
alguém está tentando ajudá-los.
Levo um momento para perceber o que está acontecendo.
Seus ombros começam a tremer. Em seguida, seu peito. A
próxima coisa que sei, ele começa a rir.
O Sr. Rhodes começa a rir, e é áspero e soa como um
motor lutando para ganhar vida, todo estrangulado e áspero.
 Mas estou muito perturbada para apreciar porque...
porque ele está rindo de mim. “O que é tão engraçado?”
Ele mal consegue pronunciar as palavras. “Anjo...isso não
é um falcão. É uma águia dourada.”

Ele demora uma eternidade para parar de rir.

Quando ele finalmente o faz, simplesmente começa a rir de
novo, essas gargalhadas grandes junto com o que tenho certeza
que são algumas lágrimas novas que suas mãos enxugam
enquanto ele ri.
Acho que fico muito atordoada para realmente apreciar
aquele som áspero e não utilizado.
Mas assim que para de rir pela segunda vez, ele explica
enxugando os olhos enquanto o faz, que iria levar meu amigo
para um centro de reabilitação licenciado e voltaria mais
tarde. Jogo um beijo no meu amigo pela grade, e o Sr. Rhodes
começa a rir de novo.
Eu não acho que é engraçado. Águias são marrons. Meu
amigo é moreno. É um erro honesto.
Exceto pelo fato de que, aparentemente, as águias são
várias vezes maiores do que seus primos menores.
Saio para ir para a cidade, para comprar alguns presentes
para minha família antes de voltar ao supermercado. Quando
chego em casa, a caminhonete da Parks and Wildlife está de
volta. O mais importante, porém, é que há uma longa escada
encostada na lateral do apartamento da garagem e, no degrau
mais alto, um homem grande está segurando uma lata em uma
das mãos e apontando-a para o encontro entre o telhado e o
revestimento.
 Estaciono meu carro no lugar de costume e salto,
ignorando minhas sacolas no banco de trás para poder ver o
que está acontecendo. Vagando em direção à escada, grito: “O
que você está fazendo?”
O Sr. Rhodes está o mais alto que pode alcançar, o braço
segurando a lata estendida o mais longe possível do resto de
seu corpo. “Preenchendo orifícios.”
“Você precisa de ajuda?”
Ele não responde antes de chegar um pouco mais para o
lado e, aparentemente, preencher outro buraco.
Para morcegos.
Ele está tapando buracos para os morcegos.
Como não recebi outro visitante, esqueci completamente
sobre eles.
“Eu tenho mais um e pronto”, ele diz antes de se mover
um pouco para o lado e preencher outro. Ele enfia a lata na
parte de trás da calça e desce lentamente.
Observo suas coxas e bunda o tempo todo. Eu não estou
orgulhosa de mim.
Ele trocou o uniforme por jeans e outra camiseta. Eu
quero assobiar, mas não o faço.
Ele finalmente desce e se vira, tirando a lata de onde a
escondeu.
“Obrigada por fazer isso”, digo a ele, olhando o cabelo
grisalho misturado com o castanho. Parece tão bom nele.
As sobrancelhas do Sr. Rhodes se erguem um pouco. “Não
queria que você me desse aquela crítica de uma estrela”, ele
brinca. Chocando a merda em mim.
 Primeiro, ele riu antes; agora está fazendo uma piada? Ele
foi sequestrado por alienígenas? Finalmente descobriu que eu
não sou uma canalha?
Eu não tenho certeza, mas não é como se isso
importasse. Vou abraçar isso. Quem sabe quando será a
próxima vez que ele será tão amigável? “Seria como um três”,
digo a ele.
Um canto de sua boca sobe um pouco.
Isso foi um sorriso?
“Eu estava prestes a construir aquela casa de morcego que
quase matou você em seguida”, ele continua.
Ele está brincando comigo. Minha primeira troca. Eu nem
sei como responder, ele me surpreendeu tanto. Quando levanto
meu queixo do chão, a voz de minha mãe fala baixinho em meu
ouvido e eu empurro meus ombros para baixo. É a minha vez
de ficar séria. “Você se importaria de me mostrar como fazer
isso?” Pauso. “Realmente gostaria de saber como.”
Ele eleva-se sobre mim, vigilante, como se talvez pensasse
que estou brincando. Mas ele deve ter percebido que estou
falando sério, porque então assente. “Tudo bem. Vamos pegar
algumas luvas e o que precisamos.”
Eu me animo. “Mesmo?”
Seus olhos saltam de um para o outro. “Se você quiser
aprender, vou te mostrar.”
“Realmente quero. Apenas no caso de eu ter que fazer isso
de novo.” Espero que não.
Ele abaixa o queixo. “Eu volto já.”
Enquanto ele entra para pegar as luvas, pego minhas
sacolas do carro e as levo para cima. Quando volto, o Sr.
Rhodes baixou a escada e a moveu de volta para o lugar onde
pertence, do outro lado do apartamento da garagem. Ele traz a
escada que tentou me matar e entra de volta para dentro da
casa para agarrar a casa de morcegos que trouxe para baixo
em algum momento.
“Leve a casa”, ele diz, segurando-a nos braços.
Leve a casa, por favor? Ooh.
Eu sorrio e estendo a mão para pegá-la. Seguimos em
direção à mesma árvore que tentei usar da última vez. Como
ele localizou isso, não tenho ideia. Talvez eu deixei a marca de
um corpo humano na sujeira ao redor. “Você teve um dia
agitado?” Eu pergunto a ele em vez disso.
Ele não olha para mim. “Passei a manhã toda em uma
trilha porque um caminhante encontrou alguns restos
mortais.” Ele pigarreia. “Depois disso, levei uma águia dourada
para uma reabilitadora...”
Eu gemo. “Era mesmo uma águia?”
“Uma das maiores que a reabilitadora já viu. Ela disse que
devia pesar cerca de sete quilos.”
Eu paro de andar. “Sete quilos?”
“Ela deu uma boa risada quando disse que você a agarrou
e colocou na caixa como se fosse um periquito.”
“Ainda bem que gosto de levar alegria às pessoas.”
Tenho certeza que ele sorri, ou pelo menos faz aquela
coisa que seria considerada apenas um sorriso em seu rosto,
aquela coisa de torcer a boca. “Não é todo dia que alguém
agarra um predador e o chama de menino bonito”, ele diz.
“Amos te disse isso?”
“Ele me contou tudo.” Ele para. “Vou configurar a escada
ali mesmo.”
“Ele vai ficar bem?”
“Ela vai ficar bem. A asa não parecia quebrada, e a
reabilitadora não achou que seu crânio está fraturado.” Ele se
move ao meu redor e pergunta: “Você já usou uma furadeira
antes?”
Eu nunca usei um martelo até algumas semanas
atrás. “Não.”
Ele assente. “Segure-a com firmeza e pressione o
botão.” Ele me mostra, segurando a ferramenta elétrica preta e
verde. Os olhos do Sr. Rhodes encontram os meus. “Você sabe
o que? Pratique aqui mesmo.” Ele aponta para um ponto na
árvore antes de colocar um parafuso na ponta.
Balanço a cabeça e pego dele. Eu faço isso, aparafusando
em cerca de uma fração de segundo. "Acertou em cheio!” Eu
olho para ele. “Entendeu?”
Ele não dá aquele sorriso parcial dessa vez, mas não se
pode ganhar tudo. “É um parafuso.” Ele gesticula para
cima. “Suba lá. Vou passar tudo para você e falar como
fazer. Não vou conseguir subir, porque vai ultrapassar a
capacidade de peso”, avisa o senhorio.
Aposto que sim. Ele tem que pesar mais de cem quilos,
fácil.
Eu balanço a cabeça e começo a subir antes que um toque
no meu tornozelo me faça parar e olhar para baixo.
“Se você não pode segurar algo, deixe cair. Não caia nem
deixe cair sobre você, entendeu?” Ele pergunta. “Largue. Não
salve com seu rosto. Não evite sua queda.”
Isso parece bastante simples.
 “Suba lá e faça isso.”
Eu posso fazer isso.
Sorrio e termino de subir. Ele entrega cuidadosamente a
broca e os parafusos antes de me dar um tubo que não
reconheço. Cola? Meus joelhos começam a tremer e eu tento o
meu melhor para ignorá-los...e a maneira como a escada
parece se mover um pouco demais, embora ele a esteja
segurando.
“Cuidado. Você consegue...”, ele diz quando solto um
suspiro. “Você está indo bem.”
“Estou indo muito bem”, eu repito, enxugando minha mão
no meu jeans quando percebo que está suada antes de pegar a
furadeira de volta.
“Coloque. Vê aquele tubo que te entreguei? Está
aberto. Ponha uma gota nos parafusos, só para que eles
realmente grudem “, ele instrui de baixo.
“Entendi.” É o que ele diz e grito: “Se eu largar, corra, ok?”
“Não se preocupe comigo, anjo. É hora do treino.”
“Aurora”, eu o corrijo, soltando um suspiro trêmulo. Essa
não é a primeira vez que ele me chama pelo nome errado, tenho
certeza.
“Ok, você só precisa de um parafuso. Não tem que ser
perfeito”, ele instrui, antes de dar mais passos que eu sigo com
as mãos escorregadias. “Você está indo bem.”
“Estou indo muito bem”, repito depois de verificar duas
vezes se o parafuso está bem e se ele segura a casa do
morcego. Meus braços tremem. Até meu pescoço está
tenso. Mas estou fazendo isso.
“Aqui”, ele diz, segurando uma garrafa o mais alto
possível. Eu a reconheço como o atrativo que Clara me enviou
uma captura de tela de quando ela percebeu que a dela havia
expirado.
Apontando meu rosto para longe, eu borrifo. “Algo mais?”
“Não, agora me passe a broca e a cola e desça.”
Espio para baixo. “Por favor?” Eu brinco.
E seu rosto sério e pétreo está de volta.
Muito melhor.
Faço o que ele pede, os joelhos ainda tremendo, e começo
a descer. “Eu não sou isso...oh merda.” Meus dedos erram um
passo, mas eu me contenho. “Estou bem, é o que eu pretendia
dizer.” Eu olho para ele novamente.
Sim, seu rosto duro ainda está lá. “Aposto que sim”, ele
murmura, me divertindo muito mais do que provavelmente
pretendia.
Termino de descer os degraus e imediatamente entrego os
parafusos extras. “Obrigada por me ajudar. E o material. E ter
sido tão paciente.”
Seus lábios carnudos se apertam enquanto ele está ali, me
observando novamente, seu olhar movendo-se sobre o meu
rosto.
O Sr. Rhodes pigarreia e todas as sugestões de brincadeira
que vi antes desaparecem. “Eu fiz isso por mim.” Sua voz séria
está de volta, mesmo quando seu olhar vai para um ponto
atrás de mim. “Não quero você gritando a plenos pulmões no
meio da noite, me acordando.”
Meu sorriso vacila antes que eu perceba, e me lembro que
não é como se eu não soubesse que ele realmente não gosta de
mim. Tudo isso é apenas...ele sendo um proprietário e um cara
decente no fundo. Eu pedi a ele para me mostrar o que fazer, e
ele fez. Foi isso.
Mas ainda dói, embora sei que é estúpido. Leva tudo em
mim para manter meu rosto neutro. “Obrigada de qualquer
maneira”, digo a ele, ouvindo o quão estranha soei, mas dando
um passo para trás. “Eu não quero tomar mais do seu tempo,
mas obrigada novamente.”
Os lábios do Sr. Rhodes se separam enquanto meio que
aceno.
“Tchau, Sr. Rhodes.”
Volto para a casa antes que ele solte mais alguma coisa,
segurando meus triunfos do dia. É sobre isso que eu quero me
demorar. Não sobre seu humor insosso.
Eu peguei a porra de uma águia e montei minha própria
casa de morcegos sozinha. Aprendi a usar uma furadeira. Foi
uma vitória geral. E isso é algo. Algo grande e bonito.
A próxima coisa que eu sei é que pegaria morcegos com as
mãos vazias. Ok, isso nunca vai realmente acontecer, mas
nesse momento, sinto que posso fazer qualquer coisa.
Exceto fazer meu vizinho gostar de mim, mas está tudo
bem.
Realmente está.
 CAPÍTULO 14

Acordo com uma batida.

Batidas altas e frenéticas.
“Ora!” uma voz extremamente familiar chama.
Eu pisco e me sento. “Amos?” Eu grito de volta, pegando
meu telefone de onde o deixei no chão, conectado. A tela diz
que são sete da manhã.
No meu dia de folga. Domingo.
O que diabos ele está fazendo acordado tão cedo
também? Ele literalmente me disse, pelo menos três vezes, que
normalmente fica acordado a noite toda jogando videogame e
não acorda até depois da uma, a menos que seu pai esteja em
casa. Isso me fez rir.
Jogando minhas pernas para o lado, eu grito novamente,
“Amos? Você está bem?”
Ele responde, então pego um moletom de onde o deixei
pendurado sobre uma das cadeiras da mesa e o coloco. Apesar
de ficar quente durante o dia, algumas noites ainda
esfriam. “Oraaaa! Sim! Venha aqui!”
O que diabos está acontecendo? Eu bocejo e visto o short
de dormir que tirei na noite passada também, deslizando-o
pelas minhas pernas no topo da escada antes de descer o mais
rápido possível. Amos não é um garoto dramático. Nós
passamos muito tempo juntos no último mês, eu teria
percebido isso. Na verdade, ele é sensível e tímido, embora saia
de sua bolha em torno de mim mais e mais a cada dia.
 Pelo menos um dos homens Rhodes está.
Destrancando e abrindo a porta, eu já estou olhando para
ele.
Ainda de pijama, uma camiseta amarrotada do colégio da
cidade e shorts de basquete que aposto que ele herdou do Sr.
Rhodes, ele olha para mim. Há uma mancha de baba em sua
bochecha, e até mesmo seus cílios parecem um pouco
crocantes….Mas o resto dele está bem acordado. Até alarmado.
Por que ele parece assustado?
“O que aconteceu?” Eu pergunto, tentando não me
preocupar.
Ele agarra minha mão, o que deve ser um sinal, porque ele
me tolerou nas raras ocasiões em que o abracei, mas nunca
iniciou um contato, e começa a me puxar para frente, para fora
da porta.
“Espere”, eu digo, parando para calçar minhas botas no
meio do caminho e arrastando os pés atrás dele. “O que está
acontecendo?”
O garoto nem mesmo olha para mim enquanto continua
me guiando em direção a sua casa. “Sua...sua amiga está na
minha casa”, ele basicamente engasga.
“Minha amiga?” Que amiga? Clara?
É quando ele olha, sua expressão quase
perturbada. “Sim, sua amiga.” Sua garganta balança. “Você
disse algumas coisas, mas eu realmente não acreditei em você.”
“Isso é rude”, eu bocejo, sem saber do que diabos ele está
falando, mas concordando com isso.
Amos me ignora. “Mas ela está lá dentro. Ela está batendo
na porta e chamando seu nome, e ela não está com a peruca,
mas é ela.”
Peruca?
Subo as escadas atrás dele, muito cansada para realmente
usar meu cérebro ainda. Uma das minhas botas cai e tenho
que dar um tapinha em sua mão para fazê-lo parar para que eu
possa colocá-la de volta.
“Ela disse que está fazendo o café da manhã para todos
nós, então eu corri até aqui para pegar você”, ele continua
divagando a mil por hora, falando mais rápido do que
nunca. Mais do que nunca. Ele empurra a porta e continua me
puxando atrás dele. “Posso contar a Jackie? Papai disse que ela
pode passar duas horas aqui, lembra? Ela vai chorar.”
“Eu fiquei acordada ontem à noite terminando um livro,
Am. Quem está aqui? Clara? Por que Jackie choraria?”
Ele me leva direto para a sala antes de parar de repente.
“É ela”, ele sussurra, não parecendo muito reverente, mas
mais como...surpreso.
Estreito meus olhos em direção à cozinha com mais um
bocejo e vejo o cabelo preto azeviche e o corpo esguio em pé na
frente do fogão, mexendo algo em uma tigela de vidro.
Não posso ver claramente as feições da mulher, mas basta
um “Ora!” Para eu saber quem ela é.
Uma vencedora de oito Grammys.
Uma das minhas melhores amigas em todo o mundo.
Uma das minhas pessoas favoritas em todo o mundo.
E uma das últimas pessoas que eu teria imaginado ver na
casa do Sr. Rhodes.
“Yuki?” Eu pergunto de qualquer maneira.
 Tenho certeza que ela coloca a tigela no chão antes de
correr e jogar seus braços em volta de mim, abraçando com
tanta força que eu não consigo respirar. Ainda em choque, eu a
abraço de volta com a mesma força.
“O que você está fazendo aqui?” Pergunto a ela em uma
expiração que tenho o cuidado de deixar escapar acima de sua
cabeça, já que eu não escovei meus dentes ainda.
Ela me abraça ainda mais forte. “Tive o dia de folga e, logo
depois do show de ontem à noite, decidi vir ver você. Tentei
ligar, mas foi direto para o correio de voz. Senti tanto a sua
falta, linda torta.” Yuki se afasta um pouco. “Está tudo
bem? Lembro que você disse que tinha folga neste
domingo.” Antes que eu possa dizer outra palavra, ela
continua. “Posso sair mais cedo se você precisar.”
Reviro os olhos e a abraço novamente. “Sim está tudo
bem. Eu tenho planos, mas...”
“Nós podemos fazer o que você planejou!” ela oferece, se
afastando, dando-me uma rara visão de sua parte superior do
corpo sem maquiagem e sem peruca. Yuki Young, a pessoa que
eu amo e que pintava minhas unhas uma vez por semana
quando eu ficava com ela em sua mansão de dois mil metros
quadrados em Nashville.
Olhando para ela, apenas um grande fã a reconheceria. E
é muito, muito raro. Podíamos sair em público o tempo
todo...com seu guarda-costas que mais parece um namorado.
“Eu não ia te dar a chance de escolher o contrário,
Yu.” Sorrio, me sentindo tão cansada, mas tão feliz em vê-la.
Honestamente, isso encheu meu coração de tanta alegria
que eu poderia chorar se meus olhos fossem capazes disso,
mas eles ainda estão muito cansados.
O único plano que eu tinha hoje era...
 Oh droga. Viro minha cabeça para encontrar Amos parado
exatamente no mesmo lugar que ele estava quando
paramos. Suas mãos estão em sua barriga, sua boca
ligeiramente aberta e parece que alguém acabou de dizer que
ele está grávido de dois meses.
“Amos”, digo cuidadosamente, tudo de repente clicando
agora. “Esta é minha amiga Yuki. Yuki, este é meu amigo
Amos.”
Ele faz um som ofegante.
“Amos, você tem certeza de que estou usando sua mistura
para fazer panquecas?” Yuki pergunta a ele com um sorriso
sincero, muito familiarizada com aquele tipo de reação.
“Uh-huh”, o adolescente sussurra.
Eu, por outro lado, não tenho tanta
certeza. Principalmente porque conheço seu pai e o quão
protetor ele é. “Am, posso pegar emprestado o telefone da casa
e ligar para o seu pai bem rápido?”
Ele balança a cabeça, o olhar ainda preso na minha amiga
dos últimos dez anos. Para alguém que não era fã de sua
música, suas palavras quando eu casualmente a mencionei
durante uma de nossas sessões para testar as águas, ele com
certeza parece impressionado. Então, novamente, ela é um
nome familiar que apareceu magicamente em sua casa, no
processo de fazer panquecas enquanto se veste como...bem,
como Yuki normal. As perucas coloridas que ela coloca não
estão à vista, nem as roupas coloridas e maquiagem ainda
mais colorida que tantos de seus fãs tentam replicar.
Ela está aqui, em uma pequena cidade no Colorado, seu
cabelo preto liso cortado mais curto do que há algum tempo,
terminando bem no queixo, em jeans e uma velha camisa
NSYNC ...que ela roubou de mim e eu não percebi até agora.
 Eu a amo. Ladra ou não.
Mas primeiro, preciso ligar e deixar uma
mensagem. Pegando o telefone da base que encontro no balcão,
pego um grande sorriso de Yuki, que em outro olhar parece
muito cansado, e então faço Amos recitar o número de seu
pai. Meio esperando que ele não atendesse, e rezando para que
ele não responda, fico surpresa quando o Sr. Rhodes atende.
“Está tudo certo?” É a primeira coisa que ele diz,
parecendo alarmado.
São sete e sete da manhã e ele deve estar se perguntando
o que seu filho está fazendo acordando cedo quando não tem
escola. “Bom dia, Sr. Rhodes, é Aurora”, digo, amaldiçoando
em minha cabeça que é claro que ele atenderia. “Estou bem.”
Há uma pausa então, “Bom dia”, ele me cumprimenta de
volta com uma voz cautelosa. “Algum problema?”
“Não, de jeito nenhum.”
“Você está bem?” Ele pergunta lentamente em uma voz
resmungona que me faz imaginar a que horas ele acordou.
Não fizemos muito mais do que acenar um para o outro, o
que na verdade consiste em eu acenar e ele levantar dois dedos
ou o queixo em resposta, desde o dia da casa dos morcegos. Ele
não foi extrovertido ou gentil, mas apenas...voltou a tolerar
minha existência na periferia de sua vida. E está tudo
bem. Pelo menos Amos está me fazendo companhia. Eu não
tenho ilusões.
“Nós dois estamos bem”, respondo, esperando que ele não
fique muito bravo por não ter apenas eu, mas um estranho em
casa também. “Eu estou ligando para dizer que minha amiga
apareceu para me surpreender e acidentalmente foi à sua casa
primeiro, e nós estamos... aqui.”
“OK….”
 OK?
Essa é a mesma pessoa que mencionou pelo menos dez
vezes que eu não poderia receber visitas?
“Ela está fazendo panquecas para nós”, continuo,
mostrando os dentes para mim.
O próximo “ok” soa exatamente como o primeiro, sumindo
e meio estranho.
Eu ando em direção ao corredor onde fica o quarto de
Amos para que eles não me ouçam e abaixo minha voz. “Por
favor, não fique bravo com Amos; ele está apenas sendo
educado. Eu teria avisado com antecedência ou conseguido um
quarto de hotel, mas ela me surpreendeu”, tento explicar
apenas para ficar no lado seguro. “Lamento estarmos aqui.”
Ele apenas suspira de irritação?
“Vamos sair daqui o mais rápido possível. Minha amiga é
uma das melhores pessoas do mundo, e vou ficar de olho em
Amos, eu prometo”, sussurro, olhando Amos enquanto ele meio
que caminha mais perto de onde Yuki está ocupada tentando
colocar a massa em uma frigideira que ela esquentou em algum
ponto.
Há outro suspiro. “EU….”
Merda.
“Eu sei que você ficará, Buddy. Está tudo bem”, ele diz.
Buddy? De onde veio isso? Não que estou reclamando,
mas...limpo a garganta e mantenho minha voz
calma. “OK. Obrigada.”
Silêncio.
Tudo bem então. “Ok, bem, te vejo mais tarde, talvez.”
 Há um momento de silêncio. “Devo estar em casa por volta
das duas.”
“OK.” Eu considero avisá-lo quem ela é, mas decido contra
isso. Com base nas poucas vezes que ouvi música tocando
quando ele abaixava as janelas de sua caminhonete ou do
Bronco, ele não saberá quem é Yuki ou não dará a mínima.
Eu o ouço respirar. “Tchau.”
“Tenha um bom dia no trabalho.” Desligo então, confusa
com o quão estranho ele está sendo.
Eu olho para encontrar minha velha amiga me olhando
fixamente da cozinha, onde ela está com o quadril contra o
balcão.
Muito intensamente.
Especialmente quando ela parece estar sorrindo
sorrateiramente também.
E ao lado dela, Amos ainda está olhando para ela.
Pelo menos até ele perguntar, “Ora...?”
Eu volto. “Sim?”
“Jackie deve vir às onze. Para...você sabe...”
Eu sei. Fico surpresa que ele se lembre também,
especialmente quando ele tem um olhar morto para Yuki.
Por um breve momento, penso em perguntar se ela se
importaria se a amiga dele viesse...mas esta é a casa dele. E ela
não é esse tipo de pessoa.
“Claro que ela ainda pode vir. Podemos muito bem
aproveitar a presença da Senhora cento e vinte e sete milhões
de álbuns. Ela pode ajudar.”
Sua cabeça gira em minha direção, ampla e alarmada.
 “Foi ela quem mandou aquele cristal para você no seu
quarto.”
Eu juro que sua coloração muda. Então ele engasga.
Yuki diz: “Quem precisa de ajuda? Como posso ajudar?”
Sorrio para ela. “Eu te amo, Yu. Você sabe disso?”
“Eu sei”, ela rebate. “Eu também te amo. Mas quem
precisa de ajuda?”
“Falaremos sobre isso mais tarde.”
Amos engasga novamente, e seu rosto começa a ficar
vermelho com o que estou insinuando, pedindo ‘ajuda’ a Yuki
porque deveríamos trabalhar em sua performance hoje. Eu
implorei para ele tentar cantar na minha frente. Nós adiamos e
adiamos até que ele finalmente concordou...contanto que
Jackie estivesse lá também. Ele teve que pedir a seu pai uma
exceção, já que ainda está de castigo. Eu descobri
recentemente que ele deveria começar a fazer o exame de
motorista durante o verão, mas por causa da manobra do
aluguel do apartamento, ele teria que esperar até ser perdoado.
“Yu.” Eu olho para ela. “Como diabos você chegou aqui?”
Ela se vira para virar as panquecas. “Roger”, esse é seu
principal guarda-costas, que provavelmente existe há uma
década; ele está apaixonado por ela, e todos nós temos certeza
de que ela não faz ideia, “me trouxe direto depois do meu show
ontem à noite em Denver. Ele me deixou e foi alugar um quarto
de hotel para dormir um pouco.”
Noto os círculos escuros sob seus olhos novamente antes
de olhar para Am para me certificar de que ele não
desmaiou. Ele ainda está lá, em seu pequeno mundo,
apavorado ou chocado, provavelmente os dois. Tenho certeza
de que ele não está mais prestando atenção em nenhuma de
nós.
 “Tudo certo?” Eu pergunto a ela baixinho, colocando o
telefone de volta no gancho e fechando o espaço entre nós.
A respiração que ela solta é direto de sua alma, e ela ergue
um ombro. “Você sabe que eu não deveria reclamar.”
“Só porque você não deve reclamar, não significa que não
tem o direito de reclamar.”
Ela morde o lábio inferior e sei que algo está
acontecendo. Ou talvez seja apenas o estresse normal da
turnê. “Estou cansada, Ora. Isso é tudo. Estou muito
cansada. Os últimos dois meses pareceram...muito longos
e...você sabe. Você sabe.”
Eu sei. Ela está ficando exausta. É por isso que ela está
aqui. Possivelmente para ser apenas...esta versão de si. Sua
pessoa normal. Não a persona que ela divulga para o mundo
inteiro ver. Ela é doce e sensível, e as críticas ruins de seus
álbuns arruinaram seu mês. Isso me faz querer matar pessoas
para protegê-la.
Às vezes você olha para uma pessoa e pensa que ela tem
tudo, mas não sabe o quanto ela ainda quer. O que eles estão
perdendo. Na maioria das vezes, são coisas que o resto de nós
considera naturais. Como privacidade e tempo.
E ela está cansada e aqui.
Então, no segundo em que estamos perto o suficiente, eu
a abraço novamente, e ela encosta a testa no meu ombro e
suspira.
Eu preciso ligar para sua mãe ou irmã amanhã e dizer-
lhes para ficarem de olho nela.
Depois de um minuto, Yuki se afasta e dá um sorriso
cansado. “Ora, onde posso conseguir um pouco de água Voss
por aqui?”
 Eu a encaro. Então continuo olhando para ela.
Ela ergue a espátula na mão e murmura: “Tudo
bem. Esqueça que perguntei. Posso beber água da torneira.”
Embora, às vezes, esqueço que ela é multimilionária.

Quase quatro horas depois, Yuki e eu nos encontramos no

andar de baixo, na garagem, em duas das cadeiras de
acampamento do Sr. Rhodes, enquanto Amos está sentado no
chão, parecendo doente. Bastou uma pilha de panquecas que
foram comidas à mesa com meu jovem amigo sem dizer uma
palavra, uma conversa rápida com o mesmo adolescente que
me implorou para tirar o dia de folga, mas eu insisti que, não,
deveríamos e discutimos sobre isso por um segundo, o que me
surpreendeu e me divertiu, para chegar a esse ponto. Eu
comecei a falar com Yuki em particular enquanto me vestia
sobre como a turnê estava indo, o que foi ótimo.
Jackie está a caminho.
“Podemos esperar outro dia”, insiste o adolescente, com o
pescoço vermelho.
Normalmente eu não gosto de forçar as pessoas a fazerem
coisas que elas não querem, mas essa é Yuki e ela tem a alma
mais gentil do mundo. “E se você se virar e fingir que nenhuma
de nós está aqui?”
Ele balança sua cabeça.
“Nenhuma de nós jamais diria algo maldoso ou ruim, e eu
já ouvi você. Você não tem nada do que se envergonhar, Am, e
cento e vinte e sete milhões de álbuns aqui... ”
Yuki grunhe de onde está sentada em sua cadeira, as
pernas cruzadas, segurando uma xícara de chá que ela de
alguma forma preparou no meu apartamento. Conhecendo-a,
ela provavelmente mantem alguns pacotes na bolsa. “Quer
parar de me chamar assim?”
"Não depois que você pediu água Voss mais cedo.” Eu
levanto minhas sobrancelhas. “Você prefere Vencedora de Oito
Grammys?”
“Não!”
Amos empalidece.
“Você está deixando Amos mais nervoso”, ela argumenta.
Mas há um método na minha loucura. “E sobre... Eu
vomito antes de cada show?”
Ela parece pensar sobre isso por um segundo, mas acena
com a cabeça alegremente.
E isso faz com que Amos se recupere e pergunte baixinho:
“O quê?”
“Eu vomito antes de cada apresentação”, minha amiga
confirma, séria. “Fico tão nervosa. Tive que ir ao médico para
isso.”
Seus olhos escuros movem-se de um lado para o outro
como se ele estivesse processando seu comentário e tendo
dificuldade em fazê-lo. “Ainda?”
“Eu não posso evitar. Tentei terapia. Eu
tentei...tudo. Assim que estou lá, estou bem, mas chegar lá é
muito difícil.” Ela descruza as pernas e as recruza. “Você já se
apresentou para uma plateia?”
“Não.” Ele parece pensar sobre isso. “Minha escola tem um
show de talentos todo mês de fevereiro...eu estava...estou
pensando nisso.”
Esta é a primeira vez que ouço sobre isso.
 “Subir lá é difícil”, ela confirma. “É realmente difícil. Eu sei
que algumas pessoas se acostumam com isso, mas estou
lutando contra todos os instintos do meu corpo para ir lá todas
as vezes.”
“Como você faz isso então?” Ele pergunta, o olhar largo.
Ela embala sua xícara, parecendo pensativa. “Eu
vomito. Digo a mim mesma que já fiz isso antes e posso fazer
de novo, lembro que adoro ganhar dinheiro e me transformar
em Lady Yuki. Não a Yuki normal, veja bem, mas Lady Yuki,
que pode fazer tudo que eu não posso.” Ela encolhe os
ombros. “Meu terapeuta diz que é um instinto de sobrevivência
que não é necessariamente saudável, mas dá conta do recado.”
Ela pousa a xícara na coxa. “A maioria das pessoas tem
medo de se colocar em posição de ser criticada. Você não deve
se importar com o que eles pensam se não têm coragem de
fazer o que você está fazendo. Você tem que se lembrar disso
também. A única opinião que realmente importa é a sua e as
outras pessoas que você respeita. Todo mundo tem medo de
alguma coisa, e a perfeição não é realista. Somos humanos,
não robôs. Quem se importa se você é um pouco esperto ou se
atrapalha na televisão nacional?”
Isso acontecia com ela. Sua irmã gravou e gargalhou por
pelo menos um ano.
O rosto de Amos está muito pensativo.
“Então….” paro para dar a ele algum tempo para pensar
sobre o conselho dela. “Você escreveu algo novo?”
“Você está escrevendo uma música?” Yuki interrompe.
“Sim”, eu respondo por ele. “Ainda estamos tentando
descobrir a longo prazo que história ele quer contar com sua
música.”
Ela entende e franze os lábios. “Sim. Você absolutamente
tem que descobrir isso. Amos, tem a melhor pessoa do mundo
bem aqui para ajudá-lo. Você não tem ideia de como é
sortudo.”
Cerro os dentes, esperando que ela não fale muito mais,
mas o menino faz uma careta.
“Quem? Ora?”
Isso me faz rir. “Droga, Am, não faça com que pareça tão
selvagem. Eu disse que escrevi algumas canções.” Ele só não
sabe que algumas delas se saíram...bem.
É a vez de Yuki fazer uma cara maluca. “Umas poucas?”
Eu disse a ela enquanto estávamos no andar de cima que
eles não têm ideia sobre Kaden, que eles só sabem sobre ele,
pelo menos Amos foi avisado de uma forma inversa com
pequenas dicas. Tudo o que sabem é sobre meu... ‘divórcio’.
“Dela? Você escreveu as canções dela ?” meu jovem amigo
ofega, agindo como se estivesse chocado.
Yuki acena com a cabeça com muito entusiasmo. Eu
apenas mostro meus dentes para ele em um sorriso evasivo e
encolho os ombros por causa disso.
A confusão, e a surpresa, em seu rosto não vão a lugar
nenhum, e assim que ele parece pensar sobre o que responder,
um carro começa a descer na garagem, e todos nós viramos
quando um SUV familiar passa e faz um ponto de virada, uma
adolescente sai enquanto ele ainda está em movimento. A
janela baixa e o rosto familiar de Clara aparece atrás do banco
do motorista. “Oi! Tchau! Estou atrasada!” E então ela se vai
enquanto Jackie carrega sua mochila em uma mão e se dirige
para onde estamos.
É Am quem ergue a mão em um movimento de parada e
diz: “Jackie, não surte...”
 E é então que ela para de andar, o sorriso que ela tem em
seu rosto cai como uma maldita mosca quando seu olhar
pousa na pessoa sentada ao meu lado.
Ela cai como a porra de uma árvore.
Tão forte que é um milagre que seu crânio não bateu
contra a base de concreto quando ela desmaiou.
“Eu te disse”, Am murmura enquanto todos nós corremos,
agachando ao lado dela assim que seus olhos se abrem e ela
grita.
“Estou bem! Estou bem!”
“Você está bem?” Yuki pergunta, ajoelhando-se ao lado
dela.
Os olhos de Jackie se arregalam de novo, e seu rosto fica
tão pálido quanto o de Amos antes, quando eu disse a ele que
íamos recrutar Yuki para ajudar hoje. “Oh meu Deus , é
você!” Ela grita com outro suspiro.
“Oi.”
Oi. Quase começo a rir. “Jackie, você está bem?”
Os olhos de Jackie se enchem de lágrimas e percebo que
Amos e eu somos invisíveis agora. “Oh meu Deus, é você.”
Minha amiga nem hesita; ela desliza para a frente de
joelhos. “Quer um abraço?”
Os olhos de Jackie estão cheios de lágrimas enquanto ela
balança a cabeça freneticamente.
“Eu não fui assim, fui?” Amos sussurra ao meu lado
enquanto a mulher e a adolescente se abraçam e ainda mais
lágrimas escorrem dos olhos de Jackie.
Ela está chorando. Jackie está soluçando sem parar.
 “Quase.” Encontro seus olhos e sorrio.
Ele me dá um olhar neutro que me lembra muito de seu
pai. Sorrio.
Mas quando me viro, vejo os olhos de Jackie quando ela se
afasta do abraço de Yuki e vejo algo horrível que parece culpa
neles.
O que há com isso?

Eventualmente, depois que Jackie se acalma e para de

chorar, o que acabou demorando quase uma hora porque no
segundo em que ela começou a se controlar, ela começou a
chorar novamente, todos nós conseguimos sentar na
garagem. Amos e Jackie nos deixam ficar sentadas no chão,
um deles parecendo enjoado e descontente ao mesmo tempo, e
a outra...se minha vida fosse um anime, Jackie teria corações
nos olhos.
“Então...”, eu digo, olhando especialmente para Amos.
Ele olha para o teto, mas eu o pego me espiando um
segundo depois.
Não vou colocá-lo na berlinda se ele for realmente
contra. Ou ele quer se apresentar, sobre o qual ainda não
conversamos muito, ou ele gosta de escrever. Ele pode
simplesmente escrever para si.
Amos tem uma bela voz, mas é sua decisão o que ele quer
fazer com seus dons. Guardá-los para si mesmo ou
compartilhar com o mundo, é sua escolha.
Mas eu quero que Yuki ouça o que ele escreveu, pelo
menos uma música. Porque talvez ele não admire o trabalho
dela, mas sem dúvida, tenho a sensação de que qualquer elogio
que ela fizer será bom para sua alma.
E se isso significa que eu tenho que fazer isso, que seja.
“Am, você se importa se eu mostrar a Yu um pouco da sua
outra música? A mais sombria?”
Ele olha para mim novamente, rosa assumindo seu
pescoço. “Você não vai me obrigar a fazer isso?”
“Eu gostaria que você fizesse, porque sabe como me sinto
sobre sua voz, mas é 100 por cento com você. Eu só quero que
ela ouça. Só se estiver tudo bem para você.”
Ele abaixa a cabeça então, e posso dizer que ele está
pensando sobre isso.
Ele assente.
Enquanto ele entrega seu bloco de notas, aponto para o
violão que ele apoiou em um barco de violões ao seu lado, e ele
o passa também, junto com uma palheta de violão. Eu ignoro a
sobrancelha levantada que ele atira em mim. Esta criança
nunca acreditou.
Ao meu lado, Yuki entrelaça os dedos. “Oh, eu adoro
quando você canta!”
Eu gemo, apoiando o violão leve no meu colo e
suspiro. “Não sou muito boa cantando e tocando ao mesmo
tempo”, aviso aos dois adolescentes, um deles me encarando
atentamente e a outra que, tenho certeza, não ouviu uma única
palavra da minha boca porque ela está muito ocupada ainda
olhando para Yuki. “Então, é apenas uma ideia”, eu digo,
embora trabalhamos juntos o suficiente para saber que tudo é
apenas uma ideia até que seja ajustada para a segunda parte.
“Você vai cantar?” Amos pergunta lentamente.
Eu mexo minhas sobrancelhas. “A não ser que você
queira?”
Isso o faz parar de falar, mas não o faz parecer menos
duvidoso.
“E você, Jackie? Você quer?” Pergunto a minha colega de
trabalho.
Isso a faz sair dessa. Ela olha para mim também e balança
a cabeça. “Na frente de Yuki? Não.”
Com o caderno apoiado no meu joelho, fecho um olho e
sussurro as palavras baixinho para obter o momento
certo. Limpando a garganta, ouço o som distinto de pneus na
garagem.
Lembro-me dos acordes que ele tocou junto com as letras
no dia em que seu pai e eu o ouvimos e irei segui-los. Eles são
simples o suficiente para eu seguir, já que não sou
especificamente talentosa o suficiente para tocar coisas difíceis
e cantar ao mesmo tempo; tem que ser um ou
outro. Imaginando que é o melhor que pode ser, começo. Não
há um osso nervoso em meu corpo. Yuki sabe que eu não sou
Whitney ou Christina. Então, novamente, ninguém é Whitney
ou Christina. Eu também não sou Lady Yuki.

Eu encontrei um livro ontem

com histórias que não posso falar
vazio e oco
as palavras não são nada além de sombras
Ok, está indo bem. Eu sorrio um pouco para Am, cuja
boca está ligeiramente aberta, antes de continuar. Não sobra
muito.
Talvez haja um mapa
 Para encontrar a felicidade em mim
Não me deixa ser
Deixado para afundar nos escombros
Eu mergulho direto no refrão porque é o que ele escreveu,
já que não o convenci a guardar para um pouco mais tarde.
Nós subimos e descemos com a maré
Eu não posso ser conduzido
Nenhum lugar para se esconder
O fogo deve ser alimentado
Yuki pega o ritmo e começa a bater o pé, sorrindo
largamente. “Faça isso novamente!” Ela aplaude.
Eu sorrio de volta para ela e balanço a cabeça, fazendo o
refrão mais uma vez e começando do início, fazendo um pouco
mais fácil, batendo o pé para manter o tempo. Minha amiga
gesticula para que eu cante mais uma vez, mas desta vez, sua
doce voz se junta, mais clara, mais alta e mais penetrante do
que a minha.
Algumas pessoas simplesmente têm esse talento embutido
em seus DNAs que os torna ainda mais especiais, e Yuki Young
é uma delas.
E é a mesma vibração que eu recebo de Amos. Essa
capacidade de me fazer arrepiar.
Então sorrio enquanto ela canta ao longo das partes que
havia memorizado e olha para os dois adolescentes sentados no
chão, olhando para nós. E quando chego ao final do refrão,
sorrio para minha amiga e digo: “Bom, certo?”
Yuki já está balançando a cabeça e sorrindo tanto que eu
não poderia amá-la mais por ser tão doce com meu novo
amigo. “Ele escreveu isso? Você escreveu isso, Amos?”
Ele acena com a cabeça rapidamente, o olhar indo dela
para mim.
“Ótimo trabalho, ursinho de pelúcia. Ótimo, ótimo
trabalho. Essa linha sobre ser deixado afundar nos
escombros...” Ela assente com a cabeça novamente. “Isso foi
muito bom. Memorável. Eu amei.”
Os olhos de Amos varrem para mim, e assim que ele abre
a boca, outra voz muito mais profunda fala atrás de mim.
“Uau.”
Viro para olhar por cima do ombro para encontrar o Sr.
Rhodes parado dentro da garagem. Vestido com aquele
uniforme incrível com os braços cruzados sobre o peito, os pés
afastados, ele está sorrindo. Fracamente, mas definitivamente
está lá.
Provavelmente por causa da bela voz de Yuki.
Mas é para mim que ele está olhando. Sou eu que ele está
focando com aquele sorriso fino.
Sorrio de volta para ele.
“Eu não sabia que você cantava!” Jackie grita do nada.
Volto minha atenção para ela. “Eu assisti a muitas aulas
de voz. Não sou ruim, mas não sou boa.”
Ao meu lado, Yuki bufa. Eu nem sequer olho para ela. “O
que? Gostaria que minha voz fosse tão rouca quanto a sua.”
Isso me faz piscar para ela. “Você não tem um alcance de
quatro oitavas?”
Ela pisca de volta. “Apenas aceite o elogio, Ora.”
Levantando, eu entrego o violão de volta para Amos, que
está me observando ainda muito furtivo e então coloco seu
caderno ao lado do travesseiro em que ele está sentado. Minha
velha amiga também se levanta e dá um tapinha em seu ombro
antes de gesticular para o meu senhorio.
“Yuki, este é o Sr. Rhodes, o pai de Amos e o dono da
casa. Sr. Rhodes, esta é minha amiga, Yuki.”
Ela imediatamente estende a mão. “Prazer em conhecê-lo,
policial.”
As sobrancelhas do Sr. Rhodes se erguem sob os óculos de
sol. “Eu sou um guarda florestal, mas prazer em conhecê-la
também.” Eu não percebi até então que ele carrega sacolas em
cada mão. Ele muda o que está em sua mão direita para a
esquerda e aperta a dela rapidamente, tão rapidamente que
não me acerta até mais tarde a rapidez com que ele mudou,
antes de voltar sua atenção...para mim. “Não tenho certeza se
você quer vir, mas eu trouxe o almoço para as crianças. Eu
tenho muito.”
Que tipo de jogo estranho ele está jogando? Ele toma
algum tipo de pílula da felicidade de vez em quando? Meu
pequeno coração dá um aperto forte e confuso. “Hum, bem...”
O telefone de Yuki começa a tocar terrivelmente alto, e ela
pragueja antes de se afastar, respondendo com um “Sim,
Roger?”
“Vou perguntar a ela”, explico, inclinando minha cabeça
na direção que ela foi. Eu jogo fora a primeira coisa que
penso. “Como foi o trabalho hoje?”
“Bem. Preenchi muitas multas.”
Ele realmente responde. Huh. “Muitas pessoas jogaram a
cartada idiota e disseram que não sabiam de algo?” Eu
pergunto, não esperando muito mais de uma resposta.
“Metade deles.”
 Eu bufo, e os cantos de sua boca suave sobem um pouco.
“Vou levar as crianças”, ele diz. “Você decide se quer
comer, sabe onde estamos.”
Ele está falando sério sobre nos convidar. Eu quero me
perguntar por que ele está sendo tão amigável, mas não tenho
certeza se deveria descobrir. Em vez disso, provavelmente é
melhor apenas aceitar. “Ok, obrigada.”
Mas o Sr. Rhodes não se afasta. Ele fica exatamente onde
estava, apenas sendo todo grande e musculoso. Nada
demais. “Como foi hoje?”
“Muito bom. Eles reconheceram minha amiga.”
“As crianças?” Ele não pergunta como ou por que eles a
reconheceram.
“Sim.”
Ele acena com a cabeça, mas há algo muito casual na
maneira como ele faz que não se encaixa bem na minha
cabeça, mas não tenho certeza do porquê.
“Sua amiga vai passar a noite?”
“Eu não tenho ideia, provavelmente não.” Ela tem um
show amanhã em Utah, então duvido muito disso. Só não
quero perguntar.
Seu próximo aceno de cabeça, novamente, é um pouco
casual demais.
“Pai, podemos comer agora?” Amos grita de onde ele está
parado do lado de fora da garagem.
O homem mais velho responde assim que me viro um
pouco para pegar Jackie perto dele, mas desta vez, ela está
olhando para mim. Novamente. Aquela expressão engraçada
em seu rosto. Pequeno Rhodes e o Sr. Rhodes saem da
garagem, sem dizer uma palavra um ao outro, e isso me faz rir.
Jackie não está seguindo atrás deles, no entanto.
“Você está bem?” Pergunto a ela, ouvindo apenas uma
dica da voz de Yuki ao redor da casa, ainda falando ao telefone.
“Umm, não?” Ela resmunga.
Dou um passo para mais perto dela. “O que há de
errado?”
“Eu preciso te dizer uma coisa”, ela diz muito séria.
Ela está começando a me assustar, mas não quero
desencorajá-la. “OK. Diga-me.”
“Por favor, não fique brava.”
Eu odeio quando as pessoas dizem isso. “Vou tentar o
meu melhor para pensar sobre o que você está dizendo e tentar
levar isso de coração aberto, Jackie.”
“Prometa que você não ficará brava”, ela insiste, seus
dedos magros sapateando ao seu lado.
“Ok, tudo bem, eu prometo não ficar brava, mas talvez eu
fique frustrada ou magoada.”
Ela pensa por um segundo e acena com a cabeça.
Espero que ela me conte...seja lá o que está com medo de
dizer.
E então ela o faz. “Eu sei quem você é.” As palavras são
apressadas e tão rápidas que quase não consigo separá-las,
então olho para ela.
“Eu sei que você sabe, Jackie.”
“Não, Aurora, eu sei quem você é como EU SEI QUEM
VOCÊ É.”
 Não tenho ideia do que diabos ela está tentando dizer.
Ela deve ter percebido isso porque baixa a cabeça para
trás, fecha os olhos com força e diz: “Eu sei que você era
namorada de Kaden Jones...ou esposa...ou o que quer que
fosse.”
Meus olhos se arregalam.
Ela continua. “Eu não queria dizer nada! Eu... vi suas
mensagens com Clara há muito tempo...então, eu...pesquisei
você. Seu cabelo não é mais loiro, mas te reconheci na primeira
vez que te vi. Há uma página inteira dedicada às mulheres com
quem ele foi visto, e há fotos de vocês dois juntos, como fotos
antigas, eu vi uma ou duas delas antes de serem deletadas...”
“Oraaa”, Yuki grita de repente. “Roger está sendo um
desmancha-prazeres e está vindo me buscar.”
Preciso perguntar a Yuki se há um cristal para clareza
mental que eu possa conseguir.
“Não vou contar a ninguém, ok? Eu só...queria que você
soubesse. Por favor, não fique brava.”
“Eu não estou”, digo a ela, atordoada. Assim que abro a
boca para dizer mais alguma coisa, Yuki vira o corredor,
bufando.
“Eu queria sair com você por mais tempo”, ela diz,
parecendo exasperada.
Jackie hesita. Ela dá um único passo para trás, prepara-
se e cospe em um jato rápido: “Eu te amo tanto. Hoje foi o
ponto alto da minha vida inteira. Nunca esquecerei
isso.” Então, no tempo que levo para piscar, Jackie avança,
beija-a na bochecha e sai correndo antes de parar de repente e
se virar. “Sinto muito, Aurora!” Ela grita antes de decolar
novamente. Yuki a observa durante parte do caminho, com um
leve sorriso no rosto.
 “Ela está bem?” Pergunta.
Engulo. “Ela acabou de admitir que sabe sobre mim e
Kaden e não vai contar a ninguém.”
A cabeça de Yuki basicamente gira. “O que? Como?”
“Alguma página de fãs.”
Ela faz uma careta. “Quer que eu pague ela?”
De todas as coisas que poderiam ter me feito rir, é
isso. “Não! Vou falar com ela sobre isso mais tarde. O que você
estava dizendo? Roger está vindo buscar você?”
Ela explica que seu gerente teve um ataque e quer que ela
vá para Utah à noite, então ela fretou um voo que está
programado para sair em uma hora do aeroporto local. “Ele
disse que estará aqui em quinze.”
“Isso é péssimo”, digo a ela. “Mas estou feliz que você pelo
menos veio e nos vimos um pouco.”
Ela assente, mas sua expressão lentamente se torna
divertida. “Antes que eu esqueça, por que você não me contou
sobre o Alto, Prateado e Bonito?”
Eu começo a rir. “Ele é bonito, hein?”
Ela sussurra: “Quantos anos ele tem?”
“Acho que no início dos quarenta.”
Yuki assobia. “Quanto ele tem? 1,90m? 1,95 m?”
“Por que você é tão assustadora? Está sempre medindo as
pessoas.”
“Eu preciso quando estamos contratando guarda-
costas. Maior nem sempre é melhor...mas na maioria das vezes
é.”
 É a minha vez de mexer as sobrancelhas para ela. “Gosto
dele. Eu mexo com ele o tempo todo e não acho que ele goste
muito de mim, a menos que esteja de bom humor.”
Minha amiga franze a testa. “Como ele pode não gostar de
você? Se eu tivesse atração sexual por mulheres, seria atraída
por você.”
“Você diz as coisas mais legais, Yu.”
Ela ergue as sobrancelhas. “É verdade. É perda dele se
não fizer isso, mas juro que o vi olhando para você do jeito que
eu olho para os cupcakes quando os vejo no bufê, como se eu
realmente quisesse um, mas minhas fantasias dizem o
contrário.”
“Você é perfeita e pode comer um cupcake, se quiser”,
asseguro-lhe.
Ela ri, e os próximos minutos se passam como um
borrão. A próxima coisa que sei, um pequeno SUV está
entrando na garagem e estacionando, e um homem um pouco
maior do que o Sr. Rhodes sai. Roger, o guarda-costas de Yuki,
me dá um abraço, diz que sente falta de me ver e praticamente
empurra Yuki em direção ao banco da frente do SUV. Só então
percebo que ela subiu para pegar a bolsa...e como diabos ela
conseguiu o serviço, agora que penso sobre isso? Preciso trocar
de operadora.
Ela abaixa a janela quando o grande ex-fuzileiro naval dá
a volta na frente. “Ora-Bora.”
“Sim?” Eu grito.
Ela apoia o antebraço na moldura da janela e apoia o
queixo nele. “Você sabe que sempre pode vir em turnê comigo,
não é?”
Tenho que pressionar meus lábios antes de assentir e
sorrir para ela. “Eu não vou, mas obrigada, Yu.”
 “Você vai pensar sobre isso?” Ela pergunta enquanto seu
guarda-costas coloca o carro em movimento.
“Eu vou, mas estou muito feliz aqui por enquanto”, digo a
ela honestamente.
Não quero mais viver de hotéis. Essa é a verdade. A ideia
de morar em um ônibus de turismo com minha melhor amiga
não me traz mais tanta alegria ou emoção, mesmo que ela seja
a única coisa que tornaria isso suportável e divertido.
Eu quero raízes. Mas isso é algo cruel de falar com ela,
quando sei que, a cada vez que ela saí de casa, fica cada vez
mais infeliz. É difícil ficar longe por meses e meses seguidos,
longe dos entes queridos, da paz e da privacidade.
E o sorrisinho que ela me dá enquanto Roger grita:
“Tchau, Ora!” me diz que ela sabe exatamente o que estou
pensando.
Se eu puder sair de novo por alguém, seria ela.
Mas não farei.
“Amo você”, ela grita, soando muito melancólica. “Compre
um carro novo antes do inverno! Você vai precisar!”
Vou mandar uma mensagem de texto para sua mãe e irmã
o mais rápido possível, decido enquanto grito de volta:
“Também te amo! E eu vou!”
E ela se vai. Em um rastro de poeira. Partiu para voar alto
e cultivar uma carreira feita de lágrimas e coragem.
E de repente, eu realmente não quero ficar sozinha.
O Sr. Rhodes não tinha me convidado de qualquer
maneira?
Meus pés me levam para a casa enquanto eu lido da visita
agridoce que levantou meu ânimo e fez meu dia. Bato na porta
e vejo uma figura através do vidro caminhando. Pelo tamanho,
sei que é Amos.
Então, quando ela abre e ele gesticula para que eu entre,
consigo sorrir um pouco para ele.
“Ela foi embora?” Ele pergunta baixinho enquanto
caminhamos lado a lado em direção à sala de estar.
“Sim, ela me disse para dizer tchau”, digo.
Posso sentir que ele está olhando para mim com o canto
do olho. “Você está bem?”
Com certeza, o Sr. Rhodes e Jackie estão sentados à
pequena mesa da cozinha, demolindo pratos cheios de comida
chinesa. Os dois sentados, ignorando minha conversa com
Am. “Sim, eu já sinto falta dela”, digo a ele
honestamente. “Estou feliz que ela veio. É difícil não saber
quando a verei novamente.”
A cadeira ao lado do Sr. Rhodes é puxada e leva um
segundo para perceber que ele a empurrou com o joelho e não
foi mágica. Ele está mastigando enquanto gesticula para uma
pilha de pratos no balcão ao lado dos recipientes de
comida. Pego um, sentindo-me um pouco tímida de repente, e o
sirvo com um pouco de tudo, não realmente com tanta fome
por algum motivo, mas querendo comer de qualquer maneira.
“Como você conhece ela?” Amos pergunta enquanto eu me
sirvo.
Minha mão para por um momento, mas vou para a
verdade. “Nós nos conhecemos em um grande festival de
música em Portland cerca de...onze anos atrás. Nós duas
sofremos uma insolação nos bastidores e estávamos na barraca
da enfermaria ao mesmo tempo, e nos demos bem.”
Espero que eles não perguntem como eu cheguei nos
bastidores e estou pronta para explicar...mas nenhum deles
pergunta.
“Devo saber quem ela é?” O Sr. Rhodes pergunta do nada,
sentado lá comendo rápido e ordenadamente.
É Amos que cobre o rosto com a palma da mão e geme, e
Jackie que lança uma explicação que tenho certeza que faz o
Sr. Rhodes se arrepender de ter perguntado.
Eu não tenho certeza de por que ele decidiu ser tão legal
em me convidar para almoçar, mas realmente gostei.
Ele realmente é um homem decente.
E eu não poderia pedir uma amiga melhor do que Yuki.
 CAPÍTULO 15

“Espere um segundo, espere um segundo... ”

Clara sorri ao entregar ao cliente que acabou de registrar o
recibo.
Arrumando a pilha de folhetos no balcão para excursões
de caça, faço uma careta para eles. “Por que as pessoas pescam
robalo se não os comem?”
Walter, um dos meus clientes favoritos, porque ele é tão
doce que vem aqui quando está entediado, o que parece ser
com frequência já que ele é recém-aposentado, pega o pequeno
recipiente de plástico com moscas que comprou de Clara
apenas um momento atrás. “Robalo não tem gosto bom,
Aurora. Nada bom. Mas eles não lutam muito quando você os
puxa, e há muitos reservatórios por aqui. Os guardas florestais
os reabastecem.”
Eu me pergunto quem.
O homem mais velho pisca com seu jeito amigável. “Já é
hora de eu ir. Tenham um bom dia, meninas.”
“Tchau, Walter”, Clara e eu gritamos enquanto ele se
dirige para a porta.
Ele nos joga um aceno por cima do ombro.
“Deveríamos ir um dia”, Clara diz quando a porta se fecha
atrás dele.
“Pescaria?”
 “Sim. Papai está falando sobre querer sair de barco. Já faz
um tempo que ele o faz, e o tempo está bom. Ele tem se sentido
bem ultimamente e não teve nenhum acidente de locomoção.”
Eu nem preciso pensar sobre isso. “Tudo bem, vamos lá.”
“Podemos lançar...”
Ela para de falar ao mesmo tempo que avisto o homem na
porta, segurando o celular contra o rosto.
É Johnny, tio de Amos.
“Vá ajudá-lo”, sussurro para Clara.
Ela zomba. “Vá você.”
“Por que?”
“Porque ele namorou minha prima, e eu estava falando
sério, não estou pronta para namorar, e gosto dele, mas não
assim”, ela explica. Clara gesticula para onde ele está meio que
vagando. “Vá ajudá-lo. Você também é solteira. ”
Eu bufo. “Vou ver se ele precisa de ajuda.”
Eu chego a meio caminho de onde ele parou, em uma
prateleira segurando uma capa à prova d'água, quando seus
olhos se voltam para mim. Demora um segundo, mas um
sorriso aparece em sua boca. “Eu conheço você.”
“Você conhece. Olá, Johnny. Precisa de alguma ajuda?”
“Oi, Aurora.” Ele coloca a capa de volta na prateleira e me
olha do rosto para os sapatos e de volta para cima. Eu ignoro
como fiz quando dois outros caras fizeram o mesmo antes.
“Como você está? Posso te ajudar a encontrar
algo?” Descobri que é muito mais fácil delegar trabalho se eu
perguntar primeiro se eles precisam encontrar algo. Coisas na
loja, posso encontrar, são fáceis de encontrar. Responder a
perguntas complicadas e específicas, eu ainda não sou uma
profissional, embora fiquei muito mais informada sobre todas
as coisas ao ar livre. O tempo que passei com o Sr. Rhodes
ajudou, mas estou fazendo pesquisas e incomodando Clara
agora que os negócios se acalmaram um pouco. A maior parte
da temporada turística acabou.
“Eu vim buscar alguns pesos com chumbo”, ele começa a
dizer.
Eu sei agora que é usado para pescar.
“Então fui desviado com esta capa aqui.” Ele me olha para
baixo novamente, e os lados de sua boca se curvam ainda
mais.
“Colocamos chumbos lá atrás, onde você vê aquela tela,
mas se não tiver o que está procurando, tenho certeza de que
podemos encomendá-lo.”
Johnny acena com a cabeça, aquele sorriso bobo de
satisfação ainda na boca. “Tudo bem, vou vagar por aí um
minuto.” Ele faz uma pausa. “Você realmente trabalha aqui?”
“Não, eu só roubo a camisa de Clara e venho sair com ela
quando tenho tempo livre.”
Ele sorri. “Essa foi uma pergunta estúpida, não foi?”
Dou de ombros. “Eu sinto que estúpida é uma palavra
muito forte.”
Ele ri e isso me faz sorrir. “Você simplesmente não...não
consigo te ver trabalhando aqui. Isso é rude. Sinto muito.”
“Está tudo bem. Estou aprendendo à medida que
faço.” Encolho os ombros novamente. “Se você precisar de mais
ajuda me avise. Eu estarei parada por aí. ”
Ele acena com a cabeça, e eu tomo isso como meu sinal
para ir embora. Volto em direção a Clara, que está olhando
para seu telefone, mas tenho certeza de que era apenas uma
fachada e ela estava realmente nos observando.
Eu não estou enganada.
“O que ele disse? Ele quer ter seus filhos?”
A porra da risada mais alta explode de mim, e tenho que
me inclinar para frente e pressionar minha testa contra o
balcão entre nós para não cair no chão.
“Aguente. Os homens não têm filhos.”
“Não que eu saiba”, rompo, ainda de frente para o chão.
Nós duas começamos a rir pra caramba. A próxima vez
que consigo espiar, ela desaparece atrás do balcão. Ela pode
estar deitada no chão porque eu posso ouvi-la rindo, mas não
posso vê-la.
Eu balanço minhas sobrancelhas para ela. “Eu preciso
trazer alguns dos meus livros de romance para te ensinar
algumas coisas.”
“Eu sei coisas.”
“Na sua idade, você deveria saber mais.”
“Temos a mesma idade!”
“Exatamente.”
Clara ri, e posso ver o topo de sua cabeça começando a
espiar antes de desaparecer de repente novamente, cerca de
uma fração de segundo antes de eu ouvir: “Você se importaria
de me ajudar?”
É o Johnny.
Eu me viro para ele, enxugando as lágrimas de meus olhos
de tanto rir, e digo: “Claro.” Dou a volta no balcão onde está a
caixa registradora e destranco. Johnny entrega os dois
pequenos pacotes que examino rapidamente.
“Então...Aurora...”
Levanto minha sobrancelha para ele. “Sim?”
“Você tem grandes planos esta noite?”
Esqueci que é sexta-feira. “Grandes planos com meu iPad
e um pouco de sangria que planejava fazer.”
Sua risada é brilhante e me faz sorrir quando dou a ele
seu total, assim que a porta da loja se abre e Jackie entra.
Fazemos contato visual e eu sorrio para ela. Ela me
devolve um pouco. As coisas estão... eu não gosto de dizer
estranhas, mas um pouco tensas desde que ela admitiu que
sabe que eu estava com Kaden. Não estou com raiva dela, nem
um pouquinho. Nenhuma de nós fez nenhum esforço para falar
sobre isso novamente, já que Yuki interrompeu nossa conversa
para dizer que ela estava sendo pega porque eles tinham que
organizar sua viagem para Utah.
Não estou chateada ou brava ou preocupada. Eu apenas
imagino que...bem, se ela quisesse contar a Amos e ao Sr.
Rhodes, ela já teria. Meu segredo está seguro com ela.
Mas, eventualmente, preciso falar com ela.
E pelo menos dizer a Amos.
Johnny cumprimenta a garota quando ela passa por ele e
enfia a mão no bolso de trás, tirando a carteira e entregando
um cartão.
“Você gostaria de um recibo?”
“Não.” Ele limpa a garganta, pegando os dois pacotes de
chumbos e hesitando. “Você gostaria de se livrar do seu iPad e
ir jantar comigo? Há um lugar mexicano que eu gosto, aposto
que tem sangria.”
Não era isso que eu esperava. E sua oferta me surpreende
tanto que não sei o que dizer.
Sair para um encontro?
“A menos que você esteja saindo com alguém”, ele
acrescenta rapidamente.
“Eu não estou”, admito rápido, pensando sobre sua oferta.
Seu sorriso se torna sedutor. “Eu perguntaria sobre
Rhodes, mas ele é estranho com mulheres bonitas.”
Eu gemo e faço uma careta, mas...
O que diabos eu tenho a perder? Clara disse que não está
interessada nele desse jeito, não é? Eu sempre posso verificar
com ela.
E com certeza não é como se eu fosse dormir com ele.
Claro, eu penso que o Sr. Rhodes é mais sexy do que o
inferno, mas não é como se isso significasse alguma coisa. Ele
mal fala comigo, ainda. Pela maneira como ele olha para mim
com mais frequência do que não, tenho certeza de que às vezes
ele se arrepende de me convidar para ficar mais tempo. Ele
pode ser tão bom em um minuto e não tanto no próximo. Eu
não entendo e não quero pensar muito sobre isso.
Eu me mudei para cá para...seguir em frente com minha
vida, e parte disso incluí...namoro. Eu não quero ficar
sozinha. Gosto de estabilidade. Quero alguém por perto que se
preocupe comigo e vice-versa.
Esta não é a primeira vez que sou convidada para sair
desde que comecei a trabalhar aqui, mas é a primeira vez que
penso nisso.
Dane-se. “Tudo bem. Certo. Pelo menos você vai me
responder ao contrário do meu iPad, certo?”
Seu sorriso cresce ainda mais, e eu posso dizer que ele
está satisfeito. Isso me faz sentir bem. “Eu
responderei. Prometo.” Ele sorri um pouco mais. “Quer que eu
pegue você?”
“Eu te encontro lá? Onde vamos comer?”
O homem acena com a cabeça. “Tudo bem. Sete
funciona?”
“Combinado.”
Ele me dá o nome de um restaurante que vi perto do rio
que corta parte da cidade. “Eu te encontro com antecedência.”
Sei que é um passo, como Clara disse. É alguma coisa. E
algo é melhor do que nada, especialmente quando você tem
isso para começar.
“Vejo você mais tarde, então”, Johnny diz com aquele
grande sorriso ainda no rosto. “Obrigado.”
“Sem problemas, até mais”, digo.
E é só porque a loja está vazia que Clara solta um
grito. “Você acabou de ser convidada para um encontro?”
“Inferno, sim, eu fui”, grito de volta. “Está tudo bem com
você? Eu não irei se você gostar dele. ”
Ela balança a cabeça e, pela maneira fácil como faz isso,
percebo que ela está falando a verdade. “Vai. Eu realmente não
estou interessada nele assim.” Ela faz uma pausa. “Você tem
algo para vestir?” Devo ter pensado nisso por muito tempo
porque ela faz uma careta. “Acho que sei o que vou fazer
durante a minha pausa para o almoço.”
Eu levanto minhas sobrancelhas para ela. “O que?”
 Clara apenas sorri.

Com uma última olhada no espelho do banheiro do meu

apartamento, percebo que não ficaria espontaneamente mais
bonita.
Estou tão bem quanto geralmente sou.
Eu não fiz a minha maquiagem pesada, mas também não
ficou ultraleve. Certo, imagino, para um encontro. Bom o
suficiente para esconder os arranhões e hematomas com os
produtos usados, mas sem esconder tanto que pareça outra
pessoa.
Algumas vezes no passado, fazia minha maquiagem
profissionalmente e acabava lavando-a depois porque não
gostava da sensação. Não tenho muito do que reclamar. E se
alguém puder ver um indício da espinha que estalou nessa
manhã, uma pena.
Felizmente, Clara foi para casa durante o almoço e trouxe
uma saia que ela disse ser um tamanho muito pequeno e uma
blusa bonita que me disse que eu poderia ficar. Eu não tenho
salto, meus pés são um tamanho grande e meio maior do que o
tamanho dela, então tive que me contentar com algumas
sandálias que felizmente combinam com a saia e a blusa verde
esmeralda.
Acho que estou bonita. Eu me sinto bonita, pelo menos.
Não espero nada desta noite, exceto uma companhia
agradável. Eu até pagarei pela minha própria comida, só para
garantir.
Pegando minha bolsa, e por alguma razão lembrando
aleatoriamente das vinte bolsas que deixei para trás na casa de
Kaden, presentes de todos os anos, pego minhas chaves
também, desço as escadas e saio da garagem, apenas para
parar de repente.
Eu não ouvi a porta da garagem abrir, mas é uma boca
larga e escancarada. Amos e o Sr. Rhodes estão no centro,
olhando para o mecanismo que é o abridor da porta da
garagem.
Acho que eles também não me ouviram porque quando eu
digo, “Ei, pessoal”, Amos pula e tenho certeza que o ombro do
Sr. Rhodes também deve ter se contraído um pouco.
O que tenho certeza é que os olhos do Sr. Rhodes se
estreitam um pouco.
Acho que ele deve ter olhado para minhas pernas.
“Tudo certo?”
“Oi, Ora. O controle da porta da garagem não está mais
funcionando. Papai está consertando”, Amos responde.
Parte de mim está surpresa por ele não estar trazendo
Yuki novamente. Ele exigiu saber por que eu não disse a ele
que a conhecia. Que eu era amiga dela. Boas amigas.
Pessoalmente, ainda estou chateada por ele ter ficado tão
surpreso ao ouvi-la dizer que sou uma boa compositora.
Ficamos nos olhando muito desde então.
“Boa sorte.” Eu sorrio para meu amigo adolescente. “Se
você precisar de alguma coisa lá de cima, vá em frente. Voltarei
mais tarde.”
“Onde você está indo?” Meu senhorio pergunta do nada.
Eu olho para o Sr. Rhodes com surpresa.
 Ele está...carrancudo?
Digo a ele o nome do restaurante. Então me pergunto se
devo dizer a ele que encontrarei o tio de Amos lá.
Mas antes que eu possa decidir, o adolescente pergunta:
“Você vai a um encontro?”
“Tipo isso.” Eu solto um suspiro. “Eu pareço bem, você
acha? Já faz muito tempo que não vou em um.” Kaden e eu
não podíamos sair, a menos que fosse para uma coisa de
família e uma sala privada fosse reservada.
Eu me encolho pensando nisso agora.
Fui tão estúpida por aguentar isso por tanto tempo. Cara,
se eu pudesse voltar no tempo e dizer a uma Aurora mais
jovem para não ser estúpida e se acomodar.
Eu quero pensar que o amava muito, que foi por isso que
aguentei os segredos e subterfúgios. Agora, uma parte de mim
pensa que eu estava desesperada para ser amada, para ter
alguém, mesmo que isso me custasse.
E talvez o amor sempre tenha um preço, mas não deveria
ser tão alto.
“Não.” A garganta de Amos balança, me trazendo de volta
ao presente. “Quero dizer, você está muito, uh, bonita”, ele
gagueja.
“Aww, Amos, obrigada. Você fez meu dia. Espero que seu
tio também pense assim, caso contrário, será uma merda difícil
para ele.”
O Sr. Rhodes faz uma careta. “Você está saindo com
Johnny?”
Por que ele tem que soar como se estou fazendo algo
errado? “Sim, ele passou pela loja hoje e me
convidou. Perguntou se eu queria que viesse me buscar, mas
não queria tornar isso estranho. Eu prometi que ninguém viria
aqui e não quero cruzar a linha”, eu divago rapidamente, sua
expressão facial permanecendo exatamente do jeito que
está. “Está tudo bem com você? É apenas o jantar.”
Aqueles olhos cinza-púrpura me percorrem novamente.
Sua mandíbula fica tensa?
Ele está...bravo?
“Não é da nossa conta”, diz bem devagar.
Seu tom discorda.
Até Amos olha para ele.
“Podemos ter que desligar a energia, mas ligarei de novo
quando você voltar”, o Sr. Rhodes continua, sua voz tensa.
OK…? Alguém deve ter esquecido de tomar sua pílula
gelada. “Fique a vontade. Boa sorte novamente. Até logo. Tenha
uma boa noite.”
“Tchau”, Amos diz no que se tornou sua voz normal
agora. Mais confortável, não tão silenciosa.
O Sr. Rhodes, entretanto, não diz nada.
Bem, se ele está chateado comigo saindo com seu parente
ou o que quer que ele seja...uma pena. Eu não o trarei aqui. É
apenas um jantar. Apenas um bom encontro com boa
companhia.
E eu estou ansiosa por isso.
Um pequeno passo para Aurora De La Torre, um salto
gigante para o resto da minha vida.
Não vou deixar ninguém estragar tudo. Nem mesmo o
Guarda Florestal mal humorado.
 “E NTÃO ”, Johnny pergunta, bebendo a única cerveja que
ele diz que vai consumir essa noite, “como você ainda está
solteira?”
Sorrio enquanto coloco meu copo de sangria na mesa e
encolho os ombros. “Provavelmente o mesmo motivo que
você. Meu vício em bonecas assustadoras atrapalha.”
Meu encontro, meu primeiro encontro de sempre,
ri. Johnny já estava esperando por mim dentro do restaurante
quando cheguei lá. Até agora, ele foi educado e curioso, fazendo
todos os tipos de perguntas sobre meu trabalho na loja até
agora, principalmente.
E perguntando sobre minha idade. Ele tem quarenta e
um. É dono de sua própria empresa de mitigação de radônio e
parece realmente gostar de seu trabalho.
Ele é muito fofo também.
Mas leva cerca de quinze minutos para decidir que, por
mais fácil que seja conversar e brincar, pelo menos até agora,
eu não tenho aquela... sensação, eu acho. Sei a diferença clara
entre quando eu gosto de alguém e quando gosto de alguém.
Pela maneira como ele examinou a bunda da nossa
garçonete e a da anfitriã, percebo que ele também não está
sentindo a química. Isso ou ele espera que eu seja cega. De
qualquer maneira...foi um fracasso.
Não estou com o coração partido.
E eu pagarei pela minha metade da comida.
Parando na garagem não muito tempo depois, fico
surpresa ao ver que a porta da garagem ainda está aberta. Eu
mal fecho minha porta quando uma sombra cobre o cascalho
bem na frente da abertura. Pela extensão e massa, sei que é o
Sr. Rhodes.
“Ei”, eu digo.
“Oi”, ele responde, parando bem na beira do chão de
concreto.
Eu me aproximo, meus dedos do pé do outro lado de onde
a base está e espio para dentro e para cima. “Você consertou o
abridor?”
“Temos que pedir um novo”, ele responde, permanecendo
exatamente onde está. “O motor queimou.”
“Isso é péssimo.” Eu olho pra ele. Ele enfia as mãos em
seu jeans escuros.
“Era tão antigo quanto este apartamento”, explica meu
senhorio.
Eu sorrio levemente. “Amos desistiu de você?”
“Ele voltou para dentro cerca de meia hora atrás, dizendo
que precisava usar o banheiro.”
Sorrio.
“Você voltou para casa cedo”, acrescenta o Sr. Rhodes do
nada com aquela sua voz séria.
“Nós só jantamos.”
Mesmo estando escuro, posso sentir o peso de seu olhar
quando ele diz: “Estou surpreso que Johnny não tenha
convidado você para sair para beber depois.”
“Não. Quero dizer, ele fez, mas eu disse que estava
acordada desde as cinco e meia.”
As mãos saem de seus bolsos quando ele cruza os braços
sobre o peito do tamanho de uma piscina. “Vai sair de novo?”
Alguém está conversador hoje à noite. “Não.”
Tenho certeza de que as linhas em sua testa se
aprofundam.
“Ele verificava a bunda da garçonete toda vez que ela
passava”, explico. “Eu disse a ele que precisa trabalhar nisso
da próxima vez que sair.”
O Sr. Rhodes muda apenas o suficiente sob a luz para que
eu o veja piscar. “Você disse isso?”
“Uh-huh. Eu provoquei ele sobre isso sem parar pela
última meia hora. Eu até me ofereci para pedir seu número
para ele”, digo.
Sua boca se contrai e, por uma fração de segundo, pego
uma dica do que poderia ser um sorriso deslumbrante.
“Eu não sabia que vocês eram melhores amigos enquanto
cresciam.” Isso foi realmente tudo que eu consegui livremente
de Johnny sobre Rhodes e Amos. Eu não pressionei. Essa
informação por si só foi interessante o suficiente.
Rhodes inclina a cabeça para o lado.
“E você? Você sai em encontros?”
A maneira como ele diz “Não” é como se eu tivesse
perguntado se ele já considerou cortar seu pênis.
Devo ter estremecido com seu tom, porque ele suaviza
quando continua falando, olhando diretamente nos meus olhos
com toda a intensidade quando o faz. “Não tenho tempo para
isso.”
Concordo. Não é a primeira vez que ouço alguém dizer
isso. E como alguém que...nem mesmo foi o segundo melhor...é
justo. É a coisa certa a se dizer e fazer. Para a outra pessoa. É
melhor saber e aceitar quais são suas prioridades na vida do
que desperdiçar o tempo de outra pessoa.
Ele trabalha muitas horas. Eu vejo o quão tarde ele chega
em alguns dias e quão cedo sai em outros. Ele não está
exagerando sobre não ter tempo. E com Amos...essa é uma
prioridade ainda maior. Quando não está fora do trabalho, está
em casa. Com seu filho. Como deve ser.
Pelo menos eu não tenho nenhuma ideia na cabeça sobre
esse cara gostoso. Olhar, mas não tocar.
Com isso em mente... “Bem, eu não quero mantê-
lo. Tenha uma boa noite, Sr. Rhodes.”
Seu queixo cai e eu penso que é tudo o que estou
conseguindo, então começo a me mover em direção à porta,
mas só consigo dar dois passos quando sua voz áspera fala
novamente. “Aurora.”
Eu olho para ele por cima do ombro.
Sua mandíbula está flexionada novamente. As linhas em
sua testa também estão de volta. “Você está linda”, diz o Sr.
Rhodes com aquela voz cuidadosa e sombria, um segundo
depois. “Ele é um idiota por olhar para outra pessoa.”
Juro por Deus que meu coração para totalmente de bater
por um segundo. Ou três.
Meu corpo inteiro congela quando sinto suas palavras
cavando fundo em meu coração, me deixando atordoada.
Ele se move em direção ao meio da garagem do lado de
fora, aquelas mãos grandes agarrando a borda da porta.
“Isso é muito, muito legal da sua parte”, digo a ele,
ouvindo como minha voz sai estranha e ofegante. “Obrigada.”
“Só estou falando a verdade. Boa noite”, ele grita,
esperançosamente alheio à destruição que a granada verbal
que ele acabou de lançar em mim causou.
“Boa noite, Sr. Rhodes”, resmungo.
Ele já está puxando a porta quando diz: “Só Rhodes está
bom de agora em diante.”
Eu fico congelada aqui por muito tempo depois que a
porta se fecha, absorvendo cada palavra que ele disse enquanto
se dirige para a casa principal. Então começo a me mover e
percebo três coisas enquanto subo as escadas.
Tenho certeza que ele me examinou novamente.
Ele me disse para chamá-lo de Rhodes, não de Sr. Rhodes.
E ele esperou por mim em sua varanda até eu destrancar
a porta e entrar.
Eu nem mesmo tento analisar, muito menos analisar em
excesso, que ele me chamou com a palavra com B antes.
Eu não sei mais o que pensar sobre mais nada.
 CAPÍTULO 16

Estou animada com minha caminhada naquela manhã,

embora tive que acordar de madrugada para fazê-la.
Ainda estou me espremendo para pular corda alguns dias
por semana, mas a cada dia parece melhor, e às vezes chego a
usar uma mochila leve enquanto faço isso. Estou quase pronta
para fazer o Monte. Everest? Não nesta vida ou na próxima, a
menos que eu desenvolva muito mais autocontrole e pare de ter
medo de altura, mas finalmente me convenço de que
conseguirei lidar com uma caminhada difícil. A que fizemos de
seis quilômetros foi classificada como intermediária e eu
sobrevivi. Tudo bem, por pouco, mas quem estava
acompanhando?
Mamãe tinha uma pequena estrela e um símbolo em
forma de onda ao lado dela. Eu espero que signifique algo bom,
já que suas informações são literalmente muito diretas, sem
outras notas sobre elas.
Todos os dias posso sentir meu coração crescendo. Posso
me sentir crescendo aqui neste lugar.
A verdade é que adoro o cheiro do ar. Eu adoro os clientes
da loja que são todos tão legais. Eu amo Clara e Amos, e até
mesmo Jackie voltou a me olhar nos olhos...mesmo que não
conversamos muito. E o Sr. Nez me deixa muito feliz nas
poucas vezes em que o vejo.
Estou me saindo muito melhor no trabalho. Eu coloquei
uma casa de morcego. Tive um encontro. Estou possuindo tudo
isso. Estou me acomodando.
E, finalmente, farei essa caminhada difícil.
 Hoje.
Não apenas para minha mãe, mas para mim também.
Estou tão motivada que até cantei um pouco mais alto do
que o normal enquanto me arrumava, contando a alguém o que
eu realmente queria.
Certificando-me de que tenho todas as minhas coisas, um
canudo salva-vidas, uma garrafa com um filtro de água
embutido, dois galões extras para começar, um sanduíche de
peru e cheddar sem nada mais para que não fique encharcado.
Muitas nozes, uma maçã, um saco de chicletes e um par extra
de meias, saio checando minha lista mental para ter certeza de
que não esqueci de nada.
Acho que não.
Olhando para cima enquanto chego ao meu carro, vejo
Amos caminhando de volta para a casa, ombros caídos e
parecendo exausto. Aposto que ele se esqueceu de rolar a lata
de lixo para a rua e seu pai o acordou para fazer isso. Não seria
a primeira vez. Ele já reclamou comigo sobre isso antes.
Eu levanto minha mão e aceno. “Bom dia, Amos.”
Ele ergue a mão preguiçosamente. Mas posso dizer que ele
percebeu o que estou vestindo; ele me viu sair de casa o
suficiente para fazer caminhadas e reconhecer os sinais:
minhas calças escuras UPF, camisa branca de mangas
compridas UPF que comprei na loja sobre uma regata, minha
jaqueta em uma das mãos, botas de caminhada, e um boné
mal descansando no topo da minha cabeça.
“Onde você está indo?” Ele pergunta, fazendo uma pausa
em sua jornada de volta para a cama.
Dou a ele o nome da trilha. “Me deseje sorte.”
Ele não faz isso, mas acena para mim.
 Mais um aceno e entro no carro no momento em que
Rhodes sai de sua casa, vestido e pronto para o
trabalho. Alguém está saindo mais tarde do que o normal.
Nós mal nos vimos nas últimas semanas, mas de vez em
quando, suas palavras no dia do meu encontro com Johnny
voltam para mim. Kaden costumava me chamar de linda o
tempo todo. Mas da boca de Rhodes...pareceu diferente, mesmo
que ele disse casualmente, como se fosse apenas uma palavra
sem significado por trás disso.
É por isso que buzino, só para ser uma praga, e percebo
que seus olhos se estreitam antes que ele erga a mão.
Bom o bastante.
Vou sair daqui.

Eu esperei em vão, porra, percebo horas depois, quando

meu pé escorrega em um pedaço de cascalho solto em uma
parte em declive.
Mamãe colocou a estrela ao redor do nome para simbolizar
as estrelas que ela viu depois de sofrer uma concussão ao
cruzar a crista principal da trilha.
Ou talvez uma estrela para significar que tinha que ser
um alienígena para terminar porque eu não estou pronta. Não
estou nem um pouco pronta.
Quinze minutos depois, eu deveria saber que não estava
em boa forma para fazer isso em um dia. São oito quilômetros
dentro, cinco fora. Talvez eu devesse ter ouvido o conselho de
Rhodes quando sugeriu que eu acampasse, mas ainda não
consegui me convencer a fazer isso sozinha.
 Envio uma mensagem de texto ao tio Mario para informá-
lo sobre onde estou caminhando e aproximadamente a que
horas voltarei. Eu prometi mandar uma mensagem para ele
novamente quando eu terminasse, para que alguém
soubesse. Clara não se preocupará a menos que eu não
apareça na loja no dia seguinte, e Amos pode não perceber que
não estou por perto até que ele não veja meu carro por muito
tempo, e quem sabe o que ele considera ser muito longo.
Você não sabe o que é ficar sozinho até que não tem
pessoas que notariam se você desaparecer.
Além de estar sem fôlego, com cãibras nas panturrilhas e
tendo que parar a cada dez minutos para fazer uma pausa de
cinco minutos, tudo estava indo bem. Eu estava me
arrependendo, claro, mas não tinha perdido as esperanças de
realmente poder terminar a caminhada.
Pelo menos até chegar ao cume maldito.
Eu realmente tentei recuperar o equilíbrio no caminho
para baixo, mas bati no chão com força mesmo assim.
Joelhos primeiro.
Segundo mãos.
Cotovelos em terceiro quando minhas mãos desistiram de
mim e eu fiquei de cara.
No cascalho.
Porque há cascalho por toda parte. Minhas mãos doem,
meus cotovelos doem, penso que pode haver uma chance de
meu joelho estar quebrado.
Você pode quebrar um joelho?
Rolando na minha bunda, com cuidado para não deslizar
para longe da trilha e em direção às rochas irregulares abaixo,
eu solto um suspiro.
Então olho para baixo e chio.
O cascalho arranhou minhas palmas em carne viva. Há
pequenas pedras enterradas na minha pele. Gotas de sangue
estão começando a surgir em minhas pobres mãos.
Dobrando os braços, tento olhar para os meus
cotovelos...apenas para ver o suficiente para imaginar que
estão iguais às minhas palmas.
Só então eu finalmente pego meus joelhos.
O material que cobre um deles está totalmente
rasgado. Também foi raspado e rasgou. O material sobre meu
outro joelho está intacto, mas queima como o inferno, e sei que
aquele joelho está ferrado também.
“Oww”, eu gemo para mim mesma, olhando para minhas
mãos, então meus cotovelos, ignorando a dor que percorre
meus ombros enquanto eu movo meu braço como asas de
galinha, e finalmente de volta aos meus joelhos.
Isso machuca. Tudo dói pra caralho.
E eu não trouxe nada comigo como primeiros
socorros. Como posso ser tão burra?
Tirando minha mochila, eu a deixo cair no chão ao meu
lado e espio minhas mãos mais uma vez.
“Owwie.” Fungo e engulo em seco antes de olhar para trás
por onde vim.
Tudo realmente dói. Eu gostava dessa calça também.
Há um pequeno fluxo de sangue descendo pela canela do
joelho, e a vontade de chorar piora. Eu teria socado o cascalho
se pudesse fechar meu punho, mas não consigo nem fazer
isso. Fungo de novo, e não pela primeira vez desde que me
mudei para cá, basicamente para o meio do nada, mas pela
primeira vez em um tempo, me pergunto o que diabos estou
fazendo.
O que eu estou fazendo da minha vida?
Por que estou aqui? O que estou fazendo, fazendo isso? Eu
estou fazendo caminhadas sozinha, com exceção de uma
vez. Cada um tem suas próprias vidas. Ninguém sabe que eu
me machuquei. Não tenho nada com que limpar minhas
feridas. Eu provavelmente morrerei de alguma infecção
estranha agora. Ou eu sangrarei.
Fechando os olhos com força, sinto uma pequena lágrima
surgir e a enxugo com as costas da mão, estremecendo ao fazê-
lo.
Frustração pura misturada com dor latejante forma uma
bola em meu peito.
Talvez eu deva voltar para a Flórida ou para Nashville, não
há nenhuma chance de eu ver o Sr. Garoto de Ouro lá. Ele
raramente saí de casa. Ele é uma merda muito quente para
sair com pessoas normais, afinal. O que diabos eu estou
fazendo?
Choramingando, é isso.
E minha mãe nunca choramingou, uma pequena parte do
meu cérebro lembra o resto de mim nesse momento.
Abrindo meus olhos, me lembro de que estou aqui. Que eu
não queria morar em Nashville, com Yuki ou sem Yuki. Eu
gosto da Flórida, mas nunca me senti realmente em casa,
porque parece mais apenas uma lembrança do que eu perdi, de
uma vida que tive que viver por causa das coisas que
aconteceram. De certa forma, é uma lembrança maior de
tragédia do que até mesmo Pagosa Springs.
E eu não quero me mudar de Pagosa. Mesmo se tudo que
tenho são apenas alguns amigos, mas ei, algumas pessoas não
têm amigos.
Mais cedo, quando não estava me sentindo tão patética,
pensei que tudo estava dando certo. Que eu estava chegando a
algum lugar. Estava me acomodando.
E agora basta uma pequena coisa dar errado e eu quero
desistir? Quem sou eu?
Respirando longa e profundamente, aceito que terei que
voltar. Eu não tenho nada para minhas mãos, meus joelhos
doem pra caralho e meu ombro está doendo mais e mais a cada
segundo. Tenho certeza de que sentiria uma dor inacreditável
se o deslocasse, mas provavelmente só o machuquei um pouco.
Tenho que cuidar de mim, e tenho que fazer isso agora. Eu
sempre posso voltar e fazer essa caminhada novamente. Eu
não estou desistindo. Não estou.
Escolhendo a mão que parece a pior, coloco-a com a
palma para cima na minha coxa, cerro os dentes e começo a
escolher o cascalho que decidiu fazer um lar na minha pele,
sibilando e gemendo e estremecendo e dizendo: “Oh meu Deus,
foda-se”, uma e outra vez quando uma determinada peça dói
como o inferno extra...que é cada pedaço de cascalho.
Eu choro.
E quando termino aquela mão e ainda mais sangue
acumula nas pequenas feridas e minha palma lateja ainda
mais, começo na outra.
Estou cuidando de mim.
Há um pequeno kit de primeiros socorros em minha bolsa
de emergência à beira da estrada, lembro-me quando estou
quase terminando com a outra mão. Eu peguei quando comprei
meu spray de urso. Não tem muito, mas tinha alguma
coisa. Band-Aids para me ajudar a sobreviver às duas horas e
meia de viagem de volta para casa, além do tempo que levarei
para caminhar de volta.
Ai meu Deus, vou chorar de novo.
Mas eu posso fazer isso enquanto arranco pedras dos
cotovelos, imagino, e é o que faço.

T R Ê S horas e M E I A e muitos palavrões e lágrimas depois,

minhas mãos ainda doem, meus cotovelos também, e cada
passo que dou machuca as articulações dos joelhos e a pele
dolorosamente esticada que os cobre. Se eu não estivesse de
calça preta, tenho certeza de que pareceria ter brigado com um
filhote de urso e perdido. Ruim.
Sentindo-me derrotada, mas tentando o meu melhor para
não, eu respiro fundo uma após a outra vez, forçando meus pés
a continuarem indo até que eu chego no estacionamento idiota.
Passei por períodos de pura raiva contra tudo no
caminho. Em primeiro lugar, pela trilha. Sobre fazer isso. Sobre
o sol estar forte. Com minha mãe, por me enganar. Eu até
estou puta com minhas botas e as teria tirado e jogado nas
árvores, mas isso seria considerado lixo e há muitas pedras.
Foi culpa das botas serem escorregadias, filhas da
puta. Vou doar elas na primeira chance que tiver, decido pelo
menos dez vezes. Talvez eu as queime.
Ok, não farei isso porque é ruim para o meio ambiente e
ainda há uma proibição de incêndio em vigor, mas tanto faz.
Pedaços de merda.
Rosno assim que viro em um ziguezague e paro
repentinamente.
 Porque vindo em minha direção, de cabeça baixa, as alças
da mochila agarradas aos ombros largos, respirando
continuamente pelo nariz e expirando pela boca, está um corpo
que reconheço por cerca de dez razões diferentes.
Eu conheço o cabelo prateado aparecendo por baixo de
um boné vermelho.
Essa pele bronzeada.
O uniforme.
O homem ergue os olhos então, pisca uma vez e para
também. Uma carranca toma conta do rosto, que solidifica que
eu conheço o homem em sua ascensão. E eu definitivamente
reconheço a voz rouca que pergunta: “Você está chorando?”
Engulo e resmungo, “Um pouco.”
Aqueles olhos cinzentos se arregalam um pouco e Rhodes
se endireita ainda mais. “Por que?” Ele pergunta muito, muito
lentamente enquanto seu olhar varre o meu rosto até os dedos
dos pés antes de voltar a subir. Então aqueles olhos pousam
nos meus joelhos e permanecem lá enquanto ele pergunta: “O
que aconteceu? Você está muito machucada?”
Dou um passo que mais parece um mancar para a frente e
digo: “Eu caí.” Fungo. “A única coisa quebrada é meu
espírito.” Limpo o rosto com os antebraços suados e tento
sorrir, mas também falho. “Bom ver você aqui.”
Seu olhar volta para os meus joelhos. “Diga-me o que
aconteceu.”
“Escorreguei ao longo da crista e pensei que fosse morrer,
perdi metade do meu orgulho no caminho também”, digo a ele,
enxugando meu rosto novamente. Estou tão farta. Além
de farta. Eu só quero voltar para casa.
Seus ombros parecem relaxar um pouco a cada palavra
que saí da minha boca, e então ele se move novamente,
baixando duas varas de caminhada que eu não notei que ele
segurava ao longo da trilha e tirando sua mochila também
antes de parar na minha frente e se ajoelhar. Sua palma vai ao
redor da parte de trás do joelho com a perna da calça rasgada,
e ele a levanta suavemente. Eu o deixo, surpresa demais para
fazer qualquer outra coisa além de ficar aqui tentando me
equilibrar enquanto ele assobia baixinho, inspecionando a pele
ali.
Rhodes ergue os olhos por baixo daqueles cílios grossos e
encaracolados. Ele abaixa minha perna e toca a parte de trás
da minha outra panturrilha. “Essa também?” Ele pergunta.
“Sim”, eu respondo, ouvindo o mau humor que estou
tentando esconder na minha voz. “E minhas mãos.” Eu fungo
novamente. “E meus cotovelos.”
Rhodes continua ajoelhado quando pega uma das minhas
mãos e a sacode, estremecendo instantaneamente. “Jesus
Cristo, quão longe você caiu?”
“Não tão longe”, digo, deixando-o olhar para minhas
palmas. Suas sobrancelhas se juntam em uma expressão de
dor antes que ele pegue minha outra mão e a inspecione
também.
“Você não limpou?” Ele pergunta enquanto ergue o braço
um pouco, fazendo uma careta novamente. Eu tirei minha
camisa UPF nem trinta minutos antes de cair. Minha pele
poderia estar mais protegida se eu a tivesse deixado. Tarde
demais agora.
“Não”, respondo. “É por isso que voltei. Eu não tenho nada
comigo. Ai, isso dói.”
Ele abaixa meu braço lentamente e pega o outro,
levantando-o bem alto para verificar aquele cotovelo também e
ganhando outro “Oww” de mim quando isso faz meu ombro
doer.
“Acho que machuquei meu ombro quando tentei
amortecer minha queda.”
Seu olhar encontra o meu. “Você sabe que é a pior coisa
que você pode fazer quando cai?”
Dou a ele um olhar plano. “Vou manter isso em mente da
próxima vez que cair de cara”, resmungo.
Tenho certeza que sua boca pode ter se torcido um pouco
quando ele se levanta. Rhodes me dá um único aceno de
cabeça. “Vamos lá, vou acompanhá-la e limpá-la.”
“Você vai?”
Ele me lança um olhar antes de pegar seus bastões de
caminhada e sua mochila, colocando as alças, em seguida,
manobrando os dois bastões através de cordas cruzadas em
suas costas, deixando seus braços livres. Finalmente
apontando seu corpo de volta para a trilha em minha direção,
ele estende a mão.
Hesito, mas coloco meu antebraço em sua palma aberta, e
observo uma emoção que não reconheço inicialmente deslizar
sobre seu rosto.
“Eu quis dizer sua mochila, anjo. Vou levá-la para você. A
trilha não é larga o suficiente para nós dois descermos ao
mesmo tempo”, ele diz, sua voz soando estranhamente rouca.
Talvez se eu não estivesse com tanta dor e tão mal-
humorada, teria ficado envergonhada. Mas eu não estou, então
balanço a cabeça, encolho os ombros e cuidadosamente tento
tirar minha mochila. Felizmente, começo a tirar uma alça
quando sinto o peso deixar meus ombros enquanto ele a puxa.
“Tem certeza?”
 “Positivo”, é tudo o que ele responde. “Vamos. Temos meia
hora para voltar ao início da trilha. ”
Meu corpo inteiro desaba. “Meia hora?” Eu pensei que
tinha...dez minutos no máximo.
Meu senhorio aperta os lábios e acena com a cabeça.
Ele está tentando não rir? Eu não tenho certeza porque ele
se vira e começa a descer o caminho à minha frente. Mas tenho
certeza de que vejo seus ombros tremerem um pouco.
“Avise-me quando quiser água”, é uma das duas únicas
coisas que ele diz ao descer.
A outra é: “Você está cantarolando o que acho que está
cantarolando?”
E eu respondo com “Sim.”
“Garotas grandes não choram.” Eu não tenho vergonha.
Eu tropeço duas vezes e ele se vira nas duas vezes, mas
dou a ele um sorriso tenso e ajo como se nada aconteceu.
Como ele previu, trinta minutos depois, quando estou
basicamente ofegando e ele agindo como se fosse um passeio
por um caminho pavimentado, localizo o estacionamento e
quase choro.
Nós fizemos isso.
Eu fiz isso.
E minhas mãos doem ainda mais por causa da secura dos
cortes, e meus cotovelos parecem da mesma forma, e tenho
certeza que meus joelhos também, mas as juntas estão tão
ruins que não tenho espaço para me perguntar sobre qualquer
outra dor.
Mas assim que começo a ir em direção ao meu carro,
Rhodes desliza os dedos em volta do meu bíceps e me conduz
em direção a sua caminhonete de trabalho. Ele não diz outra
palavra enquanto a destranca e abaixa a tampa do porta-
malas, me lançando um olhar por cima do ombro enquanto dá
um tapinha brevemente antes de ir para a porta do passageiro.
Vou direto para a porta traseira e olho para ela, tentando
descobrir como sentar-me nela sem usar minhas mãos para me
levantar.
É assim que ele me encontra: olhando para isso e
tentando decidir se eu for de cara e me mexer no meu
abdômen, eu posso me mexer e sentar na minha bunda
eventualmente.
“Estou tentando descobrir como...ok.”
Ele me pega, um braço sob a parte de trás dos meus
joelhos, o outro na parte inferior das minhas costas e me
planta na caminhonete. Na posição sentada. Como se não fosse
grande coisa. Eu sorrio para ele.
“Obrigada.” Eu teria descoberto, mas é o pensamento que
conta.
Isso não muda o fato de que ele está confuso, mas não vou
insistir mais nesse pensamento. Eu ainda não passei por ele
me chamando de linda. Eu provavelmente não farei.
Por baixo do braço, porém, ele coloca um kit vermelho ao
lado do meu quadril. Sem palavras, aquelas mãos grandes vão
direto para o meu pé, e eu observo enquanto ele desfaz o laço e
puxa a bota pelo calcanhar enquanto eu digo: “Prenda a
respiração. Estou suada e gostaria de pensar que meus pés
não cheiram mal, mas podem.”
Aquele olhar sobe por um segundo, e ele abaixa
novamente antes de fazer o mesmo com a minha outra bota.
Suspiro de alívio. Cara, isso é bom. Eu mexo meus pobres
dedos atormentados e suspiro novamente assim que ele
começa a rolar as pernas da minha calça para cima, parando
as dobras logo acima do meu joelho. Suas mãos são gentis
enquanto fazem o mesmo com o joelho que não rasgou
totalmente.
E eu observo, silenciosamente, quando sua palma segura
minha panturrilha e ele estende minha perna, o lado
pressionando contra seu quadril. Ele inclina a cabeça e
examina um pouco mais antes de fazer o mesmo com a
outra. Ele acabou de começar a vasculhar sua bolsa quando
pergunto: “O que você está fazendo aqui?”
Ele não olha enquanto puxa alguns pacotes e os coloca em
cima da minha coxa.
Não na porta traseira. Minha coxa.
“Alguém relatou caça ilegal; estava indo ver se ouvia
alguma coisa”, ele responde, colocando uma pequena garrafa
transparente também.
Eu o observo colocar luvas, então tirar a tampa da garrafa
e girar. “Eu pensei que a temporada de caça ainda não tivesse
começado?”
Ele ainda não olha para mim quando levanta minha perna
novamente em um ângulo e esguicha o líquido claro sobre meu
joelho. Está frio e dói um pouco, mas principalmente porque a
pele está machucada. Eu espero. “Não começou, mas isso não
importa para algumas pessoas”, ele explica, com foco abaixo.
Acho que faz sentido.
Mas quais eram as chances...?
Amos disse a ele que eu estava aqui?
Ele faz o mesmo com o outro joelho, que está arranhado,
mas não tão ruim.
 “Você vai ter problemas por não subir lá?” Eu pergunto a
ele com um assobio, pois dói também.
Ele balança a cabeça, colocando a garrafa de lado e
pegando algumas tiras pré-cortadas de gaze que ele usa para
passar sobre as feridas, secando-as. Rhodes trabalha em mim
um pouco mais antes de pegar mais algumas compressas de
gaze e colocá-las sobre as feridas tratadas, prendendo-as com
fita adesiva.
“Obrigada”, digo a ele calmamente.
“De nada”, ele responde, encontrando meu olhar
brevemente. “Mãos ou cotovelos primeiro?”
“Cotovelos estão bem. Eu preciso trabalhar até minhas
mãos; Acho que isso vai doer mais.”
Ele acena com a cabeça novamente, pegando meu braço e
começando todo o processo novamente com a solução. Ele está
enxugando quando pergunta baixinho: “Por que você estava
sozinha?”
“Porque não tenho mais ninguém para vir comigo.” Com a
cabeça baixa, tenho uma visão realmente excelente de seu
cabelo incrível. O prata e o marrom se misturam
perfeitamente. Só se pode esperar um grisalho tão bonito. Pelo
menos eu acho.
Aqueles olhos quase roxos se voltam para mim novamente
enquanto ele aplica algo no meu cotovelo. “Você sabe que não é
seguro fazer caminhadas sozinha.”
Aqui está o pai interior e o guarda florestal. “Eu
sei.” Porque eu sei. Melhor do que ninguém,
provavelmente. “Mas eu realmente não tenho escolha. Mandei
uma mensagem para meu tio e falei onde estava. Clara também
sabe.” Eu observo seu rosto. “Amos perguntou quando eu
estava saindo esta manhã. Ele também sabia.”
 Suas feições não mudam nem um pouco. Amos
definitivamente contou a ele. Certo?
Mas? Ele dirigiu todo esse caminho...para me
verificar? Dirigiu duas horas e meia de distância...por mim?
Sim, certo.
“Você caiu no cume, então?” Ele pergunta enquanto cobre
meu cotovelo com um grande band-aid.
“Sim”, digo a ele timidamente. “Foi muito mais difícil do
que eu esperava.”
Ele grunhe. “Eu disse que era difícil.”
Ele lembra? “Sim, eu sei que você disse, mas achei que
estava exagerando.”
Ele faz um som suave que poderia ser um bufo...vindo de
qualquer outra pessoa...e eu sorrio. Mas ele não vê. Felizmente.
“Preciso treinar mais antes de tentar de novo”, digo a ele.
Rhodes segura meu outro cotovelo. Suas mãos são boas e
quentes, mesmo através das luvas. “Provavelmente é uma boa
ideia.”
“Sim, oww.”
Seu polegar roça logo abaixo da ferida do meu cotovelo e
seus olhos se erguem. “OK?”
“Sim, apenas sendo um bebê. Isso dói.”
“Mm-hmm. Você os arranhou muito.”
“Parece...owwie.”
Ele bufa baixinho novamente. Foi definitivamente um
bufo.
O que diabos está acontecendo? Ele tomou sua pílula fria
de novo?
“Obrigada por fazer isso”, digo, uma vez que ele com
ternura, e quero dizer com ternura, coloca outro Band-Aid no
meu outro cotovelo.
Rhodes pega minha mão então, virando a palma para cima
e colocando-a em cima da minha perna. “Como você planejava
voltar para casa?” Ele pergunta suavemente.
“Com minhas mãos”, eu brinco e faço uma careta quando
a ponta do seu dedo indicador roça uma das feridas que
parecem perfurações. “Eu realmente não tinha outra
escolha. Achei que só iria chorar e sangrar todo o caminho
para casa.”
Aqueles olhos cinzentos se movem em direção ao meu
rosto novamente.
Eu sorrio para ele quando pega a solução novamente,
trabalhando em minhas mãos. Seu polegar passando sobre as
pequenas feridas lá como se ele estivesse se certificando de que
não há mais nada embutido na minha pele; então ele derrama
um pouco mais. Cerro os dentes e tento tirar minha mente do
que ele está fazendo. Então faço o que é uma segunda
natureza. Eu continuo falando.
“Você gosta do seu emprego?” Eu pergunto, fazendo uma
cara que ele não vê.
Suas sobrancelhas se juntam enquanto ele continua
trabalhando. “Sim. Mais agora.”
Isso me distrai. “Porque agora?”
“Estou sozinho agora”, ele responde.
“Você não estava antes?”
Um olho cinza espia para mim. “Não, eu era um
cadete.” Ele não diz nada por muito tempo, não espero que ele
diga mais. “Não gostei de começar de novo e ouvir as pessoas
me dizendo o que fazer.”
“Eles realmente te trataram como um novato? Na sua
idade?”
Isso faz com que sua cabeça se erga, a expressão mais
engraçada em seu rosto bonito. “Na minha idade?”
Eu pressiono meus lábios e levanto meus ombros. “Você
não tem vinte e quatro anos.”
A boca de Rhodes se torce antes que ele baixe o olhar mais
uma vez. “Eles ainda me chamam de Rookie Rhodes.”
Observo seus dedos na minha palma. “Você
era...responsável por muitas pessoas? Nas forças armadas?”
“Sim”, ele responde.
“Quantos?”
Ele parece pensar sobre isso. “Muitos. Aposentei um
2
Master Chief Petty Officer .”
Eu não sei o que é, mas parece muito importante. “Você
sente falta?”
Ele pensa sobre isso enquanto, gentilmente, coloca um
grande band-aid sobre meu ferimento, seus dedos alisando as
bordas para aderir bem. “Eu sinto.” Os cantos de sua boca
clareiam quando ele pega minha outra mão. As dele são muito
maiores do que as minhas, seus dedos longos e retos enquanto
esticam o material das luvas. Eu posso dizer que são mãos
boas e fortes. De aparência muito capaz.
Não é da minha conta, mas não posso evitar. Isso é o
máximo que ele fala comigo em...sempre. “Então, por que você
se aposentou?”
 Seus lábios cheios se apertam. “Amos disse a você que sua
mãe é médica?”
Ele não me fala muito de nada. “Não.” Contentava-me em
imaginar a linda mulher que Rhodes uma vez amou.
“Ela queria fazer um programa do tipo Médicos Sem
Fronteiras há anos e foi aceita. Billy não queria que ela fosse
sozinha, mas Am não queria ir, então perguntou se poderia
ficar comigo.” Ele olha para mim. “Eu perdi muito da vida dele
por causa da minha carreira. Como eu poderia dizer não a ele?”
“Você não poderia.” Portanto, não apenas sua ex é mais do
que provavelmente deslumbrante, mas também é
inteligente. Nenhuma surpresa nisso.
“Certo”, ele concorda facilmente. “Eu não queria ir embora
se ele precisasse de mim. Estava prestes a me realistar e decidi
me aposentar”, ele explica. “Eu sei que fico muito ausente, mas
é menos do que poderia ser.”
“Você não pode ficar em casa com ele o dia todo sem
trabalho.” Tento fazê-lo se sentir melhor. “E provavelmente o
deixaria louco se estivesse pairando constantemente.”
Ele faz um som suave.
“Lamento que você tenha perdido isso.”
“Foi minha vida inteira por mais de vinte anos. Vai
melhorar com o tempo”, ele tenta dizer. “Se é para estar em
algum lugar, fico feliz que ele esteja aqui. É o melhor lugar para
crescer.”
“Você não voltará depois que ele começar a faculdade? Se
ele for?”
“Não, eu quero que ele saiba que estou aqui para ele. Não
no meio do oceano ou a milhares de quilômetros de distância.”
 Algo me puxa então. O quanto ele está tentando. Quão
profundamente ele tem que amar seu filho para desistir de algo
que ele ama e sente tanta falta.
Toco seu antebraço com as costas da minha outra mão,
apenas um toque rápido contra os cabelos escuros e
macios. “Ele tem sorte de você o amar tanto.”
Rhodes não diz nada, mas sinto seu corpo se soltar um
pouco enquanto ele trabalha na minha palma silenciosamente,
me prendendo.
“Ele tem muita sorte de ter sua mãe e outro pai também.”
“Ele tem”, ele concorda, quase pensativo.
Quando ele termina comigo e está colocando todas as suas
coisas de volta em sua bolsa, seu quadril contra o meu joelho,
eu vou para frente. Inclino-me, coloco meus braços em volta
dele frouxamente e o abraço. “Obrigada, Rhodes. Eu realmente
gosto disso.” Com a mesma rapidez, eu o solto.
Suas bochechas estão vermelhas e tudo o que ele diz em
voz baixa é “De nada.” Ele dá um passo para trás e encontra
meus olhos. As linhas em sua testa estão em pleno vigor. Se eu
não o conhecesse melhor, acharia que ele está
carrancudo. “Vamos. Eu vou te seguir até em casa.”

Não fico de mau humor durante todo o caminho para

casa, mas talvez faço beicinho a um quarto da distância.
Minhas mãos ainda doem. Meus joelhos, tanto o interno
quanto o externo, parecem machucados também, e eu
acidentalmente bati meu cotovelo contra o console central e
amaldiçoei metade dos membros da família Jones para o
inferno... porque não há ninguém realmente que eu não goste.
Eu nem me preocupei em colocar meus sapatos
totalmente de volta também. Eu apenas coloquei o suficiente
para mancar até o meu carro e entrar. Rhodes fechou a porta
atrás de mim, batendo uma vez no topo enquanto eu os
chutava e colocava no banco do passageiro.
Parei uma vez para fazer xixi em um posto de gasolina,
com Rhodes parando também e esperando em sua
caminhonete até eu voltar.
A frustração pulsa bem no fundo do meu peito, mas tento
não me concentrar muito nisso. Eu tentei fazer a caminhada. E
falhei. Mas pelo menos eu tentei.
Ok, isso é uma mentira. Eu odeio falhar mais do que
qualquer coisa. Tudo bem, quase mais do que qualquer coisa.
Então, quando avisto o desvio para a garagem da
propriedade, suspiro de alívio. Há um porta-malas semifamiliar
estacionado em frente à casa principal que vagamente me
lembra de pertencer a Johnny. Eu não o vi novamente desde
nosso encontro fracassado. Rhodes vai para seu lugar de
costume, e eu também. Deixando tudo no meu carro, que eu
absolutamente não preciso, que são todas as minhas coisas,
menos meu celular e botas que eu casualmente calço, saio para
ver meu senhorio já fechando a porta da caminhonete, a
atenção no chão enquanto fecho a minha.
“Rhodes”, eu grito.
“Quer entrar para comer uma pizza?”
Ele está me convidando? Sério? Novamente?
Meu coração pula uma batida. “Certo. Se você não se
importa.”
“Eu tenho um saco de gelo que você pode colocar no
ombro”, ele grita.
Ele me observa enquanto eu cambaleio, murmurando,
“Foda-se”, para mim mesma, porque cada passo dói.
“Tem certeza de que não vai ter problemas por sair mais
cedo do trabalho?” Eu pergunto enquanto subimos as escadas
da varanda.
Ele abre a porta e gesticula para que eu o siga. “Não, mas
se alguém perguntar, eu ajudei uma caminhante ferida a sair.”
“Diga a eles que eu estava muito ferida. Porque estou. Tive
que dirigir de volta com meus pulsos. Se eu pudesse te dar
uma revisão, seriam dez estrelas fáceis.”
Ele para no meio de fechar a porta e olha para mim. “Por
que você não disse nada quando estávamos no posto de
gasolina? Você poderia ter deixado seu carro lá.”
“Porque não pensei nisso.” Dou de ombros. “E porque eu
não queria ser mais um bebê. Você já me viu chorar o
suficiente.”
As linhas em sua testa enrugam.
“Obrigada por me fazer sentir melhor.” Eu pauso. “E por
me ajudar. E me seguir de volta.”
Isso o faz começar a se mover novamente, mas continuo
latindo.
“Sabe, você continua sendo legal comigo e vou pensar que
gosta de mim.”
Aquele grande corpo para bem onde ele está e um olho
cinza está em mim por cima do ombro enquanto ele pergunta
com aquela voz áspera e séria: “Quem disse que eu não gosto
de você?”
Desculpe?
 Ele acabou de dizer...?
Mas tão rapidamente quanto para, ele começa a se mover
novamente, me deixando lá. Em processamento. Eu saio dessa.
Não percebi até então que a televisão está ligada e ouço
Rhodes dizer: “A pizza está pronta?” Não é até que estou na
sala de estar também que avisto a cabeça de Amos sobre o
encosto do sofá.
“Ei, mini John Mayer”, eu grito, esperando não soar
estranha e sem fôlego com o que Rhodes disse. Ou é mais como
o que ele sugeriu? Eu tenho que pensar sobre isso mais tarde.
Aquela pequena expressão de satisfação, que ele tenta o
seu melhor para esconder, cruza suas feições quando ele diz:
“Oi, Ora.” Então ele franze a testa. “Você estava chorando?”
Ele percebeu também? “Mais cedo”, digo a ele, abrindo
meu caminho e segurando um punho solto, já que é a única
coisa que não está ferida.
Ele dá um soco em mim, mas deve ter visto as bandagens
em minhas palmas porque sua cabeça se sacode um pouco. “O
que aconteceu?”
Mostro a ele minhas mãos, cotovelos e levanto o joelho
com a perna da calça rasgada. “Quase cai do cume. Vivendo
minha aventura.”
Há uma risadinha da área da cozinha que me recuso a
levar muito a sério.
O adolescente não parece divertido ou impressionado.
“Eu sei, certo?” Eu brinco fracamente.
“O que aconteceu?” Outra voz pergunta. É Johnny vindo
do corredor, enxugando as mãos na calça cáqui engomada. Ele
para de andar quando me vê. O homem bonito sorri
abertamente. “Oh Olá.”
“Oi, Johnny.”
“Ela vai comer com a gente”, Rhodes grita de onde está na
cozinha, remexendo no freezer.
Johnny sorri, exibindo dentes brancos e brilhantes que me
lembram de por que saímos em um encontro em primeiro
lugar, e então começa a se mover novamente. Ele estende a
mão e eu mostro a ele minha palma brevemente antes de virá-
la em um punho pela metade. Ele bate nele.
“Você caiu?”
“Sim.”
“Você não conseguiu chegar ao lago então, Ora?” Amos
pergunta.
“Não. Aconteceu bem naquele cume que parece a
passagem da morte, e eu tive que voltar.” Digo a ele a
verdade. “Eu não estou em boa forma ainda para fazer isso em
um dia, aparentemente. Eu vomitei duas vezes no caminho.”
O garoto faz uma cara de nojo que me faz rir.
“Vou escovar os dentes mais tarde, não se preocupe.”
Essa expressão de nojo não vai exatamente a lugar
nenhum, e tenho certeza que ele se afasta de mim. Chegamos
tão longe. Eu amo isso.
“Você está bem?” Johnny pergunta.
“Eu vou viver.”
Uma bolsa de gelo azul é enfiada no meu rosto, e inclino
minha cabeça para trás para encontrar Rhodes segurando-a, a
covinha em seu queixo parecendo extremamente adorável
nesse momento. “Coloque isso no seu ombro por dez minutos.”
 Eu o pego e sorrio para ele. “Obrigada.”
Tenho certeza que ele murmura, “De nada”, baixinho.
Amos move a almofada ao lado dele, me dando um olhar
penetrante, e eu pego o lugar, colocando a bolsa de gelo entre
minha clavícula e ombro com um estremecimento por quão frio
está. Johnny pega uma das duas poltronas reclináveis.
“A pizza deve estar pronta em cerca de dez minutos”, diz
ele a quem imagino ser Rhodes, que não responde
verbalmente. Pelo que parece, ele está fazendo algo na
cozinha. “Que caminhada você tentou fazer?”
Digo a ele o nome.
O sorriso de Johnny é brilhante. “Eu não fiz essa.”
“Achei que você disse que não gosta de caminhadas.”
“Eu não gosto.” Ele está tentando flertar de novo?
“Segure essa bolsa de gelo mais perto de suas costas.”
Espio por cima do ombro para encontrar o homem que
falou na cozinha, colocando os pratos da máquina de lavar
louça. Eu observo sua calça esticar em suas coxas e bunda
quando ele se curva.
De repente, minhas mãos não doem tanto.
“Am, não se esqueça que amanhã é o aniversário do seu
pai. Certifique-se de ligar para ele para que ele não chore”,
Johnny diz, chamando minha atenção de volta para eles.
“É o aniversário de Rhodes?” Pergunto.
“Não, Billy's”, Johnny responde.
“Oh, seu padrasto?”
Amos franze a testa, aquele rosto que me lembra
exatamente Rhodes. “Não, ele também é meu pai
verdadeiro.” Tento não fazer uma careta, mas deve ser óbvio
que não tenho ideia do que ele está falando quando Am diz:
“Tenho dois pais.”
Eu franzo meus lábios e continuo tentando pensar sobre
isso. “Mas não é um padrasto?”
Ele concorda.
“OK.” Isso não é da minha conta. Eu sei. Não preciso pedir
esclarecimentos. Mas eu quero. “E você é tio dele por...lado da
mãe?” Pergunto a Johnny.
“Sim.”
Eles estavam... em um relacionamento poli amoroso? Um
relacionamento aberto? Então eles não sabiam quem era o pai
biológico? Johnny está bem com seu melhor amigo estando
com sua irmã?
“Billy é nosso outro melhor amigo”, Rhodes fala da
cozinha. “Todos nós nos conhecemos desde que éramos
crianças.”
Seus dois amigos estiveram com sua irmã? Isso não faz
sentido. Olho para Am e Johnny, mas nenhum deles têm uma
expressão que me dá alguma pista sobre como isso
funcionou. “Então...vocês estavam todos... juntos?”
Amos engasga e Johnny estoura de rir, mas é Rhodes
novamente quem fala. “Nenhum de vocês está ajudando. Billy e
Sofie, a mãe de Am, queriam ter filhos, mas Billy teve...um
trauma...”
“Ele não podia ter filhos”, Am finalmente completa. “Então
ele pediu ao papai. Rhodes. Papai Rhodes. Em vez de usar um
doador.”
As coisas finalmente começam a clicar.
 “Papai Rhodes disse que sim, mas ele queria ser pai
também e não queria apenas...doar. Todo mundo disse tudo
bem. Agora eu estou aqui. Faz sentido?” Pergunta casualmente.
Concordo. Eu não vi isso chegando.
E de repente, meu pequeno coração incha. O melhor
amigo de Rhodes e sua esposa queriam ter um filho, mas não
podiam e ele concordou, mas insistiu em fazer parte da vida do
bebê. Ele queria ser pai também. Ele achava que nunca teria
filhos sozinho? Com outra pessoa?
É...é lindo.
E minha menstruação deve estar muito próxima, porque
meus olhos se enchem de lágrimas e eu digo: “Essa é uma das
coisas mais legais que já ouvi.”
Dois rostos horrorizados olham para mim, mas é Rhodes
quem fala soando da mesma maneira. “Você está chorando de
novo?”
Como ele pode saber? “Pode ser.” Fungo e volto minha
atenção para Amos, que parece não ter certeza se me conforta
ou se afasta. “Esse é o tipo de amor sobre o qual você deve
escrever.”
Isso o leva a me dar a mesma cara de cético que me dava
quando eu inicialmente o trouxe para escrever uma música
sobre sua mãe. “Você não acha que é estranho?”
“Você está brincando comigo? Não. O que pode haver de
estranho nisso? Você tem dois pais que queriam você, mas não
podiam ter você. Você tem três pessoas que o amam até a
morte, sem incluir seu tio e quem sabe quem mais. O resto de
nós está perdendo.”
“A última namorada do papai achou estranho.”
Sua última namorada? Então ele namorava. Mantenho
meu rosto calmo.
Mas é Rhodes quem resmunga: “Am, me dê um
tempo. Isso foi há dez anos. Eu não sabia o quão religiosa ela
era, como nem mesmo acreditava no divórcio.” Eu ouço o som
de pratos se movendo. “Eu terminei com ela logo depois
disso. Disse que sentia muito.”
Amos revira os olhos. “Foi há oito anos. E ela era irritante
também.”
Eu aperto meus lábios, sugando essa interação e
informação.
“Você não conheceu nenhuma outra mulher que eu tenha
visto desde então, Am.”
“Sim, porque mamãe diz que você precisa tingir o cabelo
para arrumar uma namorada, ou não vai.”
“Você está falando um monte de merda, considerando que
pode acabar como eu e começar a encontrar alguns grisalhos
quando estiver na casa dos vinte anos, cara”, Rhodes responde,
parecendo bastante incrédulo.
Amos bufa.
E antes que eu possa dizer a mim mesma para não me
intrometer, eu faço. “Eu não sei sobre isso, Am. Gosto de todo o
cabelo prateado do seu pai. É muito bom.” O que realmente
gosto. Mesmo que eu não devesse dizer isso, volto atrás para
cobrir meus passos. “E não sei de mais ninguém, mas acho
lindo o que seus pais fizeram. Não há nada de feio no altruísmo
e no amor.”
Ele morde minha isca, embora ainda não acredite em
mim. “Onde está o seu pai?” O adolescente pergunta de
repente, tentando mudar de assunto, eu acho. “Você nunca
fala sobre ele.”
 Ele me pegou. “Eu o vejo a cada poucos
anos. Conversamos a cada poucos meses. Ele mora em Porto
Rico. Ele e minha mãe não ficaram juntos por muito tempo, e
ele não estava pronto para se estabelecer quando me
tiveram. Eles mal se conheciam, na verdade. Ele me ama, eu
acho, mas não como seus pais amam você.”
Amos ainda franze o nariz. “Por que você não foi morar
com ele depois da sua mãe...?”
“Ele não está na minha certidão de nascimento, e eu já
estava com meu tio e minha tia quando ele descobriu o que
havia acontecido. Foi melhor para mim ficar com eles.”
“Isso é confuso.”
“Eu já vi tantas outras coisas tristes acontecerem, que
nem mesmo está entre os dez primeiros, Am”, digo a ele com
um encolher de ombros.
E sei que tornei tudo estranho quando grilos imaginários
piam depois.
Então, fico além de surpresa quando uma mão se estica e
acaricia meu antebraço.
É Amos.
Eu sorrio para ele e olho para a cozinha para ver outro par
de olhos olhando em nossa direção.
O mais leve sorriso aparece no rosto de Rhodes.
 CAPÍTULO 17

Sei que Jackie tem algo em mente quando eu a pego, pela

terceira vez, me espiando e imediatamente desviando o olhar
quando percebe que foi pega.
Ainda não conversamos sobre a situação de Kaden. Nós
apenas continuamos fingindo que tudo é o mesmo, o que
tecnicamente deveria ser. Ela já sabia desde o início.
Agora que tive tempo para pensar sobre isso, tenho a
sensação de que ela não disse nada a ninguém porque, então,
Clara descobriria que ela bisbilhotou sua conta. E eu não estou
disposta a jogá-la debaixo do ônibus e colocá-la em problemas
também. Realmente não é grande coisa para mim.
Fico um pouco surpresa quando ela finalmente se
aproxima e pergunta lenta e docemente: “Aurora?”
“O que está acontecendo?” Eu pergunto enquanto folheio
uma das revistas de pesca que vendemos na loja. Há um artigo
sobre a truta arco-íris que eu quero dar uma olhada. Quanto
mais eu aprendo sobre elas, mais percebo que os peixes são
muito interessantes, honestamente.
“O aniversário de Amos está chegando.”
O que? “Mesmo? Quando?”
“Na quarta-feira.”
“Quantos anos ele está fazendo? Dezesseis?”
“Sim...e eu estava pensando...”
Eu olho para ela e sorrio, encorajando-a
esperançosamente.
 Ela sorri de volta. “Posso usar o seu forno para fazer um
bolo de aniversário para ele? Eu quero surpreendê-lo. Ele diz
que não gosta ou não quer, mas é o primeiro sem a mãe, e não
quero que ele fique triste. Ou fique com raiva de mim. E eu
pediria um na padaria, mas eles são caros”, ela dispara,
torcendo as mãos. “Achei que poderia fazer um dia antes e dar
a ele depois de chegar lá, então ele não estaria esperando.”
Eu nem mesmo tenho que pensar sobre isso. “Claro,
Jackie. Isso soa ótimo.” Pensei em oferecer um bolo para ele,
mas ela parece meio animada para fazer e eu não quero
estragar isso.
“Sim?”
“Sim”, eu concordo. “Venha na terça. Vou colocá-lo na
geladeira até que esteja pronta para pegá-lo. ”
Ela grita. “Sim! Obrigada, Aurora!”
“De nada.”
Ela sorri brevemente antes de desviar o olhar.
Acho que tenho que acabar com isso de uma vez por
todas. Clara está atrás. “Você sabe que estamos bem, certo?”
Seus olhos vagam de volta, seu sorriso permanecendo
pequeno e tenso também.
Eu toco seu braço. “Está tudo bem que você
sabe. Costumava ser um segredo, mas não é mais. Só não
gosto de contar às pessoas, a menos que seja necessário. Não
estou com raiva de nada. Estamos bem, Jackie. OK?”
Ela acena com a cabeça rapidamente, então hesita antes
de perguntar, “Você vai contar a Amos?”
“Eu vou um dia, mas gostaria de ser a única a dizer a
ele. Mas se você o fizer acidentalmente, ou se não se sentir
confortável em manter isso em segredo, entendo também.”
Ela parece pensar sobre isso. “Não, é problema seu. Só
sinto não ter te contado.”
“Tudo bem.”
Parece que ela ainda tem algo em mente, então espero.
Sei que estou certa. “Posso te perguntar uma coisa?”
Eu concordo.
Ela parece tímida de repente. “Você realmente escreveu
suas canções para ele?” Ela sussurra.
E não é isso que eu pensei que ela iria dizer. Eu pensei
que talvez ela perguntasse se ele era fofo pessoalmente ou por
que nós terminamos ou qualquer outra coisa. Isso não.
Mas digo a ela a verdade. “A maioria delas. Não nos
últimos dois álbuns.” Eu não vou levar o crédito por aquelas
bagunças quentes.
Seus olhos se arregalam. “Mas as que você escreveu são
os melhores álbuns dele!”
Dou de ombros, mas por dentro...bem, foi bom.
“Eu me perguntei o que aconteceu com os dois últimos,
mas agora faz muito sentido”, ela afirma. “Eles estão péssimos.”
Talvez eu me importe cada vez menos a cada dia com ele e
sua carreira e sua mãe. Eu nem penso neles há
semanas. Mas…
Eu ainda me divirto muito com isso.
Otários.
 Jackie segue seu plano. Como a escola acabou de voltar às
aulas, ela foi até a loja depois e voltou para casa comigo, para
que não alertássemos Amos de que ela estava lá. Eu a enfiei e
saí de casa. E assamos as duas camadas de bolos em
assadeiras que ela trouxe da Clara, deixamos que
descansassem e esfriassem por uma hora enquanto ela me
ajudava a resolver um novo quebra-cabeça. Em seguida,
decoramos o bolo para parecer um Oreo enorme com cobertura
espessa de baunilha entre as camadas e migalhas de biscoito
polvilhadas sobre ele.
Parece incrível.
Jackie tira cerca de mil fotos dele.
E quando chega a hora, ela me pergunta baixinho se eu
posso carregá-lo escada abaixo para ela no dia seguinte, e
concordo.
Na noite seguinte, estou no canto do prédio e espio
enquanto ela caminha até a casa principal bem lentamente
equilibrando o bolo, você imaginaria que ela está carregando
algo inestimável. Só volto para dentro quando Rhodes abre a
porta para ela, sorrindo para mim. Espero que Amos ame,
porque Jackie o fez com muito esforço e entusiasmo.
Ele é um bom garoto. Tenho certeza que sim.
Falando de…
Nós nos vimos alguns dias atrás, e ele não disse uma
palavra sobre seu aniversário chegando, mas eu parei e
comprei um cartão para ele de qualquer maneira. Eu o darei
furtivamente na próxima vez que conversarmos.
Estou começando a assiná-lo quando alguém bate.
“Entre!” Eu grito, imaginando que seja Jackie.
 Mas o som de passos mais pesados do que o normal me
faz congelar, e quando os ouço no patamar, me viro para
encontrar Rhodes lá. Não Jackie ou Amos.
Temos nos visto desde o dia em que ele me encontrou no
caminho. De passagem. Acenei para ele do andar de cima e ele
veio outro dia enquanto Amos e eu estávamos na garagem e
verificou meus cotovelos e mãos, então sentou por mais meia
hora com seu filho cantando. Muito, muito tímido, mas
cantando na nossa frente, o que já é um milagre. Eu imagino
que ele estava falando sério sobre o show de talentos que
comentou em torno de Yuki. As coisas estão...boas.
E eu tento não ficar confusa com os pequenos comentários
que ele faz ao longo do caminho.
Especificamente, ele me chamando com a palavra com b.
E dizendo aquela coisa sobre “quem disse que eu não gosto
de você?”
Agora, ele está parado aqui a poucos metros de mim em
jeans, outra camiseta e chinelos pretos. Mas são seus olhos
arregalados que mais me interessam. “O que diabos aconteceu
aqui?” Ele pergunta, olhando as roupas que joguei por todo o
lugar e os sapatos que chutei em lados opostos da sala. Tenho
certeza de que ele está parado a cerca de trinta centímetros de
uma calcinha também, ainda por cima.
Eu não limpo em...um tempo.
Faço uma careta quando seu olhar encontra o meu. “O
vento soprou tudo ao redor?” Eu ofereço.
Rhodes pisca. As bordas de sua boca se contraem por um
segundo antes de voltarem ao normal e ele olha para o teto, em
seguida, olha para mim e diz, naquela voz seca e mandona:
“Vamos lá.”
“Onde?”
 “Para a casa”, ele responde calmamente, me olhando com
aqueles intensos olhos cinza.
“Por que?”
Suas sobrancelhas se erguem. “Você sempre faz tantas
perguntas quando alguém está tentando convidá-la para algum
lugar?”
Eu penso sobre isso e sorrio. “Não.”
O homem inclina a cabeça para o lado e sua boca carnuda
fica plana. Ele está tentando esconder um sorriso por trás
disso? Suas mãos vão para seu quadril. “Venha para a casa
para pegar pizza e bolo, Anjo.”
Hesito por um segundo. “Tem certeza?”
Sua boca aperta, e ele apenas olha para mim. Por um
segundo. Por dois. Então ele murmura, quase suavemente:
“Sim, Aurora. Tenho certeza.”
Eu sorrio. Talvez eu devesse ter perguntado se ele
estava realmente certo, mas não queria que ele tirasse a
oferta. Então levanto um dedo e digo: “Um minuto. Na verdade,
eu estava assinando o cartão de aniversário dele.”
Rhodes abaixa aquele queixo fofo antes de voltar sua
atenção para o desastre que está o apartamento da
garagem. Não está tão ruim, mas estou em sua casa o
suficiente para saber que nossas interpretações de “limpo” são
muito diferentes. Eu não tenho uma pia cheia de pratos ou
latas de lixo transbordando, mas minhas roupas lentamente
pararam de encontrar o caminho para minha mala em algum
momento…
Mas volto a me concentrar no cartão e rabisco uma
pequena mensagem para meu amigo.
 FELIZ ANIVERSÁRIO, AMOS!
Estou tão feliz por sermos amigos. Seu talento só é
ofuscado por seu bom coração.
Abraços,
Ora
PS Diarreia

É melhor voltar ao momento que começou tudo, ou pelo

menos o segundo momento.
Eu gargalho um pouco antes de colocar as notas entre o
cartão dobrado. Então olho de volta para o meu senhorio, que
não se moveu um centímetro, e digo: “Estou pronta. Obrigada
por me convidar.”
Ele apenas olha para mim enquanto caminhamos lado a
lado em direção a sua casa.
“Você teve um bom dia hoje?” Eu pergunto a ele, dando
uma olhada em sua silhueta.
Sua atenção está voltada para a frente, mas suas
sobrancelhas estão franzidas como se estivesse preocupado
com alguma coisa. “Não.” Ele solta um suspiro pesado antes de
balançar a cabeça. “Houve um acidente com uma menina e o
pai dela enquanto eu estava indo para o escritório.”
“Foi realmente ruim?”
Rhodes assente, sua atenção voltada para a frente, os
olhos vidrados. “Eles tiveram que levar os dois para Denver.”
“Isso é terrível. Sinto muito”, digo, tocando levemente seu
cotovelo.
Sua garganta balança e eu tenho a sensação de que ele
nem mesmo registrou meu toque.
“Isso é tão difícil. Espero que estejam bem. Espero que
você esteja bem também. Tenho certeza que isso é difícil de
testemunhar.”
Ele torce as mãos quase inconscientemente, imaginando
ou pensando em quem sabe o que, antes de finalmente
balançar a cabeça e dizer com uma voz perturbada que perfura
meu coração, me dizendo exatamente o quão profundamente o
acidente atingiu sua pele: “É difícil não imaginar ser o Am.”
“Tenho certeza.”
Ele finalmente olha para mim, e aquele olhar vítreo ainda
está lá, assim como as linhas em sua testa. “Provavelmente não
ajuda que seja aniversário dele.”
Eu apenas balanço a cabeça, sem saber o que dizer para
tranquilizá-lo ou confortá-lo. Então, espero um segundo até
pensar na primeira coisa que me vem à cabeça. “Quando é seu
aniversário?”
Se ele ficou surpreso com minha pergunta, seu rosto não
registra. “Março.”
“Março quando?”
“Quatro.”
“Quantos anos você está fazendo?”
“Quarenta e três.”
Quarenta e três. Eu levanto minhas sobrancelhas. Em
seguida, processo o número novamente.
Se não fosse por todo o cabelo prateado, ele poderia
parecer muito mais jovem. Então, novamente, ele parece
exatamente com o homem de 42 anos mais sexy que já vi, e
isso não é uma coisa ruim. Não muito.
 “Quantos você tem?” Ele pergunta do nada. “Vinte e seis?”
Eu sorrio ao mesmo tempo em que ele olha para
baixo. “Trinta e três.”
Aquela incrível cabeça prateada sacode. “Não, você não
tem.”
Eu pisco. “Prometo que tenho. Seu filho tem uma cópia da
minha carteira de motorista.”
Aqueles olhos cinza percorrem meu rosto por um
momento antes de piscar ainda mais baixo. As linhas em sua
testa estão de volta. “Você tem trinta e três?” Ele pergunta no
que soa como descrença total.
“Trinta e quatro em maio”, confirmo.
Ele olha para mim novamente, e tenho certeza de que seu
olhar paira no meu peito por um segundo a mais do que
antes. Um segundo extra muito longo. Huh.
Nós dois ficamos em silêncio enquanto subimos para a
varanda e entramos na casa. Johnny está parado na cozinha,
segurando uma lata de cerveja com os olhos grudados na
TV. No sofá, Amos e Jackie estão sentados juntos, assistindo
TV também. Algum filme de ação está passando. Há três caixas
de pizza na ilha da cozinha.
E todas as três cabeças giram para olhar para mim, e para
Rhodes por padrão, no segundo em que paramos entre a
cozinha e a sala de estar.
“Oi, aniversariante”, grito, um pouco mais tímida do que
esperava. “Oi, Jackie. Olá, Johnny.”
“Oi, Ora”, o adolescente grita enquanto Jackie pula do sofá
e se aproxima para me abraçar, a saudação de Johnny ecoando
também.
 Estamos bem juntas, mas ela nunca realmente me
abraçou antes, provavelmente por causa do
constrangimento. Segredos e mentiras podem fazer isso com as
pessoas.
Com o canto do olho, percebo que Amos se levantou e se
aproxima também, parecendo que ele não está totalmente de
acordo com a ideia, mas renuncia. Eu estou conquistando esse
garoto lentamente, mas com segurança. Assim que Jackie se
afasta, ele me dá um daqueles meio sorrisos que eu só posso
imaginar que ele aprendeu com seu pai e diz: “Obrigado por
ajudar com o bolo.”
“De nada”, digo a ele. “Quer um abraço de aniversário?”
Ele curva os ombros e dou um passo à frente e passo
meus braços em volta dele, sentindo seus braços magros
subirem também, dando tapinhas nas minhas costas
gentilmente e sem jeito.
Ele é muito precioso.
Quando ele dá um passo para trás, empurro o cartão para
ele. “Foi o melhor que pude fazer em um curto espaço de
tempo, mas feliz aniversário.”
Ele nem mesmo olha para o cartão antes de pegá-lo,
depois de olhar para Jackie. Ele o abre, seu olhar se move por
dentro dele e seus olhos cinzas se voltam para mim. Então ele
me surpreende pra caralho.
Ele sorri.
E eu sei nesse momento que no segundo que ele atingir
seu próximo surto de crescimento, esse garoto terá o mesmo
efeito que seu pai tem na humanidade.
Alguém precisará protegê-lo dos abutres sexuais.
Então, novamente, se ele desenvolver a carranca de seu
pai, talvez não.
Ele é apenas um garoto doce por enquanto.
E aquele sorriso permanece em seu rosto enquanto ele
puxa o maço de cinco e um. Então diz: “Espere aí”, ele vai para
o seu quarto e volta de mãos vazias. Seus lábios estão
contraídos, mas suas palavras são claras: “Obrigado, Aurora.”
“De nada.”
“O que? Eu não pude ver?” Pergunta seu tio.
“Não”, Amos responde.
Sorrio e outro olhar para Rhodes me mostra que sua boca
está torcendo.
“Por que?” Pergunta o tio.
“Porque é meu.”
“Posso ver?” Jackie pergunta, saltando na ponta dos pés.
“Mais tarde.”
Johnny dá uma risadinha. “Grosseiro.”
“Agora que Ora está aqui, podemos comer?” O
aniversariante pergunta.
Aparentemente, a resposta é sim. Já há uma pilha de
pratos esperando no balcão. Pego um e me movo, indo ficar ao
lado de Johnny, que olha para mim e sorri.
“Ei”, ele cumprimenta.
“Ei”, respondi. “Como você está?”
“Ótimo e você?”
“Muito bem também. Você saiu com aquela garçonete
afinal?”
 Ele dá uma risadinha. “Não. Ela nunca me ligou de volta.”
“Você checou a bunda de outra pessoa no seu encontro
ou...?”
Ele começa a rir.
“Se vocês dois terminaram de flertar, que tipo de pizza
você quer, Buddy?” A voz de Rhodes vem aguda.
Estamos flertando? Ele está falando sério? Eu só estou
brincando. Johnny arregala os olhos e levanta os ombros,
impotente. OK.
E não me ocorreu até muito mais tarde que ninguém mais
reagiu ao “Buddy.” Só eu.
Pegando duas fatias da pizza suprema, polvilho um pouco
de parmesão sobre ela antes de ir para a mesa onde as
crianças estão. Sento-me ao lado de Jackie e, em seguida,
Johnny senta-se do meu outro lado, com Rhodes sentando-se
ao lado de seu filho.
De onde vieram as cadeiras extras, eu não sei.
Jackie está no meio de perguntar a Amos se seu avô viria
neste fim de semana ou no próximo, e a próxima coisa que eu
sei, o aniversariante foca em mim e pergunta: “Você vai fazer
mais caminhadas antes de nevar?”
Eu acabei de enfiar uma enorme fatia de pizza na boca e
tenho que mastigá-la rápido antes de dizer, “Sim, mas preciso
começar a verificar o tempo.”
“Quais são as suas opções?” É Rhodes quem pergunta.
Digo a eles os nomes das duas trilhas fáceis que tem
menos de três quilômetros de ida e volta. Honestamente, eu
ainda estou um pouco traumatizada. Tenho cicatrizes nas
palmas das mãos e joelhos, droga. “Por que? Você quer ir de
novo? Eu provavelmente irei no sábado. Clara vai fechar a loja
ao meio-dia para limpar os tapetes.”
“Eu quero ir”, Jackie salta.
Três conjuntos de cabeças se viram para olhar para ela.
Ela franze o cenho. “O que?”
“Você fica sem fôlego caminhando para o apartamento da
garagem”, Amos murmura.
“Não, eu não fico.”
“Fomos visitar o rio Piedra e você parou a oitocentos
metros e se recusou a caminhar mais”, ele continua.
“Sim, então?”
“Uma das caminhadas leva um quilometro e meio de ida e
volta e a outra é de dois”, explica Rhodes a ela, com cuidado,
mas com firmeza.
A garota faz uma careta e eu tento o meu melhor para
reprimir um sorriso. “Eu avisarei quando fizer uma mais
curto. Se eu fizer uma mais curta. Acho que ainda estarei aqui
no ano que vem.”
Estou sorrindo quando faço contato visual com Rhodes.
Sua mandíbula está tensa. E com o canto do meu olho,
vejo que Amos está fazendo uma cara estranha. Por que eles
estão me olhando assim?
Antes que eu possa pensar muito sobre isso, Jackie
começa a falar sobre como eles estão sendo injustos porque ela
costuma caminhar o tempo todo, e eu me concentro nisso por
um tempo, pelo menos até a vontade de fazer xixi na minha
bexiga como uma bomba.
“Eu já volto, preciso usar o banheiro”, digo a eles,
empurrando a cadeira para trás.
Vou direto para o lavabo que me lembro de ter visto em
minhas outras visitas. Faço xixi e começo a lavar as mãos, e é
quando pego uma toalha que olho para baixo e vejo algo
pequeno e marrom correndo pelo chão. Eu congelo.
Inclinando-me um pouco, olho ao redor do banheiro e o
vejo novamente.
Dois olhinhos.
Uma cauda nua.
Com cerca de cinco centímetros de comprimento.
Ele dispara, desaparecendo em torno da lata de lixo.
Eu não estou orgulhosa de mim...mas grito. Não alto, mas
ainda é um grito.
E então dou o fora dali.
Honestamente, não tenho certeza se já me movi tão rápido
descendo o corredor, grata por tê-lo visto depois que coloquei
minha calça e fechei o zíper, indo o mais longe possível do
banheiro.
Que acaba sendo a cozinha.
Rhodes está parado perto da ilha, arrancando toalhas de
papel quando percebe que estou chegando. Uma carranca
aparece em seu rosto. “O que é...”
“Tem um rato no banheiro!” Eu grito e passo por ele,
praticamente pulando no banquinho ao lado do balcão, depois
pulando de lá para o encosto do sofá com um olhar frenético
para o chão para ter certeza de que não estou sendo seguida.
Pelo canto do olho, noto que Amos se levanta tão rápido
que a cadeira em que ele está cai para trás, e a próxima coisa
que eu percebo, ele pula no sofá e acaba ao meu lado, sua
bunda apoiada nas costas dele, pernas balançando a
centímetros do chão no ar. Johnny e Jackie ou não se
importam ou ficam tão surpresos por Amos e por mim, que não
se movem um único centímetro da mesa.
“Um rato?” Rhodes pergunta exatamente do mesmo lugar
em que está.
Eu balanço minha cabeça para ele, exalando forte para
tentar baixar minha frequência cardíaca. “Não, um rato.”
Suas sobrancelhas se erguem cerca de meia polegada,
mas eu percebo. “Você está gritando por causa de um
rato?” Ele tem que perguntar tão devagar?
Engulo. “Sim!”
Ele pisca. Ao meu lado, Amos de repente bufa no fundo de
sua garganta como se ele não tivesse derrubado sua
cadeira. Então percebo que o peito de Rhodes está tremendo.
“O que?” Eu pergunto, olhando para o chão novamente.
Seu peito está tremendo ainda mais, e ele mal consegue
respirar, ambos os olhos se fechando, “Eu...eu não sabia que
você gostava de parkour.”
Amos bufa novamente, abaixando as pernas e plantando
os pés.
“Você deu um salto mortal para trás sobre a mesa...”
Rhodes engasga.
Ele está ofegante. O filho da puta está ofegando.
“Não, eu não fiz!” Argumento, começando a me sentir um
pouco...tola. Eu não fiz. Eu não sei como virar para trás.
“Você pulou da ilha para o sofá”, Rhodes continua,
levantando o punho para segurá-lo bem na frente do nariz.
 Ele mal consegue falar.
“Seu rosto...Ora, estava tão branco”, Am começa, o lábio
inferior começando a tremer.
Pressiono meus lábios e encaro meu traidor
favorito. “Minha alma deixou meu corpo por um segundo,
Am. E você veio exatamente até aqui também, ok.”
Rhodes, que decide que isso é o que ele vai achar hilário,
mal engasga, “Você parecia ter visto um fantasma.”
Amos começa a rir.
Então Rhodes desata a rir.
Uma rápida olhada confirma que Johnny também está
rindo, Jackie é a única que me dá um sorriso. Fico feliz por
alguém ter um coração.
Eles estão rindo, total e completamente rindo.
“Sabe, espero que isso entre na sua boca por ser tão cruel
comigo”, murmuro, brincando. Majoritariamente.
Rhodes sorri tanto que se aproxima e dá um tapa nas
costas do filho enquanto os dois continuam rindo.
De mim.
Mas juntos.
E talvez eu não vá conseguir dormir esta noite agora,
preocupada que possa haver um rato na porta ao lado, mas
valeu a pena.
 CAPÍTULO 18

Estou sentada à mesa lendo quando ouço o barulho

familiar de pneus batendo na garagem.
Eu me animo.
Amos mencionou ontem à noite, enquanto discutíamos
quantas palavras rimadas seria excesso em uma música, que
seu avô, o pai de Rhodes, estava vindo para passar o fim de
semana. Eu esqueci completamente de Jackie ter mencionado
isso em seu jantar de aniversário. O novato jovem de dezesseis
anos alegou que estava pensando em ficar doente para ter uma
desculpa para se esconder em seu quarto.
A questão é que eu não tinha percebido até então que
ninguém realmente mencionou os pais de Rhodes. Amos
mencionava seus outros quatro avós em partes de vez em
quando, mas era isso. Eu duvido que meus próprios sobrinhos
falem de mim, então tento não achar que é muito
estranho...mas é estranho.
Ou pelo menos tenho a sensação de que há algo ali,
especialmente depois que Am me contou que o pai de Rhodes
mora em Durango, que fica a apenas uma hora de
distância. Eu estou com eles há meses. Ele já não deveria ter
vindo? Rhodes e Am raramente saem de casa juntos. Talvez
parte disso seja porque ele ainda está de castigo, mas a parte
mais estrita acabou, eu tenho certeza. Mas ainda está errado
para mim.
Fico onde estou, dizendo a mim mesma para não ser
intrometida e ficar perto da janela.
 Mas se eu puder ouvi-los daqui, é diferente. Eu não
estaria realmente escutando se eles falam tão alto que posso
ouvir a conversa deles, certo?
Então é assim que descobri o que fiz. Mantive meu olhar
nas palavras do livro na minha frente. Mas também mantenho
um ouvido atento. Eu já passei muito tempo olhando pela
janela para o meu carro novo. Eu fui e o troquei depois do
trabalho no dia anterior. O SUV é maior do que eu planejava
comprar, mas foi amor à primeira vista. Amos e Rhodes o
examinaram ontem e aprovaram minha compra. O inverno está
chegando e todos os sinais apontam para que eu esteja aqui
para isso.
Estou pensando nisso quando tenho certeza de que ouço
uma porta sendo fechada, seguida pelo murmúrio de Amos,
“Por que ele tem que ficar aqui?”
“É apenas no fim de semana”, seu pai responde, não
soando exatamente como se ele pensasse que dois dias é tão
curto, mas tentando se convencer.
“Tudo o que ele vai fazer é reclamar e trazer à tona tudo
que você fez de errado, pai, como sempre faz.”
Isso me faz franzir a testa.
“Ele nem mesmo gosta de nós. Ele poderia passar o dia
aqui.”
“Nós não levamos suas palavras a sério, cara. Entra por
um ouvido, sai pelo outro”, Rhodes diz.
Eu me animo com isso e deixo meus olhos vagarem em
direção à janela. O que diabos está acontecendo com o vovô
Rhodes? Para que Rhodes diga a Am para não deixar que suas
palavras o incomodem.
“Não faz sentido que ele dá tanta merda para você por não
se casar quando ele literalmente se casou com alguém que
costumava atacá-lo?”
“Isso é o suficiente, Am. Nós sabemos como ele é e,
felizmente, ele vem apenas algumas vezes por ano...”
“Mesmo morando a uma hora de distância?”
O garoto tem razão nisso.
“Eu sei, Am”, Rhodes acalma gentilmente. “Ele vem de
uma época diferente. E eu te disse antes, ele se arrepende
muito, e demorei muito para aceitar que do jeito dele, tem sua
própria maneira de cuidar.”
O garoto grunhe. “Podemos convidar Ora? Para distraí-lo?”
Eu bufo e espero como o inferno que eles não possam me
ouvir.
“Não, não vamos fazer isso com ela.” Há uma pausa e acho
que ele dá uma risadinha. “Mas seria uma boa ideia. Então não
seria um silêncio constrangedor...e seria muito engraçado ver
seu rosto.”
“Sim, aposto que ela faria com que ele contasse por que
demorou tanto para se divorciar de sua mãe.”
A porta do carro se fecha e, uma fração de segundo
depois, uma voz que não reconheço diz: “Tenho uma
companhia que pode voltar a limpar a calçada para você,
Tobias. Estou com dor de cabeça só de fazer este trecho.”
Eu pisco.
“A entrada da garagem está boa, senhor”, Rhodes
responde em uma voz que eu não ouço ele falar há meses. Sua
voz da marinha, como Amos a chamou uma vez, quando
mencionamos aquele primeiro dia em que nos conhecemos e
como Rhodes ficou puto.
E quem diabos chama seu pai de “senhor”?
 “Bem-vindo”, Rhodes continua.
Bem-vindo?
Tenho que tapar a boca com a mão para não rir; só posso
imaginar como o rosto de Amos deve estar. Eu me pergunto se
ele está ficando vermelho.
Tenho certeza de ter ouvido passos na calçada. “Amos”, a
voz desconhecida diz, “como está sua mãe? E o Billy?”
“Bem.”
“Você não conseguiu engordar? Ainda não pratica nenhum
esporte?”
O silêncio é penetrante . Muito pesado. Tenho certeza de
que meus ouvidos estão zumbindo.
“Ele está perfeito do jeito que está”, Rhodes fala naquela
mesma voz nítida e cuidadosa da Marinha que fede a qualquer
controle cuidadoso que ele construiu ao longo dos vinte anos
que passou no exército.
Meu sexto sentido me diz que isso não está indo bem.
Tipo...realmente não vai correr bem.
Principalmente porque eu iria espancar um avô por falar
assim sobre o meu Amos. Meu doce e tímido amigo deve estar
morrendo por dentro agora. Sei que ele está constrangido sobre
sua constituição esguia, e aqui este filho da puta vem e...
“Talvez estivesse se você o tivesse matriculado em alguma
quando ele era mais jovem”, responde o velho. “Ele poderia
comer um cheeseburger ou dois.”
Resmungo e fecho lentamente meu livro.
“Ele está envolvido nas coisas que o interessam”, Rhodes
responde, sua voz soando cada vez mais corajosa a cada
sílaba. “Ele come mais do que o suficiente.”
O “Hmph” médio me faz anotar.
Meu Deus, este homem me lembra...da Sra. Jones.
“Um pouco de músculo seria bom se ele quiser arrumar
uma namorada. Você não quer ficar solteiro a vida inteira como
seu pai, quer?” O velho idiota pergunta.
Fico de pé tão rápido que fico surpresa por não ter
derrubado a mesa.
Esses dois vão colocar fogo na casa se eu não fizer
algo. Eu não tenho certeza se já testemunhei uma conversa
desmoronar tão rápido e já ouvi algumas coisas.
Amos e Rhodes são novatos.
Para a sorte deles, tenho doutorado em figuras familiares
passivo-agressivas e francamente agressivas. E este homem
não é a mulher que eu considerava minha sogra. Sei que não
terei que passar o resto da minha vida beijando a bunda desse
homem para ser feliz.
Eu devo a eles. Posso fazer isso.
Desço as escadas o mais rápido que posso e acabo de sair
quando ouço a voz tensa de Rhodes, cuspindo, “pode parecer
como ele quiser, senhor.”
Sim, a casa vai pegar fogo.
E meu apartamento na garagem vai explodir com isso.
Eu direi a mim mesma mais tarde que estou fazendo isso
por mim tanto quanto estou fazendo por eles, e é por isso que
grito, soando como um maníaca sem fôlego por ter descido as
escadas tão rápido, “Rhodes, você pode me ajudar — Oh,
desculpe. Oi.”
 Os olhos de Amos estão arregalados e eu posso dizer que
ele está tentando processar o que estou fazendo enquanto está
tão surpreso.
Ao lado de uma Mercedes G-Wagen, o Sr. Rhodes mais
velho é mais baixo que seu filho, mas a semelhança está lá de
maneiras diferentes. A mesma covinha no queixo. O formato de
suas bochechas. A construção robusta. Especialmente o
formato daquela boca severa.
E ele está olhando para mim.
Tenho que usar meus poderes para o bem.
Concentrando-me em Rhodes, vejo a expressão pensativa
em seu rosto...a ligeira confusão ali. As linhas estão lá em sua
testa. Sua boca está pressionada, mas eu duvido que seja para
mim.
Eu ainda estou olhando para Rhodes quando ele
pergunta: “O que você precisa, Buddy?”
“Nada que não possa esperar, desculpe”, digo, esperando
que realmente pareça apologética e não cheia de merda e
improvisando tudo. Ele me chamou pelo nome errado de novo,
mas está tudo bem. “Este é o seu pai?” Eu pergunto, tentando
soar doce para que ele não tenha a ideia errada.
“Sim. Este é Randall. Pai, esta é Aurora...nossa amiga”
Rhodes diz suavemente.
Sua amiga?
Isso pode ser mais épico do que ser sua namorada,
honestamente. Dane-se, eu até diria que isso pode ser mais
uma honra do que ser a esposa de alguém. O que!
Um grande e fácil sorriso toma conta da minha boca e,
honestamente, provavelmente todo o meu rosto também
quando eu decido nesse momento que não cometi um erro ao
vir aqui.
Estou prestes a acalmar a merda tanto quanto possível
para eles. Contanto que Rhodes não me dê um olhar desprezo
que diz que irá me vencer. Eu reconheço isso no rosto dele.
“Prazer em conhecê-lo, Randall”, digo, parando na frente
do homem que está parado no fundo da varanda.
Então vou em frente, apostando muito porque matar
pessoas com gentileza é muito satisfatório. Jogo meus braços
em volta de seus ombros e o abraço.
Tenho quase certeza de ter ouvido Amos engasgar, mas
não tenho certeza.
Randall Rhodes enrijece sob meus braços, e eu o aperto
com mais força antes de dar um passo para trás e estender
minha mão.
Os olhos do homem mais velho se voltam para os de seu
filho de surpresa ou talvez até de desgosto por ter sido tocado
por uma estranha antes que ele lentamente estende sua
própria mão e pega a minha. A dele não é muito firme ou muito
macia, mas eu aprendi a não ser a parte mais fraca, a menos
que seja do meu interesse, então dou-lhe um aperto sólido de
volta.
“Prazer em conhecê-lo”, digo a ele brilhantemente.
O homem mais velho olha para mim como se não
soubesse o que pensar antes de voltar seu olhar para
Rhodes. “Você não me disse que estava saindo com alguém.”
“Não estamos juntos”, corrijo, imaginando por um
segundo um mundo em que Rhodes não me mataria se eu
fingisse ser sua namorada.
Porque eu iria.
 Mas ele me mataria, tenho certeza, então vamos nos ater à
verdade. “Mas eu gostaria, você sabe o que quero dizer, Sr.
Randall?” Sorrio de brincadeira.
O homem mais velho pisca, e eu não perco o longo olhar
de inspeção que ele me dá. Não um velho pervertido, mas
curioso. Não está morto. Talvez um pouco confuso em cima de
tudo.
Encontrando o olhar de Amos, ele me dá uma expressão
de olhos esbugalhados que me diz que ele pode estar se
divertindo muito.
“Peço desculpas”, Randall Rhodes diz, parecendo
enigmático e ainda confuso. “Meu filho não me diz nada.”
Tiros disparados.
Eu sorrio tão docemente para ele quanto possível. “Vocês
estão tão ocupados que não ligam um para o outro por muito
tempo, tenho certeza. Acontece.” Ele não colocará toda a culpa
em seu filho.
O rosto do homem muito bonito fica cuidadosamente em
branco. Ou talvez cauteloso.
Sim, amigo. Eu conheço seu jogo.
“Deixe-me colocar sua bolsa em casa, e então podemos
sair para jantar”, Rhodes continua, antes de inclinar seu corpo
em minha direção.
Eles vão para um jantar para o qual eu não fui
convidada. Posso ler uma deixa. “Nesse caso, foi um prazer
conhecê-lo, Sr. Randall. Eu vou...”
A mão de Rhodes pousa no meu ombro, a lateral de seu
dedo mindinho pousando um pouco na minha clavícula
nua. “Venha conosco.”
 Eu levanto minha cabeça para encontrar seus olhos
cinza. Ele está com o rosto sério, e tenho certeza que ele usou
sua voz da marinha, mas eu não estou prestando atenção o
suficiente porque fui distraída por seu dedo. “Tenho certeza de
que vocês três querem passar algum tempo de qualidade
juntos...” Eu paro, cautelosamente, não tenho certeza se ele
quer que eu vá ou...não?
“Venha conosco, Ora.” É Amos quem salta. Mas não é com
ele que estou preocupada.
A grande mão de Rhodes dá um aperto suave em meu
ombro, e estou bastante certa de que seu olhar suaviza, porque
sua voz definitivamente o faz. “Venha conosco.”
“Você está me perguntando ou me contando?” Eu
sussurro. “Porque você está sussurrando, mas ainda está
usando sua voz mandona.”
Sua boca se torce e ele baixa a voz para responder:
“Ambos?”
Eu sorrio. Quero dizer, tudo bem. Eu não estou em uma
boa parte do meu livro ainda, e também não jantei. “Está bem
então. Claro, se nenhum de vocês se importar.”
“Não”, Am murmura.
“Nem um pouco”, responde o Sr. Randall, ainda me
olhando especulativamente.
“Vou esperar aqui enquanto você guarda as coisas dele”,
falo.
“Eu vou junto. Eu gostaria de lavar minhas mãos antes de
partirmos”, Randall diz com uma fungada.
Rhodes me dá outro aperto antes de se afastar e se dirigir
para a traseira da Mercedes de seu pai. Em nenhum momento,
ele puxa uma mala da parte de trás, ele e seu pai estão
entrando na casa. Amos fica do lado de fora comigo, e no
segundo em que a porta se fecha, digo: “Sinto muito,
Am. Acabei por ouvi-lo sendo tão rude, e vocês tentando ser
educados, eu poderia dizer que seu pai estava prestes a perder
a cabeça, só queria ajudar.”
O garoto dá um passo à frente e passa os braços em volta
de mim, hesita por um segundo, depois me dá um tapinha nas
costas sem jeito. “Obrigado, Ora.”
Ele me abraçou. Ele me abraçou, porra. Parece meu
aniversário.
Eu o abraço de volta com força e tento não deixá-lo ver as
lágrimas nos meus olhos para não estragar tudo. “Obrigado por
quê? Seu pai vai me matar.”
Eu o sinto rir contra mim antes de deixar cair os braços e
dar um grande passo para trás, com as bochechas um pouco
coradas. Mas ele está dando aquele sorriso doce e tímido que
raramente compartilha. “Ele não vai.”
“Tenho 50 por cento de certeza de que isso pode
acontecer”, afirmo. “Ele vai me enterrar em algum lugar onde
ninguém nunca vai me encontrar, sei que ele pode fazer isso
porque tenho certeza que ele tem um monte de pontos
escolhidos onde, se for o caso, ele poderia conseguir. Por que
seu avô é tão mau?”
Amos sorri um pouco. “Papai diz que é porque seus pais
foram realmente maus com ele; então ele se casou com minha
avó, ela era tão má e maluca, mas ele não sabia disso até que
fosse tarde demais, e passou a vida inteira tentando ganhar
mais e mais dinheiro porque não teve nada enquanto crescia.”
Isso basta. Claro que sim. E eu quero perguntar sobre a
mãe/avó maluca, mas acho que não temos tempo para entrar
no assunto.
 “Está tudo bem”, ele tenta me assegurar. “Você está
fazendo um favor ao papai.”
Eu olho para ele. “Como?”
“Porque ele não fala, mas você fala, e você o salvará de seu
pai.”
Faço uma careta. “Tem certeza que devo ir jantar? Eu não
quero...”
O garoto geme e revira os olhos.
Sorrio e reviro meus olhos para ele. “Se você tem
certeza. Se ele tentar me levar a qualquer lugar para despejar
meu corpo, quero que pelo menos me dê um bom enterro,
Am. Eu preciso da minha bolsa.”
“Eu vou buscá-la”, ele oferece um segundo antes de dizer:
“Já volto.” Ele para de repente e diz: “Obrigado, Ora.”
Então ele decola. Corre. Amos está correndo.
Espero que tudo corra bem.

Se eu não tivesse sobrevivido à tensão do dia em que

Amos, Rhodes e eu fizemos a caminhada de seis quilômetros
para ver as cachoeiras, teria ficado em um verdadeiro choque
com o nível de estranheza que o jantar com os dois e o Sr.
Randall alcançou.
Mas todo o meu relacionamento com Kaden, ter que lidar
com o Anticristo, foi uma preparação para isso. E em outra
vida, eu considerarei meu relacionamento com aquela mulher
como um treinamento para lidar não apenas com o Sr. Randall,
mas com todas as pessoas difíceis que já encontrei.
 Não é de se admirar que Amos e Rhodes não me disseram
para sair quando cheguei correndo.
As reclamações e críticas começaram antes mesmo de
entrarmos no Rhodes's Bronco com o Sr. Randall farejando e
sugerindo: “Podemos levar meu Mercedes para ficar mais
confortável.”
Eu mantive minha boca fechada, mas Rhodes, que aposto
mais tarde que já ouviu esse argumento antes, diz: “O Bronco
está bem.”
Foi só o começo.
Eu observei o Sr. Randall com o canto do olho quando ele
entrou no banco da frente e subi no banco de trás com
Amos. Cinco minutos depois, ele começou novamente dizendo:
“Eu não acho que nenhum de nós reclamaria se você dirigisse
além do limite de velocidade um pouco.”
Rhodes nem mesmo olhou para ele. “Eu não estou em alta
velocidade. Sou um oficial de paz. Como seria se eu ganhasse
uma multa?”
“Um oficial de paz?” Ele zombou daquela maneira, dizendo
que não tinha uma opinião muito boa sobre a ocupação de seu
filho. “Você é um guarda florestal.”
Em minha mente, era hora de me marcar, então falei do
fundo: “Um ótimo guarda florestal. Uma vez, Amos e eu
estávamos na garagem e você nunca iria adivinhar o que
aconteceu conosco.”
Silêncio. E aquele silêncio continuou mesmo depois que
eu coloquei minha mão sobre minha boca e fiz uma careta para
Amos, que olhou para o teto e apertou os lábios para não rir.
“Ok, você não precisa adivinhar. Vou te contar. Achamos
que era um falcão, mas não era.” E então eu divaguei por uns
bons cinco minutos, contando a ele sobre a águia dourada e
Rhodes rindo de mim e como a águia ainda estava em
reabilitação, mas esperançosamente seria solta em breve.
Eu perguntei sobre minha majestosa amiga, e ele explicou
para mim.
Eventualmente, Rhodes estacionou paralelamente na rua
principal e nós descemos, seguindo-o até o restaurante
mexicano com vista para o rio onde encontrei Johnny. Randall
Rhodes suspirou quando tivemos que esperar dois minutos
inteiros para conseguir uma mesa, enquanto eu perguntava a
Amos sobre a escola, cuidando para não tocar na música dele
porque não quero que o velho o critique por isso. Posso
enterrar seu corpo em algum lugar, se for esse o caso. Os dois
homens apenas ficam ali, cada um olhando propositalmente ao
redor e não falando um com o outro, a tensão sufocante.
No caminho para a mesa, vi alguns clientes da loja e os
cumprimentei, Amos comigo. No momento em que chegamos,
Rhodes e seu pai estavam lá, e eu soube com certeza que não
imaginava estar me empurrando em direção a seu pai antes de
relutantemente deslizar para o assento mais próximo de seu
avô e ganhar um “A senhora senta primeiro, Amos. Como Billy
não te ensinou isso?”
“Meus primos diriam que não sou uma dama de verdade”,
tento brincar enquanto paro ao lado de Rhodes, já que foi para
lá que seu filho me apontou. Eu sorrio para ele, sem ter certeza
se fiz a coisa certa.
Ele puxa minha cadeira.
Tudo bem então. Eu pego.
Nenhum deles diz uma palavra enquanto olhamos o
menu. Lanço um olhar furtivo para Rhodes, e ele deve ter
percebido porque seus olhos se voltam para mim. Sua boca se
torce um pouco.
 Eu tomo isso como um sinal. Quanto mais eu falo, menos
chances o Sr. Randall tem de ser rude.
E é o que faço na hora seguinte.
Conto uma história após a outra sobre algo que aconteceu
na loja. Amos é o único que ri, mas eu pego a boca de Rhodes
se contraindo uma ou duas vezes. Seu pai, por outro lado,
decide se concentrar nas batatas fritas e salsa e me olhar como
se não tivesse certeza do que pensar. Eu não acho que ele quer
que eu o pegue, mas seu olhar salta para frente e para trás
entre seu filho e eu com muita frequência também, como se ele
não tivesse certeza sobre nós.
O Sr. Randall se levanta para "encontrar as instalações”,
mas eu o pego pagando a conta quando me levanto para ir
também. Para evitar discutir com Rhodes? Eu não sei, mas
agradeço a ele no caminho até o carro e ele simplesmente
acena com a cabeça.
A viagem de volta para casa foi tranquila e eu me sinto
cansada, então não digo nada. Amos fica ao telefone o tempo
todo, e aproveito a oportunidade, já que há serviço de celular
na rodovia principal, para finalmente verificar o meu pela
primeira vez em toda a noite. Há mensagens de Nori e minha
tia esperando. Eu abro o da minha amiga primeira.
Nori: acertou em cheio [foto de arroz com gandules ]
Eu: [emoji com cara de baba] Por favor, venha cozinhar
para mim.
Ela me manda uma mensagem de volta imediatamente.
Nori: Venha me visitar primeiro. Yu ainda está falando
sobre o quanto ela se divertiu.
Isso me faz sorrir e abro as mensagens da minha tia.
Tia Carolina: O anticristo acabou de me enviar um e-
mail pedindo seu número de telefone. Ela se ofereceu para
pagar por isso!
Tia Carolina: [anexo de imagem de uma captura de tela
de seu e-mail]
Eu aumento e leio. E sim, a Sra. Jones perdeu o
controle. Ela está se oferecendo para pagar minha tia pelo meu
número de telefone. Uau. Essa mulher literalmente não ouve a
palavra “não” há anos. É bom saber que ela está desesperada,
já que eu a bloqueei no Facebook também.
Eu: Nunca me senti tão honrada. Um total de $
500! WOWEE.
A Sra. Jones gasta quinhentos dólares
no jantar. Sério? Isso não é nada para ela.
Penso nisso durante toda a viagem de volta. Sobre como
uma pessoa pode jogar outra fora e então decidir que a quer de
volta depois de tudo. Para fins egoístas. Não porque ela goste
tanto de mim ou ache que eu posso fazer seu filho feliz.
Como eles podem pensar que eu algum dia perdoaria e
esqueceria? Isso não foi 50 primeiros encontros. Eu não
esquecerei o que eles fizeram.
E eles realmente pensam tão pouco de mim? Da
minha família ? Que eles iriam me dedurar por quinhentos
dólares? Por dez mil, eles fariam totalmente.
Mas então eles me levariam para trocar o meu número e
depois sairíamos para comer e dar uma boa risada.
Eu me preocupo com essa merda por muito tempo
enquanto Rhodes dirige o Bronco, que está realmente bem
restaurado agora que eu finalmente vi o interior dele, descendo
a rua. Todos nós saímos e Am caminha em direção à porta da
frente, quase arrastando os pés. Rhodes paira perto do carro e
o Sr. Randall se dirige para seu SUV, resmungando sobre algo
que deixou nele.
E eu só fico aqui antes de dizer, “Tchau, Amos. Tchau,
Rhodes. Vejo vocês amanhã. Obrigada por me convidar!” Eu
não tenho certeza de quais são seus planos e só posso desejar
o melhor a eles.
Rhodes, porém, se vira e me acerta com seu rosto sério,
todos os ângulos e ossos ásperos. Ele está tão perto e baixa a
voz para que só eu possa ouvi-lo. “Obrigado por vir
conosco.” Eu posso sentir o calor saindo de seu corpo.
“De nada.” Eu sorrio para ele.
“Eu te devo- uma.”
Balanço minha cabeça. “Você não deve, mas se quiser me
dar alguma dica de esqui ou raquetes de neve, eu pego.”
Aqueles incríveis olhos cinza varrem meu rosto, e é a vez
dele acenar com a cabeça. “Você entendeu.”
Nós dois ficamos ali olhando um para o outro, o silêncio
entre nós denso e pesado.
Baixando meu olhar, noto suas mãos em punhos ao seu
lado.
Eu me forço a dar um passo para trás. “Noite. Boa
sorte.” Então dou mais um passo. “Boa noite, Sr.
Randall. Obrigada novamente pelo jantar.”
O homem mais velho já está em seu carro com a porta do
motorista aberta. Ele parece estar em pé, mas não se vira antes
de responder: “De nada. Boa noite.”
Rhodes e Am desaparecem dentro de casa quando eu
estou na metade do caminho para o apartamento da garagem
quando o Sr. Randall fala novamente.
“Eles me odeiam?”
 Paro e o encontro parado entre a porta aberta e o
assento. O brilho fraco da luz do teto ilumina-o por trás, me
dizendo que ele está olhando na minha direção. Eu
hesito. Hesito muito.
“Você pode me dizer a verdade; posso lidar com isso”, Sr.
Randall continua, sua voz como aço.
E ainda assim, eu hesito. Então pressiono meus lábios por
um segundo antes de dizer a ele: “Eu não acho que eles
façam. Eu nem sabia até cerca de uma semana atrás que
você...estava por perto.”
“Eles me odeiam.”
“Se é isso que você pensa, Sr. Randall, não entendo por
que está me perguntando. Eu te disse a verdade. Não acho que
eles façam, mas... ”
“Eu devo sair?” Ele pergunta de repente.
“Olha, eu sei muito, muito pouco sobre a sua situação
com eles. Como eu disse, não sabia até uma semana atrás que
Rhodes, Tobias, seja lá como você o chama, até tinha um
pai. Moro aqui desde junho e nunca te vi antes.”
Como seu filho e neto, ele volta a ficar em silêncio.
“Você quer que eles te odeiem?” Pergunto.
“O que você acha?” ele diz bravo.
“Que você está me fazendo uma pergunta e agora está
sendo meio rude”, digo a ele. “E que você estava sendo rude
com Am e com Rhodes, Tobias, e agora você está tentando
mudar isso e parecer a vítima.”
“Perdão?”
Oh cara, realmente é muito mais fácil quando eu não
preciso me preocupar com meu futuro com alguém quando ele
está sendo um idiota. “Você criticou Amos. Não conversou com
seu filho. Meu tio tem três filhos, e todos acham que ele é o
maior. Acho que ele é o maior. Meu pai quase não estava por
perto enquanto eu estava crescendo, e às vezes eu gostaria que
ele estivesse. Mas ele parece um homem muito decente.”
“Como eu disse a você, não sei qual é a sua situação, qual
é o seu passado, mas conheço Amos e meio que conheço
Rhodes. E Rhodes adora seu filho, como um bom pai faria. Sei
que Am sabe disso, mas não a extensão, porque não vê a
maneira como seu pai olha para ele, mas Rhodes continua
tentando, embora sejam praticamente opostos, exceto por
terem o mesmo brilho e a quietude.”
“Tudo o que estou dizendo é que se você está preocupado
o suficiente com o que eles pensam de você para me perguntar,
acho que se importa. E se você se importa, então talvez deva
fazer algum esforço positivo. Você é um homem adulto, não
estaria aqui se não quisesse, certo?”
Ele não diz nada.
Ele não diz nada por um longo, longo tempo enquanto
ficamos parados olhando um para o outro. Ou pelo menos
tentando olhar um para o outro, considerando que está ficando
muito escuro lá fora e a luz do teto dele finalmente se apagou.
E quando já faz um tempo, e ele ainda não soltou mais
nada, eu imagino, e mais como espero, que ele está pensando
sobre o que eu disse. Mas ainda acrescento: “Não podemos
escolher quem as pessoas que amamos se tornam ou são, mas
você pode escolher se quer ficar por aqui. Se quisermos que
eles saibam disso também, vale a pena ficar por aqui. De
qualquer forma, vejo você por aí, Sr. Randall. Seu filho e neto
são incríveis. Noite.”
Não é até que estou de volta lá em cima, que eu percebo o
que tinha notado, mas não estava prestando atenção o
suficiente.
Eu não ouvi a porta da frente fechar quando Amos e seu
pai entraram.
Rhodes ficou parado na porta o tempo todo.
 CAPÍTULO 19

“Muito obrigada. Estarei aí em um momento”, digo em

meu celular antes de desligar.
Pura emoção cintila em minhas veias quando começo a
coletar minha água e comida para o dia. Eu acabo de colocar
dois sanduíches juntos quando o som de um carro partindo
chega ao apartamento, me fazendo parar por um segundo. Eu
me pergunto para onde eles estão indo. A noite passada não foi
a pior hora que já passei, mas também não foi a melhor.
Boa sorte para eles.
Eu acabo de colocar minhas coisas na mochila quando
uma batida forte vem na porta seguida por um “Ora!”
É Am. “Entre!” Eu grito de volta uma fração de segundo
antes de a porta se abrir e o som de seus passos me avisar que
ele está subindo.
Com certeza, acabo de fechar o zíper quando ele bufa:
“Posso ficar aqui?”
Eu já estou sorrindo quando olho para cima para
encontrá-lo limpando o patamar, pisando duro até a
mesa. “Claro que você pode.” Faço uma pausa e penso sobre
isso. “Eu pensei que você deveria estar fazendo coisas com seu
avô hoje.”
Amos solta um suspiro antes de cair em uma das cadeiras
ao redor da mesinha. “Ele foi embora um segundo atrás, depois
que ele e papai discutiram.” Ele se inclina para frente e pega
uma das peças de um quebra-cabeça que eu mal comecei a
montar. “Papai está chateado agora, não quero ficar perto
dele.”
Ooh. O que aconteceu? Eu não pergunto enquanto pego
minha mochila e coloco sobre meu ombro. “Isso é péssimo,
Am. Eu sinto muito. Estou saindo, mas você quer vir
comigo? Se seu pai permitir.”
Ele ainda está inclinado sobre o quebra-cabeça. “Onde
você está indo?”
“Estou alugando um UTV.”
O adolescente balança a cabeça. “Não.”
Dou de ombros. “Tudo bem então. Conclua esse quebra-
cabeça se quiser.”
Amos nem mesmo olha para cima enquanto acena com a
cabeça, sorrio na saída, me perguntando o que diabos
aconteceu com Rhodes e seu pai. Eu acabei de abrir a porta do
lado de fora quando vejo a figura remexendo no banco de trás
de sua caminhonete de trabalho.
Ele vai...?
“Oi, Rhodes!” Eu grito.
Os músculos de suas costas se contraem antes dele se
levantar e nivelar seu olhar para mim.
Sim, Amos não estava brincando. Ele está de mau humor.
Algo que tem que ser carinho belisca meu peito, e eu não
posso deixar de sorrir para ele, mesmo quando ele faz uma
careta. Rhodes é muito fofo, mesmo quando está bravo.
"Oi”, ele responde, sem se mover um centímetro.
“Eu vi seu pai indo embora”, digo, me aproximando dele.
Ele grunhe.
 O que diabos aconteceu? “Estava no apartamento...” Ele
está tão mal -humorado e talvez isso não seja uma boa ideia,
mas talvez seja. Ele praticamente deu a entender que não gosta
de mim, então... “Eu ia convidar você para vir comigo, mas
acho que só vou dizer para você vir.”
Aqueles cílios grossos caem sobre seus olhos cinza-
púrpura.
Eu sorrio, então inclino minha cabeça em direção ao meu
carro.
“Eu não acho que seria uma boa companhia hoje”, ele
murmura.
“Isso é subjetivo, mas você deveria vir assim mesmo”, digo
a ele. “Você nem precisa falar se não quiser. Mas talvez
desabafe um pouco."
O homem grunhe e começa a sacudir a cabeça. “Não, não
é uma boa ideia.”
Sei com o que posso lidar, e ele de mau humor não é
nada. “Está bem então. Volto esta tarde. ” Dou um passo para
trás. “Me deseje sorte.”
Ele começa a voltar para sua caminhonete quando de
repente para e olha para mim novamente, a suspeita
borbulhando sob o mau humor em que seus traços estão
formados.
“Tchau...”
“Onde você está indo?”
Digo a ele o nome do local onde estou alugando o UTV.
“Você está indo para uma caminhada?” Ele pergunta
lentamente.
“Não.” Estendo minhas mãos para frente e faço um gesto
 3
de direção. “Aluguei um Razorback UTV .” Eu levanto a mão
para ele antes que possa fazer outra pergunta. “Tudo bem, vejo
você mais tarde!”
“Você sabe o que está fazendo?”
“Alguém realmente sabe o que está fazendo?” Eu brinco.
Não há nem um segundo de hesitação antes dele inclinar
a cabeça para trás em direção ao céu, soltar um bufo e
resmungar: “Dê-me um segundo.”
Paro e tento manter minhas feições uniformes. “Você quer
vir afinal?”
Ele já está se movendo em direção à casa depois de bater
a porta do carro fechada. “Espere por mim.”
Eu não posso deixar de sorrir quando olho em direção ao
apartamento para encontrar Amos na janela. Dou a ele um
sinal de positivo. Tenho certeza que ele sorri.
Cumprindo sua palavra, Rhodes está de volta com sua
mochila e o que parece ser duas jaquetas nas mãos, talvez um
ou dois minutos depois.
Ele ainda parece muito irritado, mas não levo isso a
sério. Talvez ele me conte o que aconteceu que fez seu pai sair
mais cedo e possivelmente arruinar seu humor, mas talvez ele
não conte. Esperançosamente, talvez, apenas talvez, eu possa
ajudar a mudar um pouco o dia dele. Esse é o meu objetivo,
pelo menos. Mesmo se ele não falar, está tudo bem.
Sua boca é uma linha reta enquanto ele se dirige
diretamente para a porta do passageiro, parando ao chegar
antes de gritar: “Vou com Aurora, Am. Não saia de
casa. Voltaremos mais tarde.”
O que o faz gritar “OK!”
 Aquele garoto parece muito animado para ser deixado em
casa sozinho. Eu reprimo um sorriso ao entrar no carro e
observo Rhodes fazer o mesmo. Só quando estamos descendo a
estrada, entrando na rodovia principal, Rhodes pergunta: “Você
ia fazer isso sozinha?”
Mantenho minha atenção para frente. “Sim, estou
querendo fazer isso há algumas semanas.”
Ele murmura algo baixinho enquanto muda seu peso de
posição no banco da frente.
Alguém está realmente de mau humor. “Eu teria
convidado Clara e Jackie, mas sei que elas têm planos com os
irmãos dela, e eu perguntei a Amos, mas ele disse que não, e
eu realmente não tenho nenhum cliente da loja que conheça
bem o suficiente para convidar”, explico. “Acho que estamos
chegando lá, mas ainda não.”
O “Hmph” de Rhodes me faz reprimir outro sorriso. Talvez
ele veio porque não tinha mais nada para fazer agora, o que eu
duvido, mas tenho a sensação de que ele veio para se certificar
de que eu não faça nada estúpido.
Espero até saber que estamos chegando perto do
acampamento antes de dizer: “Sabe, se quiser falar sobre o que
quer que esteja te incomodando, sou uma boa ouvinte. Eu nem
sempre fico boquiaberta.”
Seus braços estão cruzados sobre o peito e seus joelhos
estão abertos o máximo que podem no meu banco do
passageiro. Eu ainda posso sentir a tensão saindo de seu
corpo, então não fico totalmente surpresa quando ele grunhe:
“Acho que ter vindo pode ter sido uma má ideia.”
“Talvez, mas não vou te levar de volta para casa agora,
então tente o seu melhor se quiser. Ou não”, digo a ele.
Não perco o olhar que ele me envia, em parte surpreso
com a mensagem e talvez até um pouco chateado.
Não é nem um pouco surpreendente quando ele fica quieto
o resto do caminho, eu cantarolando uma música de Yuki
baixinho até que estaciono o carro e nós dois saímos. Há uma
grande caminhonete com um trailer ainda maior estacionado
no início da trilha do UTV, e aceno para o cliente que conheço e
que me contou tudo sobre seu negócio no UTV.
“Oi, Ora”, o homem grita, já segurando uma prancheta
com os papéis que ele me avisou que precisariam ser
assinados.
“Oi, Andy”, eu o cumprimento, apertando sua mão quando
ele a estende. Rhodes para bem ao meu lado, a lateral de seu
braço roçando no meu. “Este é Rhodes. Rhodes, este é Andy.”
É Andy quem estende a mão primeiro. “Você é o guarda
florestal da área, não é?”
Meu senhorio acena com a cabeça, dando-lhe uma
sacudida sólida. “Eu já trabalhei com seu parceiro antes”, ele
diz a ele, seu tom ainda muito irritado.
Andy faz uma cara engraçada, eu não tenho certeza do
que pode significar antes de me concentrar novamente e dizer:
“Vamos resolver essa papelada para que você possa começar, o
que me diz?”
“Eu digo vamos fazer isso”, digo a ele com um sorriso.
O braço ao meu lado roça novamente, e eu lanço um
sorriso a Rhodes também, ganhando um curvar de sua
boca. Mas eu não perco a maneira como seu olhar vai dos
meus olhos para a minha boca e de volta, e eu não imagino o
suspiro suave que ele solta lentamente antes de me virar para o
homem que aluga o UTV.
Não demora mais de dez minutos para preencher todos os
formulários de consentimento e divulgações e para ele explicar
brevemente como usar o UTV. Dei a ele as informações do meu
cartão de crédito pelo telefone, então o pagamento já foi
feito. Andy para e pensa por um segundo antes de puxar dois
capacetes da parte de trás de sua caminhonete e lançar uma
sugestão de que usássemos óculos de sol. Em seguida, ele
entrega as chaves e eu finalmente olho para trás para Rhodes e
pergunto: “Quer dirigir primeiro?”
“Você pode ir primeiro”, ele diz com aquela voz mal-
humorada.
Ele não tem que me dizer duas vezes. O que ele faz,
porém, é entregar uma das jaquetas que trouxe. Eu a puxo,
fecho o zíper e, em seguida, amarro minha mochila nas costas
antes de pular no banco do motorista. Rhodes também entra,
com o rosto ainda pétreo, e coloca o cinto de segurança. É
então que ele finalmente se vira um pouco e pergunta, sério:
“Você sabe para onde está indo?”
Ligo o UTV e sorrio. “Não, mas vamos descobrir.”
E então eu piso no pedal do acelerador e partimos.

O que é talvez meia hora depois, Rhodes bate as mãos no

console na frente de seu assento e se vira para me olhar com os
olhos arregalados, em estado de
choque? Alarme? Pânico? Todas as opções acima, talvez?
Para lhe dar crédito, ele não está pálido. Suas bochechas
estão rosadas sob os pelos faciais prateados e castanhos, mas
ele não parece assustado. Honestamente, sua expressão está
mais próxima da do guaxinim raivoso do que de qualquer outra
coisa.
Eu sorrio para ele. “Divertido, hein?”
Sua boca se abre um pouco, mas nenhuma palavra sai.
 Eu me diverti, pelo menos. A UTV tem suspensão incrível,
então tenho certeza que eu não terei um cóccix machucado ou
qualquer outra coisa, já fiz isso antes e não foi divertido, mas
mesmo se eu acabar com um machucado, teria totalmente
valido a pena. Isso é incrível.
Em um ponto, as mãos de Rhodes se formam em punhos
apertados em seu colo...quando ele não está segurando os
trilhos mais próximos nas minhas curvas super afiadas.
E quando piso no acelerador e acelero rápido.
E quando eu não piso no freio e continuo na mesma
velocidade que eu estava.
“Que...porra...foi...isso?” Pergunta lentamente, cada
palavra saindo de sua boca com cerca de dois segundos de
diferença da anterior.
Eu tiro o cinto de segurança e desligo o veículo, decidindo
que uma pausa para o uso da água será muito boa agora. O
para-brisa impede que uma grande quantidade de poeira entre,
mas apenas o suficiente, mais provavelmente enquanto eu
estava rindo, para secar minha boca e garganta.
“Divertindo-se?” Eu respondo a ele. “Quer um pouco de
água?”
Rhodes balança a cabeça lentamente, os olhos ainda
arregalados, os dedos ainda segurando o console. “Eu quero
um pouco de água, mas primeiro quero saber, o que diabos foi
isso?”
“Eu assustei você?” Pergunto a ele, me sentindo
preocupada de repente. “Eu perguntei se você estava bem
algumas vezes, mas não disse nada, e eu disse para confiar em
mim assim que decolamos. Desculpe se te preocupei.”
“Você apenas dirigiu como uma...como uma...”
 “Motorista de Rally?” Eu sugiro.
Tenho quase certeza de que o cara de quarenta e dois
anos me olha mal. “Sim. Achei que você fosse dirigir, cinco,
talvez seis quilômetros por hora, e vi...vi o velocímetro”, acusa.
Estremeço. Eu também.
“Onde você aprendeu a dirigir assim?” Ele finalmente
consegue perguntar, a boca ainda ligeiramente aberta.
Eu me inclino contra o encosto do assento e dou a ele um
sorriso contido. “Com um piloto de rally.”
Ele olha para mim por um momento; então sua boca torce
para o lado. Aqueles olhos cinzentos se voltam para o teto do
veículo ao mesmo tempo em que sua expressão passa de
irritada para pensativa. Então, e somente então, a boca de
Rhodes se torce antes de dizer, com sua atenção ainda voltada
para cima, “Eu deveria estar surpreso, mas de alguma forma
não estou.”
Isso é um elogio ou não é um elogio? Eu sorrio de novo,
embora ele não tenha percebido. “Minha amiga Yuki, lembra
dela? Minha amiga que veio me visitar? De qualquer forma, ela
tem uma fazenda e uma de suas irmãs estava namorando um
motorista de carro de rally e o levou em um fim de
semana. Resumindo, ele nos mostrou algumas coisas.” Eu bufo
para mim mesma antes de desabar. “Yuki rodou o UTV, mas
fora isso, foi muito divertido. Ele disse que eu tinha um talento
natural.”
Seu olhar se volta para mim então, e sua boca se torce
ainda mais, um momento antes dele abaixar o queixo e apertar
os lábios. “Um talento natural?”
Dou de ombros. “Tenho medo de animais que transmitem
doenças, altura e pessoas que decepcionam. Não tenho medo
de morrer.”
 “Oh” é o que ele diz. A torção de sua boca se desfaz
enquanto ele olha para mim. Ele realmente é bonito demais
para seu próprio bem.
E eu preciso parar de olhar para seu rosto. “Vroom,
vroom, quer ir de novo?” Eu pergunto.
Este homem atraente passa a mão pelo cabelo castanho
prateado e acena com a cabeça depois de um momento. Mas há
algo em seus olhos...diversão? Pode ser? “Você é uma ameaça
para a sociedade, mas estou fora do horário”, ele diz. “Mostre-
me o que você aprendeu.”
Bebemos água e partimos de novo.

Um pouco depois que desligamos e ele assume o volante,

paramos novamente em uma pequena clareira. Entrego a
Rhodes um dos dois sanduíches que embalei e nos sentamos
em um pedaço de grama ao sol. Mal nos falamos, nós dois
muito ocupados cerrando os dentes e indo mais rápido do que
o sugerido ou seguro, mas está fora de temporada e não há
nenhum outro trailer estacionado, então fomos em frente. Pelo
menos foi o que eu presumi quando ele não disse nada sobre
desacelerar.
Duas ou três vezes, ouvi Rhodes rir, e não pude deixar de
sorrir a cada vez.
Lentamente, a maior parte de sua tensão diminui de seus
ombros e peito. É quando ele estica as pernas na frente dele,
uma mão atrás das costas, a outra segurando o sanduíche até
a boca enquanto come o presunto e o queijo em mordidas
puras, que ele diz: “Obrigado por me trazer.”
Tenho que esperar para responder porque minha boca
está cheia. “De nada. Obrigada por vir comigo.”
Nenhum de nós diz uma palavra por algum tempo,
comendo um pouco mais, absorvendo os raios quentes do
sol. Afinal, está um lindo dia. O céu é meu tom favorito de azul,
uma cor que eu não teria imaginado que fosse real, a menos
que visse com meus próprios olhos. O silêncio é
confortável. Reconfortante. Os pequenos sons dos pássaros nas
árvores são um lembrete de que há mais do que apenas
nós. Essa vida continua de maneiras que nada tem a ver com
nossas vidas humanas.
Mas o que eu jamais admitiria para ele, para não fazê-lo se
sentir estranho, eu gosto de não estar sozinha. Que este
homem grande e estoico está aqui comigo, e eu estou, com
sorte, mudando seu dia pelo menos um pouco. É o mínimo que
posso fazer depois de tantas pessoas em toda a minha vida
terem feito o mesmo por mim, tentando me animar quando as
coisas não estavam bem.
“Meu pai e eu discutimos antes dele sair”, diz de repente,
segurando o que resta de seu sanduíche frouxamente.
Eu espero, dando outra mordida.
“Esqueci o quanto ele me irrita.”
Continuo esperando que ele diga mais alguma coisa, e ele
demora mais algumas mordidas para continuar.
“Sei que Am não se importa se ele fica ou se vai, mas eu
sim. Os negócios sempre foram mais importantes para ele do
que qualquer coisa”, Rhodes continua falando, sua voz
calma. “Acho que ele realmente se sentiu culpado pelo menos
uma vez na vida, mas...”
Eu não sei como ele se sente. Na verdade. E é por isso que
acho que coloco minha mão na dele. Porque entendo o que é ter
pessoas te decepcionando.
 Seus olhos encontram os meus e permanecem aqui. Ainda
há frustração em seu olhar, mas é menos. Principalmente
porque há algo mais neles. Algo que eu não tenho certeza se
entendo ou reconheço.
Mudo um pouco o polegar, a almofada roçando uma
cicatriz elevada. Olhando para baixo, vejo que a linha enrugada
é pálida e tem cerca de cinco centímetros de
comprimento. Toco novamente e, sentindo que ele pode querer
parar de falar sobre seu pai, sobre algo pessoal para ele,
pergunto: “De que é isso?”
“Eu estava...processando um touro...”
Devo ter feito uma careta porque um canto de sua boca se
curva um pouquinho.
“Um alce. Um alce macho e minha faca escorregou.”
“Ai. Você teve que levar pontos?”
Sua outra mão vem, pairando um pouco acima da minha,
e oh, é uma palma quente, antes de seu dedo indicador varrer a
cicatriz também, roçando a lateral do meu dedo no
processo. “Não. Eu deveria, mas não fiz. Provavelmente por isso
curou tão mal.
Eu não quero mover minha mão, então estico meu dedo
mindinho e toco uma pequena cicatriz em sua junta. “E esta?”
Rhodes também não move a mão. “Luta.”
“Você brigou?” Eu grito, surpresa.
Sim, o lado de sua boca fica um pouco mais curvado, um
pouco mais alto. “Eu era jovem.”
“Você ainda é jovem.”
Ele bufa. “Mais jovem então. Johnny brigou quando
estávamos no colégio, e Billy e eu entramos na conversa. Nem
me lembro o que acabou. Tudo que me lembro é de dividir
meus dedos e sangrar por todo o lugar. Demorou uma
eternidade para parar”, ele me diz, movendo seu dedo um
pouco, escovando o meu novamente enquanto faz isso.
Eu ainda não me mexo. “Você se envolveu em muitas
brigas quando era mais jovem?”
“Algumas, mas não desde então. Eu tinha muita raiva
naquela época. Eu não tenho mais.”
Eu levanto meus olhos e pego aqueles cinza já
concentrados em mim. Suas feições suaves e regulares, quase
cuidadosamente em branco, e me pergunto o que ele está
pensando. Eu sorrio para ele, mas ele não sorri de volta.
Em vez disso, Rhodes pergunta: “Você? Você se envolveu
em brigas quando era mais jovem?”
“Não. Sem chance. Eu odeio confrontos. Tenho que estar
muito brava para levantar minha voz. A maioria das coisas não
me incomoda de qualquer maneira. Meus sentimentos não se
machucam tão facilmente”, digo a ele. “Você pode consertar
muitas coisas apenas ouvindo alguém e dando-lhe um
abraço.” Aponto para alguns pontos em meu rosto e
braços. “Todas as minhas cicatrizes são de tendência a
acidentes.”
Seu bufo me pega desprevenida. Por sua expressão facial,
acho que ele também.
“Você está rindo de mim?” Eu pergunto, sorrindo.
Sua boca se contrai, mas seus olhos brilham pela primeira
vez. “Não de você. De mim.”
Estreito meus olhos, brincando com ele.
Seu dedo roça o meu enquanto sua boca forma um sorriso
aberto que poderia fazer eu me apaixonar na hora se tivesse
durado mais do que um piscar de olhos. “Eu nunca conheci
ninguém como você.”
“Espero que seja uma coisa boa?”
“Eu conheci pessoas que não sabem o que é ficar
triste. Eu conheci pessoas resilientes. Mas você….” Ele balança
a cabeça, seu olhar me observando de perto daquele jeito
raivoso de guaxinim. “Você tem essa centelha de vida que nada
nem ninguém tira, apesar das coisas que aconteceram com
você, e eu não entendo como ainda consegue...ser você.”
Meu peito dói por um momento, não de um jeito
ruim. “Nem sempre estou feliz. Às vezes fico triste. Eu te disse,
meus sentimentos não se ferem muito, mas quando algo fica
embaixo, realmente fica embaixo.” Eu deixo suas palavras se
estabelecerem profundamente dentro de mim, este bálsamo
quente e calmante que eu não sabia que precisava. “Mas
obrigada. Essa é uma das coisas mais legais que alguém já
disse sobre mim.”
Aqueles olhos cinza movem-se sobre meu rosto
novamente, algo perturbado piscando em seus olhos por um
momento tão breve que penso que posso ter imaginado. Porque
a próxima coisa que ele diz é normal. Mais que
normal. “Obrigado por me trazer aqui.” Ele faz uma pausa. “E
me dar mais alguns fios de cabelo grisalhos pelo jeito que você
estava dirigindo.”
Ele está brincando. Segure as prensas. Eu sorrio para ele
docemente, tentando agir normalmente. “Eu gosto do seu
cabelo grisalho, mas se você quiser dirigir de volta, pode.”
Seu bufo me faz sorrir, mas a maneira como seu dedo roça
minha mão me faz sorrir ainda mais.
 CAPÍTULO 20

“O que você está fazendo?”

Eu me levanto de onde estou apoiada em um joelho,
acolchoado contra o cascalho pela minha jaqueta. Sorrio para
Rhodes, que escapou tão silenciosamente de sua casa que não
ouvi a porta abrir ou fechar. É quinta-feira à noite, e ele acabou
de chegar em casa cedo, mas mudou seu uniforme e colocou
uma calça de moletom fina, Não olhe para sua virilha, Ora...e
outra camiseta que já vi antes. Alguma coisa sobre a Marinha
que esqueci.
Rhodes realmente é o homem de 42 anos mais sexy do
planeta. Ele tem que ser. Pelo menos, eu penso assim.
Algo mudou entre nós desde o dia que passeamos em
nossa aventura no UTV. Nós até finalmente trocamos números
de telefone, uma vez que fiquei para trás. Seja o que for, é
pequeno e provavelmente apenas perceptível para mim, mas
parece significativo. Não passamos muito tempo juntos desde
então, ele está trabalhando horas extras ultimamente, mas as
duas vezes em que o vi quando ele chegou em casa cedo o
suficiente e Amos estava na garagem comigo, ele me deu
aqueles olhares longos e vigilantes que são menos guaxinim
raivoso e mais...algo mais.
Seja o que for, os pequenos cabelos da minha nuca
chamam a atenção. Eu realmente não acho que estou fazendo
algo do nada também. É uma consciência, como quando você
está lavando o cabelo e prende a respiração por muito tempo e
de repente lá está, aquela respiração que você precisa que lhe
diz que não está se afogando.
 Mas estou tentando não pensar muito nisso. Ele gosta de
mim o suficiente para ficar perto de mim e se divertir, eu sei
agora. À sua maneira. Ele se preocupa com minha segurança,
tenho certeza. Rhodes me chamou de amiga naquele dia em
que seu pai veio.
E tenho a sensação profunda de que esse homem decente
e quieto não usa a palavra “amiga” com muita frequência ou
levianamente. E ele também não dá seu tempo livremente. Ele
fez comigo embora.
Então é com esse conhecimento, com aquele algo em meu
coração por ele que é definitivamente afeto por alguém tão
privado, que seguro o tecido fino em minha mão. “Tentando
fazer uma simulação de corrida com minha nova barraca”, digo
a ele, “e falhando.”
Parando do outro lado de onde todos os meus suprimentos
estão dispostos, Rhodes se inclina e inspeciona o
equipamento. Azuis e pretos se sobrepõem em uma bagunça.
“Não está rotulado corretamente...derramei água no
manual e não descobri o que vai em quê e onde”, explico. “Não
me sinto tão idiota desde que comecei a trabalhar na loja.”
“Você não é idiota por não saber das coisas”, ele diz antes
de se agachar. “Você tem a caixa ou uma foto dela?”
Ele diz as coisas mais legais às vezes.
Dou a volta pela lateral da casa onde deixei a caixa ao lado
das latas de lixo que Amos arrasta uma vez por semana e a
pego de volta, colocando-a ao lado dele.
Rhodes ergue os olhos e prende meus olhos brevemente ao
pegá-la. Um entalhe aparece entre suas sobrancelhas para a
imagem na caixa de papelão, seus lábios torcendo para um
lado antes de assentir. “Você tem um pincel?”
“Sim.”
 Aqueles olhos cinzentos se voltam para os meus
novamente. “Pegue. Podemos marcar cada peça para que você
saiba o que vai de encontro com o quê.”
Eu não vou perder essa oportunidade. De volta ao andar
de cima, pego um pincel prata da minha bolsa e levo para
ele. Rhodes já começou a empilhar as varas da tenda, o rosto
pensativo.
Eu me agacho ao lado dele e entrego o marcador
permanente.
Seus dedos calejados roçam nos meus quando ele pega,
arrancando o topo com a mão oposta e fazendo um som
pensativo em sua garganta enquanto segura um pedaço. “Esta
é claramente uma das peças que vão por cima, viu?”
Eu não sabia.
“Essa se parece com aquela”, ele explica pacientemente,
pegando outro mastro e colocando junto com o primeiro.
Tudo bem, eu posso ver isso. “Oh sim.”
Depois de um momento, ele ergue a caixa para olhar
novamente, coçando o topo da cabeça e depois trocando as
coisas. Então ele faz isso de novo e cantarola em sua garganta.
Eu pego as peças marcadas com as instruções que eu
acidentalmente dei banho. Estreito os olhos. Acho que parece
certo.
Eventualmente, ele começa a conectar as peças, e quando
se afasta, metade delas usadas, ele acena com a cabeça para
si. “Onde você vai acampar?”
Eu me endireito. “Gunnison.”
Ele coça a cabeça, ainda se concentrando nas peças da
tenda que havia construído. “Sozinha?”
 “Não.” Mudo um pouco o livreto para ver se faz mais
sentido. Isso não acontece. “Clara me convidou para ir com ela
a Gunnison neste fim de semana. Vai ser eu, ela, Jackie e uma
de suas cunhadas. O irmão dela está ficando com o Sr.
Nez. Ela se ofereceu para me emprestar uma de suas tendas,
mas eu queria ser uma menina grande e comprar a minha
própria, então a teria para o futuro, caso eu vá acampar
novamente. Eu sei que gostava de ir, mas isso foi há muito
tempo.”
“Sim, esse pedaço vai lá”, ele diz depois que eu conecto um
dos postes que peguei. “Há muito tempo atrás? Quando você
morava aqui?”
“Sim, minha mãe e eu costumávamos ir”, respondo,
observando-o enganchar outro poste. “Estou muito animada,
na verdade. Lembro que costumávamos nos divertir
muito. Fazendo marshmallows...”
“Existe uma proibição de fogueira.”
“Eu sei. Vamos usar o fogão dela.” Eu olho para alguns
dos polos e viro. “Talvez eu odeie dormir no chão, mas não
saberei, a menos que tente.”
Sem olhar para mim, ele pega o mesmo mastro e o move
onde realmente parece certo.
“Você é bom”, digo a ele depois que faz isso com mais
algumas e realmente começa a parecer o que deveria. “Você
não acampa muito então? Já que Amos não gosta?”
Rhodes está tirando o pincel do bolso quando responde:
“Não com frequência. Quando saio para caçar ou treinar, mas
só isso.” Ele faz uma pausa, e eu penso que é o fim de tudo
quando ele coloca o pincel entre os dentes e termina de
conectar as últimas peças, mas ele me surpreende quando
continua falando. “Meu irmão mais velho costumava nos levar
o tempo todo. Essa é a maior diversão que me lembro de ter
tido naquela época.”
Sua breve história me anima quando ele começa a se
mover ao longo das hastes, marcando-as com a cor
prata. “Você tem mais de um irmão?”
“Três. Dois mais velhos, um mais jovem. Isso nos tirou de
casa e de problemas”, ele diz em um tom estranho que me diz
que há mais do que isso.
“Onde todos eles moram?”
“Colorado Springs, Juneau e Boulder”, ele responde.
No entanto, nenhum deles, incluindo seu pai, jamais
apareceu. Colorado Springs e Boulder não são exatamente pela
rua, mas não são longe. O do Alasca é a única exceção, pelo
menos eu penso.
Como se ele pudesse ler minha mente, continua
falando. “Eles não vêm muito aqui. Não há razão para isso. Nós
nos encontramos algumas vezes por ano, eles costumavam me
visitar quando eu estava na Flórida. Todo mundo gostava de
visitar quando eu estava lá, principalmente para os parques
temáticos.”
Não há razão para isso? Mesmo que seu pai não-
exatamente-o-pai-do-ano esteja a apenas uma hora de
distância? E onde está sua mãe? “Por que você não pegou
Amos e se mudou para mais perto de onde um deles mora?”
Ele continua marcando. “Amos cresceu aqui. Morar na
base não era para mim quando precisava, e não sinto falta de
morar em cidades grandes. E quando me inscrevi para ser
guarda florestal, eles abriram o escritório em Durango. Não
acredito em destino, mas me pareceu isso.”
Para mim também. “Sua mãe aparece?” Eu pergunto antes
que possa me impedir.
 O pincel para de se mover, e sei que não imaginava a
aspereza em sua voz quando ele diz: “Não. A última vez que
soube ela faleceu há alguns anos.”
A última vez que ele ouviu. Isso foi carregado. “Realmente
sinto muito.”
Mesmo que Rhodes esteja olhando para baixo, ele ainda
balança a cabeça. “Não há nada para se desculpar. Eu não
perco o sono por causa dela.”
Se isso não é uma fúria profunda, eu não sei o que é.
E ele deve ter se surpreendido porque olha para cima e
franze a testa. “Não tínhamos um bom relacionamento.”
“Sinto muito, Rhodes. Me desculpe por perguntar.”
Aquele rosto bonito fica rígido. “Não faça isso. Você não fez
nada de errado.” A atenção de Rhodes volta para a barraca um
pouco rápido demais, e ele parece tomar outro fôlego antes de
dizer: “Vamos desmontá-la e fazer de novo com o dossel,
apenas para ter certeza de que todos os números
correspondem e você cuida disso.”
Alguém acabou de falar sobre seus pais. Eu já sei que não
devo fazer às pessoas essas perguntas pessoais, mas parece
que nunca consigo me conter. “Obrigada”, eu deixo
escapar. “Por me ajudar.”
“Claro”, é tudo o que ele responde. Seu tom diz tudo, no
entanto.

Dois dias depois, eu estou sentada na beira da cama,

sacudindo o pé e tentando o meu melhor para não me sentir
desapontada.
 Mas principalmente, falhando nisso.
Eu estava realmente, realmente ansiosa para ir acampar.
Mas sei que essa merda acontece, e foi exatamente isso
que aconteceu. Clara recebeu uma ligação enquanto ainda
estávamos na loja, quase nos preparando para fechar. O
sobrinho dela quebrou o braço e ele e o irmão dela estavam a
caminho do hospital.
Eu posso dizer que Clara ficou desapontada como o
inferno em primeiro lugar, pela maneira como seus ombros
caíram e pela maneira como ela suspirou.
E em tão pouco tempo, ela não encontraria ninguém para
ficar. O zelador diurno de seu pai tinha planos. Seus outros
irmãos...não tenho certeza, mas aposto que se eles pudessem
fazer isso, ela teria perguntado.
Então, novamente, conhecendo Clara, ela prefere não.
Por isso, fizemos planos para acampar em outra
ocasião. Eu me ofereci para ficar com seu pai no dia seguinte
se ela quiser sair de casa, mas uma coisa levou a outra, e
Jackie se ofereceu para ficar em casa. Em vez disso,
concordamos em fazer uma caminhada amanhã, embora sei
que ela não gosta muito de fazer caminhadas. Ela jurou que
pode lidar com isso, e eu não vou dizer a ela o que pode ou não
fazer. Se tivermos que voltar, não será o fim do mundo.
E é por isso que me vejo em uma noite de sábado em casa,
me sentindo um pouco decepcionada.
Eu posso ir acampar sozinha outro dia...
Não, não posso.
Uma batida na porta, entretanto, me faz sentar.
“Aurora?” pela janela, uma voz grita lá embaixo.
 Eu sei quem é e me levanto. “Rhodes?” Respondo antes de
dar os passos o mais rápido que posso com meus pés calçados
com meias.
“Sou eu”, ele diz assim que chego embaixo, abrindo a
fechadura e a porta.
Dou a ele o sorriso mais amigável que posso reunir. “Ei.”
Eu sei que ele acabou de chegar em casa não muito tempo
atrás, ouvi sua caminhonete. Ele já trocou o uniforme, optando
por jeans escuros e uma camiseta justa que eu veria se
pudesse fazer isso furtivamente. “Está ficando um pouco tarde
para ir embora, não é?” Ele pergunta.
Levo um segundo para piscar com o que ele está
perguntando. “Oh, afinal não vamos.”
“Você vai amanhã?”
“Não, não neste fim de semana. O irmão de Clara teve
uma emergência e não pôde descer para ficar com o pai, e seu
zelador habitual tinha um funeral”, explico, observando-o me
olhar. Seus olhos percorrem meu rosto enquanto eu falo, como
se estivesse medindo minhas palavras.
Sua lisa bochecha direita flexiona.
“Outra hora, eu acho”, digo a ele. “O que vocês dois estão
fazendo neste fim de semana?”
Seu “nada” demora um pouco para sair de sua
boca. “Johnny pegou Am, e eles estão fazendo algo esta
noite.” Sua bochecha se contrai novamente. “Eu vi sua luz
acesa e queria ter certeza de que estava bem, já que disse que
iria sair logo depois do trabalho.”
“Oh. Sim. Não, estou aqui e estou bem. Clara e eu vamos
tentar fazer aquela caminhada em que você me salvou, quando
metade da minha pele comeu cascalho.”
 Ele acena com a cabeça enquanto estreita os olhos um
pouco, pensativo.
Eu penso sobre isso. “Eu estava pensando em fazer uma
pizza agora, você quer metade?”
“Metade?” Ele pergunta lentamente.
“Posso torná-la sua se quiser... paro. “Na verdade, estou
com fome. Posso comer uma inteira, mas tenho duas. ”
Por alguma razão, isso faz com que os cantos de sua boca
se contraíam.
“O que?”
“Nada, eu não seria capaz de imaginar você comendo uma
pizza inteira se não visse você quase fazendo isso no
aniversário de Am.”
Eu quase estremeço com a memória do show de merda
daquele dia. Nunca perguntei o que aconteceu com o rato e não
perguntarei agora. Dou de ombros e sorrio. “Eu comi uma
salada grande no almoço. Isso equilibra, eu acho.”
“Faça duas pizzas. Vou buscar outra para você na próxima
vez que for ao supermercado”, ele diz depois de olhar para o
meu rosto por um momento novamente.
Ele tem que ser tão bonito?
“Sim?” Eu pergunto, parecendo muito animada.
Ele acena com a cabeça sobriamente, mas ainda há algo
em seus olhos que parece muito, muito pensativo. “O que você
acha? Trinta minutos?”
“Pode ser? Enquanto eu aqueço o forno e as duas pizzas
cozinham, perto dos quarenta?”
Rhodes dá um passo para trás. “Eu estarei de volta então.”
 “Ok”, digo enquanto ele dá outro passo. Espero para
fechar a porta até que ele se vire e corra de volta para sua casa.
Por que ele corre de volta, eu não tenho ideia, mas tudo
bem. Talvez ele tivesse que fazer cocô. Ou não tinha se
exercitado. Amos confirmou um dia que seu pai acorda cedo
para ir à academia 24 horas na cidade alguns dias por
semana. Às vezes, ele faz flexões em casa. Ele ofereceu a
informação aleatoriamente, mas eu não reclamei.
De volta ao andar de cima, pré-aqueço o forno e me
pergunto se ele está pensando em comer comigo ou levar a
pizza de volta para sua casa.
Eu me pergunto por um segundo se ele planeja ir a um
encontro esta noite e é por isso que ele perguntou se eu iria
ficar por aqui, mas não.
A menos que ele estivesse planejando compartilhar sua
pizza…
Não, isso também não parece ser ele.
Bem, tanto faz, se ele quiser comer comigo, ótimo. Do
contrário, eu posso assistir a um filme. Tenho um novo
livro. Eu posso ligar para Yuki para ver como ela está. Ou
minha tia.
Mas quarenta e cinco minutos depois, Rhodes ainda não
voltou e as pizzas estão cozinhando demais no forno frio.
Acho que posso simplesmente cortá-la, colocar em um
prato e cuidar disso?
Eu acabo de começar a cortar uma delas com uma faca de
carne, porque eu não tenho um cortador de pizza, quando
outra batida vem da porta, e antes que eu possa responder, ela
se abre e eu ouço, “Buddy?”
Senhor, eu não entendo esse homem e como ele às vezes
bagunça meu nome.
“Sim?”
“Pizzas prontas?”
“Sim! Quer que eu leve a sua?” Eu grito.
“Traga as duas.”
Ele quer comer junto? “OK!” Eu grito de volta.
A porta se fecha e eu termino de fatiar as duas obras-
primas supremas, empilho em pratos e embrulho com algumas
das capas de cera de abelha que Yuki enviou aleatoriamente
para minha caixa postal. Então eu desço.
Consigo dar dois passos para fora antes de parar.
Há uma barraca elegante armada na área entre o
apartamento da garagem e a casa principal.
Ao lado dela, há duas cadeiras de camping com uma
lanterna entre elas. Rhodes está sentado em uma delas. Há um
pequeno pacote na outra.
“Não é Gunnison, mas também não podemos ter uma
fogueira aqui porque a proibição é em todo o estado”, ele diz,
sentando-se.
Algo sob meu esterno se mexe.
“Procurei sua barraca na garagem e no seu carro, mas não
estava lá. Se você quiser pegá-la, podemos montá-la em um
minuto. Mas a minha é para duas pessoas.” Ele para de
repente, falando isso, e se inclina para frente, olhando para
mim no escuro. “Você está chorando?”
Tento limpar minha garganta e vou com a verdade. “Estou
prestes.”
“Por que?” Ele pergunta suavemente em surpresa.
 Aquela coisa se move um pouco mais, deslizando
terrivelmente perto do meu coração, e tento fazer com que pare
de se mover.
Não dá ouvidos.
Ele armou uma barraca.
Arrumou as cadeiras.
Para que eu pudesse acampar.
Eu aperto meus lábios, dizendo a mim mesma, não faça
isso. Não faça isso. Não faça isso, Ora.
É melhor eu não chorar. É melhor eu não chorar.
Eu até limpo minha maldita garganta.
E não importa.
Eu começo a chorar. Apenas pequenos e lamentáveis
riachos que saem de mim silenciosamente depois que o
estrangulamento foi retirado. Eu não faço nenhum som, mas
as lágrimas continuam saindo dos meus olhos. Pequenos
fluxos sazonais de sal em um ato de bondade que eu nunca
teria esperado em um milhão de anos.
Rhodes se levanta, alarmado, e tento dizer: “Estou bem”,
mas não sai exatamente.
Não sai nada. Porque estou tentando muito não chorar
mais.
“Buddy?” Rhodes diz com cautela, preocupação em todo o
seu tom.
Eu aperto meus lábios.
Ele dá mais um passo à frente e depois outro, e então faço
o mesmo.
 Vou direto para ele, ainda pressionando meus lábios,
ainda agarrada ao meu pequeno orgulho.
E quando ele para a cerca de trinta centímetros de
distância, coloco os pratos no chão e continuo. Direto para
ele. Minha bochecha indo para o espaço entre seu ombro e
clavícula, me enfiando ali e envolvendo os dois braços em volta
de sua cintura como se eu tivesse o direito de fazer. Como se
ele gostaria que eu fizesse.
Como se ele gostasse de mim e isso é bom.
Mas ele não afasta meus braços uma vez que estão
aqui. Uma vez que estou basicamente, totalmente pressionada
contra ele, não chorando nem lamentando, mas rasgando sua
camisa. “Esta é a coisa mais legal que alguém já fez por mim”,
sussurro em seu peito com uma fungada.
O que tem que ser sua mão pousa bem no centro das
minhas costas.
“Desculpe”, eu praticamente sussurro antes de tentar me
controlar e dar um passo para trás, mas não consigo. Porque a
mão cobrindo a alça do meu sutiã não me deixa. “Não é minha
intenção ficar toda deprimida ou chorar em cima de você. Eu
não quero te deixar desconfortável.”
Outra mão pousa baixo nas minhas costas, logo acima da
faixa do meu jeans.
E paro de tentar me afastar.
“Você não está me deixando desconfortável. Eu não me
importo”, ele diz, sua voz tão gentil, como já ouvi antes.
Ele está me abraçando de volta.
Ele está me abraçando de volta.
E filho da puta, eu quero. Então, abraço mais esse
homem, meus braços indo para baixo em sua cintura. Ele está
quente e seu corpo é sólido.
E meu Deus, ele cheira a bom sabão em pó.
Posso envolvê-lo em torno de mim e viver lá para
sempre. Colônia que se dane. Não há nada melhor do que um
bom sabão.
Especialmente quando está moldado em um corpo como o
de Rhodes. Grande e firme. Tudo reconfortante.
Um homem que pensava até não muito tempo atrás que
não me suportava.
E agora...bem, agora eu estou questionando tudo.
Por que ele faria isso? Por causa da apendicite de
Amos? Porque eu o salvei quando seu pai veio? Ou
possivelmente por causa de nossa aventura no UTV?
“Você está bem?” Ele pergunta enquanto sua mão hesita
no meio da minha espinha antes de dar outro tapinha.
Ele está dando tapinhas nas minhas costas, como se
estivesse tentando me fazer arrotar.
Afeição cresce em minha corrente sanguínea. Rhodes está
tentando me confortar, e não acho que já fiquei tão confusa,
nem mesmo quando Kaden disse que me amava, mas disse que
não poderíamos deixar ninguém descobrir sobre isso.
“Sim”, digo. “Você está sendo tão legal. Eu realmente
pensei que você não gostava de mim por muito tempo.”
Rhodes recua apenas o suficiente para inclinar o queixo
para baixo. Suas sobrancelhas estão franzidas e seus olhos
saltam de um para o outro, e ele deve ter percebido que estou
falando sério porque suas feições lentamente suavizam. Seu
rosto sério assume o controle, assim como sua voz da
marinha. “Não teve nada a ver com você antes, está claro? Você
me lembrava alguém, e pensei que fosse como ela. Levei muito
tempo para descobrir que não é. Sinto muito por ter feito isso.”
“Oh”, digo a ele com outra fungada e então um aceno de
cabeça. “Entendo.”
Ele continua olhando diretamente nos meus olhos antes
de baixar um pouco o queixo. “Você quer voltar?”
“Não! Desculpe por ter ficado emocionada. Muito
obrigada. Isso significa o mundo para mim.”
Ele acena com a cabeça, suas mãos se movendo
brevemente sobre minha espinha antes de dar um passo para
longe. Então ele parece pensar duas vezes sobre isso porque ele
está de volta e enxugando meu rosto com a manga do suéter
que eu não percebi que ele vestiu em algum momento.
E antes que eu possa pensar duas vezes sobre isso, eu
mergulho para frente novamente e o abraço forte novamente,
tão forte que ele faz um “ufa” por um segundo antes de eu
soltá-lo com a mesma rapidez, fungo e dou a ele um grande
sorriso aguado. Pegando os pratos de pizza do chão onde os
coloquei, estendo um para ele. “Bem, vamos comer, se você
está com fome”, eu quase resmungo.
Ele está me observando muito de perto, as linhas em sua
testa proeminentes. “Você ainda está chorando.”
“Eu sei, e é sua culpa”, digo, limpando minha garganta e
tentando me controlar. “Esta é realmente a coisa mais legal que
alguém já fez por mim. Obrigada, Rhodes.”
Seus olhos se voltam para o céu noturno enquanto ele diz
com aquela voz rouca: “De nada.”
Cada um de nós se senta, silenciosamente, tirando a
embalagem, indo direto para comer nossas pizzas, a luz do
lampião nos iluminando o suficiente para podermos nos ver
com bastante clareza.
Terminamos nossas pizzas em silêncio e ele estende a mão
para pegar o prato de mim, colocando-o na mesa e dizendo:
“Encontrei um pacote de Chips Ahoy e alguns marshmallows
que não me lembro de ter comprado, mas não estão vencidos.”
Meu lábio inferior começa a tremer e, nesse momento,
odeio pensar em Kaden, e me odeio ainda mais por odiá-lo por
não me entender uma fração de quanto pensei que ele me
entendia.
Ele não entendia. Vejo isso agora. Vejo em uma foto
completa. Anos atrás, eu teria matado por algo assim. Não
pelas coisas que comprava, que demorava três minutos para
encontrar online e ainda mais rápido para fazer o pedido,
porque ele tinha as informações da conta salvas no telefone. Eu
posso me lembrar dos tempos em que mencionei apenas visitar
Pagosa e como ele mudava de assunto, sem ouvir. Não se
importando. Tudo sempre foi sobre o que ele queria. Todo esse
tempo eu perdi...
“Você está bem com biscoitos e marshmallows?” Rhodes
pergunta, alheio.
Meu “sim” foi o menor sim do mundo. Mas ele entendeu
bem porque Rhodes me lança um longo olhar antes de se
levantar e entrar na tenda, trazendo uma sacola plástica de
supermercado. Ele puxa o que parece ser um recipiente meio
cheio de biscoitos de chocolate, um saco de marshmallows
quase destruído, um par do tipo de coisas usadas para kebabs,
uma luva de forno e um isqueiro de tamanho normal.
Eu vou e dividimos as coisas; ele me entrega os pokers e
um marshmallow de cada vez e eu os carrego. Coloco a luva,
atirando para ele um sorriso enquanto faço, então estendo os
palitos de marshmallow em sua direção, onde ele acendeu a
chama e eu lentamente viro os marshmallows uma vez antes de
virá-los de cabeça para baixo e deixar a chama engolir o resto
deles. Fazemos isso duas vezes para quatro no total.
“Você já fez isso antes?” Pergunto enquanto apago a
chama no último.
Seu rosto está ainda mais bonito sob o luar e a
lanterna; sua estrutura óssea é absolutamente de outro
mundo. “Não, mas espero que esteja fazendo certo — cuidado,
não se queime.”
Que pai.
Eu amo isso.
Tenho o cuidado de arrastar lentamente os marshmallows
pelos palitos e colocá-los em um biscoito, usando as hastes
para esmagá-los enquanto se abrem com uma bondade
pegajosa. Ele pega dois e eu fico com os outros dois, incapaz de
parar de sorrir e não me importar.
“Está tudo bem?”
Eu não tenho certeza do que ele está se referindo
especificamente, então pego no geral. “Mais do que bem, isso é
incrível”, admito.
“Sim?”
“Sim”, confirmo. “A pizza aqui fora, a lua, os biscoitos.”
“Am tem alguns filmes baixados em seu tablet. Eu peguei
apenas no caso de você querer assistir”, ele diz, apontando
para a barraca.
Ele está falando sério. O que mais há na barraca?
“Devo pegar meu saco de dormir, já que o chão é duro?”
“Há um de casal lá. Está limpo. Nós os lavamos depois de
nossa última viagem fracassada.”
 “O que aconteceu?”
“Ele foi picado três vezes por uma mariposa amarela no
segundo dia. Não ficou muito feliz.”
Faço uma careta. “Vocês voltaram?”
Ele dá uma risadinha. “Foi a segunda e última vez que
fomos.”
“Isso é péssimo. Espero que haja outras coisas que vocês
dois gostem de fazer juntos.”
Aqueles ombros largos movem-se em concordância. “Estou
aqui pelo Amos, não para fazer coisas sem ele.”
Isso me faz sorrir. Ele realmente é um bom pai. Um bom
homem.
“Não precisamos assistir a nada se você não quiser”, diz
quando acho que demorei muito para dizer mais alguma coisa.
Eu nem hesito um pouco. “Estou no jogo, se você estiver.”
“Eu trouxe aqui, Buddy”, ele responde.
Ele trouxe. “Sim, eu quero. Dê-me cinco minutos para
pegar uma bebida...”
“Tenho duas garrafas de água e um refrigerante na
barraca, do tipo que você gosta”, ele me corta.
Não quero pensar que todo mundo tem um motivo
oculto. Eu não me sinto assim de jeito nenhum. Mas... ele
pegou meu refrigerante favorito? Que tipo de bruxaria está
acontecendo aqui?
Eu me belisco o mais sutilmente possível, e quando
percebo que deveria ter acordado porque isso é um sonho e não
o faço, percebo que é real.
E vou tirar vantagem desse homem bonito ser tão legal
comigo por qualquer motivo que ele tenha.
“Quero trocar de calça e pegar um suéter. Esses jeans não
foram feitos para serem usados o dia todo.”
Ele me dá aquele aceno sério.
Dou um passo para trás e paro novamente. Eu quero ter
certeza... “Você...quer acampar a noite toda?”
“Só se você quiser.”
Hesito, olhando para a barraca para duas pessoas. A
proximidade. A intimidade.
Uma barraca apoiada entre a casa dele e a minha,
tecnicamente dele, mas tanto faz, e uma pequena emoção
enche toda a minha cavidade torácica.
Ele está apenas sendo legal, digo a mim mesma. Não voe
muito alto, coraçãozinho, imploro, surpresa de repente com as
palavras que vem do nada.
Mas tão rapidamente quanto aparecem, elas
desaparecem. Uma invenção da minha imaginação.
“Podemos fazer um jogo. Se mudar de ideia, você dá os
quinze passos para casa”, ele emenda depois de um momento.
Não é isso que estou pensando, mas eu balanço a cabeça,
não querendo dizer por que estou hesitando. Não posso
esquecer que, com sorte, farei uma caminhada com Clara no
dia seguinte e preciso acordar cedo, mas estar cansada valerá a
pena. “OK. Eu volto já.”
E eu já volto. Coloco uma calça de pijama de flanela larga
que alguém comprou para mim, faço xixi e volto para
fora. Chego até a abertura da barraca e começo a abrir o zíper,
encontrando Rhodes esparramado em cima de um saco de
dormir, todo comprido e fisicamente perfeito, e em cima do tipo
de almofada de espuma que vendemos na loja o tempo
todo. Ele está com o tablet apoiado nos joelhos, a cabeça em
seu travesseiro de verdade e o antebraço que colocou ali.
Eu não preciso testemunhar para saber que ele me
observa enquanto desabotoo o resto do zíper e me enfio para
dentro, fechando-o atrás de mim.
Não tenho certeza do que pensei quando imaginei uma
barraca para duas pessoas, mas não é tão aconchegante.
Eu gosto.
Com certeza não reclamarei.
“Estou de volta”, digo, Capitão Óbvio.
Ele gesticula em direção ao saco de dormir em cima de
outro bloco diretamente ao lado dele. “Eu o salvei para você
com uma mancha do guaxinim que tentou entrar um minuto
atrás.”
Congelo. “Você está falando sério?”
Ele está brincando comigo.
Começo a abrir o zíper da barraca novamente enquanto
ele ri, e eu acho, mergulha um dedo na faixa da minha calça e
me puxa de volta, me surpreendendo mais uma vez com essa
mudança nele. Sua voz é calorosa. “Vamos.”
“Tudo bem”, eu murmuro, rastejando pelo chão e deitando
ao lado dele. Há um travesseiro do meu lado também, e é um
travesseiro caseiro, não inflável. Isso é tão, tão bom.
O mais legal.
Eu não entendo.
“Temos três opções: Twilight Zone dos anos 90, Fire in the
Sky ou um documentário sobre os caçadores de Pé Grande que
estou vendo agora. O que você acha?”
Eu nem preciso pensar sobre isso. “Se eu assistir ao filme
do Pé Grande, nunca mais vou acampar. Estamos ao ar livre e,
a menos que você queira que eu chore até dormir, Fire in the
Sky está fora...”
Sua risada me surpreende, profunda, rouca e perfeita.
“Vamos de The Twilight Zone.”
“É isso que você quer?” Ele pergunta.
“Podemos assistir Fire in the Sky, se você estiver bem
comigo fazendo xixi e tendo que cheirar isso mais tarde.”
Ele diz apenas uma palavra, mas definitivamente há
diversão nisso. “Não.”
“Isso foi o que eu pensei.”
Ele rola a cabeça para o lado para me olhar.
Mas algo em mim alivia quando me aproximo, tão perto
que seu braço roça meus seios. Estou totalmente de lado, com
uma mão entre minha cabeça e o travesseiro, apoiando-a o
suficiente para dar uma boa olhada na tela.
Ele não começa o filme imediatamente, e quando eu olho
para ele, posso dizer que seu olhar está treinado em um ponto
ao longo da parede da barraca.
Não quero perguntar o que ele está olhando.
E eu não preciso porque seus olhos cinzas se voltam para
mim, e o sorriso que estava ali há um momento se foi, e ele diz,
a voz firme: “Você me lembrou minha mãe.”
A mãe que ele não gosta? Estremeço. “Sinto muito.”
Rhodes balança a cabeça. “Não se desculpe. Você não se
parece ou age da mesma forma, Buddy. Ela era apenas...ela era
linda como você. Não conseguíamos desviar o olhar, linda, meu
tio costumava dizer”, ele explica suavemente, como se ainda
estivesse tentando processar o que quer que está pensando
exatamente.
“Olhando para trás, tenho certeza de que ela era
bipolar. As pessoas, incluindo meu pai, a deixavam se safar
muito porque tinha a aparência que tinha. E foi um instinto de
merda que me fez pensar que você também poderia ser
assim.” Seu pomo de Adão balança. “Sinto muito.”
Algo realmente pesado se agita em meu peito e eu balanço
a cabeça para ele. “Tudo bem. Eu entendo. Você não foi tão
mau.”
Suas sobrancelhas se erguem um pouco. “Isso significa?”
“Isso não foi o que eu quis dizer. Você não foi mal. Eu só...
pensei que você não gostasse de mim. Mas prometo, não sou
tão má pessoa. E não gosto de ferir os sentimentos da maioria
das pessoas. Ainda penso na época em que estava na terceira
série e escondi meu doce de Halloween em vez de compartilhá-
lo com Clara quando ela veio para minha casa.”
O mais suave bufo sai por seu nariz.
“A doença mental é difícil. Principalmente com um dos
pais, eu acho. Minha mãe lutou contra a depressão quando eu
estava crescendo, e foi difícil para mim também. Ainda é, eu
acho. Ela era muito boa em esconder, mas quando era demais,
ela ficava catatônica. Achei que poderia consertar, mas não é
assim que funciona, sabe? Coisas assim ficam com você. Eu
me pergunto... o que aconteceu. Com ela, quero dizer. Sua
mãe.”
A maneira como ele balança a cabeça, como se estivesse
revivendo algumas das coisas que passou com ela, machuca
meu coração. Não consigo imaginar o que ela fez para que um
homem como Rhodes tivesse a aparência que tinha nesse
momento. Talvez seja por isso que seu relacionamento com seu
pai é tão tenso. Eu não quero perguntar. Não quero repetir a
dor quando ele está sendo tão gentil. Então, resolvo tocar em
seu braço. “Mas obrigada por se desculpar.”
Seu olhar vai direto para o lugar onde meus dedos
estão. Aquela garganta espessa e muscular funciona, e
lentamente, oh tão lentamente, ele ergue seu olhar para o meu
e apenas me observa.
Eu não sei o que dizer pela primeira vez, então não digo
nada. O que quero fazer é abraçá-lo, dizer-lhe que há algumas
coisas que você nunca pode realmente superar. O que eu
realmente faço é puxar minha mão para trás e esperar. E o que
é apenas uma respiração profunda e alguns momentos depois,
ele começa a falar novamente, sua voz soando apenas um
pouco diferente, mais rouca, se alguma coisa. “Obrigado pelo
que você fez com meu pai. Pelo que você disse.”
Ele me ouviu. Eu aceno para ele. “Não foi grande coisa, e
era apenas a verdade.”
“É um grande negócio”, ele argumenta suavemente. “Ele
ligou para perguntar quando poderia visitar novamente. Eu sei
como ele é...obrigado.”
“Estou feliz que ele levou isso a sério e, sério, não foi
nada. Você deveria conhecer a mãe do meu ex. Tenho muita
experiência.”
Aquele olhar cinza varre até minha boca, e sua voz é
baixa. “E obrigado por quanto você faz por Am.”
“Meh. Eu amo aquele garoto. Mas não de uma forma
estranha. Ele é apenas um garoto bom e doce, e sou uma velha
solitária que ele não odeia totalmente. Honestamente, acho que
ele só sente falta da mãe, e acho que tenho idade suficiente
para ser uma figura estranha de mãe, então ele me atura.”
 “Não é isso”, ele afirma, uma sugestão de um sorriso
piscando nos cantos de sua boca.
Uma pergunta borbulha em meu cérebro. Talvez porque
ele pareça estar de bom humor e eu não tenho certeza de
quando será a próxima chance de perguntar isso. Ou
possivelmente apenas porque sou intrometida e percebo que
não tenho mais nada a perder, exceto possivelmente receber
um olhar em troca. Então faço. “Posso te perguntar uma coisa
pessoal?”
Ele pensa por um momento antes de concordar.
Tudo bem então. “Se você não quiser responder, não
precisa, mas...você planejava nunca se casar?”
A cara que ele faz diz que não esperava essa pergunta.
Tento me apressar. “Porque você teve Amos tão...não
convencional. Tão jovem. Você tinha o quê? Vinte e seis quando
seu amigo e sua esposa lhe pediram para ser um doador? Ou
você só queria ser pai, então?"
A compreensão ocorre a ele, e não tem que pensar sobre
isso. “Tínhamos 20 anos, eu acho, quando Billy teve um grave
acidente de mountain bike. Ele teve um trauma em seu...”
“Testículos?” Ofereço.
Ele assente. “A esposa de Billy é oito ou nove anos mais
velha do que nós, sim, essa cara é a mesma que todo mundo
fazia naquela época. Demorou um pouco para Johnny superar
seu amigo e sua irmã mais velha ficando juntos. Mas, é por
isso que eles insistiram em ter um bebê então, se
pudessem. Eu ficava muito tempo na casa dele enquanto
crescia...porque não queria estar em casa”, ele explica, com
naturalidade. “Para responder à sua pergunta, eu nunca me vi
casado. Há muitas coisas com as quais posso me comprometer,
mas a maioria das pessoas vai te decepcionar.”
 Eu ouço isso. Mas sei que nem todo mundo é assim.
Os olhos de Rhodes varrem meu rosto enquanto ele
continua falando. “Além de uma namorada no colégio que me
largou depois de dois anos, e algumas mulheres com quem
namorei, mas não a sério, não tenho um relacionamento de
longo prazo. Tive que escolher entre focar na minha carreira ou
tentar conhecer alguém e, em vez disso, escolhi minha
carreira. Pelo menos até Amos aparecer, e se tornar a única
coisa mais importante do que isso.”
Mais importante do que sua carreira. Dou tudo em mim
para não fungar.
“Sempre gostei de crianças. Achei que um dia seria um
bom pai e, quando me perguntaram, pensei que essa seria
minha única chance de ter uma família de verdade, caso nunca
conhecesse ninguém. Minha única chance de saber que
poderia ser um pai melhor do que os meus foram. Que eu
poderia ser o que gostaria que eles fossem.” Rhodes encolhe os
ombros, mas é um gesto pesado que puxa meu coração.
Então digo a única coisa que posso pensar. “Eu
entendo.” Porque entendo.
Desde minha mãe, tudo que sempre quis foi
estabilidade. Ser amada. Amar. Eu precisava de uma saída. E
ao contrário dele, pelo menos em um aspecto, eu olhei no lugar
errado. Presa pelos motivos errados.
Há algumas coisas na vida que você precisa provar para
si. Vim aqui exatamente por esse motivo. Eu entendo.
Rhodes se mexe na minha frente e pergunta, do nada:
“Seu ex traiu você?”
Não parece um soco no rosto desta vez. Essa
questão. Quando passei uma semana com um velho músico de
Kaden em Utah, ele me perguntou a mesma coisa...e foi
exatamente igual. Principalmente, eu acho, porque uma parte
de mim gostaria que fosse assim tão simples. Fácil de
explicar. Kaden tinha mulheres se atirando nele sempre, e isso
não teria surpreendido ninguém.
Felizmente, eu nasci com o que meu tio chama de mais
autoestima do que um grupo de pessoas juntas, mas minha tia
dizia que eu era tão confiante em como ele se sentia por
mim. Que eu sabia melhor. Que Kaden sabia que não devia me
trair porque ele me amava, de sua própria maneira fácil. Eu
nunca tive ciúmes, mesmo quando tinha que ficar de fora e as
pessoas tocavam sua bunda e seu braço e colocavam seios
espetaculares em seu rosto.
Desejei, em mais de um momento, que ele tivesse me
traído. Porque eu poderia ter desculpado o fim do nosso
relacionamento com mais facilidade. As pessoas entendiam o
adultério e seu impacto na maioria dos relacionamentos.
Mas não foi isso o que aconteceu.
“Não, ele não traiu. Fizemos uma pausa uma vez e sei que
ele beijou alguém, mas foi só isso.”
Foi mais como se sua mãe tivesse tido uma ideia idiota
que ele tentou me vender. Mamãe achou que seria uma boa
ideia ser visto com outra pessoa. Fora. Eles tem postado sobre
mim, você sabe...gostando de caras. Ela acha que eu deveria
sair com alguém, apenas como amigos! Eu nunca faria isso com
você. Para publicidade, linda. Isso é tudo.
Isso é tudo.
Em vez disso, esse foi o primeiro pedaço do meu coração
que ele quebrou. Uma coisa levou a outra, eu perguntando se
ele ficaria bem se eu fingisse sair com alguém, ele ficando com
o rosto vermelho e dizendo que era diferente. Blah, blah, blah,
eu não me importava mais. E acabou comigo dizendo que ele
podia fazer o que diabos quisesse, mas não iria ficar por ali. Ele
insistia que não seria assim, mas no final do dia….
Ele fez exatamente o que queria. Foi naquele encontro,
pensando que eu estava blefando. Então eu parti.
Passei três semanas com Yuki antes que ele voltasse e
implorasse para que eu voltasse. Que ele nunca faria algo
assim novamente. Que estava muito arrependido.
Que ele beijou Tammy Lynn Singer e se sentiu péssimo.
Não imaginei que a voz de Rhodes ficasse mais rouca
quando ele pergunta: “Então por que você se divorciou?”
O desejo de não mentir para ele é tão forte em meu
coração que tenho que pensar em como dizer isso sem dar mais
do que estou pronta para dar. “É muito complicado...”
“A maioria dos rompimentos são.”
Sorrio para ele. Ele está tão perto, tenho a melhor visão
daqueles lábios carnudos. “Houve muitos motivos. Um dos
maiores é que eu queria ter filhos, ele sempre adiava e eu
finalmente descobri que ele iria continuar inventando
desculpas para sempre. Era importante para mim, e não era
como se não deixei isso claro para ele desde o início do nosso
relacionamento. Eu provavelmente deveria saber que ele nunca
se comprometeria totalmente com o nosso futuro quando
insistia em usar preservativos, mesmo depois de estarmos
juntos por quatorze anos, certo? Muita informação, desculpe. E
aí tinha sua carreira. Eu não sou realmente do tipo pegajoso ou
preciso de muita atenção, mas seu trabalho era o número um a
dez na lista de prioridades em sua vida, e eu...o número onze
para sempre, quando seria feliz com três ou quatro. Eu prefiro
o número dois, mas posso resolver.”
As linhas em sua testa fazem outra aparição.
“E simplesmente mais um monte de outras coisas que se
agravaram ao longo dos anos. Sua mãe é o Anticristo, e ele é
um filho da mamãe. Ela me odiava profundamente, a menos
que eu pudesse fazer algo por ela ou por ele. Acabamos nos
tornando pessoas totalmente diferentes que queriam coisas
totalmente diferentes... e agora que penso sobre isso, acho que
realmente não era tão complicado. Acho que só queria que
alguém fosse meu melhor amigo, alguém bom e honesto que
não me fizesse duvidar de ser importante. E ele nunca
desistiria do seu trabalho ou mesmo tentaria se
comprometer.” Sinto como se fosse sempre eu que tinha que
dar e dar e dar, enquanto ele recebia e recebia e recebia.
Faço um som de peido com os lábios e encolho os ombros
para Rhodes. “Acho que sou um pouco pegajosa.”
Seus olhos cinza percorrem meu rosto e, depois de um
momento, ele ergue as sobrancelhas e as abaixa com um aceno
de cabeça.
“O que?” Pergunto.
Ele dá uma risadinha. “Ele parece um idiota de merda.”
Sorrio levemente. “Gosto de pensar que sim, mas tenho
certeza de que algumas pessoas pensariam que ele era bom
demais para mim.”
“Duvido.”
Isso me faz sorrir totalmente para ele. “Eu costumava
querer que ele se arrependesse do fim do nosso relacionamento
pelo resto da vida, mas quer saber? Simplesmente não me
importo mais, e isso me deixa muito feliz.”
É ele quem toca meu braço dessa vez. Seu polegar é um
ponto de duzentos graus no meu pulso. As poças cinzentas de
seus olhos tão próximas são profundas e hipnotizantes. Rhodes
está tão bonito nesse momento, muito mais do que o normal,
parcialmente carrancudo e tão focado em mim que é fácil
esquecer que não estamos no meio da floresta, apenas nós dois
sozinhos. “Ele era um idiota. Somente alguém que nunca falou
com você ou viu, pensaria que você era a sortuda.” O olhar de
Rhodes desvia para minha boca e ele solta um suspiro suave
pelo nariz, suas palavras um sussurro rouco. “Ninguém em sã
consciência permitiria que você se afastasse dele. Nem uma vez
e nem duas vezes no inferno, Buddy.”
Meu coração.
Meus membros ficam dormentes.
Olhamos um para o outro por tanto tempo que a única
coisa que posso ouvir é nossa respiração estável. Mas
eventualmente, com este momento carregado tão fortemente
entre nós, ele desvia o olhar primeiro. A boca se separa, os
olhos indo para o topo da barraca antes de pegar o tablet e
bater na tela enquanto limpa a garganta. “Pronta para assistir
ao filme?”
Não, não estou, mas de alguma forma consigo dizer:
“Sim.”
E é o que fizemos.
 CAPÍTULO 21

Esfrego minha mão na parte de trás do meu pescoço

enquanto encho a última das minhas garrafas de água. Pela
janela que dá para a pia, o sol mal começa a aparecer. Se eu
não tivesse qualquer outro plano, ainda estaria na barraca da
noite passada.
Só minha mãe poderia me fazer rolar para fora da cama
tão cedo. Eu tive um sonho com ela na noite anterior. Não que
eu posso me lembrar do que aconteceu nele, porque não
consigo, mas há uma certa sensação em meus sonhos quando
ela está neles. Acordo mais feliz. A felicidade geralmente se
reduz à tristeza, mas não do tipo ruim.
Acho que o sonho deve ser algum tipo de presságio para a
caminhada que estou fazendo hoje.
Afinal, estou aqui por causa dela.
Mas, uma parte de mim não pode deixar de desejar ter
ficado na barraca ontem à noite com Rhodes.
Deitada nos sacos de dormir, eu de pijama e basicamente
alinhada ao longo daquele corpo incrível, assistimos um filme e
começamos outro. A noite foi tranquila e confortável, com
apenas os leves sons de um carro ocasional dirigindo pela
estrada do condado, interrompendo as vozes dos atores vindos
do tablet.
Honestamente, foi a noite mais romântica da minha vida.
Não que Rhodes saiba disso.
 E enquanto nós enrolamos os sacos de dormir e
derrubamos a barraca, ele me perguntou o que eu estava
levando comigo para a caminhada que iria fazer hoje. Rhodes
me deu alguns avisos silenciosos e, sentados nas cadeiras de
acampamento depois, verificamos o tempo em seu telefone.
E foi exatamente por isso que me tirei da cama às cinco e
meia da manhã. Eu precisava começar cedo. Esta pode ser
minha última chance de fazer a Caminhada do Inferno, a
menos que eu queira esperar até o próximo ano. A neve
chegará aos picos mais altos em breve.
E eu provavelmente esperarei, mas... preciso fazer isso.
Eu preciso.
A lembrança de como a vida é curta floresceu na minha
cabeça e permaneceu lá, sei que tenho que pelo menos tentar
tirar outra caminhada do caminho, já que realmente tenho
tempo. Posso muito bem. Ser grande ou ir para casa, e minha
mãe era gigante em coragem e destemor. Tenho que fazer isso
por ela.
Eu me preparo para tentar fazer dessa caminhada minha
cadela de uma vez por todas. A previsão é boa. Há uma
postagem que encontrei em um fórum de alguém que disse que
fez a trilha dois dias atrás e que foi ótimo.
Então por que não? Junto a maior parte das minhas
coisas, e vou fazer isso. Para provar a mim mesma que eu
posso.
Por minha mãe e por todos os anos que ela não teve. Por
todas as experiências que ela perdeu. Pelo caminho que o curso
de sua vida abriu para mim.
Estou aqui, neste lugar, com esperança no coração por
causa dela. É o mínimo que posso fazer.
Provavelmente por isso estou tão concentrada em minha
cabeça, que quando termino de carregar meus suprimentos
escada abaixo para o meu carro, não percebo a figura se
aproximando do outro lado da garagem até que Rhodes
pergunta baixinho: “Você está bem?”
Por cima do ombro, vejo seu cabelo prateado e sorrio para
o rosto bonito olhando para mim. “Sim. Estou ótima, só
pensando na minha mãe”, respondo antes de colocar minha
mochila no banco de trás.
“Pensamentos bons ou pensamentos ruins?” Ele pergunta
suavemente antes de cobrir a boca para um bocejo. Ele já está
de uniforme, mas os botões de cima estão abertos e ele não
colocou o cinto.
Ele veio aqui só porque me viu pela janela?
Virando-me lentamente, observo suas feições pesadas, os
cortes nas maçãs do rosto, a sutil covinha em seu queixo. Ele
está bem acordado, embora não está acordado por muito
tempo.
“Ambos”, respondo. “É bom estar aqui por causa dela e
estou muito feliz por ter voltado e as coisas estão indo bem,
mas mal porquê...”
Ele me observa de perto, tão bonito que faz meu peito doer
um pouco.
Nunca realmente falei essas palavras em voz alta. Eu as
ouvi da boca de outras pessoas, mas nunca da minha. Mas
descobri que quero. “Você já ouviu falar que havia algumas
pessoas que não acreditavam que ela se machucou e não
conseguiram entender?”
Os olhos de Rhodes saltam de um para o outro, mas ele
não me engana. Ele dá um pequeno passo à frente e baixa o
queixo, ainda observando. “Houve algumas linhas de
pensamento que ela...” Ele prende a respiração como se não
tivesse certeza se quer dizer as palavras também, mas ele
faz, “...se machucou.”
Concordo.
“Ou que ela foi embora para começar uma nova vida”, ele
termina quietamente.
Essa especificamente dói mais. Que as pessoas pensassem
que ela deixaria tudo para trás, me abandonaria, para
recomeçar do zero.
“Sim”, concordo. “Eu não tinha certeza de quanto você
ouviu. Nunca pensei que ela fosse embora assim, nem mesmo
por causa de todos os problemas financeiros que estava tendo e
que eu desconhecia. Como ela teria que declarar falência, como
estávamos prestes a ser despejadas...ou como ela poderia
ter...” As palavras borbulham na minha garganta como se
fossem ácidas, não posso dizer a palavra com A. “Não voltado
de propósito”, eu me conformo. “Sei que a polícia sabia que ela
estava tomando remédios para depressão.”
Rhodes concorda com a cabeça.
“Estava pensando sobre isso, eu acho. Como ela fazia sua
caminhada e todas essas coisas e como aquela decisão dela
mudou minha vida completamente. Como eu não teria me
mudado para a Flórida e conhecido minha tia e meu tio. Como
não teria ido para o Tennessee, e então não teria vivido aquela
vida lá...e então eventualmente acabei de volta aqui. A vida é
simplesmente estranha, acho, é o que eu estava
pensando. Como uma decisão que você nem mesmo toma pode
afetar a vida de outra pessoa de forma tão dramática.”
“Eu sinto falta dela extra hoje, e eu gostaria de ter
respostas. Gostaria de saber o que realmente aconteceu”,
termino de dizer a ele, adicionando um encolher de ombros
para fazer parecer que tudo é casual e legal. Não é a primeira
vez que tenho manhãs ou dias como este, e não será a última.
 Você não sobrevive a alguém levando uma bola de
demolição à sua existência sem ter milhares de fraturas para
conviver pelo resto da vida.
A mão que ele tem sobre a minha levanta e Rhodes a
coloca no meu ombro, seus dedos se curvando ao redor,
apoiados contra mim. “Foi um caso estranho, e talvez se eu não
conhecesse você, poderia ver por que as pessoas pensariam
isso. Mas agora que conheço você, Buddy, não acredito que ela
saiu intencionalmente. Eu te disse, não sei como alguém pode
deixar você ir embora. Ou como alguém poderia seguir em
frente. Tenho certeza que ela te amava muito.”
“Ela dizia isso”, digo a ele antes de pressionar meus lábios
por um segundo e piscar. “Eu acho que sim.” Engulo e olho
para ele. “Posso ter um abraço de bom dia? Está tudo certo? Se
não, não se preocupe com isso.”
Ele nem mesmo usa suas palavras.
Sua resposta é abrir os braços antes de me persuadir a
abraçá-lo depois do primeiro passo que dou.
E penso comigo mesma que me encaixo neles muito bem.
Sua palma pula sobre a coisa que ele fez antes e vai direto
para deslizar em minhas costas outra vez. Minutos depois,
quando meu coração está batendo bem e devagar e o cheiro de
seu sabão em pó agarra-se às minhas narinas de uma forma
que eu espero que dure o dia todo, ele pergunta: “Você ainda
vai para a sua caminhada?”
“Sim. Clara ainda não me mandou mensagem, mas vamos
nos encontrar no início da trilha.”
Ele se afasta apenas o suficiente para que nossos olhares
se encontrem. Os dedos nas minhas costas roçam a alça do
meu sutiã. “Se mudar de ideia e quiser esperar, estou de folga
no próximo domingo.”
 Ele está se oferecendo para fazer uma caminhada
comigo. Por que parece uma proposta de casamento? Sei que
ele já fez a trilha algumas vezes antes, como eu descobri na
primeira vez que tentei, e ele sabe que sei disso. “Eu prefiro
fazer uma nova outro dia para que você não fique entediado
como quando fizemos a de seis quilômetros. Se você quiser.”
“Se você quiser”, ele concorda. “E eu não estava
entediado.”
Isso me faz sorrir para ele. “E eu aqui pensando que você
estava infeliz o tempo todo.”
“Não.” Suas narinas dilatam-se um pouco. “Se você mudar
de ideia, vou ficar por aqui hoje”, ele diz baixinho. “Tenho
alguns problemas de caça ilegal que preciso verificar.”
“Vou tentar fazer; tenho tudo embalado. Quanto mais
rápido eu acabar com isso, mais rápido posso fazer
outra. Talvez com você...se estiver livre. Talvez possamos
chamar Am também. Talvez possamos suborná-lo com
comida.”
É a sua vez de acenar com a cabeça antes de olhar para
minha coleção de água, comida e suprimentos de emergência,
um cobertor minúsculo, lona, lanterna e kit de primeiros
socorros. Eu fui bastante decente em descobrir o que eu
precisava e quanto. É uma trilha muito longa e difícil para
enlouquecer e sobrecarregar, mas eu também não quero
morrer de fome. Fico muito irritada com isso. Minhas escolhas
devem ser aprovadas por ele porque olha para mim e acena
com a cabeça.
Seus braços me soltam e, no piscar de olhos seguinte, ele
estende uma bola azul escura. “Leve minha jaqueta com
você. É à prova d'água e vento. É mais leve que a sua e será
mais fácil de embalar.” Ele gesticula para eu pegá-la. “Leve sua
calça de proteção solar também. Há muitos arbustos na trilha
que você está seguindo hoje. Você tem bastões de caminhada?”
Algo dentro de mim alivia e eu aceno para ele.
Seus olhos cinza estão firmes e sombrios em mim. “Ligue-
me quando chegar lá e quando terminar.” Ele faz uma pausa,
pensando em suas palavras antes de acrescentar: “Por favor.”

Eu acabo de estacionar no início da trilha quando meu

telefone toca. Honestamente, é um milagre eu conseguir o
serviço em primeiro lugar, mas, como aprendi nos últimos
meses morando nas montanhas, às vezes você atinge
aleatoriamente um ponto ideal no lugar perfeito se a elevação
estiver correta. Talvez tenha ajudado o fato de eu ter trocado
meu provedor de celular para o mesmo de Yuki. E com base na
altitude que meu relógio registra, estou aqui em cima.
Rhodes me avisou sobre como a subida é perigosa, já que
eu tentaria caminhar até o lago de um ponto de partida
diferente, mas eu deveria saber que ele não explodiu as coisas
fora de proporção ou exagerou. A estrada é perigosa. Eu estive
segurando o volante pela minha vida durante parte da rota, a
estrada está tão esburacada e cheia de pedras pontiagudas. Eu
disse a mim mesma para perguntar a ele quando foi a última
vez que ele subiu porque, embora eu ache que ele confia em
minhas habilidades de direção o suficiente para me mandar
para cá, em vez da rota que fiz da última vez, meu instinto diz
O Sr. Superprotetor seria mais agressivo sobre eu não dirigir
sozinha se soubesse que é esse nível de merda.
Isso ou ele realmente acredita em mim.
Eu só me arrependo de ser teimosa em fazer isso a cada
trinta segundos.
Tenho uma sensação ruim no estômago quando meu
telefone toca e “CLARA LIGANDO” aparece na tela.
De acordo com a mensagem que ela me enviou quando eu
estava saindo da casa de Rhodes, ela estava prestes a sair de
casa. Ela deve estar em algum lugar por perto, atrás de mim,
se já não estiver aqui. E eu sei que não é o caso porque há dois
veículos na clareira que serve como estacionamento para o
início da caminhada, e nenhum deles é dela.
“Ei”, eu cumprimento, inclinando minha cabeça para trás
contra o encosto de cabeça e sentindo o desconforto em meu
estômago novamente.
“Aurora”, Clara responde. “Onde você está?”
“Estou no início da trilha”, confirmo, olhando para o céu
muito azul. “Onde você está?”
Ela pragueja.
“O que aconteceu?”
“Tenho tentado ligar para você, mas não deu certo. Meu
carro não pega. Liguei para meu irmão, mas ele ainda não está
aqui.” Ela pragueja novamente. “Você sabe o que? Deixe-me
ligar para o serviço de guincho e... ”
Eu não quero que ela gaste dinheiro em um serviço de
guincho. Ela se estressa o suficiente com dinheiro quando
pensa que eu não estou olhando ou prestando atenção, mas
cuidar de seu pai em casa consome uma grande fatia dos
ganhos da loja.
Além disso, nós duas também sabemos que essa é minha
última chance de fazer essa caminhada este ano, mais do que
provavelmente. Outubro está batendo na porta. A seca manteve
o verão quente e o início do outono mais quente do que o
normal, mas a Mãe Natureza está ficando entediada. As
temperaturas começam a cair em breve e a neve começará a
ser uma coisa real em altitudes mais elevadas. Se eu não fizer
isso agora, levarei oito meses antes que possa sequer pensar
em fazer isso de novo. Talvez na próxima semana ainda seja
bom, mas é um talvez difícil.
“Não, não faça isso”, digo a ela, tentando descobrir o que
dizer. “Espere pelo seu irmão. A viagem até aqui foi difícil de
qualquer maneira.”
“Mesmo?”
“Sim, uma tábua de lavar”, são sulcos horizontais malucos
que se assemelham a uma tábua de lavar na estrada “é
irreal.” Faço uma pausa e tento pensar; levará facilmente três
horas antes de chegar aqui, se é que ela for capaz. Nesse ponto,
será o final da manhã e estaremos voltando muito perto do
escuro. E aquela maldita viagem de volta….
Não estou com medo de fazer a caminhada sozinha. Eu me
preocupo mais com as outras pessoas do que com os
animais. Além disso, estou mais preparada desta vez. Eu posso
lidar com isso.
“Eu sinto muito. Caramba. Não posso acreditar que isso
aconteceu.”
“Tudo bem. Não se preocupe com isso. Espero que seu
irmão chegue logo e não seja nada sério.”
“Eu também.” Ela faz uma pausa e diz algo longe do
telefone antes de voltar. “Vou fazer isso com você na próxima
semana.”
Sei o que irei fazer. Eu preciso. É por isso que eu vim.
Tenho que fazer isso pela mamãe. E para mim. Para saber
que eu posso.
 É apenas uma caminhada, difícil, com certeza, mas
muitas pessoas fazem as difíceis. Eu não vou acampar. E há
dois carros estacionados aqui.
“Tudo bem. Eu sei que você ia fazer isso apenas para me
fazer companhia, e eu já estou aqui.”
Eu ouço a cautela em seu tom. “Aurora...”
“O tempo está bom. A viagem foi uma merda. Estou
adiantada o suficiente para resolver isso em cerca de sete
horas. Existem dois carros aqui. Estou em ótimas condições
para fazer essa merda. Posso muito bem acabar com isso,
Clara. Eu ficarei bem.”
“É uma caminhada difícil.”
“E você me disse que tem um amigo que corre sozinho”, eu
a lembro. “Vou ficar bem. Estarei fora daqui enquanto ainda
tenho horas de sol. Eu cuido disso.”
Há uma pausa. “Tem certeza? Sinto muito. Eu me sinto
mal, estou sempre fugindo de você.”
“Não se sinta mal. Tudo bem. Você tem uma vida e muitas
responsabilidades, Clara. Eu entendo, juro. E fiz outras
sozinha. Comecei a fazer alguns polichinelos ou algo assim
para que possamos fazer uma caminhada de 11 quilômetros só
de ida no ano que vem.”
“Onze quilômetros só de ida?” Ela faz um som que soa
quase como uma risada, mas principalmente como se ela
pensasse que estou louca.
“Sim, aguente. Eu posso fazer isso. Você sabe onde estou;
vou ficar bem. Não farei o mesmo que minha mãe fez e fazer
uma caminhada diferente sem contar a ninguém. Vou deixar
meu telefone ligado; a bateria está totalmente carregada. Estou
com meu apito e meu spray de pimenta. Estou bem.”
 Clara faz outro som hesitante. “Você tem certeza?”
“Sim.”
Ela suspira profundamente, ainda hesitando.
“Não se sinta mal. Mas também não ria de mim se eu não
puder andar amanhã, certo?”
“Eu não riria de você...”
Sei que não. “Vou mandar uma mensagem se eu conseguir
sinal quando iniciar e quando terminar, certo?”
“Você vai contar a Rhodes também?”
Isso me faz sorrir. “Ele já sabe.”
“Tudo bem então. Sinto muito, Aurora. Eu prometo que
não sabia que isso iria acontecer.”
“Pare de se desculpar. Tudo bem.”
Ela geme. “OK. Sinto muito. Eu me sinto um pedaço de
merda.”
Eu pauso. “Você deve.” Nós duas rimos. “Estou
brincando! Deixe-me ligar para ele bem rápido e então
começar.”
Ela me deseja boa sorte e desligamos logo em
seguida. Espero um segundo e ligo para Rhodes. Toca e toca, e
depois de um momento, seu correio de voz atende.
Deixo uma mensagem rápida para ele. “Oi. Estou no início
da trilha. Clara está tendo problemas com o carro e não
conseguirá fazer isso por pelo menos mais três horas, então
vou fazer a caminhada sozinha, afinal. Existem dois carros
estacionados no estacionamento. As placas dos carros deles
são...” olho para elas e rolo as letras e números. “O céu está de
um azul brilhante. A estrada estava muito esburacada, mas
consegui. Vou fazer isso o mais rápido que puder, mas ainda
tento me controlar porque sei que a volta pode me matar. Vejo
você mais tarde. Tenha um bom dia de trabalho e boa sorte
com os idiotas caçadores. Tchau!”
Começo a caminhada com um sorriso no rosto, embora
minha alma pareça um pouco mais pesada do que o normal,
mas não por motivos ruins. Sentir falta da minha mãe me deixa
triste, mas isso não é uma coisa ruim. Eu só espero que ela
saiba que ainda sinto sua falta e penso nela.
Coloco meu telefone no modo avião para que ele não
comece a fazer roaming e acabe com a bateria em pouco
tempo. Aprendi essa merda da maneira mais difícil meses
atrás. Eu posso verificar novamente assim que começar a
subir.
Apesar da temperatura fria, o sol está brilhante e lindo, o
céu é a coisa mais azul que já vi. Eu não poderia ter pedido
um dia melhor para fazer isso, eu sei. Talvez mamãe tenha
resolvido isso para me animar.
Esse pensamento me levanta ainda mais alto.
Apesar de perder o fôlego depois dos primeiros quinze
minutos e ter que parar com muito mais frequência do que
gostaria, continuo. Demoro, tenho que tirar minha jaqueta
depois de um tempo e fico de olho no relógio, mas tento não me
estressar com todas as minhas paradas. Toda a costa da minha
camiseta fica encharcada de suor onde a mochila descansa, e
isso também não é grande coisa. Eu verifico meu telefone a
cada duas paradas e não encontro serviço. Eu apenas
continuo. Um passo à frente do outro, apreciando o incrível
perfume da natureza selvagem porque é exatamente isso.
Estou no meio de milhões de hectares de floresta nacional
sozinha e, por mais que gosto de companhia, no dia de hoje,
fazer isso me dá calafrios.
 Imagino minha mãe seguindo essa mesma trilha trinta e
poucos anos atrás, e isso me faz sorrir. Suas anotações não
especificaram de que maneira ela começou a caminhada, há
duas maneiras de chegar ao lago, uma das quais é o caminho
em que estou agora e a outra é a que eu fiz da última vez, mas
independentemente, estou aqui. Essas árvores me dão algum
tipo de paz, gosto de pensar.
Tenho certeza que ela fez isso sozinha também, e isso me
faz sorrir ainda mais. Seria ainda melhor ter Clara
aqui...melhor ainda ter Rhodes comigo ou Am, mas talvez fosse
para eu resolver isso sozinha. Para fazer esta última
caminhada sozinha, como eu comecei. Queria que essa
mudança para o Colorado fosse me reconectar com minha mãe,
e nada poderia ter me preparado para as mudanças que fiz nos
meses seguintes. Elas me tornaram mais forte. Melhor
Mais feliz.
Claro, ainda gritarei se um morcego voltar sorrateiramente
para dentro de casa ou se ver outro rato, mas sei que serei
capaz de descobrir uma solução se isso acontecer. Talvez você
não tenha que superar seus medos completamente para
conquistá-los. Talvez se apenas os enfrentar em geral isso
conte. Ou pelo menos é o que eu quero acreditar.
E talvez...este seja o meu adeus a pelo menos parte do
passado. Fechando todos os capítulos abertos que não foram
concluídos. Eu tenho muito a meu favor. Tanta alegria apenas
esperando. Como o fim do meu relacionamento, tenho tanto
que estou deixando para trás para recomeçar com todas essas
novas possibilidades. Tenho pessoas que se preocupam comigo
de novo, que se preocupam comigo e não se importam com
quem eu conheço ou quanto dinheiro tenho ou o que eu posso
fazer por eles.
Então talvez possa ser como eu pensava antes. Você pode
recomeçar em qualquer dia da semana, em qualquer época do
ano, em qualquer momento de sua vida, e tudo bem.
E eu mantenho esse pensamento em minha cabeça
enquanto continuo subindo, uma hora após outra se
passa; minhas panturrilhas ficam com cãibras e paro
brevemente de novo para tomar algumas cápsulas de magnésio
que trouxe. Por mais que eu tentei pular corda, minhas coxas
queimam como uma filho da puta também, e estou passando
pela minha água mais rápido do que eu esperava, mas planejei
isso também e posso reabastecer em um riacho ou lago, mesmo
que a água tenha gosto de buraco de fundo. Eu não quero
pegar o enjoo da altitude mais do que não gosto do sabor da
água filtrada, que merda difícil.
O cenário muda e muda, e fico maravilhada com a beleza e
vegetação ao redor. E talvez seja porque estou muito ocupada
admirando tudo e pensando que a vida vai ficar bem que eu
não percebo o céu. Não vejo as nuvens escuras que começam a
rolar até que um clarão de relâmpago e um estrondo de trovão
racha o que era um céu claro, assustando-me profundamente.
Eu literalmente grito e corro em direção à coleção de
árvores mais próxima, agachando-me um segundo antes de a
chuva começar. Felizmente, Clara me avisou para levar uma
lona comigo em caminhadas longas e eu me cubro com ela,
puxando a capa de chuva de Rhodes também para proteção
extra. Eu ainda estou sentada quando o granizo começa a
bombardear tudo.
Mas continuo otimista. Sei que é apenas parte disso. Eu
fui saudada uma ou duas vezes antes. Nunca dura muito, e
desta vez não é exceção.
Começo de novo, continuo seguindo em frente, ficando
cansada, mas não é nada demais. Não choveu o suficiente para
ficar lamacento, mas simplesmente úmido.
Cruzo uma seção esburacada e a crista que tentei me
assassinar da última vez, que praticamente tive que escalar, e é
então que sei que não falta muito. Estou quase lá. No máximo
uma hora. Eu verifico meu telefone, vejo que tem serviço e
envio algumas mensagens de texto.
A primeira é para Rodes.
Eu: Cheguei ao cume. Tudo está bem. Vou mandar uma
mensagem no caminho de volta.
Então envio uma para Clara que é basicamente a mesma.
É então que chega uma mensagem de Amos.
Amos: Você foi fazer a caminhada sozinha?
Eu: Simmmm. Eu consegui chegar ao cume. Tudo está
bem.
Eu nem tenho a chance de colocar meu telefone no modo
avião novamente quando outra mensagem vem dele.
Amos: Você está louca?
Bem, acho que devo sentar aqui mais um minuto. Eu
posso usar o intervalo. Então mando uma mensagem de volta,
apoio minha bunda na pedra mais próxima e percebo que mais
cinco minutos não me matariam.
Eu: Ainda não
Amos: Eu poderia ter ido com você
Eu: Você se lembra de como ficou infeliz quando
fizemos seis quilômetros?
Pego uma barra de granola preciosa e como metade em
uma mordida, olhando para o céu. De onde diabos essas
nuvens vieram? Eu sei que elas rolam aleatoriamente, mas….
Outra mensagem chega enquanto estou mastigando.
 Amos: Você não deveria fazer isso sozinha!!!
Ele está usando pontos de exclamação.
Ele me ama.
Amos: O pai sabe????
Eu: Ele sabe. Liguei para ele, mas não atendeu. Eu
prometo que estou bem.
Eu termino o resto da minha barra em outra mordida,
coloco a embalagem em uma sacola de mercearia que estou
usando como lixo, e quando não obtenho uma resposta de
Amos novamente ou Clara, ou qualquer outra pessoa, eu me
levanto, minha parte inferior do corpo chorando de frustração
pelo cansaço que já sente, e continuo.
A próxima hora é uma merda. Eu pensei que estava em
forma, pensei que poderia lidar com essa merda.
Mas estou exausta.
Só de pensar na caminhada de volta, meu entusiasmo
desaparece.
Mas estou fazendo isso pela mamãe, e eu estou aqui e
foda-se se eu não vou terminar isso. É bom que este lago seja a
melhor coisa que já vi.
Eu continuo indo e indo.
Em um ponto, pego um lampejo do que imagino ser o lago
à distância, brilhante e espelhado.
Mas a cada passo que dou, as nuvens ficam cada vez mais
escuras.
Começa a chover novamente e eu tiro minha lona molhada
e me agacho debaixo de uma árvore com ela.
Mas desta vez, não acaba depois de cinco minutos.
 Ou dez.
Vinte ou trinta.
Ela derrama. Em seguida, ameniza. Em seguida, derrama
um pouco mais.
O trovão sacode as árvores, meus dentes e minha
alma. Tiro meu telefone do bolso e verifico se tem serviço. Não
tem. Eu comi a maioria dos lanches que planejei fazer quando
chegasse ao lago para economizar tempo. Eu tenho que chegar
lá e praticamente me virar e começar a voltar.
A chuva finalmente se transforma em um chuvisco depois
de quase uma hora, e os quatrocentos metros que tenho pela
frente parecem dezesseis quilômetros.
Especialmente quando o lago de merda é a coisa mais
desanimadora que já vi.
Quero dizer, é bom, mas não é... não é o que eu
esperava. Não brilha. Não é azul cristalino. É apenas...um lago
normal.
Começo a rir; então começo a gargalhar como uma idiota,
as lágrimas borbulhando em meus olhos enquanto sorrio um
pouco mais.
“Oh, mãe, agora entendi para que servia a onda.” Mais ou
menos. Era para mais ou menos. Tem que ser.
Eu esperava encontrar algumas pessoas por perto, mas
não há ninguém. Eles continuaram caminhando? A Divisória
Continental está a quilômetros de distância, ramificando-se de
uma trilha diferente anexada a esta.
Sorrio ainda mais, de novo.
Então me sento em um tronco molhado, tiro minhas botas
enquanto como minha maçã, apreciando a crocância e
doçura. Minha porra de mimo. Pego meu telefone, tiro uma
selfie com o lago idiota e sorrio de novo.
Nunca mais.
Tiro as meias e mexo os dedos dos pés, mantendo os
ouvidos atentos para os animais e as pessoas, mas não há
nada.
Dez minutos depois, levanto-me, coloco minhas meias e
sapatos de volta, fecho o zíper da minha jaqueta porque a
chuva esfriou tudo e o sol não está forte, e começo a maldita
caminhada de volta.
Tudo dói. Parece que cada um dos músculos da minha
perna está retalhado. Minhas panturrilhas estão à beira da
morte. Meus dedos dos pés nunca perdoarão ou esquecerão
isso.
Eu perdi meu ímpeto tendo que parar para a chuva, e
outra olhada no meu relógio me diz que eu perdi duas horas
por causa do tempo e minhas pausas. O que parecia difícil no
caminho para o lago é cerca de cem vezes mais difícil no
caminho de volta.
Porra, merda, merda, filha da puta, filha da puta, tudo sai
da minha boca. Como diabos alguém dirige isso está além de
mim. Paro o que parece a cada dez minutos, estou tão cansada,
mas mesmo assim continuo.
Duas horas depois, sem saber como vou sobreviver às
próximas três horas e olhando as malditas nuvens que estão de
volta, pego meu telefone e espero, esperando o serviço.
Não há nenhum.
Tenho que tentar enviar algumas mensagens.
A primeira é para Rodes.
 Eu: Atrasada. Estou bem. Voltando.
Em seguida, envio a Clara outra com basicamente a
mesma mensagem.
E finalmente Amos consegue minha terceira.
Eu: Estou voltando. Estou bem. O tempo piorou.
Eu deixo meu sinal ligado, esperando que eventualmente
se reconecte com uma torre. A bateria está com 80 por cento,
então acho que será bom o suficiente. Eu espero.
O chão está escorregadio, o cascalho perigoso sob minhas
botas, e isso me atrasa ainda mais. Não há ninguém por
perto. Eu não posso arriscar me machucar.
Sei que tenho que ir ainda mais devagar do que planejei.
E as nuvens se abrem mais, e eu dou o dedo médio por ser
uma idiota teimosa.
Tenho que ser cuidadosa. Tenho que ser lenta.
Eu não consigo nem gritar por resgate porque não há
nenhum serviço, não vou envergonhar Rhodes sendo aquela
pessoa que tem que ser salva. Eu posso fazer isso. Minha mãe
podia fazer isso. Mas…
Se eu conseguir sair daqui, nunca mais farei essa merda
sozinha. Eu não sabia disso? Claro que sim.
Isso foi estúpido.
Eu deveria ter ficado em casa.
Eu gostaria de ter mais água.
Não vou fazer nenhuma caminhada no ano que vem.
Não vou andar a lugar nenhum nunca mais.
Oh Deus, eu ainda tenho que dirigir para casa.
 Porra, porra, porra.
Não vou desistir. Eu posso fazer isso. Vou conseguir.
Nunca mais farei uma caminhada difícil. Pelo menos não
em um dia. Foda-se essa merda.
Um passo depois e outra chuva. Eu paro. Escondo-me
embaixo da minha lona. A temperatura começa a cair e não
consigo acreditar que não trouxe minha jaqueta mais
grossa. Eu sabia disso.
Coloco a jaqueta de Rhodes sobre meu pulôver quando
começo a tremer.
Minha água está baixando, embora eu a enchi com água
de um riacho, e começo a ter que tomar goles menores toda vez
que paro porque não há mais fontes de água.
Minhas pernas doem cada vez mais.
Não consigo recuperar o fôlego.
Eu só quero tirar uma soneca.
E um helicóptero virá me salvar.
Meu telefone ainda não está conectando.
Eu fui tão estúpida.
Eu caminho e caminho. Para baixo e para baixo, às vezes
escorregando no cascalho molhado e tentando o meu melhor
para não cair.
Eu faço. Derrubo minha bunda duas vezes e raspo minhas
mãos.
Duas horas se transformam em três, estou indo tão
devagar. Está ficando muito escuro.
Estou com frio.
 Eu choro.
Então eu choro mais.
O medo genuíno se instala. Minha mãe ficou com
medo? Ela sabia que estava ferrada? Espero que não. Deus,
espero que não. Eu já estou com medo; não posso imaginar…
Seiscentos metros para percorrer, mas parece trinta.
Pego minha lanterna e coloco na boca, agarrando-me aos
bastões de caminhada para salvar minha vida, porque
provavelmente teria morrido sem eles.
Lágrimas grandes, gordas e desleixadas de frustração e
medo correm pelo meu rosto, e pego a lanterna para gritar
“foda-se” algumas vezes.
Ninguém me vê. Ninguém me ouve. Não há ninguém aqui.
Eu quero voltar para casa.
“Porra!” Eu grito de novo.
Estou terminando essa filha da puta, e nunca mais farei
essa caminhada novamente. Isso é besteira. O que eu tenho
que provar? Mamãe adorava isso. Eu gosto de caminhadas de
seis quilômetros. Fácil e intermediária.
Estou apenas brincando; posso fazer isso. Estou fazendo
isso. Estou terminando. Não há problema em ficar com medo,
mas vou sair daqui. Eu estou.
Resta cento e sessenta metros da trilha em ziguezague, e
eu estou com frio, molhada e enlameada.
Isso é péssimo.
Eu olho para o meu relógio e gemo quando vejo a
hora. São seis. Eu deveria ter terminado horas atrás. Estarei
dirigindo no escuro, e quero dizer, na escuridão total. Eu mal
consigo ver algo agora.
Tudo bem. Está tudo bem. Eu simplesmente terei que ir
bem devagar. Não tenho pressa. Eu posso fazer isso. Tenho
tempo sobressalente. Tenho um estepe. Eu sei como trocar um
pneu.
Estou indo para casa.
Tudo dói. Tenho certeza de que meus dedos do pé estão
sangrando. A cartilagem dos meus joelhos foi atingida.
Isso é péssimo.
Eu posso fazer isto.
Está muito frio.
Isso é péssimo.
Mais algumas lágrimas escorrem dos meus olhos. Eu fui
uma idiota por fazer isso sozinha, mas eu fiz isso. Granizo, um
pouco de neve, chuva, trovão, comer merda. Eu fiz isso. Eu fiz
essa caminhada de vadia.
Estou cansada e mais algumas lágrimas saem dos meus
olhos, e me pergunto se eu tomei o caminho errado e estou em
uma trilha de jogo em vez de na trilha real porque nada parece
familiar, mas, novamente, está escuro e eu mal consigo ver algo
que está fora do feixe de luz da minha lanterna.
Porra, porra, porra.
Então eu vejo, a árvore grande e baixa sob a qual tive que
me abaixar logo no início da caminhada.
Eu consegui! Eu consegui! Eu tremo tanto que meus
dentes batem, mas tenho um cobertor de emergência na minha
mochila e no meu carro, e eu tenho uma jaqueta velha e grossa
de Amos que está lá de alguma forma.
 Eu fiz isso.
Mais lágrimas enchem meus olhos e eu paro, inclinando
minha cabeça para cima. Parte de mim gostaria que houvesse
estrelas com quem eu pudesse conversar, mas não há. Está
muito nublado. Mas isso não me impede.
Minha voz está rouca por causa dos gritos e da falta de
água, mas não importa. Eu ainda digo as palavras. Ainda as
sinto. “Eu te amo, mãe. Isso é uma merda, mas eu te amo e
sinto sua falta e vou tentar o meu melhor”, digo em voz alta,
sabendo que ela pode me ouvir. Porque ela sempre faz.
E em uma explosão de energia que eu não achava que
tinha em mim, saio correndo para o meu carro, meus dedos do
pé chorando, meus joelhos desistindo da minha vida e minhas
coxas disparando pelo resto da minha existência, pelo menos
me sinto assim no momento. Estou aqui.
A única.
Eu não sei para onde diabos aquelas outras pessoas
foram, mas não tenho energia para me perguntar como eu não
topei com eles.
Fodidos.
Por mais exausta que estou, engulo um quarto do meu
galão de água, tiro a capa de chuva de Rhodes e a minha
úmida e visto a de Amos. Tiro os sapatos e quase os jogo no
banco de trás, mas não o faço para o caso de precisar sair do
carro; em vez disso, coloco-os no chão do banco do
passageiro. Quero olhar para os dedos dos pés e ver qual é o
dano, mas me preocuparei com isso mais tarde.
Verifico meu serviço, mas ainda não existe. Mando uma
mensagem para Rhodes e Amos de qualquer maneira.
Eu: Finalmente feito, é uma longa história. Estou
bem. Não tinha serviço. Acho que a torre caiu. Estou
saindo, mas tenho que ir devagar.
Então dou ré e começo a viagem para casa. Levarei cerca
de uma hora para chegar lá, uma vez que eu saia dessa parte
esburacada. Na melhor das hipóteses, levarei duas horas para
chegar à rodovia.
E é tão fodido quanto eu me lembrava. Pior ainda. Mas
não me importo. Eu agarro o volante para salvar minha vida,
tentando me lembrar que caminho fiz na subida, mas a chuva
limpou meus rastros.
Eu tenho isso. Eu posso fazer isso, digo a mim mesma,
dirigindo literalmente três quilômetros por hora e estreitando
os olhos como nunca antes e, com sorte, nunca mais.
Minhas mãos ficam com cãibras, mas eu as ignoro e a
estranha sensação de dirigir sem sapatos, mas eu não coloco
aquelas botas tão cedo.
Eu dirijo, sem ligar o rádio porque preciso me concentrar.
Desço cerca de quatrocentos metros na estrada quando
dois faróis brilham por entre as árvores em uma curva.
Quem diabos está dirigindo aqui tão tarde?
É a minha vez de praguejar porque o melhor caminho é
direto no meio, e não é como se a estrada fosse larga para
começar. Quais são as chances? “Porra”, eu murmuro assim
que as luzes desaparecem por um momento e então
reaparecem imediatamente, vindo em minha direção.
É um SUV ou uma caminhonete com certeza. Uma
grande. E está vindo mais rápido do que eu.
Com um suspiro, eu puxo para o lado, fechando o zíper da
jaqueta de Amos até meu queixo, e então puxo ainda
mais. Com minha sorte hoje, eu ficarei presa.
 Não, não estou. Eu vou para casa. Eu estava indo...
Eu olho para o carro que se aproxima.
O SUV para e a porta do motorista se abre. Observo
quando uma grande figura salta e para no lugar por um
segundo antes de começar a se mover novamente. Avançando.
Eu tranco minhas portas, então aperto os olhos
novamente e percebo...conheço aquele corpo. Eu reconheço
aqueles ombros. Aquele peito. O chapéu do que definitivamente
é a cabeça de um homem.
É Rhodes.
Eu não me lembro de abrir minha própria porta, em
seguida, estender a mão para pegar meus sapatos e colocá-los
até a metade antes de deslizar para fora do meu carro. Mas eu
me lembro de andar mancando com as botas mal penduradas
na ponta dos pés e de ver Rhodes se aproximando de mim
também.
Seu rosto está...ele parece furioso. Por que isso me faz
querer chorar?
“Oi”, eu chamo fracamente. O alívio passa direto por
mim. Minha voz quebra pela metade e eu digo a última coisa
que gostaria. “Eu estava tão assustada...”
Aqueles braços grandes e musculosos me envolvem, a
única coisa me segurando, uma mão indo para a minha
cabeça. Meu cabelo está molhado de suor, essa merda não é
chuva, mas todo o comprimento de seu corpo pressiona contra
o meu. Aqui é reconfortante, tudo que eu preciso e muito mais.
Todo aquele corpo musculoso e corpulento treme
levemente, eu percebo vagamente. “Chega de caminhar
sozinha”, ele sussurra asperamente, tão rouco que me
assusta. “Nunca mais.”
 “Chega”, concordo fracamente. Eu estremeço uma vez em
seus braços, apoiada quase completamente por seu
corpo. “Choveu muito, e eu não sei de onde diabos essas
nuvens vieram, mas eram umas idiotas e eu tive que me
agachar.”
“Eu sei. Achei que algo tivesse acontecido.” Tenho certeza
que ele acaricia a curva da minha cabeça. “Achei que você
tivesse se machucado.”
“Estou bem. Tudo dói, mas só porque estou cansada e
essas botas são uma merda. Eu sinto muito.”
Eu o sinto acenar contra mim. “Eu vim aqui o mais rápido
que pude quando sua mensagem chegou. Eu tive que ir para
Aztec e não consegui o serviço. Amos me ligou pirando. Ele
queria vir, mas eu o fiz ficar, e agora ele está puto. Eu cheguei
aqui o mais rápido que pude.” A mão na parte de trás da minha
cabeça desce pela minha espinha, espalmando a parte inferior
das minhas costas, e não há nenhuma maneira que estou
imaginando o fato dele me abraçar com força. “Nunca mais faça
isso, Aurora. Você me ouviu? Eu sei que você pode fazer isso
sozinha, mas não faça.”
A essa altura, nunca mais farei
caminhadas. Nunca. Outro arrepio percorre meu corpo. “Estou
tão feliz em ver você, você não tem ideia. Estava tão escuro e
fiquei muito assustada lá por um tempo”, admito, sentindo
meu próprio corpo começar a tremer.
A mão na minha cabeça acaricia para baixo, puxando-me
para perto, eu sinto como se ele pudesse me colocar dentro
dele, ele faria.
“Você está bem? Não está ferida?” Ele pergunta.
“Nada que eu não supere. Não como da última
vez.” Pressiono minha bochecha contra seu peito, saboreando
seu calor. Sua firmeza. Extou bem. Estou segura. “Obrigada
por ter vindo.” Eu me afasto um pouco e dou a ele um pequeno
sorriso tímido. “Mesmo que seja você que eles mandariam se eu
não voltasse, hein?”
O rosto de Rhodes está sério, suas pupilas dilatadas,
enquanto ele olha para mim, observando minhas feições com
olhos escuros. “Eu não vim porque é o meu trabalho.”
Então, antes que eu possa reagir, aqueles braços estão em
volta de mim novamente, me engolindo completamente. Um
casulo humano no qual eu posso viver pelo resto da minha
vida.
Não imagino o leve tremor que percorre aqueles músculos
rígidos.
E eu definitivamente não imagino a expressão feroz que
ele atira em mim quando ele se afasta novamente. Suas mãos
se movem para pousar nas minhas costas. “Você está bem para
dirigir?”
Eu concordo.
Uma dessas mãos se move para apertar meu quadril de
uma forma que eu nem tenho certeza se ele sabe que está
fazendo enquanto seu olhar vaga pelo meu rosto. “Buddy?”
“Hmm?”
“Eu quero que você saiba...Amos vai querer matar você.”
Essa é provavelmente a única coisa que poderia me fazer
rir, e eu faço. Então digo a ele a verdade absoluta. “Tudo
bem. Estou ansiosa por isso.”
 CAPÍTULO 22

Tudo dói.
Literalmente, cada parte do meu corpo dói de alguma
forma. Dos meus pobres dedos dos pés, que parecem estar
sangrando, às minhas panturrilhas que estão traumatizadas,
às minhas coxas e nádegas exaustas. Se eu me concentrar
bastante, meus mamilos provavelmente doem também. Mas
são minhas mãos e antebraços que sofreram mais no caminho
para casa.
Aqueles cento e vinte minutos foram gastos comigo
segurando o volante pela minha vida, prendendo a respiração
na maioria das vezes.
Se eu não tivesse passado as últimas horas apavorada,
meu corpo poderia ser capaz de resumir o medo genuíno nas
rochas e sulcos que eu dirigi. Foi só porque eu estava tão
focada em seguir Rhodes e não passar por cima de nada
pontiagudo, que não perdi o controle enquanto dirigíamos
cuidadosamente devagar. E se eu não estivesse tão cansada,
poderia ter comemorado quando finalmente chegamos à
rodovia.
É então que finalmente consigo exalar, profunda e
completamente, do fundo, do fundo das minhas entranhas.
Eu faço isso.
Eu realmente consegui.
Deve ser o alívio que me impediu de tremer no resto da
viagem. Mas no momento que desligo meu carro, é quando isso
me atinge. Um golpe no meu rosto quando eu não esperava.
Eu solto um suspiro uma fração de segundo antes que
meu corpo inteiro começar a tremer. Em choque, com medo.
Inclinando-me para frente, pressiono minha testa contra o
volante e tremo com força do pescoço até as panturrilhas.
Eu estou bem, e isso é tudo que importa.
Estou bem.
A porta à minha esquerda se abre e, antes que eu possa
virar a cabeça para o lado, uma grande mão pousa nas minhas
costas e a voz rouca de Rhodes fala dentro do carro. “Estou
aqui. Eu tenho você. Você vai ficar bem, Buddy.”
Eu balanço a cabeça, minha testa ainda está lá, mesmo
quando outro arrepio forte atinge meu corpo.
Sua mão acaricia minha espinha. “Vamos. Vamos
entrar. Você precisa de comida, água, descanso e um banho.”
Eu balanço a cabeça novamente, um nó se formando na
minha garganta.
Rhodes estende a mão atrás de mim e, um momento
depois, meu cinto de segurança afrouxa. Rhodes me guia para
sentar, deixando o cinto de segurança encaixar de volta no
lugar. Olho na direção dele quando ele se inclina para frente e,
antes que eu saiba o que está acontecendo, seus braços
deslizam por baixo de mim, na parte de trás dos meus joelhos,
o outro sob minhas omoplatas, e ele me iça. Contra seu peito
sou embalada.
E eu digo: “Oh” e “Rhodes, o que você está fazendo?”
E ele diz: “Levando você para cima.” Ele fecha a porta com
o quadril antes de começar a se mover, me carregando como se
não fosse grande coisa enquanto caminhamos para o
apartamento da garagem. A porta está destrancada, então
basta um rápido giro de seu pulso para abri-la antes de
subirmos.
“Se você me ajudar, posso subir as escadas sozinha”,
digo, observando os pelos faciais castanho-prateados que
cobrem sua mandíbula e queixo.
Seus olhos cinza se voltam para mim enquanto ele dá um
passo após o outro. "Você pode, e eu faria, mas eu posso fazer
isso.” E como se ele estivesse provando um ponto, ele me
aperta com mais força contra ele, mais perto daquele peito
largo que foi o maior alívio da minha vida quando o vi saindo
de seu carro.
Ele foi por mim. Pressiono meus lábios e olho para minhas
mãos, que eu estou segurando contra meu peito, e sinto mais
lágrimas brotando em meus olhos. O mesmo medo familiar que
suprimi todo o caminho de volta para casa explode dentro de
mim novamente.
Outro arrepio percorre meu corpo, forte e potente, levando
mais algumas lágrimas aos meus olhos.
Eu posso sentir o olhar de Rhodes em meu rosto enquanto
ele sobe as escadas, mas ele não diz uma palavra. Seus braços
me seguram ainda mais perto de alguma forma, sua boca
chegando mais perto também, e se eu não tivesse fechado
meus olhos, tenho certeza que o teria visto roçar sua boca
contra minha têmpora. Em vez disso, tudo o que faço é senti-lo,
leve e muito provavelmente um acidente.
Prendo a respiração e seguro um soluço quando ele me
abaixa na cama e diz baixinho: “Tome um banho.”
Abrindo meus olhos, eu o encontro quase diretamente na
minha frente. Uma carranca toma conta de sua boca enquanto
eu concordo.
 “Estou fedendo, me desculpe”, eu me desculpo, mal
conseguindo pronunciar as palavras.
Sua carranca fica ainda mais severa.
Eu pressiono meus lábios.
A cabeça de Rhodes inclina-se para o lado ao mesmo
tempo em que seu olhar se move sobre meu rosto e ele diz com
muito cuidado: “Você teve um susto, Buddy.”
Eu balanço a cabeça, prendendo a respiração e tentando
engolir a emoção obstruindo minha garganta. “Eu só estava
pensando...” Eu fungo, minhas palavras um coaxar.
Rhodes continua olhando para mim.
Enrolo os dedos no colo, sinto meu joelho tremer e
sussurro: "Sabe aquela vez que eu disse que não tinha medo de
morrer?” Eu franzo meu rosto e sinto uma lágrima escorregar
do meu olho e escorrer pela minha bochecha. "Eu estava
mentindo. Estou assustada.” Mais algumas lágrimas escapam,
atingindo minha mandíbula. “Eu sei que não teria morrido,
mas ainda pensei que iria uma ou duas vezes...”
Uma mão grande passa sobre a metade do meu rosto
antes de fazer o mesmo com o outro lado, e no tempo que levo
para perceber o que ele está fazendo, eu estou de pé
novamente, seus braços em volta de mim mais uma vez. Então
estou em cima dele, sentada em suas coxas com meu ombro
em seu peito, e pressiono meu rosto em sua garganta enquanto
outro arrepio percorre meu corpo.
“Eu estava com tanto medo, Rhodes”, eu sussurro em sua
pele enquanto seu braço enrola baixo em volta das minhas
costas.
“Você está bem agora”, ele diz com voz rouca.
“Tudo que conseguia pensar, quando eu podia, era que
ainda tenho muito pelo que viver. Há tanta coisa que quero
fazer e sei que é idiota. Sei que estou bem. Sei que o pior que
poderia ter acontecido era que eu teria que me esconder
debaixo de uma árvore com minha lona e um cobertor de
emergência para descansar um pouco, mas então me imaginei
caindo e me machucando e ninguém sabendo onde eu estava,
ou não poder me ajudar, e eu estava sozinha. E por que fui
sozinha? O que diabos tenho que provar para alguém? Minha
mãe não gostaria que eu me sentisse assim, certo?”
Ele balança a cabeça contra mim e eu enterro meu rosto
ainda mais fundo na pele mais macia de sua garganta.
“Eu sinto muito. Sei que estou fedorenta e pegajosa e
nojenta, mas fiquei muito feliz em ver você. E estou tão feliz
que você foi. Por outro lado….” Eu fungo e mais algumas
lágrimas derramam entre nós. Posso sentir elas fluindo entre
minhas bochechas e sua pele.
Rhodes me abraça ainda mais perto dele, e sua voz é firme
quando ele diz: “Você está bem. Está totalmente bem,
anjo. Nada vai acontecer. Estou aqui, Am está na porta ao lado
e você não está sozinha. Não mais. Está tudo bem. Faça uma
pausa.”
Eu respiro fundo agora que ele mencionou isso e, em
seguida, respiro fundo. Eu não estou sozinha. Vou sair
daqui. E eu nunca mais voltarei a fazer caminhadas...embora
possa mudar de ideia eventualmente, mas isso não vem ao
caso. Meus ombros relaxam lentamente e sinto meu abdômen
começar a se abrir; eu nem percebi que estava contraindo isso.
A mão nas minhas costas acaricia meu lado até meu
quadril, e Rhodes continua me segurando.
Cavando fundo em minhas entranhas, digo: “Sinto muito.”
“Não há nada para você se desculpar.”
 “Provavelmente estou exagerando.”
Ele me acaricia novamente. “Você não está.”
“Parece que sim. Já faz muito tempo que não sinto tanto
medo, e isso realmente me incomodou.”
“A maioria das pessoas tem medo de morrer. Não há nada
de errado nisso.”
“Você tem?” Pressiono minha testa mais perto da pele
macia e quente de sua garganta.
“Acho que tenho mais medo das pessoas que amo morrer
do que eu.”
“Oh”, eu digo.
Rhodes é suave. “Tenho um pouco de medo de não fazer
todas as coisas que quero, acho.”
“Como o quê?” Pergunto a ele, minha testa ainda em seu
pescoço. Posso sentir a batida constante de seu coração, e isso
me acalma.
“Bem, ver Am crescer.”
Eu concordo.
Sua palma pousa no topo da minha coxa. “Fazia muito
tempo que não pensava nisso e acho que não tenho muito
tempo, mas acho que gostaria de ter outro filho.” Seu peito
sobe e desce contra mim. “Não, acho. Tenho certeza.”
Algo dentro de mim se acalma. “Você pode?”
Ele acena com a cabeça, a barba fazendo cócegas na
minha pele. “Sim. Eu disse a você o quanto lamento todas as
coisas que perdi com Am. Eu gosto de crianças. Eu só não
tinha certeza se algum dia seria capaz de ter um em primeiro
lugar, mas naquela época eu não achava que voltaria ao
Colorado, nem para a Marinha, nem...”
“Nem o quê?” Pergunto a ele, prendendo a respiração.
A mão na minha coxa desliza até meu quadril,
permanecendo lá. “Aqui não.”
Eu não sei o que ele quer dizer. Ou talvez estou apenas
muito cansada para pensar muito sobre isso porque balanço a
cabeça como se entendesse quando não o faço, sentindo uma
pequena pontada no peito com a ideia de ele querer outro filho,
considerando como essa criança precisa ser concebida… Como
ele precisaria de uma mulher em sua vida para ter uma,
porque a mãe de Amos não pode ter outro. Eu pergunto: “O que
você quer? Se pudesse escolher. Outro menino ou uma
menina?”
Os braços ao meu redor se apertam um pouco. “Eu ficaria
grato por qualquer um deles.” Sua respiração flutua sobre
minha bochecha, e eu percebo então o quanto gosto de sua
voz. A aspereza constante disso. É um deleite para os meus
ouvidos. “Mas eu só tenho irmãos, e só tenho sobrinhos, então
talvez uma garota seja divertido. Quebrar o ciclo.”
“Garotas são divertidas”, eu concordo com uma exalação
trêmula. “E tenho certeza de que você ainda tem tempo. Se
quiser. Já ouvi falar de homens que têm filhos na casa dos
cinquenta e sessenta anos.”
Sinto seu “mm-hmm” em seu peito enquanto sua mão
desce pela minha coxa novamente. “Você?” Ele pergunta.
“Eu também não me importo. Eu os amaria de qualquer
maneira. ” Eu fungo. “Talvez tenha que me contentar com um
filhote de cachorro, no ritmo que estou indo.”
Sua risada é uma baforada suave, suas palavras quase
um sussurro, “Não. Eu não acho que você terá que fazer isso.”
Levanto minha cabeça e olho para seu rosto bonito. Tão
perto, a cor de seus olhos é ainda mais incrível. Seus cílios são
grossos, sua estrutura óssea perfeitamente pronunciada. Até
mesmo as rugas em seus olhos e ao lado de sua boca são
superficiais, mas adicionam muito a suas feições, eu aposto
que ele está ainda mais bonito agora do que em seus vinte
anos. Embora minhas bochechas estejam tensas por causa das
lágrimas, consigo sorrir um pouco para ele. “A essa altura,
acho que ficaria feliz em ter alguém com quem envelhecer,
então não estarei sozinha. Pode ter que ser Yuki.”
O rosto de Rhodes suaviza quando seu olhar, que sinto até
a ponta dos pés, percorre o meu e sua mão desliza de volta pela
minha perna para descansar na minha coxa. Ele dá um
aperto. “Eu não acho que você precisa se preocupar com isso
também, Buddy.” Seu olhar pousa no meu, e a próxima coisa
que eu sei é ele me abraçando novamente.
Ele me abraça por um longo tempo.
E depois de um tempo, ele finalmente se afasta e diz:
“Recebi notícias hoje. Tenho que sair por algumas semanas.”
“Está tudo bem?”
O aceno de Rhodes é grave. “Outro diretor do distrito de
Colorado Springs sofreu um acidente e não será capaz de voltar
ao trabalho por um tempo, então eles estão me mandando para
lá.” A mão na minha coxa flexiona. “Disseram duas semanas,
mas não ficarei surpreso se for mais tempo. Tenho alguns dias
para resolver as coisas. Preciso ligar para Johnny e ver sobre
Amos.”
“Qualquer coisa que eu puder fazer para ajudar, me
avise”, digo.
Sua boca se torce e eu tenho que lutar contra a vontade
de abraçá-lo. “Tem certeza?”
“Sim.”
 Sua boca se torce um pouco mais. “Vou falar com Am e
retorno para você.”
Eu balanço a cabeça e penso em algo. “Ele ainda está de
castigo?”
“Tecnicamente. Eu ainda digo a ele ‘não’ para algumas
coisas, então ele não acha que tudo foi perdoado e esquecido,
mas estou o deixando fora de perigo um pouco. Ele mal
reclamou de sua punição, então não vejo sentido em ser muito
duro com ele.”
Sorrio.
Mas a torção de sua boca sai, e Rhodes diz, sério: “Você
vai ficar bem aqui.”
“Eu sei.”
“Posso deixar Am ficar, mas talvez não. Eu não pensei
sobre isso o suficiente, mas direi a você assim que pensar.”
Concordo.
“Você é bem-vinda em casa quando quiser”, ele diz, seus
olhos cuidadosos. “Pode te poupar algum aborrecimento lavar
sua roupa lá de agora em diante.”
De agora em diante? Isso me faz sorrir. “Obrigada.”
“Colorado Springs fica a apenas algumas horas de
distância. Se precisar de ajuda, ligue para Am ou Johnny.”
“Se você ou Am precisarem de alguma coisa, me
diga. Quero dizer. Tudo. Eu devo muito a você depois de hoje.”
“Você não me deve nada.” Sua mão volta para o meu
quadril. “Só vou ficar um pouco longe.”
“Não estou planejando ir a lugar nenhum. Estarei aqui”,
digo a ele, colocando minha mão em seu antebraço. “O que
quer que você, Johnny ou Am precisarem, estou aqui para
vocês três.” Eu devo a ele por hoje e ontem, por muito,
realmente, independentemente do que ele pensar. Eu não
esquecerei, nada disso.
Ele olha bem nos meus olhos quando diz isso. “Eu sei,
Aurora.”
 CAPÍTULO 23

As três semanas seguintes passam basicamente como um

borrão.
Com a mudança das cores das folhas, algo dentro de mim
muda junto com elas. Talvez seja o medo absoluto que
experimentei na Caminhada do Inferno que foi o catalisador, ou
talvez apenas algo no ar frio, mas sinto uma parte de mim
crescendo. Estabelecendo-se também. Este lugar para o qual
eu voltei, onde passei alguns dos meus melhores momentos e o
pior da minha vida, se incrusta na minha pele ainda mais a
cada dia que passa.
Eu quero viver. Não é como se fosse um pensamento novo,
mas há uma diferença entre viver e viver, e eu quero o
último. Eu quero o último mais do que qualquer coisa. Uma
vida inteira pode mudar em um único momento, com uma
ação, e de certa forma, eu tinha esquecido disso.
Talvez todo dia não seja perfeito e fui ingênua por esperar
isso, mas todo dia pode ser bom.
Este lugar é onde eu quero estar e me vejo abraçando tudo
ainda mais perto do que antes. Absorvo ainda mais meu
relacionamento com Clara e minha amizade com clientes que
com certeza começam a parecer mais amigos. Aprecio ainda
mais meus amigos adolescentes.
Na verdade, a única coisa que eu não abracei é Rhodes.
Já se passaram duas semanas desde que ele partiu, e ele
não conseguiu vir visitar ainda. Supostamente, ele estava a
caminho de uma visita durante o dia quando recebeu uma
ligação de volta para Colorado Springs, a quatro horas de
carro, para uma emergência. Eu ainda vejo Amos quase todos
os dias entre ser deixado no ônibus escolar e ser pego por seu
tio. Ele me conta tudo sobre seu pai ligando para ele todos os
dias e tem até mesmo, não tão sutilmente, mencionado como
Rhodes pergunta por mim também.
Mas Rhodes não me ligou ou mandou uma mensagem de
texto, e sei que ele tem meu número.
Eu pensei que tudo o que aconteceu conosco antes foi
algum tipo de virada, eu tinha certeza que era, mas...talvez ele
está muito ocupado. E tento não chafurdar em me preocupar
com coisas que não consigo controlar. E como alguém se sente
por você é uma delas.
Estou apenas tentando continuar vivendo minha vida e
me acomodando ainda mais enquanto isso, e é exatamente por
isso que nessa manhã, três semanas após a Caminhada do
Inferno, me pego recebendo um olhar duvidoso de Amos
enquanto agarro meu capacete, tentando dar a ele um sorriso
tranquilizador.
“Tem certeza?” Ele pergunta, colocando os protetores de
pulso que tenho certeza que Rhodes insistiu que ele usasse
quando deu permissão para ele ir para a estação de esqui
comigo. Eu mencionei a ele dois dias antes que queria ir. Eu
nunca pratiquei snowboard. Sei com certeza que tinha
esquiado com minha mãe quando era mais jovem, mas era
isso. Ainda não nevou na cidade, mas algumas noites
derrubaram neve suficiente nas montanhas para abrir algumas
partes do resort.
Eu me concentro no adolescente na minha frente em uma
jaqueta verde combinando e um capacete que ele explicou que
sua mãe e outro pai compraram para ele na temporada
passada. “Sim eu tenho certeza. Vá com seus amigos. Tenho
certeza de que posso descobrir.”
 Ele não acredita em mim e nem tenta fingir o
contrário. “Você se lembra do que eu te disse? Sobre usar os
dedos dos pés e calcanhares?”
Eu concordo.
“Manter os joelhos dobrados?”
Eu balanço a cabeça novamente, mas suas feições
permanecem relutantes. “Eu prometo. Estou bem. Vai. Viu
só? Seus amigos estão acenando para você.”
“Eu posso descer com você uma vez para ter certeza. Sair
do elevador é meio complicado...”
É exatamente por isso que eu amo esse garoto. Ele pode
ser tão quieto, teimoso e ranzinza, assim como seu pai, mas
também tem um coração de ouro. “Acabei de ver uma criança
de quatro ou cinco anos fazer isso. Não pode ser tão difícil.”
Amos abre a boca, mas eu o venço novamente.
“Olha, se estiver realmente ruim, eu mando uma
mensagem para você, combinado? Vá com seus amigos. Eu
cuido disso.”
“K.” Ele parece querer continuar discutindo, mas mal se
contem. Amos se vira para pegar seu snowboard no suporte em
que ele o apoiou e murmura de uma forma que me faz sentir
como se ele realmente pensasse que nunca mais me veria,
“Tchau.”
Bem, isso não parece um presságio.
Eu coloco meu capacete, minhas luvas sobre os protetores
de pulso que coloquei enquanto esperava Amos comprar seu
passe de temporada, e caminho até o elevador que levará ao
topo da rampa de principiantes depois de pegar o meu próprio
snowboard alugado do rack. Eu o aluguei na loja com um preço
extremamente reduzido. Passei a noite anterior procurando
vídeos de como fazer snowboard, e não parece tão difícil. Tenho
um equilíbrio decente. Fiz algumas aulas de surfe com Yuki
antes, e elas foram muito bem...pelo menos até a prancha me
acertar no rosto e meu nariz começar a sangrar da última vez.
Eu coloquei uma casa de morcego e agarrei a porra de
uma águia. Eu escalei uma montanha sob as piores
condições. Eu posso fazer isso.

Eu não posso fazer isso.

E é exatamente isso que eu digo a Octavio, o garotinho de
nove anos que já me ajudou a levantar quatro vezes.
“Está tudo bem”, ele tenta me assegurar enquanto me
puxa para a posição de pé novamente. “Você só caiu de cara
quatro vezes.”
Tenho que segurar uma bufada enquanto limpo a neve da
minha jaqueta e calça. Eu gosto muito de
crianças. Especialmente as amigáveis como essa que veio até
mim na minha segunda vez na descida da colina e me ajudou
depois que comi pelo menos um copo de neve. Eu já disse à
mãe dele, que nunca fica muito longe com outra garotinha que
está aprendendo snowboard, e fazendo um trabalho melhor do
que eu, que ele é um menino tão bom.
Porque ele realmente é. Meu próprio cavaleiro branco de
nove anos.
“Tavio!” sua mãe grita.
Meu amiguinho se vira para mim e pisca com lindos olhos
castanhos. “Eu tenho que ir. Tchau!”
“Tchau”, respondo, observando enquanto ele se dirige a
ela sem esforço.
Merda.
Respirando fundo, olho para a neve acumulada cobrindo a
colina suave e suspiro.
Eu posso fazer isso.
Dobro meus joelhos, mantenho meu peso equilibrado,
dedos para cima, dedos para baixo...
Sinto a presença vindo atrás de mim antes de ver. Quando
para a apenas alguns metros de distância, observo a grande
figura em um casaco azul escuro e calça preta. Óculos cobrem
metade de seu rosto, um capacete cobrindo todo o seu
cabelo...mas eu conheço essa mandíbula. Essa boca.
“Rhodes?” Eu engasgo quando o homem ergue os óculos
de proteção sobre sua cabeça e coloca em seu capacete.
“Oi, Buddy”, ele diz com um pequeno sorriso, suas mãos
indo para seu quadril, seu olhar percorrendo meu rosto.
Eu sorrio, e minha alma também pode ter. “O que você
está fazendo aqui?”
“Vim procurar você e Am”, ele diz, como se estivéssemos
nos encontrando em um restaurante em vez de na estação de
esqui.
“Amos pegou um dos outros caminhos já que eles
acabaram de abrir e ele realmente sabe o que está fazendo”,
digo a ele, observando a barba áspera cobrindo suas
bochechas. Ele parece cansado.
Mas feliz.
Senti falta de sua bunda temperamental.
“Eu sei. Eu já o vi. Foi ele quem me disse que você estava
aqui.” Seu pequeno sorriso se transforma em um maior que faz
cócegas no meu peito. “Achei que você teria aulas de
snowboard com um profissional.”
Ele está brincando comigo de novo. Eu gemo e balanço
minha cabeça. “Tinha uma criança de nove anos me ajudando,
isso conta?”
Sua risada é pura, me surpreendendo ainda mais.
Alguém está de bom humor.
Ou talvez ele esteja realmente feliz por estar em casa.
“É mais difícil do que pensei que seria e não consigo
descobrir o que estou fazendo de errado.”
“Eu vou te ajudar”, ele diz, não me dando escolha, não que
eu disse não em primeiro lugar.
Eu balanço a cabeça para ele com muito entusiasmo, tão
feliz em vê-lo e não me preocupando em esconder isso. Ele
pode não ter me chamado de amiga novamente,
mas somos amigos. Eu pelo menos sei disso com certeza.
Rhodes cambaleia, alheio a como ele me faz sentir,
parando bem perto do meu ombro. “Deixe-me ver sua postura,
anjo. Nós iremos a partir daí.”

D E M O R A três corridas colina abaixo antes que eu

finalmente consiga fazer isso sem estourar minha bunda mais
de uma vez. Pela maneira como levanto o punho no ar, você
teria percebido que ganhei uma medalha de ouro, mas não me
importo.
E pelo jeito que Rhodes sorri para mim, ele também não se
importa.
Fico surpresa com a paciência de professor que ele
tem. Ele nunca levantou a voz ou revirou os olhos, a não ser na
vez em que usou sua voz da marinha em um adolescente que
me derrubou. Mas ele riu algumas vezes quando perdi o
controle, surtei e desisti, o que resultou em me arrebentar. Mas
também foi ele quem me puxou para sentar, limpou meus
óculos com a mão enluvada e me ajudou a ficar de pé.
“Eu preciso de uma pausa”, digo a ele, esfregando meu
quadril com minha luva. “Eu tenho que urinar.”
Rhodes assente antes de se curvar para soltar as botas do
snowboard.
Eu me inclino e faço o mesmo.
Terminado, pego minha prancha e o sigo. Há um pequeno
prédio que vi quando chegamos com uma placa de banheiros e
concessões. Deixando nossas pranchas em uma das
prateleiras, vou em direção aos banheiros, uso e, quando
termino, encontro Rhodes sentado em uma das mesas no
pequeno deck ao redor do estande de concessão com duas
canecas na frente dele. A música toca baixinho em pequenos
alto-falantes.
Mas é a mulher sentada na cadeira em frente a ele que me
faz parar.
Ela é bonita, mais ou menos da minha idade, se não mais
jovem...e pelo sorriso em seu rosto, flerta com ele.
Ciúme, ciúme puro-sangue, surge do nada dentro do meu
interior e, honestamente, surpreende a merda em mim. Meu
peito aperta. Até minha garganta está um pouco estranha. Eu
provavelmente poderia contar em uma mão o número de vezes
que já senti ciúmes enquanto estive com Kaden. Uma dessas
vezes foi quando ele saiu em seu encontro falso; a outra vez foi
logo depois que nos separamos e ele teve um encontro um mês
depois. E as outras duas ocasiões foram quando sua namorada
do colégio apareceu em seus shows, e isso foi apenas porque a
Sra. Jones gostava dela, determinei um dia.
Mas nesse momento, enquanto observo a mulher falando
com meu senhorio, aquela sensação me atinge como um
maldito furacão.
Ele não está sorrindo para ela. Nem parece que está
falando com ela pela forma como seus lábios estão
pressionados, mas...nada disso muda nada.
Estou com ciúmes.
Tia Carolina e Yuki ficariam chocadas, porque com certeza
estou.
Ele não é meu namorado. Nós nem estamos
namorando. Ele pode...
Ela toca seu braço, e os músculos da minha garganta têm
que trabalhar muito para me fazer engolir.
Prendendo um pouco a respiração, coloco um pé na frente
do outro e me movo na direção deles no momento em que a
mulher sorri ainda mais e toca em Rhodes mais uma
vez. Estou a apenas alguns metros de distância quando
aqueles olhos cinzentos que eu conheço muito bem se movem
em minha direção, e então, um pequeno sorriso surge em sua
boca. E enquanto eu continuo fazendo meu caminho, observo
quando ele puxa a cadeira ao lado dele, um pouco em um
ângulo e mais perto da dele.
Eu posso ouvir a mulher falando em uma voz agradável e
clara, mesmo enquanto seu olhar passa por cima do ombro
para tentar descobrir para quem Rhodes está olhando “...se
você tiver tempo”, ela diz quase ao mesmo tempo, seu sorriso
murchando um pouco.
 Eu sorrio para ela e cuidadosamente pego a cadeira que
ele puxou, meu olhar indo dele para ela e, em seguida, para a
caneca fumegante na mesa.
Ele a empurra na minha direção enquanto diz: “Obrigado
pelo convite, Sra. Maldonado, mas estou em Colorado Springs
no momento.”
Pego a xícara e levo à boca, espiando a mulher o mais
discretamente possível. Ela está olhando entre Rhodes e eu,
tentando descobrir...o quê? Se estamos juntos ou não? “Eu
posso resolver algumas coisas se tiver tempo, uma vez que
voltar”, ela oferece, aparentemente decidindo que não
estamos. Talvez porque não estou atirando em seus olhos.
Eu não posso culpá-la exatamente.
Eu estaria dando em cima dele também.
Só esse pensamento me faz sentir mesquinha. Claro que
as mulheres flertam com ele. Ele é lindo, e sua atitude ranzinza
apenas o torna mais atraente para algumas pessoas, mais do
que provavelmente. Eu provavelmente sou a única otária que
foi atraída pelo quão bom pai ele é.
Ou talvez não.
“Agradeço a oferta”, Rhodes responde com aquela voz
tensa que me lembra de como era nosso relacionamento meses
atrás. “Eu também não terei tempo, mas vou me certificar de
dizer a Amos que você perguntou sobre ele, e se tiver alguma
dúvida, pode ligar para o escritório e alguém poderá ajudá-la.”
Para lhe dar crédito, ela não desiste, mesmo quando
empurra a cadeira para trás e me lança um sorriso que não é
totalmente amigável ou hostil. “Se você mudar de ideia, meu
número está no diretório da escola.” Ela se levanta. “Espero vê-
lo na escola, Sr. Rhodes.”
Eu sou a única que a vê se afastar, e sei disso porque
sinto seu olhar intenso no meu rosto enquanto faço
isso. Também é confirmado quando olho para trás em sua
direção e a encontro olhando para mim.
Ele atirou nela. Educadamente, mas ele fez.
“Oi, sorrateiro”, digo a ele, segurando a caneca de
chocolate quente um pouco mais alto. “Desculpe interromper
você e sua amiga.” Isso soa sarcástico ou estou exagerando?
"Ela não é uma amiga e você não interrompeu nada”, ele
responde, pegando sua própria caneca e tomando um pequeno
gole. “Ela foi a professora de inglês de Amos no ano passado.”
Eu balanço a cabeça antes de tomar outro gole. Então ela
esperou para fazer seu movimento. Tudo faz sentido agora.
Os olhos de Rhodes se estreitam um pouco quando ele
toma outro gole, a caneca parecendo pequena em sua
mão. “Tive a sensação de que ela estava interessada, mas não
sabia com certeza até hoje.”
Eu levanto minhas sobrancelhas e balanço a cabeça. “Ela
provavelmente vai te convidar para sair de novo, bem sutil, na
próxima vez que te vir.”
Ele tem uma expressão engraçada no rosto. “Tenho
certeza de que ela percebeu agora que não sinto da mesma
forma.” Ele se inclina para a frente na cadeira, apoiando os
cotovelos na mesa. Seu olhar está firme no meu rosto enquanto
ele sussurra: “Ela fala demais.”
Eu recuo e sorrio. “Eu falo demais! Lembra quando você
me perguntou, 'você sempre fala tanto assim?' Você gosta, não
é?”
Um grande sorriso aparece em sua boca carnuda, e eu
juro que ele está mais bonito do que nunca. “Mudei de ideia, e
a diferença é que gosto de ouvir você falar.”
 Meu coração dá um pulo antes de conseguir continuar.
“Eu também não gosto de falar, mas você me faz falar de
alguma forma.”
Eu nem tento suprimir a alegria que floresce em meu
peito. Tenho certeza de que está no meu rosto também quando
sorrio para ele, satisfeita. Tão satisfeita. “É um dom. Minha tia
diz que tenho um rosto amigável.”
“Eu não acho que seja isso”, ele argumenta suavemente.
Dou de ombros, ainda sorrindo de dentro para
fora. “Então...”, começo a dizer, não querendo falar sobre a ex-
professora sedutora de Amos.
Aqueles olhos cinzentos pegam e seguram os meus,
convidando à minha pergunta.
“Como você está? Como Colorado Springs está tratando
você?”
“Tudo bem”, ele diz, abaixando a caneca para sentar em
cima da coxa mais distante de mim. “Está me mantendo mais
ocupado do que eu esperava. Estou feliz por não ter assumido
o cargo quando ele se tornou disponível.”
“Mais movimentado do que nosso pequeno trecho de
floresta?”
Ele inclina a cabeça para o lado. “É mais dirigir aqui,
muito mais, mas ainda assim melhor. Menos pessoas. Menos
besteira.”
“Alguma ideia de quanto tempo você vai ficar lá?”
“Não. Nada foi finalizado ainda”, ele responde antes de
tomar outro gole. “Eles não me disseram mais do que duas
semanas, mas não estou prendendo a respiração.”
Eu movo minha perna até que ela bate contra a
dele. “Espero que seja rápido, mas estamos segurando o
forte. Amos está bem, pelo menos pelo que ele me diz. Ele
jantou comigo algumas vezes quando seu tio estava atrasado, e
faço questão de levá-lo a comer alguns vegetais. Perguntei a
Johnny sobre ele outro dia quando o buscou e ele disse que
estava bem.”
“Acho que ele está bem”, concorda. “Ele não parece estar
com o coração partido por ficar tanto tempo sozinho.”
Sorrio para ele, e sua boca se curva daquela maneira
familiar que eu gosto.
“Você? Está bem?”
Mal nos vimos naquela semana entre a Caminhada do
Inferno e ele indo embora, e não tivemos realmente a chance de
falar sobre o que aconteceu naquela noite. Quase me
perdendo. Eu sentada em seu colo enquanto ele me
confortava. Ele acariciando minhas costas e me segurando
perto. Havia todos aqueles sinais...todas aquelas coisas que
peguei dele e...eu não tenho certeza do que pensar sobre
nenhum deles. Sei que um homem não age assim por nada. Eu
quero perguntar...mas sou muito covarde.
Mas eu ainda digo a ele a verdade. “Sim, estou bem. Os
negócios melhoraram muito com tantos caçadores na cidade,
então temos ficado ocupadas na loja.”
Seus olhos cinza-púrpura estão em mim enquanto o lado
de sua perna cutuca a minha por baixo da mesa. “E quando
você não está na loja?” Rhodes pergunta lentamente.
Ele está me perguntando...? Mantenho meu rosto
neutro. “Eu tenho ido com Clara para a casa dela. Eu fui andar
a cavalo com um de meus clientes e sua esposa na semana
passada. Além disso... ”
Ele toma outro gole, a atenção ainda totalmente em mim.
 “Fico em casa depois do trabalho com seu filho. O mesmo
de sempre. Gosto da minha vida tranquila.”
Ele aperta os lábios e balança a cabeça lentamente.
“E você?” Eu pergunto, ignorando a sensação estranha no
meu estômago que é muito parecida com a que eu experimentei
ao sair para ver a mulher conversando com Rhodes. “O que
você está fazendo quando não está trabalhando?”
A perna ao meu lado muda, esfregando-se contra a minha
por dentro da calça. “Dormindo. Eles me deram uma casa
alugada que é muito silenciosa, mas há uma academia por
perto que eu posso ir facilmente. Eu pude ver meu irmão e sua
família algumas vezes. É isso.”
“Quanto tempo você vai ficar hoje?”
“Eu tenho que sair hoje à noite”, ele diz assim que a
música que estou ignorando muda.
Uma música que reconheço muito bem toca. Eu deixo
entrar por um ouvido e sair pelo outro, mantendo meu rosto o
mais uniforme possível. “Algum tempo é melhor do que
nenhum”, digo a ele, sentindo a tensão em minhas bochechas
antes de conseguir afastar o leve ressentimento.
“Mas eu tenho mais sete, oito horas antes de ter que
voltar.” Sua coxa roça a minha novamente e sua expressão fica
pensativa. “Você não gosta dessa música? Não sei se já ouvi
isso.”
Eu devo contar a ele. Eu realmente devo. Mas não
quero. Ainda não. “Eu gosto da música, mas não sou fã do cara
que a canta.”
Sua boca assume uma forma engraçada e sua voz está
seca quando ele diz: “São apenas grupos pop dos anos 90 que
você gosta?”
 Eu pisco. “O que te faz dizer isso?”
“Você esqueceu que as janelas ficam abertas e nós
ouvimos você gritando letras das Spice Girls.”
Abaixo minha voz. “Como você sabe que é Spice Girls?”
O sorriso de Rhodes é tão rápido que quase o
perco. “Procuramos as letras.”
Eu não posso deixar de rir e deixo escapar a primeira
coisa que penso. “Você sabe...eu meio que senti sua falta.”
Eu não vi isso chegando. É verdade? Sim, mas ainda estou
surpresa com o quão sensível eu me sinto ao dizer essas
palavras em voz alta.
Mas essa sensação dura apenas cerca de um segundo.
Porque ele não viu isso vindo, pela maneira lenta como
suas sobrancelhas se erguem em pura surpresa, mesmo
enquanto suas feições simultaneamente suavizam. E ele diz
baixinho, olhando diretamente para mim no que parece um
choque de satisfação: “Meio que senti sua falta também.”
 CAPÍTULO 24

“Ora, tem certeza de que não quer vir conosco?”

Termino de marcar os casacos que estou inventariando e
olho para Clara, que está do outro lado do balcão da locação
com Jackie ao lado dela. É véspera do Dia de Ação de Graças e,
honestamente, me pegou de surpresa. Nunca fui de comemorar
o feriado. Até eu ir morar com minha tia e meu tio, nunca tinha
realmente comemorado isso.
“Não, está tudo bem”, eu insisto pela segunda vez desde
que ela me chamou para acompanhá-los a Montrose para
passar a noite com a irmã do seu pai.
Sinceramente, se eles tivessem decidido ficar em Pagosa,
eu iria até a casa deles, mas não quero atrapalhar toda a
família.
Eu não estou com o coração partido com a ideia de ficar
no apartamento da garagem todo agradável e quentinho. Eu
comerei chocolate quente, marshmallows, filmes, lanches, um
novo quebra-cabeça e alguns livros. Talvez se um dia eu acabar
com minha própria família, farei tudo para pedir perdão à
minha mãe por comemorar um feriado que ela me criou para
boicotar, mas...eu me preocuparei com isso outro dia.
Jackie se inclina sobre o balcão. “Você vai com o Sr.
Rhodes e Am para a casa da tia dele?” Ela pergunta.
Eles estão indo para a casa de sua tia? Eu não fazia
ideia. Eu vi os dois ontem à noite quando jantamos juntos, e
nenhum deles mencionou nada. Rhodes acabou de voltar
definitivamente de Colorado Springs uma semana atrás, e eu
passei todas as noites, exceto duas delas jantando em sua
casa. Essas duas noites eu não fui, porque Rhodes trabalhou
até tarde. “Não, eu não fui convidada”, digo a ela
honestamente. “Mas estou bem. Eu nem gosto muito de peru,
de qualquer maneira.”
Jackie franze a testa. “Eles não convidaram você? Am
disse que sim.”
Eu balanço minha cabeça e olho para baixo para ter
certeza que o resto do formulário de inventário foi
feito. Foi. Esta é a minha quarta vez e fiquei feliz por fazer da
maneira certa.
“Aurora, você quer vir para minha casa no dia de Ação de
Graças?” Walter, um cliente regular e amigo, pergunta do outro
lado da loja onde ele está procurando alguns materiais para
fabricar mosca que Clara colocou à venda naquela
manhã. “Sempre temos comida suficiente, e tenho um sobrinho
que gostaria de uma boa mulher em sua vida para endireitá-
lo.”
“Sua esposa não o endireitou, e já faz quarenta anos”,
murmuro, sorrindo maliciosamente para ele. Toda essa
conversa é um exemplo perfeito de parte do motivo pelo qual
estou tão feliz ultimamente. Tenho amigos novamente.
“Ouça aqui, criança...minha Betsy não tinha ideia do que
ela tinha reservado para ela. Sou um projeto de vida”, responde
Walter.
Todos nós rimos.
Honestamente, não é apenas o Dia de Ação de Graças que
me surpreendeu; Outubro e a maior parte de novembro
também. Desde a Caminhada do Inferno que superei, o tempo
passou, especialmente nas últimas três semanas.
Clara, sua cunhada, Jackie e eu fomos acampar uma vez,
embora estivesse muito frio. Amos me acompanhou para fazer
coisas aleatórias, como ir às compras no mercado e jogar mini
golfe com Jackie uma vez, quando seu pai o livrou do
castigo. Eu fiz snowboard mais uma vez também, e só estourei
minha bunda algumas vezes. Não saí da rampa de
principiantes ainda, mas talvez da próxima vez eu o faça.
Cada dia é simplesmente...bom.
“Vocês sabem que tenho quase zero de experiência em
dirigir na neve”, eu os lembro.
“Isso não é neve de verdade, Ora”, Jackie argumenta. “Há
apenas cerca de dois centímetros lá fora.”
Não é a primeira vez que ouço isso. Mas para mim, que só
vi neve significativa das janelas de um ônibus de turismo, um
centímetro é neve. Afinal, Kaden evitava sair em turnê durante
o inverno. Geralmente íamos para a Flórida ou Califórnia no
minuto em que o tempo começava a esfriar. Algumas rajadas
caíram na cidade nas últimas semanas, mas a maior parte
delas se concentrou nas montanhas, deixando-as cobertas e
lindas. “Eu sei, eu sei. De qualquer forma, estou colocando a
vida das pessoas em risco só de dirigir para casa, acho, mas se
mudar de ideia, ligo para você pedindo o seu endereço,
certo?” Pergunto a Walter assim que a porta se abre.
“Não, não, não, apenas venha. Eu quero que você
conheça...”
Olho para trás em direção à porta para ver uma figura
familiar em uma jaqueta escura grossa entrando, batendo os
pés no tapete que eu sacudo a cada hora se tenho tempo.
Sorrio.
É Rhodes.
Ou como meu coração o reconhece: uma das principais
razões de eu ser tão feliz nos últimos dois meses, embora só o
vi um total de sete vezes, incluindo as duas visitas que ele fez
enquanto estava trabalhando em Colorado Springs.
“...meu sobrinho. Oh, como vai, Rhodes?” Walter pergunta
ao avistar nosso novo visitante.
Rhodes baixa o queixo bonito, formando um pequeno
entalhe entre as sobrancelhas. “Bem. Como você está,
Walt?” Ele o cumprimenta.
Como ele conhece as pessoas quando diz cerca de vinte
palavras por dia, dependendo de seu humor, está além da
minha compreensão.
“Estou bem, além de tentar convencer Aurora aqui a vir
para a minha casa no Dia de Ação de Graças.”
As mãos do meu senhorio vão para o quadril, e tenho
certeza de que seus lábios se apertam antes de dizer: “Hmm.”
“Oi, Rhodes”, grito.
As coisas estão bem entre nós. Desde que voltou, algo que
eu pensava antes que mudou, tinha mudado ainda mais. É
como se ele tivesse voltado e decidido...algo.
Uma parte de mim sabe que ele não teria feito tudo o que
fez por mim e comigo se fosse indiferente, senhorio ou
não. Amigo ou não. Encontrar pessoas atraentes é uma
coisa. Mas gostar de outras coisas sobre uma pessoa, sua
personalidade, é algo totalmente diferente.
Eu não tenho certeza do que exatamente está
acontecendo, parece diferente de amizade de alguma forma,
mas pude ver na maneira que ele aceitou meu abraço no
primeiro dia em que chegou em casa e me apertou de volta com
força. Pela maneira como ele toca meus ombros e minha mão
aleatoriamente. Mas principalmente a maneira como ele fala
comigo. Com o peso daquele olhar cinza-púrpura. Eu engulo
cada palavra de sua boca depois do jantar, quando nos
sentamos ao redor da mesa, e ele me diz um monte de coisas.
Por que ele escolheu a Marinha, porque pensou que
amava o oceano. Ele já não ama mais; viu mais do que a
maioria das pessoas em toda a vida.
Que ele tem aquele Bronco desde os dezessete anos e
passou os últimos vinte e cinco anos trabalhando nele.
Que morou na Itália, Washington, Havaí e em toda a Costa
Leste.
Descobri que seu vegetal favorito é a couve de Bruxelas e
que ele odeia batata-doce e berinjela.
Ele é generoso e gentil. Ele limpa meu para-brisa todas as
manhãs, se houver gelo nele. Ele se tornou gerente distrital de
vida selvagem, seu título oficial, porque sempre amou os
animais e alguém tem que protegê-los.
E nesse momento, este homem que ama filmes de terror,
parece tão, tão cansado.
Então, eu não tenho certeza do que pensar sobre a
carranca que ele fez com a possibilidade de eu ir até a casa de
Walter, especialmente se ele ouviu a parte sobre o sobrinho do
homem mais velho.
“Oi, querida”, ele responde antes de inclinar a cabeça para
Walter e começar a se aproximar.
Você poderia ouvir alguém peidar no banheiro dos
funcionários depois disso.
Ele me chamou de querida.
Na frente de três pessoas.
Leva um segundo para engolir, a pequena onda brilhante
passando pelo meu peito, e tenho que lutar para manter meu
sorriso normal em vez daquele enorme que provavelmente me
faria parecer uma lunática. “O que você está fazendo?” Eu
pergunto, fico onde estou até que ele para a cerca de um passo
de distância, desejando agir com calma.
Ele parece exausto. Ele foi embora quando saí pela
manhã, assim como na maioria dos dias. Ia embora antes de
mim e não voltava até que eu já estivesse quentinha na
cama. Ele trabalha incansavelmente e sem parar, nunca
reclamando. É uma das muitas coisas que gosto nele.
“Eu vim para seguir você até em casa antes de ter que
voltar para lá”, ele responde baixinho, aquele olhar sério em
seus olhos.
Clara se vira e Jackie também, como se estivessem nos
dando privacidade, mas sei que estão apenas fingindo e
realmente bisbilhotando. Nós já fizemos quase tudo que
precisava ser concluído em preparação para ter amanhã de
folga para o feriado. Temos dez minutos antes da hora de
fechar.
Como não há clientes por perto e Walter não conta porque
está se tornando meu amigo...dou um passo à frente e o
abraço. Sua jaqueta está fria contra minha bochecha e
mãos. Aquele grande peito sobe e desce uma vez, e então ele
me abraça de volta.
Veja o quão longe nós chegamos.
"Está começando a nevar lá fora”, ele diz contra o meu
cabelo.
Ele veio me seguir para casa porque está nevando. Se meu
coração pudesse crescer um ou dois tamanhos, teria crescido
imediatamente.
“Isso é muito legal da sua parte, obrigada”, digo, me
afastando depois de um momento, não querendo ser uma
completa grudenta.
 “Você precisa terminar alguma coisa antes de fechar?”
Balanço minha cabeça. “Não, terminei o inventário um
pouco antes de você entrar. Agora só temos que esperar até as
três.”
Ele acena com a cabeça, lançando um rápido olhar para
Walter antes de olhar para mim. “Você não me respondeu.”
“Você me enviou uma mensagem?” Rhodes não me enviou
nenhuma mensagem enquanto ele estava fora, mas desde que
voltou, ele me manda uma mensagem duas vezes, e faz dois
dias que ele não volta para casa até tarde. Segundo ele, não
gosta de falar e também não gosta de enviar mensagens de
texto. Muito adorável. Eu me pergunto se é porque seus dedos
são tão grandes.
“Noite passada.”
“Eu não recebi.”
“Era tarde. Perguntei a Am se você tinha respondido a ele
sobre o Dia de Ação de Graças e ele disse que se esqueceu de
perguntar a respeito”, Rhodes explica.
Eu não quero presumir. “Quanto ao Dia de Ação de
Graças?”
“Você vem conosco. Ele sempre passa com a família de
Billy, sua mãe e seu pai chegaram aqui esta manhã como uma
surpresa.”
Meus olhos se arregalam. “A mãe dele está aqui?”
“E Billy. Eles o pegaram no caminho do aeroporto para
casa, ele vai passar a semana com eles até que voem de volta”,
Rhodes explica, me observando com atenção. “Am quer que
você vá conhecê-los.”
“Ele quer?” Pergunto baixinho.
 Um lado de sua boca se curva para cima. “Sim, ele
quer. Eu também. Billy disse que não posso ir se você não
estiver comigo. Eles ouviram muito sobre você.”
“De Am?”
Ele me dá um de seus pequenos sorrisos raros. “E eu.”
Meus joelhos ficam gelados, preciso de tudo em mim para
ficar de pé. É um milagre em si que eu consigo sorrir de volta
para ele, tão grande que faz minhas bochechas doerem.
"”Você quer que eu vá?” Pergunto. “Estava planejando
ficar no apartamento e curtir.”
Aqueles olhos cinza-púrpura saltam ao redor do meu
rosto. “Estávamos nos perguntando, já que você não disse nada
sobre voltar para a Flórida ou ver seus amigos”, Rhodes
responde, parecendo enigmático e não respondendo à minha
pergunta sobre se ele quer que eu vá lá ou não.
“Sim, eu realmente não me importo muito com o Dia de
Ação de Graças. Minha mãe nunca deu muita importância a
isso. Ela costumava dizer que os Peregrinos eram um bando de
pedaços de merda colonizadores e que não deveríamos
comemorar o início do genocídio de um povo.” Eu
pauso. “Tenho certeza que essas eram as palavras exatas.”
Rhodes pisca. “Isso faz sentido, mas... você ainda tem uma
folga de qualquer maneira, e por que não pode simplesmente
aproveitar o feriado para ser grata pelas bênçãos que você
tem? As pessoas que você tem?”
Sorrio. “Isso parece muito bom.”
“Você virá então?”
“Se você quiser.”
Sua boca se torce naquele sorriso não oficial, e sua voz
está rouca. “Prepare-se para sair ao meio-dia.”
“Você está usando sua voz mandona de novo.”
Ele suspira e olha para o teto, seu tom mais leve. “Por
favor, venha para o dia de Ação de Graças?”
Eu me animo. “Tem certeza?”
Isso o faz inclinar um pouco o rosto, sua respiração
tocando meus lábios, suas sobrancelhas levantadas. Meu
coração incha dentro do peito. “Mesmo que não faça você sorrir
assim, tenho certeza.”

EU NÃO QUERO pensar que estou nervosa, mas...estou

nervosa no dia seguinte.
Só um pouco.
Eu coloco minhas mãos entre as coxas para não esfregá-
las contra a legging que coloquei sob meu vestido para limpar o
suor que continua se acumulando nelas.
“Por que você está se contorcendo tanto?” Rhodes
pergunta de seu lugar atrás do volante enquanto nos guia pela
rodovia, cada vez mais perto da casa da tia de Amos. Ela mora
a duas horas de distância. Não estou orgulhosa de admitir que
tivemos que parar para eu fazer xixi duas vezes.
“Estou nervosa”, admito. Passei muito tempo fazendo
minha maquiagem mais cedo, colocando bronzeador e gel de
sobrancelha pela primeira vez em meses. Eu até passei meu
vestido. Rhodes sorriu para mim quando entrei em sua casa e
perguntei se poderia usar seu ferro, mas ele não fez nenhum
comentário enquanto ficava ao meu lado e eu passava meu
vestido...e então ele o refez porque é melhor para passar do que
eu.
Muito melhor.
E, honestamente, a imagem dele passando minha roupa
ficará gravada em meu cérebro pelo resto da minha
vida. Observá-lo...aquele pequeno tinido estranho se acumulou
no meu peito. Vou avaliar isso mais tarde. Em particular.
“Por que você está nervosa?” Ele pergunta, como se
achasse que estou louca.
“Vou conhecer a mãe do Amos! Seu melhor amigo! Não sei,
só estou nervosa. E se eles não gostarem de mim?”
Suas narinas dilatam-se um pouco, os olhos ainda
grudados na estrada. “Com que frequência você encontra
pessoas que não gostam de você?”
“Não com tanta frequência, mas acontece.” Prendo minha
respiração. “Você não gostou muito de mim quando nos
conhecemos.”
Isso o faz olhar para mim. “Achei que já conversamos
sobre isso? Eu não gostei do que Amos fez, e descontei em
você.” Ele pigarreia. “E a outra coisa.” Oh, sobre eu lembrá-lo
de sua mãe. Nós não falamos mais dela, e tenho a sensação de
que demorará muito antes de fazer isso novamente.
Eu olho pela janela. “Isso também, mas você ainda não
queria gostar de mim.”
“Certo. Eu não queria”, ele concorda, olhando para mim
bem rápido sem sorrir, mas apenas com a expressão mais
afetuosa que eu poderia imaginar em suas feições. “Mas eu
perdi a batalha.”
O tilintar em meu peito está de volta, e dou um sorriso
para ele.
 A expressão afetuosa ainda está lá, tentando ao máximo
causar um curto-circuito em meu cérebro e coração.
Limpo minhas mãos novamente e engulo em seco. “A mãe
dele é tão talentosa, e o outro pai dele também, e estou bem
aqui... sem saber o que quero fazer da minha vida aos trinta e
três anos.”
Ele me lança um olhar muito parecido com o do guaxinim
raivoso. “O que? Você acha que eles são melhores do que você
porque são médicos?”
Zombo. “Não!”
Sua boca se contrai um pouco. “Claro que sim, Buddy.”
“Não, eu gosto de trabalhar com Clara. Gosto de trabalhar
na loja. Mas continuo pensando que estou...não sei, que devo
tentar fazer algo mais? Mas eu não quero, e nem mesmo sei o
que gostaria de fazer. Sei que não é uma competição e tenho
certeza de que estou pensando demais porque a mãe do meu ex
me deixou com uma cicatriz. E como eu disse, realmente gosto
de trabalhar lá muito mais do que eu jamais poderia
imaginar. Posso realmente ajudar a maioria das pessoas agora
sem ter que incomodar Clara. Você acredita nisso?”
Ele acena com a cabeça, sua boca se contraindo ainda
mais. “Posso acreditar.” Então ele olha para mim. “Você está
feliz?” Rhodes pergunta sério.
Eu não tenho que pensar sobre isso. “Mais feliz do que
nunca...nunca, honestamente.”
As linhas em sua testa estão de volta. “Você está sento
sincera?”
“Sim. Não me lembro da última vez que fiquei brava com
algo que não fosse um cliente irritante e, mesmo assim,
esqueço o assunto cinco minutos depois. Não me lembro da
última vez que me senti...pequena. Ou ruim. Todo mundo é tão
legal. Algumas pessoas perguntam por mim agora. Isso é muito
importante para mim, você não tem ideia.”
Ele fica em silêncio antes de grunhir. “Meio que me irrita
imaginar você se sentindo pequena e mal.”
Estendo a mão e aperto seu antebraço.
Sua boca faz aquela coisa sinuosa quando ele solta o
volante com a mão livre e cobre a minha. Sua palma está
quente. “Chegamos”, afirmou.
Prendo a respiração quando ele entra em uma garagem
muito cheia. Dou uma olhada na vizinhança enquanto ele
entra, e parece ser afastada com pelo menos cinco acres para
cada casa.
“Estou feliz que você esteja bem aqui”, Rhodes diz
calmamente logo depois de estacionar.
Minhas maçãs do rosto começam a formigar.
Ele solta o cinto de segurança e inclina o corpo para olhar
para mim do outro lado da cabine escura. Ele deixa cair as
mãos em seu colo e me nivela com um olhar que quase me tira
o fôlego. “Se isso importa, você faz Am e eu felizes. E ajuda
muito Clara.” Sua garganta balança. “Estamos todos gratos por
você estar em nossas vidas.”
Meu coração aperta e minha voz definitivamente sai
engraçada. “Obrigada, Rhodes. Agradeço a todos vocês
também.”
Então ele joga uma granada verbal. “Você merece ser
feliz.”
Tudo que eu posso fazer é sorrir para ele.
Juro que sua expressão fica tenra antes que ele solte um
suspiro. “Tudo bem, vamos entrar lá antes...aí está ele.” Ele
gesticula através do para-brisa.
Parado na porta da casa em estilo de adobe está Amos,
acenando grande, em uma camisa de botão que me surpreende
mais do que qualquer coisa. Eu aceno de volta e ele começa a
gesticular para entrarmos. Ao meu lado, Rhodes ri levemente.
Saímos, sorrindo um para o outro uma última vez antes
dele me encontrar ao meu lado, pegar meu cotovelo enquanto
sua outra mão segura as várias garrafas de vinho que ele pegou
em algum momento ontem.
“Estava na hora!” Sou chamada de onde ele fica parado na
porta, esperando. “Tio Johnny também está a caminho.”
“Ei, Am”, eu o cumprimento enquanto subimos as
escadas. “Feliz Dia de Ação de Graças.”
“Feliz Dia de Ação de Graças. Oi, pai”, ele diz. “Vamos,
Ora, eu quero que você conheça minha mãe e meu pai.” Ele faz
uma pausa e me olha por um segundo. “Você parece….” Ele
para e balança a cabeça.
“Eu pareço o quê?” Pergunto enquanto limpo meus pés no
chão e depois no tapete antes de entrar em casa. Rhodes soltou
meu braço, mas no segundo que ele entra, sua mão pousa na
parte inferior das minhas costas.
“Nada, vamos, vamos”, ele diz, mas não deixo de ver como
suas bochechas ficaram vermelhas.
A casa é enorme, posso dizer enquanto passamos pelo
saguão.
“Eu não sabia que eles estavam vindo, mas mamãe ligou
quando o voo pousou, então não pude dizer a você que iria com
eles, mas...mãe!” Ele grita de repente quando o vestíbulo abre
em uma cozinha do lado esquerdo. Eu posso ouvir vozes, mas
só vejo três mulheres na cozinha. Uma tem o cabelo tão branco
que é quase azul e está mexendo alguma coisa e alheia a nós,
outra é uma mulher mais velha que pode estar na casa dos
cinquenta, e a última é uma mulher que parece ser alguns
anos mais jovem. É ela quem olha para “mãe.”
Ela sorri.
“Papai Rhodes está aqui, e esta é Ora”, Am diz, olhando
para mim e dando um tapinha no meu ombro uma vez.
É basicamente um abraço vindo dele, e eu teria chorado se
a mãe de Amos não tivesse circulado ao redor da ilha e vindo
direto para nós. Ela ignora Rhodes ao passar por ele, e no
segundo que está perto o suficiente, ela estende a mão em
minha direção.
Mas seus olhos brilham.
Estendo minha mão e agarro a dela.
Seu sorriso é tenso, mas genuíno. E sei que não imaginava
as lágrimas em sua voz quando ela diz: “É tão bom finalmente
conhecê-la, Ora. Já ouvi tudo sobre você.”
Sei que ouço lágrimas em minha voz quando respondo:
“Espero que sejam apenas as coisas boas.”
“Tudo de bom”, ela me assegura antes de parecer lutar
contra um sorriso. “Eu até ouvi sobre o morcego e a águia.”
Não posso evitar o riso ou o olhar para o adolescente de
aparência tímida ainda ao meu lado. “Claro que você ouviu.”
Um sorriso assume o rosto da mulher ao mesmo tempo
que sorrio. Ela balança a cabeça. “Quando ele quer, tem uma
boca grande como a do pai.”
Devo ter feito uma careta com a ideia de Rhodes ter uma
boca grande, porque ela sorri ainda mais.
“Billy. Na maioria das vezes, porém, ele segue Rhodes com
suas respostas de uma palavra”, explica a mãe de
Amos. “Quando eles não estão com disposição, fazê-los falar é
como...”
“Remover os dentes do siso bem acordado?”
Rhodes resmunga de onde está, e nós duas viramos para
olhar para ele. Então o olhar da mãe de Amos e o meu se
encontram novamente. Sim, nós duas sabemos que é
exatamente isso. Ela sorri para mim e eu sorrio de volta.
“Lembre-me de lhe dar meu número ou e-mail antes de
sairmos, e eu darei a você o furo real sempre que quiser”, eu
ofereço com uma piscadela, sentindo uma sensação de
facilidade tomar conta de mim.
Rhodes estava certo sobre o Dia de Ação de Graças e os
outros pais de Amos. Eu não tinha nada com que me
preocupar.
 CAPÍTULO 25

Estou à mesa no apartamento da garagem, tentando

terminar esse filho da puta do quebra-cabeça. Quantos tons
diferentes de vermelho existe ? Eu nunca realmente considerei
que poderia ser daltônica, mas continuo juntando os tons
errados de vermelho e as peças ainda não combinam.
É o que ganho por comprar um quebra-cabeça usado que
deve ter pelo menos vinte anos. Talvez esteja desbotado ou a
cor amarelou com o tempo. Seja o que for, estou tornando tudo
muito mais complicado do que precisa ser. E eu estou me
xingando sobre esse quebra-cabeça que não deveria ter
comprado em uma loja de revenda quando ouço a porta da
garagem e barulhos escada abaixo.
Eu acabo de pegar outra peça quando ouço Amos gritar lá
embaixo, não aquela coisa apavorante de terror, mas apenas
frenético o suficiente para me fazer sentar direito. Bem a tempo
de ele gritar de novo.
“AM?” Eu grito, largando a peça do quebra-cabeça na
mesa e descendo direto. Abro a porta da garagem e espio
minha cabeça para fora. “Am? Você está bem?”
“Não!” O garoto quase grita. “Ajuda!”
Eu escancaro a porta. Amos está no centro da garagem, a
cabeça inclinada para trás enquanto olha para o teto com um
olhar de puro desamparo em seu rosto. “Veja! O que nós
faremos?”
“Que diabos”, eu murmuro, finalmente entendendo por
que ele está enlouquecendo.
 Há uma mancha enorme no teto. Manchas cinza escuro
foram formadas ao longo do gesso. Algumas gotas de água
pingam no chão aos pés de Amos, perto de onde está a maior
parte do seu equipamento de música.
Houve um vazamento. “Você sabe onde fica o fechamento
de água?”
“O quê?” Ele pergunta, ainda olhando para o teto como se
sua visão por si só fosse suficiente para evitar que o gesso se
desintegre e a água desça.
“O registro de água”, explico, já me virando para encontrar
o que tenho certeza de que devo procurar. Quando o filho da
Anticristo e eu encontramos a casa que ele comprou, e como
uma idiota, não me importei que eles não me colocassem nela
porque alguém poderia consultar os registros e fazer perguntas,
lembro-me do corretor apontando para algo ao longo a parede
da garagem e mencionando especificamente um registro de
água em caso de vazamento. “É uma coisa de alavanca na
parede. Geralmente. Eu acho.”
De jeito nenhum Rhodes deixaria isso cobrir o estofamento
ou colchões. Eu sei. Avisto o que penso que pode ser e corro,
abaixando a alavanca e fechando a água do apartamento da
garagem. Pelo menos tenho quase certeza. Mais uma espiada
no teto abaulado me faz focar.
“Vamos tirar suas coisas daqui antes que algo de ruim
aconteça”, digo a ele, estalando meus dedos quando ele volta a
se concentrar. “Vamos fazer isso, Am, antes que suas coisas se
estraguem. Então podemos ter certeza de que isso foi
desligado.”
Isso é o suficiente.
Entre nós dois, carregamos o equipamento mais pesado
para o pequeno patamar inferior que fluí para a escada que
leva ao segundo andar. Empurramos contra a porta do lado de
fora para sair da sala e nos revezamos desmontando a bateria e
conduzindo-a até o meu estúdio. Levamos cerca de seis viagens
cada um para levar todo o equipamento para cima; não
podemos colocar nada do lado de fora por causa da geada e do
risco de neve. Está muito frio agora.
Quando terminamos de retirar o material mais valioso da
garagem, embora tudo seja valioso para Am porque é dele,
estamos ambos de volta ao andar de baixo e olhando para o
teto de aparência horrível.
“O que você acha que aconteceu?”
“Acho que pode ser um cano rompido, mas não sei”, digo,
observando o estrago. “Você ligou para o seu pai?”
Ele balança a cabeça, os olhos ainda grudados no
desastre. “Gritei por você assim que vi.”
Assobio. “Chame seu pai. Veja o que ele quer fazer. Acho
que devemos chamar um encanador, mas não sei. Devemos
ligar para ele primeiro.”
Amos acena com a cabeça, incapaz de fazer qualquer
coisa, exceto olhar com horror para o dano.
Ocorre-me então que a água está fechada; verifiquei antes
de voltar para baixo. Mas a água está desligada, e eu não
peguei água para tomar banho nem enchi o filtro de água para
beber. Vou descobrir o que houve.
A luz do teto começa a piscar de repente, um flash-flash-
flash de luz antes de apagar completamente.
“A caixa do disjuntor!” Grito com ele antes de correr para a
moldura cinza na parede. Que eu sei exatamente onde está. Eu
abro e literalmente desligo todos os interruptores.
“Isso atrapalha a eletricidade?”
 “Não sei.” Eu me viro para ele com um
estremecimento. Um estremecimento. Pela quantidade de
dinheiro que custará para consertar isso. Porque até eu sei que
os problemas com eletricidade e encanamento são um
pesadelo. “Tudo bem. OK. Vamos ligar para o seu pai e contar a
ele.”
Amos acena com a cabeça e lidera o caminho para a porta
da garagem principal, indo para sua casa. Dou um tapinha em
seu ombro. “Tudo bem. Mudamos todas as suas coisas a tempo
e nada foi atingido. Não se preocupe.”
O adolescente solta um suspiro profundo, profundamente,
como se estivesse o segurando por horas. “Papai vai ficar muito
chateado.”
“Sim, mas não com você”, asseguro.
O olhar que ele me envia me diz que ele não está
totalmente convencido de que será o caso, mas sei que sim.
E eu serei intrometida e bisbilhoteira.
Entramos na casa. Vou até a mesa da cozinha, pegando
uma revista de caça e pesca empilhada ordenadamente no meio
enquanto Amos vai para o telefone da casa e disca alguns
números. Seu rosto está sombrio como o inferno. Eu finjo não
olhar para ele enquanto segura o fone e solta um suspiro
profundo.
Ele estremece antes de dizer, “Ei, pai...uh, Ora e eu
achamos que há um vazamento no apartamento da garagem...
O teto tem, tipo, bolsões de água, e há gotas...o quê? Não sei
como...só entrei lá e vi...Ora desligou a água. Então ela
desligou a energia quando as luzes começaram a
piscar...espere.” O menino estende o telefone. “Ele quer falar
com você.”
Eu pego “Oi, Rhodes, como está o seu dia? Quantas
pessoas você prendeu por não ter uma licença?” Eu lanço um
sorriso parecido com uma careta para Amos, que de repente
não parece tão doente.
Rhodes não diz nada por um segundo antes de entrar na
linha com “Está tudo bem agora.” Desculpe? Isso é flertar? “E
apenas dois caçadores. Como está o seu?”
Ele está realmente me perguntando sobre o meu
dia. Quem é esse homem e como posso comprá-lo? “Muito
bom. Um cliente me trouxe um bolo Bundt. Dei metade a Clara
quando ela me deu um olhar horrível. Vou dar a Am metade da
minha metade para que você possa experimentar. É bom.”
Amos está me dando o olhar mais engraçado e eu pisco
para ele. Estamos nisso juntos.
“Obrigado, Buddy”, ele diz quase suavemente. “Você se
importa de me dizer o que aconteceu lá?”
Inclino meu quadril contra o balcão e observo enquanto
Am se move lentamente em direção à geladeira, ainda me
dando aquele olhar engraçado antes de mergulhar lá para
remexer. Ele puxa uma lata de refrigerante de morango antes
de puxar outra e se virar para segurá-la para mim.
Eu balanço a cabeça, processando a bebida por um
segundo antes de responder. “O que Am disse. Há uma enorme
mancha no teto da garagem. Há água pingando. Mudamos tudo
o que podíamos para o apartamento no andar de
cima. Desligamos a água e a eletricidade na caixa do
disjuntor.”
Sua exalação é profunda, mas não treme.
“Sinto muito, Rhodes. Quer que eu chame um
encanador?”
“Não, eu conheço um. Vou ligar para ele. Parece que pode
ser um cano estourado. Eu estive na garagem esta manhã e
não notei nada, então não acho que seja um vazamento.”
“Sim, eu sinto muito. Prometo que não o inundei nem fiz
nada estranho.” Eu pauso. “Vou deixar tudo desligado por
enquanto.”
“Coloque seus mantimentos em nossa geladeira. Vou
mandar Am dormir no sofá e você pode ficar com o quarto
dele. Não deve ficar abaixo de zero esta noite, então os canos
devem estar bem hoje, mas vai estar muito frio para você ficar
lá.”
Pisco. Ficar no quarto de Amos? Em sua casa?
Eu quero ficar em um hotel? Eu posso, é claro, eu posso.
Mas ficar na mesma casa que Rhodes? Sr. Flirty
McFlirterson agora?
Alguma parte do meu corpo se anima e eu não penso duas
vezes sobre qual parte é.
“Tem certeza?” Pergunto. “Sobre eu ficar com vocês dois?”
Sua voz fica baixa de repente. “Você acha que eu a
convidaria para ficar se não quisesse?”
Sim, minhas partes do corpo estão acordadas. E fora de
controle. “Não.”
“OK.”
“Mas eu posso dormir no sofá. Ou, sério, posso ficar em
um hotel ou perguntar a Clara...”
“Você não precisa ficar em um hotel, e eles não têm muito
espaço em sua casa.”
“Então vou dormir no sofá.”
“Discutiremos sobre isso mais tarde”, ele diz. “Tenho mais
alguns lugares que quero verificar e depois irei para casa. Leve
suas coisas e tudo em sua geladeira para que não estrague. Se
tiver algo pesado, deixe e eu pego quando chegar em casa.”
Engulo. “Você tem certeza?”
“Sim, Buddy, tenho certeza. Estarei em casa em breve.”
Desligo o telefone, me sentindo...nervosa? Ficar em casa
não é grande coisa, ok. Mas parece que é ao mesmo tempo.
Eu gosto demais de Rhodes. De maneiras pequenas e sutis
que me incomodam. Gosto de quão bom pai ele é, do quanto ele
ama seu filho. E embora eu já tenha amado alguém que
adorava um membro da família mais do que ele jamais se
importaria comigo, neste caso, esse amor é por razões muito
diferentes e de maneiras muito diferentes. Ele o ama o
suficiente para ser firme, mas ao mesmo tempo o deixa ser ele
mesmo.
Rhodes não é a Sra. Jones.
Eu gosto dele mesmo quando me dá um olhar irritado. E
eu não tenho ideia de quais são seus planos. Planos
comigo. Sei que não me importaria com a aparência deles,
mas...
Eu olho por acaso e encontro Amos encostado no balcão,
parecendo muito introspectivo.
“O que?” Pergunto a ele, abrindo meu próprio refrigerante
e tomando um gole.
O garoto balança a cabeça.
“Você pode me dizer qualquer coisa, Little Sting, e eu
posso responder se você quiser.”
Isso parece ser o suficiente para ele. “Você está flertando
com meu pai?” Ele pergunta diretamente.
Quase cuspo o refrigerante. “Não…?”
 Ele pisca. “Não?”
“Pode ser?”
Amos ergue uma sobrancelha.
É a minha vez de piscar. “Sim, está bem, sim. Mas eu
flerto com todo mundo. Homem e mulher. Crianças. Você
deveria me ver perto de animais de estimação. Eu costumava
ter um peixe e também falava docemente com ele. Seu nome
era Gretchen Wiener. Sinto falta dele.” Ele faleceu há alguns
anos, mas ainda penso nele de vez em quando. Ele foi um bom
companheiro de viagem. Nem um pouco exigente.
Isso faz as bochechas do adolescente ficarem inchadas por
um segundo.
Ele gosta de mim pra caralho. Eu sei.
“Te incomoda se eu flertar com seu pai?” Pauso. “Você se
incomodaria se eu gostasse dele?” Essa não é a melhor palavra
para descrever, mas é a mais simples.
Isso o faz zombar. “Não! Tenho dezesseis anos, não cinco.”
“Mas você ainda é o bebê espirituoso dele, Am. E meus
sentimentos não serão feridos”, isso é uma mentira, eles serão,
“se você não concordar com isso. Você também é meu
amigo. Assim como seu pai. Eu não quero tornar as coisas
estranhas.”
O garoto me dá uma expressão de nojo que me faz rir. “Eu
não me importo. Já conversamos sobre isso de qualquer
maneira.”
“Você já conversou?”
Ele acena com a cabeça, mas não esclarece sobre o que
conversaram. Em vez disso, ele tem uma expressão engraçada
no rosto, e aposto que é sua versão de uma expressão
protetora. “Ele está sozinho há muito
tempo. Tipo, muito tempo. Durante toda a minha vida, ele teve
algumas namoradas e nenhuma delas durou tanto. Com meu
pai Billy longe e meus tios se mudando, ele não tem muitos
amigos, não como quando ele estava na Marinha; ele conhecia
todo mundo então.”
Não tenho certeza de onde ele quer chegar, então fico
quieta, sentindo que há mais em sua mente.
“Minha mãe me disse para lhe dizer que leva um tempo
para ele confiar nas pessoas.”
“Sua mãe disse isso?”
“Sim, ela me perguntou.”
“Sobre seu pai...e eu?”
Amos acena com a cabeça e dou outro gole. “Não diga a ele
que eu te disse, mas você o faz sorrir muito.”
Lá se vai meu coração novamente.
“Você parece... sabe, assim, e...tanto faz. Não me importo
se você gosta dele, e não me importo se ele gosta de você. Eu
quero que ele...você sabe...seja feliz. Não quero que ele se
arrependa de estar aqui”, ele diz de uma forma que me diz que
ele fala sério, mas ainda parece meio carregado. Como se
estivesse me dando sua bênção para seguir o que meu coração
está pedindo. Não que eu realmente saiba o que é.
“Nesse caso, obrigada, Am. Tenho certeza de que seu pai
não se arrepende de nada quando se trata de você.” A vontade
de falar com ele sobre como seu pai está confuso está bem
aqui, mas não farei isso. Recuso-me. “Mudando de assunto, eu
acho que vou ficar esta noite e dormir no sofá, já que tudo está
desligado lá. Você pode me ajudar a trazer alguns dos meus
mantimentos, por favor? Eu posso fazer o jantar, e talvez
possamos assistir a um filme ou você pode me deixar ouvir
aquela música em que está trabalhando...”
“Não.”
Sorrio. “Valeu a pena.”
Amos dá aquele sorrisinho enquanto revira os olhos, e
isso só me faz rir mais.

É o aperto suave no meu tornozelo que me faz abrir uma

pálpebra.
A sala está escura, mas o teto alto me lembra de onde
estou, onde adormeci. No sofá de Rhodes.
A última coisa que me lembro é de assistir a um filme com
Amos.
Abrindo meu outro olho, bocejo e vejo uma figura grande e
familiar curvada na outra extremidade do sofá. Amos está se
sentando lentamente, a mão do seu pai em seu ombro
enquanto ele murmura, “Vá para a cama.”
O garoto boceja enorme, mal abrindo os olhos enquanto
acena com a cabeça, mais da metade adormecido, e se
levanta. Aposto que ele não tem ideia de onde está ou mesmo
que está no sofá comigo. Sentando-me também, estico meus
braços sobre a cabeça e resmungo: “Boa noite, Am.”
Meu amigo solta um grunhido ao se afastar cambaleando,
e sorrio para Rhodes, que está de pé novamente. Ele está de
uniforme, sem cinto e tem a expressão mais gentil no rosto.
“Oi”, eu resmungo, deixando cair meus braços. “Que horas
são?”
Rhodes parece cansado, mas bem, penso, bocejando de
novo. “Três da manhã. Adormeceu assistindo TV?”
Balanço a cabeça, murmurando, “Mm-hmm”, e fecho um
olho enquanto faço isso. Oh cara, tudo que eu preciso é de um
cobertor e desmaiarei imediatamente. “Tudo certo?”
“Alguns caçadores se perderam. Não chamei o serviço para
ligar e avisar vocês dois”, ele explica calmamente. “Venha,
então. Você não vai dormir aqui.”
Oh . Eu balanço a cabeça novamente, com muito sono
para me incomodar por ele ter mudado de ideia. “Você vai me
levar de volta para o apartamento da garagem,
então? Certificar-se de que os coiotes não vão me pegar?”
Rhodes de repente franze a testa. “Não.”
“Mas você disse...”
Ele é rápido, suas mãos vem para meus cotovelos e me
guiam para ficar de pé. Então sua mão escorrega na minha,
como ele fez antes um milhão de vezes, sua palma fria, áspera
e grande, e ele começa a me puxar para segui-lo.
Para onde estamos indo?
“Rhodes?”
Ele olha para mim por cima do ombro; sua barba grossa
sobre sua mandíbula e bochechas. Eu me pergunto, não pela
primeira vez, se é macio ou meio eriçado. Aposto que faz
cócegas.
E assim, percebo que ele está me levando em direção às
escadas. As escadas para cima. Para seu quarto. Alguém uma
vez sugeriu onde ficava.
“Eu posso dormir aqui”, sussurro, não alarmada, mas...
alguma coisa.
“Você quer dormir aqui com o morcego?”
 Eu paro de andar.
Sua risada é tão suave que não sei se isso me surpreende
mais do que o fato de que ele está me fazendo subir...com
ele? “Não pense assim. Minha cama é grande o suficiente para
nós dois.” Ele solta um suspiro suave. “Ou eu posso usar a
palavra.”
Meus pés se movem, mas o resto de mim não.
Ele acabou de dizer que sua cama é grande o suficiente
para nós dois?
E há um morcego aqui?
Ou que ele pode ocupar o chão de seu quarto?
“Ei, ei, ei, amigo”, sussurro. “Eu nem sei seu nome do
meio.”
Sua mão fica tensa na minha e ele olha por cima do
ombro. “John.”
Ele não está tentando...me fazer ir lá para fazer sexo com
ele, está? Eu não penso assim, como realmente não penso
assim, mas…“não que eu não me importo de fazer sexo com
você eventualmente...”
Rhodes faz um terrível som de asfixia com a garganta.
“... mas eu mal aprendi seu nome do meio, e não sei o que
você queria ser quando estava crescendo, e isso está indo
muito rápido se quiser fazer mais do que apenas dormir na
mesma cama juntos”, divago com pressa, então não tenho ideia
do que diabos eu estou mesmo dizendo.
Aparentemente, ele também mal entendeu porque faz
outro som de asfixia, não tão agressivo, e apenas olha para
mim por um longo segundo. “Às vezes acho que sei exatamente
o que você vai dizer...e então o oposto exato sai da sua boca”,
ele sussurra de volta.
Ele está rindo?
“Sem sexo, Buddy, apenas dormir. Estou muito cansado e
sei seu nome do meio, mas não gosto muito de apressar as
coisas, Valeria”, ele finalmente diz. Definitivamente rindo e
tentando não rir. “Mas eu queria ser biólogo. Levei muito
tempo, mas me formei nisso. Estou usando o conhecimento
melhor agora do que sonhava naquela época.” Ele respira
fundo. “O que você queria ser?”
“Uma médica, mas eu não conseguia nem terminar de
dissecar um sapo no colégio sem vomitar.”
Sua risada soa rouca.
E eu gosto.
“Ok”, concordo, “apenas dormir.”
Ele balança a cabeça e, após um minuto, reinicia a
jornada. Meus pés tocam as escadas, um degrau após outro, e
mesmo que eu estou principalmente pensando sobre o que
seria ter sexo com ele, eu ainda olho para o teto para me
certificar de que não há morcego aqui. Não há.
Pelo menos ainda não.
Vamos mesmo dormir na mesma cama? Ou eu vou dizer a
ele que pode dormir no chão? Ou ele vai dormir no chão?
Estou exausta demais para pensar sobre isso tão de
perto. Não ajuda eu não ter mais ideia do que acontece no jogo
do namoro. Meus amigos não são bons exemplos de namoro na
vida real porque suas vidas são muito complicadas.
Mas meus pensamentos giram em torno de uma coisa:
sexo com Rhodes.
Quero dizer, sou totalmente a favor, eventualmente. Isso
me assusta, me deixa nervosa também.
Eu o vi sem camisa. Ele é musculoso e grande, e aposto
que não é preguiçoso. Aposto que ele gosta de estar por cima.
Whoa, whoa, whoa, eu preciso não pensar sobre isso.
“Rhodes”, sussurro.
“Hmm?”
“Na mesma cama?”
“Prefiro não dormir no chão, Buddy, mas vou dormir se
você não estiver bem com isso.”
Pisco e meu coração bate forte em resposta.
“Não acho que você deve. Pode haver ratos correndo por
aí. Eles são noturnos.”
Ainda estou me revezando olhando para o teto e para o
chão quando ele nos leva para seu quarto. Ele não acende a
luz, mas a lua através de sua janela está enorme e brilhante,
iluminando tudo com a quantidade certa para eu não acordar
mais tarde preocupada com ratos e morcegos.
Porra. Fico aliviada quando ele fecha a porta atrás de si e
vai em direção à cama, ainda segurando minha mão. Ele puxa
a colcha de lado e murmura: “Fique deste lado.”
Eu faço, caindo na beirada e observando-o enquanto ele
desabotoa a camisa. Quando ele está quase terminando, ele a
puxa de onde estava enfiada em sua calça, terminando com os
botões e encolhe os ombros. Bem na minha frente.
Eu sento. Minha boca fica um pouco seca com a forma
como sua camiseta se agarra aos músculos grossos da parte
superior de seu corpo. “Você vai tomar banho?” Pergunto sem
nem mesmo querer.
 “Muito cansado”, ele responde suavemente, dobrando a
camisa e colocando-a em um cesto que eu não vi no canto de
seu quarto. Quero dar uma olhada...mas ele está se despindo.
Rhodes vai para a calça, abrindo o botão, depois o zíper e
puxando-a para baixo...
É quando eu olho para cima para encontrar seus
olhos. Ele está olhando diretamente para mim. Pega. Eu sorrio
assim que ele começa a puxar a calça por suas longas pernas.
“Você encontrou os caçadores?” Pergunto, esperando que
minha garganta soe rouca de sono e não por outro motivo.
Eu sou fraca e olho para baixo.
Ele é um cara de boxer.
Parte de mim esperava que ele fosse o tipo de homem de
cuecas brancas, mas ele não é.
Sua boxer é escura e curta. Suas coxas são tudo que eu
esperava que fossem. Alguém não pulou o dia da perna e não o
fez. Nunca.
Engulo para ter certeza de que minha boca está fechada.
“Sim. Eles se afastaram muito de seu acampamento, mas
nós os encontramos”, ele responde.
Ele se abaixa e tira as meias, e eu juro que há algo sobre
seus pés descalços que parece mais íntimo do que se ele
estivesse aqui totalmente nu.
Puxando minhas pernas para cima, eu as enfio sob o
lençol e o edredom pesado, puxando-os enquanto ele tira a
outra meia, ainda me observando. Estou fazendo
isso. Dormindo em sua cama. Ainda não tenho certeza do que
isso significa ou para onde está indo, mas...vou em frente.
Ele tem sido tão legal comigo ultimamente por um motivo,
eu entendo agora. Talvez ele fosse distante por causa de sua
mãe, talvez ele finalmente decidiu que sou decente. Eu não
tenho ideia do que o levou a este ponto agora, de me levar para
seu quarto.
No entanto, isso não importa.
Minha mãe costumava dizer que na maioria das vezes,
quando você está em uma trilha, chega a um ponto onde outra
se ramifica e tem que escolher o caminho que quer seguir. O
que quer ver. E eu sei nesse momento, que tenho que tomar
outra decisão.
Por um breve e minúsculo momento, me pergunto se isso
será rápido. Estive com alguém por quatorze anos, e já faz
quase um ano e meio desde que nos separamos. Devo me dar
mais tempo?
Mas, em outro breve e minúsculo momento, tomo minha
decisão.
Quando você perde o suficiente, aprende a levar a
felicidade onde pode encontrá-la. Você não espera que seja
entregue a você. Não espera isso em grandes exibições de fogos
de artifício.
Ela é capturada em pequenos momentos, e às vezes isso
vem moldado em um homem de cento e vinte quilos. Quero
entender o que está acontecendo. Eu preciso.
Portanto, antes que possa pensar duas vezes sobre o que
estou fazendo, o que estou planejando, pergunto a ele:
“Rhodes?”
“Sim?”
“Por que você não me ligou ou me mandou uma
mensagem enquanto estava fora?”
Tenho certeza que posso ouvir meu coração batendo alto
no silêncio que vem logo após a minha pergunta. Apenas o
Tuntum, Tuntum, Tuntum que ecoa entre meus ouvidos
enquanto ele está ali, olhando em minha direção. Parte de mim
não espera que ele responda até que finalmente repito
surpresa: “Por quê?”
Talvez eu devesse ter guardado a pergunta para quando
não fossem três da manhã, mas estamos aqui e posso muito
bem fazer. “Sim. Porquê? Eu pensei... pensei que havia algo
acontecendo conosco, mas não ouvi de você.” Pressiono meus
lábios. “Agora estou na sua cama e confusa com o que está
acontecendo. Se isso significa alguma coisa.”
Ele não diz uma palavra.
Limpo minha garganta, porém, imaginando que eu posso
muito bem continuar. “Eu pensei que talvez você gostasse de
mim. Gostasse de mim. Tudo bem se não fizer, se mudou de
ideia. Se só está sendo legal comigo porque é um bom homem,
mas gostaria de saber se é esse o caso. Eu ainda gostaria de
ser sua amiga de qualquer maneira.” Engulo. “É que...meio que
às vezes parece que estamos namorando, sabe? Menos o
material físico…. Estou estragando tudo, não estou?”
Eu o ouço respirar fundo antes de dizer, sério: “Não
estamos namorando.”
Quero que o chão me coma. Quero me levantar e sair, ou
pelo menos dormir na sala e me arriscar com o morcego...
“Estou muito velho para ser namorado de alguém”,
Rhodes diz naquela voz rouca e solene que tem tanto
peso. “Mas eu gosto de você mais do que deveria. Mais do que
você poderia se sentir confortável.”
Ele não se move, e nem eu. Meu coração parece que vai
pular do meu peito com suas implicações. Até minha pele
formiga.
 “Eu queria ligar para você, mas estava tentando dar-lhe
espaço.”
“Por que?” Pergunto como se ele acabou de dizer que gosta
de comer maionese direto do pote.
Sua resposta é um suspiro seguido por: “Porque...eu tenho
observado você crescer há meses. Eu não quero ser algo que
você cresça ao redor. Você esteve com alguém que te deu muita
sombra antes, certo? Prefiro que demoremos nosso tempo do
que atrapalhar para onde você está indo, quem está se
tornando.”
Posso ouvir meu batimento cardíaco novamente.
“Eu sei como quero que você se sinta, mas não vou te
apressar. Sei como me sinto. Não mudei de ideia sobre nada,
especialmente sobre você. Só quero que você tenha certeza do
que você quer.”
Estou respirando pela boca ruidosamente.
“Não confunda eu te dar espaço com não estar
interessado. Não é toda mulher que deixo entrar na minha
cama, muito menos na minha vida, e ainda mais na vida de
Amos. Antes de você, não era ninguém. Então, só porque eu
ainda não sei qual é o gosto da sua boca, não significa que não
penso nisso. Não significa que não vou. Mas Sofie diria que
tenho um coração grande e frágil, acho que tenho, então
preciso que saiba o que quer de mim também, buddy. Isso
deixa claro?”
Estou tendo um ataque cardíaco. Talvez até
derretendo. Tão cansada como estou, eu não tenho certeza de
como devo dormir ao lado dele a noite toda. Ele poderia muito
bem me prender e lamber meu corpo, porque eu nunca ouvi
nada mais erótico ou incrível em minha vida.
E tenho certeza de que ele sabe que algo está acontecendo
dentro de mim porque estou ofegante e tudo que consigo dizer
é um ofegante “Ok.” Realmente eloquente. Eu, que nunca
consigo calar a boca, que basicamente pedi por isso, não tenho
ideia do que dizer além de “tudo bem.”
Porque... eu também sei como me sinto. Posso estar mais
do que meio apaixonada por ele, tenho certeza, mas...ele está
certo. Não parece certo ainda. Alguma parte disso. Talvez seja
tudo apenas o aspecto físico, mas talvez eu também preciso ter
certeza. Uma parte de mim precisa pisar com cautela. Eu não
quero ter meu coração partido novamente.
A verdade é que gosto ainda mais dele por dizer essas
palavras. Por pensar tão profundamente. Eu gosto muito dele
de muitas maneiras.
E se ambos estivermos na mesma página, isso será mais
importante do que qualquer outra coisa.
Um dia saberei como são seus lábios, mas não precisa ser
neste momento, e isso me enche de tanta alegria e felicidade
que não posso deixar de sorrir, por dentro e por fora. Isso
renova a necessidade dentro de mim de conquistá-lo. Para
torná-lo mais do que meu amigo.
Eu não tenho certeza se ele pode ver meu rosto ou não,
mas ainda levanto minhas sobrancelhas e digo a ele em uma
voz que é muito alegre para o quão cansada estou...., “Bem, se
você quer dormir nu, estou bem com isso.”
A explosão de sua risada surpreende a merda em mim, e
eu não posso deixar de rir também.
Isso é tão certo, não há razão para apressar nada.
“Não, obrigado”, ele diz uma vez que sua risada diminui.
Fiz muitas pessoas rirem na minha vida, mas eu não
tenho certeza se alguma vez me senti tão triunfante. “Se você
mudar de ideia, vá em frente”, digo a ele, totalmente
séria. “Meu corpo está muito cansado, mas meus olhos não.”
Ele ri um pouco mais, os sons lentos, sutis e roucos. Se
pudesse reprimir, eu teria, porque tudo que posso fazer quando
ouço isso é sorrir.
“Eu também não durmo pelada, se está se perguntando”,
digo a ele, querendo aliviar o clima.
Ele ri de novo, mas é totalmente
diferente. Rouco. Carregado. Legal.
Vá com calma. Estamos ambos cansados e vamos
dormir. Certo.
Puxo os lençóis até o queixo e rolo, de frente para a porta
enquanto Rhodes entra no banheiro, acendendo a luz, mas
deixando a porta aberta. A torneira corre brevemente; então eu
o ouço escovar os dentes. A água corre novamente, há alguns
respingos, e assim que começo a ficar com sono mais uma vez,
coloco o travesseiro bem embaixo do pescoço, me certifico de
não estar muito longe em nenhuma das direções.
A luz apaga, e eu não me incomodo em fingir que estou
dormindo, mas tento firmar minha respiração, pensando em
quão sexy minha camiseta regata e calça larga de pijama com
renas são.
A cama afunda e há mais sons de algo pesado sendo
colocado na mesa de cabeceira antes do bipe familiar de seu
telefone sendo conectado.
“Boa noite, Rhodes”, eu digo.
A cama afunda um pouco mais quando as cobertas são
esticadas nas minhas costas, e depois de um momento, eu o
sinto se acomodar.
Ele se espreguiça. Ele suspira tão profundamente que me
sinto mal por estar muito cansada. Ele trabalhou por muito
mais tempo do que eu aposto que ele esperava.
“Boa noite, Aurora”, murmuro para mim mesma quando
ele não responde.
Sua risada me faz sorrir antes dele sussurrar de volta:
“Boa noite.”
Eu rolo.
Ele está deitado de frente para mim. Esforço-me para ver
suas feições. Seus olhos já estão fechados, mas há a mais leve
sugestão de um sorriso em sua boca incrível.
“Posso te perguntar uma coisa e você não vai ficar bravo?”
Seu “sim” vem muito mais rápido do que eu esperava.
Mas me preparo de qualquer maneira. “É meio pessoal.”
“Pergunte.”
“Por que ninguém chama você de Tobias além de seu pai?”
Ele solta um suspiro suave. “Minha mãe me chamava
assim.”
Eu poderia ter feito uma pergunta pior? Duvido
disso. “Desculpe por ter tocado no assunto. Eu só estava
curiosa. É um bom nome.”
“Está tudo bem”, ele responde suavemente.
Tenho que consertar isso. “Só para você saber...eu
realmente gosto de você. Mais do que provavelmente deveria.”
Ele diz uma coisa e apenas uma coisa, “Bom.”
Eu mordo meu lábio novamente. “Ei, posso te perguntar
uma última coisa?”
Tenho certeza de que não arruinei a noite quando ouço
um grunhido preguiçoso. “Sim.”
 “Você estava falando sério sobre a existência de um
morcego ou...?”
Sua risada sonolenta me faz sorrir. “Boa noite, anjo.”
 CAPÍTULO 26

Eu acordo quente.
Muito, muito quente.
Principalmente porque estou aninhada nas costas de
Rhodes. Meus braços estão cruzados, minha testa enfiada
entre suas omoplatas e meus dedos dos pés estão escondidos
sob suas panturrilhas. Rhodes, felizmente, está alheio.
A memória da nossa conversa na noite passada me faz
olhar a pele macia na frente dos meus olhos. O desejo de
acariciar aqueles músculos elegantes está bem aqui. Mas
mantenho minhas mãos para mim. Porque ele está certo. Eu
quero mais tempo. Apesar de toda a minha grande conversa na
noite passada, eu não quero me precipitar em nada ainda. Eu
não vou a lugar nenhum e, pelo que ele disse, ele também não
vai.
Não que eu não me importe de vê-lo nu. Porque me
inscrevo para isso em um piscar de olhos.
Com cuidado, para não acordá-lo, me afasto lentamente e
exalo. Então eu rolo para fora da cama e espio a figura
adormecida um pouco mais. Do seu lado, aquela pele lisa
aparece de onde o pesado edredom está enfiado bem abaixo de
suas axilas. Ele respira profundamente.
Você sabe...tenho certeza que estou apaixonada por ele.
E eu tenho certeza que ele pode estar um pouco
apaixonado por mim também.
Abro a porta o mais silenciosamente possível e escapo do
quarto, fechando-a atrás de mim com um clique suave. Desço
as escadas, paro bem na parte inferior.
Amos está de pijama, sentado à mesa comendo uma tigela
de cereal. Ele me dá um olhar sonolento. Eu levanto minha
mão e inclino minha cabeça.
“Seu pai me disse para dormir lá”, eu murmuro enquanto
vou pegar um copo de água.
O garoto me lança um olhar sonolento, mas engraçado,
enquanto murmura, “Uh-huh”, assim que meu telefone começa
a vibrar. “Isso aconteceu umas três vezes nos últimos dez
minutos.” Ele suspira, parecendo descontente.
Pegando-o de onde o deixei carregando no balcão na noite
passada, espio o número desconhecido ligando. São sete da
manhã. Quem pode ser? Apenas cerca de vinte pessoas tem
meu número, e tenho as informações de contato de todas as
pessoas armazenadas nele. O código de área também é local.
Eu respondo. “Olá?”
“Aurora?” a voz familiar responde.
Meu corpo inteiro estremece no lugar. “Sra. Jones?”
O anticristo avança como ela passou por tudo em sua
vida: sem se importar com ninguém além de si e seus
filhos. “Olha aqui, eu sei o quão teimosa você está sendo sobre
tudo isso...”
“O quê?” É muito cedo para essa merda. Muito cedo. O
que ela está fazendo me contatando? “Como diabos você
conseguiu meu número? Por que está ligando?” Eu cuspo em
descrença de que isso está acontecendo.
Sua pausa é muito curta. “Eu realmente preciso falar com
você se não responde a Kaden.”
Lembro-me então. Lembro-me nesse momento que não
preciso mais aguentar as merdas dela. Então desligo.
E eu sorrio.
E Amos pergunta com sua voz sonolenta: “Por que você
está assim?”
“Esqueci o quanto eu gosto de desligar as pessoas”,
respondo a ele, me sentindo muito satisfeita comigo mesma
enquanto processo o que fiz. Droga, isso é bom.
Ele franze a testa como se achasse que sou louca assim
que meu telefone começa a vibrar novamente. O mesmo
número pisca na tela. Eu clico em ignorar.
“Quem é?”
“Você sabe que o diabo é realmente uma
mulher?” Pergunto.
Meu telefone começa a vibrar novamente e eu
amaldiçoo. Ela não vai deixar isso passar. Por que eu esperaria
o contrário de alguém que pensa que estamos por perto para
servi-la? O desejo de continuar jogando esse jogo, ignorando
suas ligações, pulsa profundamente no meu peito...mas o
desejo de nunca ter essa merda acontecendo novamente é
ainda mais forte quando eu penso sobre isso. Isso me
surpreende muito.
Na verdade, não quero continuar fazendo isso com
ela. Com qualquer um deles, realmente. Eu nem quero mais
perder meu tempo pensando neles.
Sei muito bem que preciso acabar com isso de uma vez
por todas, e só há uma maneira de fazer isso.
Eu atendo a chamada e vou direto para ela. “Sra. Jones,
são sete da manhã e esta é... ”
“Estou na cidade, Aurora. Por favor, me encontre.”
 E é por isso que o número é local. Filha da puta. Eu ainda
estou cansada o suficiente para não ter somado dois mais
dois. Tenho sorte de não ter nada na boca, porque teria
cuspido fora. “Você está na cidade onde?” Eu praticamente
exijo.
“Nesta cidade. No resort com as fontes”, ela responde,
parecendo totalmente incomodada com o hotel mais legal da
cidade. “Eu preciso falar com você. Esclarecer algumas coisas
que acho que podem ter ficado...fora de controle”, ela diz com
muito cuidado em comparação com o modo como costumava
falar comigo.
Eu olho para Amos para encontrá-lo olhando turvamente
para seu telefone, mas sei que esse garoto sorrateiro está
ouvindo.
“Por favor”, diz a mulher mais velha, “pelos velhos
tempos.”
“O ‘amor dos velhos tempos’ não vai funcionar comigo,
senhora”, digo a ela honestamente.
Sim, eu sei que isso vai cair muito bem com ela. Ela
provavelmente está atirando em mim com o dedo médio na
cabeça, porque ela acha que é muito elegante para realmente
fazer isso. E para mim, isso só torna as coisas muito piores.
“Por favor”, ela insiste. “Eu nunca vou entrar em contato
com você novamente se não quiser.”
Mentirosa.
O desejo de desligar ainda está aqui, pulsando e batendo e
me dizendo para seguir em frente com minha vida. Não há
nada que eu quero ouvir de sua boca. Mas...há coisas que eu
quero dizer a ela. Coisas específicas que precisam ser ditas
para que eu nunca tenha que passar por isso novamente. Falar
com eles, eu quero dizer. Porque no final das contas, é disso
que preciso mais do que qualquer coisa agora. Para seguir em
frente, porra. Para não ter os Jones pairando sobre minha
cabeça mais.
O que eu quero é minha vida atual. O homem na cama lá
em cima. E eu não posso ter essas coisas com esses malditos
fantasmas ainda me assombrando quando eles querem.
Penso no que sei sobre essa mulher, que é quase tudo, e
amaldiçoo. “Certo. Há um restaurante na rua principal que fica
a uma curta caminhada. Te encontro lá em uma hora.”
“Qual restaurante?”
“Há apenas um aberto tão cedo. A recepção pode fornecer
instruções.” E geralmente está cheio de turistas e moradores
aposentados, então acho que é o melhor lugar para nos
encontrarmos, para que ela não tenha um ataque. Eu não
tomei o café da manhã lá ainda, mas passo por lá todas as
manhãs e sei que tipo de trânsito eles pegam. Será perfeito.
“Eu vou te encontrar lá”, ela diz depois de um momento,
sua voz tensa, e sei que isso está custando caro a ela.
Reviro os olhos tão bem que Amos fica orgulhoso. E o fato
de que ele ri me anima, embora não olho para ele. Ele não
precisa saber que eu sei o que ele está fazendo.
“Vejo você em uma hora”, digo antes de desligar, sem me
preocupar em esperar ela fazer outro comentário. Solto um
suspiro profundo para liberar a tensão no meu estômago. De
uma vez por todas, digo a mim.
“Você está bem?” Amos pergunta.
“Sim”, digo a ele. “Minha antiga sogra está na cidade e
quer se encontrar.”
Ele boceja.
 “Vou me arrumar no seu banheiro e depois sair”, eu
digo. “Precisa de alguma coisa? Por que acordou tão cedo?”
“Depois que papai nos acordou, fiquei acordado e ainda
não fui dormir.” Ele faz uma pausa. “O que ela quer?”
“A Anticristo? Não tenho certeza. Para me fazer voltar a
trabalhar para eles ou...” Dou de ombros, não querendo dizer
isso em voz alta, nem mesmo pensando no que admito. Que
trabalhava para o meu ex. De todas as coisas sobre as quais
conversamos, nem o pai e nem o filho me perguntaram o que
eu costumava fazer para viver. Eu disse a eles que era
assistente quando nos conhecemos, mas eles nunca pediram
mais informações.
E ele não se importa ou está cansado demais para notar
ou prestar atenção, porque tudo o que faz é acenar com a
cabeça, o olhar turvo.
Amaldiçoo baixinho sobre o que diabos estou prestes a
fazer. “Não vou demorar muito no banheiro, Mini Eric
Clapton. Se adormecer antes de eu sair, vejo você mais
tarde. Diga ao seu pai que estarei de volta.”

Chego ao restaurante mais cedo. É um restaurante

bonitinho e muito pequeno, espremido entre uma loja de varejo
que existe há mais de cem anos e uma imobiliária. É o centro
turístico, embora as únicas pessoas que visitam nesta época do
ano são principalmente caçadores do Texas e da Califórnia.
Mas sei que tudo com a Sra. Jones é um jogo de poder, e
isso inclui chegar ao restaurante antes do tempo e escolher seu
assento.
Felizmente, consigo pegar uma mesa, acenando para um
casal que reconheço que frequenta a The Outdoor Experience, e
pego meu assento de frente para a porta. Com certeza, cinco
minutos depois de sentar e dez minutos antes do nosso horário
de encontro, eu a avisto perto da porta, bronzeada e mais
magra do que nunca. Então eu percebo o jeito que ela está
agarrada à bolsa de trinta e cinco mil dólares como se caso ela
roçar em algo na lanchonete, pegará piolhos.
Sei que ela trabalhou em uma Waffle House antes.
Deus me ajude com esta família.
A melhor coisa que fiz foi ser expulsa
disso. E esse conhecimento me faz endireitar minha
espinha. Estou feliz. Saudável. Tenho todo o meu futuro pela
frente. Eu tenho amigos e entes queridos. Talvez eu ainda não
tenho ideia do que estarei fazendo daqui a um ano, muito
menos em cinco ou dez, mas estou feliz. Mais feliz e mais
segura do que há muito, muito tempo.
E é por isso que estou sorrindo quando me levanto e
chamo a atenção da Sra. Jones. Ela franze a testa, chateada
por ter sido pega, e vem enquanto eu me sento. Assim que ela
se senta à minha frente, estendo minha mão para ela.
Eu quero ser a pessoa maior? Não. Isso a irritaria se eu
fosse? Sim. E é por isso que fiz.
Ela olha para minha mão com surpresa. Ela funga ao
apertar, a mão fria e quase úmida. Alguém está nervosa ou
irritada. Espero que as duas coisas.
“Olá, Aurora”, ela diz.
“Olá, Sra. Jones.” Eu sinto um pouco mais daquela
amargura persistente ir embora. Abro meu cardápio, me
arrependendo de ter deixado meu mingau de aveia noturno na
geladeira dos Rhodes para ter tempo de me arrumar.
Eu pensei em não colocar maquiagem ou me pentear, mas
decidi não fazer isso. Quero que ela veja com seus próprios
olhos que estou arrasando e bem cuidada. Tipo isso.
Você sabe o que? Eu estou arrasando. Estou bem. Melhor
do que nunca, e essa é a verdade absoluta. Meu cabelo está
saudável, já que totalmente cresceu depois de uma década
fritando-o para deixá-lo com o loiro pálido de antes. Eu estou
bronzeada com o tempo que consegui passar fora, e estou
melhor mental e fisicamente do que nunca.
E eu sinto como se estivesse usando minha sensação de
paz sobre mim como um manto.
A vida não precisa ser perfeita para você ser feliz. Porque o
que é realmente perfeito, afinal?
“Como você está?” Eu pergunto a ela, minha atenção
ainda no menu.
Ooh, torrada francesa. Eu não tenho isso em...meses, não
desde antes de chegar aqui.
“Bem, eu estaria melhor se estivesse em casa, Aurora”, a
mulher mais velha reclama.
Eu deixo entrar por um ouvido e sair pelo outro. Talvez eu
só tome café, na verdade, voltarei para a casa de Rhodes e
tomarei o café da manhã com eles. Isso honestamente não
durará muito pelo jeito que parece. E só tenho dinheiro
suficiente para pagar um café e deixar uma gorjeta, para não
ter que ficar sem jeito e esperar que uma garçonete pegue meu
cartão de débito se eu decidir saltar rápido.
Na verdade, parece um plano. Café da manhã com pessoas
que me fazem feliz ou com um demônio? Como se fosse mesmo
uma escolha.
Com isso resolvido, fecho meu menu e me concentro
novamente na mulher que nem abriu o dela, confirmando que
talvez esta não seja uma conversa longa. Perfeito. Bem, isso e a
Sra. Jones não se rebaixará a comer em uma lanchonete. Meu
Deus. Sem ovos Benedict? Um smoothie poderoso de
manga? Deus me livre. Essa merda é deliciosa, mas a maneira
como ela exige as coisas as torna detestáveis.
Respirando fundo, inclino-me para trás e a observo
sentada ali, sua linda bolsa verde em seu colo, dedos
manicurados descansando na alça.
“Você parece bem”, digo a ela honestamente.
“Você está...bronzeada”, é a coisa mais legal que ela
consegue tirar da boca.
Sorrio e encolho os ombros. Como se isso fosse um
insulto.
“O que você está fazendo aqui?” Ela pergunta, apertando
os lábios.
Eu não sei o que fazer com minhas mãos, então as coloco
em cima da mesa, batendo no menu coberto de plástico com
minhas unhas. “Eu moro aqui”, digo a ela, esperançosamente
com um tom de “duh” em minha voz.
Suas narinas dilatam-se um pouco. “Levamos muito
tempo para encontrar você. Tivemos que contratar alguns
investigadores particulares.”
Levanto um ombro. “Eu não estava me escondendo e não
era como se Kaden não soubesse que cresci aqui.” Ele
simplesmente esqueceu ou nunca processou o suficiente em
primeiro lugar.
Que filho da puta, agora que penso sobre isso.
As narinas da Sra. Jones dilatam-se novamente, e posso
dizer que ela está tomando tudo para não fazer um comentário
espertinho. “Você sabe como ele está ocupado; ele sempre tem
tantas coisas acontecendo em sua cabeça.”
 Eu não vou dar desculpas ou acreditar na mesma linha
que disse a mim mesma várias vezes durante o nosso
relacionamento. Pobre Kaden. Tão ocupado. Tantas coisas a
fazer.
Não, ele não é. Sua mãe faz tudo por ele. Eu fazia tudo por
ele. Ele tem outras pessoas que fazem tudo por ele. Aposto que
ele não tem ideia de quanto dinheiro pagou em impostos ou de
quanto é sua hipoteca.
“É por isso que ele não está aqui?” Pergunto a ela, mal
reprimindo um sorriso sarcástico. “Porque ele está tão
ocupado?”
Não perco a forma como os cantos de sua boca ficam
brancos antes que ela se recomponha e diga: “Sim.” A Sra.
Jones pigarreia levemente, por pouco. “Aurora...”
“Olha, Sra. Jones, tenho certeza de que você tem coisas
melhores a fazer do que ficar perto de Pagosa tentando me
encontrar, porque sei que eu tenho. O que você quer?”
Ela engasga. “Isso é incrivelmente rude.”
“Não é rude se é a verdade, porque eu realmente tenho
coisas para fazer.” É meu dia de folga. Eu tomo café da manhã
para me alimentar. Tenho uma vida para continuar vivendo.
Ela bufa em seu assento, aquela boca fina e rosada
pressionando com força antes de colocar os ombros de uma
forma que me lembra de todas as vezes que ela teve que ser o
cara mau com alguém em homenagem a seu filho. “Certo.” Ela
se endireita mais do que antes, recolhendo as palavras e
possivelmente até se preparando. “Kaden cometeu um erro.”
Talvez eles acabassem com aquela torta de merda,
afinal. “Ele cometeu muitos erros.”
Deus abençoe seu coração, ela tenta não zombar, mas eu
a conheço muito bem para cair nessa. “Eu gostaria de saber o
que são todos esses ‘muitos' erros”, ela retruca antes que possa
se conter.
Mantenho minha boca fechada e dou a ela um olhar que
eu aprendi com o melhor, o homem cuja cama eu deixei
naquela manhã. Era nisso que eu preferia estar pensando. O
que está lá. O que poderia acontecer lá. Isso envia uma emoção
através de mim.
“Com você, Aurora. Estou falando sobre o erro que ele
cometeu...deixando você.”
Bingo. Aposto que isso custou a ela dizer. “Oh isso. OK. A)
Ele não me deixou. Vocês dois me expulsaram. B) Eu sabia que
ele se arrependeria algum dia, então isso não é nada novo, Sra.
Jones. Mas o que isso tem a ver comigo?” Tenho que persuadi-
la a dizer o que eu já estou totalmente ciente.
Ela não pode pensar que sou tão estúpida para não saber,
certo?
Então, novamente, ela provavelmente faz.
Ela deixa escapar um som exasperado, seus olhos
castanhos escuros se movendo rapidamente pela lanchonete
antes de voltar para mim. Eu sei o que ela viu. Pessoas com
camisetas e flanelas, macacões camuflados, jaquetas velhas e
suéteres Columbia. Nada extravagante ou chamativo.
“Tem tudo a ver com você”, ela sussurra, enfatizando suas
palavras. “Ele nunca deveria ter terminado o
relacionamento. Você sabe que ele estava sob muita pressão
com a forma como o álbum do Trivium foi, e você estava
fazendo todas aquelas exigências.”
Exigências. Perguntei a ele quando poderíamos nos
casar. Casar de verdade porque era importante para
mim. Quando poderíamos ter filhos porque eu sempre os quis e
ele sabia disso, e eu não estava ficando mais jovem.
 Eu fui sua amiga mais fiel por quatorze anos e
fiz exigências.
Mas guardo os comentários para mim e mantenho meu
rosto calmo. Eu a deixo continuar.
“Ele estava em um lugar ruim.”
Em sua casa de dez milhões de dólares, viajando em um
ônibus de turismo de dois milhões de dólares, voando em um
jato particular de propriedade de sua gravadora.
Ele não estava em um ‘lugar ruim.’ Eu conheço Kaden
melhor do que ninguém e sei que, exceto por um tempo depois
que seu avô morreu, ele nunca ficou arrasado um dia em sua
vida. Ele ficou chateado e desapontado depois que seu álbum
Trivium foi criticado por críticos musicais, mas ele deu de
ombros e disse que teve sorte de ter levado seis álbuns para
finalmente ter um fracasso. Acontece com todo mundo, ele
insistia. Sua mãe, por outro lado, ficou furiosa...mas foi ideia
dela parar de usar minhas músicas então...
Ele dormia profundamente todas as noites, alimentado
pelas incontáveis pessoas que ignoravam o fracasso e
continuavam a mimá-lo com palavras cobertas de manteiga
que iriam até sua bunda com mais facilidade. Ele vivia em um
mundo de fantasia de amor. Parte disso era minha culpa, mas
não tudo.
“E vocês estão juntos há tanto tempo que ele precisava
endireitar a cabeça. Certificar-se disso.”
Certificar-se de que?
Quase engasgo, mas ela não merece isso.
Certificar-se. Uau, uauu.
Quero rir também, mas me contenho. Apenas Uau. Ela
está cavando em um buraco cada vez mais profundo, e ela não
tem ideia. Eu deveria ter ficado insultada com o quão burra e
desesperada ela assume que eu ficaria, apaixonada por isso.
Mas eu posso jogar este jogo. Sou boa nisso. Eu tive
quatorze anos para aperfeiçoar isso com ela. Eu até pratiquei
em Randall Rhodes. Deveria tê-lo convidado e jogado sobre ela.
“Ele tinha tantas opções. Você não prefere que ele esteja
totalmente confiante do que questionar tudo mais tarde?” Ela
pergunta.
Eu balanço a cabeça seriamente.
Ela mostra os dentes em algo que parece um sorriso, mas
na verdade a faz parecer que está sendo torturada. O que
provavelmente é para ela. “Ele sente sua falta,
Aurora. Muito. Ele quer você de volta.”
Ela enfatiza aquele “volta” como se fosse algum tipo de
milagre de Natal, não, não um milagre de Natal, uma
concepção imaculada. Como se eu devesse cair de joelhos e
ser grata.
Em vez disso, apenas balanço a cabeça seriamente um
pouco mais.
“Ele tentou ligar para todo mundo que conhece para que
lhe dessem seu novo número. Ele implorou a Yuki e aquela
irmã dela.”
Eles podem ter se dado bem enquanto estávamos juntos,
mas eu sou sua amiga. Uma verdadeira amiga que se preocupa
com elas e as ama por nenhuma outra razão além de serem
ótimas pessoas. Não porque podem fazer algo por mim.
“Um dos investigadores particulares que contratamos teve
que ser criativo para conseguir o seu número de telefone e
assim a localizasse. Ele tentou entrar em contato com você. Eu
sei que lhe enviou um e-mail e você não teve a decência de
responder.”
 E é quando eu bato.
Decência.
Decência é uma palavra forte que geralmente as pessoas
que estão mais longe de serem decentes usariam. Porque
as pessoas decentes não usam a palavra como arma. Pessoas
decentes entendem que há razões para tudo e que há dois
lados em cada história.
E eu sou uma pessoa decente. Foda-se. Sou
uma boa pessoa. Esses filhos da puta são aqueles que não
sabem o que decente significa se lhes dão um golpe errado.
E eu não serei arrastada pela lama mais do que já
fui. Então é quando eu a paro.
Inclino-me sobre a mesa, estendo a mão na direção da
mulher que nunca amei de verdade, mas com quem me
importava porque alguém que eu amava a adorava, e coloco
minha mão em cima da dela, a mão que ela tem em cima de
sua bolsa Hermes. E sorrio para ela, embora absolutamente
não tenho vontade de sorrir.
Meu sorriso é a única arma que eu preciso então.
“Não respondi, não porque não sou decente, porque sou, e
da próxima vez que abordar alguém para tentar fazer com que
a ouça, talvez não o desrespeite. Não há literalmente nada que
eu queira de Kaden. Nem seis meses atrás, nem um ano atrás,
e definitivamente não hoje. Eu disse a ele, Sra. Jones, quando
ele apareceu em nossa casa depois de passar a noite na sua,
que ele não queria dizer o que disse. Que ele se arrependeria de
terminar nosso relacionamento. E eu estava certa.”
Eu exalo pelo nariz e puxo minha mão para trás,
apontando outro daqueles sorrisos mortais para ela para que
saiba que seu tempo para falar acabou. Ela acabou. “Eu não
dou a mínima se ele realmente sente minha falta ou se sente
falta do que eu fiz por ele e é por isso que me quer de volta. Eu
sei que ele me amou, pelo menos genuinamente por um tempo,
e espero que ele saiba que eu o amei. Mas esse é o problema,
eu não amo mais, e não o amo há muito tempo. Ele matou
cada centímetro do amor que eu sentia por ele. Você ajudou a
matar cada centímetro do amor que eu sentia por ele também.”
Encontro seu olhar e pergunto o mais seriamente possível,
“É por isso que você está aqui, não é? Porque ele se arrepende
de terminar nosso relacionamento? Mais como se ele se
arrepende de deixar você convencê-lo, certo? Ele está bravo
com você agora? Está aqui tentando limpar a bagunça dele
porque ele a culpa por isso, em vez de ser um adulto e assumir
a responsabilidade por seus atos? Aposto que é exatamente
isso. Isso deve dizer tudo a você. Por que seu filho mimado não
vai conseguir o que de repente decidiu que quer de novo. Por
que eu nunca, nunca vou voltar.”
“Todos vocês me evitavam. Envergonharam-me. Você virou
as pessoas contra mim, e isso é culpa delas também, mas de
vocês dois por colocá-los nessa posição em primeiro
lugar. Neste ponto, não desejo coisas ruins para nenhum de
vocês, mas se estiver procurando por uma transfusão de
sangue ou um doador de órgãos, não se preocupe em olhar na
minha direção. Eu segui em frente. Estou feliz e não vou deixar
você ou Kaden ou qualquer um de seus lacaios tirar isso de
mim.”
Fico feliz por a garçonete ainda não ter vindo. Eu estou
feliz por poder ir embora. Começo a me levantar, percebendo a
expressão furiosa, mas surpresa, que toma conta de seu rosto
inteiro.
“Por favor, não me incomode mais. E eu só estou dizendo
por favor para ser educada porque eu realmente quero dizer a
você para me deixar em paz, porra. Você sempre me viu como
um pedaço de merda inútil que deveria beijar os pés do seu
filho, mas você esquece como era a carreira dele antes de eu
aparecer. Antes de dar a ele todas as minhas melhores
músicas. Antes que ele aproveitasse o quanto eu o amava. Eu
nunca voltarei. Não há dinheiro suficiente no mundo para que
você possa me pagar para fazer isso.”
Eu me endireito e continuo enquanto ela abre a boca para
me dizer que sou uma vadia inútil, como ela fez antes, quando
ficou bêbada depois de um show de premiação que eu não tive
permissão para ir.
“Eu gostaria de poder dizer que espero que vocês dois
encontrem paz e felicidade em suas vidas, mas não sou uma
pessoa tão boa. O que espero é que você me deixe em paz. É o
que espero. Aqueles dez milhões que você transferiu para
minha conta foram suficientes para me fazer calar e vou tirar
vantagem deles. Vou colocar meus filhos na faculdade com
eles, filhos que terei com alguém que não é seu filho e nunca
será seu filho. Você não precisa se preocupar comigo correndo
atrás de Kaden implorando por sobras, senhora. Encontre
alguém que não se importe de estar em décimo primeiro lugar,
porque com certeza não serei eu.”
Há duas últimas coisas que precisam ser ditas, e eu sei
que meu tempo acabou, então digo a ela as palavras com
cuidado, olhando diretamente em seus olhos sem alma
enquanto o faço. “Não consigo mais escrever. Não o faço há
mais de um ano. Talvez um dia as palavras voltem para mim,
mas elas não estão aqui agora, e parte de mim espera que não
voltem. Mas mesmo sem meus cadernos e sem minhas
canções, eu valho muito. Valho mais do que todo aquele
dinheiro que você me pagou. Então, por favor, me deixe em
paz. Todos vocês. Se eu vir você ou Kaden novamente, vou me
certificar de que você se arrependa.”
Inclino-me para frente para que ela não confunda o quão
sério estou falando. “Se algum de vocês entrar em contato
comigo, e quero dizer qualquer um de vocês, contarei a todos
sobre aquela mentira da qual todos nós participamos. Eu
conheço pessoas e você sabe disso. Depois disso, vou gastar
cada dólar daqueles milhões que me enviou, levando-a ao
tribunal, Sra. Jones. Cada centavo. Não tenho nada melhor
para fazer. Prefiro gastá-lo com pessoas que me fazem feliz,
mas não vou perder o sono usando em outras coisas. Então,
quero que pense muito sobre saber onde eu moro, saber qual é
o meu número de telefone, se o seu bebezinho decidir que quer
entrar em contato comigo novamente.”
Seu pescoço começa a ficar rosa e posso ver seus dedos
tremendo, mas antes que ela possa se recompor, inclino minha
cabeça para ela e digo o que espero ser a última coisa que direi
a ela.
“Adeus, Sra. Jones.”
E eu saio daqui.

Tenho uma leve dor de cabeça no caminho para casa,

apenas um zumbido fraco da tensão de estar perto do
Anticristo. Ela tem esse efeito nas pessoas. Uma pequena parte
de mim ainda não consegue acreditar na besteira que ela
tentou derramar.
Pessoas decentes.
Certificar-se disso.
Essa é a maneira de conquistar alguém.
Okay, certo.
Eu bufo e balanço minha cabeça pelo menos dez vezes,
rebobinando suas palavras e depois acelerando novamente. Eu
quero ligar para tia Carolina e contar a ela. Quero ligar para
Yuki. Ou Clara.
Mas mais do que tudo isso, eu só quero voltar para a vida
que conheço agora. Aquela que me ergueu do lugar de
indecisão e confusão e medo em que eu estava. Para as pessoas
que importam.
Eu nem percebi que há algumas lágrimas saindo dos
cantos dos meus olhos até que fungo com um nariz aquoso e
percebo que não estão realmente vindo de lá. Limpo-as com as
costas da minha mão, eu só quero um abraço.
Estou farta daquela vida. Tão farta, parece que cem quilos
saíram do meu peito. No segundo em que viro para a garagem,
estou pronta.
Eu não sei exatamente o quê, mas para alguma coisa.
Para o futuro, mais do que nunca. Para tudo, talvez.
Uma lufada de ar deixa meus pulmões quando entro com
o carro na garagem de Rhodes. A determinação reforça minha
espinha enquanto eu dirijo, pronta para estacionar, sair e
continuar apreciando tudo o que tenho. Em parte por causa
dos Jones. Mas ainda assim, sempre e para sempre,
principalmente graças à minha mãe. Não tenho ideia de onde
estaria ou como me sentiria se não tivesse este lugar.
Mas quando me aproximo do apartamento-garagem, vejo o
próprio Rhodes saindo de sua casa, aquela expressão tensa em
seu rosto que dura cerca de um segundo antes dele se
concentrar em meu carro. Então, e só então, um pouco da
tensão diminui suas feições. Como alívio. Ele ficou aliviado?
Sua camisa de flanela está abotoada até a metade, sua
camiseta, como sempre, agarrada ao peito. Ele também tem as
chaves na mão, percebo enquanto estaciono o carro no local de
costume e saio.
 Ele está descendo as escadas da varanda enquanto eu
circulo pela frente. Aquele olhar cinza-púrpura está em
mim. “Você está bem?” Ele grita, uma carranca surgindo em
sua boca novamente.
Mas não fica lá por muito tempo.
Porque eu digo: “Estou ótima”, cerca de uma fração de
segundo antes de ir atrás dele no momento em que ele está ao
alcance. Subindo até a ponta dos meus pés, meus braços vão
ao redor de sua nuca, meu peito cola-se ao dele, e vou em
frente.
Pressiono meus lábios contra o de Rhodes.
Seu corpo fica sólido como uma rocha por um segundo
antes de sua parte superior relaxar e um de seus braços
envolver o meio das minhas costas, o outro antebraço se
acomodar logo acima da minha bunda. Rhodes me aperta
contra ele, inclinando a cabeça para o lado, um beijo caloroso
em resposta ao meu.
E é apenas um milagre que eu não tento escalá-lo como
uma parede e envolver minhas pernas em volta de sua cintura
porque sua boca é quente, seus lábios firmes e macios ao
mesmo tempo, doce e gentil...tudo que eu sempre quis e muito
mais.
Sua respiração lava minha boca, sobrancelhas
franzidas. Ele lambe os lábios, olha direto nos meus olhos por
um único momento e depois mergulha para outro beijo antes
de se afastar e se concentrar em mim um pouco mais com seu
rosto intenso. “E aqui eu estava preocupado que você voltasse e
me dissesse que estava se mudando.”
Eu balanço minha cabeça, observando as linhas finas em
seus olhos, aquelas em sua testa, a cor nítida de seus olhos e
todo aquele cabelo prateado incrível.
 “Você está bem?” Ele murmura, massageando meu quadril
com sua mão grande, ainda me olhando como se caso
desviasse o olhar, eu iria desaparecer de repente.
“Sim”, respondo. “Eu me encontrei com a mãe do meu ex.”
“Am me disse”, ele respira. “Eu estava debatendo se
deveria ser seu backup ou deixá-la lidar com isso sozinha.”
Eu não posso deixar de sorrir para ele, tomando seus
cuidados e colocando-os profundamente ao longo do meu
coração. “Estou bem”, digo a ele calmamente. “Ela me irritou e
tudo que eu queria era voltar aqui.” Engulo. “Eu não quero
mais fazer parte deles. Nem um pouco.”
“Espero que não”, ele diz, observando-me com
atenção. “Tem certeza de que está bem?”
“Sim, mas estou ainda melhor agora”, admito, porque é
100% verdade. E é exatamente quando percebo o que fiz. O
que eu comecei e onde estamos. “Desculpe, pulei em você. Sei
que acabamos de falar sobre tomar nosso tempo e ter certeza,
mas tudo que eu conseguia pensar era na sorte que tenho por
ter vocês, e vocês são tão bonitos, me fazem sentir segura,
sempre acreditam em mim e...”
Aquela boca carnuda se abre no sorriso mais lento que eu
já vi, suas sobrancelhas subindo ao mesmo tempo. Mas não
são as palavras que me interrompem. É a doce pressão de seus
lábios contra os meus mais uma vez. Lento e terno, seus lábios
apenas permanecem nos meus por um momento, mas pode ser
o melhor momento da minha vida.
Se eu gosto tanto de beijá-lo com a boca fechada, quanto
gostarei de sua língua?
Eu preciso me acalmar, é o que preciso fazer.
Rhodes se afasta, aquele sorriso suave persistente ainda
assumindo sua boca quando diz: “Quando você estiver pronta,
vai me dizer?”
Eu balanço a cabeça, e é quando sussurro: “Eu não beijo
qualquer pessoa.”
O jeito que ele diz ‘bom’ provavelmente ficará gravado em
minha alma pelo resto da minha vida.
“Ora!” Um grito vem da casa, surpreendendo a nós dois.
Espio por cima do ombro de Rhodes para encontrar Amos
parado na porta, ainda de pijama e parecendo ainda mais
sonolento.
“Você está bem?” Ele pergunta, confirmando exatamente
porque eu vim aqui.
Porque é um lugar onde um jovem de dezesseis anos e um
de quarenta e dois que eu conheço há apenas seis meses se
preocupam comigo mais do que as pessoas que conhecia há
mais de uma década.
É meu lugar de conforto. O lugar onde minha mãe queria
que eu estivesse. Em algum lugar que me levantou e me
mantém acordada, mesmo nos dias ruins.
“Estou bem!” Eu grito de volta. “Você está?”
“Com cicatrizes para o resto da vida vendo você agarrar a
bunda do papai assim, mas vou superar isso. Obrigado por
perguntar!” Ele grita sarcasticamente antes de balançar a
cabeça e fechar a porta.
Rhodes e eu congelamos. Nossos olhos se encontram e nós
dois começamos a rir.
Sim, estou exatamente onde queria estar. Onde sou
feliz. Obrigada, mamãe.
 CAPÍTULO 27

As próximas semanas passam em um borrão

absoluto. Principalmente porque estamos muito ocupados na
loja. O verão foi agitado, o outono lento até o início da
temporada de caça, mas tudo começou a funcionar em alta
velocidade quando a neve caiu e as escolas começaram a fechar
para as férias.
Fomos assolados por aluguéis e vendas, e Clara me deu
um curso intensivo para ajudar os clientes a selecionar esquis
e pranchas de snowboard no dia em que consegui meu próprio
aluguel. Tudo o mais que eu precisava saber, perguntas que os
clientes poderiam ou iriam fazer, fiz uma lista e perguntei a
alguns dos moradores que conheço desde que trabalhei na
loja. Amos, surpreendentemente, respondeu a muitas delas nas
noites em que jantamos juntos. Felizmente, há apenas um
resort por perto, então não há muitas coisas que as pessoas
podem perguntar, exceto para onde podem levar os bastões que
alugaram para andar de trenó.
Com o trabalho tão ocupado, estou grata por ter comprado
todos os meus presentes de Natal com antecedência nos meus
intervalos para o almoço, enviando a maioria deles direto para
a minha tia e tio, e alguns enviados para minha caixa postal na
cidade. Se não fosse pelos presentes que mandei para minha
caixa, poderia ter esquecido totalmente a passagem de avião
que reservei em outubro para passar o Natal na Flórida.
Mesmo naquela época, eu não queria deixar Clara sozinha
por muito tempo, então reservei minha passagem para sair no
início da manhã na véspera de Natal e voltar no dia 26.
Quando todos começam a falar sobre uma grande
tempestade que deve acontecer na véspera do Natal, não pensei
muito nisso. Há algum tempo que caí neve constantemente a
cada poucos dias. Fiquei mais confiante ao dirigir nela,
embora, a qualquer momento que pode, Rhodes vem até a loja
e me segue de volta para casa.
Só de pensar em Rhodes, a sensação mais engraçada
enche meu peito.
Não tenho certeza se é porque fui criada por pessoas que
acreditavam muito em mim ou simplesmente não eram do tipo
que cuidava de crianças, mas sua superproteção faz algo
comigo. É emocionante. Eu juro que me ilumina de dentro para
fora como um daqueles Lite-Brites que eu costumava ter
quando criança.
Não passamos mais tempo juntos sozinhos de novo, e não
houve mais beijos de verdade desde o dia em que basicamente
me joguei em cima dele após a visita da Sra. Jones, mas isso é
principalmente por causa da frequência com que ele está
trabalhando até tarde. Ele teve que lidar com todos os tipos de
problemas que eu nem sabia quais eram. De problemas com
motos de neve a problemas de pesca no gelo e caça ilegal. Ele
me explicou uma noite, quando chegou em casa cedo o
suficiente e trouxe pizza com ele, que depois do verão, o
inverno é a estação mais movimentada que ele tem.
Para ser justa, sempre que chega em casa cedo o
suficiente, com exceção de uma noite em que foi ao Johnny
para jogar pôquer, Rhodes me convida.
E é claro que eu vou.
Sentei-me o mais perto dele possível nas duas noites em
que vimos um filme com Amos esparramado em uma
poltrona. Sorrimos um para o outro do outro lado da mesa em
outro dia, quando, depois do jantar, jogamos uma versão
antiga do Scrabble que ninguém sabia de onde veio. Mas a
parte mais especial é quando ele me acompanha de volta ao
apartamento da garagem todas as noites em que passamos um
tempo juntos e ele me dá um abraço longo e demorado
depois. Uma vez, e apenas uma vez, ele me beijou na testa de
uma forma que fez meus joelhos formigarem.
Eu não acho que estou imaginando a tensão sexual toda
vez que meus seios são pressionados contra seu peito.
Então, no geral, eu estou mais feliz do que nunca, de
tantas maneiras diferentes. A esperança, que tenho tantos
vislumbres nos últimos meses, cresce cada vez mais em meu
coração a cada dia que passa. Um senso de família, de retidão,
envolve quase todas as partes de mim.

Mas no dia 23 de dezembro, quando Clara e eu estamos

fechando a loja, ela se vira para mim, séria, e diz: “Eu não acho
que você vai sair daqui amanhã.”
Coberta com uma jaqueta que eu sempre uso e que não
tem enchimento suficiente para as temperaturas que estamos
tendo, eu estremeço e levanto minhas sobrancelhas para
ela. “Você não acha?”
Ela balança a cabeça para mim enquanto fecha a porta; já
definimos o alarme antes de sair. “Eu vi o radar. Vai ser uma
grande tempestade. Aposto que vão cancelar seu voo.”
Dou de ombros, mas não quero me preocupar com
isso. Tem nevado muito e os turistas ainda vem para a
cidade. Além disso, não é como se eu posso fazer algo a
respeito. Meus superpoderes não se estendem para controlar o
clima.
Puxando o portão de segurança que passa pela porta,
Clara ainda não está olhando para mim quando diz em uma
voz estranha: “Eu esqueci de dizer a
você...alguém...alguma...instituição de caridade, eu
acho...pagou as contas médicas do meu pai no Natal.” Um olho
castanho escuro pega o meu antes que ela foque de volta no
portão. “Não é um milagre?” Ela pergunta, soando um pouco
estranha.
“Uau, isso é um milagre, Clara”, respondo, tentando
manter a voz uniforme e firme. Normal. Totalmente normal. Até
meu rosto está branco e inocente.
“Eu também pensei”, ela diz, olhando para mim
novamente. “Eu gostaria de poder agradecê-los.”
Eu me conformo em assentir. “Mas talvez eles não
precisem de gratidão, sabe?”
“Não”, ela concorda. “Talvez não, mas ainda significa
muito para mim. Para nós.”
Apenas balanço a cabeça novamente, desviando meus
olhos até que ela me envolve em um abraço e me deseja uma
boa viagem e um Feliz Natal. Trocamos presentes ontem. Eu
enviei um presente ao Sr. Nez e a Jackie também.
Mas nessa noite, depois de dirigir devagar para casa, eu
estou aqui em cima no apartamento, dobrando algumas roupas
para não deixar o lugar uma zona de desastre que daria
enxaqueca ao monstro puro de Rhodes, quando há uma batida
no andar de baixo, um rangido de porta sendo aberta, e um
“buddy?”
Sorrio. “Oi, Rhodes.”
O som dele na escada mantém o sorriso no meu rosto,
mas quando ele passa pelo topo e para bem no patamar, fica
um pouco maior, quase o maior que posso reunir.
O canto da boca de Rhodes se torce. Ele está de uniforme,
mas deve ter entrado em casa primeiro, porque em vez da
jaqueta de inverno, ele usa uma parca azul escura com capuz
de lã. Está muito frio lá fora. “Não conseguiu colocar suas
roupas amassadas na mala, então você as está dobrando?”
Dou a ele um olhar plano. “Eu costumava me perguntar se
Amos tirou seu sarcasmo de sua mãe, mas agora eu entendo
de onde veio, e na verdade, estou dobrando-as para que você
não tivesse uma parada cardíaca se subisse aqui enquanto eu
estiver fora, então...”
Ele se aproxima e para ao lado da mesa, sua mão fria e
nua pousando no topo da minha cabeça. Ele olha para minhas
pequenas pilhas de roupas, roupas íntimas em uma pilha,
sutiãs em outra, meias incompatíveis ali.
Eu levanto meu queixo e ganho um sorriso raro. Juro que
ele o está me entregando a torto e a direito ultimamente, e não
como a moeda preciosa que já foram.
“O que?” Pergunto.
“Você é de outro mundo, Buddy”, ele diz.
Eu coloco a camiseta que estou dobrando no meio e
estreito os olhos. “Posso te perguntar uma coisa?”
“O que você acha?”
Eu gemo. “Por que você me chama de 'Buddy'? Nunca ouvi
você chamar Am assim, ou qualquer outra pessoa.”
Suas sobrancelhas se erguem ao mesmo tempo em que
sua boca se estica em um sorriso ainda mais raro. “Você não
sabe?”
“Eu deveria?”
“Pensei que saberia”, ele responde enigmaticamente, ainda
sorrindo.
Eu balanço minha cabeça. “Nenhuma ideia. Eu costumava
pensar que me chamava de ‘buddy’ porque pensava que esse
era o meu nome, mas agora sei que você apenas...tanto faz.”
 Rhodes ri, colocando a mão em cima da mesa, as pontas
dos dedos a milímetros da renda da minha calcinha
verde. Aqueles olhos cinzas estão totalmente fixos nela por um
momento antes de olhar para mim, a cor subindo ao longo de
sua garganta quando ele diz: “Porque você é uma.”
Minha boca se abre, e tenho certeza que estou apenas
olhando para ele sem expressão.
Um lado de sua boca se eleva um pouco mais. “Por que
você parece surpresa? Você tem o coração mais doce e gentil,
buddy. Não importa a sua aparência, você ainda seria meu
anjo.”
Seu anjo?
Meu queixo está tremendo?
Isso é meu coração perdendo sua identidade por um novo?
Rhodes literalmente acaba de dizer a coisa mais legal que
alguém já disse sobre mim?
Sua expressão é tão afetuosa, tão aberta, tudo que posso
fazer é ficar boquiaberta enquanto ele olha para mim. “Você me
lembra Buddy, o Elfo. Você está sempre sorrindo. Sempre
tentando melhorar as coisas. Achei que você iria descobrir”, ele
explica.
Meu queixo está tremendo.
E o sorriso mais suave varre seu rosto duro. “Não
chore. Nós precisamos conversar. Você viu a previsão?”
Pisco e tento me concentrar, envolvendo essa explicação e
colocando-a ao lado do meu coração, porque do contrário estou
prestes a ficar nua aqui mesmo. “A previsão?” Eu resmungo,
tentando pensar. “Você quer dizer por causa da tempestade?”
Ele acena com a cabeça, aparentemente não me pagando
mais elogios que podem me fazer sentir que talvez, apenas
talvez...ele possa me amar.
Porque a verdade é que estou totalmente apaixonada por
ele.
Só de olhar para ele me deixa feliz. Estar perto dele me
deixa calma. Segura. Não há nada neste homem que seja
hesitante ou retraído. Ele é quieto, sim, mas não tem nada a
ver com ele segurando partes de si. Eu amo o quão sério ele
é. Quão profundos são seus pensamentos e ações.
Ninguém em minha vida, exceto minha mãe, me fez sentir
como ele. Como se pudesse confiar nele completamente. E foi
quando aceitei isso, vi como era, que entendi a profundidade
dos meus sentimentos.
Estou apaixonada por ele.
“Sim”, eu confirmo, certificando-me de que minha boca
está fechada e esfregando sob meus olhos, embora tenho
certeza de que nenhuma lágrima realmente saiu. Elas apenas
saíram bem na borda. “Clara me contou, e eu olhei também
quando cheguei em casa.”
Ele abaixa o queixo com sua covinha fofa. “Seu voo deve
sair mais cedo, não é?”
Eu confirmo que sim, engolindo em seco uma vez para ter
certeza de que estou me controlando e não chorando, muito
menos dizendo a ele que sou uma idiota apaixonada por ele.
“É previsto cair de dez a doze centímetros de neve durante
a noite”, ele continua falando, suas palavras cuidadosas.
"O avião deve sair às seis.”
Ele não diz nada, mas aqueles dedos duros, cegamente
vem para minha mandíbula, tocando logo atrás da minha
orelha até o centro do meu queixo e nas costas.
 “Você acha que vai ser cancelado?” Consigo perguntar,
principalmente para distraí-lo para que, com sorte, ele
continue tocando meu rosto. Ele não tem vergonha de tocar
meus ombros ou meu pulso. Às vezes ele toca meus dedos, e eu
juro que é melhor do que qualquer coisa que eu faço comigo à
noite na cama.
Ele faz, continua tocando. “Eu acho que você deveria estar
pronta para a possibilidade de que isso aconteça”, ele responde
calmamente, suas pálpebras pesadas sobre os olhos.
“Oh, isso seria uma merda, mas não é como se eu pudesse
fazer algo sobre isso se acontecer. Eu tenho...”
Aqueles olhos cinza encontram os meus, e ele agacha-se
ao meu lado, trazendo aquele rosto e cabelo bonito
basicamente ao nível dos meus. “Venha ficar em casa conosco.”
“Esta noite?” Eu praticamente resmungo.
A mão que está na minha garganta por todos os trinta
segundos pousa na minha coxa. “Vou levá-la de manhã se o
seu voo ainda estiver funcionando. Você não terá que andar de
um lado para o outro na calçada”, ele diz, como se fosse uma
caminhada de oitocentos metros do apartamento na garagem
até sua casa.
Minha própria boca se contrai. “Certo.”
Rhodes se levanta e coloca a mesma palma em meu
ombro. “Quer vir agora? Vou ajudá-la a carregar suas coisas.”
“Ok.”
Sua expressão calorosa alimenta meu espírito. Eu
realmente estou totalmente apaixonada por ele. Mas a parte
mais surpreendente é que o conhecimento e a aceitação disso
não traz terror ao meu coração. Nenhum. Nem um fragmento
de medo. Nem um sussurro disso.
 Esse conhecimento, esse sentimento, me lembra do
concreto em sua resistência, em sua força. Digo a mim mesma
uma centena de vezes que não tenho medo do amor, que estou
pronta para seguir em frente, mas o futuro é assustador.
Mas Rhodes ganhou cada centímetro do que eu sentia com
sua atenção, com sua paciência e superproteção e
apenas...com tudo o que faz em geral.
Sentindo-me muito corajosa, inclino-me para frente, beijo
sua bochecha rapidamente e então começo a juntar minhas
coisas. Não demoro muito para conseguir outra muda de roupa
e pijama enquanto Rhodes toma a iniciativa e termina de
dobrar minha roupa. Quando terminamos, ele carrega minha
mala grande escada abaixo, sem resmungar sobre como é
pesada, embora eu só estou saindo por dois dias, bem como a
sacola de compras que enchi com minhas roupas extras para
esta noite e amanhã. Eu já escondi os presentes deles dentro
do armário do corredor perto do quarto de Amos ontem quando
fui lá antes do trabalho. Planejei chamá-los no dia de Natal e
dizer a eles onde procurar seus presentes.
Estamos cruzando a garagem quando Rhodes diz
cuidadosamente: “Essa tempestade vai ser grande,
querida. Não fique muito desapontada se o seu voo for
reprogramado, certo?”
“Eu não vou”, asseguro a ele. Porque realmente não
ficarei.

“Você está triste?” Amos pergunta na noite seguinte

quando nos sentamos ao redor da mesa. Rhodes puxou um
jogo de dominó uma hora antes, e eu joguei uma partida contra
ele antes que Am saísse de seu quarto e aparentemente
decidisse que estava entediado o suficiente para participar
também.
“Eu?” Pergunto enquanto estico meus braços sobre a
cabeça.
“Sim”, ele pergunta antes de tomar um gole rápido do seu
refrigerante de morango. “Porque seu voo foi cancelado.”
A notificação veio no meio da noite. O bip do aplicativo
tinha me acordado e eu rolei, na cama de Rhodes, onde ele
dormia de um lado e eu dormia do outro porque ele me
lembrou dos ratos e da possibilidade de morcegos de novo,
para descobrir que meu voo foi remarcado das seis da manhã
para o meio-dia. Às nove da manhã, ele foi remarcado para
três, e às dez e meia, foi totalmente cancelado.
Se eu tivesse me sentido um pouco decepcionada, a
maneira como Rhodes massageou minha nuca quando lhe dei
a notícia teria compensado tudo isso.
Isso e como ele tirou sua boxer na minha frente antes de
rastejar para a cama a poucos centímetros de distância, seus
dedos roçando nos meus mais de uma vez antes de
adormecermos.
Eu não tenho certeza de quanto tempo mais
conseguiremos dormir na mesma cama juntos, mesmo que só
aconteceu duas vezes, mas estou pronta para algo. E pelo olhar
dele, posso dizer que ele está pronto para algo também. Algo
mais profundo do que uma palavra de três letras pairando
entre nós, embora mal tivéssemos nos beijado.
Mas isso é algo para refletir mais tarde, quando Am não
estiver sentado à nossa frente na mesa.
“Não, está tudo bem. Contanto que você não se importe
que eu saia com vocês...” Eu paro.
Ele faz uma careta atrás da lata. “Não.”
 “Tem certeza? Porque meus sentimentos não serão feridos
se você apenas quiser sair com seu pai e a família de sua mãe.”
“Não” ele insiste. “Está bem.”
“Está tudo bem” dele é praticamente uma bênção que eu
não fecharei meus olhos. “Vocês dois estão tristes por seu pai
ter que cancelar a vinda por causa da neve?” Pergunto a
Rhodes.
Pai e filho se entreolham.
Eu não ouvi falar muito sobre Randall Rhodes, mas sei
que ele foi convidado para vir e passar a véspera de Natal com
eles, já que ele definitivamente não foi convidado para a
reunião do outro lado da família de Amos, que também pode
ser cancelada agora, dependendo das condições da
estrada. Pessoalmente, acho que foi um pequeno passo o
homem ter ligado e se desculpado por não poder vir. Mas tenho
certeza de que sou a única impressionada com isso.
Ele está tentando. Eu pensei.
“Vou interpretar isso como um não”, murmuro. “Talvez
possamos encontrar um filme de terror para assistir depois
disso?”
Isso anima Am, e eu não perco o leve bufo do nariz de
Rhodes com a ideia de assistir a algo assustador na véspera de
Natal. Eu olho para ele e sorrio. Seu pé coberto de meias
cutuca o meu por baixo da mesa. Juro que é melhor do que a
maioria dos beijos que recebi na vida.
“Sim, eu acho”, Amos diz, também de uma forma que é
basicamente um “inferno, sim” dele.
“Você se importa?” Pergunto a Rhodes com um olhar
esperançoso em meu rosto, piscando meus olhos para ele.
O homem mais velho me olha de soslaio. “Pare de ser
fofa. O que você acha?”
Achei que ele não faria isso, e estava certa em pensar
assim. Todos nós nos sentamos ao redor da televisão e
assistimos a Brightburn, e eles me ignoram quando fecho os
olhos ou finjo ter algo realmente interessante para olhar sob
minhas unhas. No entanto, quando o filme acaba, é meia-noite
e eu não posso mais esperar até de manhã. Sempre celebramos
o Natal à meia-noite, com minha mãe, pelo menos. Essa
tradição parece ser a única que ela manteve de sua família
venezuelana.
No sofá, além de Rhodes, onde eu assisti o filme inteiro, eu
me inclino e pergunto: “Posso dar a vocês dois seus presentes
agora?”
Am diz: “Ok”, ao mesmo tempo que Rhodes pergunta:
“Você nos trouxe algo?”
Eu olho para Rhodes novamente. “Você viu quanta
guirlanda eu tinha no apartamento da garagem. Isso não pode
te surpreender.”
Ele encolhe os ombros e eu acredito nele. Ele pareceu
genuinamente surpreso quando caixas de seus irmãos
chegaram com presentes de Natal para ele e Amos. A única
caixa com a qual ele não ficou muito surpreso foi a dos pais de
Amos.
“Claro que comprei algo para você. Espere, espere, espere,
deixe-me ir buscá-lo. Eu amo dar presentes na véspera de
Natal, desculpe se isso está bagunçando tudo, mas fico tão
animada. Eu amo o natal.”
“Sua mãe comemorava o Natal?” Rhodes pergunta quando
eu me levanto.
Eu atiro a ele um sorriso. “Ela provavelmente teria odiado
como é comercializado agora, mas ela não voltou quando eu era
criança, ou se ela fez, escondeu de mim.” Tenho muitas boas
lembranças com minha mãe nesse feriado, e só de pensar nisso
me faz sentir muito a falta dela, mas não de uma forma ruim
ou triste, mas grata por ter aqueles momentos para olhar para
trás.
Porque Natal é para passar com pessoas importantes e,
embora eu não estou com minha família da Flórida, ainda
estou fazendo isso.
E, verdade seja dita, estou feliz por estar com Rhodes e
Amos. Parece certo.
Demora um minuto para retirar a enorme caixa e colocá-la
na porta da sala de estar; então tenho que voltar e pegar as
duas sacolas que enfiei atrás de todas as jaquetas velhas e
aspirador. Eles me observam enquanto eu movo todo o resto
para mais perto em várias viagens.
Vou direto para Am e coloco o pesado presente no chão na
frente dele. “Espero que goste, mas se não gostar, que
pena. Todo o estoque esgotou.”
Ele me lança um olhar estranho que me faz rir, mas
arranca o papel.
Ele engasga.
Sei que Rhodes comprou sua guitarra para ele porque eu
ajudei a conseguir um desconto. E escolhi a madeira e a
cor. Ele não fez perguntas sobre como consegui o desconto ou
como eu sabia tanto sobre guitarras, e eu me perguntei, não
pela primeira vez, se ele realmente não tinha ideia de quem era
Yuki quando se conheceram por um breve período. Amos a
mencionou algumas vezes em sua presença, mas ele não
piscou.
De qualquer forma, Am ainda não sabe que estava
ganhando uma guitarra.
 “Isso é vintage”, ele engasga, passando as mãos sobre o
couro laranja desgastado ao redor do amplificador.
“Sim.”
Ele olha para mim com os olhos cinzentos
arregalados. “Para mim?”
“Não, para meu outro adolescente favorito. Não diga aos
meus sobrinhos que eu disse isso.”
Os ombros de Am caem enquanto ele passa as mãos sobre
o amplificador que eu comprei em uma pequena loja na
Califórnia e enviei para cá, que acabou custando tanto quanto
o amplificador.
“Seu outro está um pouco velho, e eu pensei que seria
bom ter coisas combinando”, digo a ele.
Ele balança a cabeça e engole em seco algumas vezes
antes de olhar para mim. “Espere um minuto”, ele diz,
levantando-se e desaparecendo pelo corredor em direção ao seu
quarto. Encontro os olhos de Rhodes e arregalo os meus.
“Eu queria dar a ele seu presente antes de você dar a ele
você-sabe-o-quê e ele não se importar”, sussurro.
“Você o estraga. Até Sofie disse isso.”
Sofie é sua mãe, que, como eu aprendi no dia de Ação de
Graças, é apenas uma porra de mulher adorável que ama seu
filho mais do que eu poderia imaginar. Ela sussurrou para mim
pelo menos três vezes que Amos foi concebido artificialmente e
que ela amava muito o marido e que Rhodes era um homem
maravilhoso.
Dou de ombros. “Ele é meu amiguinho.”
Ele sorri.
“Sinto muito por bagunçar suas tradições...” paro e ele
balança a cabeça.
“Billy e Sofie celebram o Natal na véspera de Natal. Eu só
consegui passar alguns com ele, mas ele parece muito feliz
hoje, considerando que sei que está com saudades de sua mãe
e de seu pai. Ele só está tentando agir como se não fizesse
isso.”
“Pelo menos ele tem um pai aqui.”
Seu rosto fica sombrio. “Eu não queria te deixar triste.”
Eu quase estraguei tudo. “Você não está me deixando
triste. Estou bem.” Paro de falar quando Amos volta, segurando
algo em uma sacola de Feliz Aniversário na mão. Eu reconheço
como a que Jackie deu a ele seu presente meses atrás.
Ele a estende para mim. Sem aviso, sem explicação, sem
nada. Apenas: aqui está.
“Você pensou em mim”, digo, embora no fundo da minha
cabeça eu me pergunte se ele correu para o seu quarto para
pegar algo velho que não usa mais. Mas, honestamente, eu não
me importaria. Eu tenho quase tudo e, se houver algo que eu
queira, posso comprar. É muito raro que eu faça. Eu troquei
meu carro por necessidade; ainda não me orgulho de comprar
as roupas ou sapatos de inverno “certos”, apesar de Clara ter
me incomodado quando reclamei que meus dedos dos pés
estavam gelados por causa das minhas botas de caminhada
muito finas.
Abro a sacola e tiro um caderno de couro amarelo pesado
com um A na frente.
“Para que você possa escrever novas canções nele”, Am
explica enquanto traço meu dedo sobre a letra gravada.
Engulo.
Meu peito dói.
 “Mas se você não gostar...”
Eu levanto meu olhar para o dele, dizendo a mim mesma
que não chorarei. Eu chorei o suficiente em minha vida, mas
essas lágrimas não serão de tristeza. Eu não lamento as
palavras que perdi, as que ficaram suspensas em minha
cabeça por anos, quase infinitamente...até que não fazem mais.
Amos não tem ideia. Porque não contei a ele ainda. Eu
preciso. Eu posso.
Uma lágrima se acumula bem no canto do meu olho e eu a
limpo com os nós dos dedos. “Não, eu adoro isso, Am. Gosto
muito disso. Isso é tão atencioso da sua parte. Obrigada.”
“Obrigado pelo meu amplificador”, ele responde, me
observando de perto como se estivesse esperando que eu
mentisse ou algo assim.
“Pode me dar um abraço?”
Ele acena com a cabeça novamente e se levanta,
envolvendo-me no abraço mais apertado que ele já me deu. Eu
beijo sua bochecha e ele me surpreende beijando a minha de
volta. Am dá um passo para trás, seu rosto mais do que apenas
um pouco tímido.
Quase choro, mas não quero envergonhá-lo. Quando
consigo, me abaixo e entrego a Rhodes as duas sacolas que
comprei para ele. “Feliz Natal, Tobers.”
Ele as pega levantando as sobrancelhas ao ouvir o apelido
antes de dizer com sua voz mandona: “Você não precisava me
trazer nada.”
“Você não precisava fazer metade das coisas boas que fez
por mim, mas fez, especialmente hoje. Está nevando e o jantar
estava tão bom, jogamos dominó e acho que esta deve ser a
melhor véspera de Natal que já tive. Mas não fique desapontado
porque seu presente não é tão legal quanto o de Amos.”
 Aqueles olhos cinza encontram os meus quando ele enfia a
mão na primeira sacola e puxa uma moldura.
“Espero que você goste. Vocês dois são tão fofos. A outra
eu tirei da sua página do Facebook”, explico.
Seu pomo de adão balança e ele assente. A primeira foto é
a que eu tirei dele e Amos na caminhada para as cachoeiras,
há tantos meses. Eles estão próximos um do outro na base da
cachoeira e, relutantemente, concordaram em me deixar tirar
uma foto deles, sendo muito legais para ficarem ombro a ombro
de propósito. Mas ainda é boa o suficiente.
“Eu não sabia o que comprar para você e você não tem
nenhuma foto de vocês dois juntos aqui.”
Ele enfia a mão de volta na sacola e tira um segundo
porta-retratos. Este eu não tenho certeza. Não queria
ultrapassar meus limites. É uma fotografia de um jovem Amos
com um cachorro.
Rhodes engole em seco uma vez, aqueles olhos
demorando-se na fotografia por um longo momento. Ele aperta
os lábios, depois se levanta e me puxa para seus braços com
tanta rapidez e força que não consigo respirar.
“Há um vale-presente para a loja também. Tenho que dar
a loja o seu negócio”, eu consigo murmurar em torno de seu
suéter e músculo peitoral.
Então eu paro de falar e me deixo aconchegar naquele
corpo incrível segurando o meu como refém. Minha bochecha
está contra seu peito, os braços apertados contra meu corpo de
seu domínio. Ele cheira exatamente como seu sabão em pó e
homem limpo.
Eu amo isso.
Eu o amo, este homem quieto que cuida das pessoas ao
seu redor. Em pequenas maneiras. Em pequenas ações isso
significa tudo. Ele tem um coração maior do que eu jamais
poderia ter imaginado. Não foi como se tivesse se aproximado
de mim. Não me atingiu na nuca. O que eu sinto por ele veio
direto para mim, e eu assisti isso acontecer.
“Obrigado”, ele murmura, alisando a mão do topo da
minha cabeça pelas minhas costas para se estabelecer bem na
parte inferior dela. Seu peito se enche de ar e então ele o
solta. É um suspiro de satisfação.
E eu amo isso também.
“Vou para o meu quarto. A que horas partimos
amanhã?” Amos pergunta.
Ele está se referindo à casa de sua tia. “Vamos sair às
oito. Se você quiser o café da manhã antes de irmos, levante-se
cedo, Am.”
Ele não vai, e eu tenho certeza de que nós dois estamos
bem cientes disso, mas Rhodes não será um pai se ele não o
lembrar de qualquer maneira.
O adolescente bufa. “Ok. Noite.”
“Boa noite”, Rhodes e eu respondemos, e aproveito esse
momento para recuar um pouco. Só um pouco. Inclinando
minha cabeça para cima, sorrio para o rosto eriçado voltado
para mim.
“Obrigada por me deixar passar o Natal com vocês dois.”
A mão dele faz aquela coisa de novo onde segura a parte
de trás da minha cabeça e desce pela minha espinha, exceto
que dessa vez, acho que pode ter ido um pouco mais para
baixo, um pouco mais perto da minha bunda.
Eu não me importo. Não me importo com nada.
“Eu sei que você queria ver sua tia e seu tio, mas estou
feliz que você esteja aqui. Muito feliz”, Rhodes admite com
aquela voz rouca e calma. Seus olhos estão nos meus, intensos
e velados, quando ele diz: “Estou com o seu presente de Natal
lá em cima. Venha comigo.”
Lá em cima, hein? O formigamento está de volta...não
apenas exclusivamente no meu peito. Isso está acontecendo?
Eu não saberei a menos que vá com ele.
Eu balanço a cabeça e o sigo, observando-o apagar as
luzes lá embaixo quando passamos por elas. Eles não
colocaram uma árvore, Am e eu caminhamos de volta para o
apartamento da garagem para pegar a minúscula que eu
comprei e enfeitei com enfeites de loja de dólar, e nós a
colocamos em cima de alguns livros além a TV. As luzes
funcionam com bateria e nenhum de nós se importa em apagá-
las.
Rhodes continua segurando minha mão quando entramos
em seu quarto, mas sou eu quem fecha a porta atrás de
nós. Ele olha para mim com surpresa e eu sorrio para ele.
“Sente-se. Por favor”, ele diz depois de um segundo, antes
de se enfiar em seu armário.
Sento-me na beira da cama, colocando minhas mãos entre
as coxas enquanto ele remexe e pega duas caixas. Ele as
embrulhou em papel pardo, todos bonitos e bem-arrumados,
exatamente como quando passou. Ele estende a menor
primeiro, parando para se ajoelhar diretamente na minha
frente com a outra caixa na mão.
“Aqui”, ele diz.
Eu sorrio para ele e lentamente rasgo o papel, puxando o
presente de dentro e percebendo o nome impresso no
topo. Minha boca forma um O.
“Já que você não vai comprar as suas”, ele explica
enquanto eu abro a caixa, movo o papel de seda para o lado e
puxo as botas altas com forro tipo lã ao redor da parte
superior. “Agora seus dedos dos pés não estarão congelando
toda vez que você sair de casa.”
Eu abraço a bota contra o peito. “Adoro elas. Obrigada.”
“Certifique-se de que elas cabem”, ele diz, já alcançando
meu pé e levantando-o. Eu não digo uma palavra quando
entrego a ele o sapato e observo enquanto ele o coloca em mim,
dando algumas sacudidelas para colocá-la no meu calcanhar.
Suas íris se erguem. “Boa?”
Eu balanço a cabeça, meu batimento cardíaco começando
a bater forte na minha garganta, e ele faz o outro. Eu franzo
meus dedos do pé para ter certeza de que eles tem a
quantidade perfeita de espaço, mesmo que estou tendo
dificuldade em prestar atenção em qualquer coisa além dele
ajoelhado no chão na minha frente, calçando minhas
botas. “Caimento perfeito. Muito obrigada. Eu as amo”, respiro,
dando a ele outro sorriso.
Ele estende a mão para o lado e me entrega a segunda
caixa.
“Você realmente não precisava”, digo a ele, já abrindo.
“Só tenho as coisas de que você precisa”, ele explica.
Eu sorrio para ele quando termino de rasgar o papel e, em
seguida, a fita que segura a caixa fechada e abro para
encontrar algo cor de tangerina dentro. É uma
jaqueta. Reconheço a marca como uma das mais caras que
vendemos na loja.
“É inverno aqui um terço do ano, e você está sempre
tremendo quando vem correndo, já que sua jaqueta é muito
fina”, ele diz calmamente. "Podemos devolvê-la se você preferir
outra coisa.”
 Eu coloco a jaqueta de lado.
E eu me jogo nele.
Literalmente.
Meus braços vão em volta do seu pescoço tão rápido que
ele não tem tempo de se apoiar, mas de alguma forma
consegue, minha bochecha na dele, minhas pernas montadas
em seu quadril de onde ele está ajoelhado. E eu o abraço. Eu o
abraço tão forte quanto ele me abraçou depois de abrir sua
moldura.
A jaqueta não é uma pulseira de diamantes ou um colar
de rubi. Não é uma bolsa cara escolhida às cegas só porque é
cara. Não é um novo laptop que eu não precisava porque o meu
antigo tinha apenas um ano de idade.
Essas são coisas de que eu preciso. Coisas que ele sabe
que eu preciso. Coisas para me manter aquecida porque isso é
importante para ele.
Foram os dois presentes mais atenciosos que eu já recebi.
“Para que é esse grande abraço, hein?” Ele pergunta
contra minha bochecha enquanto seus braços vão ao redor do
meio das minhas costas, me segurando firme em seu colo
enquanto ele balança para trás para descansar em seus
calcanhares como se tivéssemos estado nesta posição centenas
de vezes antes. “Você está ficando chateada?”
Há lágrimas em meus olhos, lágrimas que escorrem pelo
pescoço e pela gola do suéter. “Estou ficando chateada porque
você é tão legal. É sua culpa.”
Ele me abraça um pouco mais forte. “É minha culpa?”
“Sim.” Eu me afasto um pouco, observo as linhas pesadas
de sua estrutura óssea, suas sobrancelhas, aquele queixo
adorável, e o beijo.
 Não como antes, quando foram beijos que alimentaram
minha alma com sua doçura, realmente o fizeram.
Rhodes geme enquanto me beija de volta, nosso primeiro
beijo de verdade. Seus lábios são tão suaves e perfeitos quanto
eu me lembro, duvido que tenha uma boca no mundo melhor
do que a dele. Inclinando a cabeça para o lado, Rhodes me
beija lenta e suavemente. Ainda tão docemente. Ele toma seu
tempo, seus lábios quentes puxando os meus, sugando a ponta
da minha língua e começando tudo de novo, as palmas de suas
mãos subindo e descendo nas minhas costas, me segurando
contra ele e me tocando, tudo ao mesmo tempo.
Não há constrangimento. Sem hesitação. Suas mãos
mapeiam meu corpo como se já soubessem disso.
Nós nos beijamos e nos beijamos, e aquela grande palma
escorrega pelas costas do meu suéter, os dedos bem abertos,
tocando tudo o que é possível. Então eu faço o mesmo,
enfiando minha mão por baixo do seu lado, espalmando a
sólida massa de músculos lá e a pele sobre suas costelas,
ganhando um gemido suave que engulo porque eu com certeza
não quero parar de beijá-lo novamente em breve.
Ou nunca, se eu tiver escolha.
Sei que Rhodes se preocupa comigo como eu sei que o céu
é azul, e uma parte de mim pensa que ele pode estar pelo
menos um pouco apaixonado por mim também. Ele é afetuoso
à sua maneira. Ele me ensina como fazer as coisas. Ele sai do
seu caminho para passar um tempo comigo. Ele nunca
escondeu que se importa comigo na frente de outras
pessoas. Ele me apoia. Ele se preocupa comigo.
Se isso não for amor, ainda posso facilmente me contentar
com tudo isso pelo resto da minha vida.
Mas por agora, hoje, neste quarto, acariciando sua pele
quente, todos esses músculos rígidos...com dois dos presentes
mais práticos e doces que eu poderia ter pedido... não vou me
preocupar mais com o que tenho. Que é mais do que eu já tive.
Ele não é meu ex. Este homem não vai me enganar ou me
usar. Ele gosta de me ter por perto, porque gosta de mim.
E ele simplesmente me faz feliz. Seus sorrisos sutis. Seus
toques. Até sua voz mandona. Tudo significa o mundo para
mim.
Ele me faz feliz. E eu decido que estou pronta. Mais que
preparada.
E eu sussurro essas palavras exatas para ele enquanto
aquela palma calosa se infiltra tão profundamente sob meu
suéter que as pontas dos dedos dele roçam aquele ponto
sensível bem entre meus ombros.
Rhodes grunhe, colocando-me de volta em seu colo apenas
o suficiente para que possa olhar diretamente nos meus olhos
enquanto diz, com aquela expressão ferozmente séria da
primeira noite em que entrei em sua vida, “Você não tem ideia.”
Então ele me beija de novo, lento, profundo e doce. Não
me perguntando se eu tenho certeza. Sem hesitar. Mostrando
novamente que ele confia no que sinto e no que eu quero.
E eu não tenho ideia de que o beijo será a última doçura.
“Posso ver você?” Ele pergunta, todo rouco e pronto.
Eu deslizo minha mão tão longe em suas costas quanto
posso alcançar, sua pele lisa. “Você pode fazer mais do que
isso.”
Seu gemido é profundo em sua garganta enquanto sua
outra mão vai para a parte inferior da minha blusa, e ele a
puxa sobre minha cabeça. Aqueles lábios vem direto da minha
boca para o meu pescoço, deixando beijos de boca aberta e
beliscadas lá que me fazem instantaneamente rolar meu
quadril contra o dele.
Contra seu pau duro, duro.
Eu senti.. vestígios disso antes, no sono ou em seus jeans
e calça de moletom quando ele me dava um abraço, mas
nunca...nunca assim. Preparado. Esperando. Animado e
totalmente desperto.
Já faz tanto tempo. Demoramos. Construímos isso.
Porque ele com certeza não está indiferente enquanto
geme quando eu pressiono contra ele e sua boca dá uma forte
sucção em um ponto entre meu pescoço e clavícula que me faz
choramingar. Rhodes se afasta por um momento, sua garganta
balançando, sua respiração pesada, aquele olhar indo do meu
rosto para os meus seios, sustentados pelo sutiã verde que eu
coloquei, que empurra meus seios até o topo. O sutiã é uma
merda, mas nunca fiquei mais feliz por ter colocado esse sutiã
específico até então.
“Jesus”, ele sussurra. “Tire.” Sua garganta balança. “Por
favor.”
“É isso aí”, eu sussurro de volta, soltando toda a sua pele
macia para chegar para trás e arrancar os ganchos,
balançando meus ombros para deixar o sutiã cair entre nossos
corpos.
Estou pronta, estou pronta pra caralho.
E tenho certeza que ele geme “foda-se” baixinho, uma
fração de segundo antes de suas mãos estarem na minha
cintura, e ele me levantando um pouco de seu colo ao mesmo
tempo que sua boca mergulha e aqueles lábios rosados
maravilhosos chupa um mamilo entre eles.
Eu gemo e arqueio minhas costas, empurrando meu seio
mais fundo em sua boca antes que ele dê outra chupada e se
mova, sugando aquele mamilo também, forte e então
suavemente, dois puxões fortes e então um gentil. Não
querendo quebrar nosso contato, mas querendo vê-lo também,
agarro a barra de seu suéter e o puxo sobre sua cabeça.
Ele é tão bonito quanto eu me lembrava das vezes que o
observei pela janela. Seu abdômen é plano e duro com
músculos, sua pele esticada e coberta com uma forma de V de
cabelo claro em seu peitoral e abaixo do umbigo. Eu quero
lambê-lo ali mesmo, mas em vez disso, corro minhas mãos
sobre seu peito, sobre seus ombros, me abaixando de volta em
seu colo para que eu possa me acomodar em cima dele
novamente. Em cima do seu pau.
Sua boca encontra a minha ao mesmo tempo em que
meus seios roçam seu peito, e eu juro que meus mamilos ficam
ainda mais duros quando roçam o cabelo em seu peito. Eu o
toco em todos os lugares e ele me toca em todos os lugares. E
em algum ponto, minhas mãos vão para o botão de sua calça
jeans e o zíper, e ele se esgueira sob a camada da minha
legging e calcinha, agarrando um punhado da minha bunda
nua e apertando, puxando-me ainda mais perto de sua ereção.
Esgueirando minha mão em sua cueca, meus dedos roçam
o cabelo lá. A base ampla e dura. A pele lisa cobrindo tudo, e
ele grunhe, sua risada inesperada e áspera. “Não faça muito
disso.”
Eu beijo a linha de sua mandíbula, a ponta de seu queixo
e dou um aperto nele de qualquer maneira.
Ele puxa uma das mãos que tem dentro da minha
calcinha e segura meu seio com ela, suportando seu
peso. “Como eu sou tão sortudo?” Ele geme. “Como você pode
parecer tão boa?” Sua boca dá um beijo suave no meu pescoço
que me faz tremer.
“Estive pensando sobre isso por muito tempo”, digo a ele,
acariciando ambas as mãos em sua coluna, beliscando seu
queixo de uma maneira que faz seu quadril rolar diretamente
contra meu corpo. “Você nem sabe quantas vezes eu me fiz
gozar pensando em você chupando meus mamilos.”
Ele geme, estrangulado e alto.
“Ou apenas empurrando fundo, bem fundo em mim.”
Ele ofega enquanto eu circulo meu quadril no dele.
“E imaginei você entrando em mim, cada centímetro de
você me enchendo.”
Ele grunhe.
Aquelas mãos grandes vão para a minha bunda, então nos
levantamos e ele me deixa cair no meio de sua cama. Ele
arranca minha legging e joga por cima do ombro, antes de
enfiar os dedos por baixo da minha calcinha e puxá-la também.
Eu sorrio para ele, arqueando minhas costas e pegando
sua calça jeans quando ele se arrasta por cima de
mim. Continuo sorrindo para ele enquanto empurro sua calça
para baixo sobre sua bunda, pegando um punhado no caminho
de volta para cima, e depois fazendo isso de novo, mas desta
vez por baixo de sua boxer, acariciando uma, duas vezes.
Ele geme profundamente com o toque, então geme ainda
mais quando envolvo minha mão ao redor dele também.
Eu não tenho certeza de quem está mais surpreso, ele ou
eu.
Porque olho para o que tenho em meus dedos. Eu só
consigo tocar a base dele. Eu não consegui...a coisa toda.
Sua risada é rouca quando ele se abaixa e me beija antes
de dizer: “Eu também pensei sobre isso todas as noites.”
É a minha vez de engolir em seco quando arrisco um olhar
para o pau grosso que estou segurando.
 É perfeito.
Dou um aperto nele e ele me dá outro gemido, um olhar
sonhador em seus olhos. Ele me beija de novo, e dou a ele mais
um aperto que o faz girar o quadril como se ele quisesse que eu
fizesse de novo.
Então eu faço.
“Tenho lugares onde quero colocar minha boca...meus
dedos...” Ele mergulha sua boca de volta em meus seios e
chupa um mamilo suave e lentamente. “Você vai gostar
muito...”
Paciência nunca foi uma virtude minha.
Então, enquanto ele chupa e lambe meus seios, eu
acaricio seu pau grosso balançando entre nossos corpos,
esfregando meu polegar através da gota de pré-sêmen que se
acumula na ponta vermelha escura que eu quero colocar em
minha boca em algum momento, e o sacudo lentamente,
beijando as partes de sua cabeça que eu posso alcançar. O
cabelo dele. Sua orelha. Minha outra mão acaricia suas costas
enquanto ele continua chupando as pontas dos meus seios
antes de, eventualmente, deslizar a mão para o lado e acariciar
as pontas de seus dedos no contorno do meu corpo.
As palavras saem da minha boca antes que eu possa detê-
las. “É terrível que eu odeie saber que outras pessoas viram
você assim? Que estou com ciúmes de não ser a única que
sabe o quão grande você é? O que você parece na minha mão?”
O barulho que Rhodes faz no fundo da garganta é
selvagem. Sua respiração profunda, seus dedos não parando
seu movimento de carinho em meus lábios inferiores. Mas sua
voz é áspera e profunda quando ele diz sério: “Elas não
importam. Elas nunca vão voltar. Compreende?” Rhodes se
afasta e encontra meu olhar com seu tempestuoso e
brilhante. “E você não é a única com ciúmes.”
 “Não há nada para você ter ciúmes”, prometo.
Deve ter sido a coisa perfeita a se dizer, porque então
estamos nos beijando novamente e eu lambo minha palma
antes de voltar a provocá-lo lentamente quando um daqueles
grandes dedos finalmente mergulha entre meus lábios e
empurra para dentro. Estou molhada desde o momento em que
ele começou a me beijar, gemo quando ele puxa aquele longo
dedo e o empurra de volta, bombeando lentamente, de forma
constante.
“Estou fazendo controle de natalidade”, eu sussurro. “Fui
ao médico e estou bem”, digo, precisando que ele saiba.
Sua voz está rouca quando ele responde: “Vou todos os
anos e não faço nada há muito tempo...”
“Bom.” Eu mordo sua garganta. “Então você pode entrar
em mim tão profundamente quanto quiser.”
Rhodes rosna em sua garganta antes de deslizar outro
dedo profundamente, seus movimentos consistentes antes de
começarem a tesoura. E, finalmente, um terceiro dedo se junta
ao resto, e choramingo no alongamento, na plenitude que em
algum lugar no fundo da minha mente eu reconheço ser
necessária para o que nós dois queremos.
Rhodes sussurra em meu ouvido o que ele vai fazer
comigo, contando tudo sobre como ele irá para o fundo do
poço, sobre o quão bem ele sabe que ficaremos juntos, sobre
me preencher com mais do que apenas seu pau. Mas o que eu
mais amo é o que ele diz sobre o quanto ele me quer, como eu o
faço se sentir bem, sobre eu me moldar a ele. Com aquele rosto
eriçado entre minhas coxas, minha mão enterrada em seu
cabelo macio, castanho e prateado, sua língua mergulha tão
profundamente em mim quanto possível, lambendo e torcendo,
seus lábios sugando e possessivos. E Rhodes me conta tudo
sobre como ele ama o gosto que eu tenho, e como ele já não
pode esperar para fazer isso de novo.
Eventualmente, seu quadril caí entre minhas pernas, e eu
as envolvo em torno de seu quadril, e com minha mão em torno
de sua raiz, guio-o onde nós dois o queremos, ele pressiona
todos aqueles centímetros em mim.
Fico grata por aqueles três dedos que ele usou, mas fico
mais grata pelo presente que ele recebeu porque, embora
demorei um minuto para me acostumar com a magnitude de
sua circunferência e tamanho...é incrível.
Seu pau se contrai no segundo em que suas bombadas
lentas fazem nossas virilhas se encontrarem completamente, e
ele geme contra meu pescoço, seu corpo cobrindo o meu
completamente, exceto onde minhas pernas o prendem a
mim. Rhodes está respirando com dificuldade quando puxa
alguns centímetros para fora e empurra de volta. O colchão
range levemente. Sua voz está selvagem enquanto ele grunhe, e
seu quadril bombeia até a raiz.
Eu aperto seus lados com força, envolvendo meus braços
em seus ombros e levantando um pouco meu quadril. O
colchão range novamente, e eu juro que nunca ouvi nada tão
erótico em minha vida. Esse suave rangido, rangido,
rangido queima em meu cérebro, especialmente quando ele
geme em meu ouvido. Sua respiração quente, seu corpo mais
quente.
Arrasto minhas mãos em suas costas, eu amo tudo sobre
ele.
E é isso que eu digo a ele.
Seu pau se contrai em mim e ele respira
pesadamente. “Você quer terminar isso antes mesmo de
começarmos de verdade?”
“Com certeza parece que começamos”, eu ofego enquanto
ele recua e então empurra de volta com um tapa de suas bolas
contra a minha bunda, ganhando outro rangido mais alto do
colchão. E é assim que ele se move, lentamente, depois com
força, me provocando com a circunferência de sua ponta antes
de empurrar totalmente para dentro e começar tudo de novo.
Nós nos beijamos e nos beijamos. Mordo seu pescoço e ele
chupa com força meu ombro, minha orelha. O cabelo em seu
peito irrita meus mamilos, e eu adoro. Em algum ponto, ele
desliza suas mãos sob minha bunda e inclina meu quadril para
cima ainda mais, seu osso pélvico me atingindo
perfeitamente. Estamos suados e calados; abafo minha boca
em seu ombro, e ele beija seus gemidos em meus lábios.
“Você é incrível”, ele diz.
“Você é perfeita”, ele sussurra.
“Você é tão gostosa”, ele grunhe enquanto seu quadril
aumenta de velocidade assim que eu começo a sentir o calor
crescendo e crescendo no centro do meu corpo.
Rhodes bate dentro de mim, segurando-me fora da cama e
em cima de suas coxas, e eu aperto minhas pernas com força
em torno dele enquanto ele se firma e pressiona bem contra
onde eu o quero. Grito meu orgasmo contra sua
bochecha. Suas mãos agarram minha bunda com força
enquanto seu quadril fica errático e ele goza, pulsando e
gemendo tão profundamente em seu peito, que sinto isso
contra o meu.
Esse corpo grande e suado cai contra o meu quando ele
nos abaixa na cama, ainda dentro de mim, entre as minhas
coxas. Rhodes encosta sua bochecha no topo da minha cabeça,
seus pulmões bombeando para respirar. Eu passo meus braços
em volta dele, deslizando sobre suas costas escorregadias,
respirando com dificuldade também.
“Uau”, eu ofego.
 “Jesus”, ele diz, beijando-me bem acima do meu peito.
“Feliz Natal para mim.”
A risada repentina de Rhodes enche meu peito e coração,
e eu juro que ele me abraça mais perto, levantando minha
cabeça para roçar seus lábios nos meus. Seu olhar encontra o
meu, e ele está sorrindo, aquela coisa brilhante que faz meu
peito voar, que faz aquelas três pequenas palavras brilharem
profundamente em meu peito. “Feliz Natal, Aurora” sussurra
ele com ternura.
“Feliz Natal, Tobers”, eu repito, e em alguma pequena
parte do meu coração, espero que este seja o primeiro de
muitos. “Você é o melhor, sabia disso?”
Sinto a curva de sua boca, sinto o sorriso que ele faz na
minha pele.
Realmente é o melhor Natal que já tive.
 CAPÍTULO 28

“Pelo amor de tudo que é sagrado, pare, Am”, eu gemo do

banco do passageiro na noite seguinte.
Nosso estudante motorista, que no momento está atrás do
volante do meu carro, nem se dá ao trabalho de olhar para
mim enquanto balança a cabeça consternado e diz: “Saímos há
meia hora!”
Ele está totalmente certo. Saímos da casa de sua tia
exatamente trinta minutos atrás. Eu até fiz xixi antes de
saímos de suas portas. Mas o que ele não sabe é que eu bebi
uma xícara de café um pouco antes de tudo isso, para o caso
de ter que dirigir para casa, já que Rhodes bebeu algumas
cervejas. “Você sabe que tenho uma bexiga minúscula. Por
favor, você não quer que eu tenha que pagar para limpar meu
carro porque fiz xixi aqui.”
Do assento atrás do meu, Rhodes emite um som que
parece uma gargalhada.
“Você não quer sentir o cheiro de xixi na próxima hora.”
O adolescente finalmente olha com uma expressão
alarmada.
“Por favor, Am, por favor. Se você me ama, e eu sei que
ama, pare na próxima delegacia. No próximo posto. Eu ficarei
feliz indo para o lado da estrada bem aqui, e eu serei rápida.”
Dessa vez, Rhodes definitivamente não abafa sua risada
ou o que vem depois. “Nada de fazer xixi na beira da
estrada. Um policial estadual vai passar de carro e eu não vou
conseguir convencê-lo a não te dar uma multa por exposição
indecente.”
Eu gemo.
“Am, há um posto de gasolina chegando em cerca de cinco
ou dez minutos. Você pode segurar até então?” Rhodes
pergunta, inclinando-se para frente entre os assentos.
Eu aperto meus músculos, percebendo novamente como
aquela área em geral está dolorida da noite passada, e dou a
ele um aceno de cabeça antes de pressionar minhas pernas
juntas ainda mais perto.
Sua mão vem e se estabelece no meu antebraço, o polegar
esfregando ao longo da pele sensível ali. Eu sorrio para ele, o
que mais do que provavelmente parece um sorriso de escárnio,
apertando meus músculos novamente para aliviar a vontade de
fazer xixi.
Hoje foi um ótimo dia. Saímos às oito da manhã, com Am
dizendo cinco palavras até as onze principalmente porque ele
estava desmaiado no banco de trás. Rhodes e eu conversamos
sobre o Colorado e algumas das coisas que ele aprendeu
durante o treinamento, explicando como há um guarda
florestal, ou um DWM como ele se chama quando está sendo
sofisticado, que lidou com todas as áreas mais próximas de
Montrose versus o sudoeste do estado como ele fez. Nós
ouvimos um pouco de música, mas principalmente, ele falava e
eu engolia cada palavra e especialmente cada sorriso malicioso
que ele enviava em minha direção.
Ele não precisava realmente me dizer, mas eu posso dizer
que ele estava pensando sobre a noite passada
também. Esperançosamente pensando em como devemos
repetir o mais rápido possível. Eu me contentaria em me
envolver em seu peito nu novamente, como fizemos depois,
também.
A tia de Am foi tão legal quanto eu me lembrava do Dia de
Ação de Graças, e eu me diverti muito participando da festa
deles, conversando muito com Rhodes, um pouco com Am, que
costumava sair com seu tio Johnny e seu pai e ajudar na
cozinha, tanto quanto possível. Eu saí de casa no frio por um
tempo para ligar para minha tia e meu tio e desejar um Feliz
Natal para eles, e conversei um pouco com meus primos
também.
Saímos logo depois das quatro, porque Rhodes tem que
trabalhar amanhã. Ele perguntou se estava tudo bem se
deixássemos Amos dirigir, e eu não tinha nada contra isso, pelo
menos até que ele começou a ficar mesquinho com as paradas
em trinta minutos. As estradas foram aradas naquela manhã, e
a temperatura esquentou perfeitamente, mantendo as estradas
livres de gelo, então não pareceu um risco à segurança deixá-lo
dirigir. Rhodes só reclamou um pouco quando implorei a ele
que parasse duas vezes no caminho.
Estou quase ofegante quando avisto a placa do posto de
gasolina à distância, tendo ficado quieta porque estou tomando
todo o meu esforço para não fazer xixi, ponto final.
“Finalmente!” Eu gemo quando ele vira à direita e se dirige
para a bomba.
“Vamos abastecer”, Rhodes diz enquanto o filho estaciona.
“Ok, eu vou te pagar de volta. Tenho que ir”, sibilo
enquanto escancaro a porta, tendo tirado meu cinto de
segurança enquanto ele estava girando, e voo para fora.
Eu ouço os dois rirem, mas tenho coisas melhores para
fazer.
Felizmente, eu já estive em tantos postos de gasolina a
essa altura da minha vida, que tenho um ímã interno para
onde ficam os banheiros e o vejo instantaneamente, quase
cambaleando em direção ao sinal porque cada passo fica muito
mais difícil. Não é um grande centro de viagens, mas a estação
é de um tamanho surpreendente, com um banheiro grande
com cabines. Faço xixi por cerca de dois minutos direto, ou
pelo menos metade do meu peso em líquidos, e saio de lá o
mais rápido que posso. A funcionária atrás do balcão desvia o
olhar de onde ela está focada e acena para mim. Eu balanço a
cabeça de volta.
E é então que percebo o que ela está olhando.
Há um enorme ônibus classe A que parou na seção de
deslocamento, onde imagino que os veículos de 18 rodas na
área param.
A porta está aberta e as pessoas estão saindo dele,
bocejando e esfregando o rosto. É gente demais para não ser
um ônibus de turismo, reconheço.
Rhodes ou Am moveram o carro para a bomba, e os dois
estão pendurados do lado de fora, Am olhando para a bomba e
Rhodes encostado no carro, olhando para mim.
Eu aceno para ele.
Ele me lança um daqueles sorrisos baixos e devastadores
que me fazem querer abraçá-lo.
E foi então que veio uma merda.
“Ora?” A voz desconhecida grita.
Olhando para a minha esquerda, a cerca de três metros de
distância dos dois homens que eu amo e pelos quais estou
apaixonada, estão dois outros rostos que reconheço. Por que
não? Eu os conheço há dez anos. Achei que fossem meus
amigos. E com base nas expressões pálidas que assumiram
seus traços, eles também ficaram surpresos em me ver. Fui
pega tão de surpresa que congelo e pisco, certificando-me de
não estar imaginando Simone e Arthur.
“É você! Ora!” É Simone quem grita, puxando a jaqueta de
Arthur.
Arthur não parece muito animado.
Eu não posso culpá-lo. Tenho certeza que ele sabe que
está na minha lista de merda permanente. E embora eu ache
que sou uma pessoa bastante decente, sinto minhas feições se
transformarem em uma expressão vazia.
E acho que decido ignorá-los porque consigo dar mais dois
passos que me levam para mais perto de Rhodes e Am antes
que a mão de Simone envolva meu braço interno enquanto ela
diz: “Ora, por favor.”
Eu não puxo meu braço, mas olho para seus dedos antes
de encontrar seus olhos castanhos escuros e dizer,
calmamente, perfeitamente calma, “Oi, Simone. Olá, Arthur. É
bom saber que você está vivo. Tchau.”
Ela não me solta, e quando encontro seu olhar, há algo
nela que parece desesperado. Eu nem me preocupo em olhar
para Arthur porque eu o conheci há um ano a mais que
Simone - eu estive em sua festa de casamento por causa do seu
primeiro casamento - e eu não vou deixá-los arruinar o que está
sendo um Natal maravilhoso.
“Eu sei que você está chateada”, Simone diz rapidamente,
mantendo a mão em mim. “Sinto muito, Ora. Ambos sentimos
muito, não é, Art?”
Seu “sim” é tão triste que talvez eu tocasse um violino
minúsculo se estivesse com um humor melhor. Se isso tivesse
sido em qualquer outro dia. Apenas talvez, se eu estivesse
sozinha.
Um olhar para cima me faz encontrar a carranca de
Rhodes. Acho que Amos também está assistindo, imaginando
com quem diabos estou falando em um posto de gasolina
qualquer no meio do nada. Eu sei então nesse momento, que
tenho que contar a eles sobre Kaden. Que eu não posso
continuar dando a eles, especialmente a Rhodes, detalhes
vagos sobre minha vida. Sei que tive sorte até agora por ele não
ter cutucado os enormes buracos na minha história de vida,
considerando o quanto nós cutucamos quase todas as outras
coisas dolorosas em nossas vidas.
“Ok, estou feliz que você se sinta bem. Não há nada que
possamos dizer uma à outra. Por favor, me solte, Simone”, eu
digo, dando a ela um longo olhar.
Ela parece cansada e eu me pergunto com quem ela está
em turnê agora, com quem eles estão em turnê. Então me
lembro de que não importa.
“Não, por favor, me dê um segundo. Eu estava pensando
em você antes, e é um milagre você estar aqui. Alguém disse
que se mudou para o Colorado, mas quais eram as
chances?” Ela tagarela e eu apenas continuo olhando para ela,
mas percebo com o canto do meu olho que Rhodes começa a se
aproximar.
Eu levanto meu braço e o tiro de suas mãos. “Sim, uma
coincidência. Tchau.”
“Ora.” A voz de Arthur está baixa. “Desculpe-nos.”
Tenho certeza, penso, quase com amargura, mas
realmente não me importa muito mais. O que me importa é
perder meu tempo conversando com eles quando eu poderia
estar perto de pessoas que não me viraram as costas. Pessoas
que não começaram a ignorar meus telefonemas quando seu
chefe e eu terminamos, embora eu fosse tecnicamente sua
chefe também. Porque sempre, sempre, pensei que éramos
amigos de verdade. Em algum ponto ao longo dos anos, acabei
passando mais tempo com a banda de Kaden do que com ele,
porque sua mãe começou a reclamar sobre o quão frágil minha
desculpa de ser sua assistente era.
 Essas pessoas, incluindo Arthur e Simone, tinham...eles
me ensinaram a tocar seus instrumentos. Diziam quando as
coisas não funcionavam com a minha composição. Fomos ao
cinema juntos, ao teatro, comer fora, festas de aniversário,
boliche….
Mesmo quando não estávamos em turnê juntos, eles ainda
mandavam mensagens.
Até que pararam completamente.
“Kaden nos disse que vocês dois terminaram, e então a
Sra. Jones enviou um e-mail dizendo que se ela pegasse
qualquer um de nós nos comunicando com você, seria o último
dia em que trabalharíamos para ela”, Arthur começa a dizer
antes de eu dar ele meu próprio olhar plano.
“Acredito em você, mas isso foi antes ou depois de eu
tentar ligar para você com meu novo número e deixar
mensagens de voz e mensagens de texto que você nunca
respondeu? Você sabia que eu nunca delataria ninguém para
ela.”
Ele fecha a boca, mas aparentemente Simone decide que é
uma boa ideia continuar falando.
“Nós lamentamos. Não descobrimos até alguns meses
atrás como tudo aconteceu, e Kaden está uma bagunça. Ele
perguntou a todos nós se tínhamos notícias suas e cancelou
sua turnê, ouviu? É por isso que estamos aqui com a Holanda.”
Eu levanto minhas sobrancelhas. “Eu sei que a Sra. Jones
disse a vocês que estávamos rompendo antes que eu
soubesse. Bruce me contou.” Ele era o músico com quem eu
fiquei em Utah. “Vocês poderiam ter me avisado, mas não o
fizeram. Vocês dois sabem que não sou delatora. Se fosse um
de vocês, eu teria dito algo. Como eu disse a você, Simone,
quando a Sra. Jones estava sussurrando sobre demiti-la
quando você engordou, lembra? Eu não te avisei?”
 “Mas Kaden...” Simone começa a dizer.
“Eu não me importo mais, e essa é a verdade. Você
também não precisa se sentir mal. Pelo menos posso agradecer
por não ter dado meu número a eles...mesmo que não tenha
dito nada para não correr o risco de ser demitida se a Sra.
Jones pensasse que você estava mentindo sobre falar comigo,
hein?” Eu bufo. “Você sabe o que? Boa sorte na turnê”, digo o
mais calmamente possível antes de me virar e ficar cara a cara
com Rhodes, que está atrás de mim.
Ao lado dele está Am.
E os dois olham para mim com olhos enormes e
cautelosos, que imediatamente enviam o pânico através do meu
peito. Não muito, mas o suficiente. Mais do que o suficiente.
Merda.
Eu não queria que eles descobrissem assim. Bem, não
queria que eles descobrissem, ponto final, mas eu planejava
eventualmente contar a eles de qualquer maneira. Admitindo a
última peça do ex-quebra-cabeça da Aurora.
E agora esses dois “amigos” que eu costumava ter, que
pararam de atender minhas ligações e mensagens de texto,
tiraram isso de mim.
Abro a boca para dizer a eles que explicarei no carro,
mesmo com uma dor surda de vergonha enchendo meu peito,
mas Rhodes chega antes de mim.
“O nome do seu ex é Kaden?” Ele pergunta devagar,
devagar demais. “Kaden... Jones?”
E antes que eu possa responder, a boca de Amos se aperta
com tanta força que seus lábios ficam brancos e suas
sobrancelhas caem em uma expressão confusa e magoada ou
com raiva.
 Puta que pariu. A culpa é minha e, sim, eu posso culpar
Simone e Arthur, mas, no final do dia, é minha culpa por
colocar Rhodes e Am nesta posição. Não há nada a fazer a não
ser contar a verdade. “Sim. É ele”, eu respondo fracamente, a
mesma onda de vergonha fluindo sobre mim.
Simplesmente um dos maiores artistas country da porra
da década.
Em parte, graças a mim.
“Seu ex é o cara do campo nos comerciais de
seguros? Aquele com a música Thursday Night
Football?” Rhodes pergunta com aquela voz ultra séria que eu
não ouvia há muito tempo.
“Você disse…” Am começa a dizer antes de balançar a
cabeça, sua garganta e bochechas ficando rosa.
Eu não tenho ideia se ele está bravo ou ferido, talvez os
dois, e de repente me sinto péssima. Pior, honestamente, do
que um ano e meio atrás, quando a vida como eu a conhecia foi
puxada para fora de mim. Apertando minhas mãos, tento
organizar meus pensamentos. “Sim, é ele. Eu não queria te
dizer quem ele era porque...”
“Você disse que era casada”, Amos murmura. “Eu sei que
ele não é porque Jackie costuma falar sobre ele o tempo todo.”
“Estávamos, tecnicamente. União estável. Eu posso ter
metade de suas coisas, tenho a prova. Eu fui a um
advogado. Eu tinha um caso, mas...”
É Rhodes quem abre a boca e balança a cabeça, o tendão
ao longo do pescoço surgindo do nada. “Você mentiu para
nós?”
“Eu não menti para você!” Sussurro. “Eu só...não te
contei. O que eu deveria dizer? — Ei, estranhos,
adivinhem? Perdi quatorze anos da minha vida com uma das
pessoas mais famosas do país? Eu escrevi todas as músicas
dele e o deixei levar o crédito por isso porque eu era burra e
ingênua? Ele me largou porque sua mãe não achava que eu era
boa o suficiente? Porque ele não me amava o suficiente?”
Aquela vergonha familiar parece apertar meu peito.
Com o canto do olho, vejo Simone e Arthur começarem a
se afastar com um “sinto muito” que não me importo o
suficiente para reconhecer.
“Você escreveu as músicas dele também?” Am
genuinamente sussurra, usando a mesma voz que eu não ouvia
desde a primeira vez que nos conhecemos e seu pai havia nos
prendido. “E não me contou?”
“Sim, eu escrevi. Foi por isso que eles me pagaram. Eu
disse a vocês dois que recebi dinheiro da nossa separação. Eu
só nunca disse a nenhum de vocês o nome dele…estava
envergonhada.”
O adolescente flexiona a mandíbula. “Você não acha que
merecíamos saber?”
Olho para Rhodes e sinto meu coração batendo no pescoço
e no rosto. “Eu ia te contar em algum momento, mas eu
só...queria que você gostasse de mim pelo que eu sou. Por
quem sou.”
Ele balança a cabeça lentamente, franzindo as
sobrancelhas. “Você não achou importante ser casada com um
cara rico e famoso? Que você nos fez pensar que era uma
mulher triste e divorciada que teve que começar tudo de novo?”
Raiva e dor de repente me dão um soco bem no peito. “Eu
estava triste e tecnicamente divorciada. Ele costumava me
chamar de esposa em particular. Perto de amigos muito
próximos. Ele não se casou legalmente comigo porque isso
arruinaria sua imagem. Porque os homens solteiros vendem
mais discos do que os casados. E eu não tinha nada. O
dinheiro não significava nada para mim. Além dos seus
presentes de Natal e um pouco de dinheiro aqui e ali que gastei
com coisas e outras pessoas, não gastei em nada. E tive que
começar tudo de novo, como te disse. Ele voltou para casa,
disse que estava acabado e, no dia seguinte, seu advogado me
enviou um aviso para sair de casa. Tudo estava em seu
nome. Tive que morar com Yuki por um mês antes de ter forças
para voltar para a Flórida”, explico, balançando a
cabeça. “Tudo que eu peguei foram as coisas que trouxe aqui.”
Rhodes ergue a cabeça em direção ao céu e a sacode. Ele
está chateado. O que, tudo bem, ok, se ele tivesse
namorado...Yuki, eu gostaria de saber. Mas eu não menti. E só
estava tentando proteger o pouco orgulho que me restava. Isso
é tão errado?
“Você escreveu aquela música de futebol, não é?” Amos
pergunta com aquela vozinha que parece um chute no meu
peito.
Meu coração aperta, mas eu balanço a cabeça para ele.
Suas narinas dilatam e suas bochechas ficam ainda mais
rosadas. “Você me disse que minhas músicas eram boas.”
O que? “Porque elas são, Am!”
Meu amigo adolescente olha para baixo e seus lábios se
pressionam com tanta força que ficam brancos.
“Não estou mentindo”, insisto. “Elas são boas. Você sabia
sobre Yuki. Eu disse que escrevi coisas que as pessoas
gravaram. Tentei insinuar isso. Mas eu só não queria que você
ficasse nervoso, é por isso que eu...”
Sem olhar para mim ou para o pai, Amos se vira, caminha
em direção ao carro e senta no banco do passageiro.
Meu coração bate na ponta dos pés e me forço a olhar
para Rhodes. “Sinto muito...” começo a dizer antes que ele
encontre meu olhar, aquele queixo teimoso em um ponto duro
em seu rosto.
Ele pisca. “Quanto dinheiro ele te deu?”
“Dez milhões.”
Ele se encolhe.
“Eu disse que tinha dinheiro guardado”, eu o lembro
fracamente.
Uma daquelas mãos grandes se ergue e ele esfrega a
cabeça através do gorro de tricô que colocou. Ele não diz uma
palavra.
“Rhodes...”
Ele nem mesmo olha para mim quando se vira e entra no
carro.
Porra.
Engulo em seco. Não há ninguém para culpar a não ser eu
mesma, sei muito bem disso. Mas se eu pudesse explicar. Eu
só não disse a eles o nome de Kaden ou fui específica sobre
quantas composições fiz...pelo menos para quem. Eu insinuei.
Nunca menti. É tão errado que eu não queira admitir que não
escrevo nada novo há muito tempo? Eu nem me preocupei
mais com isso. Não pensei sobre isso.
Só precisamos de um pouco de tempo. Depois que eles
pararem de ficar bravos, eu poderia explicar tudo de novo. Do
começo. Tudo.
Isso será bom.
Eles me amam e eu os amo.
Mas mesmo ter um plano não ajuda quando nenhum dos
dois diz uma única palavra para mim, ou um ao outro, durante
toda a viagem de volta a Pagosa.
 CAPÍTULO 29

Clara está olhando para mim enquanto eu suspiro e

esfrego meus olhos.
“O que há de errado? Você parece triste hoje”, ela diz
enquanto reorganizo a exibição de sapatos pela terceira
vez. Ainda não parece certo. Faz mais sentido ter as botas de
inverno mais altas na parte superior do que na parte inferior,
mas a coisa toda ainda parece errada.
“Nada”, digo a ela, ouvindo o cansaço em meu tom e me
lembrando que sou uma péssima mentirosa. Eu dormi
horrivelmente na noite anterior, pior do que nas noites em que
os morcegos me aterrorizaram. Mas, em vez de tirar o dia de
folga como eu pedi originalmente, decidi vir e não deixá-la com
poucos funcionários.
Ela deve ter ouvido o blefe também, pela expressão que ela
faz de preocupação. Parte de mim esperava que ela deixasse
passar, mas ela não o faz. “Você sabe que pode me dizer o que
está te incomodando, certo?” Ela pergunta, devagar e com
cuidado, tentando não pisar nos meus pés, mas obviamente
preocupada o suficiente para arriscar.
E é por isso que coloco os sapatos no chão, olho para ela e
suspiro tão profundamente que não sei como ainda tem ar em
meus pulmões depois. “Eu estraguei tudo, Clara.”
Ela dá a volta no balcão, passa direto por Jackie, que está
alugando alguns bastões para uma família, e vem se agachar
ao meu lado, com a mão apoiada entre minhas omoplatas. “Se
você me disser, posso tentar ajudar. Ou posso apenas ouvir.”
 Amor e ternura enchem minha alma inteira, tanto que
quase compensa a dor que eu estou sentindo desde a noite
passada, e me encontro abraçando-a por um segundo antes de
me afastar e dizer: “Você é uma pessoa tão boa. Espero que
saiba o quanto aprecio tudo o que você fez por mim, mas ainda
mais por sua amizade.”
É a vez dela me abraçar de volta. “É para os dois lados,
sabe. Você foi a melhor coisa que me aconteceu em muito
tempo, e estamos todos muito felizes por você estar aqui.”
Não é quase palavra por palavra o que Rhodes disse uma
vez?
Quando ele estava falando comigo.
Quando ele não estava ignorando minhas mensagens de
texto como fez naquela manhã. Eu só quero falar com ele,
explicar melhor. Ainda não obtive uma resposta.
Eu fungo, então ela funga, e digo a ela a verdade. “Eu não
disse a Rhodes ou Amos sobre Kaden, e eles descobriram
ontem à noite. Eu me sinto péssima e eles estão com muita
raiva de mim.” O que eu não disse é que eles nem tentaram me
impedir quando voltamos, e entrei na casa deles para pegar
minhas coisas e voltar para o apartamento da garagem.
Seus olhos se arregalam com cada palavra que sai da
minha boca, mas de alguma forma circula de volta para que ela
não acabe fazendo uma careta, mas faz uma expressão
pensativa em vez disso. “Mas você não contou a eles sobre ele
porque estava envergonhada com isso.” Não tenho certeza se
ela sabe sobre como eu escrevi suas canções. Jackie sabe disso
porque ouviu os comentários de Yuki, mas Clara nunca
mencionou nada sobre isso. Jackie contou a ela? Ela pensou
nisso? Eu não tenho ideia.
Então balanço a cabeça e conto a ela o mais rápido
possível sobre isso, enfatizando principalmente como eu não
escrevi nada novo em quase dois anos e como não toquei no
assunto porque não seria mais capaz de ajudar Am dessa
forma com sua música.
Ela inclina a cabeça para o lado e sua expressão não é
triste, mas está perto. “Sabe, eu entendo por que eles ficaram
chateados, mas ao mesmo tempo, entendo por que você não
quis contar a eles também. Se eu estivesse no seu lugar,
também não sei se o faria. Ao mesmo tempo, sempre achei
muito legal que você o conheceu em primeiro lugar, que
estivessem juntos.”
Dou de ombros.
“Mas você contou a eles sobre ele em geral, não é?”
“Sim, apenas nunca os detalhes.” Solto um suspiro e
balanço minha cabeça. “Eles nem olharam para mim, Clara. Eu
sei que meio que mereço, mas realmente machucou meus
sentimentos. Eles descobriram porque paramos num posto de
gasolina e dois membros da banda de Kaden estavam lá e eles
tentaram se desculpar por virarem as costas para mim. Foi tão
idiota e me senti um lixo. A única razão pela qual esperei tanto
para contar a eles foi porque queria que gostassem de mim por
mim. E eles fizeram. E agora saiu pela culatra.”
“Tenho certeza de que eles estão chateados. Ele é...Kaden
Jones, Aurora. Eu o vi em um comercial ontem à noite. Acho
que meu queixo caiu quando ele teve aquele primeiro grande
sucesso e percebi que vocês estavam juntos.”
Eu grunho, sabendo exatamente que música é. “O que o
coração deseja.” Escrevi quando tinha dezesseis anos e ainda
sentia muito a falta da minha vida no Colorado.
Clara se aproxima e agarra minha mão. “Eles vão superar
isso. Aqueles dois te amam. Acho que eles não sabem mais
viver sem você. Dê-lhes algum tempo.” Devo ter feito uma
careta porque ela ri. “Por que você não vem hoje à noite? Fique
conosco? Papai ficou chateado por você não ter vindo na
véspera de Natal, embora ninguém pudesse ir a lugar nenhum
por causa da neve.”
“Tem certeza?” Eu pergunto, não querendo me imaginar
sentada no apartamento da garagem sozinha por horas. Não
com esse sentimento em minha alma.
“Sim, tenho certeza.”
Balanço a cabeça para ela. “OK. Eu vou. Vou buscar
minhas coisas e depois apareço. Quer que eu leve alguma
coisa?”
“Só você”, ela responde. “Não se culpe demais. Ninguém
que a conheça jamais acreditaria que você faria algo
malicioso.” Clara faz uma pausa. “A menos que realmente
tenham pedido por isso.”
Essa é a primeira vez que sorrio durante todo o dia.

Meu coração continua pesado, apesar da garantia de Clara

de que eu serei perdoada.
Sei que é minha culpa. Meu orgulho chutou a merda em
mim, e essa é a parte mais frustrante, que eu não posso culpar
ninguém.
E meu coração continua doendo ainda mais quando viro
para a garagem e vejo os sulcos na neve por causa dos pneus
largos. Porque sei o que significa. Rhodes está em casa.
Tipo, ele literalmente acabou de chegar em casa
também. Segundos antes de mim.
Sei disso porque o encontro saindo de sua caminhonete
enquanto estaciono na área que ele arou em volta do meu carro
na manhã de Natal quando ele nos tirou da neve, já que a
previsão não pedia muito mais.
Uma esperança relutante brota dentro de mim enquanto
eu estaciono meu carro e estendo a mão para pegar minha
bolsa. Mas com a mesma rapidez com que suas pequenas
raízes cresceram, elas murcham. Ele não olha para mim. Nem
uma vez quando bate a porta e teimosamente mantém sua
atenção em frente, recusando-se a se concentrar...ou me
olhar. Eu espero no meu carro, observando, esperando e
rezando para que ele vire e apenas...olhe.
Mas não é isso o que acontece.
Engulo.
Ele não precisa fazer nada que não queira.
Ele está com raiva de mim e eu simplesmente tenho que
viver com isso. Clara está certa. Ele acabará me perdoando. Eu
espero. Amos, eu não tenho tanta certeza, mas...nós
descobriremos. Eu também esperarei. Realmente devo a eles
tempo, pelo menos, para aceitar isso e, com sorte, ver as coisas
da minha perspectiva...mesmo que isso fosse exatamente o que
eu queria evitar.
Subo as escadas.
Coloco algumas coisas na minha mochila para esta noite e
amanhã de manhã. Sei que é um pouco imaturo, mas não
coloco a jaqueta que Rhodes me comprou naquela manhã, em
vez disso, uso a minha mais fina, e a deixo onde está em cima
do colchão. E sim, também não uso as botas e as deixo ao lado
da cama também.
Eles podem estar bravos, mas eu posso ter meus
sentimentos feridos também, certo? Estou cansada das pessoas
simplesmente...não falar mais comigo. Apenas me deixando
sair. É horrível, puro e simples. Talvez eu tenha superado
muitas coisas no último ano e meio, mas a traição não apenas
dos Jones, mas também de meus “amigos” doeu mais forte.
Então, sim, as chances são de que estou sendo
extremamente sensível, mas não há muito que posso fazer a
respeito. Há tantas emoções das quais você pode se livrar, e
essa dor não é uma delas.
Finalmente pronta para sair, agarro minhas chaves
enquanto dou a volta em direção ao meu carro e jogo minha
mochila nas costas. Por acaso, olho para a varanda e encontro
Amos parado ali, me observando pela janela. Eu levanto minha
mão e entro no carro. Não espero que ele me cumprimentasse
de volta; não poderia lidar com ele me ignorando
descaradamente.
Então vou embora.
 CAPÍTULO 30

Seria uma filha da puta mentirosa se dissesse que

algumas lágrimas não escaparam dos meus olhos no caminho
para a casa de Clara.
Enxugando meu rosto quando uma delas roça o lado da
minha boca, ouço a navegação alertar sobre uma curva à
direita e é imediatamente cortada quando uma chamada vem.
A tela mostra “TOBER RHODES Chamando.”
Ele está ligando para me dar más notícias? Para me dizer
para sair? O medo envolve seus dedos em volta do meu
estômago, mas me forço a apertar o botão de resposta. Já
aprendi da maneira mais difícil o que acontece quando tento
evitar coisas ruins.
É melhor abraçá-las e superá-las.
“Olá?” Até eu posso ouvir a inquietação em minha alma.
“Onde você está?” Vem a voz áspera.
“Oi, Rhodes”, digo baixinho, mais baixinho do que penso
ter falado com ele antes. “Estou dirigindo.”
Ele não disse oi de volta; o que ele diz é um breve: “Sei que
você está dirigindo. Onde você está indo?”
Sua voz da marinha está de volta, e eu não sei o que isso
significa. “Por que?”
“Por que?”
Respiro fundo pelo nariz. “Sim. Porque as perguntas?” Eu
tenho que apenas...enfrentar isso. Se ele quer me dizer para
pegar minhas coisas e ir embora, embora eu não ache que ele
gostaria de fazer isso, é melhor descobrir agora.
Isso faz meu estômago apertar dolorosamente.
Ele respira tão alto e abatido que fico surpresa que não me
atinge mesmo pelo Bluetooth. “Aurora….”
“Rhodes.”
Ele murmura baixinho, então parece que tirou o telefone
da boca para dizer algo para quem eu só poderia imaginar que
é Amos antes de voltar à linha e repetir a mesma
pergunta. “Onde você está indo?”
“Para a casa de Clara”, digo a ele, ainda falando
baixinho. Aí resolvo aproveitar a chamada porque, por que
não? “Sinto muito por não ter dito a verdade, mas eu amo você
e Am e não queria que você pensasse que eu era uma
perdedora, e espero que me perdoe. Não quero chorar enquanto
estou dirigindo, mas podemos conversar outra hora. Tudo bem,
tchau.”
Como a covarde que eu não sabia que era, desligo. Não
tenho certeza se esperava que ele me ligasse de volta ou não,
mas ele não liga. E eu percebo quando meu coração começa a
doer de novo, que eu meio que esperava que ele
fizesse. Estraguei tudo.
Eu fui tão estúpida.
Mas não consigo suportar a ideia de ouvi-lo dizer algo
doloroso. Talvez seja melhor que não nos falemos por
enquanto. Quanto mais tempo ele tiver para se acalmar,
esperançosamente, menores são minhas chances de fazer meus
sentimentos doerem mais.
Isso ainda não me faz sentir melhor. Na verdade. Prefiro
entrar em uma discussão do que ser ignorada. Eu realmente
gosto. Preferia ouvi-lo me dizer que magoei seus sentimentos e
dizer que ele está desapontado por eu ter escondido a verdade
dele do que ser rejeitada.
Estacionando na garagem de Clara, saio com o coração
ainda mais pesado quando a porta da frente se abre e ela está
lá me acenando para entrar.
“Vamos”, ela convida, seu sorriso gentil e acolhedor.
“Tem certeza de que todos estão bem com isso?” Pergunto,
subindo os degraus.
Seu sorriso permanece exatamente o mesmo. “Sim. Entre.”
Abraço ela e Jackie, que percebo que está atrás dela,
espiando por cima do ombro com um olhar ansioso no
rosto. “Oi Jackie.”
“Oi, Ora.”
Eu paro e amaldiçoo. “Esqueci minha bolsa. Deixe-me ir
buscá-la bem rápido.”
“O jantar está pronto. Venha comer e depois pegue.”
Eu balanço a cabeça e as sigo, dando um abraço no Sr.
Nez também. Ele já está na mesa da cozinha, gesticulando em
direção ao assento ao lado dele. Clara está certa, o jantar
estava pronto, aparentemente eles aderiram ao Taco terça-feira,
sou totalmente favorável a isso. Comemos, o Sr. Nez faz
perguntas sobre a loja e então me contam como foi o Natal no
dia anterior. Eles não saíram de casa, mas um dos irmãos de
Clara veio, então eles não estavam sozinhos.
Estou terminando meu segundo taco, que se fosse em
qualquer outro dia, provavelmente seria o meu quarto, quando
uma batida na porta da frente faz Jackie se levantar e
desaparecer no corredor.
 “Você ouviu que ela e Amos vão fazer o show de talentos
na escola?” Sr. Nez pergunta.
Eu coloco o último pedaço do meu taco no prato. “Me
disseram. Eles vão se dar bem.”
“Ela não vai nos dizer o que estão cantando ou algo
assim.”
Eu não quero estragar a surpresa e levanto um
ombro. “Jurei segredo, mas todos devemos chegar lá mais
cedo.”
“Não acredito que Amos concordou com isso”, Nez
comenta entre as mordidas. “Ele sempre me pareceu um jovem
tímido.”
“Ele é, mas é durão, e minha amiga lhe
aconselhou.” Espero que ele me perdoe.
“Aquela que Jackie não parou de falar? Lady... qual é o
nome dela? Lady Yoko? Yuko?”
Sorrio. “Yuki. Lady Yuki, e sim, essa é...”
Um grito vem da porta da frente. “Aurora! É para você!”
Para mim?
Clara encolhe os ombros quando me levanto. Indo em
direção à porta da frente, Jackie propositalmente evita meus
olhos enquanto ela me contorna, voltando para a cozinha.
Eu sei quem é. Não é como se exista uma longa lista de
pessoas que viriam me procurar.
Mas não há ninguém na varanda quando chego à porta. O
que há são duas pessoas perto do meu carro. Eu adquiri o
hábito de nunca mais trancar meu carro, a menos que eu
estivesse na loja. O porta-malas está aberto e não posso ver
suas cabeças, mas posso ver os corpos.
 “O que você está fazendo?” Eu grito, descendo os degraus,
meu estômago se contorcendo com todas as más razões pelas
quais eles estariam cavando lá dentro. E possivelmente um
pouco surpresa também.
É Rhodes quem se move primeiro, as mãos indo direto
para seu quadril enquanto ele olha para mim. Ombros largos e
peito cheio. Grande e imponente, parecendo mais um super-
herói do que um homem normal. Ele ainda está com seu
uniforme de trabalho. Sua jaqueta de inverno está aberta, seu
gorro puxado para baixo na cabeça e ele está
carrancudo. “Pegando suas coisas”, ele responde.
Eu paro de andar.
Amos se move para ficar ao lado de seu pai. Ele está com
um moletom largo e cruza os braços sobre o peito exatamente
da mesma forma que o homem ao seu lado faz. “Você tem que
voltar.”
“Voltar?” Eu ecoo como se nunca tivesse ouvido essas
palavras antes.
“Pra casa”, eles dizem ao mesmo tempo.
Aquela palavra é como um soco do Super-Homem na
minha alma, e deve ter sido aparente para eles também, porque
a expressão de Rhodes fica dura, seu rosto ultra-
sério. “Casa.” Ele faz uma pausa. "Conosco.”
Com eles.
Aquele peito largo que eu encontrei conforto uma e outra
vez se levanta com uma respiração, seus ombros baixando ao
mesmo tempo, e ele acena com a cabeça, para si mesmo, para
mim, eu não sei quem, me observa com aqueles olhos
cinzentos. “Onde você pensa que está indo?”
O que? “Indo? Estou aqui…?”
 É como se ele não ouviu minha resposta porque sua
carranca não leva a lugar nenhum e as linhas em sua testa se
aprofundam enquanto ele diz lentamente, parecendo decidido:
“Você não vai embora.”
Eles pensaram que estou indo embora?
Meu pobre cérebro não consegue entender porque repito
suas palavras, porque elas não fazem sentido. Nada
disso...nada disso, mesmo eles estarem aqui, faz nenhum
sentido.
“Você estava com sua mochila”, Amos entra na conversa,
olhando para seu pai por um segundo antes de se concentrar
em mim. Ele parece estar lutando com alguma coisa porque
respira fundo e diz: “Nós...pensamos que você
mentiu. Estávamos um pouco loucos, Ora. Não queremos que
você vá.”
Eles realmente pensaram que eu os estava deixando? Para
sempre? Eu só peguei minha pequena mochila.
E é então que percebo o que Rhodes colocou debaixo do
braço. Algo laranja brilhante.
Minha jaqueta.
Ele está com minha jaqueta.
De repente, minhas pernas ficam fracas e a única coisa
que meu cérebro consegue processar é que eu preciso me
sentar, e preciso me sentar nesse momento. Isso é o que eu
faço. Sento-me no chão e apenas olho para eles, a neve
instantaneamente molhando minha bunda.
Os olhos de Rhodes se estreitam. “Você não pode fugir
quando entrarmos em uma discussão.”
“Fugir?” Engasgo de surpresa e, honestamente, mais do
que provavelmente de espanto.
 “Eu deveria ter falado com você ontem à noite, mas...” a
mandíbula de Rhodes se contrai e posso ver sua garganta
balançando de onde ele está, as pernas bem abertas. “Vou
trabalhar nisso de agora em diante. Vou falar com você mesmo
se estiver bravo. Mas você não pode ir embora. Não pode ir
embora.”
“Eu não vou embora”, digo a eles em um sussurro,
atordoada.
“Não, você não vai”, ele concorda, e eu juro que minha
vida inteira muda.
Então me lembro do que diabos nos levou a este ponto e
me concentro. “Eu mandei uma mensagem e você não me
respondeu”, acuso.
Sua expressão fica engraçada. “Eu estava bravo. Da
próxima vez, vou mandar uma mensagem de volta de qualquer
maneira.”
Próxima vez.
Ele acabou de dizer na próxima vez.
Eles estão aqui. Para mim.
Eu estou fora por uma hora...e eles estão aqui. Putos e
magoados. Sinto meu lábio inferior começar a tremer ao mesmo
tempo que minha cavidade nasal começa a formigar. E tudo
que posso fazer é olhar para eles. Minhas palavras foram
perdidas, enterradas sob a onda de amor enchendo meu
coração nesse momento.
Talvez seja a minha falta de palavras que faz Rhodes dar
um passo à frente, as sobrancelhas ainda unidas, sua voz
mandona mais áspera que eu já ouvi. “Aurora...”
“Sinto muito, Ora”, Amos gagueja, interrompendo seu
pai. “Fiquei bravo por você ter me ajudado com minhas
músicas de merda...”
“Suas músicas não são uma merda”, eu consigo dizer
fracamente, principalmente porque toda a minha energia está
direcionada para não chorar.
Ele me lança um olhar de dor. “Você escreveu canções que
estão na TV! Aquele idiota ganhou prêmios
pela sua música! Eu me senti um idiota. Você dizia coisas e eu
não levei a sério.” Ele ergue os braços e os deixa cair. “Sei que
você não faria algo de propósito para ferir os sentimentos de
ninguém.”
Eu balanço a cabeça para ele, tentando reunir minhas
palavras novamente, mas meu adolescente quieto favorito
continua.
“Lamento ter ficado tão bravo”, diz solenemente. “Eu
só...você sabe...sinto muito.” Ele suspira. “Não queremos que
você vá embora. Queremos que fique, não é, pai? Conosco?”
Então é assim que é ter o coração partido por bons
motivos.
É apenas pela sinceridade em seus olhos e pelo amor que
sinto por ele em meu coração que sou capaz de dizer: “Sei que
você sente muito, Amos, e obrigada por se
desculpar.” Engulo. “Mas me desculpe por não ter contado a
vocês dois. Eu não queria que se sentisse estranho perto de
mim. Queria que fosse meu amigo por mim. Não queria que
nenhum de vocês ficasse desapontado. Não consigo mais
escrever”, admito. “Faz muito tempo que não consigo, e não sei
o que há de errado comigo, mas não me importo, na verdade,
acho que estava com medo de que você descobrisse e só
quisesse eu por perto para isso...e eu não posso. Não posso
mais fazer isso. Só posso ajudar agora, na maior parte. Nada
vem para mim aleatoriamente por conta própria como
antes. Acabou depois que ajudei Yuki.”
 “Tudo que me resta são alguns cadernos, mas Kaden
pegou todas as melhores coisas.” Engulo. “Essa é a única razão
pela qual ele e sua família me mantiveram por tanto
tempo. Porque eu podia ajudá-los e não suportaria passar por
isso de novo.” Eu balanço minha cabeça. “Todas aquelas
canções…eram sobre minha mãe. Você ficaria surpreso com a
facilidade com que pode transformar qualquer coisa em uma
canção de amor. Eu as escrevi quando mais sentia falta
dela. Quando meu coração parecia que não poderia continuar
batendo por muito mais tempo. As melhores coisas que já
escrevi foram enquanto estava sofrendo, e coisas decentes
vieram enquanto eu estava feliz, mas agora tudo se foi. Tudo
isso. Eu não sei se isso vai voltar. Como disse, estou bem com
isso, mas não quero que ninguém mais se
decepcione. Especialmente vocês dois.”
Seus olhos estão arregalados.
“E eu não estava indo embora. Só planejei passar a
noite. Todas as minhas coisas ainda estão lá, bobo”, eu admito,
olhando para Rhodes também, que está me olhando como se
eu desapareci magicamente. “Eu pensei que tinha estragado
tudo e vocês dois não iriam mais me querer por perto, ou pelo
menos não por enquanto. Fiquei triste, mas sei que foi minha
culpa, só isso.”
Eu pressiono meus lábios, sentindo as lágrimas em meus
olhos, e levanto um ombro. “Sempre perco as pessoas que
considero minha família e não quero perder vocês
também. Sinto muito.”
Rhodes baixa as mãos no meio do meu discurso. Assim
que estou terminando, aqueles pés grandes com botas o
conduzem, e de um piscar de olhos para o outro, ele está
agachado na minha frente, seu rosto bem ali, aqueles olhos
intensos abrindo um buraco direto para mim. Duas mãos que
eu não esperava estão em minhas bochechas antes que eu
possa reagir, mantendo-me ali enquanto ele diz na voz mais
rouca que já ouvi: “Você é minha. Tanto quanto Am é. Tanto
quanto qualquer pessoa jamais será.”
Uma lágrima desliza pela minha bochecha e ele a enxuga,
suas sobrancelhas caindo.
“Você é uma parte de nós”, ele diz rispidamente. “Eu te
disse antes, não disse?” Uma das mãos no meu rosto se move e
ele pega minha orelha entre os dedos. “Eu não sei como alguém
deixaria você ir embora, e não farei isso. Hoje não. Amanhã
não. Nunca. Estamos entendidos?”
Inclino-me para frente e deixo minha testa cair em seu
ombro, o peso de suas palavras me envolvendo. A mão que ele
tinha na minha orelha cai e desce nas minhas costas. Ele me
acaricia.
Sua respiração faz cócegas em minha orelha enquanto ele
sussurra: “Eu não sou um cara rico, Buddy. Eu nunca vou
ser...não consigo imaginar ao que você estava
acostumada...não, não comece a balançar a cabeça, sei agora
que tive tempo para pensar sobre isso, que isso não importa
para você...mas tenho muito mais para lhe dar do que aquele
idiota jamais teve. Eu sei disso. Você também. Não, não
chore. Eu não aguento quando você chora.”
“Você está usando sua voz mandona de novo”, digo em
sua camisa enquanto mais lágrimas deslizam dos meus olhos,
juro que algumas descem pela minha garganta, e está tudo
bem porque os braços de Rhodes se fecham em volta do meu
corpo e me puxam em seu peito. Para ele.
Sua voz baixa. “Desculpe, eu estava com ciúmes. Não dou
a mínima para o seu dinheiro ou seus cadernos ou se você
nunca escrever uma única palavra novamente.” Os braços de
Rhodes se apertam ao meu redor, e tenho certeza de que todos
os músculos da parte superior de seu corpo também, enquanto
sua voz fica ainda mais baixa. O sopro suave de sua respiração
faz cócegas em minha orelha enquanto ele sussurra: “Nós te
amamos, eu te amo, porque você é minha. Porque estar perto
de você é como estar perto do sol. Porque ver você feliz me
deixa feliz, e ver você triste me dá vontade de fazer qualquer
coisa para tirar essa expressão do seu rosto.”
“Eu quero que você volte para casa. Não quero que você
pense essas coisas que não são verdadeiras, sobre nós não
querermos você por perto ou querer que você esteja conosco
pelos motivos errados. Você é importante, buddy, e quero você
aqui conosco. Você decidiu, lembra? Você não pode mais
mudar de ideia. Eu não sou seu ex, e você não pode ir
embora. Passamos por coisas juntos, não desistimos um do
outro, e não faremos por algo assim. Não é verdade?”
Eu balanço a cabeça contra ele, engolindo minhas
lágrimas antes de deslizar meus braços ao redor de seu
pescoço. Ele beija minha testa e bochecha, a barba por fazer
em seu queixo esfregando meu rosto de uma forma que eu
amo.
“Estamos de volta na mesma página?”
Eu fungo e balanço a cabeça novamente.
“Você terminou o jantar? Pode voltar para casa?” Ele
pergunta, sua palma se movendo em minha espinha.
Casa. Ele continua dizendo isso, e minha alma engole. Eu
me afasto um pouco e aceno para ele. “Eu posso ir. Deixe-me
apenas...”
Eu me viro para ver Clara e Jackie na porta, olhando para
nós. Clara segura minha mochila com um sorriso doce no
rosto.
Rhodes me ajuda a levantar, sua mão tocando minhas
costas brevemente antes de eu ir em direção à porta da frente,
onde Jackie me entrega minha jaqueta e Clara entrega minha
mochila e as chaves. Seus olhos estão brilhantes e eu me sinto
muito mal.
Mas ela começa a balançar a cabeça no segundo em que
abro minha boca. “Eu já tive algo especial como isso. Vá para
casa. Confie em mim. Teremos uma festa do pijama outro
dia. Isso lá fora é mais importante. Vejo você amanhã.”
Eu a abraço com força, tendo uma pequena ideia de como
ela se sente ao dizer essas palavras. De perder alguém que você
ama muito, muito mesmo. Mas ela está certa.
Eu devo ir para casa.
Sorrindo para Jackie, recuo e me viro para encontrar
Rhodes parado no mesmo lugar. Eu não imagino o sorriso fraco
e dolorido que toma conta de sua boca quando ele olha para
mim.
No segundo que estou perto, sua mão desliza pelo meu
cabelo. Tão suavemente, ela se move sobre meu rosto,
passando sob meu olho enquanto franze a testa. “Eu não gosto
de ver você chorar.” A ponta do seu polegar se move novamente
sobre minha sobrancelha, antes de deslizar de volta sobre
minha cabeça mais uma vez e se curvar em minhas costas. “Eu
iria com você, mas Am...”
“Só tem a licença, eu sei.”
Aquele dedo dele passa pela minha sobrancelha
novamente. “Eu vou te seguir até em casa”, ele me diz em uma
voz grave.
Casa. Aí está essa palavra novamente.
Estremeço e ele estende minha jaqueta novinha em folha e
me deixa deslizar um braço e depois o outro pelas mangas
antes de fechar o zíper para mim. Eu sorrio para ele quando
termina. Ele se inclina e roça seus lábios nos meus. Afastando-
se, ele encontra meus olhos novamente e então faz isso de
novo, pressionando seus lábios um pouco mais forte contra os
meus. Então ele se afasta, seu rosto tão aberto e desprotegido
como nunca vi.
Amos está esperando ao lado do meu carro quando
chegamos, e eu hesito um segundo antes de tirar minhas
chaves do bolso e segurá-las. “Você quer dirigir?”
“Sério?”
“Contanto que prometa não passar por nenhuma placa de
sinalização.”
Seu sorriso é pequeno, mas ele pega as chaves e nós
entramos. Nenhum de nós diz muito quando ele sai da garagem
e seu pai para e nos deixa dar a volta e ir primeiro. Só quando
estamos na rodovia ele diz: “Papai te ama.”
Eu solto meus dedos da minha bolsa e olho para
ele. Rhodes disse isso tão rápido que eu não absorvi o fato de
que ele disse exatamente isso. “Você acha?” Eu pergunto de
qualquer maneira.
“Sei que sim.”
Eu o vejo soltar o volante com uma das mãos. “Duas
mãos, Am.”
Ele a coloca de volta. “Ele não é bom com as
palavras. Sabe? A mãe dele costumava bater nele e fazer outras
coisas, dizer coisas maldosas, e nunca vi vovô Randall abraçá-
lo. Eu sei que ele me ama...ele só...não fala muito. Como
sempre. Não é como meu pai, Billy. Mas papai Billy me disse
há muito tempo que, mesmo que não diga muito, ele mostra
fazendo outras coisas.” Amos olha para mim. "Então você
sabe. É como se ele estivesse aprendendo agora. Como dizer
isso.”
“Eu entendo”, digo a ele seriamente.
 Amos olha para mim novamente antes de olhar para a
frente com firmeza. “Eu quero que você saiba, para que não
pense que ele não sabe.”
Ele está tentando me consolar, ou me preparar, ou até
mesmo me amarrar com seu pai ainda mais forte. Talvez todos
os três. E eu não posso dizer que não amei porque amei.
“Eu entendo”, digo. “E não vou esquecer, prometo. Acho
que não preciso ouvir isso o tempo todo, de qualquer
maneira. Você pode mostrar às pessoas que elas importam
mais pelo que faz do que pelo que diz, eu acho pelo menos.”
O adolescente assente, mas mantém sua atenção
voltada. As coisas ainda parecem um pouco estranhas, como se
nós dois estivéssemos inseguros, como se essa frustração ainda
seja tão nova que queremos superar isso, mas nenhum de nós
sabe como começar.
Mas é ele quem toca no assunto. “Eu não me importo que
você não possa mais escrever, sabe.” Ele está totalmente
sério. “Mas...você ainda vai me ajudar com minhas músicas?”
A pressão cresce em meu peito. “Eu meio que preciso”,
digo a ele. “Nós fizemos muito isso. Eu posso muito bem ficar
por aqui e ver o que você pode fazer com mais tempo.”
Seu sorriso é fraco e ele olha para mim novamente. “Eu
estava pensando sobre o show de talentos de novo, e estava
pensando em fazer outra música.”
Mordo o interior da minha bochecha e sorrio. “Ok, diga-me
mais.”

Amos estaciona meu carro na frente da casa, não perto do

apartamento da garagem, eu noto, mas mantenho minha boca
fechada. Tudo que eu quero é saborear isso. Seja o que for. Ser
aceita em sua casa e viver lá ainda mais?
Eles me querem de volta.
Eles me querem perto.
E para mim, isso é mais do que algo. É tudo.
Saímos e vejo o rosto de Rhodes enquanto ele espera perto
do capô de sua caminhonete, me observando de perto. Parte de
mim ainda não consegue acreditar que eles foram me
buscar. Ninguém nunca fez isso antes. Nem meu ex quando ele
feriu meus sentimentos inacreditavelmente e fui ficar com
Yuki, e nem depois que saí de casa quando ele oficialmente
terminou as coisas. Ele nem mesmo mandou uma mensagem
para me checar e se certificar de que eu estava bem e não em
uma vala em algum lugar.
Então começo a ficar com raiva de mim mesma por tudo
que permiti em meu relacionamento com ele e por quanto
tempo eu deixei isso continuar, lembro que se não fosse por ele
e o que fez, eu poderia nunca ter voltado aqui.
Porque, por mais sofrimento e lágrimas que eu tenha
desperdiçado na minha vida anterior, a felicidade que encontrei
aqui compensa isso. E talvez com o tempo, isso seja mais do
que compensar. Talvez um dia isso obscureça completamente
esse período.
Eu só posso ter esperança.
“Você vem?” Amos pergunta enquanto contorna o capô do
SUV.
Balanço a cabeça para ele e sorrio.
Mas ainda assim, ele hesita, uma carranca se formando
em suas feições magras. “Realmente sinto muito, Ora”, ele me
diz novamente.
“Eu também sinto muito. Estou desapontada comigo
mesma por acreditar que a coisa da música seria um
empecilho. Dê-me um abraço e ficaremos quites.”
Ele parece congela por um segundo antes de rolar os olhos
e se aproximar. Amos envolve o braço solto em volta das
minhas costas, o que é praticamente o equivalente ao abraço
mais caloroso de qualquer outra pessoa no mundo, e dá um
tapinha na minha espinha duas vezes, me deixando abraçá-lo
de volta, antes de se afastar. Ele me dá uma pequena torção de
boca que também é o equivalente a um grande sorriso radiante
de qualquer outra pessoa antes de balançar a cabeça, desviar o
olhar e subir os degraus para a varanda.
Rhodes ainda está no lugar, olhando, esperando seu filho
desaparecer na casa, fechando a porta atrás de si. Nos
deixando sozinhos. “Tudo bem. Venha aqui” Rhodes diz
naquela voz baixa e tranquila, levantando a mão.
Eu pego e deslizo meus dedos sobre sua palma calejada e
observo enquanto os seus longos se enrolam nos meus,
puxando-me para ele. Aqueles olhos cinza-púrpura estão
firmes. “Agora me diga mais uma vez. Por que não disse nada
sobre quem era seu ex antes?” Ele pergunta com tanta ternura
que eu teria lhe contado qualquer coisa.
Respondo, querendo contar também. “Há algumas
razões. A) Não gosto de falar sobre ele. Quem quer contar a
alguém de quem gosta tudo sobre seu ex? Ninguém. B) Eu te
disse, senti vergonha. Eu não queria que você pensasse que
havia algo de errado comigo e é por isso que nos separamos...”
“Sei que não há nada de errado com você. Está brincando
comigo? Ele é um idiota.”
Tenho que lutar contra um sorriso. “E por muito tempo as
pessoas fingiram que queriam me conhecer porque pensavam
que eu trabalhava para ele. Quero dizer, não sei se eram fãs
dele, mas me acostumei a não falar dele, Rhodes. É um
hábito. Havia muito, muito poucas pessoas com quem eu
poderia falar sobre ele. E não queria trazer isso à tona. Eu
estava tentando seguir em frente.”
“Você seguiu em frente.”
Meu coração dá um salto e concordo. “Eu segui em
frente. Você tem razão.”
Ele dá um passo mais perto, seu corpo bem ali. “Eu quero
entender, Buddy, então saberei seu nível de estupidez.”
Isso me faz sorrir.
“Você terminou porque ele tinha que fingir que vocês não
estavam juntos? E é por isso que não teve filhos?”
“Certo. Apenas os membros da banda, pessoas em turnê e
amigos íntimos e familiares sabiam. Todos tiveram que assinar
um acordo de sigilo. Fingíamos que eu era sua assistente para
explicar por que estava sempre por perto. No começo foi bom,
mas eventualmente...foi realmente uma merda. Eles eram tão
paranoicos com as crianças que a mãe dele costumava contar
minhas pílulas anticoncepcionais. Eu a ouvia perguntar a ele
sobre a porra dos preservativos o tempo todo. Foi tão doloroso
agora que penso nisso. E não quero falar sobre ele, Rhodes,
porque ele é o passado e não é mais meu futuro, mas direi o
que você quiser saber. Eu não me importo que saiba tudo sobre
ele.”
“Há muitos cantores que se casam e ainda fazem sucesso,
não é?”
C. “Sim, existem. Mas eu te disse, ele é filho da mamãe e
ela insistia que as coisas nunca mais seriam as mesmas. Ele
valorizava seu relacionamento com sua mãe mais do que seu
relacionamento comigo, e isso é bom. Na verdade não, mas
tentei ficar bem com isso. Com ser a mentira. Ser um
segredo. Com uma vida que me fazia sentir muitas vezes que
não era boa o suficiente, porque talvez se eu fosse, estaria tudo
bem todos saberem. Tudo que eu queria era ser importante
para alguém de novo, eu acho. Então aguentei.”
“Então, em um ponto, ela o convenceu a fazer ‘publicidade’
e ser visto saindo com uma outra cantora country, e eu disse a
ele que se fizesse, poderia ir se foder. Ele disse que precisava,
que estava fazendo isso por nós, porque havia rumores de que
ele poderia não gostar de mulheres, como se houvesse algo de
errado com isso, porque ele não tinha namorada e nunca foi
visto com ninguém. E eu fui embora. Fiquei fora um
mês. Fiquei com Yuki. Ele fez isso. Foi quando eu disse que
tínhamos nos separado e ele beijou outra pessoa. E,
finalmente, ele veio me procurar e implorou para voltarmos a
ficar juntos.”
“As coisas nunca mais foram as mesmas depois
disso. Cerca de um ano depois, ele e sua mãe decidiram que
iriam tentar ‘fazer outra coisa’ com sua música, então
contrataram um produtor em vez de passar por mim...e esse foi
o começo oficial do fim. Eu penso nisso agora, acho que eles
descobriram que eu estava escrevendo cada vez menos. Aposto
que eles, ou pelo menos sua mãe, estavam tentando me
eliminar. Um ano depois, acabou. Ele saiu para algumas
‘reuniões de negócios’, que mais tarde descobri que realmente
foi ele ficando na casa de sua mãe, voltou para casa e disse que
as coisas não estavam mais funcionando, me lembrou que a
casa estava em seu nome porque sua mãe não me deixou na
escritura porque ‘alguém podia descobrir’, e ele saiu. No dia
seguinte, ela desligou meu celular. É meio confuso, mas acho
que isso me incomodou mais do que me separar.”
Rhodes apenas pisca para mim. Uma piscada longa e
lenta, tudo o que ele consegue dizer é “Uau.”
 Eu balanço a cabeça para ele.
“Se ainda não o fez, ele vai acordar um dia e pensar, esse
foi o pior erro da minha vida ”, diz ele surpreso.
“Por muito tempo, eu esperei e rezei para que acontecesse
exatamente isso, mas eu disse a você, simplesmente não me
importo mais.” Eu aperto sua mão. “Quando a mãe dele
apareceu, foi o que eu disse a ela também. Então, sabe, ele
tentou me enviar um e-mail. Meses antes. Eu nunca respondi a
ele.”
A expressão de surpresa em suas feições desaparece, e
seu rosto sério está de volta quando ele baixa o queixo uma
vez. “Obrigado por me dizer.”
“Além disso, você sabe, eu conversei sobre isso com Yuki e
minha tia, e todas nós concordamos que ele está apenas
tentando entrar em contato novamente porque os dois álbuns
que ele fez sem mim foram muito ruins.”
Os olhos de Rhodes percorrem meu rosto e ele diz
suavemente: “Essa não é a única razão, querida, acredite em
mim.”
Dou de ombros. “Mas não é como se eu pudesse escrever
mais de qualquer maneira. Ou que, mesmo se eu fizesse,
voltaria para essa merda.”
“Você sabe que isso não influenciaria nada entre nós,
certo? Sabe que não me importo nem um pouco com isso, não
é?”
Eu pressiono meus lábios e balanço a cabeça.
Seu olhar pega o meu e segura, as linhas em sua testa
ferozes. “Quase me sinto mal pelo idiota.”
“Você não deve.”
 A boca e as palavras de Rhodes se suavizam. “Eu disse
quase.” Sua mão aperta a minha. “Ele realmente te deu todo
aquele dinheiro?”
“Ele tinha que fazer isso ou eu iria atrás dele no tribunal,
e então tudo teria explodido na cara dele”, explico. “Eu não sou
burra. Depois de seu pequeno relacionamento falso, pensei no
que minha mãe diria, e ela teria me dito para cuidar de mim
primeiro. Então, guardei provas, fotos e capturas de tela que
seriam mais do que suficientes para ferrá-lo no tribunal. Achei
que merecia. Eu trabalhei para isso. É meu.”
Sei que não imaginava o brilho de satisfação e orgulho em
seus olhos. “Bom.”
“Isso não vai incomodar você, então?” Pergunto depois de
um momento.
“O que?”
“O dinheiro.”
Ele olha bem nos meus olhos e diz: “Será que me
incomoda que você seja rica? Não. Sempre me perguntei como
seria ser sustentado por uma mulher.”
Sorrio e sei que tenho mais uma coisa a dizer a ele antes
de esperar que nunca mais falemos sobre Kaden. “É o mais
feliz que sou desde que era criança, Tobers. Eu quero que saiba
disso. É aqui que eu quero estar, ok?”
Ele acena com a cabeça solenemente.
“Eu te amo e amo Am. Eu só...quero estar aqui. Com vocês
dois.”
A mão de Rhodes vem para meu rosto, seu polegar sob
meu queixo. “E é aqui que você vai estar”, ele diz. “Nunca em
um milhão de anos pensei que alguém, alguém além de Am,
pudesse me fazer sentir como você faz. Como se eu fizesse
qualquer coisa, qualquer coisa, por essa pessoa. Não consigo
nem olhar para você quando estou com raiva, porque não
consigo ficar assim.” Ele abaixa o rosto, então seus lábios
pairam a centímetros dos meus. “Eu só tive algumas coisas na
minha vida que eram realmente minhas, e não sou o tipo de
homem que dá coisas ou joga fora. E falo sério, Aurora, e não
tem nada a ver com seus cadernos ou seu rosto ou qualquer
outra coisa além di coração que você tem no peito. Estamos
entendidos?”
Estamos livres. Estamos limpos, sim, eu digo a ele,
abraçando-o com força.
Nunca fomos mais claros.
 CAPÍTULO 31

“Olá, cara! Isso foi incrível! ” Bato palmas e grito onde

estou sentada em minha cadeira de acampamento favorita
cerca de uma ou duas semanas depois.
Uma ou duas semanas maravilhosas depois. Quem está
acompanhando?
Ele está corado como sempre faz, segurando a última nota
em seu violão, mas no segundo que ele abaixa, bufa. As coisas
entre nós voltaram ao normal, felizmente. O constrangimento
durou apenas cerca de dois dias antes que o elefante na sala
decidisse ir embora por conta própria. “Achei que estava errado
no início.”
Cruzando uma perna sobre a outra, inclino minha
cabeça. “Você fez um flat meio pequeno, mas quero dizer
um meio pequeno. E foi apenas uma vez quando entrou no
refrão. Acho que era só porque estava nervoso. Eu realmente
posso dizer que você está trabalhando em seu vibrato, a
propósito.”
Colocando sua guitarra em seu suporte, ele acena com a
cabeça, mas posso dizer que ele está satisfeito. “Eu estava, mas
fiz o que Yuki disse.”
Ela fez uma videochamada para mim outro dia enquanto
eu estava com Amos no estacionamento do supermercado, e
perguntou a ele como estavam os nervos. “Tudo bem” , ele
respondeu timidamente. Sabendo que não estava sendo
completamente honesto, ela lhe deu algumas sugestões. Eu
não diria a ele que horas depois, ela me mandou uma
mensagem pedindo um vídeo de sua próxima apresentação
para que ela pudesse assistir também.
“E eu disse a mim mesmo que era só você”, ele
continua. “Você me diria se eu fizesse algo errado.”
Meu pequeno coração dói e aceno para ele. Percorremos
um longo caminho e sua confiança significa muito para
mim. “Sempre.”
“Você acha que eu deveria me mover mais?”
“Você tem uma voz tão linda; acho que deve se concentrar
na parte de cantar agora. Você vai ficar nervoso, então por que
colocar mais pressão sobre si? De qualquer maneira, só existe
uma Lady Yuki.”
Ele me olha de lado e pergunta, muito indiferente: “Você a
ajudou a escrever aquela música ‘Remember Me’?”
Sei exatamente a que música ele está se referindo,
obviamente, e sorrio. “É uma música muito boa, não é?”
Seu grito nem me insulta. “Você fez?”
Eu não tenho a chance de responder porque nós dois
viramos em direção à garagem ao som de pneus no cascalho, e
parte de mim espera ver um caminhão da UPS porque eu pedi
alguns tapetes para o meu carro. Os que vieram com ele não
foram feitos para neve e neve derretida. Mas quando a picape
para em seu lugar de costume, faço uma careta. Rhodes
acabou de me mandar uma mensagem algumas horas atrás
dizendo que estaria em casa por volta das seis. São apenas
quatro.
“O que papai está fazendo aqui?” Até Amos pergunta.
“Não sei”, respondo enquanto o homem em questão
estaciona e sai, aquele corpo longo e musculoso movendo-se
tão bem em seu uniforme que quase me coloca em transe. A
memória dele vindo ao meu apartamento na noite passada
enche minha cabeça. Eu perguntei a ele que desculpa deu a
Am, e ele riu e disse que eu iria mostrar a ele meus velhos
álbuns de fotos. Aparentemente, pela expressão de nojo no
rosto do adolescente, ele não acreditou, mas foi exatamente o
que aconteceu.
Pelo menos até que terminamos tirando a roupa um do
outro e eu acabei em seu colo, suada e tremendo.
Foi uma boa noite.
Quase todas as noites, desde o dia em que foram me
encontrar na casa de Clara, foram noites muito
agradáveis. Naquela primeira especificamente, Rhodes me fez
mais perguntas sobre Kaden, uma vez que Amos foi para a
cama.
Como nos conhecemos, por meio de um amigo em comum
no meu primeiro semestre de faculdade. Eu estava estudando
para obter um diploma em educação, enquanto ele estava na
escola para apresentação musical. Rhodes disse que podia me
ver sendo professora, e talvez eu pudesse, mas meu coração
não está mais interessado na ideia.
Quais eram as estipulações para o dinheiro que recebi,
que eu não iria atrás deles no tribunal por royalties ou crédito
de composição, Deus proíbe que haja algo escrito sobre acordos
de divórcio.
Havia tantas coisas para conversarmos, e eu não queria
que perdêssemos nosso tempo com esse assunto. Mas eu faria
se houvesse algo o incomodando. Eu só esperava que não
houvesse.
O passado está no passado, espero mais do que tudo que
meu futuro esteja caminhando em minha direção nesse
momento.
 “Oi!” Grito com Rhodes de onde ainda está sentado. Faz
frio lá fora, mas não venta, então abrimos a porta da
garagem. Minha tia achou que eu estava louca quando disse
que estava usando uma camiseta nos últimos dias, mas
ninguém entende o quão bom pode ser, mesmo com neve no
chão. Essa é uma vida de baixa umidade.
“Oi”, ele me cumprimenta de volta.
Ele parece estranho ou eu estou imaginando isso? O que
sei é que não estou imaginando seu andar rígido enquanto ele
avança, as mãos fechando e abrindo ao lado do corpo. Sua
cabeça está um pouco abaixada.
Eu olho para Amos e vejo que ele está carrancudo
enquanto olha para seu pai também.
“Você está bem?” Eu pergunto no momento em que ele
entra na garagem.
“De certa forma, sim”, ele diz no que é definitivamente
uma voz estranha e tensa que me assusta ainda mais.
Eu levanto. “O que há de errado?”
Ele ergue a cabeça então. As linhas finas que se ramificam
nos cantos de seus olhos mais profundas do que o normal
quando ele diz: “Aurora... preciso falar com você.”
Alguém fala sério quando diz meu primeiro nome
assim. “Você está me assustando, mas tudo bem”, digo
lentamente, olhando para Am. Ele está olhando para nós dois
com cautela.
Aqueles olhos cinza estão em mim quando ele pega
minhas mãos, muito, muito gentilmente. “Vamos entrar.”
Eu balanço a cabeça e o deixo me levar pelo quintal e
subir as escadas para a varanda. Só quando estamos entrando
é que percebo que Am está nos seguindo. Rhodes só então deve
ter percebido, porque para.
“O que? Você também está me assustando”, diz o
adolescente.
“Am, isso é privado”, ele diz sério, aquela expressão
terrivelmente sóbria ainda em seu rosto.
“Ora, você não se importa, certo?”
O que vou fazer? Dizer não? Dizer a ele que eu não confio
nele? “Tudo bem.” Engulo em seco antes de olhar o homem que
tinha me convencido a voltar para seu quarto para dormir em
sua cama na noite passada. “Você não vai quebrar meu
coração nem nada, certo?”
Rhodes inclina a cabeça para o lado e sua garganta
balança, me assustando ainda mais. Seus olhos, entretanto,
estão totalmente focados. “Se serve de consolo, eu não quero.”
Eu hesito.
Seus ombros caem. “Não é assim”, ele continua
gravemente.
Eu me sinto mal e ele suspira.
Rhodes esfrega a nuca. “Sinto muito, buddy. Já estou
estragando tudo.”
“Apenas me diga. O que há de errado? O que
aconteceu?” Eu pergunto. “Não estou brincando, você está me
assustando. Nós dois.”
“Sim, pai, diga a ela.” O garoto faz um som. “Você está
sendo estranho.”
Rhodes balança a cabeça e suspira. “Feche a porta, Am.”
O garoto a fecha e cruza os braços sobre o peito. Minhas
mãos estão começando a tremer um pouco quando o medo
cresce dentro de mim enquanto eu tento pensar sobre o que ele
pode estar assustado. Eu o vi ficar cara a cara com um
morcego. Ele esteve a uns seis metros no ar sem nenhum
problema. Ele está doente? Aconteceu alguma coisa com
alguém?
Rhodes solta um suspiro e olha para o chão por um
segundo antes de levantar a cabeça e dizer: “Você se lembra de
eu ter contado a você há algum tempo sobre aqueles restos
mortais que um alpinista encontrou?”
De repente, esfrio por dentro. “Não.”
“No dia em que você pegou aquela águia, eu te disse”, ele
me lembra gentilmente. “Houve alguns artigos no jornal depois
disso. As pessoas estavam falando sobre isso na cidade.”
Isso não soa nem um pouco familiar.
Então, novamente, sempre que surgem conversas sobre
pessoas desaparecidas, eu geralmente as desligo. Qualquer
esperança que eu tivesse de ter um encerramento, de
ter respostas, morreu há muito tempo. Talvez seja egoísmo,
mas é mais fácil para mim seguir em frente, não ficar
sobrecarregada por aqueles blocos de cimento da dor, por não
me concentrar muito em casos muito semelhantes ao que tinha
acontecido com minha mãe. Por muito tempo, eu mal fui capaz
de lidar com minha própria dor, muito menos enfrentar a de
outra pessoa.
Algumas pessoas saem de traumas com cicatrizes
espessas. Podem lidar com qualquer coisa. Passaram pelo pior
e podem receber qualquer tipo de golpe porque sabem que pode
sobreviver.
Por outro lado, há pessoas como eu, que sobrevivem, mas
com a pele mais fina do que antes. Alguns de nós acabamos
envoltos em um órgão ainda mais delicado do que um lenço de
papel, com corpos e espíritos movidos apenas pela vontade de
seguir em frente. E mecanismos de enfrentamento. E terapia.
“Aquele caminhante saiu e encontrou alguns ossos. Ele é
um cirurgião de trauma e pensou que reconheceu...alguns
deles como humanos. Ele chamou e as autoridades levaram o
que ele encontrou.”
“OK….”
Rhodes lambe os lábios e aperta minhas mãos com um
pouco mais de força. “Eles combinaram o DNA.”
Uma memória daquela época, cerca de três anos depois
que minha mãe desapareceu, quando restos mortais foram
encontrados e eles pensaram que poderia ser ela, encheu
minha cabeça. Ficamos tão desapontados quando, depois de
fornecer amostras de DNA, ele voltou que não era
compatível. Há alguns anos, aconteceu a mesma coisa. Um
grupo de busca tentando encontrar um alpinista desaparecido
encontrou uma mão e um crânio parcialmente enterrado, mas
também não deu em nada. Os restos mortais eram de um
homem que desapareceu dois anos antes. Foi a última vez que
tive esperança de encontrá-la.
Mas eu sei. Sei, antes que ele diga qualquer coisa, o que
está prestes a sair de sua boca em seguida. Minha pele começa
a formigar.
“O escritório do legista vai ligar para você em breve, mas
achei que preferisse ouvir de mim primeiro”, ele diz com
cuidado, calmamente, ainda segurando minhas mãos. Estou
tão distraída que não percebi.
Pressiono meus lábios e balanço a cabeça, meus lábios de
repente parecendo entorpecidos. Meu peito começa a
formigar. “Sim, eu prefiro”, digo a ele lentamente,
sabendo...sabendo...
Ele solta um suspiro, a mandíbula quadrada se move de
um lado para o outro antes de dizer gentilmente as últimas
palavras que eu esperava e, ao mesmo tempo, a única coisa
que eu poderia ter imaginado: “Eles são da sua mãe, querida.”
Ele disse isso. Ele realmente disse isso.
Repito suas palavras em minha cabeça, então novamente
e novamente.
Mordo meu lábio inferior e me vejo balançando a cabeça,
rápido e por muito tempo. Estou piscando rapidamente quando
meus olhos começam a lacrimejar. E quase não ouço o
pequeno gemido sufocado que borbulha da minha garganta
inesperadamente.
Minha mãe.
De minha mãe.
O rosto de Rhodes enruga, e a próxima coisa que sei são
seus braços em volta de mim e ele me puxando com força,
pressionando minha bochecha contra os botões de sua camisa
enquanto outro estrangulamento passa por minha
garganta. Tento respirar, mas meu corpo inteiro treme. Estou
tremendo. Pior que o dia da Caminhada do Inferno.
Eles a encontraram.
Eles finalmente a encontraram.
Minha mãe que me amei de todo o coração, que não foi
perfeita, mas sempre deixou claro que ser perfeita era
superestimado. A mulher que me ensinou que a alegria vem em
todas as formas, tamanhos e moldes diferentes. A mesma
pessoa que lutou contra uma doença silenciosa da melhor
maneira que pôde, por mais tempo do que eu jamais saberia.
Eles a encontraram. Depois de todos esses anos. Depois
de tudo….
 A memória do momento vinte anos atrás, quando eu
percebi que ela não viria me buscar, me chuta bem no centro
da minha existência. Eu tinha chorado. Gritei. Eu uivei minha
garganta e minha alma em carne viva. Mãe, mãe, mãe, por
favor, por favor, por favor, volte...
“Você pode colocá-la para descansar agora”, ele sussurra
antes que um grande grito lamentoso seja abafado contra sua
camisa. “Eu sei, querida, eu sei.”
Eu choro. Do lugar mais profundo do meu corpo, puxo as
lágrimas. Por tudo que eu perdi, por tudo que ela perdeu
também, mas também, talvez de certa forma, pelo alívio de que
ela não precisa mais ficar sozinha. E talvez porque eu também
não preciso mais ficar sozinha.

Horas depois, acordo no sofá da sala. Meus olhos estão

inchados e com crostas, e dói quando eu aperto os
olhos. Minha cabeça está no colo de Rhodes. Ele está
encostado no sofá, a cabeça apoiada nas costas dele. Uma de
suas mãos está em minhas costelas e a outra na minha nuca.
Minha garganta dói também, percebo enquanto fungo. A
televisão ainda está ligada, suavemente, algum infomercial
tocando. Mas me concentro na poltrona reclinável, no menino
desmaiado nela. O mesmo que não saiu do meu lado desde que
Rhodes deu a notícia. Desde que o escritório do legista ligou e
as palavras da mulher entraram por um ouvido e saíram pelo
outro, porque meu cérebro estava zumbindo.
E isso me faz fungar novamente.
Sempre senti como se tivesse perdido muito. Eu sei que
ninguém passa pela vida sem perder algo, às vezes tudo. Mas o
conhecimento não me trouxe nenhum conforto então.
Porque ela ainda está morta.
Eu nunca, nunca iria vê-la novamente.
Mas pelo menos eu sei, tento argumentar comigo, não pela
primeira vez. Pelo menos eu sei agora. Não tudo, mas mais do
que eu esperava. Uma grande parte de mim ainda não
consegue acreditar.
Parece tão definitivo agora, sua perda.
Quase tão fresco e doloroso como há vinte anos. Meu
corpo e alma parecem rachados, com todas as partes moles
vulneráveis expostas. É como se eu a perdi de novo.
Coloco minha bochecha contra a perna de Rhodes e agarro
sua coxa. E eu choro um pouco mais.

Eu gostaria de acreditar que recebi a notícia tão bem

quanto seria de esperar nos dias seguintes, mas a verdade é
que não aceitei.
Talvez seja porque fazia anos desde a última vez que me
permiti sentir um pingo de esperança de encontrá-la. Talvez
porque estou tão feliz ultimamente. Ou talvez, apenas talvez,
porque eu sinto que tudo o que me trouxe aqui foi por
isso. Para essas pessoas em minha vida. Por esta esperança de
uma família e felicidade, e enquanto eu daria qualquer coisa
para ter minha mãe de volta, estou em algo perto da paz,
finalmente.
Mas eu não estava preparada para o quão difícil seria
aguentar os dias que estavam vindo.
 Naqueles primeiros dias após a confirmação de Rhodes,
chorei mais do que chorei desde que ela inicialmente
desapareceu. Se alguém me pedisse para contar o que
aconteceu, eu só era capaz de lembrar de alguns pedaços
porque tudo ficou muito nebuloso e me sinto tão desesperada.
O que eu sei com certeza é que depois daquela primeira
manhã, acordando novamente na sala de estar de Rhodes com
os olhos exaustos e inchados, sentei e fui para o lavabo lavar o
rosto. Quando voltei, sentindo-me tensa e quase delirando,
Rhodes estava de pé na cozinha bocejando, mas no segundo
que me viu, seus braços caíram para os lados e ele me deu
uma olhada plana e nivelada e perguntou: “O que você precisa
de mim?”
Isso por si só foi o suficiente para me afetar
novamente. Para me forçar a respirar, estremecendo pelo nariz
um momento antes de mais lágrimas brotarem dos meus
olhos. Meu joelho começou a tremer e mostrei meus dentes
para ele e disse, em um sussurro áspero e minúsculo, “Eu
poderia usar outro abraço.”
E foi exatamente isso que ele me deu. Envolvendo-me
naqueles braços grandes e fortes, segurando-me contra seu
peito, apoiando-me em seu corpo e com outra coisa que eu
estava com o coração partido e entorpecido demais para
sentir. Passei aquele dia em sua casa, tomando banho em seu
banheiro e colocando suas roupas. Chorei em seu quarto,
sentada na beira da cama, em seu chuveiro enquanto a água
batia em mim, em sua cozinha, no sofá, e quando ele me puxou
para fora, nos degraus de sua varanda, corpo sólido sentado ao
meu lado por quem sabe quanto tempo, completamente
alinhado ao meu lado.
Rhodes não me perdeu de vista, e Amos me trouxe copos
d'água aleatoriamente, os dois me observavam com olhos
calmos e pacientes. Embora eu não tinha vontade de comer,
eles empurraram pequenas coisas para mim, cutucando-me
com suas íris cinzentas.
Eu sei com certeza que consegui ligar para meu tio para
dar a notícia, embora ele não fosse tão próximo da minha
mãe. Minha tia ligou quase imediatamente depois, e chorei
mais um pouco com ela, lembrando quando isso aconteceu,
que era possível ficar sem lágrimas. Passei a noite na casa de
Rhodes, dormindo no sofá com ele como meu travesseiro, mas
isso foi tudo que fui capaz de processar além do caráter
definitivo da notícia que recebi.
No dia seguinte Clara veio, sentou-se ao meu lado no sofá
e me contou como sentia saudades do marido. Como era difícil
continuar sem ele. Eu mal falei, mas ouvi cada palavra que ela
disse, absorvendo as lágrimas que surgiram em seus cílios,
absorvendo sua dor mútua pela perda de alguém que ela
adorava. Ela me disse para levar o tempo que precisasse e eu
mal disse uma palavra. Espero que o abraço que
compartilhamos foi o suficiente.
Não é até essa noite, quando eu estou sentada na varanda
depois de mandar mensagens de texto para Yuki enquanto
Rhodes toma banho, que Amos sai e se agacha no degrau ao
meu lado. Eu não quero falar e, de certa forma, é bom que
Rhodes e Amos não são grandes faladores em primeiro lugar,
então eles não me pressionaram, não me forçaram a fazer nada
que eu não queria fazer além de comer e beber.
Tudo está difícil o suficiente do jeito que está.
Meu peito doí tanto.
Mas eu olho para Am e tento reunir um sorriso, dizendo a
mim mesma como fiz mil vezes nos últimos dias que não é
como se eu não soubesse que ela havia sumido. Que eu já
tinha passado por isso antes e que passaria de novo. Mas dói, e
meu terapeuta disse que não há maneira certa de sofrer.
 Eu ainda não consigo acreditar.
Meu adolescente favorito não se incomoda em tentar dizer
nada enquanto se senta ao meu lado. Ele apenas se inclina,
coloca o braço sobre meus ombros e me dá um abraço de lado
que parece durar séculos, ainda sem dizer uma
palavra. Apenas me dando seu amor e apoio, o que me faz
querer chorar ainda mais.
Eventualmente, depois de alguns minutos, ele se levanta e
vai até o apartamento da garagem, deixando-me aqui sozinha,
com minha jaqueta tangerina na varanda, sob uma lua que
existia antes de minha mãe e estará aqui muito tempo depois
de mim.
E de certa forma, me faz sentir melhor. Apenas um pouco
enquanto eu olho para cima. Como observo as mesmas estrelas
que ela deve ter visto também. Lembro-me de quando era
criança e deitar em um cobertor com ela enquanto apontava
constelações que anos depois eu descobri que estavam
erradas. E lembrar disso me faz sorrir um pouco para mim.
A nenhum de nós foi prometido amanhã, ou mesmo dez
minutos a partir de agora, e tenho certeza que ela sabe disso
melhor do que ninguém.
Minha cabeça dói. Minha alma dói. E eu desejo pela
milionésima vez na minha vida, pelo menos, que ela estivesse
aqui.
Espero que ela esteja orgulhosa de mim.
É então que estou sentada com a cabeça inclinada para
trás que ouço os acordes de uma música que conheço bem.
Então a voz de Amos começa a carregar letras que eu
conheço ainda melhor.
O ar frio enche meu corpo tão bem quanto a letra da
música, com lágrimas que eu não sabia que ainda era capaz de
molhar meus cílios enquanto ouço. Percebo a mensagem que
tenho a sensação de que ele está tentando compartilhar
comigo, absorvendo-a em minha própria essência. Uma
memória que eu mesma compartilhei com todas as pessoas que
já baixaram a versão de Yuki.
Uma homenagem à minha mãe, como todas as músicas e
a maioria das minhas ações sempre tentaram ser.
Amos implora para não ser esquecido. Para ser lembrado
pelo que foi, não pelas peças que se tornou. E sua bela voz
canta para aquele que ele ama estar inteiro, e um dia eles
estarão juntos novamente.

Quase uma semana depois da notícia, quando eu estou

em meu apartamento na garagem revisando os diários mais
antigos de minha mãe, embora eu os tenho memorizado neste
momento, alguém bate na minha porta. Antes que eu possa
dizer uma palavra, ela se abre e passos pesados familiares
sobem, e então Rhodes está aqui. Seu rosto calmo, as mãos no
quadril. Ele parece sombrio e maravilhoso parado ali, firme
como uma montanha, e diz: “Vamos andar na neve, buddy.”
Olho para ele como se fosse doido porque ainda estou de
pijama e a última coisa que quero fazer é sair de casa, mesmo
sabendo que deveria, que seria bom para mim, que minha mãe
teria amado...
Minha garganta queima. Dou de ombros para ele e digo:
“Não sei se seria uma boa companhia hoje. Eu sinto muito...”
É verdade. Eu não sou exatamente uma boa companhia
ultimamente. Todas as palavras que normalmente encontravam
seu caminho tão facilmente em minha boca evaporaram nos
últimos dias, e embora nossos silêncios não sejam estranhos,
eles são estranhos.
Fazia tanto tempo que eu não me sentia da maneira que
me sinto ultimamente, que embora eu saiba que vou passar
por isso e tenho plena consciência de que não é algo durante
uma noite, que acordarei aleatoriamente me sentindo bem,
ainda estou como se tentasse pisar na água com uma mudança
de maré.
Eu não consigo encontrar uma maneira de sair disso.
É luto, e uma parte de mim reconhece e lembra que há
fases disso. Aquela sobre a qual ninguém fala é a última em
que você sente tudo de uma vez. É a mais difícil.
E eu não quero colocar isso em Rhodes. Eu não quero
colocar em ninguém. Todos eles me conhecem como alegre e
feliz em sua maior parte. Sei que serei feliz novamente assim
que a pior parte disso desaparecer, porque vai, eu sei e me
lembro disso, mas ainda não está aqui. Não com a perda da
minha mãe parecendo tão fresca de novo.
Estou exausta por dentro, e essa é provavelmente a
melhor maneira de descrever.
Mas este homem que dormiu ao meu lado todas as noites
na semana passada, ou em seu sofá quando desmaiamos em
silêncio, ou que me persuadiu a entrar em seu quarto, inclina a
cabeça para o lado enquanto me acolhe e diz, “Você não precisa
falar se não quiser.”
Eu pisco. Engulo em seco antes de bufar, o que até parece
triste. Não é exatamente o que eu disse a ele meses
atrás? Quando ficou chateado com seu pai?
Rhodes deve saber exatamente o que eu estou pensando,
porque me dá um sorriso gentil. “Você pode usar o ar fresco.”
Eu posso. Até minha antiga terapeuta, cujo número
encontrei alguns dias atrás e só hesitei por cerca de uma hora
antes de ligar, ela se lembrava de mim, o que não era
surpreendente, considerando que eu a procurei por quatro
anos, ela disse que seria bom para mim sair. Mas eu ainda
hesito antes de olhar de volta para o diário em minhas
mãos. Rhodes é além de ótimo, mas estou me sentindo de
todas as maneiras. Ele está aqui o suficiente para mim
ultimamente; eu também não quero forçar.
Rhodes inclina a cabeça para o outro lado, me observando
de perto. “Vamos, Buddy. Se fosse eu, você me diria o mesmo”,
ele diz.
Ele está certo.
E só isso é o suficiente para me fazer balançar a cabeça e
me vestir.
Antes de tudo o que aconteceu, eu disse a ele que queria
tentar andar na neve algum dia. E parte disso perfura meu
humor, me lembrando de quão sortuda sou por tê-lo. De como
eu tive sorte em muitas coisas.
Tenho que continuar tentando.
Rhodes não vai embora; ele se senta na cama enquanto eu
troco minha calça bem ali na frente dele, com preguiça de
sequer me incomodar em ir ao banheiro. Ele não diz uma
palavra enquanto acena para mim para perguntar se eu estou
pronta, e eu balanço a cabeça para ele que estou, e saímos. Fiel
à sua palavra, ele não fala ou tenta me fazer falar também.
Rhodes dirige em direção à cidade, virando à esquerda em
uma estrada municipal e estacionando em uma clareira que eu
conheço porque já passei por ela antes de fazer
caminhadas. Da parte de trás di seu Bronco, ele tira dois pares
de sapatos de neve e me ajuda a colocá-los.
Então, e só então, ele agarra minha mão e começa a nos
guiar para frente.
Nós nos movemos em silêncio e, em algum momento, ele
me entrega um par de óculos escuros que devia estar no bolso
da jaqueta, porque as únicas coisas que trouxe na mochila são
garrafas de água e uma lona. Eu nem tinha percebido que
estava apertando os olhos com o sol refletindo na neve, mas os
óculos de sol ajudam. O ar está tão fresco que parece mais
limpo do que nunca, e encho meus pulmões com o máximo que
posso a cada chance que tenho, deixando-o me acalmar à sua
própria maneira. Prosseguimos, e talvez se eu estivesse me
sentindo melhor, teria apreciado mais como os sapatos de neve
funcionam bem ou como é bonito o campo pelo qual estamos
passando...mas estou dando o meu melhor. E isso é tudo que
posso fazer. Eu estou aqui e alguma parte do meu cérebro está
ciente de que isso importa.
Cerca de uma hora depois, finalmente paramos no topo de
uma colina, e ele estica a lona no topo da neve e gesticula para
que eu sente. Eu mal me sentei quando ele toma o lugar ao
meu lado e diz com aquela voz rouca dele, “Você sabe que eu
não estava por perto para nenhuma das estreias de Amos.”
Cruzo as pernas embaixo de mim e olho para Rhodes. Ele
está sentado com suas longas pernas esticadas diante dele, as
mãos plantadas alguns centímetros atrás, mas o mais
importante, ele está olhando para mim. A luz do sol refletindo
em seu lindo cabelo prateado, e eu não consigo pensar em um
único homem que eu já vi que seja mais bonito do que ele.
Ele é o melhor, realmente, e isso faz minha garganta doer
de uma forma que não é ruim.
“Eu não estava lá para ouvir sua primeira palavra ou a
primeira vez que ele caminhou. No primeiro dia que usou o
banheiro sozinho ou na primeira noite que não precisou usar
fraldas para dormir.”
 Porque ele foi embora, vivendo em uma costa longe do
Colorado.
“Am não se lembra, e mesmo que ele se lembrasse, não
tenho certeza se importaria, mas costumava me incomodar
muito. Ainda me incomoda quando penso nisso.” As linhas em
sua testa se aprofundam. “Eu costumava mandar dinheiro
para eles, para Billy e Sofie. Para coisas que ele poderia
precisar, mesmo que ambos dissessem que tinham, mas ele era
meu também. Eu costumava ir visitá-lo sempre que
podia. Todas as férias, a qualquer hora, eu podia aproveitá-lo,
mesmo que fosse apenas por um dia inteiro. Eles me diziam
que eu fazia o suficiente, que não precisava me preocupar com
isso, e talvez isso deveria ser bom para mim, mas não era.”
“Ele demorou quase quatro anos para começar a me
chamar de pai. Sofie e Billy o corrigiam toda vez que me
chamava de Rows, ele não conseguia pronunciar Rhodes, e é
assim que me chamavam, mas demorou muito para ele
começar a me chamar de outra coisa. Costumava me deixar
com ciúmes quando o ouvia chamar Billy de papai. Eu sabia
que era estúpido. Billy estava com ele o tempo todo. Mas ainda
meio que doía. Eu mandava presentes para ele quando via algo
que ele podia gostar. Mas ainda perdia os aniversários. Eu
perdi seu primeiro dia de escola. Eu perdi tudo.”
“Quando ele tinha nove anos, reclamou que eles iam me
visitar durante o verão em vez de irem ‘fazer algo divertido’. Isso
feriu meus sentimentos também, mas principalmente me fez
sentir culpado. Por não estar por perto o suficiente. Culpado
por não estar me esforçando o suficiente. Eu o queria. Pensava
nele o tempo todo. Mas eu não queria deixar a Marinha. Não
queria voltar para cá. Gostava de ter algo confiável na minha
vida e, por muito tempo, isso foi a minha carreira. E isso me fez
sentir mais culpado. Não queria abrir mão de um nem de
outro, mesmo sabendo o que era mais importante, o que
realmente importava, e isso é o meu filho, e sempre vai ser
ele. Achei que saber disso era o suficiente.”
Rhodes solta um suspiro antes de olhar para mim, parte
de sua boca subindo um pouco naquela torção que eu conheço
muito bem. “Parte de mim espera que eu esteja fazendo as
pazes com ele. Que bastará estar aqui agora, mas não sei se
será. Não sei se ele vai olhar para trás e pensar que fui meio
idiota por ser pai dele. Que ele não era importante para mim. É
por isso que estou tentando, pelo menos sei que tentei. Que fiz
tudo o que pude para estar aqui por ele, mas como vou saber,
certo? Talvez ele seja um homem velho quando decidir. Talvez
não.”
“Minha mãe nem mesmo tentou ser uma boa mãe. Não
consigo pensar em uma única lembrança positiva dela. Meu
irmão mais velho tem, eu acho, talvez aquele logo depois dele
também, mas é isso. Nunca vou olhar para trás e pensar nela
com ternura. Não sinto que perdi nada com ela, e isso é uma
merda. Sinto-me mal por ela, pelo que ela passou, mas também
não pedi, e consegui mesmo assim. Mas Amos, eu pedi. Eu o
queria. Queria fazer melhor do que sabia.”
Eu alcanço atrás dele e pego sua palma na minha, quando
isso não parece o suficiente, eu seguro as costas de sua mão
com minha outra mão também, envolvendo-a completamente
com a minha.
Ele aperta, seus olhos cinzentos vagando pelo meu
rosto. “Talvez seja esse o problema de ser pai: você pode apenas
torcer para que o que fez seja o suficiente. Que você se
importa. Espera que o amor que deu a eles, se realmente
tentar, permaneça com seu filho quando for mais velho. Que
eles possam olhar para o que você fez e ficar contentes. Você
espera que eles conheçam a felicidade. Mas não há como saber,
não é?”
Este homem... não sei o que teria feito sem ele.
 Apertando meus lábios, eu balanço a cabeça, as lágrimas
enchendo meus olhos. Lentamente, abaixo minha cabeça, até
que seu punho descansa contra minha bochecha, e eu digo a
ele com um grasnido: “Ele te ama, Rhodes. Ele me disse há não
muito tempo que queria que você fosse feliz. Posso dizer a
partir do momento que conheci vocês dois, que ele o ama mais
do que tudo. Tenho certeza de que é por isso que Billy e Sofie
não perseguiram você sobre coisas ou disseram que precisava
se preocupar. Se você não tivesse feito o suficiente...se não
tivesse estado lá para ele o suficiente...tenho certeza que teriam
dito algo.” Tento respirar, mas sai entrecortado. “Bons pais não
precisam ser perfeitos. Assim como você ama seu filho mesmo
quando ele não é.”
O engasgo que agarra minha garganta é repentino e forte,
o deslizar de várias outras lágrimas molham meu rosto. Eu
soluço; então soluço novamente. E algo, sua mão, tem que ser
sua mão, acaricia minha nuca, seus dedos penteando meu
cabelo solto; não o escovo desde que tomei banho. Suas
palavras são suaves quando ele diz: “Eu sei. Sei que você sente
falta dela. Assim como pode dizer que eu amo Am, posso dizer
que você amava sua mãe. ”
“Eu realmente amava. Realmente”, concordo, fungando,
sentindo meu peito estalar de amor e tristeza. “Finalmente
parece...final e me deixa triste, mas também me deixa furiosa.”
Ele acaricia meu cabelo, em seguida, meu rosto, mais e
mais, minhas lágrimas eventualmente derramando por seus
dedos, nas costas de suas mãos quando ele toca meu
rosto. Abrindo uma barragem com tantas das palavras que
compartilhei com minha terapeuta nos últimos dias. Mas é
diferente com ele.
“Estou com tanta raiva, Rhodes. De tudo. Do mundo, de
Deus, de mim e às vezes até dela. Por que ela teve que ir
naquela porra de caminhada estúpida em primeiro lugar? Por
que não poderia ter seguido a trilha que planejou seguir? Por
que não esperou que eu fosse com ela? Sabe? Odeio ficar com
raiva e odeio ficar triste, mas não consigo evitar. Eu não
entendo. Eu me sinto tão confusa”, digo a ele apressadamente,
pegando uma de suas mãos e apertando com força.
“Ao mesmo tempo, estou tão feliz por ela ter sido
encontrada, mas sinto falta dela e me sinto tão culpada
novamente. Culpada por coisas que resolvi, coisas pelas quais
sei que não deveria me sentir mal. Que nada do que aconteceu
foi minha culpa, mas... dói. Ainda. E sempre vai doer. Eu sei. É
suposto. Porque você não ama alguém e o perde e segue em
frente pelo resto da vida completo.”
“Eu também me pergunto...ela sabia? Ela sabia que eu a
amava? Ela sabe o quanto sinto falta dela? O quanto eu ainda
gostaria que ela estivesse por perto? Ela sabe que acabei bem
na maior parte do tempo? Que tinha pessoas que me amavam e
cuidavam de mim, ou ela se preocupava com o que iria
acontecer? Espero que ela saiba que tudo acabou bem, porque
não suporto pensar que ela se preocupa.” Minha voz falha
repetidamente, a maioria das minhas palavras divagando e
provavelmente ininteligíveis, minhas lágrimas encharcando a
pele da mão que ainda toca minhas bochechas.
Rhodes ergue meu rosto e me encontra com aqueles
incríveis olhos cinza. Quando tento mergulhar meu queixo, ele
me mantem lá. Tudo sobre ele tão focado, tão concentrado,
como se não estivesse me deixando nenhum espaço para
interpretá-lo mal. “Eu não sei sobre isso, mas se você fosse
como é agora quando era mais jovem, ela tinha que saber o que
você sentia por ela. Tenho certeza de que deve ter iluminado
sua vida ser amada por você”, ele sussurra cuidadosamente,
sua voz rouca.
Engulo em seco por um momento antes de ceder, antes de
me inclinar e descansar o lado do meu rosto em seu ombro. E
Rhodes...maravilhoso, maravilhoso Rhodes, desliza seus braços
por baixo de mim e me puxa para o seu colo, sem esforço, tão
sem esforço, um braço enfaixando-se nas minhas costas
enquanto o outro enrola ao meu lado. E eu me acomodo, bem
ali, em cima dele.
“Está tudo bem ficar triste. Tudo bem ficar brava
também.”
Pressiono meu nariz contra sua garganta. Sua pele é
macia. “Meu ex ficava tão frustrado comigo quando eu tinha
dias ruins. Quando estava muito triste. Ele dizia que eu já sofri
o suficiente e que minha mãe não iria mais querer que eu
ficasse tão triste, e isso iria piorar as coisas. Normalmente
estou bem, mas às vezes simplesmente não estou, e são coisas
aleatórias que me irritam. Eu quero viver, quero ser feliz, mas
sinto falta dela e a quero de volta.”
Uma de suas grandes mãos segura meu quadril e posso
sentir a batida constante do seu coração contra meu
nariz. “Achei que tínhamos decidido que seu ex era um idiota”
Rhodes murmura. “Espero um dia que, se eu for embora,
alguém me ame o suficiente para sentir minha falta pelo resto
da vida.”
Ele me mata. Ele realmente, absolutamente. Eu bufo um
pouco em sua garganta, afundando ainda mais na parede
quente de seu corpo.
“Meu cachorro, Pancake, morreu há alguns anos, e ainda
fico chocado quando penso nele. Digo a mim mesmo que não
posso conseguir outro cachorro porque não estou em casa o
suficiente, mas entre nós, considerando isso, em primeiro
lugar, me faz sentir como se estivesse sendo desleal a ele.” Eu
juro que ele roça os lábios na minha testa enquanto me segura
ainda mais perto. “Você nunca tem que esconder...sua dor. Não
de mim.”
 Algo doloroso e maravilhoso pica meu coração. “Você
também não. Sinto muito pelo seu Pancake. Era ele na foto que
te dei, certo? Tenho certeza que ele foi incrível. Talvez, se você
quiser, pode me mostrar mais algumas fotos dele. Eu gostaria
de vê-las.”
A voz de Rhodes fica tensa. “Ele era, e eu vou”, ele
promete.
Empurro meu rosto ainda mais perto de sua garganta, e
leva alguns minutos antes que eu possa juntar mais
palavras. “Minha mãe gostaria que eu fosse feliz, sei disso. Ela
me diria que não é como se eu já não soubesse que ela não
queria me deixar. Ela me diria para não passar mais tempo
chateada e viver minha vida em vez disso. Eu sei disso. Sei no
meu coração que tudo o que aconteceu foi um acidente e não
há nada que eu possa fazer para mudar isso. E estou
realmente feliz onde estou agora. É simplesmente, difícil... ”
“Ei”, ele diz. “Alguns dias você pega águias como se fossem
galinhas, e alguns dias foge gritando de morcegos
inocentes. Eu gosto de você dos dois modos, buddy. De todas
as maneiras.”
Um estrangulamento que é uma mistura de dor e risada
explode de mim, e eu juro que seus braços ficam ainda mais
apertados.
Eu não posso deixar de abraçá-lo com força de volta. “Eu
só...eu realmente só queria...espero que ela saiba o quanto eu a
amo. O quanto eu queria que ela estivesse aqui. Mas também,
que se todas essas merdas aconteceram...estou feliz que me
trouxeram aqui.” Meus dedos se enrolam em seu
antebraço. “Estou feliz que você esteja aqui, Rhodes. Estou tão
feliz por você estar na minha vida. Obrigada por ser tão bom
para mim.”
Sua mão acaricia meu cabelo e seu pulso bate sob minha
bochecha, e eu mal posso ouvi-lo quando ele diz: “Sempre que
você precisar de mim, estou aqui. Bem aqui.”
Eu me agarro a ele e baixo minha voz, “Não diga a Yuki,
mas você é meu melhor amigo agora.”
Sua garganta balança contra mim, e eu não imaginava
como sua voz sairia rouca quando ele diz: “Você também é
minha melhor amiga, querida.” Ele engole tão áspero, sua voz
ainda mais áspera, mas suas palavras são a coisa mais suave e
genuína que eu já ouvi. “Eu realmente senti falta de ouvir você
falar, sabia disso?”
E é então, com meu rosto contra sua garganta, seu corpo
quente por baixo e ao redor do meu, que conto a ele algumas
das minhas melhores lembranças de minha mãe. De como ela
era linda. De como podia ser engraçada. De como ela não tinha
medo de nada, ou pelo menos me parecia assim.
Eu falo e falo e falo e ele ouve e ouve e ouve.
E eu choro um pouco mais, mas está tudo bem.
Porque ele tem que estar certo. A dor é a última maneira
que temos de dizer aos nossos entes queridos que eles
impactaram nossas vidas. Que sentimos muito a falta deles. E
não há nada de errado em ficar de luto pela minha mãe pelo
resto da minha vida, mesmo enquanto carrego seu amor e sua
vida em meu coração. Eu preciso viver, mas também posso me
lembrar dela ao longo do caminho.
As pessoas que perdemos levam uma parte de nós com
elas... mas também deixam uma parte de si conosco.

Nos dias que se seguem, com minha dor ainda enrolando

em meu coração, mas com um conhecimento e força que puxo
do fundo da minha alma, eu tento o meu melhor para manter
meu queixo erguido. Mesmo que não seja fácil. Mas toda vez
que começo a sentir aquele puxão me puxando para um lugar
onde já estive antes, tento me lembrar que sou filha da minha
mãe.
Talvez esteja um pouco amaldiçoada, mas poderia ser
pior. De certa forma, sou uma das sortudas. E tento não me
deixar esquecer.
As pessoas de quem eu gosto e amo também não me
deixam esquecer, e tenho certeza de que é isso que mais me
ajuda.
Quando chegou a hora, mandei cremar os restos mortais
de minha mãe e passei muito tempo pensando no que fazer
com eles. Eu quero fazer algo para realmente honrar seu
espírito.
E isso vem em duas formas.
A ideia de transformar suas cinzas em uma árvore viva foi
ideia de Amos. Ele veio até mim um dia e deslizou uma
impressão de uma urna biodegradável sobre a mesa e voltou
para seu quarto tão silenciosamente quanto a deixou. E
pareceu certo. Minha mãe teria adorado ser uma árvore,
quando contei a Rhodes sobre isso, ele concordou que
poderíamos facilmente encontrar um lugar para plantá-
la. Fizemos planos para escolher algum lugar durante o verão e
fazer isso.
A segunda ideia veio de Yuki no dia seguinte. Ela
encontrou uma empresa que enviava as cinzas de um membro
da família para o espaço. E eu sei, sem dúvida, que minha
destemida mãe teria absolutamente adorado. Acho que meu
dinheiro suado não poderia ser gasto melhor do que nisso. Eu
posso até ir ver o lançamento.
 Meu coração e minha alma doem, mas não pode haver
duas maneiras mais perfeitas de dizer adeus ao corpo físico da
minha mãe.
Então, eu não esperava chegar em casa do trabalho um
dia e encontrar um monte de carros estacionados em frente à
casa principal. Pelo menos sete deles, além de Rhodes, eu só
reconheço Clara e Johnny. Ela saiu mais cedo e me deixou
fechar, alegando que tinha que fazer algo com seu pai. Eu tirei
quase duas semanas de folga do trabalho depois de descobrir
sobre minha mãe e ela teve que administrar a loja sozinha o dia
todo, todos os dias, e me senti tão culpada por deixá-la com
aquele tipo de carga. Eu não pensei duas vezes sobre isso.
Mas ver o carro dela com o de Johnny, e depois cinco
outros carros com várias placas, me desconcerta
completamente.
Rhodes não é o tipo de homem que convidaria alguém
além de Johnny, e nem isso é comum. Sua caminhonete de
trabalho e o Bronco também estão aqui, horas mais cedo do
que deveriam. Ele me disse naquela manhã, ao se preparar
para o trabalho, que ficaria por perto e estaria em casa por
volta das seis.
Estaciono meu carro mais perto do apartamento da
garagem que mal passei ultimamente e pego minha bolsa antes
de cruzar para a casa principal, confusa. A porta da frente está
destrancada e eu entro. O som de várias vozes falando me
surpreende ainda mais.
Porque eu as reconheço. Cada uma.
E mesmo que chorei muito menos recentemente, as
lágrimas instantaneamente brotam dos meus olhos quando
atravesso o saguão e entro na sala de estar principal.
É onde todos eles estão. Na cozinha e ao redor da
mesa. Na sala de estar.
 A TV está ligada e há uma foto da minha mãe na casa dos
vinte anos escalando uma formação rochosa que me faria fazer
xixi nas calças. A imagem muda para outra de nós duas. É
uma apresentação de slides, percebo antes que ainda mais
lágrimas transbordem, caindo pelo meu rosto em surpresa
absoluta.
Fico maravilhada.
Porque na sala de estar de Rhodes, na casa dele, estão
minha tia e meu tio. Todos os meus primos, suas esposas e
alguns de seus filhos. Há Yuki e seu guarda-costas e sua irmã
Nori e sua mãe. Lá estão Walter e sua esposa, e Clara e o Sr.
Nez e Jackie. E ao lado de Johnny está Amos.
Rhodes se move na minha direção, e não sei se ele me
puxa para um abraço ou se eu me jogo como pareço estar
sempre fazendo, mas aqui estamos nós um segundo
depois. Comigo rasgando-me em uma sensação agridoce de
alegria, direto para ele.
Depois de muito mais lágrimas e mais abraços do que
jamais me lembro de ter recebido de uma vez, começo a
comemorar a vida de minha mãe com as pessoas que mais amo
no mundo.
Eu realmente sou uma das sortudas e não me permitirei
esquecer isso. Nem mesmo nos dias ruins. Eu prometo a mim
mesma então.
E é tudo por causa da minha mãe.
 CAPÍTULO 32

“Boa sorte, Am! Você consegue! Pode fazer qualquer

coisa!” Grito fora do carro para a figura que se afasta que
acabamos de deixar ao lado do auditório de sua escola.
Ele acena, mas não olha por cima do ombro e, atrás do
banco do motorista, Rhodes ri quase distraidamente. “Ele está
nervoso.”
“Sei que ele está, e eu não o culpo”, digo antes de fechar a
janela no segundo que ele passa pelas portas duplas. “Estou
nervosa por ele.” Eu quase senti que estava me apresentando
também. Posso ter sentido mais náuseas do que Am.
Mas dei boas-vindas às borboletas que senti por Amos
porque elas não são ruins.
O último mês e meio não foi fácil, mas estou
sobrevivendo. Mais do que sobrevivendo, na verdade. Estou
indo muito bem na maior parte do tempo. Estou tendo bons
dias, e tenho dias em que esse novo sentimento de luto por
minha mãe torna difícil respirar, mas tenho pessoas com quem
conversar sobre isso, e aquela mesma esperança que tenho em
meu coração pois o futuro recomeça a florescer, lenta mas
seguramente.
Foi o Sr. Nez quem me disse algo no dia da celebração de
sua vida que realmente ficou preso em meus pensamentos. Ele
disse que a melhor maneira de honrar a vida dela era vivendo a
minha, sendo o mais feliz possível.
Meu coração não estava pronto para aceitar isso naquele
momento, mas meu cérebro estava. Lentamente, mas com
certeza, a verdade nelas se infiltrou no resto de mim. É um
pequeno band-aid à prova d'água para um grande ferimento,
mas tem ajudado.
“Eu também”, Rhodes concorda antes de virar o volante e
voltar para o estacionamento onde devemos estacionar. Não
pela primeira vez, noto que ele olhou no espelho retrovisor com
uma carranca em suas feições.
Eu amo todas as suas expressões faciais, mesmo que
aquela especificamente eu não entenda.
Estamos uma hora adiantados para o início do show de
talentos, mas nenhum de nós viu sentido em dirigir todo o
caminho de volta para casa apenas para voltar quinze minutos
depois. Seu telefone toca e ele o puxa do bolso e o entrega para
mim enquanto continua dirigindo.
“É o seu pai. Ele diz que está a caminho e estará aqui em
quinze”, digo a ele enquanto envio uma resposta ao homem
mais velho.
Rhodes vai torcer meu pescoço por prometer guardar um
lugar para seu pai para o show de talentos, mas Randall está
tentando e eu lhe dou crédito. Rhodes ainda não está
totalmente de acordo com o esforço de retribuição. Mas tenho a
sensação de que ele acabará se desgastando, pelo bem de
Am. Para ele ter outro avô. Você não pode apagar anos de um
relacionamento difícil com apenas alguns exemplos de esforço.
Parte de mim espera que ele não descubra que fui eu
quem contou a Randall sobre o show de talentos quando nos
encontramos no Home Depot em Durango, mas valeu a pena o
risco. Não é como se ele realmente fique bravo comigo. Não por
isso, pelo menos.
Rhodes grunhe ao estacionar e, em seguida, demora-se
para olhar para mim, uma pequena depressão se formando
entre as sobrancelhas. Aqueles olhos cinza percorrem meu
rosto como costuma fazer, como se estivesse tentando me
ler. Ele é muito sutil sobre isso, mas se posso dizer que estou
me sentindo para baixo, ele tenta me animar do seu próprio
jeito. Algumas dessas maneiras incluem me mostrar como
cortar lenha quando ele tem dois jogos completos
entregues. Outra vez me levou para caminhar na neve até as
cavernas de gelo. Mas minha maneira favorita é quando ele usa
aquele corpo incrível à noite para fazer minhas endorfinas
funcionarem. É conforto e união, tudo em um.
Eu o amo tanto que nem mesmo minha dor pode silenciar
o que sinto por ele.
E eu sei, sem dúvida, que minha mãe ficaria muito feliz
por eu ter encontrado alguém como ele.
“Como você está se sentindo?” Ele pergunta.
Eu não tenho que pensar sobre isso. “Estou bem.”
Aqueles olhos cinzentos se movem sobre meu
rosto. “Apenas certificando-me.” Ele pega minha mão. “Eu vi
você olhando pela janela da cozinha antes de sairmos.”
Estou fazendo isso. Eu me pego fazendo menos nas
últimas semanas. Meu corpo e cérebro têm algum tempo para
lidar com isso. A visita surpresa de meus entes queridos
também ajudou muito. Isso me lembra novamente de quanto
eu ainda tenho, muito mais amor do que algumas pessoas
poderiam saber. “Não, estou bem, prometo. Estava pensando
em como as coisas funcionam às vezes. Tipo, se eu tivesse
esperado para reservar seu apartamento na garagem, outra
pessoa poderia ter feito isso e nós nunca teríamos nos
conhecido.”
“E eu ficar com Am por seis meses foi uma das duas
melhores coisas que já me aconteceram.”
A outra é Amos, eu sei. E eu sorrio. Há muitas coisas
pelas quais vale a pena sorrir. “Você me assustou pra caralho
naquele dia, a propósito.”
Sua boca se torce. “Você me assustou pra caralho
também. Achei que estava invadindo a casa.”
“Você ainda me assustou mais. Você estava a dois passos
de receber spray de pimenta”, digo a ele.
A boca de Rhodes se abre em um lindo sorriso. “Não tanto
quanto você me assustou naquele dia em que gritou até os
pulmões no meio da noite por causa de um doce morcego.”
“Doce? Você está chapado?”
Sua risada faz meu coração disparar.
Inclino-me e o beijo, e aquela boca ridícula e cheia se abre
e ele me beija profundamente em troca. Nós nos separamos e
eu sorrio para ele enquanto me olha com ternura, mas no
momento em que ele pode, seus olhos se voltam para o espelho
retrovisor.
“Você está bem?” Pergunto.
A boca de Rhodes fica tensa. “Acho que alguém está nos
seguindo.”
Viro no assento para olhar pela janela traseira, mas não
vejo nada. “Você acha? Por que?”
“Sim. É um SUV preto. Eu percebi quando saímos da
garagem. Estava vindo em nossa direção e fez meia-volta quase
imediatamente. Está nos seguindo desde então”, explica. “Pode
ser uma coincidência, mas não parece.”
Eu toco sua mão. “Eu não tenho nenhum
perseguidor. Você?”
Isso faz com que um canto de sua boca se erga ao mesmo
tempo em que seus dedos pousam em cima dos
meus. “Nenhum que eu saiba. Fique perto, sim?”
 Eu concordo e saímos. O tempo mudou para alguns dias
mais quentes, mas eu ainda estou com minha jaqueta, a
tangerina que ele me deu de Natal e que disse que me faz
parecer um sol ambulante. Rhodes contorna o capô e vem até
onde eu o espero no meio do estacionamento. Ele desliza o
braço por cima do meu ombro e me mantém ali, ao lado
daquele corpo comprido que me faz pensar em segurança, lar e
amor.
Mas principalmente no futuro.
Para um homem tão quieto e reservado, ele não é
mesquinho com seu afeto. Parte de mim pensa que ele sabe o
quanto eu preciso e é por isso que ele o borrifa em tudo. Eu até
peguei Am parecendo um pouco esquisito às vezes quando ele
aleatoriamente coloca um braço em volta do ombro ou diz que
está orgulhoso dele nas menores coisas.
Eu o amo tanto.
E estou totalmente ciente do fato de que ele está
lentamente movendo minhas coisas para sua casa. Eu não
tenho certeza se ele está tentando ser sorrateiro ou apenas me
dando espaço para me acostumar com a ideia, mas isso me faz
engasgar quando noto pequenas coisas aparecendo ali que eu
não trouxe. Ele raramente usa a palavra com A, mas não
precisa. Sei como ele se sente assim como sei meu próprio
nome.
E é exatamente nisso que estou pensando quando ouço a
última coisa que esperava na minha vida.
“Roro!”
Meu cérebro reconhece instantaneamente a voz, mas meu
corpo e sistema nervoso levam um segundo para alcançá-
la. Para aceitar.
Mas eu não congelo.
 Meu coração não acelera.
Não começo a suar nem a ficar nervosa instantaneamente.
Em vez disso, é Rhodes quem diminui a velocidade
primeiro. Aquele que, assim que ultrapassamos o meio-fio e
entramos na calçada que contorna a escola, para e nos faz
virar lentamente. Como ele parece saber que o “Roro” é para
mim, eu não faço ideia, mas ele sabe.
E eu tenho certeza de que ambos vimos a figura correndo
pelo estacionamento com um homem enorme atrás dele ao
mesmo tempo.
São meus olhos os últimos a processar quem chamou meu
nome.
Kaden. É Kaden correndo com seu guarda-costas,
Maurice, atrás dele. Eu não conheço Maurice bem, ele foi
contratado um pouco antes de eu ser libertada, mas ainda
assim o reconheço.
Em uma jaqueta parka volumosa e jeans, aposto que
gastou mil dólares, o homem com quem desperdicei quatorze
anos da minha vida vem correndo.
Como diabos ele me reconheceu agora que deixei minha
cor natural de cabelo crescer totalmente de novo, eu não tenho
ideia. Talvez sua mãe contou a ele. Talvez Arthur ou Simone.
Ele parece o mesmo de sempre. Decidido. Bem
vestido. Fresco e rico.
Mas no momento em que ele está mais perto, noto as
bolsas sob seus olhos. Não são bolsas normais como o resto de
nós, humanos, mas para ele, é algo. Algo em sua expressão
também está ansiosa.
O SUV preto que Rhodes avistou. Era ele. Eu
simplesmente sei disso.
 “Sinto muito, Rhodes”, sussurro, inclinando-me um pouco
para ele, tentando dizer a ele que é ele que eu quero, por quem
estou aqui.
Sei que Rhodes sabe quem ele é.
“Não há nada para se desculpar, Buddy”, ele responde
assim que Kaden bufa e desacelera enquanto se aproxima.
Ele está olhando para mim com grandes olhos castanhos
claros, ofegante. “Roro”, ele diz, como se não o ouvi da primeira
vez.
O braço em volta dos meus ombros não vai a lugar
nenhum quando pergunto a ele como se ele fosse um cliente
que banimos da loja: “O que você está fazendo aqui?”
Kaden pisca lentamente, surpreso ou...você sabe o
quê? Eu não dou a mínima. “Eu vim... preciso falar com
você.” Ele respira fundo. Seu guarda-costas para apenas
alguns metros atrás dele. “Como você está?” Ele ofega. Seu
olhar tenta me comer, mas eu não sou mais
comestível. “Uau. Esqueci como você é linda com sua cor
natural de cabelo.”
Eu definitivamente não escolheria esse comentário
hipócrita com uma vara de três metros. Ele nunca me defendeu
uma vez quando minhas raízes começavam a crescer
novamente e sua mãe me importunava sobre marcar uma
consulta no salão. Se eu desse uma merda para voltar às
minhas memórias, eu teria percebido o fato de que ele nunca
me defendeu com ela.
Eu não tenho em meu coração o desejo de ser amarga ou
zangada ou mesmo ser uma vadia. Simplesmente não me
importo mais. “Estou bem.”
Vê-lo é...simplesmente estranho. Déjà vu, eu acho. Como
se eu vivi outra vida e sei que deveria sentir algo por ele, mas
não sinto. Não há nada em meu coração quando observo seu
rosto bonito e seu cabelo penteado. E eu com certeza não sinto
nada quando ele faz o mesmo comigo.
Mas eu não quero estar aqui. Não quero ter essa
conversa. Nem um pouco. E eu preciso cortar isso pela raiz o
mais rápido possível. “Por que você está aqui, Kaden? Eu deixei
bem claro para sua mãe o que aconteceria se eu visse algum de
vocês novamente.” Tento manter as coisas simples, embora não
posso acreditar que ele está realmente aqui.
Mas ele dá um passo à frente, seu olhar finalmente indo
para Rhodes. Sua garganta balança. Em seguida, balança
novamente quando ele pega o braço que descansa sobre meus
ombros. Percebo a maneira como estou de frente para o homem
ao meu lado, encostada nele. A inspiração de Kaden é rápida e
afiada. “Ela não sabe que estou aqui. Podemos falar?” Ele
pergunta, decidindo ignorar meu comentário.
Eu pisco.
E esse piscar deve ter dito exatamente o que estou
pensando, não, eu não quero falar com você, porque ele sai
correndo, sem fôlego, “Eu vim ver você.”
Ele levou apenas quase dois anos, penso e quase sorrio.
Dois anos depois e ele está aqui. Aqui! Deus abençoe a
América! Eu devo ser tão sortuda!
Sei mais agora do que há seis meses que a vida é muito
curta para essa merda.
Tento o meu melhor para não fazer uma careta; quero isso
acabado. “Sua mãe também, e eu disse a ela que não tenho
absolutamente nenhum interesse em ver ou falar com qualquer
um de vocês novamente. Eu quis dizer isso. Falei sério naquela
época, falo sério agora, e vou falar sério daqui a alguns
anos. Não somos amigos. Eu não devo nada a você. A única
coisa que quero fazer é entrar”, explico o mais calmamente que
posso.
A cabeça de Kaden joga para trás, parecendo
genuinamente ferido. Tenho que lutar para não revirar os
olhos. “Não somos amigos?”
Eu não sei o que dizer sobre mim que quase sorrio do
quão ridícula essa conversa é. Eu já passei por tanta coisa e
isso...isso é tão estúpido. “Eu vou dizer isso sem a intenção de
querer ferir seus sentimentos, porque eu simplesmente não me
importo o suficiente para me incomodar em fazer isso,
mas não, nós não somos amigos. Deixamos de ser amigos há
muito tempo. Nunca mais seremos amigos e, honestamente,
não sei por que está aqui depois de tanto tempo. Como eu disse
a sua mãe, não há nada que eu queira ouvir de vocês.”
“Mas eu-...”
Eu o corto. “Não faça isso.”
“Mas...”
“Não”, eu digo. “Ouça. Deixe-me viver minha vida em
paz. Estou feliz. Vá ser feliz ou não seja feliz. Não é mais da
minha conta. Eu não me importo. Deixe-me sozinha.”
Kaden Jones, estrela do ano da música country duas
vezes consecutivas há uma década, franze a testa de uma
forma que me lembra um menino enquanto suas feições se
transformam em uma expressão atordoada. “O quê?”
Como ele consegue ainda parecer surpreso? O que ele
esperava? Bem quando eu não penso que nada pode me chocar
mais, acontece.
Hoje está um dia muito bom, depois de uma série de dias
bem horríveis, e eu não vou deixá-lo ir para o inferno.
“Você me ouviu, Kaden. Vá para casa. Volte em turnê. Vá
fazer o que estava fazendo antes de vir aqui. Eu não quero falar
com você. Eu não me importo em ver você. Não há nada que
possa dizer ou fazer que me faça mudar de ideia. Eu falei sério,
todos vocês precisam me deixar em paz. Vou levar você, sua
mãe e todos que você conhece ao tribunal, se não me deixar
viver minha vida em paz.”
É quando ele se lembra que seu guarda-costas está
assistindo, ou talvez ele se importe que Rhodes esteja vendo
isso acontecer, mas o rosto pálido de Kaden cora de raiva e
vergonha. Ele dá um passo mais perto, o olhar amplo,
parecendo quase desesperado pela primeira vez na vida. “Roro,
você não pode estar falando sério. Estou tentando entrar em
contato com você há meses.”
Por meses. Passaram-se meses desde a última vez que ele
me enviou uma mensagem. Meses desde que descobriram onde
eu estava, e ele mal conseguiu vir me ver? Isso não diz mais do
que qualquer uma de suas palavras jamais poderia?
A mão de Rhodes esfrega meu braço e eu olho para cima
para vê-lo olhando para mim com um rosto extremamente
inexpressivo.
"Tenho tentado e tentado.” Kaden continua falando
enquanto a boca de Rhodes torce um pouco para
mim. “Estraguei tudo. Eu sei que sim. Foi o maior erro da
minha vida. O maior erro da vida de qualquer pessoa.”
Um canto da boca de Rhodes sobe um pouco.
Não foram essas as suas palavras exatas?
“Eu sinto sua falta. Sinto muito. Eu sinto muito. Vou
passar o resto da minha vida compensando você”, Kaden
implora, parecendo genuinamente sincero.
Mas suas palavras entram por um dos meus ouvidos e
saem pelo outro, especialmente quando Rhodes olha para mim
do jeito que ele está olhando.
“Por favor. Por favor fale comigo. Você não pode jogar
fora quatorze anos. Você não pode. Eu vou te perdoar. Nada
disso tem que importar. Podemos deixar tudo para trás e
esquecer isso. Posso esquecer que você está com outra pessoa.”
Só então o sorrisinho de Rhodes desaparece ao mesmo
tempo em que sua cabeça se ergue e seu olhar pousa no meu
ex.
Rhodes está com sua velha Levi's, aquele suéter maluco e
fofo de lã com zíper que a tia de Amos lhe deu no Natal, que é
marrom e botas cinza-escuras. Ele nem se preocupou em
colocar uma jaqueta, mas há uma no carro. E ele é o homem
mais bonito que eu já vi quando se ergue em toda a sua altura,
segurando em mim tão forte como sempre, e diz com aquela voz
dele: “Ela vai se esquecer de alguém, e não vai ser de mim.”
O rubor no rosto de Kaden fica ainda mais profundo, e
para lhe dar crédito, ele parece muito
determinado. “Você sabe quanto tempo estivemos juntos?”
Aquela risada superficial borbulha do peito de Rhodes, e a
mão que ele está esfregando no meu braço para quando ele vira
o braço para deixar seu pulso balançar sobre meu ombro. Mas
eu conheço essa expressão e não há nada de casual
nisso. “Isso importa?” Ele pergunta, frio como uma pedra e
sério. “Porque, a meu ver, já não funcionava. Você é o
passado. E não tenho nenhum problema em garantir que acabe
sendo um cara que partiu o coração dela antes de eu assumir e
colocar o dela no meu para protegê-la.”
Para alguém que não está acostumado a ser tão amoroso,
ele realmente diz as coisas mais doces. E se alguma vez duvidei
de que o amava, coisa que não tinha, sei então que escolhi o
certo. Escolhi o melhor. Não há erros aqui.
Nunca.
 Quando volto a me concentrar nele, as feições de Rhodes
se transformaram ainda mais em uma de suas expressões mais
sérias. “Eu a amo. E terei o prazer de dar a ela todas as coisas
que você foi muito estúpido para não dar. Você nem mesmo
segurava a mão dela em público, certo? Ou a beijava” ele
basicamente o insulta. “Estou bem por não ser o primeiro
homem que ela amou porque sei que serei o último.”
O olhar de Kaden pousa no meu como se ele estivesse
atordoado. Ele pediu por isso. E honestamente, estou ficando
excitada com o que Rhodes diz, grande momento.
“Essa é a diferença entre caras como você e eu. Se ela
precisar de algo, você dará a ela cem dólares de sua carteira,
mesmo que tenha mais e achará que isso está bom o
suficiente. Eu darei a ela tudo o que está na minha.” Sua voz
fica dura. “A única pessoa que você pode culpar é você mesmo,
seu idiota.”
Meu coração dispara. Pode até ser direto para a
lua. Porque Rhodes está certo.
Kaden tem um rolo de notas em sua carteira e sai com
uma centena, facilmente. E Rhodes me daria cinco dólares se
isso fosse tudo que ele tinha. Ele me daria tudo a qualquer
custo. E Kaden…não importa. E nunca mais acontecerá. Ele
matou tudo e qualquer coisa que eu já senti por ele, e não há
nada aqui. Nem uma partícula. Nunca haverá novamente.
E agora é minha vez de dizer a ele o mesmo para que não
haja nenhum problema de comunicação.
O amor pode ser sobre dinheiro. Isso torna as coisas mais
fáceis, isso é certo. Mas o melhor tipo de amor é muito mais do
que isso. Trata-se de dar a pessoa que você ama tudo. As coisas
fáceis e sem esforço, mas também as coisas intangíveis mais
difíceis, o desconfortável. Tratava-se de dizer a alguém que você
a ama, dando a ela tudo o que tem e tudo o que não tem,
porque ela é mais importante para você do que qualquer coisa
material seria ou poderia.
Eu pego seu olhar e digo a ele o mais seriamente possível:
“Eu disse a sua mãe, e agora vou contar a você também. Não
há nenhuma quantia de dinheiro no mundo que pudesse me
dar para me fazer voltar. Mesmo se pudéssemos ser amigos, o
que não vai acontecer”. Rhodes grunhe ao meu lado, “Eu não
trabalharei para você nem ajudarei de novo. Você precisa
entender isso. Eu nunca vou mudar de ideia.”
A mágoa, clara e brilhante, passa pelo rosto bonito que me
encara. “Não se trata de você escrever para mim, Roro. Eu te
amo.”
O braço sobre meus ombros enrijece e a voz de Rhodes cai
enquanto ele resmunga: “Não o suficiente.”
Eu me concentro neste homem que eu conheci tão bem
por tanto tempo e faço uma careta para que ele saiba que eu
não estou exagerando, que quero dizer cada palavra que saí da
minha boca. “Tchau, Kaden. Eu não quero ver nenhum de
vocês novamente. Quero dizer isso. Vou fazer você se
arrepender do dia em que me conheceu.”
Eu acabei.
Rhodes olha para baixo e eu me concentro nele e, sem
olhar para o meu passado, viramos e vamos embora, deixando-
o para trás. Para ficar lá, para olhar, para ir embora; não sei e
não dou a mínima. Nem uma fração.
E depois de cerca de um minuto de caminhada, de repente
paro. Rhodes também para e eu jogo meus braços em volta do
pescoço dele. Ele se abaixa e coloca os braços em volta das
minhas costas, puxando-me para aquele corpo, me abraçando
perto.
“Você é o melhor”, digo a ele séria.
 Sua mão escapa por baixo da minha jaqueta e camisa e
espalma minha parte inferior das costas enquanto ele
sussurra: “Eu te amo, você sabe disso.”
Puxando-o para baixo para que fique na altura da minha
boca, com arrepios na pele e um calor que poderia iniciar um
incêndio, sussurro de volta: “Eu sei.”
A respiração de Rhodes é como uma baforada contra
minha garganta, e eu o sinto soltar um suspiro profundo um
momento depois. Ele se mexe e sua bochecha roça a
minha. Depois de um momento, com meu rosto formigando
com o esfregar de sua barba, ele se afasta e aponta aquele
olhar roxo-acinzentado para mim. “Preparada?” Ele pergunta.
Eu agarro sua mão e balanço a cabeça. “Vamos pegar
alguns assentos na primeira fila para ver nossa vitoriosa
estrela em ascensão.”
O homem que eu amo aperta minha mão e entramos para
fazer exatamente isso.
 EPÍLOGO

“Você parece uma princesa, Yuki.”

Yuki balança os ombros de seu lugar na frente do espelho
que foi colocado em seu quarto pelo estilista que emprestou o
vestido que ela usa esta noite, ignorando o grito de
desaprovação da estilista que arranjou tudo. Meu vestido. O
vestido dela. O pessoal da maquiagem e do cabelo foi
contratado para levá-la dos “sete aos onze anos.”
Ela está ridícula, mas realmente parece uma de onze.
A mulher que o mundo conhece como uma estrela pop,
mas eu a conheço como minha grande amiga, está orgulhosa
quando se vira. “Tenho oito camadas de maquiagem, não vou
conseguir respirar nas próximas seis horas e vou precisar de
ajuda para fazer xixi, mas muito obrigada, meu amor.”
Sorrio. “De nada, será uma honra segurar seu vestido
enquanto você faz xixi. Se tiver que fazer cocô, estou fora de
lá.”
É a vez dela rir. “Sem cocô, mas temos feito xixi uma na
frente da outra ao longo dos anos, não é?” Ela pergunta com
uma expressão quase sonhadora em seu rosto.
Eu sei exatamente o que ela está imaginando: todas as
caminhadas incríveis que fizemos, incluindo as dezenas de
vezes que ficamos de olho uma na outra quando outros
caminhantes passavam. Nós nos divertimos muito ao longo do
tempo, e me deixa muito feliz que ela realmente gostou de
todas as nossas aventuras em casa.
 Minha amiga dá de ombros e demora a me olhar de cima a
baixo. “E você, meu anjo brilhante, parece ter quinze anos.” Ela
balança as sobrancelhas e ignora o barulho que seu maquiador
faz com o movimento. “Eu vou te perdoar por trapacear.”
Eu reviro meus olhos. “Trapaceando. Certo.”
“São os hormônios. Você tem aquele brilho natural com o
qual este marcador e bronzeador não pode competir.” Ela
assobia, e faço uma reverência o máximo que posso, o que não
é muito considerando o quão apertado o vestido está. “Aposto
que Kaden vai se cagar quando ver você.”
Sua menção me surpreende por cerca de uma fração de
segundo. Eu não ouço seu nome há...um ano? Uma de suas
músicas tocou enquanto eu estava no carro com Jackie e
Amos, e os dois começaram a vaiar imediatamente antes de
mudar de estação. Essa foi a última vez que pensei nele
também, e foi breve.
“Se ele se cagar, espero que alguém veja na câmera”,
brinco, ajustando a alça do vestido que eu usei há dois meses,
quando Yuki me convidou originalmente.
Ela gargalha e nos cumprimentamos. E não pela primeira
vez, agradeço a minha mãe por me dar uma amiga tão boa,
amigos tão bons, em geral. Com Yuki sendo uma das primeiras
da lista.
Visitamo-nos uma tonelada nos últimos quatro anos. Ela
passou o Dia de Ação de Graças conosco uma vez, no Ano Novo
duas vezes, embora eu a avisei que apenas visitamos algumas
cidades para ver fogos de artifício se não fosse um ano de seca,
e aleatoriamente ao longo do ano, ela aparecia quando
podia. Ela alugou um iate naquele segundo verão em que
esteve em Pagosa Springs, e nós a encontramos na Grécia e
passamos uma das melhores semanas de todos os tempos. Até
mesmo sua irmã, Nori, foi também.
 No ano seguinte, ela nos convidou para fazer o mesmo na
Itália, mas...eu não tinha permissão para voar naquela
época. Eu também não me arrependi. Nem Rhodes. Am bufou e
bufou, mas ficou comigo durante toda a semana em que
estaríamos fora, e até esfregou meus pés uma vez.
Ele não bufou nem reclamou quando eu disse a ele que
íamos para Los Angeles para a cerimônia de premiação. Pegou
uma carona com um amigo da escola e se ofereceu para vir
"ajudar.” Uh-huh. Eu sinto muita falta dele agora que vai para
a faculdade na maior parte do ano, e eu aceito qualquer uma
das desculpas que ele dá para visitá-lo.
Ele ainda escreve músicas e até mesmo se apresenta de
vez em quando em pequenas empresas ao redor de sua
faculdade. Se Rhodes não está ocupado, vamos para vigiá-
lo. Ele ainda me conta sobre o que faz, mas a faculdade, em
geral, toma a maior parte de seu tempo, embora ele planeje se
formar em composição musical.
“Obrigada por me convidar”, digo a Yuki pela décima vez,
movendo minha mão ao longo do meu abdômen.
Ela inclina a cabeça para o lado. “Nós escrevemos o álbum
inteiro juntas, Ora. E você é o par mais bonito que eu poderia
ter trazido.”
“Você fez a maior parte do trabalho; só ajudei um pouco”,
digo a ela. As palavras, as letras, não voltaram para mim com o
tempo. Uma ou duas vezes, senti uma sugestão de uma palavra
ou duas flutuando na ponta da minha língua...mas elas
desaparecem instantaneamente. Eu não penso ou me preocupo
com isso, no entanto. Ninguém se importa, e isso é muito bom.
Então, novamente, eu deixei Amos olhar meus cadernos
alguns anos atrás, e ele me encarou com olhos
arregalados. “Este é o seu material ruim?” Ele exigiu como se
não pudesse acreditar em mim. Então talvez não fossem tão
ruins. Os únicos cadernos que eu ainda abro sozinha de vez em
quando são os da minha mãe, então podemos fazer uma de
suas caminhadas favoritas. Fazemos isso com bastante
frequência nos dias em que meu coração dói e eu mais sinto
falta dela.
Yuki, entretanto, me lança um olhar que me lembra de
quantas vezes eu a encontrei desmaiada no sofá que Rhodes
acabou colocando no apartamento da garagem para os
hóspedes. Dos quais ela é um deles. Minha família na Flórida,
sua irmã e seus irmãos são nossos outros principais visitantes.
Uma batida na porta faz sua gerente se levantar de onde
ela sentou em um dos sofás. A mulher abre, diz algumas
palavras e recua, gesticulando para que a pessoa do outro lado
entre.
É apenas meu homem favorito em todo o mundo.
Parte do meu coração no corpo de outra pessoa.
Eu sorrio e imediatamente vou em direção ao homem de
cabelo prateado. Passaram-se duas horas desde que os deixei
na suíte que Yuki comprou para nós, ela me ignorou quando
insisti que poderia pagar por isso, mas parece um dia inteiro
em vez disso. É diferente quando não estamos separados pelo
trabalho. Mesmo assim, ele passa durante o almoço se estiver
perto ou a caminho de casa e puder desviar de proteger a vida
selvagem do Colorado.
Os olhos cinzentos de Rhodes movem-se ao longo de mim
enquanto ele avança também. Sua boca forma um O. “Uau”, ele
sussurra.
“Muita maquiagem, hein?”
Ele encolhe os ombros enquanto suas mãos vão para os
meus ombros, possivelmente pela décima milésima
vez. “Demais, mas só você fica ainda mais bonita sem
maquiagem do que com ela.” Suas mãos me apertam. “Belo
vestido, porém, Buddy.”
“É ‘emprestado’ e não sei como vou fazer xixi nele.” O
vestido que me emprestaram é verde esmeralda, repleto de
bordados e pesa cerca de vinte quilos...ou pelo menos é o que
parecia.
“Faça xixi para não rasgar”, ele diz com uma cara séria.
Sorrio e me aproximo para envolver meus braços em torno
de sua cintura. Eu ainda não me acostumei a ter acesso
ilimitado a ele. Para seu corpo sólido como uma rocha que eu
ainda me enrosco todas as noites e todas as manhãs, mesmo
se eu estiver meio adormecida quando ele chega em casa ou vai
embora cedo.
Ele me disse uma vez que estava preocupado que eu
ficasse farta de vê-lo trabalhando tantas horas, e eu levei meu
tempo explicando que era a última coisa com que ele tinha que
se preocupar. De certa forma, esperei minha vida inteira por
ele. Posso esperar algumas horas. Não é como se ele sai porque
gosta de estar longe. Essa é a questão de estar confiante com o
que você tem. Eu nunca duvidei dele, nem mesmo por um
segundo.
“Eu não tinha certeza se poderia te abraçar”, ele diz, me
apertando de volta.
“Você sempre pode me abraçar.”
Sua boca vaga pelo meu cabelo, e sei que ele está apenas
tentando não beijar meu rosto por causa da quantidade insana
de maquiagem que estou usando.
“O pai de Yuki nos convidou para jantar. Ele quer falar
sobre pesca”, ele diz calmamente.
“Eu vou?”
 Afastando-se, ele acena com a cabeça, seu olhar passando
por mim novamente.
Yuki pigarreia alto demais do outro lado da sala. “Ora, é
hora de ir. Rhodes, você quer acompanhá-la?”
Com a mão pousando na parte inferior das minhas costas,
ele abaixa o queixo em concordância.
Sorrimos um para o outro antes de sairmos pela porta,
seguidos pelo guarda-costas e a empresária de Yuki. A
segurança é forte no hotel enquanto caminhamos pelo saguão,
atrás de Yuki, que está sussurrando sobre algo para sua
empresária o tempo todo. Toda essa experiência é um pouco
surreal, e eu não perco nada.
Rhodes se aproxima, sua voz basicamente um
sussurro. “Você está bem? Você não está muito cansada?”
Eu balanço minha cabeça. “Ainda não, mas espero não
adormecer, porque seria muito embaraçoso.”
O Sr. Superprotetor me lança um olhar de lado.
Fomos ao meu obstetra antes de planejar nossa viagem,
mas sei que ele ainda está apreensivo com a coisa toda, embora
viemos dirigindo. Por causa da minha idade, eu corro um risco
alto, mas felizmente sou saudável em todos os outros aspectos
e ainda é cedo. Eu não estou planejando ir a lugar nenhum por
um tempo depois disso. Minha tia e meu tio planejam nos
visitar em seguida. Eles nos visitam todos os anos.
Paramos em um carro luxuoso em que tenho certeza de já
ter estado antes, e ele esfrega um pouco minhas
costas. “Divirta-se.”
“Eu vou. Quero fazer isso apenas uma vez e nunca
mais. Provavelmente terei maquiagem suficiente no rosto pela
próxima década, de qualquer maneira.”
 Sua boca torcida ilumina meu mundo como sempre
faz. “Você merece, Buddy.” Ele se inclina e roça levemente seus
lábios nos meus. “Amo você.”
E assim como nas primeiras vezes que ele disse essas
palavras, meu corpo reage da mesma maneira: como se sua
declaração verbal de amor seja algum tipo de droga viciante de
que preciso para sobreviver. A verdade é que eu não acho que
saberei continuar sem ele. Para um homem que não usava a
palavra com A com muita frequência no passado, ele não é
mais mesquinho com ela. Eu ouço todas as manhãs e todas as
noites. Eu o ouvi dizer isso para Azalia em sussurros
baixinhos. Ele diz isso para Amos ao telefone. Meu favorito
ultimamente é quando ele murmura contra meu abdômen.
Portanto, é uma segunda natureza puxá-lo de volta para
mim e dizer a ele que o amo também. Porque um homem que
pode espalhar muito disso não apenas com suas ações, mas
também com suas palavras, precisa ouvir de volta. E esse é um
trabalho que eu aceito com prazer.
Um assobio alto nos faz afastar para encontrar Yuki lá,
balançando a cabeça. “Vocês dois, vocês me deixam doente de
felicidade.”
Sorrio e fico nos dedos dos pés, beijando-o
novamente. Rhodes sorri. “Mande uma mensagem quando
estiver voltando.”
“Eu vou.”
Eu sorrio de volta para ele e entro no carro, segurando
minha bolsa enquanto Yuki desliza atrás de mim, dando um
abraço em Rhodes no caminho. Ela sorri enquanto se acomoda,
sua empresária também se espremendo. “Eu amo ver você tão
feliz, Ora.”
Minha expiração fica agitada com a alegria em meu
peito. “Eu gosto de me sentir feliz assim.”
 Os últimos anos foram os mais felizes da minha vida. É
Rhodes, Amos e Azalia, é claro, mas também toda a cidade em
geral. Minha vida em geral. Eu me acomodei. É minha casa. Eu
tenho família e amigos. E eu os vejo o tempo todo quando vão
visitar a loja.
Eu ainda trabalho lá.
Na verdade, eu a possuo agora.
O Sr. Nez ficou ainda mais doente cerca de dois anos
atrás, e Clara admitiu que precisava de dinheiro para seu
tratamento, adicionando um olhar penetrante quando abri
minha boca para oferecer ajuda financeira, então fechei
imediatamente, mas também admitindo que seu coração não
estava mais na loja e ela estava pensando em vendê-la. Ela
queria voltar a ser enfermeira. Eu adorava trabalhar na loja e
pensei, por que não?
Então foi isso que fizemos. Eu comprei. Jackie foi para a
faculdade em Durango e me ajuda. Contrato Amos quando ele
está em casa. E eu contratei mais algumas pessoas que se
mudaram para a cidade.
Comprá-la foi uma decisão incrível.
Exatamente como foi construir um anexo em nossa casa.
Por outro lado, quase todas as decisões que tomei desde
aquela noite em Moabe, quando decidi dirigir até Pagosa e
possivelmente me instalar em Pagosa, foram ótimas.

“Sua cara quando você ganhou foi impagável”, o pai de

Yuki ri horas depois.
Sua filha ri, empurrando a cadeira para trás. “Estávamos
ambas meio dormindo quando eles anunciaram a categoria, e
eu não tinha ideia do que estava acontecendo até que vi a tela
com meu nome nela”, ela admite.
É verdade.
Fomos deixadas no bar de esportes onde os homens de
nossas vidas se reuniram durante a cerimônia de
premiação. Achei que ela gostaria de ir a uma das festas,
especialmente depois de ganhar o álbum do ano, mas ela deu
de ombros com um olhar de horror e disse: “Estou morrendo de
fome e prefiro ver meu pai.”
E eu prefiro ver minha família, então nós partimos; fomos
direto para o restaurante de esportes em nossos vestidos
estúpidos e caros com Yuki prometendo pagar por eles quando
eu disse a ela que estava preocupada em sujar tudo. Eu me
diverti na cerimônia, mas nada foi melhor do que entrar no
restaurante e ver o Sr. Young com os braços cruzados sobre o
peito, rindo de algo que Rhodes dizia. Meu Rhodes perfeito, que
está encostado na mesa com Azalia se levantando e pulando
em seu colo, enquanto Am olha fixamente para uma mesa do
outro lado da sala. Um rápido olhar me faz reconhecer a garota
que ele está olhando. Ela estava na cerimônia também e
ganhou algo cerca de quinze minutos antes de Yuki.
Vou e dou a todos eles beijos e abraços, pegando Azalia e
brincando de comer sua bochecha antes que minha filha
estenda a mão para seu irmão mais velho, que a pega sem
hesitar.
Azalia foi um milagre que tornou sua presença minúscula,
do tamanho de um girino, conhecida pouco mais de um ano
depois que Rhodes e eu nos casamos. Meus olhos
lacrimejaram, os dele também, e se eu pensava que ele era
protetor, não era nada comparado à depois disso. Eu também
gosto disso.
 Mas, pensando no presente e não na filha de dois anos
desmaiada nos braços de Am, ainda não consigo acreditar que
Yuki venceu. Na verdade, eu posso, mas ainda assim foi
surpreendente e incrível. Ela me agradeceu duas vezes em uma
corrida nervosa de gratidão no palco, e eu gritei tão alto quanto
queria, irritando as pessoas ao meu redor.
Ela prometeu me enviar uma placa e tenho a parede
perfeita para colocá-la. Em nosso quarto. Ao lado da última que
ela me deu por aquele álbum fatídico que escrevemos juntas
em um ponto baixo de nossas vidas. No entanto, aqui estamos
nós, melhores do que nunca.
Já é tarde quando todos nos levantamos para sair, e vejo
Yuki passar o braço pelo do pai quando eles saem do
restaurante e começam a caminhar um quarteirão de volta ao
hotel. Seu guarda-costas está atrás deles.
O resto de nós o segue. A noite está fria e há muito mais
pessoas do que eu esperava quase meia-noite de um domingo,
com quase todo mundo olhando duas vezes para Yuki,
obviamente a reconhecendo.
Rhodes aperta minha mão. “Acho que vi você quando eles
estavam mostrando os indicados e deram um zoom em Yuki”,
ele diz.
“Você nos viu olhando fixamente para a frente?”
“Oh sim.”
Sorrio.
“Acha esse tipo de coisa divertido?”
“Não é. Isso é tão chato. Jogamos tesoura, papel e pedra, e
jogo da velha no telefone dela.” Eu aperto sua mão. “Eu levei
duas barras de granola e ela tinha dois pacotes de ursinhos de
goma, e nos revezamos nos curvando e comendo para que as
câmeras não nos pegassem.”
 Ele ri alto antes de liberar minha mão e deslizar sobre
meus ombros, puxando-me para ele. Minha posição favorita.
“Tivemos que nos ajudar a usar o banheiro”, admito
também.
Ele me aperta ainda mais forte. “Isso não parece nada
divertido.”
“Estou bem em nunca fazer isso de novo, com certeza”, eu
digo, espiando por cima do ombro para encontrar Amos
segurando sua irmãzinha sonolenta atrás de nós. Ele ergue o
queixo assim como Rhodes faz.
Ele amadureceu muito nos últimos anos; não é tão alto
quanto o pai, mas acho que ele chegará perto. Para mim, ele
parece muito mais com sua mãe, mas quando ele sorri ou
revira os olhos, eu juro que ele é uma imagem espelhada de
seu pai. Seu pai, Rhodes, pelo menos. Ele tem a atitude
descontraída de seu pai Billy, eu descobri.
Assim que abro minha boca para perguntar o que eles
querem fazer amanhã, com o canto do meu olho, vejo duas
figuras familiares entrando pelo outro conjunto de portas
automáticas do hotel.
Uma delas é Kaden.
Em um smoking preto igual ao que eu o vi usando uma
centena de vezes antes, quando ele me deixava em um quarto
de hotel. Sua camisa branca, sua gravata borboleta. E ao lado
dele, sua mãe está lá em um vestido dourado deslumbrante.
Ela parece irritada. É engraçado ver que algumas coisas
não mudam. Uau.
Kaden conseguiu se manter “relevante” o suficiente para
ainda ser convidado para premiações e ganhar algumas vezes,
graças a quem ele está contratando agora. Ele foi nomeado
para uma coisa ou outra esta noite, mas não ganhou. Eu não o
vi pessoalmente, apenas a imagem dele que apareceu na tela
enorme do palco.
Uma paz que eu não sentia há muito tempo enche meu
coração e, honestamente, todo o meu corpo.
Não há raiva em mim. Sem dor ou
ressentimento. Apenas...indiferença.
Como se ele pudesse sentir meu olhar sobre ele, os olhos
de Kaden se movem em nossa direção, e posso dizer o momento
em que pousa no inchaço muito suave no meu abdômen. Estou
com quatro meses agora, e o vestido pouco faz para esconder o
segundo bebê que teremos. Outra garotinha. Ainda não
decidimos um primeiro nome, mas como Azalia recebeu o nome
de minha mãe, estamos pensando em dar ao bebê número dois
o nome do meio de Yuki: Rose.
Rhodes e eu estamos tão animados. Tão, tão
animados. Am também. Ele colocou uma das fotos de
ultrassom em seu dormitório. Ao lado dela, tem uma de Azalia
no dia em que ela nasceu. Afinal, foi ele que me levou ao
hospital e ficou no quarto comigo parecendo verde e me
deixando espremer a merda de sua mão até que Rhodes
apareceu literalmente dois minutos antes de eu dar à
luz. Amos foi a terceira pessoa a segurar sua irmãzinha, e isso,
eu imagino, explica sua proximidade perfeitamente.
Ligamos para ele assim que saímos do consultório médico,
e ele soltou um barulho que nos fez rir. “Puta merda. Vamos
ser invadidos por garotas agora, pai.”
O homem sentado no carro ao meu lado, ainda segurando
minha mão, sorriu para a frente através do para-brisa com
olhos brilhantes e disse a melhor coisa que poderia ter
pensado: “Não estou reclamando.”
Ele quis dizer cada palavra também.
 Deus sabe que eu nunca poderei esquecer a maneira como
todo o corpo de Rhodes tremeu depois que o médico confirmou
que eu estava grávida. Como seus olhos se encheram de
lágrimas, como sua boca pressionou contra minhas bochechas,
testa, nariz e até mesmo meu queixo depois que dei à luz
Azalia. Eu não poderia ter pedido um parceiro, pai ou homem
melhor do que ele para passar o resto da minha vida. Ele me
levantou, acreditou em mim e encheu minha vida com mais
amor do que eu jamais poderia ter pedido.
“Você está bem, Buddy?” Rhodes pergunta, passando a
palma da mão no meu braço calorosamente, salvando o dia
como sempre.
Afastando meu olhar das pessoas que eu conheço, tenho a
sensação de que será a última vez que os verei, aceno para
Rhodes. Meu marido. A pessoa que vai através do céu e do
inferno para chegar até mim se eu me perder. O homem que
me deu tudo que eu sempre quis e muito mais.
Essa única cerimônia foi o suficiente. Eu não senti falta
disso nem um pouco. Estou pronta para ir para casa. Pronta
para continuar vivendo minha vida com essas pessoas que amo
com toda a minha alma.
E é enquanto caminhamos em direção aos elevadores que
Am dá uma risadinha. “Você sabe o que acabei de pensar,
Ora?”
Eu olho para ele. “Não, me diga.”
“Ouça. O que teria acontecido se eu não tivesse alugado o
apartamento da garagem para você? Quase me acovardei. Será
que o papai te conheceria? Eu iria para a escola de
música? Você seria a dona da loja?” Ele pergunta com uma
expressão pensativa. “Você já se perguntou?”
Eu não tenho que pensar sobre isso, então digo a ele a
verdade.
 Digo a ele que fiz isso antes, mas já faz muito tempo desde
então.
Porque eu acabei exatamente onde deveria, para onde
todas as decisões que foram feitas antes de mim e feitas por
mim me levaram.
Eu sou uma das sortudas, penso quando um lampejo de
pensamento passa pela minha cabeça; tão facilmente que
rouba meu fôlego. Eu agarro o braço de Rhodes em estado de
choque, e ele olha para mim com curiosidade, com tanto amor
que é apenas mais uma coisa para roubar meu fôlego.
E o pensamento, as palavras, vem para mim novamente.
Eu encontrei um lugar onde pertenço,
Um lugar com amor que parece casa novamente.
 Notas
[←1]
[←2]
É um alto posto na marinha e guarda costeira dos Estados Unidos.
[←3]