Como morrer sem perceber

Acordava todo dia bem cedo para pegar o jornal. Achava besteira esperar pelo porteiro do turno da manh chegar e passar lentamente por todos os andares. Por isso, aparecia soturno na entrada do prdio com a mesma roupa com que havia dormido a noite anterior. No se importava mais com a aparncia. De uns tempos para c, nunca mais encontrara ningum no prdio. Estranhamente, de forma milagrosa, os irritantes barulhos e cheiros de antes sumiram. Depois de passar uma ou duas semanas na cama, sem sair para nada, o velho comeou a perceber que as coisas ficaram calmas como nunca.

Nunca mais foi preciso usar o interfone para reclamar do vizinho que dormia bbado ao som em looping de um especial de Natal do Roberto Carlos. Quando isso acontecia, as paredes tremiam. Era um inferno. No adiantava

interfonar, tocar a campainha ou dar porrada na porta. Mas nem carece de explicar, isso tinha ficado para trs. Nunca mais aconteceu.

Tambm no dava mais para reclamar do cheiro de feijo ou de carne vagabunda esguichado pela panela de presso da famlia que morava no apartamento de baixo. O velho nunca soube quantas pessoas moravam ali naquele apartamento. Pareciam ratos, pensava. Quando ainda esbarrava com um ou com outro no elevador ou no corredor, sempre se surpreendia. O tempo passava mais depressa para aquele pessoal? O moleque de bigode ralo e cala de moletom outro dia estava com roupa de ir a missa e segurando seu beb feio no colo.

Tudo isso comeou e aconteceu enquanto o velho j era velho. Mas, melhor sem eles. Definitivamente melhor viver sem o cheiro daquela comida trs vezes por dia. Sim, alm do almoo e da janta, um dos ratos sempre chegava de madrugada e esquentava a gororoba de novo. Claro que o cheiro no era to forte, mas quem tem insnia sabe o quanto que as madrugadas so boas para espalhar aromas.

Outra que sumiu foi a vizinha que morava no final do corredor. Era linda e fantstica aquela criatura. Sua silhueta alta, pescoo longo, braos compridos e dorso esguio faziam suas roupinhas baratas parecerem modelos da ltima coleo de um renomado estilista italiano. O velho nunca soube o nome daquela criatura. No fundo gostava dela, mas havia ali uma camada grossa de raiva. Tudo por causa do pssimo gosto da vizinha para homens. Sempre estava acompanhada de tipos rasos, perfeitos idiotas. Caras que se vestiam como mil outros, cortavam o cabelo como mil outros, gente que no faria nenhuma falta. Tipos feitos em larga escala. Anulavam o que havia de especial na vizinha. No dava para sentir falta disso. ruim no alegrar um pouco o dia ao v-la, mas bom no passar raiva por causa da escolha miservel que ela fez para a vida dela. Melhor no v-la mesmo.

As visitas de parentes, velhos amigos e outras chateaes to protocolares quanto insuportveis tambm cessaram. O velho nunca mais precisou receber em sua casa algum que o mandasse abrir as janelas para entrar um ar ou que fizesse comentrios desnecessrios sobre o tempo, sua barba ou um porta-retratos emborcado para baixo na estante. Que coisa mais idiota discutir coisas que voc no pode mudar, sempre respondia rosnando para as visitas. E assim retrucava quem tentava falar do dia mais frio do ano, do dia mais quente do dia, do dia dos namorados, do recorde de engarrafamento ou do escndalo de corrupo mais recente.

Era de se estranhar, portanto, que algum que se importasse to pouco com os outros gostasse tanto de receber o seu jornal o mais rpido possvel. De fato, o velho lia as reportagens com uma disciplinada displicncia. Abria folha por folha e lia ttulo por ttulo s para treinar sua magnfica habilidade de desistir das coisas antes mesmo de entend-las. Assim ficava vacinado e levava sua vida em frente. Para que brigar, insistir, voltar, arrepender e, s no final, desistir? O conforto da alienao s competia com o aconchego da velha poltrona.

A doce rotina persistiu. No havia motivo para mudar algo to sereno e tranquilo. A passagem dos dias e dos meses sem ver ningum teria alertado qualquer um bem antes. Mas o velho estava pouco se fodendo com isso. Num sbado, dia em que o jornal vinha demasiadamente fininho e sem notcias nem anncios, ele chegou a pensar que estava morto. Passou o dia num estado acelerado, ligando pontos que comprovavam sua falta de vida. No ver mais as pessoas de quem gostava ou de quem no gostava, no sentir mais os cheiros que pulavam em cima dele.

Como viver sem ter noo de que o tempo est passando? Como viver e no sentir raiva? No era possvel viver sem esse kit. Mas de repente estava tarde, era melhor ir dormir para acordar cedo e pegar o jornal amanh. Domingo sempre tem mais coisa para ignorar.