Universidade de So Paulo Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas Departamento de Letras Modernas Programa de Ps-Graduao em Lngua Espanhola e Literaturas

Espanhola e Hispano-Americana

Ana Cristina Jutgla

JULIO RAMN RIBEYRO: A TENTAO DA PALAVRA

Verso corrigida o exemplar original se encontra no CAPH da FFLCH (Centro de Apoio Pesquisa em Histria).

So Paulo 2012

UNIVERSIDADE DE SO PAULO FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LNGUA ESPANHOLA E LITERATURA ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

Ana Cristina Jutgla

Julio Ramn Ribeyro: a tentao da palavra

Dissertao apresentada Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo FFLCH/USP como pr-requisito para obteno do ttulo de mestre em Letras. rea de concentrao: Lngua Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-Americana. Verso corrigida o exemplar original se encontra no CAPH da FFLCH (Centro de Apoio Pesquisa em Histria).

Orientadora: Profa. Dra. Laura Janina Hosiasson

So Paulo 2012

Aos meus pais Jos e Maria e aos meus filhos Pedro e Joo.

Agradecimentos

Agradeo a toda minha famlia. Agradeo aos meus amigos da graduao em Histria, em especial Lcia Silva Parra e aos companheiros da Letras, sobretudo Fernanda da Silva Pereira. Aos amigos peruanos Jorge Coaguila, Gonzalo Cornejo Soto e Elton Honores Vasquez e ao Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (Celacp). Ao meu companheiro Cristiano, pelo apoio cotidiano. minha orientadora Laura Janina Hosiasson, responsvel pelos mritos que esse trabalho possa ter, agradeo pela pacincia na orientao e correo do trabalho. Agradeo CAPES pela bolsa concedida.

No hay que buscar la palabra ms justa, ni la palabra mas bella, ni la palabra ms rara [...] Busca somente tu propria palabra.

(Julio Ramn Ribeyro, Dichos de Luder, p.43)

Resumo

O trabalho Julio Ramn Ribeyro: a tentao da palavra tem por objetivo analisar cinco contos do autor peruano (1929-1994), cuja obra se destaca entre os narradores da Gerao de 50 no Peru, estendendo-se at meados dos anos 90. Nossa hiptese entende que o carter ambguo de seus contos, clssico na exposio da matria literria, mas moderno pelas tenses da trama, dialoga com o conservador processo de modernizao peruano. Nesse sentido, sua literatura abrange, entre outras questes, a preocupao do autor com respeito s contradies da cidade de Lima, e seus personagens, espectadores desse processo, trazem como marca recorrente a frustrao e o fracasso de suas expectativas.

Palavras chave: Literatura peruana. Julio Ramn Ribeyro. Conto

Abstract
The study "Julio Ramon Ribeyro: the temptation of the word" aims to examine five short stories of this Peruvian author (1929-1994), whose work stands out among the narrators of the 50s generation of that Andean country, extending to the mid 90s. Our hypothesis considers the ambiguous nature of his short stories, its classic way of work, but it brings tensions of the modern plot and dialogues with the conservative modernization process in Peru. In this sense, his literature includes, among other issues, the author's concern with respect to the contradictions of the city of Lima, and its characters which are viewers of this process, carrying the frustration and failure of their expectations as marks.

Key-words: Peruvian literature, Julio Ramn Ribeyro, short story.

Sumrio
INTRODUO ................................................................................................................ 8 1. CONTEXTO HISTRICO: DO PROJETO DEMOCRTICO AO GOLPE MILITAR ........................................................................................................................................ 15 1.1. A iluso da modernidade ......................................................................................... 18 1.2. A Gerao de 50: em busca da modernizao cultural ............................................ 21 2. FORTUNA CRTICA ................................................................................................ 27 2.1. A constituio do mundo ficcional de Ribeyro e a leitura da crtica ....................... 30 2.2. Ribeyro, na outra margem do boom .................................................................... 33 2.3. Notas sobre o real .................................................................................................... 38 3. CONTOS, O TRIVIAL COTIDIANO ...................................................................... 44 3.1. Los gallinazos sin plumas .................................................................................... 47 3.2. La tela de araa ........................................................................................................ 57 3.3. La piel de un indio no cuesta caro........................................................................ 62 3.4. De color modesto ................................................................................................. 71 3.5. Alienacin ............................................................................................................ 75 A ttulo de concluso ...................................................................................................... 86 Referncias Bibliogrficas .............................................................................................. 95 ANEXO ........................................................................................................................ 104

INTRODUO

[...] el arte llamado moderno no sera otra cosa que un detalle ampliado del antiguo o un mirar ms cerca la realidad. Simple cuestin de distancia. (Julio Ramn Ribeyro)

Em um livro to ntimo como Prosas aptridas, conjunto de anotaes as mais diversas, Julio Ramn Ribeyro revela, em textos semelhantes a epigramas, o profundo rigor de seu pensamento sobre a criao literria: escritor contemporneo consciente do legado clssico. No fragmento 44 de suas Prosas aptridas, ele apresenta uma percepo da arte literria que no se resume ao binmio do tradicional versus o moderno. O fato de encontrarmos uma ideia provocadora acerca das relaes entre passado e presente, elaborada em um suporte apreciado na modernidade como o fragmento, indica que as fronteiras entre o estabelecido e o inovador podem mesmo ser uma simples questo de distncia 1. O perambular ribeyriano entre o moderno e o tradicional se faz presente em toda a gama de gneros em sua obra, composta de ensaios, peas de teatro, crtica, romance, dirio, cartas; dentre tantas possibilidades, nosso interesse se direciona para a sua extensa produo de contos. Julio Ramn Ribeyro manteve intensa atividade entre os anos 50 e os 90 e ao longo dessas quatro dcadas, paralelamente produo de narrativas breves, tambm incursionou em outros gneros como o romance, o teatro, a autobiografia, e tambm a ensastica, alm de outro tipo de textos de difcil classificao. No prlogo sua Antologa personal, o autor comenta seu ponto de vista em relao aos gneros literrios:
Las fronteras entre los llamados gneros literarios son frgiles y catalogar sus textos en uno u otro gnero es a menudo un asunto circunstancial, pues toda obra es en realidad un continuum. Lo importante no es ser cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor.2

1 2

RIBEYRO, Julio Ramn. Prosas aptridas. Lima: Seix Barral, 2009, p.42. Id. Antologa personal. Lima: FCE, 1994, p. 8.

Se at agora procuramos apresentar de maneira geral e sucinta a obra de Julio Ramn Ribeyro, parece-nos o momento de darmos um passo adiante, pois os comentrios, nada classificatrios, do autor peruano indicam de antemo que no s sua escrita coloca constantemente em dvida a possibilidade de mantermos definies idealizadas ou totalizantes dos gneros textuais. Prova disso que, ao longo de sua carreira, Ribeyro externou dvidas quanto sua qualidade de escritor, indagaes presentes, por exemplo, tanto em seus contos como em seu dirio pessoal at culminar no momento em que tal incredulidade se concretiza no ttulo com que nomeou seu dirio: La tentacin del fracaso. A questo da desconfiana sobre a qualidade literria de sua obra parece ter pairado tambm no imaginrio de outros escritores peruanos. o caso de Salazar Bondy, poeta contemporneo de Ribeyro que, no poema Testamento Olgrafo, manifesta dvidas quanto validade e importncia de sua obra:

[...] Dejo varias libretas agusanadas por la pereza, unas cuantas dscolas imgenes del mundo y entre grandes relmpagos algn llanto que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes. Acepta esto, recgelo en tu falda como unas migas, da de comer al olvido con tan frgil manjar.

Se o exigente e reconhecido Salazar Bondy demonstra insegurana no ltimo verso de seu testamento, em que avalia sua obra como um tan frgil manjar nesse caso tambm se pondera uma pitada de falsa modstia , a incerteza em relao avaliao da prpria escrita se faz presente em ambos os escritores. Por seu lado Julio Ramn Ribeyro, ao ser questionado sobre a essncia de La tentacin del fracaso se era um dirio ntimo ou de escritor , com as consequncias que esse gnero literrio acarreta a seu responsvel, como, por exemplo, a forte presena do leitor, a resposta de Ribeyro foi direta e enftica: S, lo mo es diario de escritor3. Tendo em mente tal resposta, o ttulo La tentacin del fracaso se constitui numa advertncia, evidncia da luta cotidiana e incessante do escritor contra o desnimo, o abandono de seus ideais e de seu trabalho. Embora em um primeiro momento soe estranha a expresso tentao do fracasso (entendida como obra ruim, de baixa qualidade), Ribeyro a emprega em outro sentido, o de uma atrao pelos aspectos ainda desprovidos de forma
3

KOSSUTH, Irene Cabrejos. El legado literrio de Ribeyro. <huesohumero.perucultural.org.pe/textos/47/4710.doc>. Acesso em 12/05/2010.

Disponvel

em

10

acabada, as tentativas do que nunca se realiza 4. Em seus contos, esse fracasso parece ser a essncia e o destino de suas personagens submetidas a um processo de modernizao que no altera os polos de poder seres desiludidos, fracos, esquecidos, sem voz; ao mesmo tempo, algozes e vtimas de si mesmos. Por ora, destaquemos que Ribeyro desde cedo criou a meta de ser um escritor respeitado por seus pares, bem como de ser lido, mostrando-se extremamente cuidadoso com sua escrita, como verificamos em uma das entradas de seu dirio:
Quin, Dios mo, quin comprender que cada palabra que he escrito he tenido que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme vencer casi nunca por la facilidad. Cuntas horas de una vida, a cuya seduccin he sido tan sensible, he tenido que sacrificar por alinear una palabra tras otra, sin ninguna esperanza de recompensa ni de xito, atento solo al veredicto de mi prpria conciencia, sin otro premio tal vez que la satisfacin de haber obrado bien. As, escribir bien es un acto profundamente moral donde esttica y tica se confunden.5

A passagem acima pe em evidncia o referido cuidado e tambm, como afirma Peter Elmore, certa tica da escrita que se traduz no compromisso absoluto com a palavra, a honestidade e com o trabalho rduo em relao linguagem. Em geral, estas eram questes to importantes para Ribeyro como para os outros integrantes da Gerao de 50. A ttulo de exemplo dessa atitude, havia dentro do grupo uma espcie de mtodo de depurao dos textos, do qual se valiam Ribeyro, Vargas Vicua, Len Herrera, Carrasco, Sueldo Guevara e outros. Esse modus operandi consistia em uma primeira publicao, seguida de leitura pblica do texto que propiciava correes; a partir dessas modificaes surgia a edio definitiva, por assim dizer, em formato de livro. Segundo o comentrio do contemporneo Carlos Eduardo Zavaleta:
Yo mismo, por ejemplo, divulgu mi primera versin de La Batalla, en Mar del Sur, en 1953; luego fue corregida para la edicin limea en 1954 y finalmente para la edicin mexicana, dentro de un volumen llamado El Cristo Villenas. Hice las correcciones siguiendo las crticas publicadas por Escobar, Salazar Bondy y Jos Jimnez Borja,[...] Tales correcciones deben sealarse asimismo en los cuentos de Vargas Vicua (en especial para Nahuin, la edicin de 1976), y los de Ribeyro, para ser recogidos en la edicin definitiva, de 1994, de La palabra del mudo.6

HOSIASSON, Laura Janina. A discreta obsesso de Ribeyro. In: RIBEYRO, J.R. S para fumantes. So Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 285. 5 RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.465. 6 ZAVALETA, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50s. Estudio y antologia. Lima: INC Y CELACP, 2006, p.39.

11

Assim, por conta desse mtodo de trabalho podemos afirmar que a atitude de cuidado e reelaborao da escrita uma das marcas da Gerao de 50, alm da influncia dos autores em evidncia (autores como Joyce, Faulkner, Conrad, James, Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov, Flaubert, Maupassant, Zola, e os contemporneos Proust, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, Thomas Mann e Kafka, e ainda os latino-americanos Borges, Reyes e Rulfo), o que motiva a experimentao de novas possibilidades literrias. No entanto, esse desejo de modernidade expresso por grande parte dos escritores do sculo XX encontrar ainda outro tipo de ressonncia dentro do cenrio da produo literria latino-americana. Essa produo est diretamente relacionada com um processo questionador sobre essa busca sem limites pelo moderno, busca esta que pode acabar no superficialismo, em obras que se importam primordialmente com certa aparncia inovadora. Vejamos o comentrio de Antonio Candido acerca dessa situao:
[...] na literatura brasileira atual h uma circunstncia que faz refletir: a fico procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recursos, fazer pactos com outras artes e meios, que ns acabamos considerando como obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatrias algumas que foram elaboradas sem preocupao de inovar, sem vinco de escola, sem compromisso com a moda [...]7

Embora aborde especificamente a literatura brasileira, esse comentrio nos faz refletir a respeito da posio de Julio Ramn Ribeyro. O autor buscou comprometer-se apenas com a literatura sem preocupao de inovar, sem vinco de escola e sem compromisso com a moda; por conta disso pagou discretamente o preo da invisibilidade dentro do campo editorial. Indiferente aos apelos do mercado, no ingressou na moda do boom; sua opo por uma escrita singular (aparentemente anacrnica para o perodo) exigiu-lhe sacrificar fama e crtica internacionais, alcanadas por diversos outros escritores. Entre eles, seu conterrneo Mario Vargas Llosa talvez seja um dos exemplos mais relevantes. possvel que a invisibilidade de Ribeyro se deva tambm, em parte, ao seu carter pessoal, retrado e isolado. Outro fator, talvez o mais importante, diz respeito sua negativa de acatar a receita do boom editorial e comercial da literatura latino-americana nos anos 60. Em outras palavras, sua insistncia em dialogar com os cnones narrativos clssicos do conto, numa poca em que essa postura ia na contramo da maioria, resultou no escasso conhecimento de seu trabalho para alm das fronteiras peruanas.

CANDIDO, Antonio. O papel do Brasil na nova narrativa. Revista de Crtica Literria Latinoamericana , Lima, n. 14, ao VII, 2 Semestre de 1981, p.117.

12

Ironicamente, quase como uma de suas personagens, ele recebeu uma das mais prestigiadas homenagens literrias, o Prmio Juan Rulfo de Literatura (1994), no momento em que, beira da morte, j no possua foras para escrever, nem para usufruir das vantagens financeiras ou da publicidade que o prmio lhe conferiria. Assim, voltamos epgrafe que abre esta introduo para nos perguntar se ela no uma capciosa armadilha do escritor peruano, pois a sntese por ele proposta para a complexa relao entre clssico e moderno no deve ser entendida como uma resposta unilateral a uma equao. A anlise dos contos selecionados pretende mostrar que lidar com esta simples distncia no , com perdo do pleonasmo, algo to simples assim. Por exemplo, em relao a seu contexto de produo, Ribeyro escreve em um momento de modernizao da literatura, do papel do escritor e da crtica peruanas, bem como de exploso editorial da produo latino-americana, fato que leva boa parte dos escritores a embarcarem em uma necessidade quase obsessiva de buscar revolues expressivas, ou seja, inovar na escrita, romper com gneros tradicionais, de modo a tornar o texto a prpria materializao da modernidade. Outro impasse que se coloca a Ribeyro sua conscincia, como atestam seus diversos escritos, acerca do contraditrio processo de modernizao peruano. como se tivesse noo de que modernidade necessariamente no significa progresso, ou, ainda, que a modernidade literria pouco ou nada altera a condio humana. Nesse sentido, Ribeyro, ciente destas questes contextuais, procura aproximar e encontrar um caminho para a incompatibilidade de dois elementos que no se coadunam naquele ambiente de intenso desejo de modernizao; ei-los: 1) sua admirao pelos principais escritores realistas, sobretudo sua capacidade de problematizao do real; 2) a necessidade de escrever observando a atualidade, sem acreditar que a vanguarda, com seu experimentalismo quase fetichista, daria conta de responder, no plano literrio, s contradies da experincia. Portanto, este trabalho tem por objetivo analisar cinco contos e, assim, compreender mais detidamente como o escritor peruano trata, no plano estrutural e temtico, os impasses apontados acima, ou seja, a contradio entre os anseios de modernidade no plano artstico e ideolgico e a efetiva transformao da realidade cotidiana da populao. Levantamos como hiptese que os contos de Ribeyro, escritos sob o signo contraditrio da linguagem fortemente influenciada por certas tcnicas do realismo tradicional, apontam para a tenso e o impasse, marcas centrais da modernizao econmica e literria peruana. Para garantir a consistncia da argumentao, estruturamos a dissertao em trs captulos. No primeiro procuramos sensibilizar o leitor em relao ao perodo histrico em

13

que Julio Ramn Ribeyro inicia seus escritos, j que sua obra vai dialogar com os eventos sociais e polticos de seu tempo. Trata-se de um momento de transformaes importantes na economia, na poltica e, por conseguinte, na configurao das cidades peruanas. Ao terminar os anos de 1930, a classe poltica, principalmente a oligarquia, buscava dar ao pas uma aparncia democrtica. Obviamente esse processo no inclua a maioria da populao mestia. O Peru at ento era um pas cindido: havia o pas andino, outro na selva e o pas criollo no litoral. A partir das transformaes ocorridas nesse perodo, Lima se converteu na cidade mais moderna do pas e no centro de confluncia da migrao interna cujo fluxo constante contribuiu para o surgimento de comunidades favelizadas chamadas barriadas cintures de misria em torno da cidade dos vice-reis. Foi assim que um grupo de escritores, percebendo a metamorfose profunda que sofria a cidade, comprometeu sua sensibilidade com esses seres migrantes excludos dos cdigos citadinos. A Gerao de 50 nasce dentro desse contexto de aparente modernizao econmica e social ocorrida na segunda metade do sculo XX; presencia o fortalecimento do Estado peruano, o crescimento da classe mdia, o desenvolvimento urbano e a migrao do campo cidade; tambm est marcada pela censura e pelo desejo de inovao tcnica do ps-guerra. No captulo dois apresentamos a fortuna crtica sobre a obra de Ribeyro, uma primeira aproximao panormica partindo dos temas e procedimentos mais presentes em sua produo. Tambm tratamos de sua no incluso no chamado boom editorial latinoamericano, ocorrido nos anos de 1960. Abordamos esse delicado assunto a partir de uma breve comparao entre a obra de Julio Ramn Ribeyro e a de Mario Vargas Llosa poca de ecloso desse movimento. Ainda procuramos refletir sobre a constituio da realidade ficcional em Julio Ramn Ribeyro por meio de uma seleo de textos crticos do autor compilados no volume La caza sutil e de seu dirio pessoal La tentacin del fracaso. No terceiro captulo, adentramos o terreno da anlise propriamente dita, com a exposio dos critrios que motivaram a seleo dos contos e a consequente anlise das narrativas por ordem cronolgica de publicao. O elo comum para selecion-las foi o da problemtica marginal e as conseqncias desse tema no que tange s questes formais do texto. Assim, o corpus constitudo dos seguintes contos: Los gallinazos sin plumas e La tela de araa, publicados primeiramente no livro Los gallinazos sin plumas (1955); La piel de un indio no cuesta caro e De color modesto que integram o livro Las botellas y los hombres (1964) e, por fim, Alienacin que faz parte de Silvio en el Rosedal publicado

14

dentro do tomo III de La palabra del mudo (1977). Os contos encontram-se no anexo deste trabalho. Desse modo, chegamos s consideraes finais em que vamos demonstrar que as relaes entre os textos escolhidos e a temtica marginal tm um carter multifacetrio, que no se restringe questo social. Alm disso, trataremos do aspecto contraditrio da escrita ribeyriana, em outras palavras, seu exterior clssico e suas infinitas inferncias atuais e modernas. Em meio a estas consideraes outras ideias recorrentes, at mesmo obsesses, de nosso autor sero contempladas. Temos ainda algumas consideraes a fazer sobre o ttulo da dissertao, Julio Ramn Ribeyro: a tentao da palavra. Ele joga com os ttulos de duas obras de Ribeyro La palabra del mudo e La tentacin del fracaso. O ttulo da dissertao a combinao das duas ideias, a primeira que aborda o feito de dar voz aos mais fracos, aos mudos que povoam o mundo; a segunda nos d a dimenso de dor e esforo pessoal concentrados nesse feito; dos momentos em que o desejo de desistir se apodera do escritor ou o mundo prosaico e cotidiano o ameaa. Julio Ramn Ribeyro: a tentao da palavra ainda pode sugerir o carter limitado da linguagem frente aos dilemas do mundo real. Como insinua em seu dirio o fragmento datado de vinte e seis de julho de 1960, ao redigir um manifesto poltico a pedido de Mrio Vargas Llosa sobre a atuao do intelectual no Peru:
Me doy cuenta de la inutilidad de la palabra. Los artculos de Sofocleto, han mejorado la condicin del indio?La declaracin antiimperialista de Congrains, ha reducido el poder de la reaccin? Y en Francia, el manifiesto de los 121, ha terminado con la guerra de Argelia? En estos casos nada vale la palabra.8

Ou seja, para os problemas que afligem concretamente o ser humano a palavra no transforma ao menos, no imediatamente e do modo como gostaramos. a fim de averiguar a relao entre palavra e mundo que a pesquisa se encaminha, entendendo-a simultaneamente como marca do autor e como sintoma da modernidade.

RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.236.

15

1. CONTEXTO HISTRICO: DO PROJETO DEMOCRTICO AO GOLPE MILITAR

Politicamente, os anos 1950 no seriam muito diferentes dos anos 1930: uma governabilidade baseada na excluso de grandes setores da populao e na incorporao segmentada dos setores mdios e populares urbanos possibilitada pelos bons preos das exportaes nacionais; um Estado que, apesar de sua relativa modernizao, continuava coexistindo com o latifndio e com o semifeudalismo. (Jos Luis Rnique)

O presente captulo pretende oferecer uma breve perspectiva do momento histrico em que viveram os escritores da Gerao de 50, incluindo nosso autor. Alm disso, serve de pano de fundo para grande parte das narrativas curtas de Julio Ramn Ribeyro. Do final do sculo XIX s primeiras dcadas do sculo XX, a poltica peruana foi palco de sucessivas ditaduras. No final dos anos 30, a classe poltica, composta principalmente por grupos oligrquicos, buscava alternativas que oferecessem ao pas uma aparncia democrtica, estratgia que, obviamente, no inclua a participao efetiva da maioria da populao mestia, a qual era alvo de uma poltica de manuteno do status quo pelos grupos dominantes. Ao mesmo tempo, a classe mdia e setores organizados da populao urbana pressionavam a elite oligrquica no sentido de promover certa coerncia entre o discurso e a prtica de seus representantes; em outras palavras, zelavam para que o Peru, contrrio doutrina nazista na Segunda Guerra Mundial (1939-45), no obstrusse o exerccio da democracia dentro de seu prprio territrio. Os donos do poder, na expresso de Raymundo Faoro9, deviam encontrar uma equao, um equilbrio de foras entre a posio assumida no mbito internacional e o tratamento dado democracia no plano interno. Sobre tal fenmeno, que tomava corpo na dcada de 1950, nos valemos do comentrio da historiadora Gabriela Pellegrino Soares:

Da terem surgido, nesses anos, diferentes projetos polticos de cunho reformista no Peru, preocupados em promover a incorporao poltica e
9

FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formao do patronato poltico brasileiro. Rio de Janeiro: Globo, 1958.

16

econmica das camadas populares e, ao mesmo tempo, a modernizao e a integrao nacional. Os projetos elaborados traduziam de um lado, a determinao das camadas mdias e de parte das elites em modificar inspiradas no modelo europeu e norte-americano de civilizao moderna os padres de comportamento e de organizao social vigentes, de outro, o receio de que as camadas populares irrompessem no cenrio poltico sem seu controle.10

Esses projetos polticos impulsionaram o pas a certa modernizao sem, no entanto, abrirem brechas reais para a participao popular independente. Outro ponto importante, no contexto do sculo XX, a economia dos pases latino-americanos em geral, sobretudo durante o perodo da Primeira e Segunda Guerras Mundiais. Durante quatro dcadas, observase um ntido crescimento das exportaes e o incremento da indstria nacional, principalmente a de substituio, ou seja, produtos antes importados dos pases beligerantes que, durante os conflitos, deixaram de ser fabricados e passaram a ser produzidos internamente para suprirem o mercado interno. Nesse sentido, estavam lanadas em alguns pases da Amrica Latina, as condies para o desenvolvimento de novos grupos sociais que, num primeiro momento, desequilibrariam as foras centrpetas que buscavam a manuteno das oligarquias assim como das inmeras desigualdades do pas. A nova classe mdia passaria, ento, a fazer parte por excelncia dessa nova gama de grupos sociais e se constituiria principalmente de operrios, comerciantes e profissionais liberais. Porm, preciso considerar que o desenvolvimento dos setores intermedirios da economia se dava em um contexto de dependncia; implantava-se nos pases latinoamericanos a lgica do capital externo, por meio de emprstimos e financiamentos, sobretudo norte-americanos. Tal dependncia no iria se configurar apenas no plano econmico, mas tambm poltica, social e culturalmente. A formao de novos estratos sociais e a politizao e organizao da sociedade civil no campo poltico peruano levaram eleio consecutiva de dois presidentes civis: primeiramente Manuel Prado (1939-1945) e depois Jos Luis Bustamante (1945-1948), esse ltimo representando uma ampla rede de alianas que incluia a APRA11, o Partido Comunista e demais partidos de centro-esquerda. Esse foi o incio de um lento e indito processo de instaurao da democracia que at ento se revelava mais formal que efetiva.
10

SOARES, Gabriela Pellegrino. Projetos polticos de modernizao e reforma no Peru : 1950-1975. So Paulo: Annablume, 2000, p. 30-31. 11 Alianza Popular Revolucionaria Americana APRA surgiu primeiramente como uma frente partidria de atuao continental. Foi fundada no Mxico em 1924 por Victor Ral Haya de La Torre; passou a partido peruano em 20 de setembro de 1930. Seu modelo era o Partido de la Revolucin Institucional PRI mexicano.

17

Questes relacionadas economia interna do pas, crise econmica do ps-guerra decorrente do declnio da exportao, quebra da aliana entre o governo de Jos Luis Bustamante (1945-1948) e a APRA (que passou facilmente de aliado circunstancial para oposio hostil), sem esquecer a oligarquia exportadora ansiosa por voltar ao poder, foram alguns dos principais fatores que levaram o governo de Bustamante, uma das raras tentativas de desenvolvimento democrtico do pas, a um fim melanclico. Em 27 de outubro de 1948, o presidente Jos Luiz Bustamante seria feito prisioneiro e deportado. Com isso uma Junta Militar de Governo tomaria o poder sob a liderana do general Manuel A. Odra. Odra efetivamente governou o Peru por oito anos consecutivos, entre 1948 e 1956: inicialmente como presidente da junta militar e, a partir de 1950, eleito constitucionalmente, atravs de um processo considerado por observadores da poca como fraudulento. As primeiras aes do governo do general Odra se ocuparam da represso e restrio do poder da APRA e do Partido Comunista. Com relao economia, Odra ofereceu a seus aliados entenda-se, aos oligarcas descontentes durante o governo anterior de Bustamante a eliminao de restries cambirias que abriam o mercado peruano importao e ao capital externo. De maneira contraditria, a ditadura de Odra criaria no pas um breve perodo de prosperidade econmica, cujas razes podemos elencar brevemente, como: investimentos estrangeiros no setor de minerao, apoio governamental para o setor agrcola de exportao (algodo e acar) e, por fim, mas no menos importante, o desenvolvimento industrial da costa. Nesse movimento, as provncias voltavam sua ateno em direo a Lima, e a crise da agricultura serrana entrava numa fase mais aguda. Em contraponto, a reforma universitria fez com que uma populao mais pobre passasse a frequentar o ensino superior. Esse processo se assemelha de algum modo ao Brasil nos idos de 1950, sem a pujana deste, mas com a mesma modernizao conservadora. A ilusria prosperidade trouxe consigo as origens de uma exploso social que se produziu tanto no interior das provncias como na capital do pas. Referimo-nos migrao da populao serrana em direo a Lima e outros centros urbanos regionais, em busca de trabalho e melhores condies de vida. O incio da industrializao nos arredores de Lima e o emprego de novas tcnicas na agricultura produzida na costa do pas norteariam a massa de camponeses serranos em direo s cidades.

18

Esse movimento migratrio da populao serrana fez com que Lima sofresse um crescimento demogrfico sem precedentes na histria. Em um perodo de pouco mais de vinte anos (1940-1961) o nmero de habitantes triplicou; em termos quantitativos a cidade passou de meio milho de habitantes em 1941 a um milho e meio de pessoas na dcada de 60.

E com isso Lima se convertia em uma megalpole desproporcional em que viviam mais de 30% dos peruanos, e que concentrava 58% de todos os habitantes urbanos do pas. As migraes internas destruam a dualidade sociocultural histrica peruana, enquanto a regio serrana deixava de ser, em benefcio da costa, a mais povoada do pas. Entre 1961 e 1971, a populao urbana superou pela primeira vez a rural. E se, durante dcadas, havia se falado em assimilar o ndio nacionalidade, agora, como produto das migraes, a cultura andina por sculos confinada regio serrana comeava a se estender para as reas urbanas costeiras e para os vales da regio amaznica.12

Todo esse contingente populacional chegaria capital do pas sem que esta possusse estrutura para receb-lo, gerando, com isso, graves problemas de urbanizao, moradia, emprego bem como tenses sociais advindas do trato cotidiano entre diferentes etnias e classes. Os recm-chegados prontamente foram se transformando em combustvel para a mquina urbana, mo de obra barata e vulnervel a todos os percalos na luta pela sobrevivncia. Nesse contexto de transformao social surge a Gerao de 50. Em seguida apresentaremos de que maneira esse grupo de jovens intelectuais responde ao chamado da modernidade, ainda que seja uma modernidade precria e vacilante, tanto do ponto de vista social e econmico quanto no que diz respeito cultura e s artes literrias.

1.1. A iluso da modernidade

[...] yo diria que nosostros desebamos, desde fines de los 40s, cambiar el rumbo de la narrativa peruana[...] (Carlos Eduardo Zavaleta)

A partir da dcada de cinquenta do sculo XX, o panorama literrio do Peru se modificaria de maneira substancial, ganhando fora o que podemos chamar de literatura urbana. No romance urbano, as personagens se movimentam em um ambiente dominado pela lgica da sociedade massificada, em que o constante confronto com os problemas da recente
12

RNIQUE, Jos Luis. A revoluo peruana. So Paulo: Editora UNESP, 2009, p.118.

19

urbanizao, a descrio da realidade e a crtica social so predominantes. Lima incorporava e dava vazo a essa temtica urbana, justamente no momento em que a capital submergia na realidade das barriadas13 resultantes do forte movimento migratrio das populaes da serra andina. O dado significativo para nossa posterior anlise dos contos, pois tal temtica cobra sua grandeza nos primeiros escritos de Julio Ramn Ribeyro. No podemos perder de vista o panorama poltico mundial aps a Segunda Guerra Mundial (1939-45), a Guerra Fria (1945-89), assim como a influncia da Revoluo Cubana (1959) no imaginrio latino-americano14. Nesse caso, preciso considerar a segunda metade do sculo XX como central na histria mundial e consequentemente para os latinoamericanos. A ecloso da Segunda Guerra, a reverberao da luta contra o nazismo nas naes democrticas do Ocidente, o fim da guerra e a consequente diviso geopoltica trouxeram para a Amrica Latina o legado de governos opressores. Antes, porm, logo aps o fim do conflito mundial, a regio latino-americana experimentou uma breve euforia democrtica com a circulao de ideias, pessoas e produtos, movimento que encontrou eco na produo dos artistas, intelectuais e cientistas locais. No Peru, o fim da Segunda Guerra coincidiu com o retorno da democracia via eleies, depois de 15 anos em que militares se revezaram nos cargos mais importantes do executivo. Tambm no perodo, a APRA e a esquerda peruana colocaram na rua milhares de manifestantes; ao mesmo tempo, a moderna literatura e as cincias humanas chegaram, na forma de livros antes proibidos, s mos dos que ansiavam por conhecimento e arte. A gerao ps-guerra peruana, seguindo caractersticas especficas dos diversos pases em que se fez presente (histria, poltica, economia e cultura), apresentava preocupaes e expresses exclusivas a cada um deles. De uma maneira geral o perodo trazia consigo uma importante renovao esttica no campo das letras peruanas. Miguel Gutirrez15, crtico e romancista peruano, destaca as principais vertentes europeias e americanas dessa renovao. Na Alemanha foi dominante o amargo balano da experincia que levou ao nazismo e guerra, assim como a crtica ao vazio existencial surgido depois da diviso do territrio germnico. No caso ingls, tambm predomina a crtica vida sem sal, hipcrita, desprovida de herosmo e perspectiva, advinda com o colapso do

13

O aumento dessas comunidades ocorre durante o governo Odra, perodo no qual surgem mais de 30 novas barriadas, trazendo aproximadamente 200.000 novos habitantes para Lima. 14 A expresso se refere ao impacto causado nos grupos progressistas, aqueles preocupados com justia social e democracia, por exemplo, intelectuais, artistas, sindicatos de esquerda, entre outros. 15 GUTIRREZ, Miguel. La generacin del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008.

20

colonialismo britnico e a consequente transformao da Inglaterra em potncia de segunda categoria. Nos Estados Unidos, maior beneficirio da guerra e representante por excelncia da democracia ocidental, a literatura tomou de assalto diversos aspectos desse aparente idlio do capital, revelando as idiossincrasias de uma sociedade baseada na aquisio sem fronteiras de bens materiais. Assim sendo, podemos citar os beatniks (Kerouac, Gisnberg, entre outros), os hipster (Mailer) e tambm Salinger e Updike. Na Espanha, a gerao do ps-guerra, formada dentro do contexto da ditadura franquista, trazia consigo silncios reveladores e o mergulho na realidade espanhola. J na Amrica Latina, a realidade dos governos opressores o ponto de contato de uma literatura que pe mostra a modernizao da linguagem e da tcnica, assim como o desejo de superar o regionalismo que por tanto tempo havia dominado nossa fico. Exemplos desse anseio so Carlos Fuentes, Jos Donoso, Clarice Lispector, Mario Benedetti, entre outros. A Gerao de 50 est intimamente ligada a uma aparente modernizao econmica e social ocorrida na segunda metade do sculo XX. Fortalecimento do Estado, crescimento da classe mdia, desenvolvimento urbano e migrao do campo cidade so alguns dos fatores que colaboraram para essa iluso de modernidade. Todo o referido processo se d emoldurado dentro de uma sensao de melhoria na economia e das condies sociais para uma parte da populao urbana. Uma modernizao que no toca nas inmeras idiossincrasias e desigualdades do pas. Dessa maneira a iluso da modernidade, qual nos referimos no incio, ganha uma dimenso ambgua. Em parte com o seu significado de sonho na lngua espanhola e, por outro lado, de engano no sentido da lngua portuguesa ao pensarmos que o desenvolvimento tcnico, seja no sentido econmico ou artstico, sinnimo de qualidade. A Gerao de 50 representa a verso peruana da arte do ps-guerra, marcada por incertezas e pelo desejo de inovao tcnica.

21

1.2. A Gerao de 50: em busca da modernizao cultural

[...] luego de 1945, hubo un movimiento generacional de modernizacin de la cultura en todos los campos, inclusive en el cientfico y filosfico, y que con los aos el nombre de generacin de los 50s fue meramente simblico y de abreviatura, pues quiz en 1950 culminaron y se juntaron los grupos juveniles de diversas disciplinas, en ese nimo comn de ponermos al da con la cultura internacional. (Carlos Eduardo Zavaleta)

A Gerao de 50 surgiu em meio adversidade, num perodo marcado pela falta de liberdade de expresso. Foi composta por um grupo de intelectuais, poetas, artistas e escritores que vivenciavam uma sensao de frustrao em relao ao destino do pas e de suas prprias vidas. Essas questes motivaram-nos a buscar novos temas, formas, outros ngulos de abordagem da realidade peruana, em outras palavras, a ressignificar o papel do artista e do leitor. Na leitura de estudos sobre a Gerao de 50 percebe-se certa dificuldade na limitao do conceito de gerao. Pedro Salinas16, discutindo a gerao de 98 na Espanha, estabelece algumas caractersticas esperadas num grupo desse tipo. Para Salinas, os integrantes de uma gerao literria devem ter em comum uma faixa etria mais ou menos prxima; certa homogeneidade na educao e formao; relaes pessoais entre seus integrantes; liderana por parte de alguma personagem; algum acontecimento histrico que constitua uma unio, criando-se um estado de conscincia coletiva, de pertencimento; a revelao de uma nova linguagem; o enfraquecimento da gerao anterior. Seguindo esse breve roteiro encontramos a seguinte situao: a grande maioria dos integrantes da Gerao de 50 nasceu entre os anos 1920 e 1935 dentro da pequena e mdia burguesia peruana; quase todos eles, em algum momento, frequentaram os espaos acadmicos da Universidad de San Marcos ou da Pontifcia Universidad Catlica, no Peru. Quanto suas carreiras como escritores, poetas e intelectuais, eles as iniciaram num perodo poltico que os obrigava a viver, trabalhar e produzir sob um regime de pouca ou nenhuma liberdade poltica. Alm disso, eles compartilharam acontecimentos que deixaram marcas traumticas e que vieram a se concretizar, de maneira categrica quanto ao sentimento de pertencimento a uma gerao intelectual.

16

SALINAS, Pedro. El concepto de generacin literaria aplicado a la del 98. Literatura Espaola siglo XX. Madrid: Alianza Editorial, 1980.

22

No entanto, h outras opinies com relao s caractersticas geracionais de um grupo literrio. Por exemplo, o crtico Miguel Gutirrez17, se distancia um pouco dessa definio. Em suas palavras:
[...] la Generacin del 50 no la conforman solo el conjunto de jvenes amigos universitrios la gran mayora, que a partir de las postrimeras de la dcada de 40 acostumbran reunirse en el bar Palermo. Tampoco se puede considerar como ao eje de nacimento de sus integrantes (como con algn exceso lo hace Macera) el ao de 1929, [...] Segn el punto de vista adoptado en la investigacin [...] integrantes de la Generacin del 50 son la totalidad de cotaneos (intelectuales, artistas, hombres y mujeres de acin) nacidos en el Per (o venidos muy jvenes e integrados a la cultura del pas) entre 1920 e 1935 con figuras fronterizas como Mario Vargas Llosa y Tilsa Tsuchiya, y en que los aos de lo postguerra y la dcada del 50 desenpean gran actividad poltica y cultural en Lima y provincias del Per. [...] En cambio, s puede hablarse de promociones o de grupos vinculados por la edad o por la coincidencia de clase y de centros de formacin o por el credo esttico que comparten.18

A opinio de Gutirrez sobre a Gerao de 50 problematiza a tentativa de definio deste termo usado largamente nos estudos literrios. Nesse sentido, alguns contrapontos crticos por ele colocados, com os quais concordamos, so fundamentais, pois evitam generalizaes arriscadas. Vejamos a ideia de compartilhamento de determinado contexto histrico, poltico e social, contexto que presidir a experincia do grupo e influncia sofrida pelo mesmo. Tal caracterstica bastante bem-vinda, porm, se uma gerao presume certa coerncia interna; e um sentimento de pertencimento ao grupo, isso no necessariamente se traduz em homogeneidade literria. Em outras palavras, e no caso especfico dos integrantes da Gerao de 50, cada um deles possui caractersticas formais, estticas e ideolgicas importantes, que o diferenciam dos demais. Entre os escritores que comumente figuram na lista de integrantes da Gerao de 50 peruana esto Julio Ramn Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicua, Sebastin Salazar Bondy, Enrique Congrains, Luis Loayza, Oswaldo Reynoso, Mario Vargas Llosa, Edgardo Rivera Martins, Jorge Eduardo Eielson, Washington Delgado. A verdade que dificilmente chegaremos a uma lista definitiva dos participantes da Gerao, e em alguns estudos a lista se torna interminvel, pois os critrios vo ganhando abrangncia artstica, poltica, ideolgica, ativista, e at revolucionria. Apesar da instabilidade do conceito de gerao e da dificuldade de estabelecer critrios definitivos para ele, possvel dizer que h um esprito de pertencimento ao grupo de
17 18

GUTIRREZ, Miguel. La generacin del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008. Ibid, p.64-5.

23

50 no Peru. A questo revela sua importncia quando abordamos o papel das revistas e dos suplementos de jornais, veculos em que, primeiramente, os jovens escritores divulgaram seus trabalhos. Especificamente citamos Letras peruanas (1951-54/1962-63), Cultura peruana, Turismo, Idea, Generacin e ainda Tradicin (de Cuzco). Queremos evidenciar aqui a importncia da revista organizada por Jorge Pucinelli como um ponto de encontro para os escritores, poetas e intelectuais da poca. Letras peruanas se constituiu em um espao privilegiado, no qual escritores e aspirantes se reuniam para debater textos, discutir literatura e, por fim, publicar. Nesse mesmo perodo, o jornal El Comrcio, de Lima, tambm costumava oferecer suas pginas para trabalhos literrios, ensaios e notcias ligadas ao mundo das artes. Em sua verso vespertina, chegou a publicar tradues de livros como O segundo sexo, da escritora e filsofa Simone de Beauvoir, fato que aponta para uma preocupao com questes atualssimas para a poca, como os debates em torno da crtica ao patriarcalismo e da igualdade de gneros. Julio Ramn Ribeyro tematiza essas leituras do grupo da Gerao de 50, que ocorriam sob os auspcios da publicao Letras Peruanas, no seu romance Los geniecillos dominicales. Nele o autor apresenta uma cena de modo caricatural e cido. Trata-se de um encontro de jovens escritores, no qual trs textos so lidos por trs personagens, revelando, desse modo, trs tipos de narrao, ou por outras palavras trs diferentes tendncias em circulao: a indigenista urbana (o conto lido pela personagem Eleodoro), a forma experimental (o conto da personagem Carlos) e, por fim, a tendncia neorrealista (lido por Ludo, protagonista do romance, espcie de alter ego do autor). Publicado pela primeira vez no ano de 1965, mas iniciado entre 1954 e 1955, o romance Los geniecillos dominicales trata de assuntos contemporneos Gerao de 50, e nas palavras de Ribeyro:
Quera entonces narrar o describir o representar el mundo de mi generacin y en eso regresamos a la Generacin del 50, el mundo de mi juventud, los amigos que haba tenido en la universidad, los amigos que haba tenido un poco en el barrio y tratar de dejar por lo menos un testimonio de cmo se vivi o como vivan este grupo de artistas un poco bohemios, un poco desorientados en estos aos que precedieron y que se dieron junto con los comienzos de la dictadura de Odra.19

19

RIBEYRO, Julio Ramn. Archivo personal. Investigacin, selecin y edicin Luis Fuentes Rojas. Lima, 2006. Conferncia ditada por Julio Ramn Ribeyro no Auditrio do Banco Continental em 26 de abril de 1984, Lima.

24

O ambiente intelectual tratado de maneira crtica, ridicularizando tanto as personagens quanto toda a situao em si. Se levarmos em considerao que o romance foi escrito ainda na dcada de 50, ele expe uma conscincia aguda, autocrtica e de cida ironia em relao a si mesmo e aos companheiros de gerao:
Apenas haba anunciado el ttulo de su cuento, Ludo escuch llegar del hall el son de un mambo. Alguien haba puesto un disco en el pick up: Baila, baila como un pingino, baila .... Ludo elev la voz y sigui leyendo, pero conforme avanzaba se daba cuenta no solo que su cuento era una estafa, una impostura, sino que la situacin que viva en ese momento era incongruente: tener que leer cuando no quera leer delante de un pblico que no quera escuchar.20

O ambiente criado nesse fragmento oferece uma ideia daquilo que o narrador sente em relao ao seu tempo, mais especificamente o ceticismo em relao qualidade do que escreve, fazendo mofa de si mesmo e da inadequao do ambiente intelectual. A narrativa explora os aspectos patticos das ambies de grandeza literria que possuem tais jovens aspirantes a escritores, por meio da alterao entre o registro culto, corporificado na leitura e na literatura, posto ao lado do registro popular e, por vezes, at baixo da citao do mambo. Por outro lado, segundo Boniface Ofogo Nkama21, nesse romance o conceito de gerao no parece atrelado noo de classe social e sim de ideologia. Os exemplos de personagens ideolgica e espiritualmente castradas so a tnica dominante em todas as camadas sociais; tanto personagens burguesas moradoras dos balnerios chiques como os proletrios habitantes das distantes barriadas limenhas so seres apticos, possuem sonhos, porm, quase ou nenhuma vontade de realiz-los. Mesmo o ttulo da obra remete ideia de inexperincia, de incompletude, de um processo de amadurecimento. Os geniosinhos no so ainda maduros o bastante; no entanto, participam de uma mesma gerao frente a um dilema: elaborar coletivamente estratgias para encarar as mudanas que vivem, rebelar-se, adaptar-se ou cair no esquecimento. A segunda parte do ttulo, dominicales, sugere o carter provisrio, em outras palavras, so somente uns geniosinhos de domingo, pessoas comuns que no fim de semana se transformam. Usando o trecho desse romance de Julio Ramn Ribeyro como um termmetro do momento cultural que atravessa o Peru naquele perodo, podemos pensar que, no obstante o contedo autocrtico e consciente das dificuldades que o ambiente intelectual peruano
20 21

RIBEYRO, Julio Ramn. Los geniecillos dominicales. Lima: Peisa, 2001, p.90. NKAMA, Boniface Ofogo. La generacin del 50 en el Peru (una narrativa plural). 1994. 513 f. Tese Doutorado - Faculdade de Filologia/Departamento de Filologia Espaola IV - Universidad Complutense, Madrid, 1994.

25

apresenta, a Gerao de 50 conserva sua disposio de modernizar as letras e a cultura daquele pas. Nas palavras de Carlos Eduardo Zavaleta, contemporneo de Ribeyro:

Si me pidieran brevedad yo dira que nosostros desebamos, desde fines de los 40s, cambiar el rumbo de la narrativa peruana, alejarnos de las simplicidades tcnicas y estticas (no de la redencin social) de costumbristas e indigenistas, praticar otros mtodos modernos en boga, enriquecer la psicologa de los personajes, y sobre todo, decribir la realidad peruana o las fantasas de un escritor peruano, segn sea el caso, a condicin de pulir el lenguaje y ponerlo en un nivel artstico internacional, que por entonces iba dejndonos a la zaga. Creo que vali el esfuerzo, pues ahora nuestra posicin en la literatura espaola y latinoamericana es mucho ms decorosa que antes.22

Essa postura tambm se manifesta na atitude do grupo em relao literatura estrangeira com a qual mantinha contato, naquele perodo; autores como Joyce, Faulkner, Conrad, James, Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov, Flaubert, Maupassant, Zola, e os contemporneos Proust, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, Thomas Mann e Kafka, alm dos latino-americanos Borges, Reyes e Rulfo. Tal contato tornou evidente a importncia da tcnica e do debate literrio como instrumentos capazes de elaborar as contradies e particularidades do processo de modernizao peruano. Dessa forma, os integrantes da Gerao de 50 ambicionavam uma literatura que lhes permitisse observar criticamente a sociedade e, assim, inaugurar um novo tempo para a literatura do pas. Um dos objetivos desses jovens escritores era o de superar o que acreditavam ser simplicidade tcnica em seus antecessores. Com esse intuito, os novos procedimentos tcnicos os levaram observao acurada do cotidiano urbano, do homem comum retratado em sua faina comezinha e sem glria, sem heris nem temas hericos. comum a crtica evidenciar a temtica social e o tom engajado como marcas centrais do movimento, o que relaciona o grupo a uma tradio imediatamente anterior de escritores, entre eles Ciro Alegra e Jos Mara Arguedas. Contudo, devemos deixar claro que no h necessaramente um rompimento em relao tradio literria anterior. O prprio Arguedas, em Los ros profundos, daria um enorme passo na direo de buscar novas formas de expresso integrando o espanhol e o quchua e chegando a ser ele mesmo um experimentalista. O grupo que inicia sua caminhada nos anos 50 no comea do zero; por assim dizer trabalha a partir do que j havia sido feito por seus antecessores indigenistas e

22

ZAVALETA, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50s. Estudio y antologia.Lima: INC Y CELACP, 2006, p.20.

26

costumbristas, que tambm notaram e escreveram sobre as mudanas causadas pela migrao serrana em direo costa. Assim, apesar da vontade de superar a tcnica literria, certo que continuam valorizando a atualidade e a relevncia dos temas antes abordados. Alm disso, com o novo contexto urbano que incorpora os ndios dinmica das cidades, o tema indgena perde gradativamente seu ar romntico; no comentrio de Luis Alberto Sanchez: Las provncias se volcaban sobre Lima. [...] Brotaran las barriadas, a causa de la miseria provinciana. El tema indgena perdi sus perfiles romnticos cuando los indios se abalanzaron sobre la capital y las grandes ciudades.23. Em outras palavras, no momento em que o indgena deixou as serras andinas em direo s cidades peruanas, tambm o interesse se modificou: de um vis de curiosidade e mistrio passou, muitas vezes, para o medo e o enfrentamento. Tambm possvel afirmarmos que a melhor contribuio da Gerao de 50 se relaciona com as transformaes obtidas na estrutura do conto e do romance e isto se concretiza no aprofundamento da psicologia das personagens, na preferncia pelos pobres e marginalizados como protagonistas, na crtica aos grupos dominantes e tambm s prticas da classe mdia. Porm, ressaltamos que toda essa preocupao social no implica, necessariamente, o engajamento ideolgico e poltico da literatura com questes concretas da sociedade peruana; existe um distanciamento bem como a opo de no prescrever solues salvadoras para esses problemas. Desse modo, o perodo iniciado com o final da Segunda Guerra Mundial marca um movimento de modernizao cultural no Ocidente, mas no apenas dos narradores e poetas que transformaram e enriqueceram suas respectivas reas de atuao. O processo ocorre tambm entre dramaturgos, filsofos, socilogos, crticos literrios, historiadores, pintores, msicos e jornalistas; enfim, trata-se de uma liberao criativa e intelectual da cultura, da cincia e da poltica no pas andino24. Para ilustrar o sentimento que se apoderava daqueles que viveram esses tempos, nos utilizamos do comentrio do historiador Eric Hobsbawm25 para quem entre os anos 1950 e 1960 uma boa parte da populao mundial experimentou uma espcie de fim da Idade Mdia.

23 24

SANCHEZ, Luis Alberto. Panorama de la literatura del Per. Lima: Milla Batres, 1974, p.159. ZAVALETA, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50s. Estudio y antologia. Lima: INC Y CELACP, 2006. 25 HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. So Paulo: Cia das Letras, 1995.

27

2. FORTUNA CRTICA
[...] tener presente que una buena obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo inters. (Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas, p.184)

Contrariamente ao que se possa pensar, o escritor Julio Ramn Ribeyro no somente apreciado pela crtica especializada ou, como se costuma dizer, um escritor para escritores. Ele foi, em vida, reconhecido e admirado tambm por leitores comuns, pessoas simples que sentiram grande afinidade com as tramas imaginadas pelo autor de Los gallinazos sin plumas. Por vezes, Ribeyro chegou a revelar sua satisfao diante do reconhecimento de seus fs; em uma entrevista a Jorge Coaguila, indagado sobre qual seria seu maior orgulho, responde: Ser reconocido por algunas personas cuando camino, por una parejita de enamorados y que diga: Mira, ese es Ribeyro. Por el mozo del hotel Bolvar, por un chofer de taxis. Siento cierta satisfaccin.26 A afeio do pblico parece causar surpresa no autor, descrito como discreto, tmido e laborioso, entre outros adjetivos similares. Na tentativa de compreender a afeio do pblico, ele comenta:
Pues no s. Tal vez se debe a que las personas que me leen encuentran muy suya esa atmsfera de frustacin, de desadaptacin, de marginalidad que caracteriza mis relatos. Acaso porque los lectores sufren los mismos chascos y humillaciones, acaso porque en mis cuentos no hay vencedores.27

Outra hiptese possvel para o xito de Ribeyro junto aos seus leitores, mas no levantada por ele, o fato de que suas narrativas so acessveis a diferentes nveis de leitura. Em outras palavras, compreensvel para o especialista em literatura, mas tambm para o leitor comum que no est a par das particularidades literrias; tanto um quanto o outro entende e, por vezes, se diverte com suas histrias. Encerramos essa questo com mais uma histria ilustrativa do afeto do pblico ao escritor e sua obra. Quando do lanamento do quarto volume de La palabra del mudo no Peru, houve uma apresentao com a presena do autor no auditrio da Municipalidade de Miraflores (bairro em que Ribeyro viveu parte da
26 27

COAGUILA, Jorge. Ribeyro, la palabra inmortal. Iquitos, Per: Tierra Nueva Editores, 2008, p. 29. Ibid., p. 28.

28

infncia e juventude e que se faz presente em muitas de suas narrativas). A multido que no conseguira entrar no recinto do evento se aglomerou na entrada do auditrio gritando: Julio es del pueblo. Sobre a impresso que esse momento lhe causou, Ribeyro comenta:
Cuando era joven no pensaba en ser un escritor que tuviera cierta popularidad como parece que ahora la tengo, a juzgar por esa manifestacin que hubo ante la Municipalidad de Miraflores. Pensaba, si quiere usted, en una especie de fama puramente literaria, como la que tienen los escritores desaparecidos. No imaginaba ese contacto tan fervoroso con el pblico lector, como fue la experiencia que se desarroll en la Municipalidad de Miraflores con la presentacin de La palabra del mudo, cuarto tomo.28

Elencar os motivos que levam uma gama to diversa de leitores a apreciar a obra de Julio Ramn Ribeyro um trabalho difcil. Uma das possveis respostas poderia ser encontrada na frase de Victor Hurtado: [...] Ribeyro es amado porque es lo que los peruanos deseamos que llegue a ser el Per.29 De certa maneira, o leitor projeta moral e utopicamente no escritor as qualidades de sua obra e as prolonga na identidade peruana. Uma suposio. Porm, no sendo este o objetivo do nosso trabalho, vamos aceitar sem mais restries o fato de que existe, ainda hoje, um pblico crescente que a cada dia revela mais sua proximidade com as histrias narradas por Ribeyro. J no que diz respeito crtica especializada, parece haver unanimidade quanto qualidade do que Ribeyro escreveu ao longo de sua vida, de uma maneira geral. Contos, romances, teatro, crtica e outros gneros praticados pelo escritor peruano so elevados ao grau de excelncia literria. Se destacam os mais de uma centena de contos publicados, talvez pela maneira como suas narrativas encontram eco, por um lado, no contexto histrico e social do pas e, por outro, na maneira como toca em assuntos do dia a dia do homem comum (o combate perdido, a frustrao, a tentativa e o fracasso) de forma introspectiva e quase filosfica. Apresentamos aqui algumas das principais ideias e comentrios da crtica sobre os contos de Ribeyro. Em um primeiro momento oferecemos uma viso da obra, seu lugar e importncia dentro do contexto peruano e hispano-americano, o aspecto clssico da mesma, a formao de sua persona literria e, posteriormente, alguns aspectos recorrentes como, por exemplo, a marginalidade.

28 29

COAGUILA, Jorge. Ribeyro, la palabra inmortal. Iquitos, Per: Tierra Nueva Editores, 2008, p. 47. ELMORE, Peter. El perfil de la palabra La obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002, p.15.

29

O renomado crtico peruano Antonio Cornejo Polar, em Literatura peruana poca republicana elenca entre seus objetivos apresentar ao leitor um panorama do processo da literatura peruana no perodo republicano. Ao tratar da Gerao de 50 comenta que Ribeyro es el narrador ms destacado de este grupo y uno de los mejores cuentistas de toda literatura peruana.30 Essa declarao torna evidente a qualidade e importncia da obra ribeyriana dentro do que podemos chamar de sistema literrio peruano. O mesmo tom categrico usado pelo tambm crtico Jos Miguel Oviedo, no artigo intitulado Algunas reflexiones sobre el cuento y su proceso en Hispanoamrica (1945 a 1995), em que afirma a inegvel contribuio de Ribeyro ao gnero conto, dada sua prolfica e constante produo, assim como sua perseverana na importncia da narrativa breve por si mesma e no como porta de entrada para o romance, o teatro ou a crtica, formas que tambm produziu.31 Oviedo fixa Ribeyro e seus contos no horizonte das letras hispano-americanas, expondo a relevncia e a primazia do conto (entendido por alguns como menor ou como exerccio para gneros mais elevados) para o escritor peruano. J o crtico e escritor Miguel Gutirrez, que j mencionamos nesse trabalho, aps dedicar exclusivas vinte e seis pginas para o autor de Los gallinazos sin plumas entre outras tantas entradas do seu livro, La generacin de 50: un mundo dividido, justifica a ateno dispensada a Ribeyro afirmando ser ele el mayor narrador que ha dado la Generacin del 50 que, por razes extraliterrias (questes de mercado, circulao e publicidade) por muito tempo foi conhecido somente dentro do mbito da literatura peruana. Para ele Ribeyro tambm um dos mayores de la lengua espaola del siglo XX e seu nome deve figurar ao lado de autores como Borges, Rulfo, Onetti e Garcia Mrquez.32 Nesses textos se evidencia a maneira categrica como os trs crticos (de abordagem, metodologia e lugares sociais diversos) avaliam a obra de Ribeyro no tocante ao seu valor nas letras peruanas e hispanoamericanas.

30

POLAR, Antonio; POLAR, Jorge Cornejo. Literatura peruana siglo XVI a siglo XX. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar CELACPLatinoamericana Editores, 2000, p.226. 31 OVIEDO, Jos Miguel. Algunas reflexiones sobre el cuento y su proceso en Hispanoamrica (1945-1995). Foro Hispnico. El relato breve en las letras hispnicas actuales, Amsterdam-Atlanta, GA, 1997, p.51. 32 GUTIRREZ, Miguel. La generacin del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008, p.181.

30

2.1. A constituio do mundo ficcional de Ribeyro e a leitura da crtica

Sobre o mundo ficcional de Ribeyro Jos Miguel Oviedo afirma que se v repleto de humildes personajes, pequeos actos [y] grandes ilusiones; tais elementos se misturam num jogo que conduz invariavelmente derrota e ideia de que no importa o que se faa, sempre estaremos solitrios e indefesos frente vida. Essas personagens desnudam cruelmente o contraponto entre realidade e a iluso.33 J Antonio Cornejo Polar apresenta essa concepo de fracasso de maneira cclica: "una gran reflexin circular, compacta, armnica e insistente, que nace en el descreimiento y revierte en l despus de un recorrido intensificatorio y confirmante.
34

Quase como uma

obsesso, o crtico afirma que na obra de Ribeyro agem certos pressupostos que definem a certeza do fracasso como um final inevitvel apesar de todo empenho humano; tambm ele quem vai matizar essa acepo, ao advertir que o realismo presente nos contos no consente que o significado se estenda alm da fico. Peter Elmore, que se debruou recentemente e de modo especfico sobre a obra de Ribeyro, apresenta sob outra perspectiva o fatalismo indicado pela crtica (Polar, Oviedo, Gutirrez). Para ele, certo que as personagens de Ribeyro se movimentam num contexto social, poltico e econmico que acaba por motivar suas atitudes. Segundo o crtico, o mundo ficcional criado por Ribeyro governado no por uma ordem rgida e metafsica, mas por relaes de poder cujas origens esto na classe, gnero e etnia de suas personagens.35 Porm, tambm podemos afirmar que esses seres ficcionais em algum momento optam, decidem por alternativas que se mostram mais tarde equivocadas. Obstrudas por uma nuvem de iluso, as personagens no percebem o mundo de maneira objetiva e, por isso, suas escolhas parecem ser as mais improvveis. Portanto, para Elmore, a fatalidade das histrias est na aparncia, porque existe um espao (ainda que restrito) de liberdade para o indivduo refletir e escolher. Ribeyro chama a ateno para esse momento nico na vida do ser humano, quando afirma que seus contos podem ser definidos como la histria psicolgica de una decisin, deixando de lado o acontecimento em si.36

33

OVIEDO, Jos Miguel. La leccin de Ribeyro. In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Cesar (Orgs.). Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Per, 1996, p. 82-3. 34 POLAR, Antonio; POLAR, Jorge Cornejo. Literatura peruana siglo XVI a siglo XX. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar CELAPLatinoamericana Editores, 2000, p.227. 35 ELMORE, Peter. El perfil de la palabra la obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002, p.53. 36 RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.47.

31

Outro elemento que chama a ateno da crtica o apreo do autor em relao ao tema da marginalidade. Para Gutirrez, a causa dessa preferncia pelo ser marginal se localiza no carter social e familiar. Por esse motivo foi possvel para Ribeyro escrever com convico e autenticidade histrias envolvendo os grupos mais pobres e excludos da sociedade peruana e, ao mesmo tempo, apresentar a classe mdia e a aristocracia decada numa perspectiva menos favorvel e compreensiva.37 Para Eva Maria Valero Juan, tambm uma das mais recentes estudiosas da obra de Ribeyro, ele um examinador da condio humana; suas narrativas so povoadas de personagens despossudas, solitrias, vivendo em ambientes que participam dessa mesma condio de falta, de carncia intrnseca: un paisaje humano aglutinado en la comn marginalidad que les aboca el esfuerzo fallido, a la cotidiana derrota38. Desse modo, seus personagens so variaes do ser marginal, que conferem aos textos de Ribeyro o complemento de aspectos mais abrangentes de sua literatura. A nosso ver Ribeyro forja sua perspectiva ctica e filosfica atravs de leituras, de sua experincia e tambm de um trabalho profundo de reflexo. A ideia de estabelecer um lugar social especfico, de onde so emitidas opinies sobre o mundo ao seu redor, pode encontrar algumas complicaes imprevistas, tal como: o tipo de compromisso institudo a partir do exlio voluntrio39. A distncia, nesse caso, poderia favorecer uma viso modulada e desprovida da tinta forte das posies de momento. Dessa forma, como Gutirrez nota, Ribeyro trata de maneira convincente as personagens pertencentes classe mdia, aristocracia decada, ao proletariado e ao lumpenproletariat40. Entre seus protagonistas desfilam pedreiros, domsticas, meninos pobres, pintores, profissionais liberais e outros sem ocupao definida. Se para Jos Miguel Oviedo, o desejo de dar voz ao mudo estabelece em sua narrativa a atitude realista, concomitantemente percebemos o desnudamento das engrenagens, os artifcios literrios, mostrando ao leitor a fico como uma das possveis leituras dessa realidade e no a prpria realidade, no uma nica realidade. No se trata de mimetismo, de colagem do real; trata-se de mostrar a literatura como uma conveno, evidenciando a existncia do escritor.

37 38

GUTIRREZ, Miguel. La generacin del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008, p.169-170. JUAN, Eva Maria Valero. La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro. Valencia: Universidad de Alicante, 2003, p.27. 39 Julio Ramn Ribeyro viveu quase toda sua vida no continente Europeu (fixou residncia em Paris), viajava esporadicamente ao Peru. 40 O marginal que vive na mais abjeta informalidade econmica e social.

32

Sobre a persona literria de Julio Ramn Ribeyro, Wshington Delgado comenta: desde su temprana juventud, fue construyendo su personalidad de escritor, personalidad simple, pura y sin revs, que procur proteger a todo costo, de ah su fama de tmido o hurao.41 Dessa forma vemos que o primeiro trabalho ficcional do escritor ele prprio que, desde o princpio, constri uma figura de si, tece uma personalidade, que veste como um hbito. Tal criao se complementa com seus leitores, crticos e pblico em geral que, ao faz-lo, estilizam, deformam ou caricaturizam essa persona. No comentrio de Irene Cabrejos a prpria construo de um dirio entra tambm na referida elaborao: Caso peculiar el de un diario de escritor: la presencia de un posible lector, de un narratario, hace que el autor recomponga su existencia como si de ficcin se tratase.42 Tambm em torno de Julio Ramn Ribeyro se formou uma espcie de lenda literria urdida em sua maior parte por ele mesmo. Assim, no seu caso, com a constituio de sua persona literria, a conexo entre biografia e bibliografia se torna intrnseca e reconhecvel dentro de um processo moral e esttico de criao artstica.43 Ribeyro, em uma entrada de seu dirio datada de 28 de abril de 1978, traz tona a questo de se levar em conta ou no o que sabemos sobre um autor, ao abordarmos academicamente sua obra:
Es cierto que se ha abusado de la crtica biogrfica y es cierto tambin que una obra, una vez escrita, adquire cierta independencia y puede, en ausencia de todo conocimiento del autor, ser juzgada como obra annima, arriesgando naturalmente hipteses. Pero cuando se conoce al autor y hay datos sobre l, para qu desdearlos?44

Esse apontamento vem precedido de uma entrada sobre Ciro Alegra. Ribeyro se preparava para uma conferncia sobre esse autor e se inteirava admirado sobre sua biografia: Las obras literarias son obras del hombre, de hombres concretos que vivieron en un pas, en una poca, sufrieron determinadas experiencias y padecieron o gozaron de la vida en una forma intransferible.45

41

DELGADO, Wshington. Julio Ramn Ribeyro. Unas notas al margen. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Homenaje a un clsico de la narrativa hispanoamericana. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.49. 42 KOSSUTH, Irene Cabrejos. El legado literario de Ribeyro. Disponvel em <huesohumero.perucultural.org.pe/textos/47/4710.doc.>. Acesso em 12/05/2010. 43 ELMORE, Peter. El perfil de la palabra la obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002, p.25. 44 RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.444-445. 45 Ibid., p.444.

33

Reiterando nossa ideia inicial, e corroborando com o autor, entendemos que ao mesmo tempo em que a fico contribui para a constituio do escritor, o sujeito criador se faz presente na obra de arte em sua experincia e viso de mundo.

2.2. Ribeyro, na outra margem do boom Assim como o protagonista de La juventud en la otra ribera (guardadas as devidas distncias entre um e outro), Ribeyro parece ter ficado na outra margem do boom literrio latino-americano da dcada de 1960. Enquanto muitos escritores contemporneos alcanavam algum xito editorial, ele continuaria, ainda por algumas dcadas, restrito ao mbito literrio de seu pas. Uma das possveis explicaes para essa situao pode estar relacionada com a fidelidade a um estilo pouco promissor nesse perodo o realismo tradicional. Citado por muitos como o melhor escritor peruano do sculo XIX, Ribeyro em vrias ocasies demonstrou pouco apreo a modas e tendncias literrias do seu tempo. Nas palavras de Cesar Ferreira: [...] permaneci fiel a su voz y su arte, quedando muchas veces al margem del gran festn comercial y publicitario de la poca.46 Peter Elmore tambm aponta certa displicncia de Ribeyro em relao ao mercado editorial e fama de escritor47 como responsvel pela sua invisibilidade para o mercado durante o perodo do boom. Seguindo os principais elementos que caracterizam o boom, percebemos que eles pouco ou nada aparecem na narrativa de Ribeyro. Ou seja, ao ser fiel ao seu estilo, nosso autor conservou o conceito de tempo cronolgico linear, apenas modulado por flash backs, a distncia do narrador, o discurso indireto livre. A estrutura do edifcio ribeyriano , em suas linhas bsicas, uma estrutura linear, limpa, sem o gosto dos adornos. Enfim, em seus contos, o escritor peruano apresenta el cuento como una unidad de tiempo, lugar y accin.48 Essa fidelidade de Ribeyro confere a ele uma posio lateral na cena literria contempornea, dada sua predileo pelo fragmento e sua atitude adversa construo de romances monumentalmente modernos49. Esse caminhar oblquo (navegando contra a
46

FERREIRA, Cesar. Para leer a Julio Ramn Ribeyro. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p. 117. 47 ELMORE, Peter. El cazador sutil. Un breve panorama. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.109. 48 RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.61. 49 ELMORE, Peter. El perfil de la palabra la obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002, p.23.

34

corrente), justamente no momento em que se busca aproveitar o interesse do mercado editorial europeu, parece estar afinado com o perfil de suas narrativas comprometidas com o lado sombrio da vida, com sua simpatia pelos pequenos desejos no realizados, com vidas frustradas, desperdiadas na mediocridade cotidiana. Tambm podemos considerar que os escritores que estouraram no boom eram, em sua maioria, romancistas, e Ribeyro j havia mostrado sua inclinao para o conto; suas novelas no possuam o carter inovador, impactante como as desses autores. Assim, seu espao no movimento s poderia ser conquistado por meio da narrativa breve, a qual estava em baixa na poca. As casas editoriais queriam histrias longas e complexas. Para ilustrar a posio de Ribeyro em relao ao boom, buscaremos comparar a sua narrativa com a do ganhador do Nobel de Literatura de 2010, o tambm peruano Mrio Vargas Llosa, um nome representativo dentro do grupo de escritores que conseguiram visibilidade e, ao que parece, efetivo ganho econmico no perodo. Para tanto apresentamos o artigo de Wolfgang Luchting (crtico alemo e tradutor oficial do boom para a lngua alem) que viveu por muitos anos no Peru. A importncia do artigo reside especialmente pelo fato de ter sido escrito em 1966, durante o impacto do boom, e tambm porque traz consigo reflexes, e at mesmo intuies, sobre a importncia daquele momento para a consolidao da literatura peruana contempornea como tambm desses dois escritores conterrneos e contemporneos. No incio do artigo Crtica Paralela: Vargas Llosa y Ribeyro50, W. Luchting se mostra surpreso ao encontrar, na revista Caretas de novembro de 1966, dois artigos sobre literatura, um deles escrito por Mario Vargas Llosa e outro escrito pela crtica Rosa Baldori sobre o autor de A casa verde. Luchting lembra que a revista Caretas possui grande circulao e, consequentemente, alcana um considervel nmero de leitores; no entanto, nessa publicao se mescla sem muita cerimnia poltica, cultura e futilidades. Com isso, o crtico alemo cr que algo se modificou no ambiente intelectual peruano. Essa modificao estaria intimamente ligada literatura e a carreira de Mario Vargas Llosa e Julio Ramn Ribeyro. Relembrando um dilogo informal com o tambm crtico Alberto Escobar, os dois chegam concluso de que existe um novo marco na literatura peruana e quem o inaugura Mario Vargas Llosa. Assim, com o autor de Os chefes, se abre a possibilidade de

50

LUCHTING, Wolfgang A. Crtica paralela: Vargas Llosa y Ribeyro. Mundo Nuevo, Paris, n. 11, 1967, p. 2127.

35

profissionalizao para o escritor no mbito peruano e, nesse caso, Julio Ramn Ribeyro quem fecha o ciclo de escritores no profissionais.51 Aqui Luchting chega a um impasse: como comparar as obras de Ribeyro e Llosa, j que o segundo parece obter mais xito literrio do que o primeiro? Para ele esta uma questo invlida, que s poderia ser formulada por quem desconhece os meandros da arte literria. O crtico vaticina que em um futuro prximo a crtica vai perceber, comparando as obras dos dois autores, que as duas so igualmente importantes, e o que as distingue o mundo que descrevem e que vivem emocional e intelectualmente. Nas palavras do crtico, Mario Vargas Llosa no possui antecedentes literrios na literatura peruana; sua obra parece um estalido de talento: a matria peruana, mas a tcnica, o enfoque e o tratamento no o so. Com relao a Ribeyro, os antecedentes literrios existem e ele os aponta: Palma, Lpez Albujar, Diez-Canseco e Congrains Martin. A obra de Ribeyro encontra confortavelmente seu lugar na literatura peruana. No entanto, a obra de Llosa no surgiu do nada; os antecedentes para ela devem existir assim como existem para Ribeyro; sua influncia parece vir do exterior, uma sensibilidade para o que se pode chamar literatura internacional impregnada de uma srie de novas abordagens literrias. Ainda segundo Luchting, Ribeyro tem os olhos voltados para o Peru que se vai, o que nos impele seguinte pergunta: se existe um Peru que se vai representado na obra de Ribeyro, qual o pas que surge da obra de Vargas Llosa? O crtico tende a explicar o fenmeno Mario Vargas Llosa a partir do enfoque econmico; em outras palavras, o Peru que se configura na obra de Llosa industrializado, eficiente e racional, onde possvel a existncia de escritores-pen. Para o autor do artigo, esse contexto no diz respeito apenas ao Peru; na verdade a Amrica Latina como um todo obsorvida por esse vertiginoso progresso econmico e cultural. Luchting fala a partir da perspectiva da inovao tecnolgica e industrial, afirmando o quanto significativo o surgimento da obra de Vargas Llosa dentro desse espectro de modernizao na vida econmica peruana. Para dar fora ao seu argumento, Luchting apresenta exemplos generalizantes, comparando a industrializao ocorrida nos Estados Unidos e Alemanha com a que tem lugar no Peru dos anos 1960. Nada mais controverso.
51

No artigo Eplogo a Pasos a desnvel que faz parte do livro La caza sutil, Julio Ramn Ribeyro afirma justamente o oposto, ou seja, que Wolfgang Luchting o considera um escritor profissional que por incapacidade ou negligncia no consegue organizar profissionalmente sua vida de escritor. Ao que Ribeyro pondera: Escribir sigue siendo para m mi ocupacin favorita pero no mi ocupacin primordial. [...] Yo no vivo pues de la literatura ni para la literatura sino ms bien con la literatura y de una manera incompleta, ilcita. (RIBEYRO, J. R. La caza sutil (Ensayos y artculos de crtica literaria). Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p. 60).

36

Lembramos no ser direta a aproximao entre modernizao tecnolgica, econmica e a arte literria. Como j dito anteriormente, o progresso nas terras latino-americanas significa apenas um aparente processo de modernizao, que deixa para trs a maioria da populao. Nesse sentido, a obra de Ribeyro, mais do que apresentar um Peru que se vai, nos d a conhecer as corrodas estruturas que permanecem em p nesse Peru moderno. Na anlise feita por Luchting, por um lado, temos Mario Vargas Llosa como o tecnlogo do romance peruano e hispano-americano, pois seus romances podem ser associados a complicados esquemas matemticos, mquinas e computadores. No outro lado, temos Julio Ramn Ribeyro, cuja obra, nas palavras de Luchting, exala um agradvel humanismo, no que o ser humano tem de bom e de mau, no que possui de racional e irracional; o humanismo de uma sociedade em decadncia. Nesse ponto, Luchting coaduna uma srie de crticos que afirmam a proximidade de Ribeyro com uma sociedade limenha decadente, colonial. Ribeyro o escritor de Lima, la horrible. Sua ironia tem um sentido e um grau difcil de ser encontrado na literatura hispano- americana. A ironia de Ribeyro um fenmeno limenho, de uma sociedade decadente, melhor dizendo, do Peru que se vai. Isso no quer dizer que Ribeyro no possua compromisso social, mas esse compromisso social matizado pelo relativismo e por seu humanismo ctico. Alis, segundo Luchting, no terreno da conscincia social que Ribeyro e Vargas Llosa se encontram; tanto o primeiro quanto o segundo recusam a interferncia das ideologias em seu ofcio; Llosa parece rechaar todo pensamento unitrio e a ineficincia dos governos. Para Ribeyro os sistemas, as revolues, evolues e programas polticos so a aparncia e no a essncia das coisas no mundo. Mas nem por isso deixam de tomar partido em diversas situaes, pois, no perodo, os nomes dos dois escritores peruanos so frequentemente encontrados em manifestos polticos de esquerda. Para o crtico alemo, nos contos ribeyrianos se forma uma atmosfera, uma espcie de bruma que envolve tudo e todos. Nessas narrativas so desveladas as contradies do homem (internas e externas), suas incongruncias, inconsequncias, pretenses absurdas ou justificveis para as quais as personagens apresentam uma fora de vontade e independncia individual fora do comum, mas que, num momento decisivo da trama narrativa, falham. E assim cai a mscara do heri, tema tambm presente em Vargas Llosa. No entanto, na obra deste ltimo, a educao que falha e frustra as ambies da vida prtica, ambies que surgem do mito de uma vida melhor e naufragam no cotidiano prtico. J na narrativa de Ribeyro no existem mitos, pois, em um mundo decadente eles no tem espao, talvez apenas recordaes que, em contraste com a perspectiva mtica, no pretendem explicar nada.

37

Ainda h mais pontos coincidentes nas obras de Ribeyro e Vargas Llosa. No primeiro existe a polarizao de valores que se d internamente em relao estrutura mental e emocional, relativizando o comportamento dos personagens; no segundo essa polarizao ocorre na relao entre os personagens e no no interior de cada um deles. Nas palavras de Luchting, os personagens de Llosa no pensam, apenas vivem experincias; j os personagens de Ribeyro pensam, refletem sobre a vida e seus percalos. Em relao presena do autor, Ribeyro est sempre presente. Essa caracterstica levantada pelo crtico alemo coincide com a ideia de literatura do autor de La palabra del mudo, entendida como uma mscara que no deve ser escamoteada. A estrutura narrativa est mostra para que o leitor possa estar ciente do aspecto artstico52 da obra que tem em mos. De Vargas Llosa se pode dizer justamente o contrrio; a presena do autor quase no se percebe e em seus romances as engrenagens esto impecavelmente dissimuladas, so comparadas ao produto final de uma linha de montagem, enquanto os contos de Ribeyro se parecem com trabalhos de um arteso. Wolfgang Luchting finaliza seu artigo afirmando que os livros de Ribeyro recordam o sculo XIX; j os de Llosa so produtos do sculo XX. Quanto ao uso de inovaes tcnicas Ribeyro afirma, em uma entrevista, que a modernidade no depende apenas da tcnica e da linguagem; a modernidade, como o estilo, tambm uma questo de perspectiva, como dissemos anteriormente. possvel escrever livros com uma tcnica absolutamente revolucionria ou com um estilo vanguardista e, mesmo assim, produzir obras anacrnicas.53 Na verdade no pretendemos entrar numa discusso comparativa entre as obras dos dois autores, nossa inteno demonstrar, de maneira um pouco mais concreta, as possveis razes pelas quais a obra de Ribeyro tenha ficado virtualmente fora desse movimento latino-americano, que foi o boom na metade do sculo XX. Gostaramos de encerrar esse assunto com um comentrio de Mario Vargas Llosa. Segundo ele, e para alm das desavenas pessoais que ocorreriam tempos depois entre os dois, entre todos os escritores que conhecera, Ribeyro talvez seja aquele em que a literatura e a vida mais se confundiram. Como exemplo cita uma das prosas aptridas, em que Ribeyro afirma ter se destrudo escrevendo, que a literatura foi para ele um contnuo consumir-se, que ela o teria impedido de viver. Vargas Llosa acredita ser mais justo dizer que o prprio Ribeyro transformou persistentemente a vida que vivia em literatura, convertendo as frustraes,

52 53

Tambm no sentido de artifcio, artefato lingustico produzido pelo engenho humano. RIBEYRO, Julio Ramn. Las respuestas del mudo. Lima: Tierra Nueva, 2009, p.158.

38

monotonias e banalidades que conformam a biografia da maioria dos humanos nessa epopeia de mediocridades que delineia suas fices. Ainda sobre a anlise de Vargas Llosa, Ribeyro entendido como um autor desdenhoso das vanguardas e dos experimentos, mas conhecedor sutil dos malabares da estratgia narrativa (a forma de seus contos e novelas cronologia linear, ponto de vista de um narrador onisciente costuma ser de corte clssico). No entanto, como nesses clssicos dos quais est prximo, a transparncia do seu estilo enganosa. Se olharmos bem, se percebe por baixo da clara superfcie de suas histrias, um mundo complexo. A forma pulcra a palavra precisa, que nomeia com percia, que nunca se excede dissimula a viso acinzentada.54 Para Vivian Abenchuan55 Ribeyro guardava a certeza de que a literatura se fundamentava em sua irrelevncia social, em ser apenas um ponto de vista. Em Dichos de Luder algum pergunta: No te preocupa escribir desde hace treinta aos para haber alcanzado tan minscula celebridad?56 A resposta de Ludo alter-ego de Ribeyro corrobora sua atitude literria: Por supuesto. Me gustaria escribir treinta aos ms para ser completamente desconocido.57

2.3. Notas sobre o real

El gran escritor no es el que resea verdica, detallada y penetrantemente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama, atravs de la cual pasa la realidad y se transfigura. Julio Ramn Ribeyro

Nesse item apresentamos algumas reflexes crticas a respeito da dicotomia realidade e fico. Para isso buscaremos apoio em trs textos de teor crtico escritos por Julio Ramn Ribeyro. O primeiro Del espejo de Stendhal al espejo de Proust58 aborda essa questo de maneira direta; o segundo Prlogo a tesis de Marc Vaille-Angles59, um comentrio do
54

LLOSA, Mario Vargas. Ribeyro y las sirenas. In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Cesar (Orgs.) Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996, p.264. 55 ABENCHUAN, Vivian. Fumador por vocacin. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Homenaje a un clsico de la narrativa hispanoamericana. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.417-422. 56 RIBEYRO, Julio Ramn. Dichos de Luder. Lima: Jaime Campodnico Editor, 1989, p.32. 57 Ibid., p. 32. 58 RIBEYRO, Julio Ramn. La caza sutil. (Ensayos e artculos de crtica literaria) Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p.127-131. 59 Ibid., p.143-4.

39

escritor a respeito de um trabalho cientfico sobre seus contos, no qual a questo aparece de maneira oblqua; e o terceiro, Problemas del novelista actual60, vai abordar o assunto a partir do romance. Esses artigos esto reunidos no volume La caza sutil, uma coletnea dos artigos sobre crtica e teoria literria de Ribeyro que nos revela algumas de suas preocupaes sobre o ofcio de escritor. Nesse sentido, tais textos so o testemunho de um autor tentando lidar, ao mesmo tempo, com o legado realista em sua formao e com as complexas transformaes artsticas na primeira metade do sculo XX. Del espejo de Stendhal al espejo de Proust apresenta uma srie de reflexes sobre a delicada relao entre a literatura e a realidade a partir da metfora do espelho usada pelos dois escritores. A frase de Stendhal61 um desses momentos em que o narrador de O Vermelho e o negro conversa diretamente com o leitor, comenta as atitudes de uma de suas personagens Matilde de la Mole afirmando sua condio ficcional e que, ao descrever suas extravagantes atitudes, no deseja afirmar o vnculo da fico com a realidade concreta. Segundo Ribeyro, quando apreciamos a frase dentro do contexto do romance e em sua completude percebemos que a definio de realidade de Stendhal ganha complexidade; uma primeira observao denota o desacordo da metfora do espelho com a reinvidicao do carter puramente imaginrio dos personagens, um espelho reflete o real e no o imaginrio. A definio stendhaliana possui duas abordagens, uma no plano esttico e uma no moral. No que diz respeito ao carter esttico, considera romance como reproduo da realidade (antecipando o naturalismo), remetendo concepo horaciana de arte como imitao da natureza. Quanto ao aspecto moral, desonera o artista em relao ao mundo representado o artista descreve o que v. Nesse sentido, a frase de Stendhal induz a pensar que o romance um espelho que denuncia objetivamente sem fazer concesses ou julgamentos. Sobre esse aspecto Ribeyro alerta: o autor quem seleciona o que vai ser visto e o que ser ocultado.

60

Inicialmente uma conferncia proferida pelo autor na Biblioteca Nacional na cidade de Lima em agosto de 1971. 61 Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promne sur une grande route. Tantt il reflte vos yeux lazur des cieux, tantt la fange des bourbiers de la route. Et lhomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accus dtre immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutt le grand chemin o est le bourbier, et plus encore linspecteur des routes qui laise le au croupir et le bourbier se former. [] um romance um espelho que passa por uma longa estrada. E ora reflete ao vosso olhar o azul do cu, ora a lama dos pntanos margem. E o homem que o carrega consigo ser acusado de imoral! Seu espelho mostra a lama e vocs acusam o espelho! Acusem antes o caminho onde est o pntano, e antes o inspetor de estradas que deixa a gua acumular e o pntano se formar. (RIBEYRO, Julio Ramn. La caza sutil. (Ensayos e artculos de crtica literaria) Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p. 128. (traduo nossa).

40

Em Proust a metfora do espelho tambm aparece numa digresso do narrador, a qual vem precedida de um comentrio acerca de um personagem, o escritor Bergotte. Ao descrever a famlia deste e sua relao com os irmos, define o gnio literrio. 62 Nesse sentido, a metfora do espelho apresenta para Proust questionamentos de ordem predominantemente esttica; no h preocupaes morais ou indagaes sobre o problema da veracidade do narrado e da responsabilidade do narrador. Assim, enquanto Stendhal une o moral ao esttico, Proust parte de uma premissa apenas esttica para pensar sobre a realidade na literatura. A reflexo bsica de Ribeyro no seu artigo a de que a literatura no reflete a realidade concreta, ela cria para si um mecanismo de recomposio do real; afirma ainda que o espelho no uma imagem adequada da relao entre a fico e a realidade, porque ele apenas registra a realidade sem nada somar. Ribeyro aponta ainda que o que se v nas obras de Stendhal no exatamente o reflexo da realidade e sim uma recriao desta. Em Proust as inmeras metforas retiradas da tica e da fotografia revelam a personalidade do escritor direcionando o olhar sobre a realidade. A noo de uma viso prismtica o ponto central da argumentao de Ribeyro, pois a partir dela o autor prope superar a dicotomia inveno-reproduo, deslizando lentamente para o conceito de transformao. Dessa maneira, o jogo ficcional no se limita a lidar com elementos imaginrios ou a reproduzir a realidade, ele pode proceder fuso de ambos os elementos, produzindo o que Ribeyro denomina de entidade literria: mundo paralelo al nuestro que lo resume, lo ordena, lo corrige, lo interpreta, lo comenta, lo explica, lo enriquece y en ciertos pasos lo suplanta.63 Assim, nas ideias expostas surge uma tendncia para o real e para a transformao deste por meio da perspectiva prismtica do autor. Nesse sentido Giovanna Minardi64 encontra nas narrativas de Ribeyro uma mltipla viso daquilo que se encontra fragmentado, do que heterogneo, que nos leva a conceber a transformao do observado e tambm a ratificar o peso da realidade no interior das narrativas do autor peruano.65

62

De igual modo, aquellos que producen las obras geniales no son los que viven en el medio ms delicado, que tienen la conversacin ms brillante, la cultura ms extensa, sino aquellos que tienen el poder, dejando bruscamente de vivir para ellos mismos, de volver su personalidad semejante a un espejo, de tal modo que su vida, por mediocre que pueda ser mundanamente y en cierto modo intelectualente hablando, se refleje en l, pues el genio consiste en el poder reflectante y no en la calidad intrnseca del espectculo reflejado. (RIBEYRO, Julio Ramn. La caza sutil. (Ensayos e artculos de crtica literaria) Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p.129 . 63 Ibid., p.130. 64 MINARDI, Giovanna. El arte potica de Julio Ramn Ribeyro. La Casa de Cartn de Oxy, Lima, 1, II poca, 1993, p. 20-5. 65 Haveria aqui a ideia de que a mimese se aproxime da proposta horaciana de que a arte deve imitar a natureza.

41

No segundo artigo, Prlogo a tesis de Marc Vaille-Angles, escrito em 1974, Ribeyro expe o carter realista dos contos de La palabra del mudo, dos quais afirma serem uma tentativa de representao da sociedade peruana, particularmente a sociedade limenha, bem como uma tentativa fragmentria, inconclusa e parcial. Em outras palavras, a fragmentao e a brevidade do gnero so uma imposio para a escrita atual e fazem parte da maneira como a realidade apreendida pelo autor; a inconcluso advm de sua contnua construo mesmo depois de estabelecido o texto e do aspecto ficcional da objetividade sempre h certa perspectiva subjetiva intrnseca. Especificamente para Ribeyro esses pressupostos so: inutilidad del combate solitario, poder compulsivo y manducativo de la sociedad dominante, bsqueda infructuosa de la dicha, de la seguridad o de la prosperidad.66 Dessa forma, vemos nesse artigo mais algumas pistas sobre como a realidade se configura nos contos de Ribeyro, quais so suas premissas e seus objetivos. J no artigo Problemas del novelista actual67 o autor prope uma reflexo sobre trs deles: a complexidade do mundo, a simultaneidade temporal e sua representao na literatura e a invaso do terreno ficcional por outras disciplinas do saber. Ribeyro entende que a complexidade do mundo est diretamente ligada ao carter dinmico e impenetrvel da realidade contempornea; nesse contexto, aquele que se prope a ser escritor sente impotncia frente ao volume de informaes e ao trabalho infindvel de selecion-las. Em suma, eis as questes postas por Ribeyro: qual deve ser a atitude do escritor para compreender e representar a realidade contempornea? Como ele deve se posicionar frente incoerente e catica realidade? E, mais importante, como express-la na arte literria? Uma sada para essa situao seria representar na forma o que vemos e sentimos em nossa realidade da movimentos como o surrealismo e o dadasmo. Outra possibilidade seria selecionar o essencial em meio ao acessrio a partir da formulao de categorias; mas para que esta possibilidade fosse realizada seria necessrio estabelecer vnculos hierarquizantes com a realidade atitude impensvel para Ribeyro. O segundo problema proposto a representao do tempo simultneo. Aparentemente o principal obstculo para representar o tempo a linguagem, pois esta tambm possui uma durao, que contnua e linear. Segundo Ribeyro todos os artifcios de que lana mo o escritor so insatisfatrios; somente as artes visuais conseguem competir com o tempo simultneo. Para ele a literatura deve se preocupar em transmitir a vivncia, a experincia, ou

66 67

RIBEYRO. Julio Ramn. La caza sutil. Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p.144. Inicialmente uma conferncia proferida pelo autor na Biblioteca Nacional na cidade de Lima em agosto de 1971.

42

seja, fazer com que os leitores participem do festim da vida; algo semelhante diz o crtico James Wood sobre esse assunto:
O realismo, visto em traos largos como fidelidade a maneira como as coisas so, no pode ser mera verossimilhana, no pode ser mera veracidade, mas sim o que eu chamo de lifeness: a vida na pgina, a vida reanimada pela arte mais elevada.68

Para Wood o verdadeiro escritor atua como se a vida fosse uma categoria fora do alcance da fico; como se a prpria vida estivesse a ponto de se tornar convencional
69

Tambm nas pginas do dirio de Julio Ramn Ribeyro encontramos importantes sinais de sua reflexo sobre literatura, estilo, bem como opinies e avaliaes sobre seus contos e romances e, ainda, preferncias literrias e estticas. Na introduo do dirio, Ribeyro afirma: Pginas de mi diario son comentarios a mis otros escritos, as como algunos de stos estn inspirados en pginas de mi diario.70 Dessa maneira, se constitui entre o dirio e a fico uma estreita trama de reflexos e reenvios. Na anotao de maio de 1967 o autor pressente intimamente uma luta que decidir seu destino: Se trata de una voz, de un tono fundamental, que es lo que dar a todo lo mo su coloracin definitiva.71 Esse tom, essa voz singular acaba por ser encontrada, mas sem a destruio de outras vozes que conseguem em algum momento a ateno do escritor. Em quatro de abril de 1970, quando anota uma reflexo sobre a relao entre realidade e a modernidade na literatura latino-americana, aponta que os escritores modernos tendem a supervalorizar a tcnica narrativa em detrimento da reflexo sobre a realidade; a tcnica no deve ser menosprezada, mas no deve ser o critrio absoluto para avaliar se uma obra moderna ou antiquada. H autores que dissimulam uma viso banal, simplista e anacrnica da realidade com uma tcnica modernista: La modernidade no reside en los recursos que se emplean para escribir, sino en la forma como se aprehende la realidad. 72 Mais uma vez se evidencia a presena do real, pois sem isso, ainda que o escritor lance mo de tcnicas modernas, sua literatura ser anacrnica e antiquada. Assim, as novas formas de narrar no implicam necessariamente em inovaes de carter tcnico ou verbal e sim um deslocamento da tica. Esse movimento consiste em encontrar um novo ngulo que permita a apreenso indita da realidade. Em Ribeyro, as
68 69

WOOD, James. A mecnica da fico. Lisboa: Quetzal Editores, 2010, p.262. Ibid., p.263. 70 RIBEYRO. Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.1. 71 Ibid., p.330. 72 Ibid., p.366.

43

reflexes sobre a realidade e a literatura so bastante complexas. No se trata da transposio do vivido para a fico: nesse processo h uma transfigurao, uma transformao, ou melhor, a estetizao das experincias com a participao do leitor. Assim: Entre cuento e cuento queda siempre espacio por llenar, esos terrenos baldos de la literatura, en que cabe an la edificacin propia o la ajena.73 Ciente de que os meios de anlise da realidade foram postos em xeque aps o resultado catastrfico de duas guerras mundiais, Ribeyro expe em diversos momentos a incapacidade de o escritor compor narrativas marcadas por experincias coletivas ou exemplares, uma vez que a matria fundamental para a literatura, a experincia, est em baixa, como afirma Benjamin74; em seu lugar, entra em cena a tentativa do indivduo de dar sentido a fatos absolutamente controlados, mecnicos, previsveis, caractersticas do cotidiano urbano e moderno, que vo de encontro ideia de ritual, de passagem, que fermenta a experincia comunicvel. O resultado de tais transformaes na narrativa da primeira metade do sculo XX a predominncia do fragmento sobre o todo, o que desloca o olhar do narrador do mundo concreto para o interior de seus personagens, quando no da fuso entre ambas as instncias. Assim, a epgrafe que abre este item de nosso trabalho prope uma forma particular de entender o real na literatura, a qual o escritor percebe como um filtro que recompe, ordena, compreende, transcreve, enfim, procura realizar uma operao mental sobre a catica realidade humana. Nesse sentido, a metfora do espelho no deve nos iludir, pois em nenhum dos casos a literatura se mostra como um reflexo direto da realidade. No h nenhuma vantagem em reproduzir algo como exatamente, no haveria nada de criao ou arte nesse processo. Recompor a realidade, transformando-a, o trabalho do escritor. Com a apresentao desses textos de crtica escritos por Julio Ramn Ribeyro gostaramos de evidenciar esse fazer literrio que no se limita fico, mas que se debrua constantemente sobre os dilemas do escritor no contexto contemporneo. Essas reflexes revelam um esprito preocupado com os problemas inerentes ao trabalho com a linguagem e com o problema da representao da realidade.

73 74

RIBEYRO. Julio Ramn. La caza sutil. Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p.143 (grifo nosso). BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: _____. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 7. ed. 1994.

44

3. CONTOS, O TRIVIAL COTIDIANO

Yo veo y siento la realidad en formas de cuento y solo puedo expresarme de esa manera. (Julio Ramn Ribeyro)

Pela multiplicidade de temas nos contos de Ribeyro, logo de sada o pesquisador encontra dificuldades na eleio de um corpus, pois escolher um conto pode se tornar tarefa difcil em meio a uma obra to variada e de qualidade comprovada pela fortuna crtica, como o seu caso. Da ser necessrio estabelecer um critrio de seleo. O critrio que utilizamos foi o de selecionar narrativas que tivessem em comum o elo da problemtica marginal, nas quais, necessariamente, o espao urbano aparecesse em primeiro plano. Como j mencionado anteriormente, o autor de Los gallinazos sin plumas dedicou boa parte de sua ateno temtica marginal, ao tempo em que ressaltou a complexa relao estabelecida, no Peru, entre o processo de migrao em massa do interior para a capital cuja conseqncia imediata foi o inchao urbano e o aparecimento a olhos vistos da desigualdade e da injustia sociais. Com esse recorte, procuramos proporcionar ao leitor brasileiro uma viso ao mesmo tempo panormica e especfica da obra de Julio Ramn Ribeyro. O corpus do nosso trabalho constitudo dos seguintes contos: Los gallinazos sin plumas e La tela de araa, publicados primeiramente no livro Los gallinazos sin plumas (1955); La piel de un indio no cuesta caro e De color modesto, que integram o livro Las botellas y los hombres (1964) e, por fim, Alienacin, que faz parte do conjunto de contos Silvio en el Rosedal publicado dentro do tomo III de La palabra del mudo (1977).75 Em primeiro lugar, destaca-se a aparente banalidade dos argumentos, o trao comum dos personagens, o tom menor da trama. Tomando de emprstimo o comentrio de Boris Schnaiderman sobre Tchekhov, alis autor de cabeceira do escritor peruano, podemos dizer
75

Para a anlise dos contos nos utilizaremos das seguintes referncias. Para os contos "Los gallinazos sin plumas"; "La tela de araa"; "La piel de un indio no cuesta caro"e "De color modesto": RIBEYRO, Julio Ramn. La palabra del mudo(I). Lima: Seix Barral, 2009. Para o conto "Alienacin": RIBEYRO, Julio Ramn. La palabra del mudo (II).Lima: Seix Barral, 2009. Todas as citaes dos contos, daqui por diante, levaro somente o nmero da pgina destas referncias.

45

que o conto de Ribeyro [...] est prximo do trivial, mas jamais descamba na trivialidade.76 H pequenos giros de expresso que lhe permitem sugerir o mximo com um mnimo de palavras. Essa economia da linguagem pressupe a participao ativa do leitor para preencher e ressignificar as lacunas do discurso narrativo, buscando e propondo possveis sentidos de cada palavra. No tocante cronologia, quatro dos cinco contos que compem o corpus apareceram em livro nas dcadas de 50 e 60; apenas Alienacin foi publicado em meados dos anos 70. Os contos que compem o volume Los gallinazos sin plumas e La tela de araa tem em comum temticas sociais e urbanas com um tratamento prximo ao do naturalismo social. Nesse sentido possvel dizer que tais narrativas estabelecem dilogos crticos com o processo de modernizao peruana na segunda metade do sculo XX. Sobre o livro, o prprio autor faz um comentrio bastante revelador em seu dirio, com data de 21 de dezembro de 1954, pouco antes do lanamento:
Si un mrito tiene mi libro es el de mantener la unidad del conjunto. Esta unidad reside ms que en la forma, en la materia trabajada. Todos ellos mis cuentos transcurren en Lima, en las clases econmicas dbiles, en ambientes deliberadamente srdidos. Sirvientas, albailes, pescadores, encomenderos, traficantes, recogedores de basura, lo que he visto de ms tocante y significativo en nuestro pueblo, he tratado de animarlo, de infundirle vida y movimiento. La visin resulta un poco miserable, pero exacta y verosmil.77

Sobre a produo de 1964, ano em que publica La piel de un de indio no cuesta caro e De color modesto, Peter Elmore78 afirma que Ribeyro, nesse perodo [Las botellas y los hombres e Tres historias sublevantes], assinala o desejo de interveno social por meio da literatura. Desse modo, indignao e protesto so a tnica dos contos que integram as coletneas. Concluindo a composio do nosso corpus inclumos Alienacin, escrito em 1975 e parte integrante de Silvio en el rosedal, trazido baila no volume La palabra del mudo, de 1977. O conto que d nome coletnea, Silvio en el Rosedal, conduz a prosa ribeyriana a uma escrita enigmtica, a qual indaga sobre o sentido da vida, da literatura, e mesmo do ofcio de escritor, marca questionadora da identidade tambm presente no conto Alienacin.

76

SCHNAIDERMAN, Boris. Posfcio Boris Schnaiderman. In: TCHEKHOV, A. P. A dama do cachorrinho e outros contos. So Paulo: Ed. 34, 1999, p.338. 77 RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.47. 78 ELMORE, Peter. El perfil de la palabra La obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002, p. 90.

46

Nos mais de 40 anos de trabalho com a narrativa curta, Julio Ramn Ribeyro mostra intenso cuidado com a forma, que no se dissocia das temticas que obrigam seus leitores a refletirem sobre as idiossincrasias da sociedade peruana. Tambm esto presentes em sua narrativa a representao do indgena no meio urbano, a marginalidade, a solido, o arrivismo e a iluso, dentre outros. Nas anlises a seguir, buscaremos contemplar esse rol de possibilidades que o autor de La palavra del mudo expe no conjunto de sua obra. Em relao metodologia de trabalho, a porta de entrada sero as questes formais do texto, mais especificamente, as categorias narrativas espao, tempo, narrador e personagem, que abriro o caminho para o aprofundamento de temas recorrentes como, por exemplo, a marginalidade, a solido e o fracasso. A propsito, o espao um aspecto da narrativa de Ribeyro largamente estudado nos ltimos anos. Dentre os trabalhos consultados, destaque para o de Eva Maria Valero Juan 79, Javier de Navascus80 e de Luis Fernando Vidal81. No livro de Eva Maria Valero Juan a chave de anlise e entendimento da obra de Ribeyro a maneira como se configura a cidade em seus contos, centro de significao em sua arte literria. J no livro de Javier de Navascus penetramos os espaos recorrentes da narrativa de Ribeyro, que so, segundo o autor: a casa, o jardim e a torre. A partir do espao nas narrativas, Navascus segue os vestgios de seu percurso ideolgico e sentimental. J o artigo de Luis Fernando Vidal apresenta, em texto bastante elucidativo, uma viso panormica da maneira como a cidade de Lima foi tratada pela fico ao longo de boa parte do sculo XX. Em torno dos contos de Ribeyro, de antemo, podemos perceber que o espao narrativo se subdivide em duas categorias, a saber: espaos externos, a cidade com seus bairros, balnerios, avenidas e praas, e os espaos internos tais como casas, dormitrios, salas, cozinhas, etc. Tanto os primeiros quanto os segundos, independentemente do seu carter pblico ou privado, configuram uma atmosfera claustrofbica, asfixiante e, muitas vezes, limitadora. Nesse momento se faz necessria uma advertncia: partimos do pressuposto de que os espaos narrativos no se referem a espaos concretos ou reais. Com Luis Fernando Vidal, entendemos que a fico pode reelaborar, reorganizar e construir espaos, aludindo, por vezes, a recortes da realidade; entretanto a inteno da literatura no historiar essa realidade.
79

JUAN, Eva Maria Valero. La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro , Valencia: Universidad de Alicante, 2003. 80 NAVASCUS, Javier. Los refugios de la memoria. Un estudo espacial sobre Julio Ramn Ribeyro. Madrid Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2004. 81 VIDAL, Luis Fernando. La ciudad en la narrativa peruana. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 25, ano XIII, I Semestre de 1987, p. 18.

47

Com relao ao tempo, a maioria dos contos analisados apresenta-se de maneira tradicional e sinttica, ou seja, linear e cronolgica. As tramas se desenrolam no curto espao de um dia ou menos, exceo feita a Los gallinazos sin Plumas e Alienacin. Destacaremos nesses dois contos o aspecto da estrutura temporal na narrativa de Ribeyro. Com respeito voz narrativa, os contos costumam se definir na terceira pessoa. O narrador observa e descreve a movimentao das personagens e, por esse mecanismo, se distancia da matria narrada; o discurso indireto livre se faz presente quase sempre. O narrador de Ribeyro no consegue ser indiferente s mazelas de seus personagens, como alega Efrain Kristal: [...] el narrador nunca participa en el mundo narrado an en la narracin en primera persona.82 Nos primeiros contos, embora apresente uma atitude de afastamento, ainda notamos juzos de valor ou comentrios que revelam mais do que seria habitual para um narrador que se quer objetivo e impessoal, pois simultaneamente a esse distanciamento da voz narrativa existe um movimento de aproximao sob a perspectiva de um dos personagens. No que diz respeito composio das personagens, Ribeyro privilegia a descrio de aes. Desde a mais trivial at a mais complexa, elas desvendam, para alm do mero pormenor, a natureza e as caractersticas psicolgicas das personagens, trao que fornece a eles e a suas vivncias um carter transitrio e circunstancial.

3.1. Los gallinazos sin plumas

Antes de comearmos a anlise propriamente dita, faremos um breve apanhado do conto, um dos mais brutais da narrativa curta de Ribeyro. Los gallinazos sin plumas conta o dia a dia de dois jovens, Efran e Enrique, que vivem com o av, don Santos, em um subrbio de Lima. Pela manh os dois irmos so obrigados a buscar restos de comida na cidade para alimentar Pascual, um porco que don Santos engorda para futuramente vend-lo. Num determinado momento os rapazes adoecem devido ao contato com o lixo e ficam impossibilitados de trazer refugos para o animal; ento, o velho oferece ao porco, como refeio, o cachorro de estimao de Efran, ato que revolta Enrique e o leva a se desentender com o av. Durante a discusso, don Santos cai no chiqueiro do bicho faminto; neste momento, ao leitor fica sugerido que os garotos nada fazem para salvar o av. O conto se divide em sete partes (marcadas graficamente com espaos maiores entre o fim de um pargrafo e o incio de outro), cobrindo o perodo de aproximadamente um ms.
82

KRISTAL, Efran. El narrador en la obra de Julio Ramn Ribeyro. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, 20, 1984, p. 155-169.

48

Na primeira parte da narrativa, a passagem do tempo fortemente marcada pela repetio de determinadas aes; por exemplo: todas as manhs os irmos se levantam no mesmo horrio, lavam o rosto e com suas latas vazias saem para buscar comida para o porco Pascual no lixo da cidade. A recorrncia dos atos se concretiza no uso repetitivo dos verbos no presente do indicativo, na descrio das aes rotineiras e na demarcao temporal:
A las seis de la maana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmsfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parecen que entn hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. [...] A esta hora se ve tambin obreros caminando hacia el tranva, policas bostezando contra los rboles, canillitas morados de fro, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por ltimo, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas. A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandse en el colchn comienza a berrear: - A levantarse! Efran, Enrique Ya es hora! (p. 53, grifo nosso)

O incio do conto, construdo predominantemente por parataxe, recompe passo a passo o amanhecer limenho, marcado pela rotina que, violenta, se impe e interrompe o mistrio do sono e do sonho. Esse ritmo quase militar, de to cronometrado e repetitivo, com que despertam os personagens, ganha mais fora quando o narrador sai de seu plano geral e, no segundo pargrafo, mergulha no cerne de seu espao principal. No toa que ele inicia esse novo quadro com um ditico a esta hora que une os demais personagens e lugares, expostos no pargrafo anterior, aos protagonistas do conto e ao lugar central da ao. Em suma, a rotina demarcada pela intensa coordenao das frases e pela expresso a esta hora, repetida quatro vezes em apenas dois pargrafos; tais marcas ressaltam o momento do dia em que ainda resta um pouco da noite e a luz do dia tnue, uma espcie de hora mgica matutina ou, como o narrador a denomina, la hora celeste. Posteriormente surgem outras expresses que nos levam a pensar no lento movimentar-se e nas aes infinitamente repetidas no tempo: [...] comienza a dar sus primeros pasos; las personas recorren la ciudad; las beatas se arrastran; los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, como se um animal enorme estivesse despertando. Essas aes acontecem todos os dias a las seis de la maana. A repetio tambm evidencia o tempo circular: A esta hora se ve (sic) tambin obreros caminando hacia el tranva, policas bostezando contra los rboles, canilitas morados de fro, sirvientas sacando los cubos de basura. O emprego constante do presente resulta em uma reatualizao da situao miservel em que esto inseridos os personagens; em outras

49

palavras, a histria no remete a um passado findo, mas a um agora em aberto aos olhos do leitor. Outro dado importante sobre o tempo presente que ele indica a condio dos personagens, os quais se apresentam de maneira estagnada e, portanto, sem possibilidades de mudana. Assim, possvel afirmar que, por meio deste e de outros recursos expressivos, cria-se uma atmosfera de reiterao no s do tempo, mas das existncias de Efran e Enrique, do ponto de vista material e social. A presentificao das aes faz com que as personagens vivam mecanicamente, sem projees futuras, sem elaboraes sobre o passado e sem refletir sobre sua condio. A narrativa apresenta dois modos de organizao temporal concomitantes; o primeiro delimitado pelo rotineiro e contnuo trabalho de Efran e Enrique que, alm de vazio de significados, sequer lhes rende subsistncia (lembremos que o destinatrio dos restos de comida o porco Pascual). O segundo modo de apresentar o tempo o linear os dias e meses caminham numa gradao crescente, concretizada em diversas expresses, tais como: al comenzar el invierno, a la maana siguiente, al segundo da, desde entonces empezaron unos das angustiosos, la ltima noche de luna llena. Esse tempo linear trabalha para a crescente tenso da histria e se direciona ao momento da queda do av, que paradoxalmente significa a libertao circunstancial dos irmos. No entanto, ser uma falsa libertao, pois eles se dirigem para uma espcie de cidade monstro que ir receb-los com as mandbulas abertas. Tambm importante perceber certo movimento nessa questo temporal, como, por exemplo, na introduo da histria, quando o narrador utiliza o tempo presente inserindo a rotina dos subrbios limenhos, como se descrevesse um quadro, um presente eternizado. A partir de um determinado momento, a narrativa d incio de fato aos acontecimentos, mudando alternadamente para o pretrito imperfeito e para o pretrito indefinido. A abordagem a partir do tempo contnuo, marcada repetidamente, mesmo na forma palavras que criam essa atmosfera na narrativa apresenta a possibilidade de compreenso de um princpio de reproduo e continuidade no conto, isto , de continuidade da misria, da violncia, da injustia, que se reproduzem aleatria e independentemente da vontade e das aes daqueles que as vivenciam. O sofrimento de Enrique e Efran causado pela misria rotineira e comum, ao passo que seu desfecho desencadeado pelo acaso (a queda do av no chiqueiro) ao mesmo tempo trgico e libertador, j que a violncia permite a sada. Em Los gallinazos sin plumas, nada sabemos do passado do av ou dos dois rapazes, uma vez que temos acesso apenas s suas aes no presente. Raros so os momentos

50

em que o narrador parece se aproximar do velho, como no trecho a seguir: El viejo, que lo sinti estornudar en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presenta una catstrofe. Si Enrique se enfermaba, quin se ocupara de Pascual? (p. 59). Por meio do discurso indireto livre se evidenciam as inquietaes de don Santos com a alimentao do porco, posto que ele possui conscincia de quanto o neto Enrique imprescindvel para o trabalho. A importncia do neto para o av est diretamente relacionada com o dinheiro que don Santos ir lucrar com a venda do animal. Como salientamos, essa aproximao do ponto de vista do velho um momento raro no conto, j que geralmente o narrador nos d a conhecer o av por meio das aes, dilogos breves e atravs do pensamento de Enrique. Alm disso, o que desejamos enfatizar que o fato de conhecermos todas essas aes num eterno presente (portanto, desprovido de passado) produz no leitor certa antipatia em relao ao av. Nesse sentido, no h uma relao causal para o comportamento do idoso em relao aos netos, um motivo para essas atitudes. Pode-se dizer que a repetio e a continuidade da misria j vm endurecendo as atitudes humanas desde geraes muito anteriores ao velho Santos. Consideremos agora o espao descrito em Los gallinazos sin plumas. No conto h uma aproximao entre a dureza do cotidiano e a cidade pela qual circulam os personagens, principais e secundrios, repetindo-se como num moto perpetuo. Ao empregar adjetivos, verbos e advrbios com alto teor de negatividade, o narrador indica, logo de incio, um ambiente hostil: las beatas se arrastran penosamente, los noctmbulos macerados por la noche, paseo siniestro. Assim, possvel afirmar que a escolha lexical implica na criao de uma atmosfera de pesadelo. Note-se tambm que os verbos no presente corroboram o sentido da paralisia social advinda da manuteno das aes cotidianas; de maneira semelhante, essa paralisia pode ser observada nos verbos, na economia descritiva do espao urbano e na situao grotesca de seus moradores. Os termos indicam habitantes cuja condio desumana, e, portanto, o espao no caso, a cidade no se mostra acolhedor para com seus moradores, os quais parecem levar uma vida fantasmal, conforme o prprio texto. Outro ponto importante a degradao da cidade, elemento significativo na composio da trama, embora sejam raras as descries que remetam a ela concretamente, como, por exemplo, no seguinte trecho: Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas (p. 53). Sobre esse aspecto da brevidade descritiva, da secura nas tintas do escritor peruano em relao ao espao narrativo da cidade, Eva Mara Valero Juan faz a seguinte afirmao: el escritor de la ciudad nos sorprende con una inmensa oquedad: el escamoteo sistemtico de descripciones fsicas del entorno

51

urbano.83 Diante desse vazio espacial ser pela perspectiva e pelas impresses de seus habitantes que o espao citadino se constituir dentro do texto. Como a crtica em geral j apontou, na narrativa de Ribeyro a primazia da cidade um aspecto que chama a ateno; a maior parte de suas histrias se passa no ambiente urbano. A resistncia do autor em localizar seus contos em locais onde a natureza latino-americana possa alcanar dimenses exticas (a floresta, o meio rural, entre outros) expressa o desejo de evitar a conformao de um espao pitoresco, com sabor de Amrica Latina, como tambm a identificao do espao com vistas a um sentimentalismo declamatrio muito comum na literatura latino americana do perodo. Ou seja, no a natureza extica que dar o tom. A economia em descrever os espaos tambm pode ser vista como uma fina sensibilidade para a forma e tambm como estruturao e protagonismo de elementos importantes; o vazio de descries caracteriza outro modo de conceber o nacional. Em outras palavras, pelo (e atravs do) ser humano que a paisagem vai se configurar84:

Cuando un europeo piensa en Amrica Latina y en la literatura latinoamericana tiene ciertos estereotipos que cuanto ms se realizan en literatura ms le atraen: mucha poltica, muchos dictadores, mucha violencia, muchas revoluciones, muchos indgenas, muchas explotaciones, mucha naturaleza virgen, mucho barroquismo... En mis libros sucede todo lo contrario. 85

Ribeyro se recusa a representar uma Amrica Latina extica e pitoresca; por isso, no constri em suas histrias a paisagem exuberante tpica da literatura realista maravilhosa do perodo; o sujeito histrico e suas lutas dirias so o foco de sua narrativa. A condio da cidade em sua narrativa problematiza o seu desenvolvimento no continente durante a primeira metade do sculo XX, expondo as contradies sociais geradas a partir desse processo: a multido de pobres migrantes em busca de emprego e melhores condies de vida na metrpole. Lima passa a ser o destino de todos e prontamente a falta de espao origina ocupaes irregulares chamadas barriadas.86 Igualmente, vlido advertir que a parcimnia descritiva est condicionada, ainda, pelo gnero conto e, assim sendo, a forma congrega a

83

JUAN, Eva Maria Valero. La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro. Valencia: Universidad de Alicante, 2003, p. 29. 84 BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista. Revista USP, So Paulo, n. 56, dez/fev, 2002-2003, p.192202. 85 RIBEYRO, Julio Ramn. Las respuestas del mudo. Lima: Tierra Nueva, 2009, p.232, grifo nosso. 86 VIDAL, Luis Fernando. La ciudad en la narrativa peruana. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 25, ano XIII, I Semestre de 1987, p. 30.

52

expresso de uma concepo de Lima, de seu pas e de seu continente, em outras palavras, uma Amrica Latina fragmentada e heterognea. Assim, o processo de apropriao do espao urbano em Los gallinazos sin plumas catico, imprevisvel e, na maioria das vezes, injusto para com os migrantes. Os personagens do conto vivem em locais insalubres, distantes da regio central, desprezados pelo Estado e ainda so constantemente expulsos para regies mais distantes e precrias da cidade. No conto a aproximao com a experincia urbana realizada por meio da vida cotidiana dos personagens. Tanto assim que o crtico Peter Elmore v, na recorrncia do tema citadino, pontos de contato com Maupassant, Henry James e, sobretudo com Gogol e Tchekhov, revelando dessa forma semelhanas entre a capital russa do sculo XIX e a Lima de meados do XX. Desse modo, as afinidades no so apenas com as cidades latinoamericanas, mas tambm, com a Europa do sculo XIX; cidades que tm em comum o fato de padecerem o custo da modernizao em sociedades que, alm de verticais e hierrquicas, so perifricas dentro do eixo capitalista de desenvolvimento.87 As situaes desvelam um processo de modernizao superficial que no altera (para melhor) a hierarquia e a dinmica social. Enfim, para exemplificar a modificao do espao urbano pela perspectiva do personagem Enrique, esgotado fsica e psicologicamente, contemplemos o trecho abaixo: Y se lanz a la calle respirando a pleno pulmn el aire de la maana. En el camino comi yerbas, estuvo a punto de mascar tierra. Todo lo vea a travs de una niebla mgica. La debilidad lo haca ligero, etreo: volaba casi como un pjaro(p. 61). Ainda convalescente de uma forte gripe, Enrique obrigado a seguir em direo ao lixo. A cena apresentada de maneira distorcida, atravs de una niebla mgica, e a narrao ambgua nos d a impresso de que a fraqueza e a fome fazem o protagonista voar; desse modo se expe a aceitao e a verossimilhana da transformao da paisagem pelo estado fsico e psicolgico da personagem. O narrador se aproxima de Enrique mediante o recurso do estilo indireto livre e v a cidade atravs de seu ponto de vista; ele se solidariza com sua desventura, mostra sensibilidade para com o sofrimento dos irmos. Porm, essa atitude no altera o movimento do conto. Com relao a esse desejo de se manter distante encontramos uma pista no dirio do escritor:

87

ELMORE, Peter. El perfil de la palabra La obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002, p.44.

53

Emocional y racionalmente me aproximo cada vez ms al marxismo. Sin embargo, no quiero comprometer mi obra creadora. Tratar en lo posible de que se mantenga al margen de toda propaganda poltica. Puedo llegar a la crtica social, a la pintura descarnada y sin complacencia, pero no me siento autorizado para plantear soluciones ni tengo fe suficiente en ellas para aconsejarlas.88

O comentrio datado em dois de dezembro de 1953, um pouco antes de Ribeyro publicar este conto. Do ponto de vista histrico compreensvel e (quase) previsvel sua aproximao com os textos comunistas, vivendo e estudando na Europa do ps-guerra, em um crculo de amizades predominantemente de esquerda. Chama a ateno a enftica e firme deciso de no comprometer sua obra criadora, primeiro porque, nesse perodo, ele ainda no havia publicado nenhum livro, mas em seu ntimo (como corroboram os apontamentos de seu dirio) j tinha a certeza de ser escritor; em segundo lugar, porque tal certeza pressupe uma consciente preocupao com o papel do escritor e suas limitaes com relao s lutas sociais. Ele se nega a transformar seus escritos em libelos esquerdistas, mas no foge ao combate dirio de revelar, por via da forma literria, o desamparo dos excludos. De alguma maneira, o ceticismo, muitas vezes atribudo a Ribeyro, pode ter suas razes na sua atitude vacilante em aderir a doutrinas e/ou receitas polticas salvadoras; nesse no sentir-se autorizado a formular solues para problemas sociais e polticos que se aproxima do que Sophia Angelides comenta sobre Tchekhov: [...] parece refletir-se a opinio do autor de que nesse mundo no se compreende nada e de que o escritor deve colocar corretamente o problema, sem a necessidade de lhe dar uma soluo.89 Assim como o escritor russo, Ribeyro apresenta, por meio da formulao esttica, os problemas sociais, expondo-os vista de todos, formulando a pergunta sem limitar a resposta. Essa atitude de crtica social e realismo descarnado penetram de maneira contundente, sobretudo, nas primeiras coletneas de contos publicadas pelo autor peruano, ainda nas dcadas de 50 e 60. Voltamos ao conto no momento em que uma massa de miserveis emerge das sombras:
Ellos no son los nicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. [...] Sin conocerse forman una especie de organizacin clandestina que tiene repartida toda la ciudad. (p.54)

88 89

RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.29. ANGELIDES, Sofhia. A. P. Tchekhov: cartas para uma potica. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1995, p. 207.

54

A hoste de miserveis reparte os despojos da cidade ainda entorpecida, se alimenta dos dejetos produzidos pela sociedade de consumo e se movimenta silenciosamente por todos os lugares entre o fim da noite e o comeo do dia, numa rotina comum. A narrao apresenta a cena e deixa ao leitor as possveis inferncias; pelos interstcios da linguagem se revela a maneira sinuosa como os excludos se infiltram nas fissuras da sociedade de consumo, mais uma vez desvendando o problema social, mas recusando-se a indicar uma soluo. Enrique e Efran participam dessa massa de trabalhadores diligentes e metdicos, no af de apanhar as sobras dos abastados. Mas, da generalizao, como se aproximasse o olhar, o narrador se volta para o ntimo dos personagens, em que suas particularidades so enfatizadas. Efran possui uma atitude pragmtica, constri um estilingue com os suspensrios encontrados no lixo e, em outra ocasio, come uma pera quase boa. J Enrique seleciona entre as sobras objetos que no possuem valor utilitrio, atribuindo a esses artefatos outra escala de importncia, como se em meio catica desorganizao (social) do lixo, afirmasse sua humanidade, sua capacidade de apreciar um objeto, uma escova de dente usada ou uma caixinha de remdio: [...] tiene suerte con las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez (p.54). Em outras palavras, a busca pela sobrevivncia no exclui a afirmao da singularidade. Assim sendo, Efran e Enrique procuram mecanismos de escape ao domnio do av, exercem certa autonomia com as ferramentas possveis e ao alcance deles. Mais tarde, essa autonomia somada a um aparente livre arbtrio tomar ares de conscincia da explorao realizada contra eles. Conhecedor da incapacidade do av de perna de pau, Enrique manipula a situao a seu favor, ameaando sair de casa se o velho no aceitar a permanncia do cachorro Pedro: Si se va l, me voy yo tambin. (p. 58) O av cede ameaa do neto. Os motivos que levam Enrique e Efran a aceitarem passivamente as violentas arbitrariedades do av tem a ver com a ideia sugerida no texto de que, apesar de desptico, ele o nico representante familiar de que os meninos dispem. A passividade e a aceitao so as marcas do comportamento deles. A revolta eclode quando o alvo da injustia um terceiro ainda mais indefeso: o cachorro Pedro. Enquanto o av causa dano a Enrique e ao irmo a situao difcil, mas suportvel; quando o velho se volta contra o animal, o equilbrio se desfaz e o garoto reage. Do mesmo modo, com respeito ao aspecto psicolgico da narrativa, a tragdia de don Santos parece refletir os longos anos de pobreza, que transformaram o legtimo desejo de bem estar econmico do homem envelhecido e alquebrado em uma

55

obsesso; ironicamente, o nico desejo que escapa extino o que o destruir no fim, ou seja, a promessa de prosperidade representada pelo porco que ir devor-lo. Segundo Silva-Santisteban, outra questo a ser observada certa dimenso simblica desta narrativa90. Uma das vezes em que isso ocorre quando Efran corta o p que infecciona prefigurando uma possvel amputao. Com a imagem da ferida de Efran, Ribeyro une no presente duas temporalidades distintas: a de Efran e a do velho, que h tempos teve a perna amputada. Na figura do rapaz o narrador mostra o menino frgil que um dia pode ter sido o av; assim, a relao entre os personagens vai ganhando em nuances e complexidade. Ainda sobre a importncia da construo dos personagens e da carga de tenso psicolgica neles investida, lembremos que o prprio Ribeyro comenta, quando da publicao de Los gallinazos sin plumas, que o interesse dele se voltava para a presso dos acontecimentos sobre as pessoas e no para o acontecimento em si. O descompasso entre a condio desumana dos irmos e a ascenso dos animais na escala de importncia tampouco passa despercebido, como comenta o crtico Nestor Tenorio Requejo91 um desacerto entre o humano e o animal atinge o limite do estranhamento. A histria dos irmos que viviam do lixo e eram maltratados pelo seu av ganha uma dimenso simblica e profunda com relao ao futuro de Lima e dos peruanos na busca de uma sociedade democrtica e justa. Em Los gallinazos sin plumas, enredo e personagens so delineados a partir da ambiguidade do ponto de vista, devido qual no conseguimos perceber a origem da fala, se do narrador ou de Enrique, como observado no trecho em que o av obriga os irmos incapacitados a trabalharem, Efran com o p machucado e Enrique tossindo e com febre. Enquanto Efran chora porque apanhava do av, Enrique entra numa espcie de transe: Los ojos del abuelo parecan fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. (p. 61) A frase anterior, em estilo indireto livre, tanto pode ser um pensamento do protagonista como um comentrio do narrador, que observa a cena. Num primeiro momento o transe parece ter sido causado pela doena e pela fome de Enrique, mas a expresso nos olhos do av influencia o processo e deixa tal possibilidade em aberto; assim, por dio ao av ou amor ao irmo, sentimentos opostos e complementares Enrique se dispe a voltar ao lixo.
90

SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo. Lectura simblica de un cuento realista: Los gallinazos sin plumas, de Julio Ramn Ribeyro. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.165. 91 REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.139.

56

Nessa breve passagem esto lanados os alicerces da histria aparente, em que o av apresentado em atitude impiedosa para com os netos, e Enrique, apesar de sua fragilidade, se mostra como protetor do irmo. A cena, de certa forma, resume os papis desempenhados pelos personagens na narrativa e tambm colabora no sentido de tornar aceitvel para o leitor o acidente que culminar no arrebatador desfecho. Com respeito ao desenlace, vale notar ainda a presena de elementos indicativos da tragdia, j no decorrer da narrativa. Em primeiro lugar, a vara, que se apresenta desde o incio como objeto de execuo da clera do av, e que ser o instrumento empunhado por Enrique em sua vingana. Em segundo lugar, algumas frases, como por exemplo: En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa [...] (p. 54); esse fragmento especificamente possui um aspecto macabro, pois, para o animal preso, os restos de comida, um bicho de estimao ou um ser humano esto na mesma categoria, ou seja, o ente humano nivelado a um plano inferior. H ainda o momento em que o porco faminto grunhe incomodando o vizinho: Del corraln de Nemesio, que viva a una cuadra, se haban venido a quejar (p. 59); em tempo: Nemesio/Nmesis, na mitologia greco-romana a personificao da justia, que premiava ou castigava na Antiguidade os homens pelas aes que praticavam. Todos esses elementos, presentes ao longo do texto, compem a atmosfera que prepara o leitor para o final, espcie de catarse. No mundo de Los gallinazos sin plumas a estagnao social dos personagens se contrape ao pleno movimento do narrador que cria o ambiente, demarca o espao, oferecelhes uma face psicolgica e social e somente ento d os primeiros passos rumo s questes que deseja pr em descoberto, a saber, o desamparo, a solido e a situao marginal em que se encontram seus protagonistas. certo dizer que o argumento do conto se filia ao realismo mais cru92 (ambiente srdido, tarefas sub-humanas, marginalidade social), porm no devemos descuidar que a narrao concreta e objetiva impede a estridncia e o exagero, os adjetivos remetem a uma atmosfera fantasmagrica (e at mesmo onrica) e a complexa tenso psicolgica entre os personagens dificulta possveis interpretaes maniquestas.

92

HOSIASSON, Laura Janina. A discreta obsesso de Ribeyro. In: Ribeyro, Julio Ramn. S para fumantes. So Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 286.

57

3.2. La tela de araa O conto La tela de araa narra a histria de Mara, jovem do interior que, em busca de trabalho, levada para a capital e acaba como domstica numa casa de classe mdia. Em seu local de trabalho assediada sexualmente por Raul, filho de sua patroa, dona Gertrudes. Com a ajuda de Justa, empregada da casa ao lado, ela foge e encontra abrigo num dos subrbios de Lima, o bairro de Jesus Mara. Num pequeno quarto de periferia espera por algum que ela acredita ser seu protetor, Felipe Santos; este, por fim, se revela como outro homem tambm em busca de favores sexuais da ingnua jovem. Aqui entra em primeiro plano o quarto de subrbio. Esse o ambiente principal do conto; o local onde Mara se refugia se constri sob a perspectiva do olhar da personagem que, com ingenuidade, vai deduzindo como positivos e supostamente familiares os indcios ali reconhecveis: [...] observ el cuarto que pareca abrazarla con sus paredes blancas. Haba una cama, un espejo colgado en la pared, un cajn a manera de velador y una silla. (p. 101). Apesar do olhar consolador, a comparao entre as acomodaes de empregada domstica (da casa de famlia onde trabalhava antes) e seu atual quarto de subrbio d a este ltimo um aspecto mais modesto: [...] en casa de Doa Gertrudes se encontraba ms cmoda y tena hasta un armario con percha (p. 101). O quarto de subrbio promete ser o lugar da liberdade e , portanto, um lugar mais feliz. Alm disso, na casa burguesa, o trabalho determinava os ambientes pelos quais podia circular: o jardim, a cozinha e o pequeno quarto de dormir. significativa a presena da cidade na histria, pois, para chegar at o local em que esperar por seu protetor, Mara empreende junto a sua colega de trabalho, Justa, uma pequena odissia: Haba pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida de altos rboles, despus se intern por calles rectas, donde las casas de una abrumadora uniformidad no podan albergar otra cosa que existencias mediocres(p. 105). Duas pginas depois, enquanto rememora os fatos que a levaram a furgir da casa em que trabalhava, o trajeto descrito novamente: Atraves un bosque, una avenida de altos rboles, casas uniformes y srdidas, hasta el pequeo cuarto donde la intimidad haba sido para ella una primera revelacin(p. 107). Nas duas passagens no possvel dissociar as impresses da protagonista das do narrador; nota-se que entre a primeira e a segunda descrio existem permanncias e modificaes no ngulo de viso. Sentada no banco do txi, enquanto este se desloca rumo ao seu destino, o subrbio uniforme de classe mdia, que era antes a morada da

58

mediocridade, vai cedendo lugar ao espao tambm uniforme, mas agora srdido; e o que antes era uma sensao eufrica de liberdade, passa a ser reconhecido, aos poucos, como a revelao de uma intimidade nunca antes experimentada. Na histria de Mara, a cidade se faz misteriosa e ameaadora, semelhante aranha que calmamente tece sua teia:
El centro de la ciudad no deba encontrarse lejos, pues contra la baja neblina haba divisado reflejos de avisos luminosos. [...] Detrs de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la puerta, adnde podra ir? (p.105 e 109)

A neblina oferece uma atmosfera misteriosa e as luzes, em lugar de acolher, intimidam, contrariando a expectativa de Mara quanto a melhorias em sua vida. Agora ela se v totalmente desamparada. A nvoa ganha o aspecto de umbral, lugar de transio para um momento decisivo e sem retorno, uma vez que, aps passar por ela, tudo se modifica para o bem ou para o mal. O pequeno quarto de periferia se constitui em crcere, lugar de onde a protagonista, dessa vez, no conseguir fugir. Agora ela se v completamente desamparada. J a teia de aranha, que d ttulo ao conto, funciona na fatura do texto como uma espcie de condensao da experincia da protagonista, imagem refletida no espelho. Se pensarmos no aspecto simblico, a teia e o quarto so o espao limite em que a presa indefesa ser devorada pela araa de largas patas. Com o intuito de realar esse efeito o narrador compara diretamente o prprio aprendiz de algoz, o filho da patroa, a uma aranha: l mismo siempre le pareci como una especie de araa enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera de acecharla desde los rincones (p. 102). Na casa burguesa os embates se davam quase sempre na cozinha ao amanhecer, mas Ral era obrigado a manter uma aparncia respeitadora para a me e para as irms. No entanto, a partir da fuga da protagonista que imagina estar agora a salvo Felipe Santos, o padeiro cinquento, encontrar o caminho livre para satisfazer suas vontades. A aranha segue tecendo sua teia e a cada pgina a ingnua mariposa d um novo passo em sua direo, uma histria dentro da outra, como uma mise en abyme. A leitura dessas passagens ilumina e reflete a narrativa maior. Vemos primeiramente uma aranha a hesitar: Detrs del espejo surgi una araa de largas patas. Dio un ligero paseo por la pared y regres a su refugio (p. 102). Em um segundo momento ela parece esperar por uma ocasio favorvel: La araa sali de su refugio y comenz a recorrer la pared. Mara la vio aproximarse al techo. All se detuvo y comenz a frotar sus patas, una contra a otra, como sorprendida por um mal pensamiento (p. 104). At que surge essa oportunidade na figura de

59

uma simples e comum mariposa cinza: La araa segua inmvil junto al techo. Cerca del foco, una mariposa gris revoloteaba en grandes crculos concntricos. A veces se estrellaba contra el cielo raso con un golpe seco. Pareca beber la luz a grandes borbotones (p. 105). Como no comparar a trajetria da simplria mariposa com a da protagonista? Mara tambm est feliz com a liberdade recm adquirida e se mostra embriagada com sua aventura. La araa comenz a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. A veces se detena y cambiaba de rumbo. Pareca atormentada por una gran duda (p. 106) A aranha dissimula suas aes e intenes, caminha em direo luz e ao mesmo tempo tece sua armadilha. La araa haba regresado a su esquina. Agusando la vista, descubri que haba tejido una tela enorme y bella como una obra de mantelera (p. 108). Na histria que alude diretamente teia de aranha, encontraremos ainda uma referncia s ruas de Lima, vistas como uma espcie de labirinto ou, como o texto sugere, la tela de una gigantesca araa (p. 108). No desfecho uma nica palavra deslocada de seu sentido comum constri uma imagem clara o bastante do desenlace: Entonces [Mara] se dio cuenta, sin ningn raciocnio, de que su vuelo haba terminado [...] (p. 109, grifo nosso). A correlao entre Mara e a mariposa por meio da palavra vuelo no permite dvidas. Ao acompanharmos a preparao da teia e as estratgias da aranha para agarrar sua presa tambm assistimos construo do engano em que Mara vai incorrer; nas duas situaes a presa que caminha para sua destruio, a aranha no faz mais que preparar a armadilha e esperar; a violncia da narrativa consiste justamente em mostrar o aparente livre arbtrio dessa deciso. Quanto ao tempo da narrativa, encontramos evidncias de que toda a histria se passa no espao de pouco mais de uma hora. Entre a fuga combinada para iniciar s dez da noite e a chegada de Felipe Santos esto dispostos alguns marcadores temporais, tal como: Ya a las diez de la noche, al salir sigilosamente de la casa de su patrona [...] (p. 101, grifo nosso); e outros mais: a viagem de txi at o subrbio, a chegada ao pequeno quarto, seguidas de recordaes da casa da patroa, de Raul, da sada de sua casa no interior e de suas conversas com Justa. Mediante um brusco corte de volta ao presente, Justa bate porta para dar o aviso de que Felipe Santos poderia demorar e, caso ela sentisse fome, que fosse a uma mercearia prxima comprar algo para comer: Pero apurte, que as las once cierra (p. 103, grifo nosso). Seguem-se mais recordaes at que a protagonista sente fome e se d conta que: Deban ser ya las once de la noche y la pulpera estara cerrada (p. 105, grifo nosso). Um novo corte para o presente, outra pessoa bate porta, desta vez procurando algum chamado Toms esse incidente interpretado como uma invaso e a protagonista sente medo. Aps

60

outras rememoraes o narrador informa que En pocos minutos, sin embargo, su optimismo haba decado (p. 107, grifo nosso). Pela terceira e ltima vez batem porta; finalmente Mara est frente a frente com seu suposto protetor, Felipe Santos. Acompanhando esses marcadores de tempo, percebemos que a espera de Mara possui uma durao mdia de uma ou duas horas, no entanto prolongada pela tenso psicolgica daquele que espera. assim que em pouco mais de uma hora, a protagonista revive toda sua vida, desde o pequeno povoado em que vivia com a me at sua recente chegada casa de dona Gertrudes. Por outro lado, essa mesma espera contribui para a tenso da narrativa atravs de flashbacks que, mediante dilogos perpassados por pensamentos e sensaes da personagem, introduzem na histria acontecimentos anteriores fuga. Tais dilogos esto embaralhados, intercalados pelo discurso indireto livre, que penetram na subjetividade da protagonista. O fluxo e refluxo causam certo atordoamento no contedo da histria. Mara est perdida entre pessoas, lugares e situaes, e a confuso que toma conta do esprito da jovem se expressa tambm no aspecto formal do texto. H dvidas acerca de quem emite os pensamentos confusos; essa impresso persiste na medida em que o narrador passa a palavra personagem, deixando seus pensamentos mostra. Tem-se a sensao de que para o narrador a realidade irredutvel a definies, portanto, no pode ser enclausurada em um ponto de vista. A incerteza e a ambiguidade se fazem ainda mais presentes no uso dos verbos sentir e parecer, indicando que a liberdade do personagem no mais que um desejo, um ngulo de viso, pois no existe indcio concreto de que esse anseio v se realizar. Some-se ainda o modo como a jovem experimenta a liberdade e a beleza, sensaes alheias ao seu cotidiano: sinti un extrao sentimiento de libertad. Le pareci que el mundo se dilataba, que las cosas se volvan repentinamente bellas [...] (p. 101). Ao mesmo tempo insinua-se que essas impresses so causadas pelo intervalo imprevisto em sua rotina diria, uma vez que o mundo permanece o mesmo; na verdade, somente o ponto de vista da protagonista parece ter se alterado. O narrador expe a situao da jovem domstica por meio de uma distncia relativa, atitude que leva o leitor a refletir sobre seu carter absurdo. Mais uma vez, atravs do no dito, da oquedad, das lacunas da narrao, se revela uma personagem inapta a decifrar os sinais emitidos pelo ambiente em que vive. A histria se desdobra conduzida por um narrador aparentemente distante e impessoal com o objetivo de apresentar a cena como uma imagem em movimento, passando pela subjetividade dos personagens; h uma espcie de

61

dramatizao do relato93, ou seja, o que se passa na mente do personagem reflete suas mais ntimas e dolorosas recordaes:
Pens con vehemencia en sus das en Nazca, en su padre a quin jams conoci, en su madre que la enviaba a la plaza a vender el pescado, en su viaje a Lima en el techo de un camin, en el negro Julio, en la casa de Doa Gertrudis, en la chola Justa contoneando sus caderas escurridas en ese Felipe Santos que nunca terminaba de llegar (p. 108).

A realidade objetiva surge aqui como produto secundrio das rememoraes de Mara, que busca no passado um lugar seguro a fim de apoiar o presente e seu futuro mais imediato; porm essa a deixa para entrever os indcios da realidade objetiva em que ela est imersa. So exibidas as engrenagens da armadilha em que sua protagonista cai; ela contempla o mundo de uma maneira mope, faltando-lhe habilidade e experincia para apreender e decifrar a realidade. Oferece-se ao leitor o melhor lugar nesse pequeno teatro, trazendo-lhe os bastidores da obnubilao da protagonista; em outras palavras, mostra-se o que Mara no quer, se recusa ou no consegue ver. Para isso, o narrador se mantm distante da protagonista, no identifica seus pontos de vista com os dela e, por fim, evidencia essa diferena pela comprovao da fragilidade e vulnerabilidade da moa. Nesse sentido o comentrio de Samuel Titan Jr. sobre Um corao simples, de Gustave Flaubert, guarda pontos de contato produtivos com nossa anlise. Lembremos que Ribeyro tinha o escritor francs como um de seus mestres94 e que nesse conto tambm assistimos, por meio da fala de um narrador distanciado, a vida pacata e sem sada de uma empregada domstica:
Mais que se desenrolar, a histria se extingue. A visada realista do narrador traa de sada o ambiente estreito e as contingncias materiais que regem o conto; ao mesmo tempo, por coerncia de composio, cede criada um lugar central, que no teria na vida cotidiana.95

Correspondentemente, no conto de Ribeyro, a misria e o desamparo da protagonista Mara impregnam o ambiente, as relaes familiares, de trabalho e as afetivas; tudo ao seu redor tem essa aura de pauperizao e abandono.

93

ARRIGUCCI JR., Davi. Entrevista com Davi Arrigucci Jr. Fragmentos. Florianpolis, n. 27, p.133-148, juldez/2004. Esta entrevista tem como tema principal a obra de Juan Rulfo, mas acreditamos que trata de conceitos que podem ser de empregados em alguns contextos da obra de Julio Ramn Ribeyro. 94 Gustav Flaubert citado diretamente em dezenove passagens de seu dirio La tentacin del fracaso. 95 TITAN Jr., Samuel. Prefcio por Samuel Titan Jr. In: FLAUBERT, Gustav. Trs contos. So Paulo: Cosac Naify, 2004, p.9.

62

3.3. La piel de un indio no cuesta caro Sobre a produo de Ribeyro no ano de 1964, quando publica La piel de un indio no cuesta caro e De color modesto, Peter Elmore96 afirma que as publicaes desse perodo [Las botellas y los hombres e Tres historias sublevantes] assinalam o desejo de interveno social por meio da literatura. Em suma, indignao e protesto so a tnica dos contos que integram as coletneas. Com La piel de un indio no cuesta caro o foco da trama se move agora para a classe mdia limenha e somos convidados a acompanhar o fim de semana no campo do casal Miguel e Dora. Ele, um arquiteto em incio de carreira, e ela, sua jovem esposa, passam um fim de semana numa pequena casa de veraneio, no vale de Yangas, a poucos quilmetros de Lima. Pancho, um adolescente de origem indgena, acompanha o casal. Estamos aparentemente diante de um tpico e sossegado fim de semana no campo. Aqui o espao apresenta novas questes para a reflexo. primeira vista, a narrativa parece rememorar o panorama comum na literatura do sculo XIX peruano o costumbrismo. Porm, e apesar desse aparente ponto de contato, o conto apresenta significativas transformaes, concretamente falando, pois agora no estamos diante de indivduos da velha aristocracia peruana, senhora de terras e de gentes, ou de ilustres citadinos que vo ao campo com a inteno de explorar economicamente a populao local, mas sim de um arquiteto, profissional liberal, e de sua esposa, cidados de uma sociedade moderna, membros em ascenso da classe mdia limenha, que visitam o campo com objetivo de lazer e descanso e que no possuem vnculos afetivos, histricos ou econmicos com o lugar ou com seus moradores. Acerca desse conto, em carta ao irmo Juan Antonio, Ribeyro esclarece:
Cuando yo hablo de vida retirada no me refiero a la privacin, ni a la incomodidad ni a la soledad, sino al aislamento holgado en uma pequea comunidad a la cual t puedas imprimir tu propio ritmo de vida o, mejor dicho, llevar tu propio ritmo de vida, al abrigo de todas las trampas, embustes y seducciones que te ofrecen lo que vulgarmente se llama la sociedad de consumo.97

Levando em considerao o comentrio, percebemos pontos de contato, em princpio, com o objetivo dos protagonistas de La piel de un indio no cuesta caro, pois construram sua casa nos arredores de Lima para passar os finais de semana, de cujo telhado podem
96

ELMORE, Peter. El perfil de la palabra La obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002, p. 90. 97 RIBEYRO, Julio Ramn. Cartas a Juan Antonio. Lima: Jaime Campadnico, 1996, p.241.

63

observar, ao longe, o porto de Callao. Eles possuem a comodidade de estar no muito distantes da vida urbana, porm, afastados o suficiente para o descanso cmodo e folgado:
Todo el vallecito de Yangas se desplegaba ante su vista. El modesto rio Chilln regaba huertos de manzanos y chacras de panllevar. Desde el techo de la casa se poda ver el mar, al fondo del valle, y los barcos surtos en el Callao (p.232).

No entanto, os personagens desse conto no alcanam o almejado e confortvel descanso, pois seu espao sofre constantemente a invaso do que Ribeyro denomina na carta ao irmo de trampas, embustes y seducciones da sociedade de consumo. Nesse caso a armadilha se personifica no presidente do clube de campo. Um detalhe determinante na configurao do espao narrativo em La piel de un indio no cuesta caro que, embora a trama se desenvolva no campo, h sempre a superposio do espao urbano da grande cidade. Nele prevalecem prticas sociais e valores da vida urbana; tanto assim que o narrador apresenta os personagens em ambientes privados tipicamente burgueses como, por exemplo, a casa de campo ou o clube, construdos para entretenimento e sociabilidade. A consequncia da presena dessas prticas sociais urbanas uma espcie de aproximao do leitor para junto das nuances psicolgicas dos personagens. Outros contos de Ribeyro tambm se ambientam em clubes de campo, tais como Las botellas y los hombres, Noche clida y sin viento e Almuerzo en el club, com a ressalva de que essas narrativas possuem algumas diferenas. De qualquer modo, as histrias desenvolvidas no clube revelam que o ambiente campestre no se configura apenas como um espao de lazer e entretenimento, mas tambm palco de conflitos silenciosos, prolongamentos das tenses citadinas. Outro espao bastante presente o jardim. Sobre sua especificidade na narrativa ribeyriana Javier de Navascus comenta: "Los jardines nunca son de amor: son los marcos falseados de unas relaciones viciadas, pero de las que difcilmente podemos prescindir
98

Aqui a maior parte das aes descritas ocorre na parte exterior da casa; assim o terrao onde se

encontram as espreguiadeiras e o jardim so elementos reiteradamente citados no texto. J o contraste entre o modo de vida burgus e a falta de privacidade existente na casa de veraneio ressaltado pelas insistentes visitas do presidente do clube e de seus filhos. Por assim dizer, a

98

NAVASCUS, Javier. Los refugios de la memoria. Un estudo espacial sobre Julio Ramn Ribeyro. Madrid Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2004, p.111.

64

casa, que deveria ser em sua definio burguesa um refgio de intimidade, a todo o momento invadida, mostrando a frgil separao entre o pblico e o privado.99 Em La piel de un indio no cuesta caro, no devemos nos enganar pela aparncia panfletria do ttulo, j que o conto narrado de maneira objetiva e circunspecta, sem as marcas de uma tomada de posio poltica ou social. O enredo vai ganhando tenso medida que passa do aparente fim de semana burgus no campo para o suspense e a tragdia. O contexto em que se do as relaes entre os personagens se constri precisamente atravs da gradao dessa tenso narrativa. Ao mesmo tempo, ela aponta para relaes complexas de poder, bem distantes da escolha entre viver em conflito ou em harmonia, e o desenlace ser alcanado por meio da combinao entre o contexto social e as escolhas de cada um dos personagens. Porm preciso ressaltar que o desfecho traz consigo a negao do conflito, juntamente com uma aparente calma repleta de hipocrisia. O ponto de ruptura um grito no alto da colina, sinal que acaba com o pacato fim de semana; ele traz a notcia da morte de Pancho, o adolescente de origem indgena que acompanhava o casal. O fato se faz anteceder por uma sequncia de aes, comeando pelo som de passos precipitados, seguidos por gritos at a chegada repentina dos dois filhos do presidente do clube. As frases curtas e o emprego das expresses indicativas da acelerada passagem do tempo (luego, de inmediato e pronto) resultam na intensificao da expectativa do leitor: [...] cuando se escuch cuesta arriba el rudo de unas pisadas precipitadas. Luego unos gritos infantiles. De inmediato salieron al jardin. [...] Pronto Mariella y Vctor entraron sofocados (p. 234). As aes imediatas, descritas em ritmo acelerado, refletem a gravidade da situao; no h tempo a perder. O jovem Pancho eletrocutado pelos fios que conduzem eletricidade ao clube. Miguel tenta salv-lo, primeiro sozinho e depois com a ajuda de mdicos de Canta (a cidade mais prxima), mas as tentativas so inteis. No final do pargrafo uma frase ilumina o texto: En ese momento, al lado de ese cuerpo inerte, supo lo que era soledad (p. 235). Como dito anteriormente, nesse ponto que o jardim se mostra um indcio importante e revelador: no episdio em que o arquiteto sai em busca de atendimento mdico para o rapaz indgena, uma informao nos chama a ateno. Indagado por sua esposa para onde iria, responde o marido: A Canta! grit Miguel, destrozando, al arrancar, los tres nicos lirios que adornaban el jardn (p. 236, grifo nosso). Em outras palavras, o jardim marcadamente
99

NAVASCUS, Javier. Los refugios de la memoria. Un estudo espacial sobre Julio Ramn Ribeyro. Madrid Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2004, p.111.

65

presente no texto (citado num total de nove vezes ao longo da histria), seja nos passeios de Dora ou na contemplao da paisagem por Miguel, consiste em no mais que trs nicos lrios. O uso da palavra nico parece salientar o tom acanhado e solitrio desse jardim. Assim, a revelao da carncia e da capacidade de autoiluso do casal protagonista se faz presente na reiterao de um imaginrio jardim em contraste com os trs nicos lrios que o conformam em realidade. A solido e o desamparo do ndio morto so sentidos pelo arquiteto. O mal estar de Miguel est intrinsecamente relacionado com o naufrgio de suas boas intenes e com iluso de uma redeno social. A repetio da palavra aislndolo produz a impresso de que o isolamento por que passa o corpo de Pancho acaba por contaminar o protagonista, e Miguel est s. Outro trao forte dessa passagem a repetio da expresso en vano, revelando a impossibilidade de encontrar ajuda. Essa impotncia amplia a solido e o desamparo que o arquiteto experimenta nesse momento. A narrativa toma um rumo imprevisto, dramtico e at mesmo grotesco, j que a morte de Pancho, devido ao acidente, no tem volta. Assim a tenso e o conflito passam a se fazer presentes nos dilogos que perdem o ar displicente e civilizado para ganharem um tom cada vez mais rspido, como no momento em que Miguel comunica ao presidente do clube o acidente e a morte de Pancho. Poderamos nos arriscar aqui a insinuar um possvel paralelo entre a articulao macabra do presidente do clube para apagar as marcas do acidente na calada da noite (adulterando a autpsia do corpo e ordenando a reparao dos fios da rede eltrica) e de toda a trama sinistra por trs da ordem aparentemente buclica e saudvel da vida no campo. 100 Tambm nesse conto encontramos um exemplo do procedimento de contraponto metalingustico, aqui com aspectos do discurso historiogrfico. A verso dos fatos se sobrepe aos fatos, mais especificamente na pergunta irnica: Qu cuento es ese del muchacho electrocutado? (p. 239). O tio de Dora questiona a verso da morte e a responsabilidade do clube pela instalao da rede eltrica, afirmando, por outra parte, que o jovem de catorze anos possua problemas cardacos. Diante dessa situao colocamo-nos frente ao dilema cruel entre fico e realidade, uma reflexo sobre a dificuldade de abordar impasses histricos da sociedade peruana por meio da linguagem. significativo o fragmento em que Dora abona a verso mentirosa de seu
100

Soma-se a isso a atitude do protagonista diante de sua impotncia, como a histria da personagem de Jack Nickolson, em Chinatown (1974), de Roman Polansky. Isto denota a espantosa universalidade dos temas e do tratamento que Ribeyro d a esses temas.

66

tio sobre a sade do rapaz antes do acidente: [...] Parece que el muchacho tena, en efecto, algo al corazn y que hizo demasiado ejercicio. El cerro est bastante alto acot Dora (p.239). A indignao de Miguel obtm uma resposta inflexvel do presidente do clube: En estos asuntos lo que valen son las pruebas escritas dijo. No pretenders adems saber ms que un mdico (p. 239). A aura moralizante se constri por meio do apagamento da memria da injustia, pelo encobrimento e elaborao de uma verso que no macule a imagem social dos responsveis. Afinal, eles detm relaes de favor nas esferas da vida pblica, poltica, institucional, econmica e cultural do pas; ao mesmo tempo, e por outro lado, Pancho no possua nem a plena conscincia de si mesmo. Mantendo o foco nas atitudes, o narrador sustenta uma distncia segura do seu material, causando um resultado potencialmente mais convincente do que se afirmasse, por exemplo, que o casal est, em essncia e apesar da imagem que tem de si mesmo, confortvel numa organizao social em que a falta de escrpulos o comportamento desejado e chancelado por todos. Nesse sentido, a insistncia em apresentar a personagem Dora, de maneira a sugerir indiferena de sua parte quanto ao mundo prtico sua volta, funciona como um dos mecanismos de nfase do texto, evidenciando-a em harmonia com o seu meio social. Exemplos dessa indiferena se encontram no texto Dora bostez (p. 231); Dora [...] se desperezaba (p. 231); Me caigo de sueo (p. 232); Pero ya Dora se haba retirado a dormir su siesta (p. 232); [Dora] prefiere quedarse aqu leyendo(p. 232); Dora apareci en bata, despeinada, con un libro en la mano (p. 233); Dora recorra el jardn lentamente, beba el sol, se dejaba despeinar por el viento (p. 233); Dora continu pasendose por el jardn, mirando a los cerros, el esplendor dominical (p. 233); Dora se haba dejado caer en una perezosa y hojeaba nuevamente su libro (p. 234). Todas essas frases se tornam imprescindveis j que elas caracterizam a personagem superficialmente e em atitudes banais, e indicam que a esposa se preocupava apenas em se adaptar ao que era socialmente aceito. Mas, apesar da aparente displicncia, a esposa do arquiteto se mantm prxima o suficiente como para certificar-se de que tudo corre como deve ser. Assim, a caracterizao do casal protagonista se mostra imprescindvel na estrutura do conto, pois com a quase ausncia de ao na primeira parte, as tenses da narrativa provm desse silencioso jogo de espelhos em que as imagens dos personagens se refletem, o qual configura uma difcil trama de relaes sociais. a partir desses mnimos movimentos que a histria comea a emaranhar-se numa trama complexa.

67

A entrada de novos personagens, sobretudo do presidente do clube de campo, amplia o quadro do contexto em que o casal est inserido. Sua habilidade para facilitar as coisas se comprova na insero de Miguel em uma intricada rede de influncias sociais e econmicas, como, mais adiante, a fala do presidente do clube revelar:
De todos modos aadi el presidente hay que alternar un poco con los dems socios. La unin hace la fuerza. No saben acaso que celebramos el primer aniversario de nuestra institucin? Adems no se podrn quejar del elemento que he reunido en torno mo. Toda gente chic, de posicin, de influencia. T que eres un joven arquitecto... (p. 233)

Apenas algumas linhas so necessrias para expor a maneira pela qual o arquiteto alcana xito econmico e social, sobretudo devido s relaes de influncia que a famlia de sua esposa lhe proporciona e nas quais comea a ser introduzido. As reticncias no final da fala do tio de Dora possuem tanta ou mais eloquncia do que as palavras efetivamente pronunciadas. Entretanto, a recusa em ouvir o discurso Para cortar el discurso que se avecinaba, Miguel aludi a los chicos (p. 233) no implica resistir s prticas insinuadas pelo presidente do clube, o que equivale a dizer que Miguel sabe como conseguir proveito da situao e o faz tacitamente. A partir de ento, a narrativa esboa um aspecto determinante a respeito do protagonista: Miguel prefere contornar situaes conflituosas com desculpas e silncios. Alm disso, arquiteta sobre si uma imagem liberal, democrtica e moderna que, por vezes, destoa de suas atitudes, suscitando disparidade entre seu ponto de vista e o do leitor a seu respeito. Como exemplo desse aspecto, temos o trecho em que o arquiteto acerta alguns trabalhos para o clube. No obstante seus pruridos ticos, Miguel obtm a promessa de novos contratos de trabalho; numa espcie de ratificao desse acordo, o casal deve comparecer a um baile. O jogo de influncias se insinua no curto dilogo entre marido e mulher:
Simptico tu to dijo Miguel. Un poco hablador. Mientras te consiga contratos coment Dora. Gracias a l hemos conseguido este terreno casi regalado Miguel mir a su alrededor . Pero habra que arreglar esta casa un poco mejor! Con los cuatro muebles que tenemos solo est bien para venir a pasar el weekend (p. 234).

A caracterizao do presidente do clube como falador contrasta com o discurso lacnico e fragmentado do protagonista; trao que aponta uma predileo pelo subentendido

68

na organizao dos seus enunciados. No entanto, curiosamente, falando com sua esposa, o arquiteto apresenta de maneira cabal a relao de favorecimento do tio em relao ao casal e sua inteno de, em um futuro prximo, com o auxlio dessa mesma relao, arrumar a casa. Nas esferas de relaes sociais no falar significa no se comprometer, sugerir no pedir; no entanto, na intimidade do casal ele se revela, fala a esposa como se conversasse consigo mesmo. Desse modo, vemos confirmado aquilo que antes era apenas uma intuio sugerida pelo texto, ou seja, que o terreno em que construram a casa foi comprado por um preo irrisrio, fruto da relao entre poder e parentesco, do comrcio entre influncia e compadrio. Nesse sentido, a disposio em participar do baile possui o objetivo de alcanar mais vantagens para o casal. Seguindo o raciocnio do marido, Dora demonstra perfeita sintonia com seus objetivos: Dora le ech una mirada maliciosa: Algn proyecto entre manos? (p. 234). Sem responder pergunta da esposa, Miguel sai em direo garagem. Mais uma vez o silncio do arquiteto, somado agora ao olhar malicioso da esposa, como num jogo de luz e sombra, pe mostra o acordo tcito entre pessoas da mesma natureza. A dinmica social ganha ateno com a entrada de uma nova gerao. Os filhos do presidente do clube, Mariella e Vctor; cada um empunhando uma escopeta, convidam Pancho para caar: Pancho, desde lejos, busc la mirada de Migu el, esperando su aprobacin. Anda no ms! grit , y fjate bien que estos muchachos no hagan barbaridades! (p. 232). At aqui sabemos pouco sobre o indiozinho Pancho: nasceu em Cuzco, tem catorze anos, apresenta facilidade para memorizao e seus pais moram numa barriada prxima a Lima, chamada El porvenir; o restante silncio e obedincia. No h descrio fsica do rapaz, dado que contribui para o apagamento de sua figura no conto, assim como seu silncio a se coadunar com o pouco que sabemos. O rapaz ir ao passeio na qualidade de pajem dos filhos do presidente do clube, ou seja, desempenhar o papel de servial para crianas pouco mais novas do que ele. Essa impresso mais ntida se prestarmos ateno escolha lexical do trecho que segue: Los hijos del presidente salieron por el camino del cerro, escoltados por Pancho (p. 232). A palavra escolta possui peso significativo para o sentido da situao: proteo e vigilncia , sentido no mnimo contraditrio cena descrita, pois, enquanto Mariella e Victor empunham cada um uma escopeta, Pancho no possui arma alguma. Em tempo, o fato de que os filhos do presidente estejam armados (mesmo que de brincadeira) e Pancho no, salienta ainda mais sua condio desigual e subalterna.

69

Mario Vargas Llosa comenta um dado interessante ao abordar os fatores de classificao tnica/racial na sociedade peruana: Esta [classificao] flexvel e mutvel, depende das circunstncias e vaivns dos destinos particulares. Sempre se branco ou cholo de algum, porque sempre se est em melhor ou pior situao que outros, [...].101 Assim, numa hipottica escala social, o arquiteto Miguel se situaria numa posio intermediria; abaixo de todos estaria Pancho e no alto dessa escala se posicionaria o tio de Dora, presidente do clube. Ponderemos mais uma vez que essa situao flexvel e mutvel, depende das circunstncias. Com isso, o silncio do jovem indgena em relao a Miguel possui significativa correspondncia com os silncios deste em relao ao tio de Dora, porque, na relao de foras entre Miguel e o presidente do clube, ele o mais fraco. Elencamos mais algumas dessas situaes de mutismo para evidenciar o que acabamos de dizer: Antes que Miguel abriera la boca, [el presidente del club] ya lo haba abordado [...] (p. 237); Miguel qued silencioso (p. 239); Los contempl un momento, en silencio, y luego emprendi el retorno (p. 240). Nesse sentido, a reiterao dos silncios do arquiteto ao longo da trama funciona como um sinal de submisso com relao ao poder representado pelo presidente do clube. Vale dizer que no se trata do poder de um alto mandatrio e sim de um pequeno burgus em busca de emular socialmente os ricos e poderosos. O ambiente de mediocridade e o tom baixo mais uma vez se fazem presentes. Para alm das lacunas, e contribuindo para evidenciar a maneira pela qual as relaes de favor esto enquistadas nessa histria, nos chama a ateno outro trao da composio no conto: a maneira como aqueles que representam, em algum momento, o referente de poder privatizam no s coisas concretamente materiais, como tambm as relaes humanas e as instituies de usufruto pblico. Como j apontado, a linha divisria entre o pblico e o privado no est claramente definida; apresenta-se tnue e frgil. Prova disso aparece quando o presidente do clube usa sem cerimnias as expresses: mis invitados, nuestra instituicin, elemento que he reunido en torno mo, relacionando indiscriminadamente itens pblicos como se fossem privados. Dessa lgica tambm se utiliza Miguel, quando se refere a Pancho como a mi muchacho, ou Dora quando pergunta: Piensas quedarte con l? [...] Gurdalo entonces contigo. Te puede ser til (p. 231). Voltando a abordar a relao fluda e flexvel entre realidade e fico, verdade e mentira no conto, citamos o trecho em que, aps convidar Miguel para conversar

101

LLOSA, Mario Vargas. Peixe na gua memrias. So Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.15.

70

amigavelmente sobre o incidente, o presidente antecipa, em meio sua fala, que a verdade pode ser alterada conforme sua vontade:
Fjate, vamos a tomarnos un trago y a conversar detenidamente del asunto. Estoy segurode que las instalaciones estn bien hechas. Puede haber sucedido otra cosa. En fin, tantas cosas suceden en los cerros. No hay testigos? (p.237, grifo nosso)

Aps o tio de Dora conseguir ardilosamente a fraude dos documentos que atestavam a morte de Pancho por causas naturais, o arquiteto permanece em silncio, mudez que induz o leitor a cogitar um conflito interno. O que o protagonista poderia fazer? Denunciar a falsificao da verdade, a corrupo de agentes pblicos perpetrada pelo presidente do clube, tio de sua esposa e seu influente benfeitor? Perguntas retricas que aparecem de forma velada, elptica em meio ao dilema social e tico que vive o personagem a hesitar em sua inteno. Os fatores a serem avaliados so muitos, e a morte do ndio Pancho passa para o segundo plano em relao ao que est realmente em jogo, ou seja, a plena aceitao das regras. Percebemos, ento, que estamos acompanhando duas histrias paralelas a da morte de Pancho e a entrada de Miguel na sociedade limenha. Como num ritual de passagem, o aspirante Miguel precisa se desvencilhar de seus ltimos escrpulos para alcanar seus sonhos de status social e consumo. O cheque de cinco mil soles (ao portador), a princpio, sugere uma indenizao para a famlia de Pancho, mas tambm pode se tratar de uma espcie de cala boca final para o arquiteto. A questo ficar em aberto:
Miguel cogi el cheque con la punta de los dedos y cuando lo iba a rasgar, se contuvo. Dora lo miraba. Miguel guard el cheque en el bolsillo y dndole la espalda a su mujer qued mirando el valle de Yangas. Del accidente no quedaba ni un solo rastro ni um alambre fuera de lugar, ni siquiera el eco de un grito. (p. 240)

A transformao por que passa o protagonista aos olhos do leitor o aspecto perturbador dessa narrativa. No incio, nos aproximamos do ponto de vista do arquiteto, assim como de suas filantrpicas intenes em relao a Pancho; no entanto, ao longo da narrao, Miguel revela sua cmoda opo; a de Miguel no uma situao isolada e sim uma das maneiras de configurar ficcionalmente a organizao de certa classe mdia, representada mesmo em seus estratos mais jovens. O ltimo dilogo do conto expe, de maneira verbal e tambm corporal, a adeso do arquiteto aos mtodos e a uma forma particular de entender o

71

mundo: En qu piensas? pregunt Dora . Regresamos a Lima o vamos al club? Vamos al club. suspir Miguel. (p. 240).

3.4. De color modesto Solido, marginalidade e nostalgia, caractersticas importantes da narrativa ribeyriana, marcam presena tambm em De color modesto. Nesse conto somos introduzidos na histria de Alfredo, um homem de vinte e cinco anos que acompanha, meio a contragosto, a irm adolescente a um baile no sbado noite. Logo de incio se torna para ele um evento enfadonho. O narrador adverte j de partida que tais reunies festivas possuem um s objetivo: a formao de futuros matrimnios, De esos bailes sabatinos en residencias burguesas salan casi todos los noviazgos y matrimonios del balneario.(p. 282). No entanto, para ser plenamente aceito no grupo, Alfredo deve possuir alguns prrequisitos: ser bonito, jovem, branco, possuir carro, dinheiro, ser elegante, saber danar... O fato de no possuir todas essas caractersticas o coloca na condio de proscrito. Durante a festa, Alfredo passa a viver uma espcie de experincia fantasmagrica e se torna praticamente invisvel aos olhos dos outros convivas. Consciente de sua situao, o protagonista escapar gradualmente para os espaos marginais da casa:
A partir de ese momento, Alfredo err de una sala a otra, exhibiendo descaradamente el espetculo de su soledad. Estuvo en la terraza mirando el jardn, fum cigarrillos cerca del tocadiscos, bebi ms tragos en el bar, rehus la simpata de otros solitarios que queran hacer observaciones irnicas sobre la vida social y por ltimo se cobij bajo las escaleras, cerca de la puerta que daba al oficio. (p. 286).

No contexto da festa, o andar a esmo ressalta a marginalidade circunstancial do protagonista, ocasionada pela extrema timidez e pela falta de domnio dos smbolos e cdigos adequados situao. interessante notar que o espao ganha importncia na narrativa e se constitui em uma espcie de no lugar, pois provoca profundo desconforto ao protagonista, o qual vivencia um exlio em micro-escala durante boa parte da histria, como que em um s acorde: ao mesmo tempo to familiar e estranho102.

102

A situao nos faz pensar no conceito freudiano de unheimliche, isto , algo que nos prximo e conhecido, mas que por algum fator passa a incorporar o estranho, aquilo que nos assusta.

72

Em De color modesto, certas singularidades da casa burguesa so expostas gradualmente. Aps vagar por diferentes cmodos, o protagonista adentra a cozinha; neste momento que se sente mais seguro de si e de seus atos, mudana constatada no trecho a seguir: Alfredo sin reflexionar, empuj la puerta y penetr en la cocina. Vamos a bailar dijo a la negra (p. 286). Alfredo busca amparo nos espaos mais recnditos da casa e revela at uma sensao de prestgio, ao perceber que sua investida romntica encontra acolhida numa das mulheres que trabalham na cozinha. No dilogo entre Alfredo e a negra (a personagem no possui nome, a referncia a ela se faz pela cor da pele) surge um detalhe importante: Tu trabajas aqui? (p.287), pergunta o protagonista recebendo como resposta: No, en la casa de al lado. Pero he venido para ayudar un pouco y para mirar (p. 287). Ou seja, ela empregada da casa vizinha e se ofereceu para ajudar na cozinha. Assim a moa desejava observar e usufruir da festa mesmo que seja (tambm) de uma maneira oblqua e marginal. Tambm aqui encontramos uma reflexo meta-literria. Em determinada altura da histria, instaura-se um dilogo (em tom burlesco, diga-se de passagem) com os suicdios da literatura do sculo XIX103:
Y si nos suicidamos? pregunt Alfredo . Ser la mejor manera de vengarnos de toda esta inmundicia. Trese usted primero y yo lo sigo ri la negra. Comienzas a comprenderme dijo Alfredo , cogiendo a la negra de los hombros, la bes rapidamente en la boca.

(p. 290). O mesmo se d com a paisagem que compe a cena: o vento forte, o mar bravio, o som das ondas... Tudo isso nos remete s tramas romnticas. Na cena o protagonista denuncia sua inteno de se vingar do desprezo dos convidados da festa. No entanto sua companheira ri desse falso romantismo, sugerindo que ele se atire primeiro. Percebemos pela distncia irnica a disparidade entre a maneira como ambos os personagens vivenciam a situao ele pelo emprego do jogo de cena literrio, ela conforme a lgica de seu dia a dia de empregada. A semelhana com a cena romntica, no sentido literal, se situa apenas no plano da sugesto ou da aparncia. possvel afirmar que, em um primeiro momento, Ribeyro organiza esse conto a partir de categorias narrativas tradicionais (personagem, tempo, narrador, enredo e tempo), e que, no entanto, subverte tais funes de maneira sutil, tendo como base para essa ruptura a criao de situaes-limite para seus personagens, envolvidos
103

O exemplo literrio principal o romance de Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther (1774).

73

em temas que carregam diversos impasses da histria peruana. Eis um dos aspectos mais produtivos de sua prosa. A questo social abordada de maneira lateral sob o ponto de vista de um jovem representante da classe mdia, mas sem dinheiro. O preconceito de cor e origem se mostra enquistado nos meandros da sociedade e nas relaes humanas. Os atos contraditrios de Alfredo falam por si; a narrativa construda de maneira a criar um descompasso crescente entre a inteno e a ao do personagem principal. O protagonista no suporta enfrentar-se ao olhar qualificador, desptico, irresponsvel e triunfante da despreocupada juventude miraflorina, o que significa dizer que tambm no suporta a censura de seus pares. At aqui tinha enfrentado os mais jovens, a figura paterna e inclusive o poder policial, mas no o olhar de seus iguais: Y como si se internara en un mar embravecido, todo su coraje se desvaneci de un golpe (p. 293). O que podemos refletir a partir dessa observao? A constatao de que o protagonista no existe isolado do mundo e do contexto em que vive; na constituio de sua identidade se faz necessrio o olhar do outro, o qual no se mostra de todo produtivo em caso de reprovao e censura, por isso, a fuga constante de Alfredo do espao pblico. Descrito como um fracassado, o protagonista , ao seu modo, um marginalizado dentro do grupo social ao qual pertence. Vemos esse aspecto logo no segundo pargrafo do conto, quando o narrador aponta a inaptido do personagem para esse tipo de festa: Pero Alfredo, [...] era um ser condenado a fracasar infaliblemente en este tipo de reuniones. (p. 281, grifo nosso). Portanto, sua procura por aceitao matizada por um detalhe; sua batalha ntima e pessoal; vive num limbo. Porm, em determinado momento a narrativa parece desmentir esse fracasso. Depois de enfrentar os convidados da festa e ser expulso dela, o protagonista confronta a figura do pai. Esse aspecto pode ser verificado na passagem em que, aps a expulso juntamente com sua namorada negra, sai do local diretamente para o jardim da casa paterna. Primeiro Alfredo observa o pai em sua rotina de leitura, como que para garantir de que est l, depois retorna abraado companheira para ser visto pelo pai, o qual fecha a janela com violncia, exteriorizando seu descontentamento. A moa percebe algo estranho e pergunta quem aquele homem, ao que o protagonista responde de maneira enftica e reveladora: No lo conozco (p. 290). No conto os verdadeiros excludos mostram uma tendncia internalizao do preconceito, aludida tanto na precauo de uma colega cozinheira em fechar a porta da

74

cozinha com chave, para que o casal transgressor no extrapole esse espao, quanto atravs da reao da negra, que foge envergonhada do passeio pelo Parque Salazar. De color modesto utiliza-se tambm, como grande parte da narrativa do autor, do discurso indireto livre; por exemplo, na passagem em que os habitantes de Lima so descritos como pacatos e hipcritas comparados gente del pueblo que, atrs do limite da cerca, observa a festa: Era la influencia de la msica afro-cubana, suprimiendo la censura de los pacatos e hipcritas habitantes de Lima (p. 282). Mediante esse procedimento o trecho ganha em ambiguidade, pois aparentemente no existe um emissor para esse juzo sobre os habitantes de Lima, apresentando-se como uma ideia conhecida por todos, em outras palavras, trata-se do senso comum sobre os moradores sobre a capital peruana. perceptvel o esforo do narrador em tornar a figura de Alfredo simptica, no por suas caractersticas fsicas e/ou psicolgicas (sabemos pouco ou quase nada sobre ele), mas pelo contraste entre suas aes e as dos demais convidados da festa, descritos em atitudes fteis, por assim dizer, planas, rasas, enquanto o rapaz aparece ensimesmado, reflexivo, at o ponto de ser chamado de artista por outro convidado: Pero. Qu haces aqui, hombre? Un artista como t... (p. 282) As reticncias no fim da frase so sugestivas; no sabemos que artista Alfredo apenas somos informados mais tarde que ele pintor. Fazendo jus ao ttulo da coletnea em que o conto foi publicado, Las botellas y los hombres, na histria se nota a fraqueza do protagonista em relao ao lcool; nas descries do personagem ao longo da narrativa essa caracterstica diversas vezes pontuada: Mientras se serva el tercer vaso de ron, se observ en el espejo del bar. Sus ojos estaban un poco enpaados y algo de la expresin blanda de su cara indicaba que el licor produca sus efectos (p. 281). A experincia da bebida influencia algumas atitudes que o personagem adota. Como j vimos anteriormente, a metfora do espelho pode carregar diversos significados na literatura104. Nesse contexto, em mais de uma descrio, assistimos transformao de Alfredo frente ao espelho: Volvi a mirarse en l espejo. Un mechn de pelo haba cado sobre su frente. Sus ojos haban envejecido an ms (p. 286). Aqui a aluso ao espelho e imagem do protagonista ganha corpo e consistncia na histria, pois por meio do seu reflexo Alfredo vai edificando uma complexa representao de si mesmo. Contudo, na ciso entre o homem real e a imagem no espelho, uma parte de Alfredo deseja sentir-se includo, danar e se divertir enquanto a outra parece observar distncia todo esse intil movimento. Na tentativa, o protagonista aborda, em regime de escala gradual,
104

O espelho pode refletir exatamente a realidade concreta ou ento, nas mos do artista, retratar um recorte do real. Esse recorte, devidamente trabalhado, pode revelar, dissimular ou esconder.

75

diferentes grupos da festa: as feias; as solteironas, as maduras, os solitrios. O denominador comum de todos os grupos citados algum grau de marginalidade. Em Alfredo o desejo de aceitao se alterna com a repulsa, alternncia presente na base de sua constituio como indivduo, da conformao de sua identidade. Para alm de questes sociais, o que parece estar em jogo aqui o dolorido processo de amadurecimento pelo qual todos passaram em algum momento. Aparentemente o texto constri uma distncia tica entre Alfredo e essa juventude ftil. O fato de o protagonista no pertencer ao mundo da festa, ao tempo em que parece desconhecer outras realidades, o expe a uma situao delicada. No se integra e no excludo totalmente, e, assim, sofre a silenciosa indiferena de que falamos inicialmente, indiferena esta que se torna um obstculo na construo de sua identidade. Nesse momento possvel abrir um dilogo com outros dois contos analisados at aqui. Os dois irmos de Los gallinazos sin plumas lutam para no serem consumidos pela sociedade; Miguel de La piel de un indio no cuesta caro procura no se deixar levar pelas facilidades que as boas relaes com a gente de bem pode lhe proporcionar. Ao mesmo tempo parece que a necessidade de se enquadrar vigora acima das concincias desses personagens; acima do que cada um deles acredita ser correto e justo. Para finalizar, assim como o protagonista de La piel de un indio no cuesta caro, Alfredo se pensa diferente de seus vizinhos, hipcritas e pacatos. Mas o que o narrador nos mostra nesta narrativa a construo da identidade acompanhada pela paulatina revelao de idiossincrasias, de arraigados valores conservadores, da disparidade entre a inteno e a ao.

3.5. Alienacin Alienacin, escrito em 1975 e parte integrante da coletnea Silvio en el rosedal, vem baila no volume La palabra del mudo, de 1977. O conto homnimo que d nome coletnea conduz a prosa ribeyriana a uma escrita enigmtica, questionando o sentido da vida, da literatura e mesmo do ofcio de escritor. Essa marca questionadora tambm se faz presente no conto Alienacin. Alienacin narra a tentativa desesperada do zambo105 Roberto por desperuanizarse, deszambarse e deslopizarse para se transformar em um autntico

105

No contexto lingstico peruano, zambo significa o mestio de indgena e negro.

76

rubio de Filadelfia. J no primeiro pargrafo o narrador apresenta o enredo, adiantando seu desfecho. Com tudo s claras, cabe ao leitor acompanhar a trajetria do protagonista rumo ao seu trgico fim. Como em outros contos de Ribeyro, aqui tambm a tendncia do protagonista para o engano colocada em evidncia pela voz narrativa, a qual, por sua vez, no esconde a correlao de valores com o universo descrito. Simultaneamente, o narrador, testemunha e participante dos acontecimentos, rememora a histria dos seus anos de adolescncia numa espcie de recuperao nostlgica da juventude perdida. Seu discurso reconstri o processo de alienao identitria e social de Roberto Lpez, alienao esta que o afasta de sua famlia (constituda unicamente pela me), do bairro em que mora e, por fim, de seu pas. Para contar a histria de Roberto, o narrador-personagem se utiliza de cartas pessoais, documentos oficiais, do relato da me e de Jos Mara Cabanillas, companheiro de Roberto em sua metamorfose. Mas, o que diferencia este dos primeiros contos de Ribeyro o fato de que o narrador est envolvido na trama, fato que se evidencia na utilizao dessa primeira pessoa do plural, ns. H um episdio que define o momento decisivo para o protagonista, quando ele, de maneira inesperada, v surgir sua frente a oportunidade de se fazer notar por Queca, a moa linda que todos do grupo desejam; convencido do carter nico da ocasio, arrisca a vida para entregar a bola que lhe escapou das mos: De un salto aterriz en el csped, gate entre los macizos de flores, salt el seto de granadilla, meti los pies en una acequia y atrap la pelota que estaba punto de terminar en las ruedas de un auto (p. 102). O emprego reiterado de verbos de ao no pretrito perfeito, as oraes coordenadas e curtas do narrativa um efeito acelerado, indicando a necessidade agir, de no perder a ocasio. A reao de Queca categrica: Yo no juego con zambos (p. 102-3). Para Roberto a cena determina uma deciso irrevogvel em sua vida. Da em diante o mulato limenho se tornar o mais assduo e dedicado dos observadores; seu olhar perde de supeto a inocncia, transformando-se agora em el rgano vigilante, que cala, elige, califica. assim que o rapaz inicia seu plano para se tornar um rubio de Filadelfia. Na descrio de Roberto, o discurso indireto livre torna ambgua a narrao, de modo que no fica claro se o olhar de Queca ou do prprio narrador que desqualifica o protagonista: un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensortijado (p. 103). Como se v Roberto descrito de maneira fria e sem concesso alguma. Outro ponto revelador da imagem pouco valorativa que a moa faz do rapaz est na comparao com objetos inanimados: algo que tampoco le era desconocido, que haba tal vez visto como vea todos los das las bancas o

77

los ficus, y entonces se apart aterrorizada (p. 103) Sendo assim, para Queca, o zambo filho da lavadeira e que mora no ltimo beco do bairro, socialmente invisvel. H uma simetria nos desejos de Queca e Roberto, pois o que ela deseja alcanar atravs do matrimnio ascenso econmica e social e talvez herdeiros com o aspecto fsico do dominante Roberto deseja tambm, tentando abreviar a distncia, buscando a metamorfose no prprio corpo, seguindo o modelo imaginado por Queca, um rubio de Filadelfia. Apesar do desejo comum de insero social, desde o incio o narrador deixa clara a enorme distncia entre o mundo de Queca e o de Roberto. Essa diferena no diz respeito somente ao sexo, ou condio social e econmica das duas personagens, mas, principalmente, raa e origem. Na sua qualidade de marginal, o protagonista sonha com o amor de Queca e, para que realize seu sonho, parte em busca de outra identidade. Uma aventura sem volta. O narrador faz parte do grupo de blanquitos apaixonados por Queca que a observam atentamente; no diz qual seu nome e conhece Roberto como o filho da lavadeira que vive no ltimo beco do bairro. Dessa maneira emite suas opinies, de maneira sutil por entre as lacunas do discurso; como no trecho a seguir:
Toda su tarea en los aos que lo conoc consisti en deslopizarze y dezambarse lo ms pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o un chofer de colectivo (p. 101, grifo nosso).

A passagem anterior entre outras que poderamos usar como referncia foi escrita de maneira a produzir ambiguidade em relao a quem est emitindo essa opinio sobre Roberto, se o narrador que testemunha a histria ([...] en los aos que lo conoc) ou o personagem a qual aproxima o ponto de vista. Nesse sentido, o uso do termo huaico sugere uma tomada de atitude por parte do protagonista, pois, caso no o fizesse acabaria por seguir a vida em empregos subalternos e mal pagos. A contraposio da reflexo anterior com o pano de fundo histrico, de aparente modernizao no Peru da segunda metade do sculo XX, esboa outra histria por trs daquela que contada: o crescimento constante da cidade, a migrao em direo a Lima; o capitalismo trazendo consigo novas e complexas relaes do ser humano com o ambiente. Com relao questo espacial, ela se apresenta de maneira diversa em Alienacin, uma vez que um desfile de espaos externos intensifica o carter mvel do protagonista. Roberto perambula pelas ruas de seu bairro, pela cidade de Lima e posteriormente para fora

78

de seu pas em busca de uma nova identidade, repudiando aquela que traz consigo; ele procura em vo uma chave que o transforme em um autntico gringo norte-americano. No entanto, continua ocupando empregos subalternos, mal pagos, sem direito ascenso social e econmica por seus prprios mritos. No quartinho localizado en el jirn Mogolln no centro da cidade, Roberto e Jos Mara sonham soltas com a vida em Nova York, e ali se faz presente o contraste entre a realidade miservel e a ambio dos personagens. Esse trao da narrativa de Ribeyro j foi levantado por crticos como Wolfgang A. Luchting106, para quem, na relao entre a ambio e a vida prtica, a iluso predomina e se torna realidade para quem a vivencia. Refletindo a respeito da funo do tempo nas narrativas de Ribeyro, acreditamos que elas podem proporcionar uma viso crtica sobre a histria peruana, enfatizando constantemente o fracasso do projeto de nao moderna. Em suma, os contos apresentam, sem maiores julgamentos, os atores e o processo que resulta, ao fim e ao cabo, na excluso da maioria da populao. Na narrativa seguimos o protagonista em sua tentativa de metamorfose, que se constitui na sua grande aventura. Roberto trabalha e estuda como qualquer outro zambo de origem pobre, mas almeja se transformar em um gringo norte-americano; ele parece no ter dvidas a respeito da real possibilidade dessa transformao. A histria, desperta no leitor cumplicidade com o narrador e curiosidade, pois ansiamos saber como que Roberto vai fracassar na tentativa de se transformar na criatura Bob. O narrador joga com nosso interesse: Pero no antecipemos (p. 101). Se ele j adiantou o final da histria, o que haveria para dizer ainda? Depois de haver eliminado o elemento surpresa, restam outras maneiras de produzir a tenso dentro da narrativa? Ora, no o incio nem o desfecho que nos prende, mas precisamente a organizao, o alinhamento e o desenvolvimento dos fatos que iro desencadear passo a passo a perdio da personagem. Algumas frases do narrador funcionam como uma antecipao do sentido da histria. So frases e expresses concisas que se espalham ao longo da narrativa, das quais so exemplos: En su ascensin vertiginosa hacia la nada [...] (p. 101); Todo hombre que sufre se vuelve observador [...] (p. 103); Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca haba al fin empuado su carta (p. 105); Pero un zambo teido y empolvado sigue siendo un zambo (p.105); Nada lo reventaba ms do que no ser lo que uno era (p. 107). Com essas frases a

106

LUCHTING, A. Wolfgang. Sobre algunas tcnicas narrativas de Julio Ramn Ribeyro. In: ORTEGA, Julio (Org.). Imagen de la literatura peruana actual. Lima: Editorial Universitaria, 1968, p.153.

79

atitude do narrador exala tambm uma espcie de crtica interna, uma segunda voz que desmascara a perspectiva do protagonista. No intuito de assumir a aparncia idealizada, Roberto alisa e tinge os cabelos, clareia a pele com maquiagem e passa a se vestir, a andar, a falar e a pensar como os gringo s. O humor, a ironia e o sarcasmo presentes na cena so evidentes, pois a imagem de um homem negro tentando se passar por branco risvel, mambembe por si mesma. No bastasse a inteno, ele utiliza uma mistura de amido, p de arroz e talco, sem esquecer, claro, o cabelo alisado e tingido de amarelo, a verdadeira imagem de um palhao. Contudo, para alm do humor, se evidencia a distncia com que o narrador trabalha as limitaes e fracassos do personagem, fato que se comprova na mistura de melancolia e humor que compem a cena. O narrador descreve a minuciosa investigao realizada por Roberto a fim de definir o vesturio, os gestos e pensamentos que caracterizam o indivduo norte-americano: Por lo pronto confirm que los gringos se distinguan por una manera especial de vestir que l calific, a su manera, de desportiva, confortable y poco convencional (p. 106). Esse mesmo narrador-testemunha aposta ironicamente nas falsas descobertas do protagonista para ressaltar a autoiluso; em sua investigao h uma constante a ser apreciada, seja na Praa Bolognesi ou no cinema. Roberto anota, organiza em categorias, qualifica o tipo ideal, e contudo s atinge as camadas aparentes do seu prottipo norte-americano. Sobre esse procedimento Antonio Candido, em um ensaio intitulado Realidade e realismo (via Marcel Proust), comenta sobre um fragmento do romance de Proust que arremeda os dirios dos irmos Gouncourt: [...] Goncourt (no pastiche, mas tambm na obra real) s enxerga detalhes exteriores, que lhe bastam como fundamento da interpretao e como imagem do mundo 107. Como se pode notar, o personagem Roberto, em certa medida, pode representar tambm um pastiche metaliterrio do escritor realista do sculo XIX, como se o narrador apontasse para a superficialidade da observao do personagem como um ponto de vista limitado sobre o real. Ainda com a palavra o professor Antonio Candido:
[...] a laboriosa descrio realista constri uma imagem colorida e animada, mas no fundo no passa de um acmulo de pormenores que valem pouco enquanto possibilidade de compreenso efetiva. O olhar de tal escritor pra na superfcie e no discrimina em perspectiva, nem correlaciona as impresses com a referncia a um princpio integrador.108

107 108

CANDIDO, Antonio. Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.126. Ibid., p.127.

80

Dentro da narrativa de Ribeyro, comparando a observao adotada por Roberto com a realizada pelo narrador, esta ltima alm de possuir ubiquidade, se movimenta e apresenta diversos pontos de vista, tais como o dos branquelos de Miraflores, de Cahuide Morales, de Cabanillas, da lavadeira me de Roberto e, por fim, de Queca. Vimos que tambm se vale de cartas pessoais, documentos oficiais e testemunhos. Depois de terminada a leitura do conto, o leitor precisa tecer suas prprias redes de sentido a partir dessa entrega mltipla. Em sntese: uma viso dinmica e polidrica, contrapondo-se a outra, esttica e plana. 109 Por outro lado, o olhar irnico do observador pe em descoberto as fragilidades do jovem protagonista, at mesmo quando comparado a um de seus pares. Jos Mara Cabanillas, outro zambo com pretenses de se tornar gringo. S que este outro tem vantagens por sobre Roberto, como a altura, a cor menos morena e certa semelhana com ator americano John Wayne. Tudo isso revela a precariedade da transformao do primeiro em comparao ao segundo: Cabanillas tena la misma ciega admiracin por los gringos y hacia aos que haba empezado a estrangular al zambo que haba en l con resultados realmente vistosos (p. 109). Voltando ao espao fechado do quarto, acomodado e decorado pela imaginao alienada de seus ocupantes, o narrador descreve para o leitor o cenrio perfeito para o pattico empenho do protagonista por se tornar aquilo que sua antpoda: de Roberto a Bobby; de moreno a loiro; de zambo a branco; de peruano a gringo:
La pareja deba tener largas, amensimas conversaciones. [...] Qu gringos eran mientras encostados en el sof cama, fumando su Lucky, escuchando Strangers in the Nigth y miraban pegado al muro el puente sobre el ro Hudson! Un esfuerzo ms y, hop!, ya estaban caminando sobre el puente! (p.110).

O trao humorstico indicado na escolha da palavra pareja, sugerindo o grau de afinidade entre os dois amigos. Roberto e Cabanillas criam um pedao de Manhattan dentro de um pequeno quarto de aluguel. Mais uma vez o contraste da realidade desprovida de conforto com os sonhos de grandeza que, repetidos exausto, tornam-se to reais quanto a nvoa cinza da cidade em que vivem. O casal Miguel e Dora do conto La piel de un indio no cuesta caro lembra de certa maneira a situao dos dois zambos (com a advertncia de que de modo algum Roberto e Cabanillas so novos ricos). A preocupao com a aparncia, a capacidade de iluso e o desejo de parecer possuir mais do que realmente possuem um trao comum aos personagens citados, que almejam superar diferenas econmicas e sociais.

109

CANDIDO, Antonio. Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.126.

81

As particularidades impressas na viso de mundo do protagonista, desta feita jovem e pobre, igualmente so evidenciadas na narrao. Seu emprego como garom lhe oferece a oportunidade de exercitar as categorias e valores sociais apreendidos e cultivados por ele. De maneira perspicaz e seguindo os passos de Queca, Roberto organiza as pessoas em escalas de valor de acordo com seu modelo de perfeio quando est exercendo o ofcio de garom: [...] A los indgenas los atenda de una manera neutra y francamente impecable, pero con los gringos era untuoso y servil (p. 108). Por outro lado, o preconceito continua como uma constante na sua vida e, em virtude disso, os dois alunos exemplares da escola de lnguas recebem elogios ambguos do professor: [...] mster Brown los puso como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de un franco deseo de superacin (p. 109). Em suma, a composio da narrativa nos remete a uma abordagem do fenmeno diversa da que se costuma realizar: a crena de que a soluo abandonar a prpria identidade. Dessa maneira Ribeyro imprime uma nova dimenso configurao do preconceito, que traz novas percepes. Estamos nos referindo ao modo pelo qual o indivduo discriminado percebe o mundo sua volta. Agora vejamos como a descrio que o narrador-testemunha faz de Queca funciona na economia do texto. Primeiramente oferece uma breve ideia de sua aparncia: [...] Lo que contaba entonces era su tez capul, sus ojos verdes, su melena castaa, su manera de correr, de rer, de saltar, y sus invencibles piernas, siempre descubietas y doradas y que con el tiempo seran legendarias (p. 102). Queca, paixo adolescente de quase todos os rapazes do bairro; sua famlia pertence classe media baixa, conforme as informaes apresentadas pelo narrador: estudava com as freiras espanholas; seu pai era um empregadinho; no possuam automvel e, por fim, o detalhe de que no jardim havia gernios em lugar de rosas. A maneira como esses itens so organizados no pargrafo constitui certa gradao de importncia. A desvalorizao social se contrape beleza fsica de Queca, essa sim valorizada: branca, olhos verdes e cabelos castanhos; acrescentamos, ainda, um erotismo apenas insinuado no fim do pargrafo. De maneira sutil e ainda no mesmo pargrafo, se insinua a maneira pela qual a adolescente buscar ascenso social. Sua beleza pouco comum para os padres peruanos a moeda de que se utiliza para alcanar seu objetivo. Essa espcie de alienao implcita socialmente aceita e vista como recurso legtimo. O narrador personagem, membro do grupo de adolescentes em volta da praa e de Queca, diz que ser o zambo Roberto quem observar a gradativa seleo de pretendentes em redor da moa, que se direciona aos brancos, ricos e, de preferncia, aos estrangeiros. Nesse sentido, no podemos deixar de relembrar o paralelo

82

entre as escolhas de Queca e as de Roberto, dado que ambos buscam algo como um melhoramento racial e social, na tentativa de esquecer as origens peruanas, at mesmo de repudiar essas origens a fim de alcanar um modelo. O conto se divide em partes ao todo onze marcadas graficamente por espaos entre uma e outra. A primeira parte da narrativa, a introduo, se apresenta a histria, alguns personagens e mais o desfecho trgico. Na segunda parte, presenciamos a entrada de Billy Mulligan. As partes subseqentes apresentam o incio da transformao de Roberto; a perda do emprego e da considerao; o papel do cinema e a perspectiva de aprender a lngua inglesa; novo emprego e incio das aulas de ingls. Na stima parte Roberto conhece Jos Mara Cabanillas, muda de casa e faz a primeira tentativa de sair do pas; aps isso economiza dinheiro para emigrar ilegalmente para os Estados Unidos. A nona parte conta a vida dura em Nova York e a deciso dos zambos de se oferecerem como soldados na guerra da Coria; na dcima parte a histria contada por meio de cartes postais que Roberto manda para a me narra-se a morte de Roberto, da me dele e o retorno de Cabanillas. A parte final resgata a histria da personagem Queca, narrando seu prprio infeliz desfecho em terras americanas. Na diviso do conto em partes acompanhamos a maneira como o protagonista busca a superao de cada um dos obstculos e vai gradualmente evidenciando a sua metamorfose, at chegar a desaparecer. Pois a morte da me nica que poderia record-lo um sinal de que o protagonista chega ao limite da completa extino, como pessoa ou memria, para se transformar em Bob. De maneira contraditria, o narrador irnico, toma para si a tarefa de no permitir que a histria de Roberto Lopez seja completamente esquecida. Esse seria, em ltima instncia, o movil da histria contada por ele. De certa forma, esse narrador funciona tambm como detetive, na procura dos indcios e das informaes para a composio de sua histria sobre Roberto. A imagem de Queca indo para o baile de formatura acompanhada por um de seus pretendentes, Chalo Sander, sugere um filme norte americano dos anos 50: a mocinha saindo com o namorado para o baile de formatura, e os preteridos observam-na com um misto de inveja e cobia. Queca se revela indiferente para com os embriagados rapazes limenhos que afogam a mgoa em cerveja, resignados a ser testigos de nuestra destituicin. Finda a festa, cada um desses personagens, entre os quais tambm o narrador, d prosseguimento ao respectivo caminho. Chalo Sander no ser o vencedor dessa disputa. Queca conhecer Billy Mulligan, filho de um funcionrio do consulado norte-americano, o qual prevalecer sobre todos os pretendentes. Na caracterizao de Billy Mulligan so reiterados os critrios que importam a

83

Queca; o filho do funcionrio do consulado dos Estados Unidos apresentado por meio de seus objetos: su carro, sus raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus cmaras de fotos. Por meio da descrio sabemos que Billy desprovido de beleza fsica: Billy era pecoso, pelirrojo [...] tena los pies enormes, rea con estridencia, el sol en lugar de dorarlo lo despellejaba (p. 104). No que toca inteligncia se intitui o silncio a respeito. Seus atrativos esto ligados a vantagens econmicas e ao que sua origem e aparncia extica representam para Queca: em outras palavras, esto ligados ao estrangeiro como fator de prestgio social, cultural e econmico que ela tanto almeja. A linda jovem limenha tem a iluso de compartilhar o mundo norte-americano, mimetizando-o por meio do matrimnio. Nesse ponto, Queca se equipara novamente a Roberto, pois o casamento para ela ser a forma de alar degraus na sociedade peruana e tambm de uma maneira oblqua, na geopoltica mundial. A estratgia faz parte de um plano consciente e determinado: Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca haba al fin inpuado su carta (p. 105). A posteriori, numa atitude rememorativa, e atravs de frases digressivas que vo fazendo a avaliao geral do acontecido, o narrador aponta os princpios pelos quais Queca seleciona seus pretendentes; primeiro o grupo com as caractersticas sociais, econmicas e tnicas semelhantes e valorizadas; logo, a busca por um tipo dentro desse grupo e, por conseguinte, a busca pelo indivduo. Aparentemente a participao de Queca na histria chega ao fim; ela se casa. J o personagem Roberto, por sua pobreza, segue rumos difceis para obter os elementos (roupas e acessrios importados) que, em sua opinio, podem al-lo socialmente. A realidade, parca de recursos, e a ilusria ascenso social so dois polos contrastantes que parecem no surtir qualquer efeito no protagonista. Mesmo as expectativas frustrantes com relao ao resultado da transformao esttica no abalam as certezas do rapaz que, em suma, perde a estima dos conhecidos, que entendem seu comportamento como presuno. Solitrio desde o incio da narrativa e em certo momento tambm desempregado, no deixa de empreender mais um passo no sentido de alcanar seu objetivo: aprender a lngua inglesa. Primeiro de forma mecnica, copiando um dicionrio; mais tarde, ao perceber a ineficcia do mtodo, encontrando no cinema um aliado. O cinema foi (e ) uma poderosa arma de propaganda cultural, capaz de atribuir valores s naes, s pessoas e s coisas, o que tambm influencia com Roberto: As crey descubrir que tena un ligero parecido con Alan Ladd, que en un western apareca en blue jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros (p. 108).
Vestido como um cowboy espera na sada do cinema o reconhecimento do pblico; no entanto

somente desperta o riso malicioso de seus antigos companheiros de bairro.

84

Roberto e o amigo Jos Mara Cabanillas, que j no suportam o pas em que nasceram, decidem imigrar juntos para os Estados Unidos. Deciso tomada, buscam a melhor maneira de sair do pas. Candidatam-se ao trabalho de comissrio de bordo numa empresa area, so preteridos na seleo mesmo conhecendo o idioma e possuindo grande disposio para o trabalho, pois est claro que se trata de mulatos talqueados e no tm indicao de ningum. Vrias vezes so ressaltadas as situaes que pem mostra a inutilidade da mimetizao do grupo social prestigiado; por mais que adotem como seu o estilo de vida, a lngua, o vesturio, os valores e at mesmo a ideologia do outro, frequentemente so tratados como cidados de segunda classe. Como no conseguem o emprego, no possuem uma bolsa de estudos, parentes no exterior e muito menos dinheiro, a opo restante emigrar ilegalmente. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de Bobby a su mam, noticias de viajeros y al final un testigo (p. 110). Enumerando elementos, alinhavados de forma crescente, o narrador confere ao texto uma espcie de argumento de autoridade, criando na narrativa um espao limite entre fico e realidade. A chegada dos zambos a Nova York o momento ideal de eles se confrontarem com a realidade, pois a recepo na capital financeira e cultural dos Estados Unidos no se assemelha ao imaginado por ambos. L encontram muitos outros que, como eles, desejam identificar-se com a cultura norte-americana. O narrador, que teve acesso a essas informaes atravs das cartas e cartes postais de Bobby sua me, nos conta como os dois se confundem com a multido de outros Lopez e Cabanillas, vindos de todas as partes do mundo, para logo em seguida serem tragados pela dinmica excludente da grande metrpole. A narrao das peripcias dos dois zambos em Nova York carregada de sarcasmo e ironia. Nossos heris, ainda assim, no se entregam aos fatos. Buscam uma forma de continuar o jogo ilusrio na Big Apple. A soluo vem com a Guerra fria; a Amrica necessita de jovens dispostos a lutar por democracia e liberdade, e os imigrantes podem ocupar o lugar dos jovens americanos que suas mes no querem ver desaparecer na guerra: Pero era tan penoso enviar a los boys para ese lugar! Moran como ratas, dejando plidas madres desconsoladas en pequeas granjas donde haba un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. (p. 111) No h dvidas do risco que o imigrante ilegal correr nessa situao, porm, ao que parece, as benesses sobrepem-se aos riscos: "El que quisiera ir a pelear un ao all tena todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, seguro social, integracin, medallas. (p. 111)

85

Roberto tem um fim trgico Cabanillas, ferido, retorna ao Peru mais zambo e peruano que nunca... E Queca? Quase esquecida durante as aventuras de Bob, casou-se com Billy, mora nos EUA em uma cidadezinha do estado de Kentucky, sofre espancamentos e humilhaes dirias aos gritos de chola de mierda, o que d ao conto um aspecto circular no que toca ao seu e ao destino de Roberto. Ele tem sua vida modificada com a frase Yo no juego con zambos (p. 103); ela termina de maneira muito semelhante ao ser ofendida pelo fato de ser peruana. H uma semelhana na maneira defectiva das duas frases e na hierarquia da situao; ela superior a Roberto o ofende, o marido superior a ela a ofende 110. Carecendo de elementos explicitamente edificantes para ser considerada uma parbola nos moldes tradicionais111, o narrador faz questo de evidenci-la no hace falta mucha imaginacin para completar esta parbola (p. 110). Em ltima instncia trata-se de uma parbola do mundo moderno, como o prprio narrador deixa claro, no sentido de que ela faz concluir que as histrias de Bobby e de Queca no devem ser imitadas. Roberto e Queca so verses de um mesmo fenmeno; os dois personagens buscam trocar de identidade e obter o prestgio do grupo dominante, a burguesia estrangeira na cidade de Lima. No caso de Queca o problema se mostra, em princpio, bem menos complexo do que para Roberto, j que ela, tendo o benefcio de ser muito bonita, encontra no casamento a maneira para ascender socialmente; mas para ele a condio de zambo o coloca numa escala inferior da sociedade peruana, de modo que a falta de recursos e oportunidades dificulta ainda mais sua situao. Isso significa dizer que, levando em considerao suas respectivas particularidades, tanto Queca quanto Roberto fazem parte do fenmeno da alienao aludida no ttulo do conto ou, como prefere o narrador, da desperuanizao e, para alcanar sucesso, traam metas que em essncia so as mesmas. Ela terminar triste, alienada e sendo chamada de chola de mierda por um marido gringo, bbado e violento, num lugar perdido no centro oeste dos Estados Unidos; ele ser fulminado por uma bomba na Guerra da Coria, como imigrante negro a servio do exrcito americano. Com seu desfecho o conto provoca um sorriso melanclico, cmplice e cruel ao mesmo tempo. Vejamos como o narrador resume, com uma imagem brutal, o trgico final em que Roberto decepado por um ataque de metralhadora: Bobby no sufri... la primera rfaga le vol el casco y su cabeza fue a caer en una acquia, con todo el pelo pintado revolto hacia abajo (p. 112).

110 111

Lembramos a fala de Mario Vargas Llosa citada anteriormente sobre o preconceito na sociedade peruana. PARBOLA: definida, resumidamente, como um pequeno conto que apresenta fatos e eventos da vida cotidiana e deve encerrar em si alguma verdade moral ou espiritual.

86

A ttulo de concluso
Um pouco mais de dez anos separam a publicao das duas primeiras coletneas de contos de Julio Ramn Ribeyro Los gallinazos sin plumas, Las botellas y los hombres da terceira, Silvio en el Rosedal. So anos de experincia e duro trabalho, o que transparece na diferena do tratamento literrio da palavra, na forma e nos temas abordados. Essa diferena de tratamento formal, curiosamente, nada tem a ver com a etapa de produo. Alguns desses relatos so da primeira fase e outros das posteriores: os contos La piel de un indio no cuesta caro (1964), La tela de araa (1955) e De color modesto (1964) esto salpicados por dilogos curtos, entrecortados, fragmentados em sua funo de comunicar; neles a linguagem tem o rigor da austeridade, o ambiente possui uma espcie de tenso esttica que no se desenvolve e muito menos se dissipa. J em Los gallinazos sin plumas (1955) e Alienacin (1977) os pargrafos so longos e quase no h dilogos diretos. No caso especfico de Alienacin a linguagem se aproxima do coloquial e, por vezes, aparecem expresses de baixo calo, as quais diluem a tenso em tiradas de humor e ironia. No entanto, de maneira geral, percebe-se nos contos analisados uma situao inusitada, pois ao mesmo tempo em que a fico vai ganhando relevo tambm a escrita se torna mais ntima e a presena do autor mais concreta. Em outras palavras, as primeiras narrativas possuem um vis realista que quase toca o natural; j nos textos escritos a partir dos anos de 1960, o tom autobiogrfico, rememorativo e a marca do autor tornam-se mais presentes. Esse movimento notado com mais clareza em Alienacin, em que o tom rememorativo e o realismo adquirem novas dimenses; os acontecimentos se afastam do naturalismo para expandir-se na direo do exagerado, do ridculo, do inverossmil e da farsa.112 No que diz respeito aos temas, a questo social, por exemplo, sofre um gradual processo de estetizao e se torna mais complexa desde Los gallinazos sin plumas, La piel de un indio no cuesta caro, La tela de araa, De color modesto at Alienacin. A
112

KOSSUTH, Irene Cabrejos. La obra narrativa de Julio Ramn Ribeyro: tematica y evolucin. Punto de Equilibrio, Lima, mayo de 1995, p.41.

87

inao e corrupo dos personagens continuam sendo pontos importantes, mas no so os principais responsveis pelo desfecho, por vezes melanclico e sem sada. Poderamos dizer que o que impede as mudanas no plano da ao e do discurso uma srie de circunstncias sociais e escolhas individuais, mas tambm a maneira como os personagens elaboram sua condio marginal e as respostas que do a ela. O que poderia ser entendido como livrearbtrio nada mais do que a tentativa desesperada de encontrar uma sada honrosa para uma situao degradante. Assim, as histrias que compem nosso corpus de anlise deixam em aberto a questo da real possibilidade de liberdade para o ser humano, j que devemos levar em conta que nossas atitudes esto marcadas antes e depois pela atitude de outros individualmente e da sociedade como um todo. Nas primeiras narrativas, contidas principalmente nos primeiros dois volumes de contos, a situao geradora do conflito uma combinao quase matemtica de fatores aspectos fsicos, econmicos, sociais e circunstanciais que possuem papel decisivo na direo que a histria toma; o lugar social determina os marginalizados. Nos contos posteriores a essa fase h uma gradual e crescente relativizao desses lugares e ainda uma inclinao para o humor e para o uso de expresses coloquiais. Outro ponto de reflexo dos contos analisados o questionamento, sob diferentes nuances, da ideia de que indivduos com algum conhecimento formal institucionalizado podem (e querem) melhorar a sociedade em que vivem. Sem dvida, no esse pressuposto que observamos nas narrativas, pois os personagens advindos da classe mdia com alguma ilustrao param no primeiro obstculo s suas boas intenes e so incapazes de sinalizar qualquer atitude na direo de uma sociedade melhor. Como resultado dessa abordagem, as narrativas configuram as consequncias funestas da desigualdade social no seio da sociedade peruana, tanto para a populao excluda quanto para a classe mdia acomodada nas facilidades do clientelismo e do favor; isso sem esquecer a permissividade dos procedimentos ainda utilizados para a manuteno da desigualdade como, por exemplo, a corrupo, a violncia, a arbitrariedade, o arrivismo entre outros. Trata-se de elementos presentes nos textos de Ribeyro que obrigam o leitor a refletir sem, no entanto, postular a resposta correta; como dissemos anteriormente o autor de La palabra del mudo prefere elaborar a pergunta de maneira ponderada considerando as sutilezas da vida e o mximo de pontos de vista a oferecer uma perspectiva nica e salvadora. Como dissemos antes, com relao ambiguidade de sua escrita clssica na forma e moderna no efeito que causa no leitor Ribeyro se mostra consciente do contexto em que escreve, revelando e evidenciando o descompasso entre a iluso da modernizao e o

88

cotidiano banal. Dessa forma, o dito realismo tardio de Ribeyro inspira numa outra voltagem a possibilidade de uma modernidade clssica. Suas intervenes em favor da prosa limpa, clara e objetiva so indicativas dessa forma de conduzir o fazer literrio. A elaborao de uma concepo prpria da realidade contribui para o resultado atual e moderno de suas narrativas, o que se pode chamar de uma experincia pessoal da realidade, aquello de intransferible y de nico, que es lo que da valor a un libro113. Assim Ribeyro um exemplo de que a tentativa de aprisionamento da modernidade em formas pr-determinadas faz com que ela surja onde menos esperamos. De tal modo, poderamos afirmar que neste autor o enclave entre o moderno e o clssico realizado por meio da perspectiva do real. A leitura de seus contos nos obriga a repensar e reavaliar as ideias de modernidade e classicismo. Com relao ao repertrio de histrias, em mais de uma ocasio Ribeyro afirmou buscar inspirao em experincias vividas, sempre reelaboradas na passagem pelo filtro da fico. Esse foi um processo produtivo, uma vez que, atravs da fico, a complexidade dos problemas abordados parece ressaltada. Alm disso, esse procedimento facilitou a imerso na alma humana de seus personagens, seus medos, suas taras e obsesses, vislumbrando os acontecimentos da existncia cotidiana e banal a partir do estranhamento do que nos ntimo. Queremos tambm pr em evidncia a perspectiva irnica do narrador de Ribeyro quando d conta de personagens marginalizados social e economicamente. No entanto, ao caracterizar personagens da classe mdia, essa ironia ganha ainda mais fora crtica; no h concesses nem desculpas para esse grupo social. Se num primeiro momento Ribeyro demonstra preocupao em retratar a classe mdia limenha revelando sem rodeios sua face hipcrita, reacionria e, por vezes, corrupta, em sua fase rememorativa, ao referir-se a esta mesma classe mdia, acrescenta boas doses de humor e uma pitada de picardia. O arrivismo desses personagens, que desejam subir na vida a qualquer custo e para isso se acomodam em ideias, comportamentos e prticas sociais que antes abominavam, tambm tem lugar na narrativa de Ribeyro. Sobre esse aspecto dos contos o crtico peruano Peter Elmore comenta que os membros da pequena burguesia ilustrada, que se imaginam sem preconceitos e creem poder superar os limites entre pessoas de diferente pigmentao, revelam sua conformidade com o status quo114. Dessa maneira, Julio Ramn Ribeyro

apresenta personagens da classe mdia que no conseguem transformar em ao as ideias

113 114

RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.448. ELMORE, Peter. El perfil de la palabra La obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002, p. 95-6.

89

liberais e modernizantes que teoricamente apreciam, ou seja, suas personagens so pessoas que fracassaram nas promessas de modernizao da sociedade. Assim, a desigualdade e discriminao racial se apresentam, num segundo momento, como problema para aqueles que se julgam capazes de atitudes livres da pesada e anacrnica herana colonial. Estas narrativas sugerem, uma vez mais, o naufrgio moral e poltico da classe mdia, de alguma maneira comprometida com ideias progressistas e de esquerda e de fato ainda ancorada em valores arcaicos. Com exceo de Los gallinazos sin plumas, nas narrativas analisadas a classe mdia representada ocupando-se com sua prpria ascenso econmica ou ento buscando maneiras de fugir da proletarizao iminente. Os personagens que pertencem a esse grupo social se mostram individualistas ao extremo para perceberem que a desigualdade e a discriminao racial so obstculos para uma sociedade livre e justa, enfim, para o desenvolvimento do pas. Legislando em beneficio prprio, usam de todos os meios, lcitos ou ilcitos, para a satisfao de seus desejos. No existe espao para o outro (indgena, negro ou mestio) como cidado pleno de direitos; esse outro geralmente visto como objeto do qual algum proveito se pode tirar. Desse modo, a classe mdia um mundo de desordem moral e tica, em que o indivduo fragmentado busca inutilmente manter intacta sua face social. Nesse sentido, e por mais desanimadora que essa perspectiva se mostre, nos personagens de Ribeyro as concepes particulares de igualdade esto contaminadas pelo fato de eles viverem numa sociedade em que, a depender da cor da pele, da etnia, do tipo de cabelo, ou de qualquer outro trao externo, confere-se maior ou menor valor ao indivduo. Ribeyro revela em seus contos o reconhecimento (impacto vivido pelo leitor e no por seus personagens) do preconceito, explcito e implcito. Por outro lado, a constatao do preconceito como uma caracterstica das relaes humanas impe a escolha de maneiras de lidar com o problema. Existem vrias possibilidades. Dentre elas, os personagens de Ribeyro parecem optar pela indiferena; em cada um deles se formula a questo: queremos transformar o mundo em que vivemos? E a resposta parece depender do preo individual que essa atitude deve custar. Em outras palavras, a transformao social traria consigo o desequilbrio do status quo, do qual os pertencentes elite privilegiada desfrutam e a classe mdia almeja desfrutar. Assim, nos desenlaces das histrias predominam as contradies e idiossincrasias da sociedade peruana e em nenhum dos casos vemos personagens heroicos no sentido corrente da palavra; as narrativas apresentam situaes limite para os que esto margem da sociedade. Aqueles que poderiam agir para modificar essas situaes apenas observam e

90

aceitam o modus operandi imposto de cima para baixo. Os contos apontam a complexidade do processo de modernizao latino-americano, pois, para usufruir dessa modernidade no basta possuir dinheiro, necessrio, antes, pertencer a um grupo, compreender seus cdigos para, de fato, desfrutar de suas benesses. Nesse caso, acreditamos que a fico busca nos desfechos trgicos, melanclicos e de tom baixo desinstalar a iluso da soluo providencial para os antagonismos encontrados na realidade, isto , o final feliz seria um engano no pior sentido da palavra. Com esses desfechos, os contos de Ribeyro apresentam concomitantemente as marcas da tenso psicolgica do indivduo, como tambm os conflitos sociais vividos na sociedade peruana, presentificados, como vistos anteriormente, tanto na estrutura narrativa quanto nos temas selecionados. Assim, o autor de La palabra del mudo no explica nem indica caminhos para a salvao nacional ou individual; no entanto, possvel perceber que, para alm da linguagem objetiva dos contos, podemos discutir questes perturbadoras e complexas. Tambm importante ressaltar, mais uma vez, que a narrativa de Ribeyro no oferece modelos de comportamento e muito menos solues para os conflitos; assim se faz necessrio que o leitor d um sentido s histrias. O bem e o mal, o certo e o errado no existem por si, devem ser mapeados dentro do contexto narrativo, na dinmica das relaes entre personagens, espao e tempo. A maneira como a histria narrada, a construo dos personagens e do ambiente ficcional traz tona a vida de indivduos levados a decises extremas e destrudos por essas mesmas escolhas. Tambm o tpico da marginalidade parece caminhar juntamente com o surgimento e o crescimento desproporcional das grandes cidades latino americanas. O fenmeno que tem incio na segunda metade do sculo XX estimulado pela sbita industrializao ocorrida aps as duas grandes guerras que requisitaram mo de obra, matria-prima e certo grau de especializao por parte das incipientes economias latino-americanas. Aps 1950, em praticamente todos os pases latino-americanos, surgem bairros miserveis ou pobres que no possuem estrutura de servios (rede de esgoto, gua potvel ou rede eltrica), sade, educao, em outras palavras, a concepo de Estado como agente da igualdade entre os cidados quase nula. A dura vida cotidiana dessa populao chama a ateno dos escritores que, assim, aproximam a literatura da realidade social, criticando duramente a forma como o capitalismo moderno se instalou nos pases do terceiro mundo. Com relao marginalidade, se apresentam basicamente dois tipos que oscilam em graus desde o completamente marginalizado at aquele que ainda possui algum tipo de integrao ao sistema; o primeiro se liga marginalidade social e econmica que se coaduna

91

com o contexto que descrevemos h pouco. O segundo aspecto marginal diz respeito marginalidade do ser, vinculada, por vezes, a uma crise de valores e est relacionado a uma ambgua preferncia em ser marginal, estar dentro e fora ao mesmo tempo. Ribeyro ajusta o foco de seu olhar nesse tipo de personagem burgus e marginal, propondo mltiplas variantes, mas sem cair no esteretipo, no arqutipo simplista e carente de individualidade.115 As situaes marginais que encontramos na narrativa de Ribeyro poderiam resumir-se como uma dramatizao da condio humana, j que as histrias giram em torno do homem e seu cotidiano, mostrando essa vida cotidiana em termos filosficos. Segundo o crtico Boniface Ofogo Nkama116, de uma forma generalizante, todas as histrias de Ribeyro ressaltam, em maior ou menor grau, algum tipo de marginalidade, seja social, econmica, cultural, ideolgica ou psicolgica. So histrias que indicam uma ausncia, uma carncia, um vazio ou uma insuficincia em vez de afirmar uma presena. Assim, como j dissemos, o aspecto marginal das narrativas se corporifica na construo dos personagens e tambm dos espaos que nos acolhem no princpio para, algum tempo depois, mostrarem-se agressivos e excludentes e, por fim, indicarem a marginalidade das prprias situaes. Nada o que parece; o engano e a iluso se apresentam como marcas constantes na vida desses personagens, os quais, mesmo quando pertencem ao grupo social privilegiado, no compartilham os mesmos valores e, justamente por isso, acabam marginalizados. Talvez em consequncia dessa atitude, a tragdia e a violncia brotam de maneira premente, inequvoca e concreta. Possivelmente essa perspectiva possui maior evidncia nos contos Los gallinazos sin plumas, La piel de un indio no cuesta caro e Alienacin, mas no deixa de ser humilhante e trgica a situao das personagens femininas dos contos De color modesto ou La tela de araa. Com relao ao espao, este se constri no embate entre o narrador e os personagens, sugerindo uma intensa afinidade entre o cenrio onde se desenvolve o enredo e o estado de nimo dos protagonistas. Nesse espao ilusrio e asfixiante, nada parece ser o que primeira vista, pois o que de incio atrativo, se modifica ao ponto de se tornar incmodo, repulsivo e aterrorizante. Tambm com relao aos personagens nos chama a ateno o recorrente processo de autoiluso, que indica a tentativa de permanecer em luta mesmo quando tudo d errado. Dessa maneira, Ribeyro nos convida a examinar em que grau os
115

KOSSUTH, Irene Cabrejos. La obra narrativa de Julio Ramn Ribeyro: tematica y evolucin. Punto de Equilibrio, Lima, mayo de 1995, p.42. 116 NKAMA, Boniface Ofogo. La generacin del 50 en el Peru (una narrativa plural). 1994. 513 f. Tese Doutorado Faculdade de Filologia / Departamento de Filologia Espaola IV - Universidad Complutense, Madrid, 1994, p. 119.

92

personagens (e quem sabe todos ns) criam um referente ficcional para evitar a dor, as frustraes, em resumo, para manter a iluso de controle e de certo poder117 A partir desses contos tentamos elencar algumas das linhas que estruturam o desenho do edifcio ribeyriano, solido, frustrao, fracasso, assim como o compromisso tico do autor com a palavra e a tenso entre comunicao e silncio. No entanto, isso no quer dizer que Ribeyro age como um predicador. A tica, no seu caso, a busca e construo do sentido, a pergunta pelo carter do prprio fazer simblico e seu lugar na sociedade. certo que sua obra fala sobre injustias, mas a preocupao social se complementa com uma poderosa corrente autorreflexiva que flui de seus contos e escritos como La tentacin del fracaso e Prosas aptridas. Em essncia praticamente toda a obra de Ribeyro se movimenta em torno da reflexo sobre o sentido da vida, dessa vida de fracassos, combates perdidos, frustrao e decepo. Ribeyro aposta na literatura como uma das maneiras de tomar conscincia da realidade, para por meio dela lutar cada dia melhor. Sobre a validade desse combate vital, o autor de La palabra del mudo comenta:
La vida solo se justifica cuando es un combate por el perfeccionamento individual o por el mejoramiento de la condicin humana. Ambas posibilidades pueden excluirse pero tambin complementarse. Me parece indigna la vida dedicada a la acumulacin de bienes materiales, a la bsqueda del poder por el poder, a la conquista de una posicin o de un nombre, as como detesto la vida cerril, vegetativa, resignada e incuriosa del pequeo burgus o del obrero calificado [...]. El creador es aquel que considera su vida no como fin en s mismo sino como un instrumento al servicio de una realidad que lo transciende: arte, ciencia, justicia, verdad.118

Na narrativa breve de Ribeyro a perspectiva do combate surge a cada momento; pode ser o combate do escritor com as palavras, a faina diria pelo po, a luta de centenas de personagens por um lugar ao sol ou o combate solitrio para viver uma iluso. Na maioria das vezes, todas essas situaes revelam que o caminho o prprio objetivo, que a busca se transforma em encontro, que das boas perguntas surgem as lcidas reflexes e, finalmente, que a nica certeza a dvida. Nas palavras de Edgar lvarez Caldern: Todos fracasan,

117

TISNADO, Carmen. Realidad y poder en dos cuentos de Julio Ramn Ribeyro. In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Csar (Orgs.) Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996, p.173. 118 RIBEYRO, Julio Ramn. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.304.

93

pero no todos lo hacen de la misma forma. La naturaleza de la lucha es lo que marca la dimensin de lo humano y esto diferencia a unos y a otros.119 O pessimismo de Ribeyro tem recebido razovel ateno da crtica, a qual vem percebendo a singularidade desse trao nas suas narrativas, to singular que o autor chegou a se declarar um ctico otimista
120

, algum que acredita que las cosas tal vez se arreglen.

Da combinao dessa dicotomia contraditria obtemos um produto hbrido, pois para o ctico no existem doutrinas, receitas ou solues prontas, j o otimista acredita que mesmo sendo uma tarefa difcil e v necessrio buscar continuamente uma forma de melhorar o mundo sua volta. Por que a narrativa de Ribeyro constitui esta atmosfera de famlia com o pessimismo, a frustrao e a decepo? Talvez nesse ponto esteja guardada a preocupao existencialista, refletindo a precariedade e transitoriedade do ser humano e de tudo o que ele produz na face da Terra. Por outro lado, podemos pensar que a frustrao em geral um fantasma que atravessa o cotidiano da classe mdia latino-americana, marca verificvel nos personagens que pertencem a esse grupo social. Nesse sentido, em uma das entrevistas de Las respuestas del mudo Ribeyro afirma no ser possvel escrever sobre os vencedores, pois no h nada a dizer sobre eles, e d como exemplo os contos de fadas que terminam com e foram felizes para sempre acabou no se pode acrescentar nada porque donde irrumpe la felicidad empieza el silencio.121 Mais que a expresso de uma viso pessimista da realidade, Ribeyro percorre em suas narrativas o caminho da dvida e do ceticismo. Por outro lado, essas narrativas tambm deixam no ar um derradeiro e perene desejo de prosperidade, a qual resulta em uma espcie de tica da tentativa embora aposte, na maioria das vezes, em sua inutilidade. Seu ceticismo caracteriza-se, portanto, por no ser conformista, tampouco submisso para com a realidade observada; ao mesmo tempo reconhece e identifica as transformaes e problemas de sua poca e quase sempre deixa espao para que o leitor participe da construo dessa realidade ficcional. evidente nos primeiros conjuntos de narrativas a importncia da dimenso social e histrica no contexto peruano. No entanto, com o passar do tempo, a perspectiva melanclica, mesmo sutil e distante, se faz presente nos seus contos; nesta perspectiva que encontramos o aspecto que confere a literatura de Ribeyro um sabor peculiar e perene. Nas palavras do
119

CALDERN, Edgar Alvarez. Fbulas de libertad y justicia. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.174. 120 RIBEYRO. Julio Ramn. La caza sutil. Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p.144. 121 Id. Las respuestas del mudo. Lima: Tierra Nueva, 2009, p.161.

94

crtico Jos Miguel Oviedo, lo que ellos [os contos] nos dicen, es que la vida es exigua, siempre inferior a lo que engaosamente promete122 o que ressalta a importncia da busca, mesmo que seu resultado seja nulo. a busca que nos permite viver, encontrar nosso prprio caminho, nossa prpria palavra.

122

OVIEDO, Jos Miguel. La leccin de Ribeyro. In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA (Orgs). Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Per, 1996, p. 84.

95

Referncias Bibliogrficas
A.

RIBEYRO, Julio Ramn. La palabra del mudo(I). Lima: Seix Barral, 2009. ______. La palabra del mudo (II). Lima: Seix Barral, 2009. ______. Prosas aptridas. Lima: Seix Barral, 2009. ______. Las respuestas del mudo. Lima: Tierra Nueva, 2009. ______. La tentacin del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008. ______. Ribeyro, la palabra inmortal. Iquitos, Per: Tierra Nueva Editores, 2008. ______. S para fumantes. So Paulo: Cosac Naify, 2007. ______. Archivo personal. Investigacin, selecin y edicin Luis Fuentes Rojas. Lima, 2006. ______. Crnica de San Gabriel. Lima: Peisa, 2001. ______. Los geniecillos dominicales. Lima: Peisa, 2001. ______. Cuentos completos: (1952-1994). Madrid: Alfaguara,1994. ______. Antologa personal. Lima: FCE, 1994. ______. Cartas a Juan Antonio. Lima: Jaime Campadnico, 1996. ______. Dichos de Luder. Lima: Jaime Campodnico Editor, 1989. ______. La caza sutil (Ensayos y artculos de crtica literaria). Lima: Editorial Milla Batres, 1976. ______. Gracias, viejo socarrn. Debate, Lima, n. 11, p. 68-69, nov de 1981. ______. Cambio de guardia. Lima: Mila Batres, 1976. ______. Ancestros. In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Csar. Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996.

96

B.

ABENCHUAN, Vivian. Fumador por vocacin. In: REQUEJO, N. T.; COAGUILA, J. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p. 416-431. ADORNO, Theodor. Posio do narrador no romance contemporneo. In: ADORNO, T. Notas de literatura I. So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. ______. Teoria esttica. Lisboa: Martins Fontes, 1988. AGUIAR, Flvio; VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (Orgs.) Angel Rama: literatura e cultura na Amrica Latina. So Paulo: Edusp, 2001. AINSA, Fernando. Una forma de arraigo: las prosas aptridas de Julio Ramn Ribeyro. Cuadernos Americanos, Madrid, n. 313, p. 231-234, 1976. ALFANI, Mr. Escritura en contumacia: la escritura horizontal de Julio Ramn Ribeiro. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, v. 10, p. 137-142, s/d. ANGELIDES, Sofhia. A. P. Tchekhov: cartas para uma potica. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1995. ARISTTELES; HORCIO; LONGINO. A potica clssica. So Paulo: Cultrix, 2005. ARRIGUCCI JR., Davi. Entrevista com Davi Arrigucci Jr., Fragmentos. Florianpolis, n. 27, p.133-148, jul-dez/2004. ________. Teoria da narrativa: posies do narrador. Jornal de Psicanlise. So Paulo, v. 31, n. 57, p.9-43, setembro de 1998. ________. Entrevista com Davi Arrigucci Jr.. So Paulo, Revista Brasileira de Psicanlise, v. 39, n. 1, p. 9-18, 2005. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental. So Paulo: Perspectiva, 1971. BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista. Revista USP, So Paulo, n. 56, p.192-202, dez/fev, 2002-2003. BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. In: BENJAMIN, W. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. 7 ed. So Paulo: Brasiliense, 1994. BERMEJO, Ernesto Gonzlez. Conversas com Cortzar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. BLANES-PREZ, Joaquim. Modos de narrar de Julio Ramn Ribeyro. Cfiro: Enlace hispano-cultural y literario, Lubbock, v. 4, n. 2, p.9-15, 2004. BONDY, Salazar Sebastin. Poemas en obras de S.S.B. Lima: Moncloa, 1967.

97

______. Lima, la horrible. 4 ed. Concepcin: Editorial Universidad de Concepcin, 2002. BOSI, Alfredo. Situao e forma do conto brasileiro contemporneo. In: BOSI, A. O conto brasileiro contemporneo. So Paulo: Cultrix/Edusp, 1975. CABREJOS, Irene. El legado literrio de Ribeyro. Disponvel em <huesohumero.perucultural.org.pe/textos/47/4710.doc, s/d>. Acesso em: 12/05/2010. CALDERN, Edgar Alvarez. Fbulas de libertad y justicia. In: REQUEJO, N. T.; COAGUILA, J. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p. 169-174. CANDIDO, Antonio. Um instrumento de descoberta e interpretao. In: CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira. 4 ed. So Paulo: Martins, [1971], vol. 2. ______. A personagem do romance. In: A personagem de fico. 9 ed. So Paulo: Perspectiva, 1985. ______. Literatura e sociedade. 3 ed. So Paulo: Cia Editora Nacional, 1973. ______. Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. ______. O papel do Brasil na nova narrativa. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 14, ano VII, p. 103-117, 2 Semestre de 1981. CHIAPPINI, Ligia; AGUIAR, Flvio Wolf de (Orgs.). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: Edusp, 2001. CISNEROS, Adolfo Javier. La caza sutil: el ejerccio de una praxis literria. In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Csar. Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996, p.251- 257. CISNEROS, Luis Jaime. Prosas clsicas. In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Csar. Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996, p.265-270. COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009. p. 417-422. ______. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.174. CORTZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTZAR, Julio. Valise de cronpio. So Paulo: Perspectiva, 2004. ______. Do conto breve e seus arredores. In: CORTZAR, Julio. Valise de cronpio. So Paulo: Perspectiva, 2004.

98

DELGADO, Wshington. Julio Ramn Ribeyro. Unas notas al margen. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.49-53. DE MAN, Paul. La autobiografa como desfiguracin. Anthropos, s/l. n. 29, p. 113-8, s/d. DONGHI, Tlio Halperin. Historia contemporanea de America Latina. Madrid: Alianza Editorial, 1972. ______. Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la dcada del sesenta. Hispamrica, Buenos Aires, n. 27, ano IX, p. 3 - 18, dez.1980. DONOSO, Jos. Historia personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983. ELMORE, Peter. El perfil de la palabra La obra de Julio Ramn Ribeyro. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2002. ______. Los muros invisibles. Lima y la modernidade en la novela del siglo XX. Lima: Mosca Azul editores, s/d. FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formao do patronato poltico brasileiro. Rio de Janeiro: Globo, 1958. FERREIRA, Cesar. Para leer Ribeyro. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p. 113- 118. FLAUBERT, Gustav. Trs contos. So Paulo: Cosac Naify, 2004. FOSTER, Hall. O retorno do real. Concinnitas. Rio de Janeiro, v. 1, n. 8, ano 6, p. 163 186, jul 2005. FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na fico. Revista USP, So Paulo, n. 53, p. 166 182, Maro/Abril/Maio 2002. GIARDINELLI, Mempo. Assim se escreve um conto. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994. GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. So Paulo: tica, 1985. GUTIRREZ, Miguel. La generacin del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008. GUSDORF, Georges. Condiciones y lmites de la autobiografia. Anthropos: Boletn de informacin y documentacin, s/l. n. 29, p. 9-18, s/d. GUZMN, Guillermo Nio. Un escritor al desnudo: cuatro dcadas de confesiones escritas a sangre y fuego. In: MRQUEZ, Ismael P; FERREIRA, Csar (Orgs). Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996, p. 303310.

99

HIGGINS, James. Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de Ribeyro. Lima: Universidad Catlica, 1991. ______. Heterogeneidad y literatura en el Per. Lima: Celacp, 2003. HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos. So Paulo: Cia das Letras, 1995. HOSIASSON, Laura Janina. Julio Ramn Ribeyro: procura do fracasso. In: Encontro Regional da Abralic Literaturas 2007, 2007, So Paulo. Anais do XI Encontro Regional da Associao Brasileira de Literatura Comparada 2007, 2007. ______. A discreta obsesso de Ribeyro. In: Ribeyro, J.R. S para fumantes. So Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 283-295. ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que fictcio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983. JAMES, Henry. A arte do romance: antologia de prefcios. So Paulo: Globo, 2003. JOLLES, Andr. Formas simples. So Paulo: Cultrix, 1976. JOZEF, Bella. Histria da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Editora UFRJ/ Francisco Alves, 2005. JUAN, Eva Maria Valero. La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro, Valencia: Universidad de Alicante, 2003. KAFKA, Franz. Nas galerias. So Paulo: Editora Estao Liberdade, 1989. KIEFER, Charles. A potica do conto. Porto Alegre: Nova prova, 2004. KOTHE, Flvio R.. Formas da contradio em Kafka. In: KAFKA, Franz. Nas Galerias. So Paulo: Editora Estao Liberdade, 1989. KOSSUTH, Irene Cabrejos. Cuando Ribeyro hace reir. El humor en Relatos Santacrucinos, Solo para fumadores y Ausente por tiempo indefinido. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima-Hanover, n. 59, ano XXX, p. 205-228,1 Sem. de 2004. ______.El legado literrio de Ribeyro. Disponvel <huesohumero.perucultural.org.pe/textos/47/4710.doc>, s/d. Acesso em 12/05/2010. em

_______. La obra narrativa de Julio Ramn Ribeyro: tematica y evolucin. Punto de Equilibrio, Lima, p.41-43, mayo de 1995. ______. Teora e praxis de la ficcin literaria en Ribeyro. In: RIBEYRO, Julio respuestas del mudo. Lima: Tierra Nueva, 2009, p.147-154. Ramn. Las

KRISTAL, Efran. El narrador en la obra de Julio Ramn Ribeyro. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 20, p. 155-169,1984. ______. Del indigenismo a la narrativa peruana en el Peru. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 27, p. 57-74, 1988.

100

LLOSA, Mario Vargas. Peixe na gua memrias. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. ______. A verdade das mentiras. So Paulo: Arx, 2004. ______. Dicionrio amoroso da Amrica Latina. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. LUBBOCK, Percy. A tcnica da fico. So Paulo: Cultrix/Edusp, 1976. LUCHTING, Wolfgang A. Julio Ramn Ribeyro y sus dobles. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1971. ______. Pasos a desnivel. Caracas: Monte Avila Editores, 1971. ______. Estudiando a Julio Ramn Ribeyro. Frankfurt: Vervuert, 1988. ______. Crtica paralela: Vargas Llosa y Ribeyro. Mundo Nuevo, Paris, n. 11, p. 21-27, 1967. ______. Sobre algunas tcnicas narrativas de Julio Ramn Ribeyro. In: ORTEGA, Julio (Org.). Imagen de la literatura peruana actual. Lima: Editorial Universitaria, 1968. LUKCS, Georg. Materiales sobre el realismo. Barcelona: Grijalbo, 1977. MARIATEGUI, Jose Carlos. Textos bsicos. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1995. ______. Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana. Mxico: Era, 1979. MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Csar. Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996. MINARDI, Giovanna. El arte potica de Julio Ramn Ribeyro. La Casa de Cartn de Oxy. Lima, n. 1, II poca, p. 20-25,1993. NAVASCUS, Javier. Los refugios de la memoria. Un estudo espacial sobre Julio Ramn Ribeyro. Madrid Frankfurt am Main, Iberoamericana, 2004. NKAMA, Boniface Ofogo. La generacin del 50 en el Per (una narrativa plural). 1994. 513f. Tese Doutorado - Faculdade de Filologia/Departamento de Filologia Espaola Universidad Complutense, Madrid, 1994. NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo: tica, 1989. ORTEGA, Julio (Org.). Imagen de la literatura peruana actual. Lima: Editorial Universitaria, 1968. OVIEDO, Jos Miguel. La leccin de Ribeyro. In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Csar (Orgs.). Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Per, 1996. ______. Algunas reflexiones sobre el cuento y su proceso en Hispanoamrica (1945-1995). Foro Hispnico. El relato breve en las letras hispnicas actuales. Amsterdam-Atlanta, GA, 1997.

101

PEASE, Franklin G.Y. Breve historia contempornea del Per. Mxico: FCE, 2003. PEN, Marcelo. Introduo. In: James, Henry. A arte do romance: antologia de prefcios. So Paulo: Globo, p.17-96, 2003. PENUEL, John. Emocin y msica en Silvio en el Rosedal de Ribeyro. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima-Hanover, n. 55, ano XXVIII, p. 221-228, 1 Sem. de 2002. POE, Edgar A. Poemas e ensaios. Rio de Janeiro: Globo, 2009. POLAR, Antonio Cornejo. La novela peruana: siete estudios. Lima: Editorial Horizonte, 1977. ______. Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio cultural en las literaturas andinas. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, 2003. ______. O Condor Voa. Literatura e cultura Latino-Americanas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000. ______. Literatura e sociedade en el Per. La novela indigenista. Lima: Lasontay, 1980. ______. Literatura peruana: totalidad contradictoria. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 18, ano IX, p. 37-50, 2 Sem. de 1983. _______.; POLAR, Jorge Cornejo. Literatura Peruana siglo XVI a Siglo XX. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar - CELAP - Latinoamericana Editores, 2000. ______.; VIDAL, Luis Fernando. Nuevo cuento peruano (Antologa). Lima: Mosca Azul Editores,1986. PLVORA, Hlio. Itinerrios do conto. Interfaces crticas e tericas da moderna short story. Ilhus: Editus Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz, 2002. PRADA, Gonzalez M. Pjinas Libres. Lima: Librera Studiun, 1987. PROPP, Vladimir. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro: Forense-Universitria, 1984. QUIJANO, Anbal. Notas sobre a questo da identidade e nao no Peru. Revista de Estudos Avanados, So Paulo, n. 16, v. 6, p.73-80, set-dez 1992. RAMA, Angel. La novela en Amrica Latina (1920-1980). Colmbia: ICC, 1982. ______. A cidade das Letras. So Paulo: Brasiliense, 1984. REINOSO, Oswaldo. En octubre no hay milagros. Lima: Anbal Jess Paredes Galvn Editor, 1998. RNIQUE, Jos Luis. A revoluo peruana. So Paulo: Editora UNESP, 2009. REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, J. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009.

102

ROJAS, Luis Fuentes. El archivo personal de Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de Cultura Peruana, 2006. ROMERO, Jos Luis. Amrica Latina: as cidades e as idias. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2004. ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. 3 ed. So Paulo: Perspectiva, 1976. Srie Texto/contexto. ______. Estrutura e problemas da obra literria. So Paulo: Perspectiva, 1976. ______. A teoria dos gneros. In: O teatro pico. So Paulo: Perspectiva, 1986. RUFFINELLI, Jorge. Despus de la ruptura: la ficcin. In: PIZARRO, Ana (Org.). Amrica Latina: Palavra, Literatura e Cultura. v. 3. So Paulo: Fundao Memorial da Amrica Latina: Campinas: Unicamp, 1995. p. 369-391. SALINAS, Pedro. El concepto de generacin literaria aplicado a la del 98. Literatura Espaola siglo XX. Madrid: Alianza Editorial, 1980. SANCHEZ, Luis Alberto. Introduccin Crtica a la Literatura Peruana. Lima: P. L. Villanueva Editor, 1974. ______.Panorama de la Literatura del Per. Lima: Milla Batres, 1974. ______. Derrotero para una historia cultural del Per. Lima: Villanueva, 1973. SCHNAIDERMAN, Boris. Psfacio Boris Schnaiderman. In: TCHEKHOV, A. P. A dama do cachorrinho e outros contos. So Paulo: Ed. 34, 1999. p.334-342. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades, 1977. SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo. Lectura simblica de un cuento realista: Los gallinazos sin plumas, de Julio Ramn Ribeyro. In: REQUEJO, Nstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramn Ribeyro: penltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histrico Sociales y Educacin de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.161-167. SOARES, Gabriela Pellegrino. Projetos polticos de modernizao e reforma no Peru: 19501975. So Paulo: Annablume, 2000. ______; COLOMBO, Sylvia. Reforma Liberal e lutas camponesas na Amrica Latina. So Paulo: Humanitas, FFLCH/USP,1999. SOSNOWSKI, Sal. La nueva novela hispanoamericana: ruptura y nueva tradicin. In: Pizarro, Ana (Org.). Amrica Latina: Palavra, Literatura e Cultura, v. 3, Vanguarda e Modernidade. So Paulo: Fundao Memorial da Amrica Latina, 1995. TADI, Jean Yves. A crtica literria no sculo XX. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 1992.

103

TCHEKHOV, Anton Pavlovitch. A dama do cachorrinho e outros contos. So Paulo: Ed. 34, 1999. TENORIO, Nstor Tenorio. Julio Ramn Ribeyro: el rumor de la vida: textos bsicos de aproximacin a la ficcin ribeyriana. Lima: Arteidea, 1996. TISNADO, Carmen. Realidad y poder en dos cuentos de Julio Ramn Ribeyro . In: MRQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Csar (Orgs.). Asedios a Julio Ramn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996, p. 167-174. TITAN Jr., Samuel. Prefcio por Samuel Titan Jr. In: FLAUBERT, Gustav. Trs contos. So Paulo: Cosac Naify, 2004. p.7-12. VARGAS, Augusto Tamayo. Literatura Peruana. Lima: Libreria Studiun Editores, s/d. VIDAL, Luis Fernando. La ciudad en la narrativa peruana. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 25, ano XIII, p. 17-39, 1 Sem. de 1987. ______. Las antologias del cuento en el Per. Revista de Crtica Literaria Latino-americana, Lima, n. 2, ano I, p. 121-138, 2 Sem. de 1975. ______. Ribeyro y los espejos repetidos. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 1, ano I, 1975. ______. Julio Ramn Ribeyro, la palabra del mudo, tomo III. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Lima, n. 7 e 8, ano IV, p. 216 - 221, 1978. VLCHEZ, Yuri. Alfredo: un personaje (in)significante. Sobre el cuento De color modesto, de Julio Ramn Ribeyro. Revista Dedo Crtico, s/l, n. 8, p.7-20. 2002. WOOD, James. A mecnica da fico. Lisboa: Quetzal Editores, 2010. ZANETTI, Susana. Diario de un escritor: la tentacin del fracaso, de Julio Ramn Ribeyro. Revista Iberoamericana, Amrica Latina Espaa Portugal, n. 22, ano VI, p. 63-77, 2006. ZAVALETA, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50s. Estudio y Antologia. Lima: INC Y CELACP, 2006. ______. Julio Ramn Ribeyro, escritor ntimo. Hojas de Crtica. Mxico, v. XXIV, n. 7-8, p. 2, marzo-abril de 1970. Suplemento da Revista da UNAM. ______. El mueco y otros cuentos. Lima: Editora Universitaria Latina, 2006. ______. Cuentos completos. Vestido de luto. Lima: Lluvia Editores, 1992.

ANEXO