JOO CABRAL DE MELO NETO*

Vamos falar de sua infncia, Joo? Nasci no Recife. Meu pai era dono de engenho, como toda a famlia dele e de minha me. Meu av, que j era um homem citadino, no aceitava que nenhuma filha desse luz no engenho. Exigia que os netos nascessem em sua casa. A casa era enorme, mas em geral ele cedia o prprio quarto para os netos nascerem. Eu no nasci no quarto dele. Acontece que minha me chegou do engenho pelo fim da tarde, e o mdico garantiu que o parto era para dali a dois ou trs dias. No sei que pressa eu tive quando eram seis horas da manh seguinte nasci no quarto errado, o chamado quarto dos santos, com oratrio e tudo. Acho que por isso no tenho religio. Depois de um ou dois meses voltei para o engenho, onde passei os dez primeiros anos. At que veio a Revoluo de 30. Como papai era da situao houve perseguies, a poltica invadiu o engenho , ele se desgostou, e a famlia foi viver no Recife. L fui para um colgio marista, o So Lus. Voc se lembra de quando comeou a se interessar pela palavra? Eu tenho uma inaptido auditiva completa, mas sou muito visual e aprendi as letras com facilidade. Dizem que meu tio Ulisses Pernambucano, casado com uma irm de minha me, pai do historiador Jos Antnio Gonalves de Melo e primo de Gilberto Freyre, gostava de me exibir quando ia na casa do meu av. Ele me pegava no colo eu tinha dois anos , me dava um jornal e pedia que eu dissesse as letras. Portanto, desde que me entendo por gente, tenho um livro ou um lpis na mo. Eu me lembro de um detalhe: cada vez que meu pai
* Joo Cabral de Melo Neto (1920-1999) nasceu no Recife, em Pernambuco. Poeta, editor e diplomata. Membro da Academia Brasileira de Letras.

12

VIVER & ESCREVER

comprava livros de histria, de geografia, de qumica para eu estudar durante o ano, eu lia tudo de um flego s, por pura curiosidade. No sabia nada de qumica e lia aquele troo todo, do princpio ao fim, pelo prazer de ler. E o primeiro verso, Joo, foi para a namorada? No. Eu nunca pensei em ser poeta, nem nunca me considerei (e at hoje no me considero) com temperamento de poeta. Eu tenho temperamento de crtico. Meu ideal foi sempre ser crtico literrio. Ocorre que aos dezessete ou dezoito anos no se tem cultura nem discernimento para ser crtico. Ento eu comecei a fazer poesia, apenas para produzir alguma coisa, enquanto me preparava para a crtica. Muito pouca gente notou isso, mas a minha poesia quase sempre crtica. Esse negcio que se chama metapoesia, poesia sobre poesia, uma preocupao de crtico. Escrevi uma quantidade enorme de poemas sobre autores, sobre escritores, sobre pintores. Talvez o nico poema que eu conserve do meu primeiro livro seja um sobre Andr Masson. Naquele tempo, ningum no Brasil sabia quem era Andr Masson. E como que voc sabia? Acontece que l em Pernambuco convivi com um sujeito extraordinrio, o Willy Levin, que tinha uma biblioteca fantstica, inclusive tudo de poesia moderna francesa. (Isso foi antes da guerra, 1937, 38 e 39, por a.) Eu, o Ldo Ivo, o Antnio Rangel Bandeira, o Benedito Coutinho e outros tnhamos na casa do Willy a chance de ler no original Apollinaire, Giraudoux, essa gente toda. Para um rapaz de dezoito anos, na provncia, ler esse pessoal era uma formao extraordinria. Ento o seu mentor intelectual, vamos dizer assim, foi Willy Levin? Primeiro ele, no Recife, e o Joaquim Cardoso depois, no Rio. O Willy era interessado em literatura francesa e inglesa, e o Cardoso era mais universal. Eu sentia certa dificuldade em penetrar na literatura inglesa. Os poetas ingleses mais conhecidos so os poetas romnticos, que eu acho uns chatos. E eu sempre queria penetrar na literatura inglesa atravs deles,

JOO CABRAL DE MELO NETO

13

que no me interessavam. Morando na Inglaterra, conheci os poetas modernos, o Eliot, Auden e outros. Atravs deles, fui ler John Donne, Marvell, Herbert, assim por diante. A, sim, consegui entender os romnticos ingleses. Por que voc entrou na carreira diplomtica? No acreditava que pudesse viver de literatura? Quando fiz o concurso eu s tinha publicado Pedra do Sono. O Engenheiro saiu em junho de 1945, e fui nomeado em dezembro. Nunca acreditei que pudesse viver de literatura. Eu via o Ldo Ivo e o Benedito Coutinho se matarem em jornal, e dizia: vou ser funcionrio pblico, procurar uma carreira que me d um certo bem-estar para que possa ler e escrever. Havia duas opes: uma, a carreira diplomtica, e a outra, ser fiscal de consumo. Se eu fosse diplomata, o pior lugar que poderiam me mandar seria Cades; se fosse fiscal de consumo, poderiam me mandar para Loeiras, no interior do Piau. Meu primeiro posto foi Barcelona. Pedra do Sono teve sucesso logo na publicao? No, foi uma edio pequena. O Gilberto Freyre tinha publicado a primeira edio do Guia de Olinda em papel alemo importado. Algum me sugeriu fazer uma edio de cinqenta exemplares, com o resto daquele papel alemo, e duzentos exemplares em papel corrente. A composio seria a mesma. Uns primos ricos, usineiros de acar, que conheciam todo mundo de dinheiro em Recife, se encarregaram de vender os 48 exemplares de luxo, porque eu fiquei com um e meu pai com outro. E Os Trs Mal-Amados voc comeou a escrever no Recife, ou j no Rio? Comecei a escrever no Rio. Chegando aqui vi aquele poema do Carlos Drummond, o Quadrilha, achei que podia escrever uma pea de teatro dentro do mesmo tema. No uma pea de bulevar, mas de teatro hiertico. O monlogo dos trs personagens masculinos saiu bem, s que fui incapaz de escrever o monlogo das trs mulheres, que deveria ser inter-

14

VIVER & ESCREVER

calado com o dos homens. A, abandonei a idia de escrever uma pea. Tenho a impresso de que o prprio Drummond me sugeriu publicar aquela parte pronta como um poema em prosa e, assim, ele foi publicado no ltimo nmero da Revista do Brasil, dirigida pelo Octvio Tarqunio de Souza e o Aurlio Buarque de Holanda. Uma excelente revista da poca. Alguma vez voc tentou escrever prosa ou no? Eu detesto escrever prosa. Para mim um verdadeiro sacrifcio. Desde moo sou absolutamente fascinado pela prosa de Gilberto Freyre nunca ningum escreveu uma prosa como a dele. Eu no tenho a dico, no sentido que os ingleses usam a diction, quer dizer, escolha de palavras. Os temas do Gilberto so outros, a palavra dele outra, no entanto eu sinto que o ritmo da prosa do Gilberto excelente. a maior prosa brasileira. Vai desde Casa-Grande & Senzala ao artigo mais insignificante que ele escrever. Se eu tivesse ficado no Brasil, se tivesse possibilidade de ganhar dinheiro com literatura, talvez fosse crtico. Em geral, deve haver excees, no sei. raro um sujeito escrever um ensaio espontaneamente, sem ningum ter pedido. Um sujeito que pensa gosto muito do Graciliano, sentar e escrever um livro sobre Graciliano. Essa seria a crtica criadora. Seus ensaios foram espontneos ou escritos por encomenda? Em 1941 houve um congresso de poesia em Pernambuco e eu escrevi uma tese pequena: Consideraes sobre o Poeta Dormindo. Depois, em Barcelona sempre me interessei muito pela pintura , escrevi um livrinho sobre Mir, que eu conheci e freqentei. Um ensaio absolutamente espontneo. Quando vim para o Rio, em 52, precisava de dinheiro, publiquei quatro artigos sobre a gerao de 45 no Dirio Carioca, que naquele tempo pagava quinhentos mil-ris por artigo. Nada mais de prosa? Ah, o meu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, sobre Assis Chateaubriand.

JOO CABRAL DE MELO NETO

15

Li em algum lugar que voc levou nove anos escrevendo o poema Tecendo a Manh. verdade? No , no. O poema ficou nove anos esquecido. Acontece que sempre procurei fazer livros estruturados. Por volta de 56, quando cheguei a Sevilha eu tinha acabado de publicar Duas guas , comecei a escrever o Quaderna. O Tecendo a Manh no cabia no esquema das quadras, ento eu o larguei. Depois escrevi Dois Parlamentos, onde tambm ele no se encaixava, porque eram seriados, ou seja, grupos de quatro poemas. De modo que ao escrever o Educao pela Pedra vi que ele estava dentro dos esquemas estrficos do livro e acabei o poema. O que que voc faz com o poema interrompido ou esquecido, guarda cuidadosamente? Eu esqueo completamente. De repente, vou mexer na papelada e... A Elizabeth Bishop me disse uma vez que viveu mais de dez anos com um poema na cabea at conseguir encontrar uma soluo para acab-lo. Numa entrevista voc afirmou que no de sentar e escrever, que vai anotando coisas e um dia... Como isso? Eu tenho a idia para um poema, um tema ou ento uma imagem. Anoto e jogo dentro da papelada. No momento de escrever um novo livro, vejo quais so as coisas escondidas, quais as que so trabalhveis... Voc nunca fez um poema desses que saem prontos? Qualquer coisa espontnea que eu fao, desconfio dela. Parece ser eco de algum. Por exemplo, se o Esprito Santo descer aqui nesse instante e me assoprar no ouvido o poema mais genial do mundo, ainda que no seja eco de nenhum poema que eu tenha lido, eu rasgo. No acredito. Tem medo de que seja uma falha da memria? Exato. Eu preciso trabalhar em cima, eliminar o que sei que ainda no sou eu, compreende? O artifcio no fuga, ajuda a gente a penetrar em si mesmo. H poetas que consideram a criao uma espcie de vmito. Eu acho o contrrio: criao

16

VIVER & ESCREVER

composio. a arrumao de coisas exteriores, juno de elementos para criar um objeto. Voc veja um homem como o Schmidt. Tinha momentos em que ele no podia fazer nada a no ser escrever. Antigamente, quando o cara estava com apoplexia, vinha um farmacutico e o sangrava, porque ele tinha excesso de sangue. Agora, existe outra fobia de espritos para quem a criao o resultado de uma carncia de ser. O sujeito que no tem uma perna e que para andar fabrica uma muleta, est entendendo? Ele no est criando por excesso de ser, e sim por carncia de ser. Ele precisa se completar no objeto que est tentando construir. Voc se considera um sujeito muito carente? Ah, sim, eu acho. Escreve diariamente, Joo? Trabalho por espasmo. s vezes passo muito tempo trabalhando com regularidade e depois fico um ano ou mais sem querer saber de nada. Na verdade, prefiro ler. Voc disse: A metfora apenas um dos caminhos da poesia. No me lembro de ter dito isso no. Mas de fato real a observao. Existe uma grande confuso entre metfora e imagem. Fulana com seu riso de prolas. Isso metfora, porque quando voc ri, mostra os dentes. Se eu disser: voc tem dentes como prolas, isso imagem. H uma confuso fantstica em toda essa terminologia. Voc veja, por exemplo, a redondilha, que no Brasil considerada o verso de sete slabas. Redondilha no mtrica, e sim um sistema estrfico de quatro versos. uma quadra. Redondilha quer dizer redondinha, o primeiro verso rima com o ltimo, fechando-o como se fosse um crculo. J que voc negou ter dito a frase da pergunta anterior, deixa eu checar esta: Toda a minha obra est superada porque j no reflete a realidade nordestina. . Pernambuco mudou enormemente. Voc vai hoje ao mangue do Recife e v uma televiso. Se eu fosse escrever Morte e

JOO CABRAL DE MELO NETO

17

Vida Severina agora, botava entre os presentes a televiso. Os nordestinos esto falando com sotaque sulino. Teve algum motivo especial para escrever Morte e Vida Severina? Maria Clara Machado, que dirigia o Tablado, me pediu um auto de natal, que no possibilita nenhuma originalidade. Qual a obsesso de todo nordestino? O problema dos retirantes. O Recife o depsito da misria de todo o Nordeste. O paraibano no emigra para Joo Pessoa, mas para o Recife; o alagoano emigra para o Recife; o rio-grandense do Norte emigra para o Recife. Todos esperam melhorar de vida e s encontram coisas desagradveis. Havia no sculo passado um espetculo em Pernambuco chamado pastoril. (Atualmente pastoril tem outro sentido, o cara fala e encontra um troo, fala e encontra outro.) Eu peguei vrias sugestes do pastoril a mulher que chama o So Jos para dizer que Jesus Cristo nasceu, as mulheres cantando que a natureza mudou, o sujeito com os presentes, as ciganas lendo o futuro da criana , acrescentei outros assuntos, todos de contedo pernambucano. A Maria Clara Machado no quis montar o espetculo. Quando fui publicar Duas guas, poesia completa at 1956, e o livro estava pequeno, resolvi incluir o auto como poema. Tirei as marcaes entra, sai, faz, diz, essa coisa toda. Cada dilogo foi transmarcado com o tracinho, mas no se v quem o est dizendo. um monlogo-dilogo. Anos depois, em Berna, recebi uma carta do Roberto Freyre pedindo-o para representar no TUCA, informando que o Chico Buarque de Holanda confesso que nunca tinha ouvido falar dele a no ser como filho do Srgio ia fazer a msica. Vi a montagem em Nancy. Na vspera da estria, o Roberto Freyre e o Silnei Siqueira me avisaram: Tomamos uma liberdade no monlogo final, que muito pessimista e ns estamos precisando de otimismo, dividindo o monlogo em dois (no original s o Carpina falava, o retirante no dizia nada; eu tinha deixado a coisa ambgua de propsito). O retirante diria a ltima parte. A eu fui ver e concordei com eles. Inclusive, em todas as edies posteriores, dividi o monlogo em dois porque a diviso era simtrica e eu tenho mania de simetria.