Você está na página 1de 7

So Bernardo

(Graciliano Ramos )

A obra So Bernardo, de Graciliano Ramos, apesar de pertencer Segunda Gerao Modernista, cujos propsitos, em prosa, ligam-se denncia social, apresentao questionadora e crtica do Brasil, afasta-se, ao mesmo tempo, da mesma. Notamos, ao analisar o romance, que, se h denncia, esta fica em segundo plano. Todo o romance envolve a tenso psicolgica de Paulo Honrio, que se desenvolver, aqui, em dois planos: o Paulo Honrio narrador e o Paulo Honrio personagem. Paulo Honrio causa-nos o "estranhamento" por ser um heri problemtico, buscando o entendimento na avaliao de si mesmo. A histria contada num tempo posterior aos fatos, ou seja, Paulo Honrio, no passado, vivenciou uma srie de experincias, que, agora, num tempo atual (j com cinqenta anos), pretende relatar em livro. Toda a narrativa se envolver num processo de circularidade e alternncias : no enredo central, teremos Paulo Honrio personagem; na narrao, aparecer o Paulo Honrio avaliativo, distante dos fatos, buscando entender a si, ao mundo e at mesmo ao seu processo de criao. Inicialmente, o narrador explica ao leitor todo o seu processo de escritura, fazendo-o participar da obra. Em todo o primeiro captulo do livro, Paulo Honrio narrador expe seu projeto de fazer a obra pela "diviso do trabalho". Para tanto, "Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citaes latinas; Joo Nogueira aceitou a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composio tipogrfica; para a composio literria convidei Lcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro."(p.7). Percebe-se que, por meio de um processo de metalinguagem, coloca-se o processo da escritura em discusso. Junto com ele, descobrimos que o processo de elaborao falho ("O resultado foi um desastre."- p. 8), pois mascara seu autor: ele um homem rstico, e no aquilo que estavam fazendo que ele parecesse (...est pernstico, est safado, est idiota. H l quem fale dessa forma!- p.9). Desta maneira, Paulo Honrio coloca-se como algum simples, no afeito a tcnicas narrativas normalmente consideradas sofisticadas, da as referncias "lngua de Cames". por isso que assumir a escritura do romance que tratar de sua histria, desde guia de cegos a proprietrio da fazenda So Bernardo: narrativa que se pretende escrita de forma rstica para tratar de uma "alma agreste", conforme ele se autoqualifica. Porm, engana-se o leitor se imagina encontrar um texto desconexo, escrito por algum que se diz semi-analfabeto; ao contrrio, deparamo-nos com um texto, que, em termos de linguagem, poderia, inclusive, ser classificado como clssico: a linguagem "enxuta", sem preocupao descritiva ou abuso de linguagem figurada; a ntida preferncia pelo substantivo, pela informao direta, aproximando-se de uma linguagem referencial, bastante afastada daquilo que chamaramos, tradicionalmente, de potico. Neste sentido, poderamos fazer uma comparao com Machado de Assis, pois a mesma preferncia pela anlise psicolgica, por conseguinte ocupando maior espao na obra. a que encontramos a iconicidade: a linguagem reveladora da personagem, ambos agrestes, ridos. Todavia, essa simplicidade toda no nos leva a uma narrativa primitiva, linearmente organizada. O texto carregado de digresses e processos metalingsticos. O narrador quer criar a iluso de que est escrevendo o texto sem planejamento, sem clculo prvio, forjando um primitivismo literrio num livro de memrias: Paulo Honrio narrador conta a histria de Paulo Honrio personagem. Seu mtodo seria algo semelhante tcnica narrativa impressionista, contando os fatos conforme vo surgindo na memria, da a "desordem", a falta de linearidade cronolgica; por exemplo, ficamos sabendo que o filho de Madalena j havia nascido, porque o narrador o apresenta chorando: O pequeno berrava como bezerro desmamado. No me contive: voltei e gritei para d. Glria e Madalena:

- Vo ver aquele infeliz. Isso tem jeito? A na prosa , e pode o mundo vir abaixo. A criana esgoelando-se! Madalena tinha tido um menino. (p.123). Agora, sem dvida, um dos pontos mais altos desse processo de digresso o captulo 19. Ele todo digresso: Paulo Honrio - j com seus cinqenta anos, em seu tempo presente - interrompe o desenrolar dos fatos para escrever um captulo fluxo de conscincia, que o leitor, que entra em contato com a obra pela primeira vez, s vai entender quando acabar de ler o romance. No auge do seu conflito psicolgico, com Madalena j morta, Paulo Honrio a v aproximar-se dele: - Madalena! A voz dela me chega aos ouvidos. No , no aos ouvido. Tambm j no a vejo com os olhos." (p. 102). Ele s a v em suas lembranas, em sua conscincia, mas como se ela se materializasse diante de si; a que ele faz algumas conjecturas sobre ela e ele: A voz de Madalena continua acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritao diferente das outras, uma irritao antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura uma pessoa estar ao mesmo tempo irritada e tranqila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. No obstante ele ter morrido, acho bom que v trabalhar. Mandrio! A toalha reaparece, mas no sei se esta toalha sobre que tenho as mos cruzadas ou a que estava aqui h cinco anos. (p. 102 e 103). A contradio o assola ("... uma irritao antiga que me deixa inteiramente calmo."); o desejo de compreender acentua-se, da as constantes referncias s contradies: o desejo de rever Madalena, mas, simultaneamente, o no entendimento de suas atitudes, o que ainda o irrita, como no passado: Agitam-se em mim sentimentos inconciliveis: encolerizo-me e enterneo-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar. Aparentemente, estou sossegado: as mos continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameao Madalena com o punho. Esquisito. (p. 103). Este captulo traz o mesmo Paulo Honrio do final da obra: sozinho, triste, convivendo com seus fantasmas, como o senhor Ribeiro e d. Glria, j distantes no momento presente: Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Glria bastante clara. A dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. preciso admitir que esto conversando sem palavras. (p.103 e 104). Todo esse momento do enredo nos revela tanto os conflitos de Paulo Honrio quanto a conscincia tcnica do narrador; afinal, esse fluxo de conscincia extremamente bem feito para algum que se diz semi-analfabeto. Por conseguinte, enxergamos, por trs de Paulo Honrio, o escritor Graciliano Ramos, consciente pleno do processo narrativo, capaz de criar uma "desordem" apenas aparente, reveladora, na verdade, do tempo atual da personagem. Aps o captulo 19, o texto retoma o seu desenvolvimento normal. interessante observar que, apesar de o narrador deixar claro que tem conscincia de tudo o que se passou, inclusive antecipando fatos, cria o suspense em citaes de intensa emoo, como no momento da "despedida" de Madalena, preparando j o seu suicdio, por meio de um dilogo rpido e vigoroso: - O resto est no escritrio, na minha banca. Provavelmente esta folha voou para o jardim quando eu escrevi.

- A quem? - Voc ver. Est em cima da banca. No caso para barulho. Voc ver. - Bem. Respirei. Que fadiga! - Voc me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo? - Julgo que tive minhas razes. - No se trata disso. Perdoa? Rosnei um monosslabo. - O que estragou tudo foi esse cime. Paulo. (p. 160). A metalinguagem tambm tem o papel de apresentar o narrador avaliativo. Paulo Honrio coloca-se na posio de quem, alm de auto-avaliar os dois primeiros captulos como "inteis", avalia as atitudes da personagem, com uma viso adiantada dos fatos: J viram como perdemos tempo com padecimentos inteis? No era melhor que fssemos como os bois? Bois com inteligncia. Haver estupidez maior que atormentar-se um vivente por gosto? Ser? No ser? Para que isso? Procurar dissabores! Ser? No ser? (p. 148). O de que sempre temos certeza da dvida de Paulo Honrio. Ele algum que jamais fechar um raciocnio sequer, como veremos no desfecho. Todo o foco central da ao desse personagem se liga posse de So Bernardo e ao relacionamento com Madalena, e at nisso o narrador se utiliza das digresses, numa pretensa "desorganizao natural" das lembranas. No captulo dois, por exemplo, temos exposto seu grande objetivo na vida: "O meu fito na vida foi apossar-me das terras de So Bernardo, construir esta casa, plantar algodo, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. " (p.11) Porm, no captulo 3, observamos um retrocesso temporal, pois o narrador apresenta-nos a sua histria de vida - o menino de origem humilde, que vendia doces para a velha Margarida, e o guia de cegos; a priso, o aprendizado mnimo da leitura na cadeia e a posterior sada, pensando j em "ganhar dinheiro" (p.13). Tal processo digressivo flagrante tentativa de autojustificao; Paulo Honrio usar de meios pouco lcitos para conseguir So Bernardo (aproveita-se da misria e vcio de Padilha, para conseguir a fazenda por valor baixo); sua infncia sofrida, a falta de oportunidades, as dificuldades, tudo para "justificar" suas atitudes e a falta de remorsos. Na verdade, no se conforma com o descaso de Padilha para com to boa propriedade; era realmente muito injusto v-la nas mos de um farrista, e no em suas mos, que, como veremos, trabalharo essa terra: Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-se s quatro da manh, passando dias ao sol, chuva, de faco, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedao de bacalhau assado com um punhado de farinha. (p.29). Claro que no podemos dizer que o narrador queira envolver, emocionalmente, o leitor. No h interesse em deixar o leitor penalizado, justificando-se frente a ele, como se o estivesse fazendo frente sociedade. Se h algum frente a que Paulo Honrio queira justificar-se, esse algum ele mesmo, na busca do autoconhecimento.

A posse de So Bernardo, para ele, ser fundamental. Adquiri-la significa adquirir respeito. A criana humilde aprendera que s os poderosos so respeitados, da a obsesso por ganhar dinheiro, por mandar; nota-se tal procedimento j na posse da fazenda: Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira. Mas no dei contra-ordem, coisa prejudicial a um chefe. (p.28). Paulo Honrio personagem est-se acostumando a ser chefe, da a necessidade de se impor para ser respeitado. Para isso So Bernardo chegar a ter objetos de que ele sequer se utiliza: Comprei mveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje no utilizo, porque no sei para que servem. (p.39). Paulo Honrio acredita que ter fundamental. Sendo assim, tudo ser vlido para conseguir seu objetivo: A verdade que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuzo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a inteno de possuir as terras de So Bernardo, considerei legtimas as aes que me levaram a obt-las . (p . 39). E por isso que tudo ser avaliado pelo valor monetrio que possui, at mesmo a velha Margarida: A velha Margarida mora aqui em So Bernardo, numa casinha limpa, e ningum a incomoda. Custa-me dez mil-ris por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. (p.12 e 13). a isso que Alfredo Bosi, em sua Histria Concisa da Literatura Brasileira, chamar de "universo do ter", que se amplia a cada atitude sua. A instruo, a cultura, para ele, uma das coisas mais inteis - so suprfluas, frente necessidade maior, que a da posse. Mesmo assim, chegar a construir uma escola na fazenda, buscando, em troca, "a benevolncia do governador" (p.44); assim ser tambm com a igreja ("A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram tambm capital" - p. 44 e 45). A filosofia do ter endureceu Paulo Honrio. Ao pensar, por exemplo, em relacionamento entre homem e mulher, v-os como "machos e fmeas" (p.65). Por isso, no casamento, buscar, inicialmente, o "herdeiro para So Bernardo", algum capaz de herdar sua obsesso pelo ter. Madalena parece adequada. Cogitando a possibilidade de casar-se com ela, imagina, de imediato, a reproduo dos "bons espcimes"; reproduzir filhos no diferente de reproduzir animais: Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos no prestam. A vontade dos pais no tira nem pe. Conheo o meu manual de zootecnia. ( p. 87). Sendo assim, tambm acredita que atrair Madalena, mostrando-lhe o que h em So Bernardo, desde as aves at a extenso das terras. Chega a, inclusive, colocar a Madalena o casamento como uma espcie de negcio, como algo que lhe possa "garantir o futuro": - O seu oferecimento vantajoso para mim, seu Paulo Honrio, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade que sou pobre como Job, entende? - No fale assim, menina. E a instruo, a sua pessoa, isso no vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a um acordo, quem faz negcio supimpa sou eu. (p. 90). Madalena no se revelar, mais tarde, como algum que valorize os bens materiais (vemos, por exemplo, sua dedicao aos pobres e funcionrios que viviam na fazenda), o que torna difcil acreditar que se

tenha casado por dinheiro. Porm, no se podem fazer, por outro lado, colocaes fechadas em relao ela; o narrador, em relao a Paulo Honrio, mantm distncia mnima, pois trata-se de um processo de desdobramento, mas, em relao a Madalena, a distncia mxima. Tudo isso significa que o leitor no tem acesso direto conscincia dela, o que refora a ambigidade - ser que no haveria, por parte de Madalena, nenhum interesse financeiro, nenhuma necessidade de adquirir segurana por meio do casamento? O dilogo acima transcrito permite essa anlise. Para dificultar ainda mais as coisas, no nos podemos esquecer de que quem conta essa histria Paulo Honrio, diretamente envolvido com ela. Por conseguinte, o foco narrativo dele, o que gera uma viso parcial da histria. O prprio narrador dar subsdios para este tipo de enfoque; vejamos, por exemplo, os comentrios dele sobre a transcrio de um de seus dilogos com d. Glria: Essa conversa, claro, no saiu de cabo a rabo como est no papel. Houve suspenses, repeties, mal entendidos, incongruncias, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enrgico e mais extenso que as linhas chochas que aqui esto. A parte referente enxaqueca de d. Glria (a enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaa. Cortei igualmente, na cpia, numerosas tolices ditas por mim e por d. Glria. Ficaram muitas, as que as minhas luzes no alcanaram e as que me pareceram teis. o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto bagao. (p.77 e 78). Se ele expurgou seu dilogo com ela, por que no faria o mesmo em sua conversa com Madalena, ou mesmo contaria tudo como lhe conviesse? Mas por que Madalena? Ela no se revelar como algum que se harmonize, em nada, com Paulo Honrio; para ele, ela tem defeitos irremediveis, como, por exemplo, ser culta, instruda, altrusta, ou pior, escreve artigos: - Mulher superior. S os artigos que publica no Cruzeiro! Desanimei: - Ah! Faz artigos! - Sim, muito instruda. Que negcio tem o senhor com ela? - Eu sei l! Tinha um projeto, mas a colaborao no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata. (p. 85). Porm, ele a escolheu. A justificativa que parece mais lgica o fato de ela ser exatamente aquilo que ele no . Paulo Honrio - como j anteriormente citado - busca o respeito alheio, busca estabilizar-se e ser reconhecido. Uma esposa professora seria mais respeitvel do que qualquer cabocla comum.

De incio, ele imaginou-a como uma menina frgil, fcil de dominar. Enganou-se: Madalena tem iniciativa, quer trabalhar, ajuda aos outros sem pedir autorizao e no d importncia s aparncias: Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas no consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena no se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. (p.95). O protagonista sente necessidade de adaptar-se a ela, tenta de tudo, porm todas as tentativas so infrutferas. O grande problema que as energias que regem a vida dos dois so diferentes: ele regido pela posse, pelo ter; ela, pelo ser. So diretrizes de vida muito diversas, da a dificuldade de compreenso de Paulo Honrio. A conseqncia ser um ascendente cime; os alvos desse sentimentos sero vrios: Padilha, seu Ribeiro, Gondim, Padre Silvestre, chegando ao ponto de imaginar que o amante vinha encontr-la noite, dentro de sua prpria casa ("Trs anos de casado. Fazia exatamente um ano que tinha comeado o diabo do cime."- p. 164). Madalena, apesar de forte, ser destruda por tudo isso. Seu suicidio o auge disso tudo: "Arredei-as e estaquei: Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma branca nos cantos da boca. Aproximei-me, tomei-lhe as mos, duras e frias, toqueilhe o corao, parado. Parado. No soalho havia mancha de lquido e cacos de vidro. (p.165). E, assim, chegamos ao momento presente. Justificativas e justificativas... no final, um Paulo Honrio que escreveu um livro e s consegue ter certeza de sua solido, seu estado de abandono, sua inutilidade: "Cinqenta anos! Quantas horas inteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para qu! Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geraes. Que estupidez! Que porcaria! No bom vir o diabo e levar tudo?" (p.181). A seqncia de exclamaes icnica; temos, diante de ns, um homem revoltado, reconhecendo a inutilidade de sua vida. Isso o redime?: Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propsitos. Os sentimentos e os propsitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egosmo. Creio que nem sempre fui egosta e brutal. A profisso que me deu qualidades to ruins. a desconfiana terrvel que me aponta inimigos em toda parte! A desconfiana tambm conseqncia da profisso. (p.181). Enfim, a circularidade da narrativa acontece: o mesmo Paulo do incio, que reconhece, parcialmente, seu erro, mas a culpa jogada aos fatores externos. Meio possvel de acalmar a conscincia, mas que no elimina a dor do reconhecimento e da perda. Quem queria acumular bens acumulou perdas: destruiu a si e aos outros.

Assim, Paulo Honrio torna-se apenas um ser humano, no tpico espacialmente, mas um ser humano universal, capaz de refletir, mas incapaz de chegar a respostas definitivas.