Autobiografia

Nasci numa famlia de camponeses sem terra, em Azinhaga, uma pequena povoao situada na provncia do Ribatejo, na margem direita do rio Almonda, a uns cem quilmetros a nordeste de Lisboa. Meus pais chamavam-se Jos de Sousa e Maria da Piedade. Jos de Sousa teria sido tambm o meu nome se o funcionrio do Registo Civil, por sua prpria iniciativa, no lhe tivesse acrescentado a alcunha por que a famlia de meu pai era conhecida na aldeia: Saramago. (Cabe esclarecer que saramago uma planta herbcea espontnea, cujas folhas, naqueles tempos, em pocas de carncia, serviam como alimento na cozinha dos pobres). S aos sete anos, quando tive de apresentar na escola primria um documento de identificao, que se veio a saber que o meu nome completo era Jos de Sousa Saramago... No foi este, porm, o nico problema de identidade com que fui fadado no bero. Embora tivesse vindo ao mundo no dia 16 de Novembro de 1922, os meus documentos oficiais referem que nasci dois dias depois, a 18: foi graas a esta pequena fraude que a famlia escapou ao pagamento da multa por falta de declarao do nascimento no prazo legal.

Talvez por ter participado na Grande Guerra, em Frana, como soldado de artilharia, e conhecido outros ambientes, diferentes do viver da aldeia, meu pai decidiu, em 1924, deixar o trabalho do campo e trasladar-se com a famlia para Lisboa, onde comeou a exercer a profisso de polcia de segurana pblica, para a qual no se exigiam mais "habilitaes literrias" (expresso comum ento...) que ler, escrever e contar. Poucos meses depois de nos termos instalado na capital, morreria meu irmo Francisco, que era dois anos mais velho do que eu. Embora as condies em que vivamos tivessem melhorado um pouco com a mudana, nunca viramos a conhecer verdadeiro desafogo econmico. J eu tinha 13 ou 14 anos quando passmos, enfim, a viver numa casa (pequenssima) s para ns: at a sempre tnhamos habitado em partes de casa, com outras famlias. Durante todo este tempo, e at maioridade, foram muitos, e frequentemente prolongados, os perodos em que vivi na aldeia com os meus avs maternos, Jernimo Melrinho e Josefa Caixinha.

Fui bom aluno na escola primria: na segunda classe j escrevia sem erros de ortografia, e a terceira e quarta classes foram feitas em um s ano. Transitei depois para o liceu, onde permaneci dois anos, com notas excelentes no primeiro, bastante menos boas no segundo, mas estimado por colegas e professores, ao ponto de ser eleito (tinha ento 12 anos...) tesoureiro da associao acadmica... Entretanto, meus pais haviam chegado concluso de que, por falta de meios, no poderiam continuar a manter-me no liceu. A nica alternativa que se apresentava seria entrar para uma escola de ensino profissional, e assim se fez: durante cinco anos aprendi o ofcio de serralheiro mecnico. O mais surpreendente era que o plano de estudos da escola, naquele tempo, embora obviamente orientado para formaes profissionais tcnicas, inclua, alm do Francs, uma disciplina de Literatura. Como no tinha livros em casa (livros meus, comprados por mim, ainda que com dinheiro emprestado por um amigo, s os pude ter aos 19 anos), foram os livros escolares de Portugus, pelo seu carcter "antolgico", que me abriram as portas para a fruio literria: ainda hoje posso recitar poesias aprendidas naquela poca distante. Terminado o curso, trabalhei durante cerca de dois anos como serralheiro mecnico numa oficina de reparao de automveis. Tambm por essas alturas tinha comeado a frequentar, nos perodos nocturnos de funcionamento, uma biblioteca pblica de Lisboa. E foi a, sem ajudas nem conselhos, apenas guiado pela curiosidade e pela vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se desenvolveu e apurou. Quando casei, em 1944, j tinha mudado de actividade, passara a trabalhar num organismo de Segurana Social como empregado administrativo. Minha mulher, Ilda Reis, ento dactilgrafa nos Caminhos de Ferro, viria a ser, muitos anos mais tarde, um dos mais importantes gravadores portugueses. Faleceria em 1998. Em 1947, ano do nascimento da minha nica filha, Violante, publiquei o primeiro livro, um romance que intitulei A Viva, mas que por convenincias editoriais viria a sair com o nome de Terra do Pecado. Escrevi ainda outro romance, Clarabia, que permanece indito at hoje, e principiei um outro, que no passou das primeiras pginas: chamar-se-ia O Mel e o Fel ou talvez Lus, filho de Tadeu... A questo ficou resolvida quando abandonei o projecto: comeava a tornar-se claro para mim que no tinha para dizer algo que valesse a pena. Durante 19 anos, at 1966, quando publicaria Os Poemas Possveis , estive ausente do mundo literrio portugus, onde devem ter sido pouqussimas as pessoas que deram pela minha falta. Por motivos polticos fiquei desempregado em 1949, mas, graas boa vontade de um meu antigo professor do tempo da escola tcnica, pude encontrar ocupao na empresa metalrgia de que ele era administrador. No final dos anos 50 passei a trabalhar numa editora, Estdios Cor, como responsvel pela produo, regressando assim, mas no como autor, ao mundo das letras que tinha deixado anos antes. Essa nova actividade permitiu-me conhecer e criar relaes de amizade com alguns dos mais importantes escritores portugueses de ento. Para melhorar o oramento familiar, mas tambm por gosto, comecei, a partir de 1955, a dedicar uma parte do tempo livre a trabalhos de traduo, actividade que se prolongaria at 1981: Colette, Pr Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, Andr Bonnard, Tolstoi, Baudelaire, tienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer foram alguns dos autores que traduzi. Outra

ocupao paralela, entre Maio de 1967 e Novembro de 1968, foi a de crtico literrio. Entretanto, em 1966, publicara Os Poemas Possveis, uma colectnea potica que marcou o meu regresso literatura. A esse livro seguiu-se, em 1970, outra colectnea de poemas, Provavelmente Alegria, e logo, em 1971 e 1973 respectivamente, sob os ttulos Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante , duas recolhas de crnicas publicadas na imprensa, que a crtica tem considerado essenciais completa compreenso do meu trabalho posterior. Tendo-me divorciado em 1970, iniciei uma relao de convivncia, que duraria at 1986, com a escritora portuguesa Isabel da Nbrega. Deixei a editora no final de 1971, trabalhei durante os dois anos seguintes no vespertino Dirio de Lisboa como coordenador de um suplemento cultural e como editorialista. Publicados em 1974 sob o ttulo As Opinies que o DL teve , esses textos representam uma "leitura" bastante precisa dos ltimos tempos da ditadura que viria a ser derrubada em Abril daquele ano. Em Abril de 1975 passei a exercer as funes de directoradjunto do matutino Dirio de Notcias, cargo que desempenhei at Novembro desse ano e de que fui demitido na sequncia das mudanas ocasionadas pelo golpe poltico-militar de 25 de daquele ms, que travou o processo revolucionrio. Dois livros assinalam esta poca: O Ano de 1993, um poema longo publicado em 1975, que alguns crticos consideram j anunciador das obras de fico que dois anos depois se iniciariam com o romance Manual de Pintura e Caligrafia , e, sob o ttulo Os Apontamentos , os artigos de teor poltico que publiquei no jornal de que havia sido director. Sem emprego uma vez mais e, ponderadas as circunstncias da situao poltica que ento se vivia, sem a menor possibilidade de o encontrar, tomei a deciso de me dedicar inteiramente literatura: j era hora de saber o que poderia realmente valer como escritor. No princpio de 1976 instalei-me por algumas semanas em Lavre, uma povoao rural da provncia do Alentejo. Foi esse perodo de estudo, observao e registo de informaes que veio a dar origem, em 1980, ao romance Levantado do Cho, em que nasce o modo de narrar que caracteriza a minha fico novelesca. Entretanto, em 1978, havia publicado uma colectnea de contos, Objecto Quase, em 1979 a pea de teatro A Noite, a que se seguiu, poucos meses antes da publicao de Levantado do Cho, nova obra teatral, Que Farei com este Livro?. Com excepo de uma outra pea de teatro, intitulada A Segunda Vida de Francisco de Assis e publicada em 1987, a dcada de 80 foi inteiramente dedicada ao romance: Memorial do Convento, 1982, O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984, A Jangada de Pedra, 1986, Histria do Cerco de Lisboa , 1989. Em 1986 conheci a jornalista espanhola Pilar del Ro. Casmo-nos em 1988. Em consequncia da censura exercida pelo Governo portugus sobre o romance O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), vetando a sua apresentao ao Prmio Literrio Europeu sob pretexto de que o livro era ofensivo para os catlicos, transferimos, minha mulher e eu, em Fevereiro de 1993, a nossa residncia para a ilha de Lanzarote, no arquiplago de Canrias. No princpio desse ano publiquei a pea In Nomine Dei, ainda escrita em Lisboa, de que seria extrado o libreto da pera Divara, com msica do compositor italiano Azio Corghi, estreada em Mnster (Alemanha), em 1993. No foi esta a minha primeira colaborao com Corghi: tambm dele a msica da pera Blimunda,

sobre o romance Memorial do Convento, estreada em Milo (Itlia), em 1990. Em 1993 iniciei a escrita de um dirio, Cadernos de Lanzarote, de que esto publicados cinco volumes. Em 1995 publiquei o romance Ensaio sobre a Cegueira e em 1997 Todos os Nomes e O Conto da Ilha Desconhecida . Em 1995 foi-me atribudo o Prmio Cames, e em 1998 o Prmio Nobel de Literatura.

Em consequncia da atribuio do Prmio Nobel a minha actividade pblica viu-se incrementada. Viajei pelos cinco continentes, oferecendo conferncias, recebendo graus acadmicos, participando em reunies e congressos, tanto de carcter literrio como social e poltico, mas, sobretudo, participei em aces reivindicativas da dignificao dos seres humanos e do cumprimento da Declarao dos Direitos Humanos pela consecuo de uma sociedade mais justa, onde a pessoa seja prioridade absoluta, e no o comrcio ou as lutas por um poder hegemnico, sempre destrutivas. Creio ter trabalhado bastante durante estes ltimos anos. Desde 1998, publiquei Folhas Polticas (1976-1998) (1999), A Caverna (2000), A Maior Flor do Mundo (2001), O Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a Lucidez (2004), Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005), As Intermitncias da Morte (2005) e As Pequenas Memrias (2006). Agora, neste Outono de 2008, aparecer um novo livro: A Viagem do Elefante, um conto, uma narrativa, uma fbula.

No ano de 2007 decidiu criar-se em Lisboa uma Fundao com o meu nome, a qual assume, entre os seus objectivos principais, a defesa e a divulgao da literatura contempornea, a defesa e a exigncia de cumprimento da Carta dos Direitos Humanos, alm da ateno que devemos, como cidados responsveis, ao cuidado do meio ambiente. Em Julho de 2008 foi assinado um protocolo de cedncia da Casa dos Bicos, em Lisboa, para sede da Fundao Jos Saramago, onde esta continuar a intensificar e consolidar os objectivos a que se props na sua Declarao de Princpios, abrindo portas a projectos vivos de agitao cultural e propostas transformadoras da sociedade. Nota - Depois de A Viagem do Elefante, Jos Saramago escreveu Caim e O Caderno I e O Caderno II, livros que no chegou a acrescentar sua Autobiografia.

Autobiografia - Verglio Ferreira Autobiografia Vejo o meu pai, no limite da minha infncia, dobrar a porta do ptio, com um ba de folha na mo. Vejo-o de lado, e sem se voltar, eu estou dentro do ptio e no h, na minha memria, ningum mais ao p de mim. Devo ter o olhar espantado e ofendido por ele partir. Mas alguns meses depois o corredor da casa da minha av amontoa-se de

gente, na despedida de minha me e da minha irm mais velha que partiam tambm. Do alto dos degraus de uma sala contgua, descubro um mar de cabeas agitadas e aos gritos. Estou s ainda, na memria que me ficou. Depois, no sei como, vejo-me correndo atrs da charrete que as levava. O cavalo corria mais do que eu e a poeira que se ia erguendo tornava ainda a distncia maior. Minha me dizia-me adeus de dentro da charrete e cada vez de mais longe. At que deixei de correr. Dessa vez houve choro pela noite adiante tia Quina contava, conta ainda. Mas no conta de choro algum dos meus dois irmos que ficavam tambm. Deve-me ter vibrado pela vida fora esse choro que no lembro. dos livros, suponho. Depois a infncia recomeou. Trs irmos, duas tias e av maternas, depois a vida recomeou. Mas toda essa infncia me parece atravessar apenas um longo Inverno. um Inverno soturno de chuvas e de vento, de neves na montanha, de histrias de terror, contadas luz da candeia no negrume da cozinha, assombrada de tempestade. At que um dia um tio de minha me, que era padre na aldeia, se ps o problema de eu no ser talvez estpido. E imediatamente se empolgou para me consagrar ao Altssimo. E para me ir desbravando a alma, juntamente com a doutrina, atacou-me a memria com o latinrio todo da missa. Aprendi-o sem falhas, ia eu nos seis anos. E quando aos sete o fui ver esticado na cama, a face toda negra, e me obrigaram a beijar-lhe a mo morta, j tinha o destino talhado para o Senhor. Minhas tias apoderaram-se logo de mim, negligenciando um pouco os meus irmos, e sufocaram-me de religio. Na instruo primria cumpri. Deus mostrava evidncia que me chamava ao seu servio. Era forte em contas, mais atrapalhado em Histria, de qualquer modo, os desgnios de Deus eram evidentes. E assim, para se cumprir a sua vontade, parti. Ficava distncia de um dia de comboio, o Seminrio. Saio na estao ao anoitecer, h uma multido de seminaristas minha volta, todos vestidos de preto. Estou entre eles, no conheo ningum. Avanamos pelo escuro estrada fora, no tropear confuso de uma enorme massa negra. O Seminrio espera-nos numa curva da estrada. um casaro enorme, olho-o do fundo do meu pavor. H Outono minha volta, respiro-o agora em todo esse passado morto, nos castanheiros a desfolharem-se na cerca, no espao dos sales, nos longos corredores ermos, nos ngulos cruzados pelos espectros

perfeitos. Mas seis anos depois, levantado de herosmo, sa. Fiz o liceu, entrei na Universidade. Mas no o fiz assim em trs palavras como o fao aqui. Meu irmo corpo. Como foi difcil acomodarmo-nos um ao outro. A vida que me coube no a pude utilizar toda. Numa fraco dela acumulei assim aquilo com que se realiza - o sonho, o trabalho, a alegria. E eis que se me levantam os sete anos de Coimbra. Sombrios, longos, penosos. Mas o que acede desse tempo evocao tem apenas o halo de uma balada. Ruas da Alta, e a Torre, e o plcido rio do alto da Universidade, e os mestres que eu julgava um prodgio da Natureza, quando cheguei cidade, e fiquei a julgar tambm, a vrios deles, quando sa, mas com outro sinal, e a praxe estpida, e os namoros estpidos, e a descoberta, enfim, da literatura, que s ento descobri, embora trabalhasse h muito o verso com obstinao, e as tertlias, as rixas, o prprio futebol, as prprias desgraas fsicas - tudo me ressoa agora a uma toada de legenda. Da festa juvenil, como da festa literria eu s conhecia as margens do rumor que transbordava da alegria dos outros. Isso basta, porm, a que a legenda se me levante e o seu eco me ondeie ao espao da evocao. Assim Coimbra, s no ressoar do seu nome tem j um timbre de guitarra. Msica de misria, no nela que eu a ouo, mas no passado que a transcende e da memria inatingvel, da memria absoluta. Coimbra da saudade difcil, Coimbra de sempre e de nunca. Comigo a levei, longo tempo me acompanhou, presente, obsessiva. Mas havia tanta coisa ainda minha espera. Faro do ar marinho, da laguna das guas mortas, Bragana das invernias, vora, Lisboa. Professor sou-o por fatalidade. Mas alguma coisa se me impe na avidez dos alunos que me escutam, na necessidade de responder sua descoberta do Mundo - e assim me invento o professor que no sou, e eles imaginam em verdade o que em mim s fico. Mas dos centros de irradiao da minha actividade, apenas vora transbordou de emoo para a lembrana. E como a Coimbra, de novo a msica, agora o coral dos camponeses, que a levanta ao espao da minha comoo. Ouo-o ainda agora, a esse coro de amargura, raiado infinidade da plancie. vora do silncio com sinos nas manhs de domingo, estradas abandonadas vertigem da distncia, cidade irreal, cidade nica, memria perdida de mim. Sou do Alentejo como

da serra onde nasci, a mesma voz de uma e outra ressoa em mim a espao, a angstia e solido. E a minha biografia deve ter findado aqui. Lisboa um stio onde se est, no um lugar onde se vive. Mesmo que se l viva h 18 anos como eu. Eu o disse, alis, a algum, na iminncia de vir: quando for para Lisboa, levo a provncia comigo e instalo-me nela. E assim se fez. Os livros que aqui escrevi so afinal da provncia donde sou. Terrorismo do trnsito, das relaes pessoais, da luta em febre pela glria por que se luta ou do dio surdo pela que calhou aos outros, terrorismo das distncias, das relaes humanas ao telefone, das cartas que nos escrevemos para de uma rua a outra ao p, da cultura tratada a usque da nos vida sales do mundanismo, Vejo-me da individualidade perdida, massificada. numa

enfermaria do hospital, acordando estranhamente de no sei que tempo de inconscincia, com vrios mdicos conversando entre si e sobre mim. Pergunto de que se trata, porque estou ali. Foste atropelado - diz-me o meu filho, que um dos mdicos. Tenho fractura do crnio, vrias contuses pelo corpo. Lisboa, selvagem, cidade bonita na claridade dos prdios, no rio das descobertas, no areo das colinas, meu veneno e minha seduo. Fui atropelado. Mas talvez justo que o fosse. Porque eu no sou daqui.
Maio, 1977 - Godinho, Helder e Ferreira, Serafim (organizao), Verglio Ferreira fotobiografia, Bertrand Editora, Outubro de 1993.

Autobiografia. Quando eu era pequena havia um mistrio chamado Infncia. Nunca tnhamos ouvido falar de coisas aberrantes como educao sexual, poltica e pedofilia. Vivamos num mundo mgico de princesas imaginrias, prncipes encantados e animais que falavam. A pior pessoa que conhecamos era a Bruxa da Branca de Neve. Fazamos hospitais para as formigas onde as camas eram folhinhas de oliveira e no comamos mesa com os adultos. Isto poupava-nos a conversas enfadonhas e incompreensveis, a milhas do nosso mundo to outro, e deixava-nos livres para projectos essenciais, como ir ver oscilar os agries nos regatos e fazer colares e brincos de cerejas. Baptizvamos as rvores, passevamos de burro, fabricvamos grinaldas de flores do campo. Fazamos

quadras ao desafio, inventvamos palavras e entovamos melodias nunca aprendidas. Na Infncia as escolas ainda no tinham fechado. Ensinavam-nos coisas inteis como as regras da sintaxe e da ortografia, coisas traumticas como sujeitos, predicados e complementos directos, coisas imbecis como verbos e tabuadas. Tinham a infeliz ideia de nos ensinar a pensar e a surpreendente mania de acreditar que isso era bom. No batamos na professora, levvamos-lhe flores. E depois ainda havia infncia para perceber o aroma do suco das mas trincadas com dentes novos, um rasto de hortel nos aventais, a angustia de esperar o nascer do sol sem ter a certeza de que viria (no fosse a ousadia dos pssaros s visveis na luz indecisa da aurora), a beleza das cantigas lmpidas das camponesas, o fulgor das papoilas. E havia a praia, o mar, as bolas de Berlim. (As bolas de Berlim so uma espcie de ex-libris da Infncia e nunca mais na vida houve fosse o que fosse que nos soubesse to bem). Aos quatro anos aprendi a ler; aos seis fazia versos, aos nove ensinaram-me ingls e pude alargar o mbito das minhas leituras infantis. Aos treze fui, interna, para o Colgio. Ali havia muitas raparigas que cheiravam a po, escreviam cartas s escondidas, e sonhavam com os filmes que viam nas frias. Tnhamos a certeza de que o Tyrone Power havia de vir buscar-nos, com os seus olhos morenos, depois de nos ter visto fazer uma entrada espampanante no salo de baile onde o Fred Astaire j nos teria escolhido para seu par ideal.

Chamava-se a isto Adolescncia, as formas cresciam-nos como as necessidades do esprito, msica, leitura, poesia, para mim sobretudo literatura, histria universal, histria de arte, descobrimentos e o Cames a contar aquilo tudo, e as professoras a dizerem, aplica-te, menina, que vais ser escritora. Eram aulas gloriosas, em que a espuma do mar entrava pela janela, a msica da poesia medieval ressoava nas paredes cheias de sol, ay eu coitada, como vivo em gran cuidado, e ay flores, se sabedes novas, vai-las lavar alva, e o rio corria entre as carteiras e nele molhvamos os ps e as almas. Alm de tudo isto, que sorte, ainda havia tremas e acentos graves. Mas tambm tnhamos a clebre aula de Economia Domstica de onde saamos

com a sensao de que a mulher era uma merdinha frgil, sem vontade prpria, sempre a obedecer ao marido, fraca de esprito que no de corpo, pois, tendo passado o dia inteiro a esfregar o cho com palha de ao, a espalhar cera, a puxar-lhe o lustro, mal ouvia a chave na porta havia de apresentar-se ao macho milagrosamente fresca, vestida de Doris Day, a mesa posta, o jantarinho rescendente, e nem uma unha partida, nem um cabelo desalinhado, l-l-l, chegaste, meu amor, que felicidade! (A professora era uma solteirona, mais sonhadora do que ns, que sabia todas as receitas do mundo para tirar todas as ndoas do mundo e os melhores truques para arear os tachos de cobre que ningum tinha na vida real).

Mas o que sabamos ns da vida real? Aos 17 anos entrei para a Faculdade sem fazer a mnima ideia do que isso fosse. Aos 19 casei-me, ainda completamente em branco (e no me refiro s cor do vestido). S seis anos, trs filhos e centenas de livros mais tarde que resolvi arrumar os meus valores como quem arruma um guarda-vestidos. Isto no, isto no se usa, isto no gosto, isto sim, isto seguramente, isto talvez. Os preconceitos foram os primeiros a desandar, assim como todos os itens que pergunta porqu s me tinham respondido porque sim, ou, pior, porque sempre foi assim. E eu, tumba, lixo, se sempre foi assim altura de deixar de ser e comear a abrir caminho s geraes futuras (ainda no sabia que entre os meus 12 netos se contariam nove mulheres). Ouvi ontem uma jovem a dizer, a revoluo que ns fizemos nos ltimos anos. No meu amor: a revoluo que NS fizemos nos ltimos 50 anos. Mas no interessa quem fez o qu. preciso que tenha sido feito. E que seja feito. E eu fiz tudo, quando ainda no era suposto. Quando descobri que ser livre era acreditar em mim prpria, nos meus poucos, mas bons, valores pessoais.

Depois foram as circunstncias da vida. A alegria de mais um filho, erros, acertos, disparates, generosidades, ingenuidades, tudo muito bom para aprender alguma coisa. Tudo muito bom. Aprender a palavra chave e dou por mal empregue o dia em que no aprendo nada. Ainda espero ter tempo de aprender muita coisa, agora que decidi que a Bblia uma metfora da vida humana e posso glosar essa descoberta at, praticamente, ao infinito. Pois . Eu achava, pobre de mim, que era poetisa. Ainda no sabia que estava s a tirar apontamentos para o que havia de fazer mais tarde. A ganhar

intimidade, cumplicidade com as palavras. Tambm escrevia crnicas e contos e recados mulher-a-dias. E de repente, aos 63 anos, renasci. Cresceu-me uma alma de romancista e v de escrever dez romances em 12 anos, mais um livro de contos (Os Linhos da Av) e sete ou oito livros infantis. (Esta no a minha rea, mas no sei porqu, pedem-me livros infantis. Ainda no escrevi nenhum que me procurasse como acontece com os romances para adultos, que vm de noite ou quando vou no comboio e se me insinuam nos interstcios do crebro, e me atiram para outra dimenso e me fazem sorrir por dentro o tempo todo e me tornam mais disponvel, mais alegre, mais nova). Isto da idade tambm tem a sua graa. Por fora, realmente, nota-se muito. Mas eu pouco olho para o espelho e esqueo-me dessa histria da imagem. Quando estou em processo criativo sinto-me bonita. como se tivesse luzinhas na cabea. H 45 anos, com aquela soberba muito feminina, costumava dizer que o meu espelho eram os olhos dos homens. Agora so os olhos dos meus leitores, sem distino de sexo, raa, idade ou religio. um progresso enorme.

Se isto fosse uma autobiografia teria que dizer que, perto dos 30, comecei a dizer poesia na televiso e pelos 40 e tais pus-me a fazer umas maluqueiras em novelas, sries, etc. Tambm escrevi algumas destas coisas e daqui sentime tentada a escrever para o palco, que uma das coisas mais consoladoras que existem (outra pessoa diria gratificantes, mas eu, no sei porqu, embirro com essa palavra). No h nada mais bonito do que ver as nossas palavras ganharem vida, e sangue, e alma, pela voz e pelo corpo e pela inteligncia dos actores. Adoro actores. Mas no me atrevo a fazer teatro porque no aprendi. Que mais? Ah, as cantigas. J escrevi mais de mil e 500 e uma das coisas mais divertidas que me aconteceu. Ouvir a msica e perceber o que que l vem escrito, porque a melodia, como o vento, tem uma alma e preciso descobrir o que ela esconde. Depois uma lotaria. Ou me cantam maravilhosamente bem ou tristemente mal. Mas h que arriscar e, no fundo, s uma cantiga. Irrelevante.

Se isto fosse uma autobiografia teria muitas outras coisas para contar. Mas no conto. Primeiro, porque no quero. Segundo, porque s me do este

espao que, para 75 anos de vida, convenhamos, no excessivo. Encontramo-nos no meu prximo romance.

Apenas vi do dia a luz brilhante L em Tbal no emprio celebrado, Em sanguneo carcter foi marcado Pelos Destinos meu primeiro instante. Aos dois lustros a morte doravante Me roubou, terna me, teu doce agrado; Segui Marte depois, e em fim meu fado Dos irmos e do pai me ps distante. Vagando a curva terra, o mar profundo, Longe da ptria, longe da ventura, Minhas faces com lgrimas inundo. E enquanto insana multido procura Essas quimeras, esses bens do mundo, Suspiro pela paz da sepultura.

dia em que nasci moura e perea,

No o queira jamais o tempo dar; No torne mais ao mundo, e, se tornar, Eclipse nesse passo o sol padea. A luz lhe falte, o sol se [lhe] escurea, Mostre o mundo sinais de se acabar; Nasam-lhe monstros, sangue chova o ar, A me ao prprio filho no conhea. As pessoas pasmadas, de ignorantes, As lgrimas no rosto, a cor perdida, Cuidem que o mundo j se destruiu. gente temerosa, no te espantes, Que este dia deitou ao mundo a vida Mais desgraada que jamais se viu.

autorretrato Manuel alegre

Herdei de minha me uma certa energia, o gosto da interveno. De meu pai, o desprendimento, uma irresistvel e por vezes perigosa tendncia para o desinteresse. Inclusivamente pelos bens materiais. No por acaso que s me prendo realmente ao que poderia chamar as minhas armas: espingardas propriamente ditas, "gostei muito de caar", canas de pesca, carretos, canetas, livros (alguns livros), discos. Os grandes espaos: o deserto, o Atlntico, o Alentejo. E stios. Certas cidades. Outrora agora: Coimbra, Paris, Roma, Veneza, Lisboa. Certos lugares: o Largo do Botaru, em gueda, o rio, a ria (de Aveiro), Barra, Costa Nova. Mais recentemente: Foz do Arelho, Barragem de Santa Clara. Certos recantos: a minha casa de gueda, o solar, j perdido, da minha av, em S. Pedro do Sul, as casas da minha tia e meus primos na Anadia, a casa de Sophia, a minha casa em Lisboa. A minha mulher, os meus filhos, a minha irm, os meus amigos. Uma grande saudade dos que morreram, principalmente de meu pai, a quem, por pudor e reserva (somos parecidos), nunca cheguei a dizer em vida o que gostaria de lhe dizer aqui.

regresso pesquisa

Jos de Almada Negreiros

Auto-Retrato, 1948
Desenho Grafite sobre Papel
DP220

Almada reproduz este Auto-Retrato, datado de 1948, em Mito Alegoria Smbolo: Monlogo Autodidacta na Oficina de Pintura , texto seu publicado no mesmo ano, acompanhando-o da seguinte legenda: Almada Autoretrato (893-43). O ano de 43, ltimo marco cronolgico da referida legenda, corresponde ao incio da elaborao de Ver (ensaios publicados em 1982), de que Mito Alegoria Smbolo constitui uma introduo.

Numa nota de apresentao a Mito Alegoria Smbolo, destinada gente de cultura de todos os povos do mundo, Almada refere que o que aqui se publica no foi encontrado em livros primeiro, mas neles assegurado depois. Servio nosso de toda a vida. Assim, este AutoRetrato, desenhado num fundo de citaes e referncias a algumas das principais figuras da cultura ocidental de todos os tempos (Homero, Delacroix, Braque, Picasso, Arquitas de Tarento, Aristteles, Plato, Vitrvio, Luca Pacioli e Francisco de Holanda), encena esta busca de toda a vida, busca do conhecimento universal e de si prprio, busca de que o autor o princpio e o fim, e que a legenda, centrada nas datas de nascimento de Almada (893) e de Ver (43), reafirma

Auto-retrato portugus

Nesga humana de um grande mapa humano,

Aqui, a ocidente e ao sol, dormito;

O manto do infinito

Veste-me a pequenez;

E o mar cerleo, aberto minha ilharga,

Alarga

O meu nirvana azul de portugus.

Rei que renunciou, cansado,

Ao ceptro da aflio,

Digo no,

Digo sim,

Com igual abandono

To distante de mim

Como do trono

Vivi antes da hora o que vivi.

E, agora, vegeto,

Feliz de nada ser,

De nada desejar,

E de nada sentir,

Agradecido ao mar de nunca acordar,

E agradecido ao cu de sempre me cobrir.

Torga, Miguel, in Colquio/Letras n. 10, Novembro de 1972, Fundao Calouste Gulbenkian

Auto-retrato
fulgurante bom marciso Cozido suculentas com de arteso de toicinho

Poeta

certo mais para na arte lombardas portuguesa da e mais talento

mas alguns da e

de

cetineta olhos proveta repolhos. carnes partes

as auto-importncia ambas

do Nos que amanhea Poeta palavro porm

meu olhos verde de de de morrendo

caldo uma como vez

entornado folha a esperana a

na de

infncia. hortel que amanh desventura.

combate macho no aos poucos

disparate escaparate de ternura.

Ary dos Santos, in 'Fotosgrafias'