J. M.

Vieira Mendes Terceira Idade

Uma comdia

B: A historinha da comdia : ela ou ele encomenda uma comdia de guerra para o casamento. S que o casamento no acontece e portanto a comdia no se faz. A comdia escrita. Mas no feita. A: No. O casamento acontece mas a sogra ou a me ou o pai no gostam de comdias de guerra e a comdia no se faz. S: Mas escreve-se. C: A comdia um casamento. De guerra. E o casamento est escrito. Mas no feito, porque a sogra ou a me ou o pai no gostam de casamentos. S: S gostam de funerais. C: Exatamente. B: Ento eu no me vou casar? S: No. Vais morrer. A: No. A comdia : isto no foi escrito e eles no esto a fazer isto. No esto aqui agora. Tu no existes. S: Eu no existo? C: No. Tu existes mas no s o que s porque ns no sabemos ler. Nada pode ser escrito porque nada pode ser lido. Somos analfabetos. A: No. Isto uma comdia escrita por analfabetos que um casamento onde vai ter lugar uma comdia de guerra feita por velhos. S: Gosto. C: No. A histria : chegmos atrasados e o casamento j aconteceu e a comdia j acabou. E por isso que ainda estamos aqui. Mas j no somos ns. A: Porque j aconteceu. C: E no estamos aqui. B: Quer dizer que eu j casei. S: Tu j morreste. E isto um funeral. A: Que uma comdia. 1

C: De identidades. Uma comdia de identidades. Na guerra. S: Num funeral. C: E no papel. A: Uma comdia que feita mas no foi escrita. B: E eu no me posso casar? A: Tu podes tudo. Isto uma comdia! C: E a comdia um casamento onde se faz uma comdia de guerra onde h um casamento que uma comdia onde se faz uma comdia de guerra. S: Feita por veteranos de guerra reformados que dizem coisas escritas e velhas: Lagarto, lagarto, lagarto. Fim de citao. A: J sei. A historinha : ns somos um velho ou uma velha solteira veterana a habitar a violncia da existncia que uma comdia com mortos, guerra e anedotas. S: A vida uma comdia. A: A vida uma historinha. C: No. A vida no tem histria. J morreu. E eu vou casar. C: Fim de citao. Jingle: La commedia finita! *** A: Algum entra no casamento e encontra-me a mim que sou um poeta e estou sonhador e distrado. S: Est to pensativo, Senhor Merlim? A: que estou a passear. S: E os seus modos, quando passeia, de no olhar para as pessoas que falam consigo? A: que estou distrado com os meus passeios. E fico a olhar para eles. E quando dou por mim estou dentro de mim. S eu me interesso. o sndrome do escritor. S: to aborrecido ouvi-lo. A: A minha vida exterior entediante, mas o meu interior uma convulso. s dinmica aqui dentro. Como um vulco. Palavras descontroladas prontas a explodir em erupes. S: No possvel. A: As memrias, os cheiros, os smbolos, tudo a sair-me pelas mos. E em verso. S: Eu no estou a acreditar. A: O mundo do mistrio que a fico e que nos faz sonhar. Fim de citao. 2

S: Est mesmo a falar a srio, Senhor Merlim? A: No. Estava a testar a sua ingenuidade. S: Ento diga-me s uma coisa para que se possa seguir a trama antes que se deixe de a poder seguir: Essa comdia que nos vai oferecer para animar o casamento divertida? Ters tu esprito suficiente para fazer alguma coisa que fique? A: Gnios como eu s sabem o que a excelncia e o fracasso. Dois em um. Adoro milagres. E a minha comdia invisvel porque tudo o que escrito no devia ser escrito. S o que no escrito que devia ser escrito. E com isto me vou. S: Posso s fazer-lhe uma ltima pergunta? A: A ltima pergunta. A ltima misso. O ltimo minuto. A ltima comdia. Estamos velhos e nostlgicos. S: Pois. A: E a culpa no nossa. A culpa daquilo que nos fazem dizer. Eu no digo que sou velho porque sou velho. Eu sou velho porque digo que sou velho. S: E a minha pergunta , at para que possamos seguir a trama antes de deixarmos de a poder seguir: Senhor Merlim A: Senhora. S: Senhora Merlim, quando que vai comear essa comdia de guerra que lhe foi encomendada para este casamento? A: A comdia verbo. E eu sou o noivo. S: Quer dizer que j comeou? A: Quer dizer que j acabou. H muitos, muitos anos. Quando ainda ramos crianas e no tnhamos doenas nem pelos nos ouvidos. E as pernas andavam velocidade que queramos. Quando rimar era mais fcil que partir um palito. Quando danvamos e era a msica que no nos conseguia acompanhar. Agora j nem ossos temos. Detesto esta sensao. A falta de espinha dorsal. No sou capaz de escrever uma frase direita. Um texto com princpio, meio e fim. Sou dois em um, vou do timo ao medocre no mesmo pargrafo. E o medocre : vou mergulhar as mos na terra e arrancar as palavras pelas razes e fazer poesia do tirirititi e trabalhar sobre o meu patrimnio. E o timo : Vai haver guerra. *** A: Porque que precisas de mim para matar um general? Estou reformada. J no mato pessoas. B: Porque o General Garza vive na Ilha Vilhena com um sistema de segurana obsoleto criado com uma linguagem que j ningum entende. A: Lagarto, lagarto, lagarto. Conheo muito bem esse sistema, sim. E a ilha tambm. E o General tambm. B: E ento? Ajudas-nos ou no ajudas? A: Ests com a corda ao pescoo. 3

B: Onde que est a corda? A: Em sentido figurativo. B: poesia? A: No. comdia. E portanto digo que sim, mas que tens de me deixar levar a minha equipa, Bob. B: Bob? A: O Batalho da Terceira Idade, Bob. Os meus animais. A minha comunidade. B: No sei bem como que te hei de dizer isto, mas vocs esto velhos. A: Prefiro dizer experientes. B: Reformaste-te h cinco anos. A: Prefiro dizer quatro anos, dois meses e vinte e trs dias. B: Porque que no relatas a tua experincia aos nossos homens? E deixas a ao para os profissionais. A: No h tempo para isso. Ou vou com o meu batalho ou no vai ningum. B: E se fores s tu? Como conselheiro tcnico. A: Tu j percebeste que eu j percebi que tu j percebeste que eu j percebi que tu j percebeste que eu j percebi que tu j percebeste que eu j percebi que tu j percebeste B: Mas eu no posso mandar uma equipa de geritricos numa misso militar!! A: Numa comdia de guerra. B: Metade desses teus animais j deve ter morrido. A: No percebo porque que tens de me estar sempre a lembrar da morte da minha mulher? B: Qual mulher? A: Quando que eu vou conseguir ir ver teatro que seja capaz de no me lembrar da morte da minha mulher? Eu odeio tragdias e isto suposto ser uma comdia. Tens de pisar e repisar a ferida para que ela no possa sarar, como o bico do pssaro a comer as minhas entranhas. B: Mas do que que tu ests a falar?! A: O tempo est a passar. E eu estou cada vez mais velho. E mais teimoso. E mais conservador. E mais fraco. melhor tomares uma deciso antes que eu morra. At porque tu j percebeste que eu j percebi que tu j percebeste que eu j percebi que tu j percebeste que eu j percebi que tu j percebeste que eu j percebi B: Ok. Ganhaste. A: Claro que ganhei. *** 4

A: Quem que quer trabalhar? C: Eu fao um trabalhinho. Sempre me arredonda a reforma. A: E tu, Mickey? B: Quem que o Mickey? A: Arnold? S: Eu no sou o Arnold. Reformei-me. H anos que no mato pessoas. E digo-te que h coisas que no se esquecem. Palestina, Cazaquisto, Angola, Senegal, Sria. Sangue. Braos soltos. Olhos perdidos. Dedos dos ps esquecidos. Porque que os velhos tm de estar sempre a recordar? No quero ser um velho a fingir que velho. Quero ser um velho a ser velho. Quero pensar o futuro. Quero morrer com uma coisa que valha a pena, Bruce. Quero morrer com algum que goste de mim. A: Queremos todos. Mas concentra-te. Temos de regressar comdia. Quem que quer trabalhar? No vai ser fcil entrar na Ilha Vilhena. Mas s ns que conhecemos o velho sistema de defesa usado nestes pases obsoletos. B: Porque somos especialistas do obsoleto. A: Exatamente. Vamos precisar de um avio e de muito poder de fogo. S: E tambm do Mickey. B: Quem que o Mickey? A: Eles precisam de ns. B: Quem que so eles? A: Eu impus as condies. Eles esto com a corda ao pescoo em sentido figurativo. Foi por isso que vieram ter comigo. a nossa ltima misso. E a pergunta que eu te fao : alinhas? S: Estou a pensar. A: Podes ir ensaiando. Eu vou procurar o ltimo animal. Partimos daqui a duas horas. *** A: Me! Mezinha! C: Diz, filha. A: Preciso de casar. C: J tens noiva? A: Chama-se Merlim. C: Onde que ele est? Ah, Arnold, amor, finalmente. Estava tua espera. B: De mim? C: (aponta para S) No, dela. 5

S: Arnold? C: No s tu? Ento sou eu! Espera a. Se sou eu, no posso estar espera de mim. No faz sentido. Gramaticalmente. Na frase. Na vida. Sou uma pessoa sem sentido. Nem personagem nem pessoa. Que medo! Quem que eu sou? E se isto uma comdia, porque que eu no me estou a rir? S: No por tu no te estares a rir que isto no uma comdia. Mesmo que ningum se ria, mesmo que ningum se tenha rido uma nica vez, continuas sem poder dizer que isto no uma comdia. a comdia que te valida a ti e no tu que validas a comdia. A culpa tua e no da comdia. Ri-te! C: Mas no tenho vontade de rir. E no sei com quem que estou casada. Quem que o pai da noiva? A: O meu pai ela. S: Eu no tenho idade para ser teu pai. Eu no sou teu pai. Eu sou uma mulher. E no quero fazer parte desta comdia. Sou velho mas no sou nostlgica. E no estou espera da morte. A: Quer isto dizer que no vai haver casamento? S: Quer. A: O Senhor Merlim estava to inspirado. S: Nem casamento nem comdia nem funeral nem nada. No se faz nada. A: Me! Mezinha! C: Diz, filha. A: O pai no me deixa casar. C: Faz ele muito bem. Ou muito mal. Ou muito bem. No sei. A: Mas ento e o casamento? E a comdia no casamento? E o copo-de-gua? E os netos? Porque que o meu pai me quer impedir de viver? Queria tanto rebentar com isto. C: Arnold, anda c. S: Eu no estou aqui. C: Porque que no deixas a nossa filha casar? S: A nossa filha? C: No vs que ela ama? No vs que ela precisa de consumar o seu amor? S: Qual amor? A: Eu amo a minha profisso. Quero casar com o teatro! S: Ests a falar a srio? A: Eu amo o mundo. Quero casar com o mundo! 6

S: No estou a acreditar. A: Eu amo o meu amor. Quero casar com o meu amor! S: S podes estar a gozar. C: Ento, Arnold. o teu filho. S: Mas quem que o Arnold? C: s tu. S: Mas quem que sou eu se eu no estou aqui? Quem que escreveu isto? Detesto comdias de guerra. Detesto comdias sobre a identidade da comdia. Prefiro as comdias de portas. Prefiro no saber quem que est atrs da porta do que no saber com quem que estou a falar. A: Mas as casas j no tm portas. As casas j no tm teto, nem cho, nem parede, nem penico, paizinho. S: E eu no sou teu pai. No sou pai de ningum nem ningum meu pai. Eu no estou aqui. C: Ento, Arnold. Vais traumatizar a criana. S: Chamas a isto uma criana? Com rugas na cara e uma bengala na mo? C: s to hiper-realista. Que raio, homem. Isto uma comdia. Uma fico. Diverte-te. S: Vou contar-te uma coisa: Darfur, Somlia, Eritreia, Osstia do Sul, Imen, sangue. Vi braos soltos. Olhos perdidos. Dedos dos ps esquecidos. Vi o que tu nunca vais ver. E sei muito bem distinguir a realidade da fico. Sei muito bem o que a vida e o que a morte. C: Mas tu nunca estiveste na Somlia. S: Nunca estive? Ento vou contar-te outra coisa: o meu nome General Garza. Este bigode deixei-o crescer para o filme. Quando representei um soldado afro-americano na guerra do Iraque, fiz uma plstica para mudar a cor da pele. E o meu prximo projeto lutar por uma reforma condigna. E morrer antes que acabe o pilim. A: J no se diz pilim. S: Lagarto, lagarto, lagarto. Vou contar-te outra coisa: Fiz a implantao de uma careca e escavei as rugas na cara com a ajuda de um bisturi. Sou um heri reformado e o meu nome Bruce. C: J no s o General Garza? S: Sou uma gaja que est a fazer de um gajo que est a fazer de uma gaja que est a fazer de um gajo que est a fazer de uma gaja. A: No percebo, paizinho. Ests a ir depressa demais. S: A nica coisa que tens de perceber que eu falo depressa porque aquilo que estou a dizer : vai ler! Fim de citao. Eu sou um palhao no sou um sentido. Vou matar o inimigo. O meu nome Merlim. E eu que sou o pai da noiva! A: Paizinho! S bate com a porta. La Commedia finita. 7

B: Ento, minha imperatriz. Que ares so esses? A: Vamos ter de cancelar o casamento, Senhor Merlim. B: Senhora. A: Vamos ter de cancelar o casamento, Senhora Merlim. B: J no vamos casar? A: Nem casar nem representar e provavelmente nem sequer morrer. B: Quem que disse? A: O paizinho. B: Ento diz ao teu paizinho que contra factos no h argumentos. Ns j estamos a morrer h muito. E a vida uma comdia. Onde que est o ramo? A: Qual ramo? B: O ramo da noiva. A: Qual ramo? Eu nasci na Grcia Antiga. As noivas no meu tempo no tinham ramos. S as rvores. Ests outra vez a confundir-me, Merlim. Eu no sou uma rvore nem me chamo Mickey. E recuso-me a ser o que no sou! B: Desculpa, minha imperatriz. So muitos mundos numa s cabea. difcil para um poeta definir as fronteiras. Nunca sei onde acaba a fico e comea a realidade. Onde acaba uma pgina e comea outra. Sou reflexo da contemporaneidade. ela que me faz. No passo de um joguete, um ator a ser dirigido pelo esprito do tempo. A: Consegues ser to aborrecido, meu amor. B: este interior a borbulhar, imperatriz. A jorrar lugares comuns. Eu oio, vejo, toco. Sinto. Di ou no di. Gosto ou no gosto. A: Pra com isso! J chega! S: Mas o que que vem a ser este barulho? O que que se passa? A: Ah, Mezinha. um pequeno projeto que... tnhamos uma ideia, um projeto. Uma ideia. E estamos com alguma dificuldade. S: um mistrio? Um segredo? B: J que nos est a obrigar a dizer: trata-se de uma pequena comdia. S: Uma comdia de qu? A: uma comdia de guerra para o nosso casamento, e queramos fazer uma surpresa. S: Uma comdia de guerra. B: E eu sou o autor. Chamo-me Merlim. S: E ento, Senhor Merlim, porque que esto aos berros nessa comdia? 8

A: Porque uma comdia de guerra. S: Guerra num casamento? B: E de identidades. A: E portanto h feridos. B: E estvamos a discutir as vrias possibilidades. S: No, no quero guerra nenhuma em minha casa. Eu sou a me do noivo ou da noiva. A: Mas a coisa mais inocente do mundo S: No quero nada disso no casamento do meu filho ou filha. No quero atores a bater com os calcanhares e pr a mo em concha e os dedos esticados para cima. No quero veias no pescoo em baixo-relevo. Vo representar para outro lado. No quero mentira neste casamento. A: Mas ns somos do mtodo. S: Daqueles que comem formigas e protestam porque no h mais? Daqueles que fazem plsticas para ser pretos? Daqueles idiotas que so a personagem? Daqueles que perpetuam a mesma histria de sempre como se fosse a histria da vida deles? A: Eu prometo que no me ponho a trs quartos S: Pior ainda. A fingir que no s ator. A pior espcie. procura da autenticidade em palco. A fugir s convenes. A tentar ser eu prprio. Tu prprio no existes, Mickey. B: Quem que o Mickey? S: s um equvoco. E uma confuso. E isso no se representa. No se escreve nem se diz nem se faz. lixo. Tu s lixo! Lixo lixo lixo. E agora silncio. D-se incio ao casamento. Filha! A: Sim, minha me. S: Onde que est o teu pai? A: Est ali. C: Eu no sou o teu pai. A: s a minha me? C: Tambm no. O meu nome Arnold. B: E no podemos ento S: Porcaria! B: As personagens so to interessantes S: Porcaria. tudo uma porcaria. Onde que est o padre?! Case-me esta gente antes que me rebente o corao, senhor Padre! C: Eu no sou um padre. 9

S: Ento quem que s? C: Sou o Bruce que um padre que se chama Church que um bandido. S: E quem que s tu prprio, Church? C: Eu prprio sou Eu, o Bruce, o Church e o Bandido. E isto uma comdia. S: J chega! No quero isto. Eu preciso de saber quem que est aqui comigo! Quem que so estas pessoas que esto aqui comigo? C: Essa necessidade s encontra paz numa falsa unidade ontolgica, filha, na construo de uma identidade unvoca que esconde a catstrofe fervilhante que a sua verdade. Tens de evoluir para o caos. a lio darwinista. A: Ento com quem que eu caoso, desculpa, com quem que eu caso? C: Com quem tu quiseres. O casamento no foi escrito. A: Quem que responsvel por isto? Quem que ps estas palavras na minha boca? B: Podemos dar incio comdia? S: NO! B: Isto est feito e isto faz-se. Mesmo que no queiras. Chama-se Os Palhaos. Comdia de guerra para 4 atores com problemas de audio e reumtico. S: Isso que a gente vai ver. B: Como? S: Isso que a gente vai ver! B: No a estou a ouvir. E ai estes ossos! C: Vamos tratar de negcios. S: Silncio! C: Conhecem uma ilha chamada Vilhena? B: O qu? S: SILNCIO!! *** C: Onde que foi que estvamos enfiados em lama at ao pescoo? B: Iro, Mickey. C: E tu a espirrar sangue por todo o lado e eu tambm e a dizer para mim: no quero morrer sozinho. No quero morrer sozinho, cheio de buracos e de lama. Quero morrer com uma coisa que valha a pena. Quero morrer com uma mulher. Quero morrer com algum que goste de mim. No quero morrer por um homem, quero morrer ao lado de um homem. De um amor. 10

B: Ests cada vez mais lindo. A idade d-te vida. H quantos anos que no nos vamos? C: Desde a Arglia. B: Foi assim h tanto tempo? C: Dormimos na mesma tenda. B: Foi. C: No vais dizer mais nada? B: Preferia no. As memrias merecem o silncio. C: Consegues sempre dizer qualquer coisa que me desarma. Vamos para a cama. Reviver. Amote. Odeio-te. Adoro-te. Detesto-te. s lindo. Horrvel. No consigo decidir. Desarmas-me. B: Tem calma, Mickey. C: Eu no sou o Mickey. J no tenho corao para isto. Desisti do amor quando deixei de trabalhar. O passado desfaz-me. A vida uma tragdia. B: Mas isto uma comdia. E ainda no acabou. Beija-me. E outra vez. melhor ainda quando ajudas, Mickey. C: Quem que o Mickey? B: Amo-te. E tu comigo no tens de representar. No precisas de representar nem de beijar nem de fazer nada nem de dizer nada. Ou se calhar s assobiar. Sabes assobiar, no sabes? s juntar os lbios e soprar. A: Ol, Mickey C: Quem que o Mickey? A: Ol, Arnold. C: Eu no sou o Arnold. A: Ol, Bruce. C: O que que queres? A: Vamos outra vez para a Amrica do Sul? Como nos bons velhos tempos. l que est o general com bigode que temos de destronar. C: Se h l tronos, no general, rei. A: O Garza, lembras-te? C: Pensava que j tinha morrido. A: Tem mais vidas que os gatos. fico a srio. Leva a sua condio aos limites. E est armado. C: Ah, as armas e os bares assinalados Fim de citao. Sempre que vejo uma pistola d-me uma nostalgia. Isto de ser velho e ter memrias. Lagarto, lagarto, lagarto. A minha vida foi matar 11

pessoas. Mas os reformados j no reformam. O meu estado voz passiva. Resta-me restar. No vou. Prefiro dedicar-me ao sentimento. A: Os vcios da terceira idade. Ests procura da terceira via. Da imobilidade. S que ns estamos cada vez mais velhos e cada vez mais sbios. Somos e no somos. complexidade. Relaes. Polimorfia. Mutaes. Conjugaes. Parataxe. C: Ests bem? A: por uma boa causa. a ltima vez, Mickey. C: Quem que o Mickey? A: Ests a fugir responsabilidade. C: Vou contar-te uma coisa: Afeganisto, Bsnia, Vietname, Panam, Birmnia, sangue. Vi braos soltos. Olhos perdidos. Dedos dos ps esquecidos. Vi o que tu nunca vais ver. No me digas como que eu devo viver. O meu tempo j era. mais importante o que no fao do que aquilo que fao. A: No aborreas. Vamos lutar como nos bons velhos tempos. O velho batalho naquela ilha velha. B: Vai, meu amor. Eu fico aqui tua espera. E quando voltares, casamos. C: Se estiver vivo. B: Se estiveres morto, fazemos o teu funeral que eu caso contigo na mesma. C: E no me vais esquecer? B: Se eu me esquecer, volta a lembrar-me que eu caso contigo na mesma. C: E vais escrever-me? B: Se eu no te escrever, escreves-me tu que eu caso contigo na mesma. C para A: Eu vou, mas podes ter a certeza que a ltima vez! *** A: Vamos tratar de negcios. J ouviram falar de uma ilha chamada Vilhena? S: No disseste isso ontem? A: E em princpio, se tudo correr bem, vou dizer amanh. S: Gostas de te repetir. A: As palavras so as mesmas mas eu no me estou a repetir. E no percebo porque que tens de nos estar sempre a lembrar que isto teatro?! S: Mas quem que falou em teatro? A: Quem que falou em repetio? No possvel! Quando que vou conseguir ir ver teatro que seja capaz de me lembrar que no existe teatro! E que isto no est aqui. A comdia j acabou e ns no estamos sequer aqui! Estamos todos em casa. No futuro. Porque isto j aconteceu. 12

B: Ests mesmo a falar a srio? A: Na tua cabea e na cabea desta gente toda que est aqui nossa frente e que no est aqui porque j esto em casa a contar a si prprias o que viram e ouviram. J esto a seguir ao agora. Portanto no me estejas sempre a dizer que eu estou aqui quando eu no estou aqui. Como que eu posso estar aqui se eles j no esto aqui?! O casamento j aconteceu. Chegmos atrasados. Chegmos atrasados nossa ltima misso. B: Ests a dizer-me que eu no existo? Que eu que estou aqui h noventa e seis anos, reformado, ests a dizer-me que eu no existo? Que eu morri? Mas quem que s tu para dizer que eu no existo, Bob?! A: Nunca deixes de ser quem s. Fim de citao. No vendas a alma ao diabo. Fim de citao. S tu prprio. Fim de citao. Conhece-te a ti mesmo. Fim de citao. Se eu no gostar de mim quem gostar? Fim de citao. Diz no s drogas. Fim de citao. Eu sou o Bruce que um soldado reformado que um padre que um bandido que um cmico que uma estrela de cinema que um sbio e que te diz: pensa no vento que a maior fora da natureza, que empurra os homens, abate edifcios, arranca rvores, levanta o mar em montanhas de gua, alguma vez o viste? E no entanto existe. Fim de citao. Ou seja: ns no estamos aqui porque no estamos em lado nenhum. Sou eu e mais eu e mais eu e mais eu. E no uma metfora. uma evidncia. E agora vamos tratar de negcios. J c no estamos todos? B: No est aqui ningum. A: timo. E j ningum ouviu falar da Ilha Vilhena? C: No percebo porque que tens de nos estar sempre a lembrar que somos velhos. A: A ilha interessa-nos. S: Mas h um general sul-americano, o Garza, que dono daquilo. A: Exatamente. S: E tu queres que ele desaparea. A: Quero que o matem! B: E ele tem um sistema de defesa obsoleto e fala grego antigo e s militares da nossa idade que so capazes de o derrotar. C: Quanto que paga? Ainda no disseste isso. A: uma boa reforma. B: Quando que partimos? A: Preciso de vocs num helicptero, malas feitas, daqui a meia-hora. No se esqueam das pegas e do pijama. E Mickey. C: Quem que o Mickey? A: Isto no literatura. No se pode falhar, ouviste? ***

13

B: No consigo distinguir entre o que quero e o que me imposto, Merlim. Porque que s me apaixono por homens? Porque que estou a fazer de uma gaja que est a fazer de um gajo que est a fazer de uma gaja? Porque quero ou porque me est a ser imposto? Tenho idade para morrer e no encontro respostas. A aposentao devia trazer-me tranquilidade. Preciso de me dedicar ao sentimento. Ao que j conheo. tristeza e alegria. Ao gosto e imaginao. melancolia. Quero parar de pensar. Ser igual a mim prpria. Se calhar devia morrer em vez de casar. A: Isto no um funeral. um casamento, imperatriz. B: Mas vamos casar porque isto um casamento ou isto um casamento porque vamos casar? Quem que eu sou? Qual a minha verdadeira inteno? Ser que tenho uma inteno verdadeira ou s posso falsificar a minha inteno, Merlim? Sou um ator velho a fazer de rapariga nova. Escavei estas rugas na cara com a ajuda de um bisturi. Porque que eu no sou credvel? O que que falta? A: Se calhar devias comer formigas verdadeiras e trincar peixe cru, no sei. B: Parece que estou sempre a ver-me de fora. Perdi o meu interior. Sou movimento em permanncia. Como que consigo parar? Encontrar-me comigo prpria. A: Mas isso o qu? B: No sei. H de ser qualquer coisa. Se as palavras inventam o mundo, porque que no podem inventar o meu interior? A: Mas para que que precisas de um interior? B: Porque no aguento tanta coisa em simultneo. Estou velha. A: Ento cancelamos as bodas. E fazemos de outra maneira. B: Mas estamos no sculo XIX. No h outra maneira. A: Ento abandonamos este sculo e saltamos no tempo. Estou-me nas tintas. Isto uma comdia chamada Terceira Idade e eu fao o que bem entender. Estou farto de ser passiva. De aturar as palavras dos outros. A partir de agora s digo aquilo em que acredito. Poupem-me as mximas e deem-me os mnimos. Vamos tratar de negcios. Temos de mudar o mundo. Alguma coisa havemos de conseguir. Quem que escreveu isto? *** S: a nossa ltima comdia: matar o General Garza. Chegmos ilha. Vocs j no so atores num filme. So 3 homens num helicptero. B: Isto vai durar quanto tempo? Deixei as minhas vitaminas no hotel. S: Paneleiro. B: Panequ? S: Paneleiro. B: Eu nasci na Grcia Antiga. No conheo essa palavra. S: Eram todos heterossexuais na Grcia Antiga? 14

B: Hetroqu? S: No vale a pena. B: Tudo vale a pena quando a vida uma pena. Homero. S: Benvindos ao inferno. Passem para c os adereos. Todos. C: E o que que fazemos? S: Desenrasca-te. A: No trago nada comigo. Sou um ator a srio. No me apoio em adereos. Trabalho s com o nariz. S: Ator a srio Meus grandessssimos filhos da puta, atores de merda que no convencem um canguru: tenho boas notcias e ms notcias. As ms notcias que o cu um limite. As boas notcias que a partir de agora, e se querem lutar pela causa, vo formar um batalho. Sim, um batalho. O vosso objetivo seguir por esta selva em direo ao Norte, Rio Bangunchin, onde vo matar o General Garza. E a dada altura TU vais ser capturado e VOCS vo salv-lo e matar o General e o quadro fica pintado e podemos ir todos para casa tomar vitaminas e ser paneleiros. Toma l. A lista das cenas. s o sargento. Achas que capaz? Tens a um mapa. Este Vale da Morte tem cmaras espalhadas pelas rvores e pelos pilares. E vai ser glorioso. Quanto mais real parecer, maiores so as probabilidades de ser mesmo real. Querem ser atores? Querem vestir a pele de outro ser humano? Querem vestir a pele de um militar no meio da morte e dos tiros e da lama? Emboscadas, fogo inimigo, traidores, camaradagem. Tibete, Mxico, Guin, Mauritnia, Colmbia, sangue. Vi braos soltos. Olhos perdidos. Dedos dos ps esquecidos. Vi o que tu nunca vais ver. Eu sou Deus e Jesus Cristo e o Buda e Al, eu sou o Heri e vocs os meus discpulos. E ningum vai para casa enquanto no acabarmos esta puta desta comdia de merda. E agora, vamos l fazer a melhor guerra que alguma vez se fez, caralho! Vamos viv-la. No a vamos representar. Vamos viv-la. Vamos torn-la real. A: No estou a representar. Estou a viver. Sou a batalha, caralho. Isto uma emboscada. Balas verdadeiras. A melhor comdia de guerra que alguma vez se produziu. Melhor que qualquer comdia humana porque aqui no h homens s h diferena. Isto a realidade! B (com uma cabea na mo a pingar sangue): Desculpem l mas eu j entrei em muito mais filmes do que qualquer um de vocs e espetculos e j compus mais sinfonias do que qualquer um de vocs e sei muito bem distinguir um adereo de uma cabea verdadeira e sei muito bem distinguir a fico da realidade. Latex, meus lindos. Isto feito com latex e umas tintas e umas merdas. E xarope. Xarope (prova) com sabor a sangue. Benvindos fico. O truque mais antigo da histria. C: E porque que tu achas que o teu sangue mais real que este? B: Porque no xarope. C: E o xarope no real? B: Queres respostas? isso que queres? C: Acho que tenho direito a isso. B: Queres respostas?! C: Quero a verdade! 15

B: A verdade no existe! Fim de citao. C: O espetculo morreu. Fim de citao. B: La commedia finita! Fim de citao. *** C: Sou um artista assassino. Vou matar o inimigo. Ao! Onde que est o inimigo? Onde que est o General? A: Atrs daquela colina. No vs o fumo a subir? B: Cheira-me a armadilha. Ningum acende uma fogueira durante o dia a no ser que queira ser apanhado. C: Bem observado. Quer dizer que querem ser apanhados. B: Exatamente. C: E tu no lhes queres fazer a vontade. B: So os nossos inimigos. No lhes podemos fazer a vontade. Fazer a vontade perder a guerra, Mickey. C: Quem que o Mickey? A: Estamos aqui num impasse. C: No h guerras bonitas. Foi o que o meu pai ou a minha me me disse quando parti para combate. No h guerras bonitas, no h armas carinhosas. retrica. E se tu me voltas com esse palavreado, mando-te para o Afeganisto ou para o Iraque! Vamos l matar o inimigo. Vamos fazer-lhe a vontade. B: Vamos? C: Lembras-te do Haiti, Timor-Leste, Paquisto, Alemanha, Lbia, lembras-te da tomada da Bastilha e da batalha de Gazala? B: E lembro-me de Tria e da Guerra da Crimeia. Sangue. Braos soltos. Olhos perdidos. Dedos dos ps esquecidos. Lembro-me dos berros das crianas. Isso que vida. A morte que vida. A morte e este texto, isso que vida. Coisas a srio. A fingir esta vida. A olhar para o mundo com estes anos todos pelas costas. Esta experincia que transmitimos s geraes que a vm. O sentimento de identificao. E o sentimento de estranhamento. A experincia do combate. Das dificuldades do amor. De nunca ser como pensvamos que iria ser. J no tenho cinco anos. J no estou na escola de cinema. Sou um militar. Um comediante. Uma escritora. Sou um exemplo. Sou simblico. Ser que alguma palavra me pertence? Isto j foi tudo escrito! E eu no quero falar. No quero ser evidente. Quero ser vago. Querem-nos roubar a reforma. No querem trabalhar para ns. E eu digo: trabalhem, ces, que eu quero envelhecer! S: Bravo, Bruce! B: Vamos matar o inimigo! S: Bravo, Bruce!

16

C: Vamos matar o general. B: H guardas? S: Duas centenas. Pelo menos. No os contmos todos. B: E como que estamos de armas? S: Tens a tua pistola. E se quiseres, arranjo-te uma faca. E tudo. B: Chega. Basta uma mulher e uma pistola e faz-se um filme. Uma comdia. De guerra. Vamos a isso. Fim de citao. *** S: O meu nome General Garza e vocs no podem estar aqui e s me apetece berrar. C: Senhor General, viemos em paz. Estamos interessados na sua cultura. Isto uma comdia gnosiolgica. Queremos cognonhec-lo. S: A mim no me enrolam. Este bigode mais real que essa vossa conversa. Dou-vos dez segundos para abandonarem o meu territrio. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10. J est. Tu ficas. Os outros fogem. B: Quem que fica? S: O Mickey. C: Quem que o Mickey? S: O Mickey o Mickey. B: Ai destino. Fui feito refm. Vou ter de comer peixe cru e formigas vivas para me alimentar. E viver numa solitria. S: Prisioneiro, anda c. A minha filha ou meu filho vai-se casar. Queremos uma comdia para o casamento. Tu s velho e s criativa. Comea a ensaiar. Tens vinte e quatro horas. Se falhares, morres. Isto no teatro. E no a fingir. *** B: Minha imperatriz que esperas o meu regresso, estou fechada numa solitria a ensaiar uma comdia de guerra dentro de uma comdia de guerra dentro de um casamento que uma comdia. As paredes multiplicam-se e o mundo tambm. Tira-me desta comdia. Preciso de liberdade. Vou escrever um poema: Falta alma ao meu pas porque falta alma alma do meu pas. Primeiro verso. Segundo verso: Falta alma alma do meu pas porque falta alma alma da alma do meu pas. Terceiro verso: Falta alma alma da alma do meu pas porque falta alma alma da alma da alma do meu pas. Estou parado. Porque que acham que os velhos so criativos? um equvoco. Estou num impasse criativo. No consigo produzir. S: Ento, Senhora Merlim, que ares so esses? B: que estou a bloquear. S: E os seus modos, quando bloqueia, de no olhar para as pessoas que falam consigo? 17

B: que estou distrado com os meus bloqueios. Estou a tentar perceber em que pas que estou. S: meu prisioneiro na Ilha Vilhena e o meu nome General Garza, Senhora Merlim. B: Senhor Merlim. S: E eu encomendei-lhe uma comdia para o casamento da minha filha ou filho. B: Estou a trabalhar nisso mas no sei por onde comear. Lagarto, lagarto, lagarto. Tenho a sensao de que j comecei h muito. E de que no possvel acabar. E de que j casei trs vezes e morri dez e nasci cinco e apaixonei-me vinte e S: Essa conversa aborrece-me, Senhor Merlim. No tenho qualquer curiosidade em estar a par dos dilemas criativos de um velho reformado. S quero que me digas uma coisa: essa comdia que nos vais oferecer divertida? Ters tu esprito suficiente para fazer alguma coisa que fique? B: Tudo o que fao fica, mas eu no. Melhor era ficar eu e no o que eu fao. Mas no tenho esprito para isso. a minha tragdia. S: Mas eu pedi uma comdia, Senhora Merlim. C: Nem pensar! que nem pensar! Eu sou a me da noiva ou do noivo. E no quero comdia nenhuma nesta casa, Arnold. S: Eu no me chamo Arnold. B: E isto outra comdia. E outro casamento. C: E eu sou a mulher do General Garza e no quero que confundam o casamento com uma comdia e a minha ilha com um teatro. Garza, meu amor. No quero comdia no casamento da nossa filha ou filho. uma porcaria. Esta gente cheira a lixo e veste-se dentro da palete marrombordeaux e enrola os erres. Lixo, lixo, lixo. Rua! B: Mas se eu no fizer a comdia, o General mata-me. C: H um nome para isso: 4 casamentos e 1 funeral. J foi feito. Prxima cena. *** B: Minha imperatriz que esperas o meu regresso, Mesmo confinado a uma solitria no meio da selva inspita, os puritanos continuam a perseguirme. No me deixam fazer a minha arte. Nem sequer no exlio. Esto a secar-me. Esto a roubar a minha identidade. Assim no consigo ser. Morro duas vezes. s mos do general que quer que eu crie e s mos da me do noivo ou da noiva que no quer que eu crie. Estou num beco sem sada. E no quero morrer sozinha, cheio de buracos e de lama. Quero morrer com uma coisa que valha a pena. S me resta uma soluo. Caminhar em duas direes em simultneo. Ser e no ser. Vou fazer e no fazer uma comdia. De identidades. E o protagonista o inimigo. O censor. *** A: Meu imperador que esperas o meu regresso, No consigo. No sou capaz. No me sai uma nica linha. Quando se vive tempo demais, o mundo uma provncia. E depois uma casa. E depois a largura de um cabelo. O mundo encolheu. J no sou todos. Nem sequer dois. Perdi o meu duplo. Sou s um. A decompor-se. No me 18

mexo. O mundo que se mexe. E est a encolher. Porque andar j me cansa. Ou ento andar cansa-me porque o mundo encolheu. No sei e vou morrer sem saber. o meu ltimo dia. Estou cada vez mais pequeno. O meu mundo minsculo. E tu no ests aqui. Ponto final. Fim. Jingle: La commedia finita. *** B: Minha imperatriz que esperas o meu regresso, Daqui j no saio. Enfiaram-me numa solitria com cho de ferro. O nosso casamento, aquele que me prometeste, j era. E a comdia tambm se foi. Sou o protagonista. Nunca pensei. A minha imobilidade travou a trama. No posso escavar mais fundo. Vamos ter de ficar por aqui. uma comdia falhada. Acabou-se. E eu um derrotado. Pela vida. Se ao menos a arte no tivesse nada de vida. Se pudesse ser outra coisa. Talvez assim te pudesse escrever mais uma linha. Falso final. *** A: Meu imperador que esperas o meu regresso, Tive uma ideia: afinal as ideias valem muito menos do que eu pensava. E nada disto importa. Posso torcer as palavras. Vou ressuscitar todos os dias. Posso dizer e posso fazer. E a minha vida tropear. Partiu-se a corda. Acabou-se o simbolismo. J no preciso desviar-me. Uma conveno no passa da representao dela prpria. Acabou-se a comdia. *** B: Que sejam felizes para sempre. Sendo que para sempre impossvel porque ningum fica aqui para sempre. E no vai ser ao mesmo tempo. Um deles fica e outro vai. sempre assim. H de vir o funeral. E no conheo ningum que num casamento no se pergunte: quem que vai morrer primeiro? A vida um corrida que s podemos ganhar se matarmos aqueles que amamos. Os que perdem do luz. Chama-se criar. Ou ainda: suicdio. Adoro as evidncias. Vou l sempre parar. a sndrome da rvore no deserto. A rvore a evidncia e o deserto tudo o resto. Pode beijar o noivo. Falso final. *** C: Mas o que que vem a ser este barulho? O que que vem a ser esta pouca-vergonha? O que que se passa? B: No ouvi barulho nenhum. C: S que eu no sou maluca e ouvi um barulho e vi o que no queria ver. B: Se est a insinuar que estou a mentir, tambm est a insinuar que estou a fingir e tambm est a insinuar que isto uma fico e que eu estou a fazer uma comdia. C: Mas eu no disse que no queria comdias em minha casa?! B: A Senhora Merlim que est a dizer que eu estou a fazer uma comdia. C: Senhora Garza. E vou contar-te uma coisa: Gergia, Israel, Iro, Portugal, Cuba, sangue. Vi braos soltos. Vi o que tu nunca vais ver. E sei muito bem distinguir a realidade da fico. Sei muito bem o que a vida e o que a morte. Sei muito bem o que a comdia e o que a tragdia. Sei muito bem o que uma mulher e o que um homem. Sei muito bem o que um lpis e o que uma caneta. Onde que est o padre? Case-me l esta gente, senhor padre, para se acabar de vez com a comdia.

19

A: Eu no sou um padre. Sou um velho soldado disfarado de padre que veio resgatar o Mickey e matar o General. S: Mas quem que o Mickey? A: A pergunta no essa porque a comdia no essa. A pergunta : quem que o General? S: Sou eu. PUM! B: Fim de citao. *** Funeral do General. S: Est to pensativo, Senhor Merlim. A: J tenho idade para poder contar a minha vida. Mas como que a conto? E para qu? Ou a vida dos outros. Para qu? J tenho idade para fazer a minha vida. Mas como que a fao? E quem que faz? E para qu? S: Estamos aqui a despedir-nos de uma pessoa humilde e arrogante, boa e m, velha e nova, um general que para servir a sua causa nunca olhou a meios, e o Senhor Merlim s capaz de pensar em si? A: Os funerais fazem-me pensar em mim. E os casamentos tambm. E os nascimentos. E os hospitais. E as cidades. S: Ento diz-me, essa comdia que nos vais oferecer para animar o funeral divertida? Tu at tens esprito, mas ters esprito suficiente para fazer alguma coisa que fique? A: Fica sempre tudo. terrvel. A decompor-se at eternidade. Por etapas. Por fases. Por atos, cenas, versos e minutos. Um dia e outro dia. Categorias e gneros. O verdadeiro desafio est em fazer o que no fique. O que se esquece para sempre. Que passa e nunca mais volta. J nem na memria. essa a comdia que eu queria. Mas falta-me o esprito. S: No ser tcnica o que lhe falta? A: No possvel ser invisvel. Mesmo quando morremos. Fica aqui um corpo. E as malditas histrias que inventaram para recordar o passado. Eu no quero ser nostlgico. Sou velho e no quero ser nostlgico. Mas tenho demasiadas memrias. A Guerra dos Cem Dias, a das Estrelas, do Golfo, da Secesso, do Ultramar, das Rosas, dos Mundos. S queria a graa de produzir alguns belos versos que me provem que no sou inferior queles que desprezo. S: Mas isto no uma tragdia. Est a tornar-se insuportvel. cada vez menos divertido falar consigo. A: o incio da terceira idade. Acabaram-se as comdias de portas e abriram-se as portas da comdia. Abre-te, comdia. E levanta-te e anda, General. Jingle: Et resurrexit! ***

20

C: Adensa-se a trama. E fica tramado. Apareceu um morto. E tambm um vivo. No meio dos insetos e por baixo dos cacaueiros, bambs e accias. Est na altura de chamar o detetive. Um polcia capaz de nos explicar a narrativa. B: O meu nome Bob e chamaram por mim. Algum crime? C: Infelizmente temos a declarar um bito, uma ressurreio, um final, um falso final e uma tragdia. B: Esto identificados os perpe perpre preper perpertra perpetradores de tanto ato criminoso? C: Sumiram-se. H atos mas no h agentes. B: Agente da polcia. E eu tambm. Estou a ver que voltamos a ter um filme entre mos. Como que vamos resolver isto? Primeiro, definir prioridades. Quando no h vestgios, puxa-se pela imaginao. Fazem-se clculos de probabilidades e tenta-se chegar aos nomes. Depois de encontrados os nomes, procura-se os corpos. E finalmente a localizao dos mesmos nesta esfera armilar que uma representao do mundo e da vida. No nos podemos esquecer de quem somos, de onde vimos nem onde estamos. Se h vida, ela tanto eu como tudo o resto. A seta no se move s numa direo. Eu por exemplo para alm de ser polcia tambm sou um belo ladro. A: Ento s tu o perpe perpre preper perpertra o perpetrador? B: Isso seria fcil de mais. E j nada fcil. A: Tanta coisa a acabar. E no entanto isto nunca mais acaba. B: A culpa de quem anda a dar luz como quem d ao pedal. Somos cada vez mais e devamos ser cada vez menos. Eu sou o criador. E eu digo: mise en abyme leva-nos cada vez mais fundo. E l bem no fundo no cabem todos. S cabem os meus. E depois dos meus, s caibo eu. E depois de mim, s cabem ideias. E depois das ideias, s cabe uma ideia. E portanto, onde que amos? S: O meu nome General Garza e vocs no podem estar aqui e s me apetece berrar porque estou a envelhecer e no encontrei o Mickey. Lagarto, lagarto, lagarto. O Bruce continua a insistir que o Bob e o Arnold mudou seis vezes de sexo, trs vezes de cara e quatro vezes de cidade. A Senhora Merlim e o Senhor Merlim esto perdidos num deserto. O Church crucificou-se. A minha esposa juntou-se a um oficial de marinha e foi fazer golpes de estado para o estrangeiro. No Batalho da Terceira Idade cada um seguiu o seu caminho: uns reformaram-se da reforma, outros prosseguiram uma carreira desportiva e um deles ingressou nos quadros de uma multinacional. A minha filha ou o meu filho celebrou as bodas e foi passar a lua de mel na Lua. Esto deitados contra um rochedo lunar a olhar para a Terra e a ouvir Frank Sinatra. Fim de citao. Jingle: Fly me to the moon (In other words) *** C: Comover mais fcil do que partir um palito. como inventar histrias. B: Onde que est ento a dificuldade? S: Tudo o resto. E tudo o resto chama-se vida. E eu no quero representar a vida. Quero ser a vida e representar a morte.

21

B: Escolheste o caminho da proliferao. Resolveste levantar voo em vez de descer at ao fundo. Cada um tem aquilo que merece. S: Mas eu no escolhi nada. B: Sabes l tu. Se tu nem sabes quem s. C: Este detetive ou polcia parecia que vinha pr ordem e pontos nos is, e no entanto chegou armado com um espelho em lugar de uma pistola. De maneira que eu, como velho guerreiro, homem que viveu batalhas, que pisou minas, mulher que sobreviveu a atentados e que coseu as prprias feridas, tendo na minha mo uma arma que chega e sobra para fazer um filme, sugiro desde j mais uma morte, a ver se desta de vez. PUM! B: E no que no foi? C: No foi o qu? B: De vez. *** A: Minha imperatriz que esperas o meu regresso, No esperes mais. No vou voltar. Entrei pelo caminho sem retorno. S posso ir em frente. Um passo para um ou outro lado ser um passo em falso para cair nas armadilhas obsoletas. E com a minha idade no me posso dar ao luxo da falsidade. Aqui no tenho nome. Aqui s posso continuar. Aqui poder j no poder e ainda poder. Comecei com uma pergunta: como continuar? E a resposta : continuando. Nada na manga. No h mais que isto. E isto significa que nunca mais daqui vou sair, minha imperatriz. que se s posso continuar continuando, tambm s posso acabar acabando. B: Meu imperador, no percebo. Hoje sangrei dos olhos. Gostava que aqui estivesses para ver. A: Minha imperatriz, no consigo acabar na continuao. Estou condenado a esta comdia. Queria viver por captulos at perceber a contradio. E decidi chamar a isto ausncia. No h nada para recuperar. Sou a vida do que no acontece. Para alm da continuao, nada mais. Desfazer-me definitivamente da iluso. B: Ests a dizer-me que eu no existo, isso? Ests a dizer-me que eu sou fico? Que eu que estou aqui h noventa e seis anos, reformado, ests a dizer-me que eu no existo? S: No h fico nenhuma. Tu derivas e eu provenho. E querem enterrar-te mas tu levantas voo. No tenhas medo porque achaste a graa. Hs de conceber e dar luz. Ilimitmo-nos, libertmos a frase da aparncia da mestria subjetiva, Arnold. B: Ests a falar comigo? S: Estou a falar com ela. A: Eu no sou o Arnold. S: No s tu? Ento sou eu. Nada impossvel. Sou uma pessoa sem sentido. Feliz daquele que acreditou que as coisas que lhe foram ditas teriam cumprimento. O seu esprito exulta de alegria. C: O meu esprito exulta de alegria. Consumatum est. 22

*** B: Meu imperador que esperas o meu regresso, Hoje o dia mais feliz da minha vida. Primeiro verso. Hoje o dia mais feliz da minha vida. Segundo ato. Terceira parte: Hoje o dia mais feliz da minha vida. Sexto episdio: Hoje o dia mais feliz da minha vida. Oitavo perodo: Hoje o dia mais feliz da minha vida. Trigsima oitava semana: Hoje o dia mais feliz da minha vida. Septagsima sexta linha: Hoje o dia mais feliz da minha vida. Centsimo primeiro verso: Hoje o dia mais feliz da minha vida. Centsima dcima oitava cena: Hoje o dia mais feliz da minha vida

23