OS DESTRUIDORES Graham Greene [traduo de Christian Schwartz1]

1 Foi numa vspera de feriado em agosto que o ltimo dos membros a ser recrutado se tornou o lder da gangue de Wormsley Common. Ningum alm de Mike se surpreendeu, mas, aos nove anos, Mike se surpreendia com tudo. Se voc no fechar essa boca, certa vez algum lhe disse, vai acabar engolindo um sapo. Depois dessa, Mike mantinha os dentes bem cerrados sempre, exceto quando a surpresa era muito grande. O novo membro j estava na gangue desde o comeo das frias de vero, e todos reconheciam possibilidades em seus silncios pensativos. Nunca desperdiava sequer uma palavra, nem para dizer o nome, at que alguma regra o obrigasse a isso. Dizer Trevor, para ele, tinha sido como enunciar um fato, e no, como teria sido para os outros, a expresso de uma vergonha ou de um desafio. E tampouco algum riu, s Mike, que, vendo-se sem companhia e deparando-se com o olhar sombrio do recmchegado, abriu a boca e novamente a calou. Vrias poderiam ser as razes para que T., conforme passou a ser chamado a partir dali, fosse alvo de gozao havia o nome (substitudo pela inicial porque, do contrrio, no teriam como evitar rir dele), e o fato de seu pai, antes arquiteto e agora escriturrio, ter descido na vida e de sua me se achar melhor do que os vizinhos. Que mais seno uma estranha aura de perigo, de imprevisvel, poderia t-lo entronizado na gangue sem alguma ignbil cerimnia de iniciao? O bando se encontrava todas as manhs num estacionamento improvisado, o local onde explodira a ltima bomba do primeiro dos grandes bombardeios. O lder, conhecido como Neguinho, afirmava t-la ouvido cair, e ningum era capaz de fazer as contas para apontar que, na tal data, ele devia ter um ano de idade, um beb dormindo tranquilo numa das plataformas da estao subterrnea de Wormsley Common. Num dos lados do estacionamento, jazia a primeira casa reocupada da Vila Northwood, a de nmero 3 jazia, literalmente, porque tinha sido bastante danificada pela bomba e as paredes laterais eram sustentadas por vigas de madeira. Uma bomba menor e outras incendirias haviam cado mais alm, de modo que a casa permaneceu de p feito um dente amolecido e ali ficou, amparada nos resqucios da parede do vizinho, num friso do teto, nos restos de uma lareira. T., cujas palavras se limitavam a praticamente sim e no na votao diria dos planos de ao propostos por Neguinho, daquela vez surpreendeu toda a gangue ao dizer, ruminando pensamentos: Meu pai me disse que foi Wren quem construiu aquela casa. Quem Wren? O cara que projetou a Catedral de St. Paul. E da?, falou Neguinho. s a casa do Velho Casmurro. Velho Casmurro cujo nome verdadeiro era Sr. Thomas algum dia havia sido um empreiteiro e decorador. Morava sozinho na casa estropiada, muito discreto: uma
Christian Schwartz professor, jornalista e tradutor de vrios autores, entre eles Jonathan Coe, Philip Pulmann, Matt Haig, Dinaw Mengestu, Hanif Kureishi, Philip Roth, Sam Shepard, Lou Reed, Nathaniel Hawthorne e F. Scott Fitzgerald. Atualmente cursa doutorado em Histria Social na Universidade de So Paulo (USP), com projeto sobre traduo cultural.
1

vez por semana era possvel v-lo atravessando a pracinha, depois de ter ido buscar po e fazer a feira, e certa vez, quando os meninos brincavam no estacionamento, espiou-os por sobre o muro semidestrudo do quintal. Acabou de ir no banheiro, comentou um dos garotos, pois era de conhecimento geral que, desde os bombardeios, o encanamento da casa no funcionava bem, mas o Velho Casmurro era po-duro demais para se permitir botar dinheiro no imvel. Conseguiu redecor-lo a preo de custo, mas nunca fora encanador. O banheiro era uma casinha de madeira na porta, um buraco no formato de uma estrela que ficava nos fundos do estreito quintal: tinha escapado da exploso que esmagara a casa vizinha e arrancara as esquadrias da prpria casa de nmero 3. Mais surpreendente foi a apario seguinte do Sr. Thomas. Neguinho, Mike e um menino magro e de aspecto amarelado, o qual por alguma razo era chamado pelo sobrenome, Summers, o encontraram na pracinha, voltando das compras. O Sr. Thomas os abordou. Soturno, disse: Vocs so daquele bando que brinca no estacionamento? Mike j ia responder quando Neguinho o impediu. Como lder, tinha responsabilidades. E da se a gente for?, falou, ambguo. Tenho uns chocolates, disse o Sr. Thomas. Eu mesmo no gosto. Ta. No d pra todo mundo, acho. Nunca d, ele acrescentou, com uma convico sombria. E entregou aos meninos trs pacotes de Smarties. A gangue ficou confusa e perturbada com a atitude do velho, tentavam achar uma explicao. Aposto que estavam cados no cho e ele juntou, algum sugeriu. Surrupiou e depois ficou se cagando, outro pensava alto. Isso propina, falou Summers. Est querendo que a gente pare de bater bola no muro dele. Vamos mostrar pro velho que a gente no aceita propina, disse Neguinho, e ento dedicaram a manh toda a brincar de paredo, jogo para o qual apenas Mike era considerado muito novo. Nem sinal do Sr. Thomas. No dia seguinte, T. embasbacou a todos. Chegou atrasado ao encontro e a votao sobre a ao do dia aconteceu sem ele. Por sugesto de Neguinho, formariam duplas que se dispersariam tomando nibus ao acaso, para ver quantos trajetos cada um era capaz de fazer sem pagar passagem, s expensas de motoristas distrados (a operao deveria acontecer aos pares para evitar que algum trapaceasse). Cada dupla combinava sua rea de atuao quando T. chegou. Onde voc estava, T.?, perguntou Neguinho. No pode mais votar agora. Voc conhece as regras. Eu estava l, respondeu T. Mirava o cho, como se tivesse pensamentos a esconder. Onde? Na casa do Velho Casmurro. A boca de Mike se abriu e, em seguida, se fechou de novo com um clique. Tinha se lembrado do sapo. Na casa do Velho Casmurro?, falou Neguinho. No havia nada nas regras que proibisse aquilo, mas ele tinha a sensao de que T. palmilhava terreno perigoso. Cheio de expectativa, quis saber: Voc arrombou? No. Bati a campainha. E o que voc disse? Que eu queria ver a casa dele. E o que ele fez? Me mostrou a casa. Voc surrupiou alguma coisa? No.

Ento pra que fez isso? A gangue tinha se reunido em torno dos dois: era como se um tribunal improvisado estivesse a ponto de se formar para o julgamento de um litgio. T. falou: uma linda casa, e sem olhar nos olhos de ningum, ainda com os seus pregados no cho, lambeu os lbios para um lado, depois para o outro. Como assim, uma linda casa?, perguntou Neguinho, escarnecendo. Tem uma escadaria de uns duzentos anos de idade que parece um saca-rolhas. No tem nada segurando ela no ar. Como assim, no tem nada segurando? Ela flutua? Tem a ver com foras opostas, o Velho Casmurro disse. Que mais? Forrao nas paredes. Que nem no Blue Boar? Duzentos anos de idade. O Velho Casmuro tem duzentos anos? Mike riu de repente e logo se calou outra vez. A reunio tinha um tom srio. Pela primeira vez desde que T. dera as caras no estacionamento, no primeiro dia das frias, ele se achava em posio perigosa. Bastaria algum mencionar seu nome verdadeiro ali e a gangue no largaria mais do p dele. Pra que voc fez isso?, perguntou Neguinho. Estava sendo justo, no tinha cime, queria ansiosamente manter T. no bando, se pudesse. A palavra linda era o que o havia inquietado aquilo pertencia a outro mundo, em termos de classe social, um mundo que ainda era possvel encontrar, como pardia, no Wormsley Common Empire, num sujeito de cartola e monculo com um sotaque entojado. Neguinho se sentiu tentado a dizer: Meu querido Trevor, bom amigo, com uma afetao dos infernos. Se voc tivesse arrombado..., falou, com tristeza isso, sim, seria uma ao digna da gangue. Fiz melhor, respondeu T. Descobri coisas. Continuava a encarar os prprios ps, sem levantar a vista para ningum, como que absorto em algum sonho que no desejava ou tinha vergonha de compartilhar. Que coisas? O Velho Casmurro vai ficar fora a partir de amanh e o feriado inteiro. Aliviado, Neguinho disse: Ento podemos ir l e arrombar, isso? E surrupiar uns troos?, algum quis saber. Neguinho retomou: Ningum vai surrupiar troo nenhum. Arrombar j est de bom tamanho, n? A gente no quer ter problemas com a lei. No estou querendo roubar nada, falou T. Tenho uma ideia melhor. Qual? T. tirou do cho um olhar plmbeo e nublado como aquele dia pardacento de agosto. Vamos derrubar a casa, disse. Destruir. Neguinho soltou uma risada avulsa e, feito Mike, se calou, perturbado por aquele olhar srio e implacvel. E a polcia no meio disso?, perguntou. Nem vai perceber. A gente destri de dentro pra fora. Descobri um jeito de entrar. Falava com uma espcie de intensidade: Vamos agir que nem vermes, vocs no percebem?, que nem vermes numa ma. Quando sairmos de l, no vai ter mais nada, nem escadaria, nem forrao, nada alm das paredes, e a arrumamos um jeito de derrub-las. A gente ia acabar no xilindr, falou Neguinho.

E quem ia poder provar? E, tambm, no vamos ter roubado nada. Sem a menor centelha de entusiasmo, acrescentou: No teria nada pra roubar depois que terminssemos. Nunca ouvi falar de algum que foi pro xilindr por destruir coisas, disse Summers. No ia dar tempo de fazer, falou Neguinho. J vi arrombadores em ao. Somos em doze, retrucou T. A gente se organiza. Nenhum de ns sabe como... Eu sei, disse T. Encarou Neguinho. Voc tem um plano melhor? Hoje, falou Mike, cheio de dedos, a gente ia pegar uns nibus de graa... nibus de graa, atalhou T. Voc no precisa participar, Neguinho, se prefere... A gangue tem que votar. Coloque em votao, ento. Sem jeito, Neguinho disse: A proposta amanh e no feriado a gente destruir a casa do Velho Casmurro. Topo, topo, falou um menino gordo chamado Joe. Quem a favor? T. disse: Est aprovado. Por onde a gente comea?, perguntou Summers. Ele vai dizer pra vocs, falou Neguinho. Era o fim de sua liderana. Foi at os fundos do estacionamento e comeou a chutar uma pedra, driblando para um lado, depois para o outro. Havia apenas um velho Morris estacionado por perto, pois, fora os caminhes, eram poucos os carros deixados ali: sem algum que os olhasse, no era seguro. Neguinho deu uma voadora contra o nico carro, tirando um pouco de tinta do para-lama traseiro. Ao longe, sem prestar mais ateno a ele do que prestaria a um estranho, o restante da gangue rodeava T.; Neguinho tomava conscincia, sombrio, do carter volvel de uma ascendncia. Pensou em voltar para casa, em nunca mais aparecer, em deixar que todos eles descobrissem como era frgil a liderana de T., mas e se, no fim, o que T. propunha fosse possvel nada parecido havia sido tentado at ento. A fama da gangue do estacionamento de Wormsley Common certamente se espalharia por toda Londres. Haveria manchetes nos jornais. At as gangues de adultos que controlavam as apostas da luta livre e os feirantes da cidade escutariam respeitosos a histria de como a casa do Velho Casmurro fora destruda. Movido pura e simplesmente pela ambio altrusta de que a gangue ficasse famosa, Neguinho voltou para perto de T., que estava parado sombra do muro do Velho Casmurro. Dava suas ordens com deciso: era como se tivesse carregado aquele plano a vida inteira, ponderando-o e amadurecendo-o, e agora, aos quinze anos, nas dores da adolescncia, o plano se cristalizasse. Voc, ele disse para Mike, traga uns pregos bem grandes, os maiores que conseguir encontrar, e um martelo. Algum mais que possa trazer um martelo e uma chave de fenda? Vamos precisar de muitos. Formes tambm. O maior nmero possvel. Algum que traga um serrote? Eu posso trazer, falou Mike. No um de brinquedo, disse T. Um de verdade. Neguinho se deu conta de que levantava a mo como se fosse um integrante qualquer da gangue. Certo, voc traz um serrote, Neguinho. Mas tem um problema. Precisamos de um arco de serra. O que um arco de serra?, algum perguntou. Tem pra vender na Woolworths, falou Summers.

O menino gordo chamado Joe, desaminado, disse: Sabia que isso ia virar uma lista interminvel. Eu mesmo consigo uma, falou T. No quero dinheiro de vocs. Mas no tenho como comprar um martelo de forja. Neguinho disse: Esto reformando o nmero 15. Sei onde os caras vo deixar as ferramentas durante o feriado. Ento isso, falou T. A gente se encontra aqui s nove em ponto. Vou ter que ir na missa, lembrou Mike. Pule o muro e assobie. Botamos voc pra dentro.

2 No domingo de manh todos apareceram pontualmente, at Mike, menos Neguinho. Mike tinha dado uma sorte. Sua me ficara indisposta, o pai estava cansado da noitada de sbado e ele foi mandado sozinho igreja, no sem ouvir muitas advertncias sobre o que aconteceria caso se extraviasse. Neguinho tivera dificuldades para surrupiar o arco de serra e tambm para achar o martelo de forja nos fundos do nmero 15. Chegou casa por uma viela que dava no quintal, com medo da ronda policial na rua da frente. Os ciprestes cansados ofereciam trgua contra o sol que chamava chuva braba: mais um feriado mido era tramado no Atlntico, j se anunciando nos redemoinhos de poeira sob as rvores. Neguinho escalou o muro e saltou para o quintal do Casmurro. No havia sinal de ningum em parte alguma. A casinha do banheiro se erguia como uma sepultura num cemitrio abandonado. As cortinas estavam fechadas. A casa, adormecida. Neguinho foi se chegando, com a serra e o martelo. Talvez ningum tivesse aparecido, afinal: o plano fora uma louca inveno: o dia seguinte os trouxera de volta razo. Mas, ao se aproximar da porta dos fundos, pde distinguir uma confuso de sons, pouco mais do que o fervilhar de uma colmeia: uns clique-claques, uns tum-tum-tuns, arranhares, rangeres, de repente o lamento de um estalido. Pensou: o negcio pra valer, e assobiou. Abriram a porta dos fundos para ele, que entrou. De imediato teve uma impresso de organizao, bem diferente do antigo estilo cada-um-por-si de sua liderana. Passou um tempo circulando do andar de baixo ao de cima, e depois de volta, procura de T. Ningum lhe dirigia a palavra: ele sentia no ar uma grande urgncia, e j comeava a vislumbrar o resultado do plano. O interior da casa estava sendo cuidadosamente demolido sem que as paredes externas denunciassem a ao. Summers, com um martelo e um formo, arrancava os rodaps da sala de jantar, no trreo: j havia arrebentado a forrao da porta. Naquele mesmo cmodo, Joe levantava os tacos do parqu, deixando expostas as tbuas do assoalho que recobriam, abaixo, a adega. Espirais de fios eltricos saam dos rodaps danificados, e Mike, sentado no cho, divertia-se em cortar a fiao. Na escadaria curvilnea, dois membros da gangue se empenhavam na destruio do corrimo com uma inadequada serra de brinquedo quando viram Neguinho com a de verdade, com gestos sinalizaram que a emprestasse. Ao voltar ao local, mais tarde, Neguinho se deparou com metade do corrimo largada no vestbulo. Por fim, foi encontrar T. no banheiro estava ali, cara de poucos amigos, ouvindo os sons que subiam para aquele que era o mais abandonado dos cmodos da casa. Voc levou a coisa a srio mesmo, disse Neguinho com espanto. O que vai acontecer?

A gente est apenas no comeo, falou T. Olhou para o martelo de forja e deu instrues. Voc fica aqui e quebra a banheira e a pia. No se preocupe com o encanamento. Isso fica pra depois. Mike apareceu na porta: Terminei com a fiao, T., disse. Muito bem. S d umas voltas por a agora. A cozinha fica no poro. Quebre tudo que conseguir achar de porcelana e copos e garrafas. No abra as torneiras no queremos causar uma enchente por enquanto. Depois v a cada um dos quartos e revire as gavetas. Pea ajuda pra um dos outros pra arrombar as que estiverem trancadas. Destrua todos os papeis e enfeites que encontrar. bom trazer uma faca da cozinha. O quarto fica aqui em frente. Rasgue todos os travesseiros e lenis. Est bom por agora. E voc, Neguinho, quando terminar aqui, quebre o gesso do corredor com o martelo de forja. O que voc vai fazer?, perguntou Neguinho. Estou procurando alguma coisa especial, disse T. Era quase hora do almoo quando Neguinho terminou e saiu em busca de T. O caos avanava. A cozinha era uma confuso de vidro e porcelana quebrados. A sala de jantar estava sem o parqu, os rodaps arrancados, a porta retirada das dobradias, e os destruidores haviam se transferido para o andar superior. Riscas de luz entravam pelas persianas nas quais trabalhavam com o afinco de criadores e, no fim das contas, a destruio uma forma de criao. Um tipo de imaginao havia vislumbrado aquela casa do jeito que estava agora. Mike falou: Preciso ir pra casa almoar. Quem mais?, quis saber T., mas todos os outros, usando de uma desculpa ou outra, tinham trazido seus farnis. Acamparam nas runas da sala e trocaram sanduches para os quais no tinham apetite. Meia hora de almoo e j estavam de volta ao trabalho. Quando Mike retornou, tinham alcanado o sto, e os estragos mais aparentes j estavam completos. As portas todas arrancadas, assim como os rodaps, os mveis saqueados e rachados e arrebentados ningum teria podido dormir na casa, a no ser numa cama feita de pedaos de reboco. T. deu suas ordens todos ali s oito da manh seguinte e, para evitar chamar a ateno, pularam um de cada vez o muro do quintal de volta para o estacionamento. Apenas Neguinho e T. ficaram para trs; a luz do dia havia praticamente ido embora e, quando tentaram ligar um interruptor, nada aconteceu Mike tinha cumprido sua tarefa risca. Achou aquela cosa especial?, perguntou Neguinho. T. assentiu. Vem c, ele disse, olha isso. De ambos os bolsos sacou maos de libras. As economias do Velho Casmurro, falou. Mike rasgou os colches, mas no viu. O que voc vai fazer? Dividir? A gente no ladro, disse T. Ningum vai roubar nada desta casa. Guardei o dinheiro pra ns dois uma comemorao. Ajoelhou-se no cho e contou as notas setenta libras no total. Vamos queimar, continuou, uma por uma; cada nota foi erguida na vertical e, revezando-se, passaram a acender cada uma pela parte de cima, de modo que a chama queimasse devagar at alcanar-lhes os dedos. A cinza flutuava no ar e descia sobre cabeas agora envelhecidas. Queria ver a cara do Velho Casmurro quando a gente tiver acabado o servio, falou T. Voc odeia ele tanto assim?, quis saber Neguinho. Claro que no, respondeu T. Se odiasse, no teria graa. A ltima nota em chamas iluminou seu rosto pensativo. Todo esse negcio de amor e dio, disse, frescura, besteira. S o que h no mundo so coisas, Neguinho, e olhou ao redor, para

o cmodo apinhado dos vultos estranhos de pedaos de coisas, de coisas despedaadas, de ex-coisas. Vou correr pra casa, Neguinho, falou.

3 A destruio maior comeou na manh seguinte. Dois dos meninos estavam faltando Mike e um outro, pois os pais deles tinham resolvido viajar para Southend e Brighton, apesar dos pingos de chuva quente comeando a cair e do ribombar de trovo para os lados do esturio, parecido com os primeiros disparos dos antigos bombardeios. Temos que nos apressar, falou T. Summers estava inquieto. J no fizemos que chega?, perguntou. Ganhei um conto pra jogar nas mquinas. Isto aqui que nem trabalho. Mal comeamos, disse T. Ora, ainda temos os assoalhos todos e a escada. No tiramos uma nica janela. Voc votou como todo mundo. Vamos destruir esta casa. No vai ter sobrado nada quando terminarmos. Recomearam pelo trreo, arrancando as tbuas do assoalho prximas parede externa e deixando expostas as vigas, que ento serraram; recuaram para o corredor enquanto o que havia sobrado do assoalho adernava e submergia. Tinha aprendido com a prtica, e o segundo andar desabou mais facilmente. Chegada a noite, uma estranha alegria tomou conta dos meninos ao olharem para o grande vazio que se tornara a casa. Haviam corrido riscos e cometido erros: quando se lembraram das janelas, era tarde demais para conseguir chegar a elas. Uau, falou Joe, e soltou uma moedinha naquele poo seco atulhado de destroos. Ouviram-na quicar e rodopiar em meio ao vidro quebrado. Por que comeamos com isso?, perguntou Summers, estarrecido; T. j estava de volta ao trreo, afastando o entulho e abrindo espao junto parede externa. Abram as torneiras, falou. J est escuro demais, no se enxerga nada, e de manh no vai mais adiantar. A gua os apanhou na altura da escada e despencou para os cmodos j sem cho. Foi quando ouviram Mike assobiar nos fundos. Tem alguma coisa errada, disse Neguinho. Dava para escutar a respirao urgente do outro quando lhe abriram a porta. Os tiras?, quis saber Summers. O Velho Casmurro, respondeu Mike. Est vindo pra c. Baixou a cabea altura dos joelhos e resfolegou. Vim correndo, falou com orgulho. Mas como?, reagiu T. Ele tinha me dito que... E protestou com a fria da criana que nunca fora: No justo. Ele tinha viajado pra Southend, disse Mike, e estava no trem, voltando. Muito frio e chuva, ele falou. Parou para observar a gua. Caramba, vocs fizeram uma tempestade aqui. O teto est vazando? Quando tempo ele vai demorar? Cinco minutos. Escapei da minha me e corri pra c. Melhor a gente cair fora, disse Summers. J fizemos que chega mesmo. Ah, no, no fizemos. Qualquer um podia ter feito isso Isso era o buraco vazio dentro de uma casa destruda e destituda de tudo menos as paredes. Mas as paredes poderiam ser reutilizadas. Fachadas tinham valor. Seria possvel reconstruir todo o interior, e mais bonito do que antes. Aquilo ali voltar a ser um lar. T. falou com raiva: Precisamos terminar. No se mexam. Me deixem pensar. No d tempo, disse um dos meninos.

Tem que ter um jeito, disse T. No d pra gente chegar at aqui e... J fizemos muito, falou Neguinho. No. No fizemos. Algum vigia aqui na frente. No tem como fazer mais nada. Ele pode chegar pelos fundos. Vigiem os fundos tambm. T. passou a um tom de splica. Me deem um minuto s que vou resolver. Juro que vou dar um jeito. Mas, perdida a ambiguidade que era sua caracterstica, a autoridade tinham ido embora tambm. Ele era s mais um da gangue. Por favor, continuou ele. Por favor, debochou Summers, e sbito, usando o nome fatal, deu o golpe de misericrdia. Corra pra casa, Trevor. T. ficou parado, de costas para o entulho, como um boxeador golpeado at ficar grogue contra as cordas. Estava sem palavras, vendo seus sonhos vacilarem e escapulirem. Ento, antes que o bando tivesse tempo de comear a rir, Neguinho tomou uma atitude e fez Summers recuar, empurrando-o. Vou vigiar a frente, T., disse, e cautelosamente abriu a persiana do vestbulo. A pracinha se estendia ali em frente, mida e cinzenta, as lmpadas dos postes refletindo nas poas. Algum est vindo, T. No, no ele. Qual o seu plano, T.? Diga pro Mike ir at a casinha do banheiro e se esconder bem junto dela. Quanto ele ouvir meu assobio, tem que contar at dez e comear a gritar. Gritar o qu? Ah, socorro, qualquer coisa. Entendeu, Mike?, falou Neguinho. Tinha voltado a ser o lder. Deu uma espiada rpida pela persiana entreaberta. Ele est vindo, T. Rpido, Mike. A casinha do banheiro. Voc fica aqui, Neguinho, vocs todos, at eu gritar. Onde voc vai, T.? No se preocupe. Vou dar um jeito nisso. Falei que ia, no falei? O Velho Casmurro avanava mancando pela pracinha. Tinha lama nos sapatos e parou para raspar as solas no meio-fio. No queria embarrar a casa, que jazia instvel e escura em meio aos locais bombardeados, salva por um triz da destruio, ele acreditava. At a claraboia no alto da porta da frente sobrevivera intacta ao impacto da bomba. Um assobio soou em algum lugar. Ele no confiava em assobios. Uma criana gritava: parecia vir do quintal de sua prpria casa. Ento um menino saiu correndo para a rua, vindo do estacionamento. Sr. Thomas, chamava, Sr. Thomas. O que foi? Sinto muitssimo, Sr. Thomas. Um menino da turma ficou apurado, a a gente pensou que o senhor no se importaria, e agora ele no consegue sair de l. Como assim, garoto? Ficou preso no seu banheiro. Ele no tinha nada que j no te vi antes? O senhor me mostrou sua casa. mesmo. Mostrei mesmo. Isso no te d o direito de... Venha logo, Sr. Thomas. O menino vai sufocar. Bobagem. No tem como sufocar. Espere, que antes preciso colocar minha mala pra dentro de casa. Eu carrego sua mala. Ah, no, no precisa. Eu mesmo carrego. Por aqui, Sr. Thomas. No consigo chegar ao quintal por a. Preciso passar por dentro de casa.

Mas o senhor pode, sim, entrar por aqui, Sr. Thomas. A gente sempre entra. Sempre entra? Seguiu o menino com uma fascinao escandalizada. Mas quando? Que direito vocs... Est vendo...? O muro baixo. No vou ficar pulando muro pra entrar no meu prprio quintal. Isso absurdo. assim que a gente faz. Um p aqui, outro l, e pronto. O menino botou a cara ali, espiando, um dos braos esticados, e o Sr. Thomas viu sua mala ser apanhada e colocada para o outro lado do muro. Me devolva minha mala, disse. Da casinha do banheiro, um menino gritava e gritava. Vou chamar a polcia. Est tudo certo com a sua mala, Sr. Thomas. Pode ver. Um p a. sua direita. Agora um pouco acima. sua esquerda. O Sr. Thomas escalava o muro do prprio quintal. Aqui est sua mala, Sr. Thomas. Vou mandar aumentar este muro, o Sr. Thomas falou. No quero mais esse negcio de vocs vindo aqui usar o meu banheiro. Tropeou na trilha do quintal, mas, tomando-o pelo cotovelo, o menino o amparou. Obrigado, obrigado, meu rapaz, murmurou, automaticamente. Algum gritou novamente na escurido. Estou indo, estou indo, devolveu o Sr. Thomas. E, dirigindo-se ao garoto a seu lado: No estou sendo intransigente. Tambm j fui menino. Mas desde que as coisas sejam feitas como devem. No me importo que vocs brinquem a nos sbados de manh. Gosto de companhia, s vezes. S que tudo como deve ser. Um de vocs pede pra ir l atrs, digo sim. Outras vezes vou dizer no. No vou estar a fim. E vocs vo entrar pela porta da frente pra sair no quintal. Nada de pular muros. Tire ele da, Sr. Thomas. Ele no corre nenhum perigo no meu banheiro, disse o Sr. Thomas, caminhando aos tropeos no quintal. Ah, meu reumatismo, falou. Sempre piora por essa poca. Tenho que tomar cuidado. Tem umas pedras soltas ali. Me d a mo. Sabe o que dizia o meu horscopo ontem? Evite qualquer atividade na primeira metade da semana. Risco de uma queda sria. Pode acontecer nesta trilha, continuou o Sr. Thomas. Esses textos falam por parbolas e duplos sentidos. Parou junto porta do banheiro. Qual o problema a dentro?, inquiriu. No houve resposta. Talvez ele tenha desmaiado, disse o menino. No no meu banheiro. Venha, voc a, saia, o Sr. Thomas falou, e deu um forte encontro na porta, a ponto de quase cair quando ela facilmente se abriu. Uma mo primeiro o amparou, em seguida o empurrou com fora. Ele deu com a cabea na parede oposta e caiu com todo o peso no cho. A mala acertou-lhe o p. Uma mo puxou a chave da fechadura e a porta bateu. Me deixe sair, ele gritou, e ouviu o rudo da chave girando na fechadura. Uma queda sria, pensou, e se sentiu trmulo e confuso e velho. Uma voz lhe falou, suave, pelo buraco em formato de estrela na porta. No se preocupe, Sr. Thomas, a voz disse, se o senhor ficar quieto, no vamos machuc-lo. O Sr. Thomas enfiou a cabea entre as mos e ponderou. Tinha notado que havia apenas um caminho no estacionamento, e estava certo de que o motorista no voltaria para busc-lo antes do amanhecer. Dali, ningum o escutaria na rua da frente, e a viela dos fundos raramente tinha movimento. Qualquer um que passasse por ela estaria voltando apressado para casa, e no pararia para verificar o que certamente ia imaginar que fossem os gritos de um bbado. E, se berrasse socorro, quem, numa noite de feriado solitria, teria coragem de investigar? O Sr. Thomas ficou ali, sentado no banheiro, a ponderar com a sabedoria da idade. Passado um tempo, pareceu-lhe ouvir rudos no silncio eram abafados e vinham dos lados da casa. Ficou de p e espiou pelo buraco de ventilao numa das

persianas entreabertas, enxergou uma luz, no a luz de uma lmpada, mas a luz bruxuleante que talvez fosse a de uma vela. Ento teve a impresso de que escutava o som de marteladas e coisas sendo arranhadas e lascadas. Imaginou arrombadores talvez tivessem usado o menino, mas por que arrombadores se dedicariam a algo que, mais e mais, soava como uma forma clandestina de carpintaria? O Sr. Thomas experimentou um grito, mas ningum respondeu. No teria sido suficiente nem mesmo para que seus inimigos o escutassem.

4 Mike tinha ido para a cama, mas o restante deles ficou. A questo da liderana no dizia mais respeito gangue. Com pregos, formes, chaves de fenda, qualquer coisa que tivesse ponta afiada, percorreram as paredes internas trabalhando na argamassa entre os tijolos. Comearam de uma altura muito grande, e foi Neguinho quem, ao alcanar a camada isolante prxima fundao, se deu conta de que teriam a metade do trabalho se tratassem de minar os rejuntes logo acima do isolamento. Foi uma longa, cansativa e montona tarefa, mas finalmente estava acabada. A casa dilapidada jazia ali, equilibrada sobre alguns centmetros de argamassa entre a camada isolante e os primeiros tijolos. Faltava a mais perigosa etapa de todas, a cu aberto, num dos extremos da rea dos bombardeios. Summers foi colocado de vigia, para avisar se algum passasse na rua, e o Sr. Thomas, sentado na casinha do banheiro, agora ouvia claramente um som de serra. No vinha mais dos lados da casa, e isso o reconfortou um pouco. Ficou menos preocupado. Talvez os outros rudos tambm no fossem nada de mais. Uma voz lhe falou pelo buraco. Sr. Thomas. Me deixe sair, disse o velho, severo. Pegue este cobertor, falou a voz, e um rolo cinzento foi introduzido no buraco e se abriu sobre a cabea do Sr. Thomas. No nada pessoal, continuou a voz. Queremos que o senhor passe a noite com conforto. A noite, repetiu o Sr. Thomas, incrdulo. Aqui, disse a voz. Pezinhos passamos manteiga neles e rolinhos de salsicha. No queremos que o senhor passe fome, Sr. Thomas. O velho suplicava, desesperado. Chega dessa brincadeira, garoto. Me deixe sair que no conto nada. Tenho reumatismo. Preciso de um lugar confortvel pra dormir. O senhor no encontraria conforto em casa, no mesmo. No mais. Como assim, garoto?, mas os passos se afastaram. Restou apenas o silncio da noite: nenhum som de serra. O Sr. Thomas tentou mais uma vez gritar, mas o silncio, em resposta, o desencorajou e repreendeu muito longe dali, uma coruja berrou e, num bater de asas abafado, voou de volta imensido silenciosa. s sete, na manh seguinte, o motorista apareceu para buscar seu caminho. Subiu cabine e tentou dar a partida no motor. Ouvia vagamente uma voz que chamava, aos gritos, mas no era com ele. O motor finalmente respondeu, e o motorista deu r no caminho at encost-lo grande escora de madeira em que se apoiava a casa do Sr. Thomas. Assim poderia sair em linha reta para a rua, sem ter de manobrar. O caminho avanou, foi momentaneamente seguro, como se alguma coisa o puxasse para trs, e em seguida voltou a se mover adiante, provocando um longo e troante estrondo. O motorista se espantou com aqueles tijolos que despencavam, enquanto pedras atingiam o teto da cabine. Freou. Ao desembarcar, viu uma paisagem subitamente alterada. No havia mais casa junto ao estacionamento, apenas uma montanha de entulho. Contornou

o caminho para verificar o estrago na traseira e descobriu ali uma corda que, na outra ponta, dava a volta em parte de uma viga. O caminhoneiro novamente percebeu algum chamando. Os gritos vinham da construo de madeira, a coisa mais parecida com uma casa naquela desolao de tijolos quebrados. O homem escalou a parede derrubada e destrancou a porta. O Sr. Thomas saiu do banheiro. Enrolava-se num cobertor cinzento salpicado de farelos. Soltou um lamento alto. Minha casa, disse. Cad minha casa? E eu que sei?, falou o caminhoneiro. Ps os olhos nos escombros de uma banheira e no que antes fora uma cmoda e comeou a rir. No tinha sobrado nada em parte alguma. Como se atreve a rir?, disse o Sr. Thomas. Era minha casa. Minha casa. Desculpe, respondeu o caminhoneiro, esforando-se heroicamente, mas, quando lembrou do sbito tranco no caminho, do estrondo dos tijolos que despencavam, voltou a se sacudir de riso. Uma hora a casa estava l, de p, toda digna no meio do local dos bombardeios, feito um senhor de cartola, e a catabum, no sobra nada nadinha. O homem falou: Desculpe. No consigo me conter, Sr. Thomas. Nada pessoal, mas o senhor tem que admitir: engraado.