7

PRIMEIRO CAPTULO
VIELHTCHNINOV*
COMEAVA O VERO, e Vielhtchninov, contra sua expecta-
tiva, achava-se retido em Petersburgo. Sua viagem ao sul
da Rssia fora adiada; alm disso, seu processo arrastava-
se, no vendo ele seu fm. Esse processo um pleito por
motivo de uma propriedade estava tomando mau rumo.
Trs meses antes, parecia muito simples, quase indiscutvel
e, subitamente, tudo mudara. De resto, acontece o mesmo
com todas as coisas; tudo se estraga, repetia sem cessar a
si mesmo, de mau humor. Contratara um advogado hbil,
caro e conhecido, no havia poupado dinheiro; contudo, por
impacincia e desconfana, ele prprio se ocupara com seu
processo: pusera-se a escrever relatos que o advogado se
apressava em destruir; frequentava os tribunais, mandava
fazer investigaes e, na realidade, retardava tudo; por fm,
o advogado se queixara e fzera-o comprometer-se a partir
para sua casa de campo. Mas no podia resolver-se a isso. A
poeira, o calor sufocante, as noites brancas de Petersburgo,
que superexcitam e enervam, de tudo isso gozava bem na
cidade. Morava, l para os lados do Bolchi Tieatr**,

em um
apartamento que alugara havia pouco e que no lhe agra-
dava. Nada lhe agradava! Sua hipocondria aumentava a
cada dia, mas desde muito tempo era inclinado a ela.
Era um homem que vivera muito e largamente; com
seus 38 ou 39 anos, estava longe de ser ainda jovem, e toda
aquela velhice, como dizia ele, chegara-lhe quase que ab-
solutamente de improviso; ele mesmo compreendia que o
que o havia to cedo envelhecido no era a quantidade mas,
por assim dizer, a qualidade dos anos, e que, se se sentia
enfraquecer antes da idade, era mais depressa por dentro do
que por fora. Ao v-lo, bem se poderia dizer que era ainda
* Literalmente: grandioso, opulento. (N.T.)
** Grande Teatro. (N.T.)
8
um homem jovem. Era robusto, forte e louro, com uma ca-
beleira espessa, sem um fo branco na cabea, e uma grande
barba loura, que lhe caa quase at o meio do peito. A princ-
pio, julgava-se que tivesse aspecto inculto e negligenciado;
porm, examinando-se mais atentamente, descobria-se logo
um homem muito bem-educado e afeioado s maneiras do
melhor mundo. Conservara modos desembaraados, altivos
e at mesmo elegantes, a despeito do canhestrismo brus-
co que adquirira. E tinha ainda aquela afoiteza arrogante e
aristocrtica, de cujo grau ele mesmo no tivesse suspeita,
embora seu esprito fosse no somente aberto, mas tambm
sutil e dotado de incontestveis qualidades de inteligncia.
A cor de seu rosto claro e rosado tivera outrora uma
delicadeza toda feminina e atraa para ele a ateno das mu-
lheres; agora ainda dizia-se ao olh-lo: Que bela sade!
Sangue e leite!. Contudo, aquela bela sade achava-se
cruelmente atacada pela hipocondria. Seus grandes olhos
azuis, h dez anos, haviam feito vrias conquistas: eram
olhos to claros, to alegres, to atrevidos, que retinham,
mesmo sem querer, o olhar que os encontrava. Hoje, na pro-
ximidade dos quarenta anos, a clareza e a bondade haviam-
se quase extinto naqueles olhos j cercados de leves rugas;
o que exprimiam agora era, pelo contrrio, o cinismo de um
homem de costumes libertino e gasto, a astcia, a maior par-
te das vezes o sarcasmo, ou ainda um matiz novo, que no se
conhecia neles outrora, um matiz de tristeza e de sofrimen-
to, de uma tristeza distrada e como que sem objetivo, mas
profunda. Essa tristeza manifestava-se sobretudo quando ele
estava s. E o estranho que esse homem, que havia apenas
dois anos era jovial, alegre e dissipado, que com grande per-
feio contava histrias muito agradveis, tivesse chegado
ento a preferir a todas as coisas a solido completa. Rom-
pera deliberadamente com seus vrios amigos, dos quais
talvez tivesse podido no se separar, mesmo depois da runa
total de sua fortuna. Para falar a verdade, o orgulho havia-o
ajudado nisso: seu orgulho suspeitoso tornava-lhe intoler-
9
vel o convvio com seus antigos amigos; e, pouco a pouco,
ele chegara ao isolamento. Nem por isso os sofrimentos de
seu orgulho vieram a ser atenuados; bem pelo contrrio. Po-
rm, exasperando-se, tomaram uma forma particular, toda
nova: veio a sofrer diversas vezes por motivos inesperados,
que antes no existiam para ele, nos quais outrora nem mes-
mo chegara a pensar, por motivos superiores queles aos
quais at ento dera ateno supondo-se que seja exato
exprimir-me assim e que haja verdadeiramente motivos su-
periores e motivos inferiores, acrescentava ele prprio.
Era verdade, chegara mesmo a fcar obcecado por moti-
vos superiores, nos quais antigamente nem teria pensado.
O que, no ntimo de si mesmo, entendia como motivos su-
periores eram os motivos de que (para grande espanto seu)
ningum pode verdadeiramente rir a ss; a ss, entende-se,
porque, diante dos outros, algo bem diferente! Sabia muito
bem que, na primeira ocasio, e desde o dia seguinte, aban-
donaria as secretas e piedosas injunes de sua conscincia,
mandaria passear tranquilamente todos aqueles motivos
superiores, dos quais seria o primeiro a rir. E era assim
que as coisas aconteciam, exceto o fato de ele ter conquis-
tado notvel independncia de esprito para com os mo-
tivos inferiores que o tinham inteiramente governado at
ento. Acontecia mesmo por vezes que, ao se levantar pela
manh, tivesse vergonha dos pensamentos e dos sentimen-
tos que tivera durante sua insnia da noite. (E sofria, nos
ltimos tempos, frequentes insnias.) Notara, desde longa
data, que era levado a um extremo de escrpulo, quer se
tratasse de assuntos importantes ou de futilidades. Resol-
vera-se tambm far-se o menos possvel em si mesmo. No
entanto, ocorriam fatos dos quais no era possvel contestar
a realidade. Nos ltimos tempos, s vezes durante a noite,
seus pensamentos e sentimentos modifcavam-se a ponto
de se tornarem quase o oposto do que normal e muitas
vezes no se assemelhavam mais em nada aos que tivera
durante o dia. Isso o impressionou bastante. Foi consultar
10
um mdico famoso, que conhecia muito bem. Naturalmente,
falou-lhe em tom de brincadeira. O mdico respondeu que
a ocorrncia de alterao e inclusive de desdobramento dos
pensamentos e das sensaes noite, em estado de insnia,
muito comum nos homens que pensam e sentem inten-
samente; que por vezes as convices de toda uma vida
mudam subitamente, por completo, sob a ao deprimente
da noite e da insnia; que se v por vezes a tomada, sem
mais nem menos, de resolues totalmente fatais; que tudo
isso alis comporta diversos graus; que, enfm, se acontece
de ressentir o indivduo muito vivamente o desdobramen-
to de sua personalidade, vindo por isso a sofrer, sinal de
uma verdadeira doena, sendo preciso, nesse caso, agir sem
demora. O melhor modifcar radicalmente seu gnero de
vida, mudar de regime ou ento viajar; um purgante, sem
dvida alguma, faria bom efeito.
Vielhtchninov no quis ouvir mais nada. Seu caso era
perfeitamente claro: estava doente.
Ento, tudo quanto havia nessa obsesso, que eu atri-
bua a algo de superior, era uma doena e nada mais!, ex-
clamava ele com amargura. No se resignava a confessar-se
isso.
Em breve, o que ele no tinha sentido seno de noi-
te produziu-se igualmente durante o dia, porm com uma
acuidade mais penetrante; e agora sentia uma alegria ma-
liciosa e sarcstica em lugar do enternecimento cheio de
saudades que experimentava outrora. Via surgir em sua
memria, com frequncia cada vez maior, subitamente e
sabe Deus por qu, certos acontecimentos de sua vida an-
terior, pocas antigas de sua vida, e esses acontecimentos
apresentavam-se a ele de uma maneira estranha. H muito
tempo queixava-se de ter perdido a memria: esquecera os
rostos das pessoas que conhecera muito bem e que, quan-
do o encontravam, mostravam-se magoadas; acontecia-lhe
esquecer inteiramente um livro que lera seis meses antes.
E, apesar dessa perda evidente de memria, fatos de um pe-
11
rodo muito antigo, fatos esquecidos havia doze ou quinze
anos, apresentavam-se bruscamente sua imaginao com
tamanha preciso de cada detalhe, com tamanha vivacidade
de impresso, como se os revivesse. Algumas dessas situa-
es que lhe vinham conscincia tinham estado at ento
de tal modo completamente abolidas que o prprio fato de
v-las reaparecer parecia-lhe estranho. Tudo isso ainda no
era nada: as ressurreies desse gnero produzem-se em
todo homem que viveu muito. Mas o importante que es-
ses acontecimentos voltavam sua memria sob um aspec-
to modifcado, inteiramente novo, inesperado, e apareciam
sob um ngulo com o qual jamais havia sonhado. Por que
este ou aquele ato de sua vida passada lhe causava hoje o
efeito de um crime? No lhe teria isso produzido grande
preocupao, na verdade, se fosse simplesmente uma sen-
tena abstrata proferida por seu esprito, porque conhecia
demasiado bem a natureza sombria, singular e doentia de si
mesmo para dar alguma importncia a essas decises. Mas
suas reprovaes tinham uma repercusso mais profunda,
pois chegava a ponto de maldizer-se, quase explodir em l-
grimas interiores. O que ele teria dito, dois anos antes, se lhe
tivessem predito que um dia haveria de chorar?
O que a princpio lhe voltou memria foram no es-
tados de sensibilidade, mas situaes que outrora o haviam
incomodado; lembrava-se de certos fracassos mundanos, de
certas humilhaes; recordava-se, por exemplo, das cal-
nias de um intrigante, em consequncia das quais deixa-
ra de ser recebido em determinada casa ou ainda como,
no havia muito tempo, sofrera uma ofensa premeditada e
pblica, sem pedir disso satisfao; como um dia, em uma
sociedade de senhoras do melhor mundo, fora atingido por
um epigrama bastante agudo, ao qual nada respondera.
Lembrava-se ainda de duas ou trs dvidas que no havia
pago, insignifcantes, verdade, mas dvidas de honra, con-
tradas para com pessoas que ele no via mais e a respeito
de quem agora ele falava. Sofria tambm, mas somente em
12
seus piores momentos, com a ideia de que havia desperdia-
do da maneira mais tola duas fortunas, ambas importantes.
Mas em breve foi a vez das lembranas e saudades de ordem
superior.
De repente, por exemplo, surgia, do fundo de um es-
quecimento absoluto, a fgura de um bom e velho funcio-
nariozinho, grisalho e cmico, a quem um dia, fazia muito
tempo, muito tempo mesmo, ele havia ofendido impune-
mente por pura fanfarronada: fzera-o apenas para encaixar
uma frase engraada que se tornou famosa e que depois pas-
sou a se espalhar. Esquecera to completamente toda essa
histria que nem conseguia recordar o nome do velhinho;
no entanto, revia todos os detalhes da cena com uma niti-
dez extraordinria. Lembrava-se muito bem de que o velho
defendera a reputao da flha, que j era idosa e que vivia
com ele, a respeito da qual haviam espalhado na cidade bo-
atos maledicentes. O velhinho replicou e zangou-se, mas de
sbito desatou a chorar diante de todos, o que causou certa
impresso. Acabaram enchendo-o de champanhe e zomban-
do dele. E quando agora, sem mais nem menos, Vielhtchni-
nov revia o pobre velhinho soluante, com as mos no rosto
como uma criana, parecia-lhe que no era possvel que o
tivesse esquecido para sempre. E fato estranho: essa hist-
ria, que antes achara muito engraada, causava-lhe agora a
impresso oposta; sobretudo certos detalhes, sobretudo o
rosto oculto nas mos.
Recordava-se tambm como, para se divertir, difamara
a honestssima esposa de um professor e como a difamao
chegara aos ouvidos do marido. Vielhtchninov em breve
deixara aquela cidadezinha e no soubera que consequncias
tivera sua difamao; porm, de sbito, agora perguntou a si
mesmo como tudo aquilo pudera ter acabado, e sabe Deus
at onde suas conjecturas o teriam levado se uma recorda-
o muito mais recente no lhe tivesse voltado bruscamente
ao esprito: a de uma moa de famlia pequeno-burguesa,
que jamais lhe agradara, de quem mesmo se envergonhava,
13
e com a qual, sem saber muito bem como, tivera um flho;
havia abandonado a me e o flho, sem sequer um adeus (fal-
ta de tempo, verdade), quando deixara Petersburgo. Mais
tarde, durante um ano inteiro, procurara aquela moa, sem
resultado. As lembranas desse gnero apresentavam-se s
centenas, cada qual fazendo reviver dezenas de outras.
J dissemos que seu orgulho havia tomado uma forma
singular. Havia momentos raros, verdade em que es-
quecia seu amor-prprio a ponto de ser-lhe indiferente no
ter mais sua carruagem, correr aos tribunais a p, tornar-se
negligente no trajar; se acontecia de um ou outro de seus
antigos amigos mir-lo na rua com olhar zombeteiro ou fn-
gir no reconhec-lo, seu orgulho era tal que ele nem mais
se perturbava. E era muito sinceramente que no mais se
perturbava. Era, na verdade, coisa bastante rara: eram ape-
nas momentos passageiros em que se esquecia de si mesmo;
contudo, de modo geral, certo que sua vaidade se desin-
teressava pouco a pouco de objetos que outrora o afetavam
e concentrava-se em um nico objeto, sempre presente em
seu esprito.
Sim, pensava ele com sarcasmo (era sempre sarcsti-
co quando pensava em si mesmo), h algum, sem dvida,
que se ocupa em me tornar melhor e que me sugere todas
essas recordaes malditas e todas essas lgrimas de arre-
pendimento. Que seja. E ento? Tudo isso tempo perdido.
Esto muito bem as lgrimas de arrependimento, mas no
estou certo de que, com meus quarenta anos, meus quarenta
anos de uma existncia estpida, no tenho uma migalha de
livre-arbtrio? Que amanh a mesma tentao se apresente,
que, por exemplo, eu tenha de novo um interesse qualquer
em espalhar o boato de que a mulher do professor aceitava
com prazer o que eu lhe oferecia e recomearei, sei bem,
sem a menor hesitao e serei tanto mais vil e mais prfdo
que o farei pela segunda vez, e no mais pela primeira. Que
amanh aquele principezinho, de quem, h onze anos, que-
brei uma perna com um tiro de pistola, venha a me ofender
14
de novo, apressarei em provoc-lo e isso lhe custar uma
segunda perna de pau. Todos esses regressos ao passado so
tempo perdido, e no h um tiro sequer que acerte. De que
servem tais recordaes, quando no sei nem mesmo liber-
tar-me sufcientemente de mim no presente?
No encontrou professora a quem difamar, nem perna
a quebrar, mas a simples ideia de que esses fatos podiam
renovar-se o esmagava quase... por vezes. No se pode estar
sempre sob o domnio das recordaes; preciso que haja
entreatos em que se possa respirar e distrair-se.
o que fazia Vielhtchninov: estava totalmente dis-
posto a aproveitar os entreatos para se distrair; porm,
quanto mais o tempo marchava, mais a existncia se tor-
nava penosa em Petersburgo. Aproximava-se julho. Vinha-
lhe muitas vezes uma vontade sbita de abandonar tudo
ali, seu processo e o resto, e partir para algum lugar, no
importa onde, imediatamente, para algum lugar da Cri-
meia, por exemplo. Uma hora depois, geralmente ria de
seu projeto:
Todos esses malditos pensamentos, no h clima, no
h nada que possa acabar com eles; agora que esto aqui,
no h meio de que eu, um homem metdico, deles escape;
e depois no h razo.
Por que eu partiria?, continuava ele a flosofar com
amargura. H por aqui tanta poeira e faz um calor to su-
focante! Esta casa to suja! H naqueles tribunais em que
passo meu tempo, entre todos os homens de negcios, tan-
tas preocupaes enervantes, tantos cuidados acabrunhan-
tes! H em todas essas pessoas que enchem a cidade, nesses
rostos que desflam da manh noite, um egosmo to in-
genuamente e to sinceramente exibido, uma audcia to
grosseira, uma covardia to mesquinha, to baixa, que, para
falar muito seriamente, isto aqui o paraso para um hipo-
condraco. Tudo franco, tudo se expe, ningum se d o
trabalho de dissimular, como fazem nossas damas por toda
parte, no campo, nas guas ou no estrangeiro; sim, realmen-
15
te, tudo aqui merece a mais completa estima somente por
sua franqueza e por sua simplicidade... No partirei! Arre-
bentarei aqui, mas no partirei!
CAPTULO II
O HOMEM DO CREPE
ERA 3 DE JULHO. O ar estava pesado, o calor sufocante. Na-
quele dia, Vielhtchninov teve uma srie de coisas a fazer.
Andou para l e para c a manh inteira; uma visita deveria
tomar-lhe a tarde, uma visita casa de um conselheiro de
Estado, homem competente, que lhe podia ser til e que ele
devia ir ver com urgncia em sua casa de campo, muito lon-
ge, margem do Tchrnaia Ritchka.
noite, por volta das seis horas, Vielhtchninov entrou
para jantar em um restaurante de aparncia duvidosa, mas
francs, situado no Prspekt Nivski, perto da Politseiski
Most.* Sentou-se no seu canto habitual, mesinha que lhe
era reservada, e pediu seu jantar. Cada dia jantava por um
rublo, no includo o vinho, que s extraordinariamente to-
mava, visto o mau estado de seus negcios. Admirava-se
muitas vezes de que se pudesse comer to mal; no entanto,
engolia at a derradeira migalha, e cada vez devorava com
maior apetite, como se no comesse havia trs dias. Deve
ser doena, pensava ele quando notava isso.
Naquela noite, tomou lugar mesa com as piores dis-
posies de esprito; lanou violentamente seu chapu em
um canto, ps os cotovelos sobre a mesa e fcou pensativo.
Se algum vizinho tivesse feito o menor rudo ou se o garom
no o tivesse imediatamente compreendido, ele, que costu-
mava ser corts e que sabia, quando preciso, permanecer
impassvel, teria feito, sem dvida alguma, barulho e talvez
um escndalo.
* Ponte da Polcia. (N.T.)