De volta ao mundo

Irineu Barreto
A histria de uma cadeira .......................................................................................... 3
Irma ........................................................................................................................... 6
A Praia........................................................................................................................ 7
A Guerra das Areias ...............................................................................................10
O Experimento ......................................................................................................... 18
A Zona erme!ha de "rano......................................................................................##
................................................................................................................................ #7
A histria de uma cadeira
Veja o fim que espera a mais bela vida do mundo
Blaise Pascal
Somente Deus todas as coisas para todos os homens. E se levantou da
mesa onde almo!vamos juntos pela "ltima ve#$ sem que eu soubesse% &aberia ele'
(! teria tomado a decis)o$ muito antes de masti*ar aquela salada mer*ulhada em
molho branco$ de elo*iar a carne vermelha e saborosa da *alinha caipira' Disse+me
coisas banais, a galinha caipira anda, uma atleta, veja s como a carne dura! A
galinha que vive confinada obesa e cheia de hormnios. oc! j" co#inhou um ovo
vermelho de galinha caipira junto com um ovo branco de galinha que vive confinada$
% ovo branco sai mole da "gua fervente, parece um verme. % ovo vermelho sai r&gido,
como um santo m"rtir aps o sacrif&cio. Disse+me coisas *raves, olhando as imagens
areas das "reas devastadas pela for'a das "guas, fiquei imaginando todos aqueles
pobres coitados debai(o da lama, enterrados vivos, algumas casas de p, os carros
atolados nas garagens, mas, e as pessoas$ %nde est)o as pessoas, meu amigo$
Debai(o da lama! %lhando tudo do alto, pensei em Deus, pensei em gritar por Deus,
para que ele parasse aquilo tudo, num pequeno gesto de misericrdia. *ensei, por um
instante, que, se todas aquelas pessoas tivessem uma f verdadeira e inabal"vel, e
todas elas implorassem ao mesmo tempo, +le as ouviria e deteria as "guas.
&ubitamente$ mudou de assunto, estou pensando em comprar um apartamento, em
S)o *aulo, claro, porque em ,ras&lia eu j" desisti, os pre'os s)o absurdos. -uanto o
metro quadrado na sua cidade$ Ima*inei um metro quadrado$ um quadrado branco$
pairando no ar$ sobre um mar de carros e transeuntes% -)o fao id.ia da id.ia que ele
teria de um metro quadrado% Abstrata ou concretamente% . um investimento, claro,
n)o vou morar nunca l" em S)o *aulo novamente. Bem$ eu disse$ as pessoas da sua
fam/lia costumam viver muitos e muitos anos% Depois que se aposentar$ ainda vai viver
mais quarenta anos$ ent)o$ voc0 pode voltar a viver em &)o Paulo% Ele riu% 1risto$ ele
riu2 3oi o ultimo sorriso dele que eu vi% A*ora a ima*em do sorriso est! flutuando no
san*ue do meu c.rebro% 4alve# seja a causa das minhas mais recentes cefal.ias% Ele
n)o falava muito da filha$ mesmo assim eu *ostava de per*untar sobre ela% A
tampinha$ *arece um charutinho, dorme toda enrolada. +st" bem, est" bem, a
mesticinha. +la s tem quatro palavras, quatro monoss&labos no vocabul"rio/ m)e,
n)o, , pai. + as utili#a nesta ordem decrescente de import0ncia. &obre o filho$ eu n)o
costumava inda*ar% Era ele que tra#ia o assunto 5 baila% 1ive uma conversa pesada
com meu filho, recentemente. +le disse que me odeia desde os sete anos. % moleque
me odeia h" cinco anos. %u seja, desde que come'ou a raciocinar. Ele tem cinq6enta
por cento dos seus *enes$ como n)o odiaria uma herana dessas$ disse eu$ para
desanuviar% 7as aquela nuvem n)o passava nunca% -unca ia embora% Era uma nuvem
ne*ra dentro dos seus olhos ne*ros% Era o terno preto$ impec!vel$ invari!vel% Eu n)o
tinha filhos% Eu *ostava de olhar pra ele% Era uma esp.cie de espelho m!*ico em que
eu via refletida a ima*em de outra pessoa quando eu olhava para dentro de mim
mesmo% 8! anos eu n)o punha um ci*arro na boca% Ele voltara a fumar h! tr0s meses%
Eu n)o parava de en*ordar% Ele mantinha o mesmo peso de vinte anos antes% Eu tinha
uma esposa$ ele morava com a m)e% 9ma ve# ao ano$ t/nhamos al*o realmente em
comum, beb/amos$ juntos$ uma *arrafa de u/sque do#e anos no -atal% 3ormalmente$
sim$ .ramos cole*as de trabalho% Da mesma turma$ inclusive% Ele$ por.m$ conhecia o
mundo inteiro$ *o#ava de prest/*io irrestrito$ autoridade$ influ0ncia% Em quest)o de
poucos anos$ che*aria ao ponto mais alto% A minha carreira esta*nara% 7elhor assim$
eu n)o corria o risco de despencar morro abai:o% ; tapete que ornamentava a sala do
seu apartamento era a pele de uma ona pintada que ele mesmo caara% <uando
soube disso$ escondi o ti*re de pel"cia que eu dera de presente 5 minha esposa num
dia dos namorados nada memor!vel% ; pin*ente de seu cord)o era um pequeno
diamante que ele mesmo arrancara de uma mina no interior do 7ato =rosso%
4amanha era minha i*nor>ncia que eu jul*ava aquilo uma boba*em% Ele tinha uma f.
profunda% Eu duvidava% Ele amava a Deus% Eu nunca ; buscara% Andr. era$ al.m de
tudo$ poeta% 9m poeta ertico$ desses que v0 um furinho no quei:o de uma bela
passante$ enleva+se$ apai:ona+se e di#, l" vai uma mulher aben'oada com mais um
furinho sedutor. -)o estava para poesia naquele dia$ no "ltimo dia% Eu nunca o ouvira
falar t)o mal do trabalho$ dos chefes$ da rotina% 4alve# estivesse abalado pela not/cia
que lhe che*ara$ lo*o pela manh)$ da morte de um trabalhador esma*ado por um rolo
compressor% 7ais que isso$ pela frie#a com que outro cole*a riu quando leu a not/cia%
S)o todos esnobes e mrbidos por aqui. ?evelou que tamb.m fora humilhado$ h!
muitos anos$ um chefe n)o me dei(ou sentar numa determinada cadeira de seu
escritrio porque, argumentou ele, o mvel era uma rel&quia, como se o esfregar do
meu traseiro plebeu pudesse apagar a nobre histria da cadeira. 2ui o 3nico a ficar de
p por toda a hora que durou a maldita reuni)o in3til, olhando para a cadeira va#ia 4
minha frente. -unca me ocorrera que Andr. tamb.m houvera sido humilhado% Assim
fiquei sabendo que todos ns$ sem e:ce)o% +ssa madrugada, tive um sonho t)o
estranho. Sonhei que comprava doces em forma de chinelos para minha filha. % lugar
se assemelhava muito ao mercado de uma cidade que n)o visito h" mais de vinte
anos, 5oncei')o do Araguaia, no *ar". +u me lembro bem daquele lugar porque eu
quase morri l", da rea')o alrgica 4 picada de uma formiga. 6as tambm porque me
diverti muito naquelas praias. +m seguida, no sonho, estou conversando com minha
m)e, 4 beira de um canal, por onde corre uma "gua negra e fedorenta, contaminada
pela sujeira descarregada pelo esgotamento da cidade. % incr&vel que vejo homens
nadando nus na "gua podre do canal, nadando vigorosamente, atletas numa piscina
ol&mpica. Aquele sonho perturbara Andr. de tal maneira que o inspirou a cometer o ato
mais desesperado de que um ser humano . capa#% Ali$ no restaurante$ al*umas horas
antes$ at. onde eu alcanava$ ele s estava contando um sonho banal de conte"do
homoertico e edipiano% A hora do almoo estava por terminar$ o *arom j! depositara
a conta sobre a mesa e Andr. disse que precisava sair correndo porque antes de
voltar ao trabalho passaria em casa para ver a m)e% Achei um tanto peculiar$ mas n)o
fi# nenhum coment!rio% Antes de se levantar$ ele me per*untou, de toda essa nossa
conversa, meu amigo, a que conclus)o voc! chega$ Era uma per*unta retrica$ ent)o$
fiquei calado$ olhando para o meu interlocutor com a minha cara de idiota$ como havia
aprendido a me comportar na Academia% Somente Deus todas as coisas para todos
os homens, respondeu%
; dia se*uinte foi o dia do enterro de Andr.% A m)e dele se apro:imou de mim%
Est!vamos ambos olhando para o rosto de seu filho dentro do cai:)o% Ele estava
muito bem vestido$ de terno preto$ como se tivesse sa/do direto do restaurante para a
capela mortu!ria% Dona &ilvia me contou que ele agora est" assim, bem vestido, meu
filho, escute, mas quando a ambul0ncia chegou para recolher o corpo, meu filho, ele
estava s de sunga. -uando eu o vi de sunga, no meio da tarde, achei que ele havia
tirado o resto do dia de folga, que fosse nadar na piscina do condom&nio. 6as n)o, ele
abriu a janela do quarto, do meu quarto, meu filho, e saltou por ela com o vigor de um
nadador que acreditasse ser capa# de ganhar uma medalha de ouro numa prova
ol&mpica.
Irma
Irma . uma prostituta% ?icardo$ seu cliente% 9m dos, ela afirma que s)o
apro:imadamente trinta% 4r0s de#enas de ?icardos$ corpos diversos$ rostos diferentes$
com idades que variam dos @A aos BC anos% 7as Irma t)o pouco . sempre a mesma%
; perfume$ sim$ n)o muda% Eternidade% 9ma fra*r>ncia comum$ que$ 5s ve#es$
?icardo tem dificuldade de distin*uir da atmosfera aromati#ada do seu ambiente de
trabalho$ do ar que respira dentro dos elevadores$ do envoltrio invis/vel que
uniformi#a os olfatos nos consultrios m.dicos$ aeroportos$ lojas%%%Em outras ocasiDes$
por.m$ discrimina o cheiro de Irma *rudado na sua pele$ o e:trato servindo como
adesivo para um odor que ele inevitavelmente associa 5 solid)o% Durante esses
episdios$ de curta dura)o$ ele costuma ir ao banheiro$ abrir a torneira e lavar as
m)os$ os braos e a face% Aps en:u*ar+se$ busca vest/*ios da presena fu*a# dela
entre seus pelos% 3ica contente ao perceber que ela n)o o abandonou totalmente%
A Praia
I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand
+dgar Allan *oe
Al*u.m su*eriu que o menino fosse enterrado num cai:)o colorido% Afinal$
ar*umentou um ami*o$ Pedro adorava os espet!culos de luta livre$ sobretudo as
fantasias usadas pelos persona*ens$ roupas e m!scaras que ele ajudava o pai$ (esus$
a vender no pequeno com.rcio da fam/lia$ junto a fronteira%
7aria$ ao ouvir aquela blasf0mia$ teve vontade de e:puls!+los todos E ami*os$
parentes e vi#inhos E para fora do pequeno cFmodo que abri*ava o cai:)o branco$ e$
dentro deste$ o corpo de seu filho caula$ que acabara de che*ar do necrot.rio% -)o
bastava o fato de terem levado a criana para os braos da morte$ indi*nou+se 7aria$
ainda queriam v0+lo abraado a ela feito um palhao% =uerreiros astecas$ santos
crist)os%%%tcnicos ou rudos$ para ela n)o passavam de um bando de homens
rid/culos% ; muro n)o estava repleto de cru#es e de cai:Des coloridos'2 <ue bem isso
havia feito ao seu filho'
7aria serenou a impaci0ncia% Era um duro trabalho de co#inha feito pela alma%
As c>meras estavam li*adas$ prontas a captar qualquer movimento que se prestasse a
comover a opini)o p"blica dos dois lados da fronteira$ ou seja$ a aumentar a audi0ncia
das emissoras de televis)o durante um ou dois dias$ e depois cair no esquecimento%
7aria conteve at. mesmo as l!*rimas% -)o chorou no velrio$ nem no enterro%
<uisera$ mas n)o pudera$ deter a loucura da filha e a insensate# do marido%
Enquanto 7aria procurava manter+se distante e calada$ (esus dava chorosos e
piedosos depoimentos a todas as r!dios e canais de televis)o que o procuravam%
?epetia sempre o mesmo dito infeli#, que o policial que atirara em seu filho procurasse
o perd)o de Deus$ porque somente Deus . *rande e poderoso% -)o acreditava na
justia deste mundo$ apenas na justia divina%
; que mais um pobre vendedor de bu*i*an*as teria a di#er' &implrias
palavras de consolo$ diri*idas a si mesmo$ mal+embrulhadas num tom pat.tico de
advert0ncia% As palavras de (esus eram como bolas de neve atiradas contra um
tanque de *uerra% As pedras que seu filho lanara contra o policial$ sim$ eram uma
mensa*em impetuosa% 7as se os me:icanos pudessem bater os americanos com
pedras$ os "ltimos seriam escravos dos primeiros$ pensava 7aria$ recordando trechos
do Anti*o 4estamento%
Enquanto ouvia com despre#o os lamentos do marido$ sentia pena ao ver a
filha *ritando e esperneando toda ve# que via o irm)o morto% Era a mesma rea)o do
dia em que che*ara 5 cena do crime% Parecia entrar num estado de alucina)o$ do
qual s se libertava quando afastada 5 fora do cad!ver% -a manh) do enterro$ 7aria
che*ou a pensar que filha se jo*aria dentro da sepultura%
4udo fora filmado e transmitido ao vivo$ ou poucas horas depois% ; ataque ao
policial da fronteira$ o tiro que derrubara Pedro junto 5 mar*em suja do rio$ o choro de
seu pai$ o desvario da irm)$ o velrio$ o sepultamento%
Para 7aria$ tudo isso era nada% ;u melhor$ tudo isso era um outro mundo do
qual ela relutava em tomar parte% 9ma *rande cena$ um *rande jo*o perverso% Ah$
sim$ ela tamb.m dera entrevistas% =uardara pra si a sensa)o de que$ ao falar diante
das c>meras$ n)o era ela mesma% Interpretava seu papel de m)e cujo filho fora
assassinado covardemente% 1omo evit!+lo' Era quase t)o dif/cil quanto evitar jul*ar os
outros atores% ; depoimento era maquinal$ parte de um di!lo*o ensaiado% Afinal$
quantas m)es haviam passado pela mesma situa)o' In"meras% As per*untas eram
sempre as mesmas$ e 7aria reconhecia que n)o tinha respostas novas%
Aps a missa de s.timo dia$ 7aria foi visitar a irm)$ Dolores$ que morava em
Praias de 4ijuana% 9ns dias tranq6ilos$ olhando para o mar$ fariam bem 5 irm)$ pensou
Dolores% 1ercou+a de cuidados$ levando+a para almoar e fa#er compras na
Ensenada% Dolores n)o perdeu nenhuma ocasi)o para tentar ale*rar a irm), levava+a
a ver concursos de bandas militares$ passeios cicl/sticos$ os iates ancorados na ba/a%
Por isso n)o conse*uiu disfarar a contrariedade quando 7aria pediu para que a irm)
a acompanhasse at. aquele ponto da praia onde comea o muro% -)o havia nada l!
para ver$ disse Dolores$ a n)o ser tristes barras de ao cobertas de cimento$ ne*ras%
7aria insistiu e convenceu a irm) ao di#er que *ostaria de ir at. a fronteira$ perto do
mar$ para re#ar pela alma de seu filho%
Al*umas crianas brincavam na areia molhada$ perto do muro% Er*uiam
homen#inhos "midos para$ lo*o a se*uir$ derrub!+los como pequenos deuses
insatisfeitos com suas criaDes% 7aria apro:imou+se das barras de ferro% Dolores
preferiu dei:!+la so#inha% Permaneceu perto das crianas% <uestionava o pra#er que
elas sentiam criando aqueles monstrinhos de lama%
Do outro lado$ o lado americano$ 7aria n)o viu nin*u.m% &entou+se na areia$
encostada ao muro$ e comeou a chorar% 3oi tomada por uma dor que a fe# *emer%
&entiu+se sufocar$ afo*ar+se na praia$ s por contemplar a imensid)o indiferente do
oceano%

A =uerra das Areias
7as a morte E a morte deles dei:ou+me menos definido,
Era a sua palpitante presena que me tornava claro%
4hom =unn
G
HG de maio de @CGC%
;n#e horas da noite% Pelo telefone$ um estranho informa que meu filho$ ;mar$
est! morto% Dentro de al*umas horas$ farei uma via*em de seiscentos quilFmetros
para reconhecer o corpo e enterr!+lo% Pelo local onde ocorreu o atentado$ a descri)o
detalhada do estranho$ um policial$ n)o h! esperanas de que se trate de outra
pessoa%
Eu estava bebendo vinho quando o telefone tocou% 3umava um ci*arro% Vou
at. o banheiro$ lavo o meu rosto$ e volto a me sentar diante da televis)o% &e*uro uma
taa na m)o direita$ levo sua borda at. meus l!bios$ em se*uida fao o mesmo com o
ci*arro% A m)o esquerda treme um pouco$ espalhando cin#as sobre a minha cala% ;
telefone n)o tocar! novamente% E eu n)o posso telefonar para nin*u.m% Iramos
apenas eu e ;mar% E n)o me lembro de nenhum nome dos ami*os que ele me
apresentou nos "ltimos tr0s anos$ desde que passamos a ser apenas eu e ele$ os
"ltimos representantes vivos de uma fam/lia a*ora praticamente e:tinta$ indiv/duo a
indiv/duo$ em episdios de e:trema viol0ncia$ como insetos cru#ando o caminho de
um e:terminador muito eficiente% ; e:terminador . um profissional que ama seu
trabalho% I assim com todos os assassinos%
@
<uando fiquei vi"vo$ passei a ocupar um quarto no hotel &afir$ na rua Asselah
8ocine$ perto do porto$ a janela voltada para o mar% 1usta mais caro o privil.*io de
n)o ser obri*ado a contemplar a cidade% A cidade branca . branca a qualquer hora$ do
dia ou da noite% I um convite a povo!+la com fantasmas$ lembranas$ persona*ens$
mulheres nas janelas$ ruas e terraos% E isso . o que h! de mais en*anador$ aviltante
at.$ para quem deseja simplesmente desaparecer% Para esquecer . preciso ser
esquecido% 1ontemplar a cidade me faria sofrer da ilus)o de que$ em al*um lu*ar l!
fora$ al*u.m se lembra de mim%
Por isso aceitei sem hesitar a decis)o de ;mar% Ele quis vender a nossa
*rande casa e se mudar para uma prov/ncia no leste$ junto 5 fronteira com a 4un/sia%
1om a minha parte na venda$ mais o dinheiro da aposentadoria$ comecei a pa*ar o
alu*uel do quarto na #ona portu!ria% ; plano era beber$ fumar e ver televis)o at.
morrer% De ataque card/aco$ ou sob os escombros do hotel aps um terremoto que$ eu
esperava$ n)o tardaria a assolar Ar*el mais uma ve#% 9m terremoto que destru/sse a
cidade inteira$ que a derrubasse todinha dentro do 7editerr>neo$ transformando+a num
cemit.rio marinho%
; e:terminador$ por.m$ . cruel% E crueldade implica em divers)o% A*ora eu
teria que fa#er uma via*em% At. a fronteira com a 4un/sia% Ele queria me ver
enterrando meu filho% Do mesmo modo que sepultei meu irm)o$ minha m)e e minha
mulher% 4alve# assim eu ficasse tentado a sacar uma pistola e apont!+la contra a
minha cabea$ feito um louco que ima*inasse e:tin*uir a morte ao dar fim 5 prpria
vida% Eu quero morrer sim$ claro$ mas n)o vou fa#er o servio sujo de nin*u.m% Jimpar
a sujeira . outra coisa$ . meu dever moral$ de ser humano% ;u ardil de cachorro morto%
H
; que$ h! al*uns minutos$ era s uma divers)o inocente$ antiquada$ a*ora
parece um sonho% Depois de voltar do banheiro$ meu primeiro impulso fora o de
desli*ar o televisor% 7as quando apontei o controle remoto para o aparelho$ vi Pepe Je
7oKo transtornado% At. aquele momento$ ele parecera confort!vel no papel de rei da
1asbah$ um bandido charmoso$ adorado pelas mulheres$ respeitado pelos comparsas
e pela pol/cia$ um franc0s *o#ando de todos os favores dos nativos por ser um fora+
da+lei% A*ora$ por.m$ Pepe revela seus verdadeiros sentimentos para In0s, a 1asbah .
sua pris)o% Pior, . como uma sepultura% 4enho a impress)o de que as coisas s v)o
piorar dali pra frente% Decido permanecer por mais um tempo prisioneiro$ junto com
Pepe$ dessa 1asbah ceno*r!fica$ dessa vis)o reducionista da Ar*.lia e dos ar*elinos
porque$ afinal$ em al*uns momentos$ n)o estou em lu*ar nenhum real$ estou no filme%
E no filme$ vejo Pepe sofrendo com a morte de Pierrot% ; rapa# era como um filho
para ele% Ao ver Pepe desalinhado$ des*renhado$ bebendo e bri*ando$ ima*ino que a
morte do filho anuncia a queda do pai% Impedido de sepultar o prprio filho$ o pai tem
de ouvir o relato do inspetor &limane$ membro das mesmas foras que o pro/bem de ir
ao cemit.rio% 2i# tudo o que voc! teria feito, *epe, di# o inspetor$ um punhado de areia
sobre o corpo, e flores, para que ele se sinta em casa, mesmo naquele lugar
desconhecido. ;ra$ o ato piedoso do inspetor n)o revela sua *enerosidade% I apenas
mais um movimento no jo*o de :adre# cujo oponente . Pepe% E o tabuleiro . a
1asbah% Leque+mate% Pepe se precipita pelas passa*ens estreitas e becos sinuosos
rumo 5 liberdade$ o que$ no seu caso$ si*nifica ser morto pela pol/cia assim que
colocar os p.s fora do bairro !rabe% I o final correto e ideal para o filme% Por al*uns
instantes sou levado a crer nisso% 7as$ lo*o em se*uida$ vem a decep)o% A mentira
de uma mulher e a atra)o por outra fa#em Pepe esquecer a dor da perda% &limane
perdeu os peDes% &ei que ele vencer! usando a rainha% Perco o interesse na partida e
desli*o a televis)o%
M
=ostaria de concentrar minha aten)o em ;mar% -)o tenho uma foto dele
comi*o% 8! anos que v/nhamos nos afastando um do outro% 7as sem recriminaDes%
&em cobranas% Eu sabia que a minha presena s servia para tornar mais a*uda a
dor que sentia pela aus0ncia da m)e% Pelo fato de n)o ter irm)os% 1omi*o ocorria
justamente o oposto% ; seu rosto oval$ de traos suaves$ as m)os pequenas$ como as
de um menino$ herana de Dalila$ eram uma presena sempre a*rad!vel$ que me
confortava% Em cada um dos poucos encontros que tivemos nos "ltimos tr0s anos$ eu
mantivera em se*redo o meu desejo de que ele se cassasse e desse continuidade 5
fam/lia% ?esisti 5 tenta)o de apresentar+lhe a minha prpria histria como e:emplo%
7eu pai n)o morrera na Europa$ durante a &e*unda =uerra' 7inha m)e n)o ficara
vi"va$ com dois meninos pra criar so#inha' 4emia$ por.m$ sua rea)o% 7inha histria
seria um e:emplo de supera)o a ser se*uido ou prova de maldi)o familiar'
A
&ento na beira da cama% 4enho vontade de chorar% Eu me obri*o a chorar% At.
que consi*o% I tudo muito r!pido$ intenso$ pat.tico% Eu tenho a sensa)o de que estou
sendo observado$ como um ator cuja performance . avaliada pelo diretor% ; mais triste
. que eu sou o observador$ distante e frio$ que jul*a os prprios sentimentos$ como um
jui# que tivesse diante de si um bando de criminosos%
4enho NG anos de idade% Alto$ ma*ro$ a face an*ulosa$ as m)os secas$ dedos
lon*os e finos%
O
Para os fan!ticos$ o ideal . que a mulher saia de casa apenas duas ve#es na
vida$ para seu casamento e para seu enterro% Per*unto+me se eles n)o me
transformaram numa esp.cie de fan!tico tamb.m$ n)o da reli*i)o e da moral$ mas do
medo% Desejei dei:ar esse quarto apenas quando estivesse morto% 1ontudo$ os
mesmos que me levaram a viver enfurnado aqui dentro$ s)o os que a*ora me obri*am
a sair%
N
CG de junho de @CGC%
De# da manh)% 4omo banho$ fao a barba$ visto um terno marrom e peo o
caf. da manh)% 7eu objetivo . aparentar a mais perfeita normalidade% 9m velho mal+
vestido$ com cara de quem passou a noite em claro$ bebendo e chorando$ . objeto de
despre#o% Ah$ as primeiras horas da manh)2 4enho a impress)o de que sua
import>ncia advem da sensa)o que e:citam$ em todo ser humano$ crente ou n)o$ de
que o futuro ser! melhor do que o presente% A maioria das ve#es o futuro acaba junto
com a :/cara de caf.$ mas n)o importa$ desde que$ no dia se*uinte$ possamos ter a
mesma ilus)o novamente% E$ para o crente$ ainda resta a outra vida% Sem d3vida ela
ser" melhor, para ti, do que a presente. -em um velho vi"vo que acaba de perder o
filho "nico conse*ue ficar imune a tal e:cita)o% 7asti*ando p)o$ eu me surpreendo
fa#endo planos para a via*em% <ual o carro que pretendo alu*ar' Por quais cidades
passarei no caminho 5 4ebessa' <uanto dinheiro devo levar comi*o'
I a primeira ve# que me aventuro t)o lon*e% -a verdade$ a se*unda%
B
Acabo pe*ando todo dinheiro que tenho *uardado no cofre do hotel% Afinal$
haver! tanto o que fa#er ao che*ar 5 4ebessa% Precisarei contratar carpideiras
profissionais$ comprar frutas e p)es$ mandar preparar cuscu# para oferecer aos
pobres% 7ais al*uns dinares para a velha que lavar! e perfumar! o corpo de ;mar%
Dinheiro para o sud!rio e para o fur*)o funer!rio% A sepultura$ o monumento%

P
Estou enchendo os bolsos do palet com meus dinares$ quando ouo al*u.m
batendo 5 porta% I o funcion!rio da recep)o que$ como todas as manh)s$ me tra# o
jornal% Indiretamente$ todos os membros de minha fam/lia j! contribu/ram para
al*umas manchetes dos jornais ar*elinos$ desde os anos MC% A*ora . a ve# de ;mar%
Pela primeira ve#$ dou+me ao trabalho de olhar para o rosto do rapa# que me entre*a
o di!rio% -as incont!veis ve#es anteriores$ eu mirava diretamente o jornal$ e ele$
suponho$ as moedas que eu deposito em suas m)os% Ele me fa# lembrar de El ;uafi$
o maratonista% Pequeno$ ma*ro$ a apar0ncia dissimulando a resist0ncia f/sica% Eu
tinha vinte anos quando Ahmed foi assassinado% A idade do bellbo7 5 minha frente$
ima*ino% Deve ser in*0nuo$ como todos os rapa#es de vinte anos$ bons ou maus% <ue
continue correndo pelos corredores do hotel$ sem ser notado% Ameao dar+lhe um
conselho E n)o se meta em confus)o$ Ahmed$ fuja das bri*as% &obretudo$ fuja das
propostas para representar a na)o no que quer que seja% Eu er*o os olhos$
procurando as palavras certas$ mal percebo o rapa# dobrando o corredor$ me
dei:ando pra tr!s com ar abobalhado% 4em habilidade$ sem d"vida%
GC
Pelo jornal fico sabendo que ;mar foi morto numa festa de casamento% I cedo
para nomes% At. o momento s)o cinco mortos por ataque terrorista% As armas s)o
as mesmas de sempre$ os fu#is KalashniKov% 8! vinte anos$ quando Ali Benhadj
mesmeri#ava as massas com suas preces$ eu me surpreendia ao ver as multidDes
sentadas nas ruas ouvindo aquelas palavras de furiosa insanidade$ palavras de f.$ que
sa/am dos alto+falantes pendurados nos postes de ener*ia el.trica% 7as o que mais
me aterrori#ava era a aus0ncia de qualquer trao de emo)o no rosto de Ali Benhadj%
Era como se ele fosse um boneco$ cujos movimentos e as palavras fossem produ#idos
por um ventr/loquo invis/vel% Era a face do e:terminador% Desde ent)o$ sou
assombrado por essa cara de d.bil mental$ com o poder de transmitir aos homens a
palavra de Deus% De interpretar a vontade de Deus% E como as palavras e a vontade
divina se assemelham 5s dos homens$ n)o' A palavra de Deus$ se*undo Ali Benhadj$
era uma autori#a)o para dar in/cio a um massacre%
GG
-a frente do hotel pe*o um t!:i at. a locadora de automveis% -)o posso di#er
que$ por coincid0ncia$ decidi alu*ar um automvel numa a*0ncia locali#ada em 8Qdra%
7eu relato n)o revela mais que uma fra)o do que se passa na minha cabea$ da
confus)o% -a verdade$ ele dissimula a minha confus)o mental%
Em 8Qdra$ ns t/nhamos a nossa casa% Iramos eu$ Dalila e ;mar% 8! tr0s
anos eu j! estava aposentado% Passava a manh) na co#inha$ preparando o almoo%
Por volta de meio+dia$ eu pe*ava o carro e buscava Dalila no trabalho% ;h$ sim$ eu era
um homem bastante sens/vel para com as mulheres em *eral$ e para Dalila$ em
particular$ eu sempre abria todas as portas% <uando o poeta pede 5s mulheres que
abram as portas$ para que possamos saborear as mais maravilhosas del&cias$ em
contrapartida + sempre entendi dessa maneira + os homens devem dei:ar as portas
abertas para que elas entrem e saiam quando quiserem% 4er ficado rf)o de pai aos
seis anos sem d"vida determinou o meu car!ter quase submisso diante das mulheres%
; que$ talve#$ para a maioria dos homens do meu pa/s seja o pior dos defeitos$ para
mim foi sempre a minha melhor qualidade$ pois dela obtive os maiores pra#eres da
minha lon*a vida% E que vida miser!vel teria sido caso eu me determinasse a oprimir
uma mulher em nome da moral e da reli*i)o%
A moa que me atende na locadora esconde os cabelos$ e parte do rosto$ sob
um v.u% Ah, mo'a do jardim, revela a tua cara% ;s cabelos deveriam estar sempre
soltos% 8! #onas de bele#a ocupadas apenas pelas mulheres quando passam a m)o
nos cabelos$ quando bai:am a cabea$ e os cabelos$ s por um breve momento$ lhes
ocultam o rosto% 7esmo *risalhos$ Dalila conservava+os lon*os e soltos%
A moa com o v.u me informa que para alu*ar o carro eu preciso apresentar
comprovante de resid0ncia$ uma fatura de !*ua$ lu# ou telefone% Imposs/vel$ e:plico+
lhe$ eu moro num hotel% Ela pede que eu a*uarde enquanto conversa com o *erente%
&e eu fosse um estran*eiro$ apresentaria o passaporte% I estranha a sensa)o de
estar no bairro no qual morei durante d.cadas e n)o poder apresentar um
comprovante de resid0ncia% Eu olho para a rua e as casas l! fora parecem me
interro*ar com um olhar de censura atrav.s das janelas% *or que voc! nos
abandonou, 8achid$
Depois do atentado eu fui ao hospital onde estavam os feridos que
sobreviveram ao ataque contra a ;-9% Dalila n)o estava entre eles% <uando voltei pra
casa$ aqui$ neste mesmo bairro onde ela morreu$ recolhi os pratos da mesa pronta
para o almoo$ jo*uei a comida no li:o$ fi# a mala$ sa/ pela porta da frente e nunca
mais voltei%
A moa com o v.u retorna acompanhada do *erente da locadora%
+ Bom dia E ele di#%
+ Bom dia%
+ ; senhor pode nos informar o nome e o telefone do hotel para que possamos
entrar em contato e nos certificarmos de sua perman0ncia no mesmo'
+ 7as . claro%
+ Bem$ n)o me entenda mal$ trata+se de uma situa)o peculiar$ um cidad)o
ar*elino sem comprovante de resid0ncia querendo alu*ar um carro$ ent)o peo sua
compreens)o para o fato de sermos obri*ados a cobrar um valor mais alto pela
cau)o$ s)o normas da se*uradora%
+ Eu compreendo$ sem problemas%
G@

(! fa# al*umas horas que percorro a -A% A rodovia est! em e:celentes
condiDes e a paisa*em . a*rad!vel% E essa aparente normalidade torna tudo ainda
mais estranho% Al*u.m que tomasse conhecimento deste relato talve# per*untasse,
essa via*em fa# al*um sentido' Por que ele decidiu alu*ar um carro$ sabendo os
peri*os que corre viajando so#inho para o interior do pa/s$ por rodovias que ele n)o
conhece' 9m acidente$ um assalto$ ou pior$ uma falsa blit# podem interromper minha
via*em a qualquer momento% Eu me fao a mesma per*unta o tempo todo% &ei que
n)o far! diferena al*uma para ;mar$ cujo corpo foi dilacerado como o de um carneiro
sacrificado% 7as . a minha obri*a)o% Isso . o que me move E a id.ia de que eu devo
fa#er isso e de que isso . a coisa certa a ser feita% Dar o troco . responder ao mal com
uma a)o correta% &e al*u.m comete uma monstruosidade$ voc0 vai l! e a*e com
bondade e *enerosidade% 1laro$ al*uns responder)o com fo*o$ . o trabalho deles%
;utros t0m que se preocupar em cuidar dos feridos$ dos rf)os$ enterrar com
di*nidade os mortos% I simples assim%
Eu j! estive do outro lado$ dos combatentes% 1omo disse antes$ esta . a
se*unda ve# que me aventuro t)o lon*e de Ar*el% -a primeira ve#$ eu tinha @M anos$ e
lutava numa *uerra hoje quase esquecida% 1ontudo$ na minha memria$ as
lembranas que conservo s)o de dias montonos no deserto$ com muitas privaDes$
fome$ sede$ frio e calor e:tremos$ mas ainda sim tranq6ilos% 1aminhava de um lado
para o outro$ com um rifle a tiracolo$ *uardando um trecho da fronteira com o
7arrocos% R minha frente$ quilFmetros e quilFmetros de areia e pedras% Acontecer um
combate ali me parecia al*o imposs/vel% 8avia momentos eu que eu me sentia
completamente in"til$ um soldado de mentira$ que n)o fa#ia jus ao pai$ que morrera
lutando contra os alem)es$ muito menos ao irm)o$ morto durante a *uerra pela
independ0ncia% <uando falo dias$ quero di#er que$ em duas semanas$ minha
e:peri0ncia como soldado estava encerrada% Desidratado e com as m)os queimadas
por ter de se*urar o rifle em alta temperatura$ fui arrastado para dentro de um avi)o
que me levou + e outros na mesma situa)o E para o hospital mais pr:imo%
-o hospital$ certa ve#$ apareceu uma equipe de reporta*em$ cujo trabalho era
apresentar ao p"blico ar*elino as caras feias dos seus heris e seus depoimentos$ que
s poderiam refletir a nossa e:peri0ncia montona e confusa% ; reprter ia de leito em
leito fa#endo a mesma per*unta, voc0 pode nos di#er onde foi ferido' Em territrio
ar*elino ou marroquino'
<uando che*ou a minha ve# de responder$ repeti o que dissera o cole*a ao
meu lado, isso eu n)o posso lhe responder, n)o sei se eu estava em territrio argelino
ou marroquino.
GH
El Shabar$ edi)o de CH de junho de @CGC%
9m homem morreu carboni#ado$ ontem 5 tarde$ depois que seu carro pe*ou
fo*o ao colidir com um fur*)o$ na rodovia -GO$ 5s pro:imidades de Boulhaf DQr$
quin#e quilFmetros ao norte de 4.bessa$ de acordo com a pol/cia civil% ; corpo da
v/tima foi levado para o necrot.rio do hospital Alia+&alah$ no munic/pio de TilaQa% A
pol/cia investi*a as causas desse tr!*ico acidente%
; E:perimento
; canto de um *alo pode transmudar+se no *rito de terror de um
homem%
P% (essen
Aconteceu lo*o aps o fim da suspens)o 5 constru)o de assentamentos
judaicos na 1isjord>nia% Ao pedido do primeiro+ministro israelense para que os l/deres
dos assentamentos a*issem com modera)o$ os colonos responderam incendiando
uma mesquita em Beit 3ajar% 4alve# fosse esse conte(to$ em particular$ pensou Ale:
7endel$ que fe# a coisa toda parecer t)o bi#arra$ o e:perimento$ como o denominava
seu ami*o$ =ustav Slu*er$ t)o assustador% 8avia quem elo*iasse o realismo de
Jieberman ao discursar na Assembl.ia =eral da ;-9$ como se a quest)o palestina
fosse um problema de contabilidade histrica de bai:as em conflitos por territrio
desde o fim da &e*unda =uerra% Esqueciam$ raciocinava 7endel$ que o realismo .
muito bom para aqueles que t0m a realidade do seu lado ou poder para torc0+la e
mold!+la de acordo com seus objetivos% A estrat.*ia era clara como os muros er*uidos
no deserto% A prolifera)o dos assentamentos era uma prepara)o para o que
Jieberman denominou de troca de territrios habitados% 7ais claro era o desespero
do =overno ao e:i*ir um juramento de lealdade ao Estado de Israel por parte dos
palestinos que desejassem obter a cidadania israelense% Para 7endel$ a lei
e:pressava o medo do desaparecimento do Estado judaico como v/tima de um
fenFmeno demo*r!fico% De seus parcos conhecimentos de histria$ destacava+se uma
diretri# estabelecida por Ben =urion, somente quando formos pelo menos dois
milh9es de judeus no pa&s, o +stado estar" consolidado. Isso em GPMN$ quando havia
quinhentos mil judeus e um milh)o e meio de !rabes na palestina% Em vinte anos$
Ale: sabia$ a manuten)o do Estado seria imposs/vel se dependesse de uma
superioridade num.rica dos judeus% Era nisso que Ale: estava pensando quando
recebeu um telefonema do ami*o =ustav Slu*er$ *eneticista que trabalhava na
9niversidade 8ebraica de (erusal.m% (! passava das de# da noite quando a vo#
*rave de Slu*er irrompeu na mente enevoada de Ale: como um facho de lu#
disparado n)o com o objetivo de iluminar$ mas de confundir% 1onhecedor da
personalidade mercurial de Slu*er$ Ale: 7endel inseria automaticamente retic0ncias
entre cada palavra proferida do outro lado da linha% Era uma maneira de n)o se sentir
oprimido pela a*ude#a$ rapide# e inquietude das frases de =ustav%
+ Ale:$ estou saindo do laboratrio dentro de meia hora e vou passar por a/ pra
te mostrar uma coisa% Jevo companhia% 1ara$ estou morrendo de fome% (! fa# horas
que comi um sandu/che e bebi um refri*erante% A/$ v0 se prepara um jantar#inho pra
*ente% -)o esquea$ estou levando companhia% Al*o pra te tirar do marasmo dessa
tua vida de escritor%
7uitas ve#es$ a vontade de Ale: era de simplesmente desli*ar o telefone na
cara de =ustav% Essa era uma delas% -o fundo$ ele temia Slu*er% (ul*ava+o capa# de
qualquer coisa% Era um sujeito frio$ frio como os instrumentos que manipulava no
laboratrio%%%&ua curiosidade e inteli*0ncia e:acerbadas n)o dei:avam espao para a
frui)o de sentimentos% 1om o passar dos anos tais caracter/sticas foram se
acentuando% Depois que terminaram as respectivas *raduaDes$ seus caminhos
comearam a diver*ir de maneira irremedi!vel$ mas Ale: ainda o recebia$ em nome da
vida em comum que tiveram durante os anos de forma)o no e:.rcito e na
universidade% &entia$ por.m$ que cada nova visita de Slu*er acrescentava um *rau a
mais de desconforto na rela)o% Ale: 7endel a*uardava com ansiedade o dia em que
a tens)o tornar+se+ia insuport!vel%
Rs on#e horas$ =ustav Slu*er bateu 5 porta do apartamento de Ale: 7endel%
<uando este abriu a porta$ n)o pFde ver o rosto redondo e barbudo de Slu*er$ pois o
mesmo tra#ia uma *aiola suspensa 5 altura da cabea% ; objeto estava coberto com
um lenol branco$ ocultando seu conte"do% Ale: deu dois passos pra tr!s e Slu*er foi
entrando sem fa#er cerimFnia$ depositando a pequena jaula em cima da mesa da sala$
indiferente ao fato de que a mesma fora arrumada para o jantar%
Apesar dos movimentos bruscos$ o que quer que houvesse dentro da *aiola
n)o emitia nenhum som% Era um ser sem vo#% Se eu estou assustado, imagina o bicho
que est" l" dentro$ pensou Ale:%
+ Voc0 disse que tra#ia companhia%
+ Eu n)o che*uei so#inho$ che*uei'
+ Ent)o a companhia est! dentro disso a/2
+ Est!$ e est! nua2
Ao terminar de pronunciar a palavra nua$ =ustav Slu*er se encostou 5 mesa
e comeou a rir% Em quest)o de se*undos o riso transformou+se numa estrondosa
*ar*alhada que fe# o mvel tremer% Ale: olhou para a *aiola% -em sinal de vida%
+ Bem E disse Ale:$ fin*indo naturalidade E voc0 pretende apresentar sua
ami*a antes ou depois do jantar'
+ Antes$ antes E disse Slu*er E e pelo se*uinte motivo, tu tens que decidir se
vai querer mesmo jantar depois que conhecer essa coisinha aqui% De repente$ tu
resolve adiar a refei)o pra co#inhar a companhia%
&e*uiu+se nova *ar*alhada%
+ Por que voc0 n)o tira lo*o esse lenol e me apresenta a sua ami*a'
+ ;ra$ ora$ como quiser%
Slu*er fe# um *esto teatral ao comear a pu:ar o lenol branco que cobria a
*aiola$ imitando um m!*ico de circo% R medida que a coisa ia sur*indo$ a princ/pio
pelos p.s E Ale: a*ora percebia que se tratava de uma ave E Slu*er a anunciava
como sendo o futuro%
+ Apresento+lhes o futuro2 E ele disse$ como se falasse para um *rande p"blico%
;s p.s eram cin#a$ muito escuros$ quase pretos% Assim como o bico% ; corpo
todo da *alinha era vermelho porque ela n)o tinha penas% Ale: n)o tinha a menor
id.ia de como um embri)o de *alinha se desenvolvia$ mas a impress)o que tinha ao
observar a criatura era de que primeiro sur*ira a crista$ e$ depois$ como um ap0ndice
daquela$ desenvolvera+se o resto do e:emplar *aliforme%
+ ; futuro%%% E balbuciou Ale:%
+ &im$ n)o . bvio'2 9ma *alinha que n)o precisa ser depenada E elucidou
Slu*er%
+ ;bviamente%%% e se n)o precisa ser depenada%%%
+ &e n)o precisa ser depenada E prosse*uiu =ustav Slu*er E isso si*nifica que
as *ranjas economi#ar)o uma fortuna e poluir)o menos o meio ambiente%
+ E as pessoas j! est)o criando esses animais'
+ -)o% <uer di#er$ n)o em *rande escala% Estamos em fase e:perimental%
4rata+se de um produto ori*inal da ci0ncia israelense%
4rancada dentro da *aiola$ o e(perimento de Slu*er n)o emitia som$ nem se
movia% Ale: se apro:imou da ave para v0+la mais de perto e certificar+se de que n)o
estava sendo en*anado% Estaria dopada' Estaria viva'
+ Isso$ che*a mais perto$ observe bem essa bele#a$ que em breve estar!
alimentando o povo de Israel E disse Slu*er%

Ale: olhou dentro do olho esquerdo da *alinha% 4eve a impress)o de que o
animal nem sequer era capa# de piscar% 4alve# estivesse tomado pelo pavor% -)o pelo
fato de estar trancada numa *aiola$ em cima de uma mesa de jantar$ no meio de
uma sala$ sendo observada por dois homens$ mas por saber+se sem penas$ nem uma
m/sera pena no corpo% Era como se o homem houvesse$ da noite para o dia$ alijado as
*alinhas de uma herana de s.culos$ n)o$ mil0nios% &abia que as *alinhas j! viviam
confinadas nas *ranjas$ amontoadas em pequenas *aiolas$ estimuladas a passarem o
dia inteiro comendo para crescer mais r!pido e colocar tre#entos ovos por ano$ que
sofriam um estresse enorme$ e que$ no final de sua vida "til$ eram abatidas ou
descartadas de modo cruel% 1ontudo$ ao ver a *alinha sem penas$ ainda viva$ sabia
que a esp.cie havia atin*ido o limite mais e:tremo de sua subju*a)o pelo ser
humano% Ela j! nasceria totalmente pronta para a morte% 4udo o que ocorresse entre a
chocadeira e o de*olamento n)o passaria de um tempo ininterrupto de sofrimento$ um
pesadelo cont/nuo vivido sob a l>mpada acessa$ de olhos abertos% Apa*ados todos os
vest/*ios de sua histria de p!ssaros$ as *alinhas seriam$ a partir de a*ora$ humanas%
A Zona Vermelha de Urano
Uma quase-guerra , ainda assim, uma guerra
Samuel ! "untington
-os desertos de *elo ou de areia Jucas ?ambuteau se sentia em outro
planeta% Ele nunca di#ia outro mundo$ 1ornelia o percebera h! muito$ porque outro
mundo era uma e:press)o com conota)o espiritual% Jucas era ateu e materialista% ;
mais correto seria di#er que Jucas olhava para as ima*ens das paisa*ens desoladas
daqueles desertos como se pertencessem a outro planeta% Ele nem sequer usava a
palavra *eo*rafia quando falava desses lu*ares porque isso lhe soava contraditrio%
4amb.m nunca estivera em um deserto de verdade%
UUU
-a realidade$ nas poucas ve#es que dei:ara Paris$ onde nascera e recebera
toda a sua educa)o e cultura$ viajara sempre para *randes metrpoles a fim de e:ibir
seus quadros% 1ornelia$ que h! vinte anos o acompanhava ao e:terior$ a*ora morria
de t.dio durante essas via*ens% Apesar de fluente em in*l0s e espanhol$ Jucas se
recusava a responder as per*untas de jornalistas e cr/ticos sem a intermedia)o de
sua int.rprete% -)o se tratava de timide# ou indiferena% Jucas era um pintor e$ antes
disso$ um ser humano$ que necessitava$ or*anicamente$ de intermedia)o% <uando
falava por mais que al*uns minutos$ era dominado pela triste#a% E se calava% 1om a
int.rprete ao seu lado conse*uia pelo menos encerrar com polide# as entrevistas%
Jon*e de Paris$ Jucas jamais dei:ava o quarto do hotel$ e:ceto para a abertura das
suas e:posiDes$ entrevistas e os deslocamentos inevit!veis% 1ornelia pressentia que
se apro:imava o dia em que Jucas n)o sairia mais da #ona oeste da Vle de la 1it.%
-esse dia$ ele prescindiria de sua int.rprete e 1ornelia teria que redescobrir o que
fa#er de sua vida%
UUU
Por que n)o o abandonei quando era mais jovem'$ era a per*unta que
1ornelia fa#ia a si mesma todas as noites ao deitar+se so#inha na cama que um dia$
h! muitos anos$ dividira com Jucas% 7as o fato de Jucas n)o ter colocado outra
mulher em seu lu*ar fe# com que 1ornelia aceitasse a compai:)o por um homem que
n)o conse*uia vencer a triste#a como substituta da pai:)o com a qual o artista a
presenteara l! pelos idos de junho de GPPC%
-aquela .poca$ a triste#a alimentava seu trabalho$ mas sem consumir a sua
alma% Ele falava com entusiasmo sobre a pintura% E$ como sua amante e secret!ria
pessoal$ 1ornelia sabia que era a "nica pessoa a compartilhar da intimidade do artista
celebrado como *0nio no mundo todo% Era a sua maior ale*ria%
+ A pintura$ 1ornelia E ele disse certa ve# E como toda arte verdadeira$ n)o .
um espet!culo% A pintura n)o quer atrair o olhar para si% Ela n)o pode entreter o
espectador%
Essa . uma recorda)o muito particular de 1ornelia$ pois precedeu$ em
al*umas horas$ a primeira e:posi)o de Jucas em -ova WorK$ um ano aps o comeo
de seu relacionamento% E o quadro mais comentado foi A Anfitri)$ que e:ibia as costas
de uma mulher seminua$ olhando para a esquerda$ por sobre o ombro$ os cabelos
ne*ros$ lon*os$ soltos$ tremelu#indo$ transmitindo toda a tens)o da espera de uma
mulher por seu amante%
Aquela mulher era 1ornelia% A sua ima*em estava$ na verdade$ em todos os
retratos de mulheres pintados por ?ambuteau$ n)o como uma fisionomia facilmente
reconhec/vel$ mas os detalhes anatFmicos eram inilud/veis para a modelo% Ent)o$ se
como afirmara Jucas$ a ima*em de 1ornelia n)o estava ali para entreter$ se o que
Jucas e tantos outros jul*avam belo n)o era um espet!culo$ s podia ser um s/mbolo
de al*uma coisa muito importante$ a ponto de valer o tempo dedicado 5 pintura e 5
contempla)o% Isso para ela era um se*redo% 7elhor$ um mist.rio% Jucas j! havia dito
em diversas entrevistas que n)o sabia o que era a bele#a%
At. meados dos anos PC$ a ima*em feminina predominou na pintura de Jucas
?ambuteau% Isso a*ora era ponto pac/fico entre os cr/ticos de sua obra% ; que eles
i*noravam era o que$ por volta de GPPO$ havia feito com que a fi*ura feminina
desaparecesse da obra desse artista%
UUU
1ornelia tinha duas hipteses$ a mais e a menos dolorosa% A primeira$ de
nature#a conceitual$ e:plicava a mudana de tema e estilo em fun)o dos coment!rios
que comearam a aparecer com bastante freq60ncia nas publicaDes especiali#adas$
rotulando a pintura de ?ambuteau como realismo neoEcl!ssico e comparando+a de
maneira sistem!tica ao trabalho do maior desafeto de Jucas$ =aspard 1hampaubert%
; dia em que ?ambuteau abriu um e:emplar da revista :e; Art +(aminer e viu
reproduDes de suas pinturas ao lado dos$ como ele chamava$ retratos de
manequins de 1hampaubert$ teria sido o dia em que ?ambuteau decidira eliminar a
ima*em da mulher de sua trajetria e passar a pintar num estilo e:pressionista%
A se*unda hiptese$ que n)o e:clu/a a primeira$ apenas a colocava em
se*undo plano$ atribu/a a mudana de rumo na carreira de ?ambuteau ao t.rmino de
sua rela)o com 1ornelia$ o que$ se*undo ela recorda$ ocorreu uma semana antes
que Jucas abrisse aquela revista americana% ; dia mais triste da vida de 1ornelia foi o
dia em que seu corpo dei:ou de e:istir para Jucas% A partir daquele dia$ ela nunca
mais tirou a roupa para ele% E sua ima*em desapareceu dos quadros% ;utono de
GPPO'
UUU
; que a histria re*istra . que no primeiro semestre de GPPB$ cr/ticos europeus
sa/ram muito impressionados da inau*ura)o da e:posi)o de Jucas ?ambuteau em
Paris% 8% 7% 8u*hes estava l! e assumiu o compromisso de e:por al*uns dos novos
quadros de Jucas na Bienal$ em Ju:embur*o% Bati#ada 5it$ a e:posi)o provocou
pol0micas$ debates acalorados na m/dia$ dividida em sua avalia)o da leitura de Paris
feita por ?ambuteau$ muito marcada pela 0nfase nos conflitos$ revoltas$ sobretudo
pela ?evolu)o 3rancesa$ e pela metamorfose dos monumentos arquitetFnicos%
?ambuteau pintara uma est"tua de <u&s => entre os escombros da ,astilha%
Amb/*uo% ; pintor considerava a ?evolu)o um fracasso' &u*eria uma alternativa
histrica' ;u e:pressava a inevitabilidade dos acontecimentos inserindo um devaneio
na cena real' ; S)o Dion&sio saindo da guilhotina com a cabe'a debai(o do bra'o foi
interpretado por muitos como ima*em da resist0ncia do cristianismo diante do 4error%
?ambuteau e:pFs uma Pont+-euf cujos arcos foram constru/dos com ossadas
humanas% A obra foi elo*iada como uma refer0ncia erudita 5 histria parisiense e um
elo*io ao trabalho de milhares de cidad)os anFnimosX outros viram nela o oposto, o
uso do macabro para enfati#ar a futilidade dos esforos humanos ou um olhar l"*ubre
sobre a servid)o% ; pintor distribuiu frases eni*m!ticas$ tan*enciando os temas%
UUU
-a hoje c.lebre e:posi)o de GPPB$ na ElQsee 7ontai*ne$ 1ornelia procurou
em v)o$ primeiro por um quadro$ depois por qualquer detalhe em qualquer uma das
pinturas de seu e:+amante$ um vest/*io que denunciasse a presena da lembrana de
seu corpo e de seu amor na obra de Jucas% -)o havia sobrado nada% A 5it era uma
cidade fantasma$ habitada somente pela vis)o crepuscular de seu criador%
UUU
Do#e anos se passaram e 1ornelia envelheceu como secret!ria e int.rprete de
?ambuteau% Ela teve casos com homens mais velhos e homens mais novos do que
ele$ mas nunca se casou$ n)o teve filhos$ jamais abandonou o pintor% A Anfitri) a*ora
estava e:posta no Petit Palais e 1ornelia j! havia visitado a retrospectiva de
?ambuteau uma de#ena de ve#es desde a abertura% Ensaiara diversas despedidas
diante do quadro% Era pra ser um ritual de separa)o% A perda j! fora admitida h!
muito tempo% 7as no fim do dia estava de volta ao atelier para tomar nota das
necessidades e caprichos do a*ora velho e aclamado mestre da pintura francesa%
UUU
4ra*a tudo o que voc0 encontrar sobre desertos$ fora o pedido de Jucas a
1ornelia$ meses atr!s$ assim que ele soube da e:ecu)o de 7ichel =ermaneau pela
fac)o saariana da al+<aida no 7a*hreb Isl>mico%
Em quest)o de semanas$ o est"dio ficou tomado de volumes de enciclop.dias$
mapas$ recortes de jornal$ livros$ ensaios foto*r!ficos% As paredes do ateli0 ficaram
cobertas pelos esboos de rostos de bedu/nos$ tuare*ues$ soldados franceses$
animais e plantas do deserto$ mas tamb.m de criaturas marinhas e *eleiras%
Jucas parecia n)o tomar conhecimento dos tumultos provocados pelos
protestos e *reves que paralisavam o sistema de transporte$ escolas e hospitais%
-aquelas semanas$ prestes a concluir um novo quadro$ ele praticamente n)o dei:ava
o ateli0 para nada% Dependia de 1ornelia para lhe tra#er o p)o$ preparar+lhe o caf. da
manh) e as demais refeiDes e para tra#er+lhe ecos dos acontecimentos$ os quais
Jucas aparentemente ouvia com indiferena$ mas que 1ornelia estava certa de
alimentar um rio subterr>neo cuja !*ua l/mpida afloraria na pintura mais recente%
8! anos que Jucas n)o permitia que ela o visse trabalhando% 1omo ela sentia
falta de v0+lo em a)o% Em compensa)o$ ele falava mais sobre o processo intelectual
e art/stico%
+ Eu penso nesse homem$ 1ornelia$ 7ichel =ermaneau$ um senhor de NB
anos$ que dei:a sua casa$ ampla$ seu jardim$ seus ami*os$ numa pequena cidade
francesa$ onde pode viver sem atribulaDes% Ele troca toda essa familiaridade e
tranq6ilidade para prestar servios humanit!rios no norte da Yfrica% ;uo sua vo#
apelando ao Presidente da 3rana$ di#endo que espera que o Presidente encontre
uma boa solu)o para a sua situa)o%%%
+ Ele disse que estava muito cansado%%% Ima*ine2 4r0s meses no deserto2
+ Eu olho para essas fotos do &ahel$ 1ornelia$ e vejo outro planeta% Yrvores
en*olidas pela areia$ um mundo de fronteiras invis/veis$ onde os mapas s)o in"teis% E
o senhor =ermaneau partiu da sua #ona de conforto para a #ona do peri*o% ; que o
nosso *overno chama de #ona vermelha%
+ 8! mais cinco franceses nas m)os da al+<aida$ no &ahel% Eles foram
seq6estrados no -/*er$ em setembro%
+ Eu sei% Ali!s$ foi voc0 que me colocou a par disso% E mais um na &om!lia e
dois jornalistas no Afe*anist)o$ n)o . mesmo'
+ &im% Esses est)o h! muito mais tempo$ desde o ano passado%
+ ; quadro que estou finali#ando$ 1ornelia%%%
+ &im%%%
+%%% 1hama+se A ?ona ermelha de @rano. Essa re*i)o$ o &ahel$ e dentro dele$
a #ona vermelha$ na qual os franceses s)o aconselhados a n)o porem os p.s$
representa um espao de peri*o e crueldade$ t)o distante de minhas e:peri0ncias
quanto o planeta 9rano$ t)o odiosa e devoradora quanto o deus 9rano% Ao mesmo
tempo$ n)o posso dei:ar de ver nessa mesma re*i)o um espao de reden)o$ onde
falhar implica em morte$ mas onde vencer si*nifica criar pontes% 7as sei que n)o
estamos construindo ponte al*uma% 7ichel sonhava construir uma ponte%
+ 4alve# ele j! estivesse caminhando sobre uma$ por.m muito fr!*il%
; di!lo*o acima e outros de mesmo sentido teriam ocorrido em meados de
outubro de @CGC% A 3rana estava sendo convulsionada pela discuss)o em torno da
proibi)o da burca e pelos protestos contra a reforma da previd0ncia% 9ma francesa
estava indo a jul*amento sob acusa)o de ter a*redido violentamente uma
muulmana$ ao tentar obri*!+la a tirar a burca dentro de uma loja%
9ma tarde$ ao che*ar ao ateli0$ 1orn.lia n)o encontrou Jucas% A porta do
*abinete$ onde ele passava as noites pintando$ encontrava+se entreaberta$ al*o que s
ocorria quando Jucas havia finali#ado uma obra% Ent)o$ ele sa/a$ sem aviso$ para
beber no JZArt Brut% Ele s voltava na manh) se*uinte% E passava o dia contemplando
a obra terminada% Rs ve#es$ dava al*uns retoques%
Ent)o$ estava pronta$ A ?ona ermelha de @rano$ pensou 1orn.lia$ enquanto
dei:ava as sacolas de compras em cima do sof!% &eus momentos de maior intimidade
com Jucas$ ela sentia$ eram esses em que se encontravam separados por
quilFmetros$ ele$ no bistrF$ ela$ contemplando o quadro rec.m+nascido da mente e das
m)os de seu e:+amante%
Acendeu a lumin!ria mais pr:ima da tela$ que au:iliava Jucas a pintar durante
a noite% 4omou um susto% ; quadro n)o se parecia com nada que ?ambuteau
houvesse pintado antes% 1laro que ela reconhecia o tema% 7as foi tomada$
subitamente$ pelo temor de que Jucas estivesse perdendo a ra#)o% ;u pior$ sua
identidade art/stica% ; quadro era uma composi)o ecl.tica$ uma miscel>nea de
estilos de diferentes .pocas% ; centro de tela era ocupado por uma mulher$ o corpo
totalmente coberto pela burca$ no meio das areias de um deserto% Desfalecido nos
braos da muulmana$ estava 7ichel =ermaneau% ; olhar da mulher muulmana n)o
contemplava o corpo do ref.m franc0s e:ecutado no &ahel$ mas$ lembrando uma
Piet5 medieval$ e:posta em 1olFnia$ os olhos daquela mulher interro*avam o
espectador da pintura$ lanando um v/vido e melanclico por que ' para fora do
quadro% Jo*o abai:o da Piet5$ Jucas pintara um *rupo de combatentes da al+<aida
trocando olhares tensos com soldados franceses% Est)o todos armados com fu#is$
prestes a darem in/cio ao m"tuo e:term/nio$ por.m al*uns membros de ambos os
*rupos contemplavam$ incr.dulos$ a cena da muulmana com o franc0s morto em
seus braos% 1ornelia$ ao ver os rostos daqueles homens em conflito$ lembrou+se
imediatamente do quadro % ,eijo de Audas$ de =iotto% Em torno dessas fi*uras
humanas$ Jucas posicionou diversas criaturas$ animais e ve*etais$ al*umas
pertencentes 5 flora e 5 fauna de diferentes desertos$ mas tamb.m um dra*)o
marinho$ um co*umelo em forma de falo$ um mandril% Eram fi*uras simblicas$
propositalmente eni*m!ticas% Era uma pintura morali#ante e 1ornelia supFs haver
*randes chances de Jucas vir a ser ridiculari#ado% &eu primeiro impulso foi o de dei:ar
o local$ sem dei:ar sinais de sua passa*em aquela tarde pelo ateli0% Jucas certamente
a interro*aria sobre o quadro% Ela precisava de mais tempo para pensar$ para er*uer
as defesas de que Jucas certamente necessitaria% Deu um passo pra tr!s$ j! com a
inten)o de retirar+se do *abinete$ quando um detalhe$ na mulher com a burca$
chamou+lhe aten)o%
;s olhos% ; olhar% A interro*a)o triste$ dolorosa daquela mulher$ lanada para
fora do quadro$ sem nenhum trao de dio ou amar*ura$ fe# com que 1ornelia
reconhece+se a si mesma sob o v.u% -esse momento$ sentiu que os braos lhe
pesavam$ tal qual os braos daquela vir*em isl>mica pintada por ?ambuteau% E
comeou a chorar$ a chorar pelo ref.m morto$ pelos *uerreiros modernos que se
matavam no deserto$ pelos animais e plantas% -o fim$ chorava mesmo era de ale*ria
por ver sua ima*em de volta 5 pintura do seu *rande amor%