A Guerra das Areias

Mas a morte a morte deles deixou-me menos definido: Era a sua palpitante presena que me tornava claro.

Thom Gunn

1 31 de maio de 2010.
Onze horas da noite. Pelo telefone, um estranho informa que meu filho, Omar, est morto. Dentro de algumas horas, farei uma viagem de seiscentos quilmetros ara reconhecer o cor o e enterr!lo. Pelo local onde ocorreu o atentado, a descri"#o detalhada do estranho, um olicial, n#o h es eran"as de que se trate de outra essoa. $u estava %e%endo vinho quando o telefone tocou. &umava um cigarro. 'ou at( o %anheiro, lavo o meu rosto, e volto a me sentar diante da televis#o. )eguro uma ta"a na m#o direita, levo sua %orda at( meus l%ios, em seguida fa"o o mesmo com o cigarro. * m#o esquerda treme um ouco, es alhando cinzas so%re a minha cal"a. O telefone n#o tocar novamente. $ eu n#o osso telefonar ara ningu(m. +ramos a enas eu e Omar. $ n#o me lem%ro de nenhum nome dos amigos que ele me a resentou nos ,ltimos tr-s anos, desde que assamos a ser a enas eu e ele, os ,ltimos re resentantes vivos de uma fam.lia agora raticamente e/tinta, indiv.duo a indiv.duo, em e is0dios de e/trema viol-ncia, como insetos cruzando o caminho de um e/terminador muito eficiente. O e/terminador ( um rofissional que ama seu tra%alho. + assim com todo assassino.

2
1uando fiquei vi,vo, assei a ocu ar um quarto no hotel )afir, na rua *sselah 2ocine, erto do orto, a 3anela voltada ara o mar. 4usta mais caro o rivil(gio de n#o ser o%rigado a contem lar a cidade. * cidade %ranca ( %ranca a qualquer hora, do dia ou da noite. + um convite a ovo!la com fantasmas, lem%ran"as, ersonagens, mulheres nas 3anelas, ruas e terra"os. $ isso ( o que h de mais enganador, aviltante at(, ara quem dese3a sim lesmente desa arecer. Para esquecer ( lem%ra de mim. Por isso aceitei sem hesitar a decis#o de Omar. $le quis vender a nossa grande casa e se mudar ara uma rov.ncia no leste, 3unto 5 fronteira com a 6un.sia. 4om a reciso ser esquecido. 4ontem lar a cidade me faria sofrer da ilus#o de que, em algum lugar l fora, algu(m se

minha arte na venda, mais o dinheiro da a osentadoria, comecei a agar o aluguel do quarto na zona orturia. O lano era %e%er, fumar e ver televis#o at( morrer. De ataque card.aco, ou so% os escom%ros do hotel a 0s um terremoto que, eu es erava, n#o tardaria a assolar *rgel mais uma vez. 7m terremoto que destru.sse a cidade inteira, que a derru%asse todinha dentro do 8editerr9neo, transformando!a num cemit(rio marinho. O e/terminador, or(m, ( cruel. $ crueldade im lica em divers#o. *gora eu teria que fazer uma viagem. *t( a fronteira com a 6un.sia. $le queria me ver enterrando meu filho. Do mesmo modo que se ultei meu irm#o, minha m#e e minha mulher. 6alvez assim eu ficasse tentado a sacar uma istola e a ont!la contra a minha ca%e"a, feito um louco que imaginasse e/tinguir a morte ao dar fim 5 r0 ria vida. $u quero morrer sim, claro, mas n#o vou fazer o servi"o su3o de ningu(m. :im ar a su3eira ( outra coisa, ( meu dever moral, de ser humano. Ou ardil de cachorro morto.

3
O que, h alguns minutos, era s0 uma divers#o inocente, antiquada, agora arece um sonho. De ois de voltar do %anheiro, meu rimeiro im ulso fora o de desligar o televisor. 8as quando a ontei o controle remoto ara o a arelho, vi Pe e :e 8o;o transtornado. *t( aquele momento, ele arecera confortvel no a el de rei da 4as%ah, um %andido charmoso, adorado elas mulheres, res eitado elos com arsas e ela ol.cia, um franc-s gozando de todos os favores dos nativos or ser um fora!da!lei. *gora, or(m, Pe e revela seus verdadeiros sentimentos ara <n-s= a 4as%ah ( sua ris#o. Pior= ( como uma se ultura. 6enho a im ress#o de que as coisas s0 v#o iorar dali ra frente. Decido ermanecer or mais um tem o risioneiro, 3unto com Pe e, dessa 4as%ah cenogrfica, dessa vis#o reducionista da *rg(lia e dos argelinos orque, afinal, em alguns momentos, n#o estou em lugar nenhum real, estou no filme. $ no filme, ve3o Pe e sofrendo com a morte de Pierrot. O ra az era como um filho ara ele. *o ver Pe e desalinhado, desgrenhado, %e%endo e %rigando, imagino que a morte do filho anuncia a queda do ai. <m edido de se ultar o r0 rio filho, o ai tem de ouvir o relato do ins etor )limane, mem%ro das mesmas for"as que o ro.%em de ir ao cemit(rio. Fiz tudo o que voc teria feito, Pepe, diz o ins etor, um punhado de areia sobre o corpo, e flores, para que ele se sinta em casa, mesmo naquele lugar desconhecido. Ora, o ato iedoso do ins etor n#o revela sua generosidade. + a enas mais um movimento no 3ogo de /adrez cu3o o onente ( Pe e. $ o ta%uleiro ( a 4as%ah.

>eque!mate. Pe e se

reci ita

elas

assagens estreitas e %ecos sinuosos rumo 5

li%erdade, o que, no seu caso, significa ser morto ela ol.cia assim que colocar os (s fora do %airro ra%e. + o final correto e ideal ara o filme. Por alguns instantes sou levado a crer nisso. 8as, logo em seguida, vem a dece "#o. * mentira de uma mulher e a atra"#o or outra fazem Pe e esquecer a dor da erda. )limane erdeu os e?es. )ei que ele vencer usando a rainha. Perco o interesse na artida e desligo a televis#o.

@
Aostaria de concentrar minha aten"#o em Omar. B#o tenho uma foto dele comigo. 2 anos que v.nhamos nos afastando um do outro. 8as sem recrimina"?es. )em co%ran"as. $u sa%ia que a minha resen"a s0 servia ara tornar mais aguda a dor que sentia ela aus-ncia da m#e. Pelo fato de n#o ter irm#os. 4omigo ocorria 3ustamente o o osto. O seu rosto oval, de tra"os suaves, as m#os equenas, como as de um menino, heran"a de Dalila, eram uma resen"a sem re agradvel, que me confortava. $m cada um dos oucos encontros que tivemos nos ,ltimos tr-s anos, eu mantivera em segredo o meu dese3o de que ele se cassasse e desse continuidade 5 fam.lia. Cesisti 5 tenta"#o de a resentar!lhe a minha r0 ria hist0ria como e/em lo. 8eu ai n#o morrera na $uro a, durante a )egunda AuerraD 8inha m#e n#o ficara vi,va, com dois meninos ra criar sozinhaD 6emia, or(m, sua rea"#o. 8inha hist0ria seria um e/em lo de su era"#o a ser seguido ou rova de maldi"#o familiarD

E
)ento na %eira da cama. 6enho vontade de chorar. $u me o%rigo a chorar. *t( que consigo. + tudo muito r ido, intenso, at(tico. $u tenho a sensa"#o de que estou sendo o%servado, como um ator cu3a erformance ( avaliada elo diretor. O mais triste ( que eu sou o o%servador, distante e frio, que 3ulga os r0 rios sentimentos, como um 3uiz que tivesse diante de si um %ando de criminosos. 6enho F1 anos de idade. *lto, magro, a face angulosa, as m#os secas, dedos longos e finos.

G
Para os fanticos, o ideal ( que a mulher saia de casa a enas duas vezes na vida, ara seu casamento e ara seu enterro. Pergunto!me se eles n#o me transformaram numa es (cie de fantico tam%(m, n#o da religi#o e da moral, mas do medo. Dese3ei dei/ar

esse quarto a enas quando estivesse morto. 4ontudo, os mesmos que me levaram a viver enfurnado aqui dentro, s#o os que agora me o%rigam a sair.

F
01 de 3unho de 2010. Dez da manh#. 6omo %anho, fa"o a %ar%a, visto um terno marrom e e"o o caf( da manh#. 8eu o%3etivo ( a arentar a mais erfeita normalidade. 7m velho mal! vestido, com cara de quem assou a noite em claro, %e%endo e chorando, ( o%3eto de des rezo. *h, as rimeiras horas da manh#H 6enho a im ress#o de que sua im ort9ncia advem da sensa"#o que e/citam, em todo ser humano, crente ou n#o, de que o futuro ser melhor do que o resente. * maioria das vezes o futuro aca%a 3unto com a /.cara de caf(, mas n#o im orta, desde que, no dia seguinte, ossamos ter a mesma ilus#o novamente. $, ara o crente, ainda resta a outra vida. Sem dvida ela ser melhor, para ti, do que a presente. Bem um velho vi,vo que aca%a de erder o filho ,nico consegue ficar imune a tal e/cita"#o. 8astigando #o, eu me sur reendo fazendo lanos ara a viagem. 1ual o carro que retendo alugarD Por quais cidades assarei no caminho 5 6e%essaD 1uanto dinheiro devo levar comigoD + a rimeira vez que me aventuro t#o longe. Ba verdade, a segunda.

I
*ca%o egando todo dinheiro que tenho guardado no cofre do hotel. *final, haver tanto o que fazer ao chegar 5 6e%essa. Precisarei contratar car ideiras rofissionais, com rar frutas e #es, mandar re arar cuscuz ara oferecer aos o%res. 8ais alguns dinares ara a velha que lavar e erfumar o cor o de Omar. Dinheiro ara o sudrio e ara o furg#o funerrio. * se ultura, o monumento.

J
$stou enchendo os %olsos do alet0 com meus dinares, quando ou"o algu(m %atendo 5 orta. + o funcionrio da rece "#o que, como todas as manh#s, me traz o 3ornal. <ndiretamente, todos os mem%ros de minha fam.lia 3 contri%u.ram ara algumas manchetes dos 3ornais argelinos, desde os anos @0. *gora ( a vez de Omar. Pela rimeira vez, dou!me ao tra%alho de olhar ara o rosto do ra az que me entrega o dirio. Bas incontveis vezes anteriores, eu mirava diretamente o 3ornal, e ele, su onho, as

moedas que eu de osito em suas m#os. $le me faz lem%rar de $l Ouafi, o maratonista. Pequeno, magro, a a ar-ncia dissimulando a resist-ncia f.sica. $u tinha vinte anos quando *hmed foi assassinado. * idade do bellboy 5 minha frente, imagino. Deve ser ing-nuo, como todos os ra azes de vinte anos, %ons ou maus. 1ue continue correndo elos corredores do hotel, sem ser notado. *mea"o dar!lhe um conselho K n#o se meta em confus#o, hmed, fu3a das %rigas. )o%retudo, fu3a das ro ostas ara re resentar a na"#o no que quer que se3a. $u ergo os olhos, rocurando as alavras certas, mal erce%o o ra az do%rando o corredor, me dei/ando ra trs com ar a%o%alhado. 6em ha%ilidade, sem d,vida.

10
Pelo 3ornal fico sa%endo que Omar foi morto numa festa de casamento. + cedo ara nomes. *t( o momento s#o Lcinco mortos or ataque terroristaM. *s armas s#o as mesmas de sem re, os fuzis ;alashni;ov. 2 vinte anos, quando *li Nenhad3 mesmerizava as massas com suas reces, ele dizia= !ls veulent nous faire peur pour qu"on ne prenne pas les armes. Si c"est comme #a, $e prends les armes, $e prends la %alachni%ov. &ieu precise de prendre garde et de garder les armes. 'oi $e n"abandonne pas la parole de &ieu pour suivre celle des hommes, la parole de &ieu est prioritaire. 4laro que me es antava ver as multid?es sentadas nas ruas ouvindo aquelas alavras de furiosa insanidade, alavras de f(, que sa.am dos alto!falantes endurados nos ostes de energia el(trica. 8as o que mais me aterrorizava era a aus-ncia de qualquer tra"o de emo"#o no rosto de *li Nenhad3. $ra como se ele fosse um %oneco, cu3os movimentos e as alavras fossem roduzidos or um ventr.loquo invis.vel. $ra a face do e/terminador. Desde ent#o, sou assom%rado or essa cara de d(%il mental, com o oder de transmitir aos homens a alavra de Deus. De inter retar a vontade de Deus. $ como as alavras e a vontade divina se assemelham as dos homens, n#oD * alavra de Deus, segundo *li Nenhad3, era uma autoriza"#o ara dar in.cio a um massacre.

11
Ba frente do hotel ego um t/i at( a locadora de autom0veis. B#o osso dizer que, or coincid-ncia, decidi alugar um autom0vel numa ag-ncia localizada em 2Odra. 8eu relato n#o revela mais que uma fra"#o do que se assa na minha ca%e"a, da confus#o. Ba verdade, ele dissimula a minha confus#o mental.

$m 2Odra, n0s t.nhamos a nossa casa. +ramos eu, Dalila e Omar. 2 tr-s anos eu 3 estava a osentado. Passava a manh# na cozinha, re arando o almo"o. Por volta de meio!dia, eu egava o carro e %uscava Dalila no tra%alho. Oh, sim, eu era um homem %astante sens.vel ara com as mulheres em geral, e ara Dalila, em articular, eu sem re a%ria todas as ortas. 1uando o oeta ede 5s mulheres que a%ram as ortas, para que possamos saborear as mais maravilhosas del(cias, em contra artida ! sem re entendi dessa maneira ! os homens devem dei/ar as ortas a%ertas ara que elas entrem e saiam quando quiserem. 6er ficado 0rf#o de ai aos seis anos sem d,vida determinou o meu carter quase su%misso diante das mulheres. O que, talvez, ara a maioria dos homens do meu a.s se3a o ior dos defeitos, ara mim foi sem re a minha melhor qualidade, ois dela o%tive os maiores razeres da minha longa vida. $ que vida miservel teria sido caso eu me determinasse a o rimir uma mulher em nome da moral e da religi#o. * mo"a que me atende na locadora esconde os ca%elos, e arte do rosto, so% um v(u. h, mo#a do $ardim, revela a tua cara. Os ca%elos deveriam estar sem re soltos. 2 zonas de %eleza ocu adas a enas elas mulheres quando assam a m#o nos ca%elos, quando %ai/am a ca%e"a, e os ca%elos, s0 or um %reve momento, lhes ocultam o rosto. 8esmo grisalhos, Dalila conservava!os longos e soltos. * mo"a com o v(u me informa que ara alugar o carro eu reciso a resentar com rovante de resid-ncia, uma fatura de gua, luz ou telefone. <m oss.vel, e/ lico!lhe, eu moro num hotel. $la ede que eu aguarde enquanto conversa com o gerente. )e eu fosse um estrangeiro, a resentaria o assa orte. + estranha a sensa"#o de estar no %airro no qual morei durante d(cadas e n#o oder a resentar um com rovante de resid-ncia. $u olho ara a rua e as casas l fora arecem res onder com um olhar de censura atrav(s das 3anelas. Por que voc nos abandonou, )achid* De ois do atentado eu fui ao hos ital onde estavam os feridos que so%reviveram ao ataque contra a OB7. Dalila n#o estava entre eles. 1uando voltei ra casa, aqui, neste mesmo %airro onde ela morreu, recolhi os ratos da mesa ronta ara o almo"o, 3oguei a comida no li/o, fiz a mala, sa. ela orta da frente e nunca mais voltei. * mo"a com o v(u retorna acom anhada do gerente da locadora. ! Nom dia K ele diz. ! Nom dia.

! O senhor ode nos informar o nome e o telefone do hotel ara que ossamos entrar em contato e nos certificarmos de sua erman-ncia no mesmoD ! 8as ( claro. ! Nem, n#o me entenda mal, trata!se de uma situa"#o eculiar, um cidad#o argelino sem com rovante de resid-ncia querendo alugar um carro, ent#o e"o sua com reens#o ara o fato de sermos o%rigados a co%rar um valor mais alto ela cau"#o, s#o normas da seguradora. ! $u com reendo, sem ro%lemas.

12
P faz algumas horas que ercorro a BE. * rodovia est em e/celentes condi"?es e a aisagem ( agradvel. $ essa a arente normalidade torna tudo ainda mais estranho. 6alvez voc-s se erguntem= essa viagem faz algum sentidoD Por que ele decidiu alugar um carro, sa%endo os erigos que corre via3ando sozinho ara o interior do a.s, or rodovias que ele n#o conheceD 7m acidente, um assalto, ou ior, uma falsa %litz odem interrom er minha viagem a qualquer momento. Podem acreditar, eu me fa"o a mesma ergunta o tem o todo. )ei que n#o far diferen"a alguma ara Omar, cu3o cor o foi dilacerado como o de um carneiro sacrificado. 8as ( a minha o%riga"#o. <sso ( o que me move K a id(ia de que eu devo fazer isso e de que isso ( a coisa certa a ser feita. Dar o troco ( res onder ao mal com uma a"#o correta. )e algu(m comete uma monstruosidade, voc- vai l e age com %ondade e generosidade. 4laro, alguns res onder#o com fogo, ( o tra%alho deles. Outros, tem que se reocu ar em cuidar dos feridos, dos 0rf#os, enterrar com dignidade os mortos. + sim les assim. $u 3 estive do outro lado, dos com%atentes. 4omo disse antes, esta ( a segunda vez que me aventuro t#o longe de *rgel. Ba rimeira vez, eu tinha 2@ anos, e lutava numa guerra ho3e quase esquecida. 4ontudo, na minha mem0ria, as lem%ran"as que conservo s#o de dias mon0tonos no deserto, com muitas riva"?es, fome, sede, frio e calor e/tremos, mas ainda sim tranqQilos. 4aminhava de um lado ara o outro, com um rifle a tiracolo, guardando um trecho da fronteira com o 8arrocos. R minha frente, quilmetros e quilmetros de areia e edras. *contecer um com%ate ali me arecia algo im oss.vel. 2avia momentos eu que eu me sentia com letamente in,til, um soldado de

mentira, que n#o fazia 3us ao ai, que morrera lutando contra os alem#es, muito menos ao irm#o, morto durante a guerra ela inde end-ncia. 1uando falo dias, quero dizer que, em duas semanas, minha e/ eri-ncia como soldado estava encerrada. Desidratado e com as m#os queimadas or ter de segurar o rifle em alta tem eratura, fui arrastado ara dentro de um avi#o que me levou ! e outros na mesma situa"#o K ara o hos ital mais r0/imo. Bo hos ital, certa vez, a areceu uma equi e de re ortagem, cu3o tra%alho era a resentar ao ,%lico argelino, as caras feias dos seus her0is e seus de oimentos, que s0 oderiam refletir a nossa e/ eri-ncia mon0tona e confusa. O re 0rter ia de leito em leito fazendo a mesma ergunta= voc- ode nos dizer onde foi feridoD $m territ0rio argelino ou marroquinoD 1uando chegou a minha vez de res onder, re eti o que dissera o colega ao meu lado= isso eu n+o posso lhe responder, n+o sei se eu estava em territ,rio argelino ou marroquino.

13
$l Sha%ar, edi"#o de 02 de 3unho de 2010. -m homem morreu carbonizado, ontem . tarde, depois que seu carro pegou fogo ao colidir com um furg+o, na rodovia /01, .s pro2imidades de 3oulhaf &yr, quinze quil4metros ao norte de 56bessa, de acordo com a pol(cia civil. 7 corpo da v(tima foi levado para o necrot6rio do hospital lia8Salah, no munic(pio de 9ilaya. pol(cia investiga as causas desse trgico acidente.