Você está na página 1de 336

OS TAMBORES DE SO LUS

JOSU MONTELLO
LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA - 1978
romance

"MESMO no tendo a menor dvida de que, de todos os romances de Josu Montello, Os
tambores de So Lus o melhor - o mais completo, o mais vivido, tecnicamente
o melhor acabado, e, certamente, o que deve recolher sua preferncia - no cederei
facilidade de falar em surpresa ou de recorrer ao chavo do "pulo"
que muitas vezes o romancista d de um livro para outro. Quem leu com cuidado e boa
disposio Cais da Sagrao, no poder se surpreender muito com a qualidade,
a extraordinria
qualidade mesmo, repito, desse Os tambores de So Lus.
De certo modo, um pressagiava o outro. Mestre Severino, o mulato digno, com seu crime
e aqueles seus "olhos esverdeados, as
sobrancelhas travadas, o rosto comprido, uma gravidade trgica,
tensa", esse Mestre Severino de O Cais da Sagrao bem o irmo do negro Damio,
sofredor,
vtima, tambm criminoso em sua primeira mocidade, e ao som dos
tambores, que rufam ao longo do percurso memorialmente ciclpico, vai
conhecer
o trineto em via de nascer. Estamos em So Lus do Maranho, noite e o quadro
se delineia ante nossos olhos, no sei porque como que preparados para um drama:
"Embora s houvesse no cu uma fatia de lua nova, por cima da igreja de So Pantaleo,
uma tnue claridade violcea descia sobre a cidade adormecida, com a multido de
estrelas que faiscavam na noite de estio. Em cada esquina, a sentinela de um lampio,
com seu bico de gs chiante. Todas as casas fechadas.. Perto, para os lados da Rua
da Inveja, o apressado rolar de um carro, com o rudo do cavalo a galopar nas
pedras do calamento. E sempre o batecum dos tambores, ora fugindo, ora voltando,
sem perder a cadncia frentica, muito
mais ligeira que o retinir das ferraduras."
E, sombra desses tambores, toda a So Lus que surge, a So Lus noturna e a diurna,
a de
hoje e a da poca da escravatura, numa evocao fundida que dificilmente ser
excedida. Creio msmo que poucas cidades, poucas pocas, tero sido
"construdas" com tanta singeleza e perfeio, tanta eficincia e exatido, como
essa
So Lus de Josu Montello. realmente nos grandes evocadores de cidades, como
o Paris de Balzac e de Zola, a Lisboa de Ea de Queiroz e de Pao D'Arcos, o
Rio de Janeiro de Machado de Assis e de Marques Rebelo que somos invencivelmente
levados a pensar."
OcTAVio DE FARIA

OS TAMBORES DE SO LUS
LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA
apresenta de
JOSU MONTELLO
OS TAMBORES DE SO LUS

romance
Ilustraes de
POTY
3 edio
RIO, 1978
Copyright 1975 by Josu Montello
Todos os direitos desta edio reservados LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA S.A.
Rua Marqus de Olinda, 12,
Rio de Janeiro - Repblica Federativa do Brasil
Printed in Brazil / Impresso no Brasil
Capa: desenho de
POTY,
montagem de EUGNIO HIRSCH
memria da preta mina Vernica,
que me benzeu com seu raminho de arruda.

FICHA CATALOGRFICA
(Preparada pelo Centro de Catalogao-na-fonte do Sindicato Nacional dos
Editores de Livros, RJ)
Montelo, Josu, 1917-
1978 Os Tambores de So Lus: romance
por Josu Montello; ilustraes de Poty. 3.ed. Rio de Janeiro, J. Olympio, 1978 x,
486p. ilustr. 21cm.
Dados biobibliogrficos do autor.
1. Romance brasileiro. T. Ttulo.
CDD - 869.93
75-38' CDU - 869.0(81)-31
Negros dei continente, ai Nuevo Mundo hbeis dado Ia sal que l faltaba: sin negros
no respiran los tambores y sin negros no suenan Ias guitarras.
PABLO NERUDA Bailando con los negros
Ah fazendas do Maranho, que se esses mantos e essas capas se torceram, haviam de
lanar sangue!
PADRE ANTNIO VIEIRA Sermo da Primeira Dominga da Quaresma

Na minha meninice abri olhos inquietos e maravilhados para as danas e cerimnias
religiosas desenrolando-se no tradicional terreiro da Casa-Grande das Minas, e
meus ouvidos, rudes e frgeis - como conchas bivalves margem do Oceano - ressoaram
com as vozes dos tambores e das gargantas enchendo as noites de melodias e
frases que nenhuma boca humana pde conspurcar.
NUNES PEREIRA A Casa das Minas

SUMRIO
NOTA DA EDITORA Dados biobibliogrficos do Autor
Pgina yIII
BIBLIOGRAFIA DE JOSU MONTELLO
Pgina X
OS TAMBORES DE SO LUS Pgina I
HISTRIA DESTE LIVRO (J.M.)
Pgina 485
NOTA DA EDITORA DADOS BIOBIBLIOGRFICOS DO AUTOR
JOSU MONTELLO nasceu em So Lus do Maranho a 21 de agosto de 1917. A passou a
sua infncia e juventude. No comeo de 1936, mudou-se para Belm, dali saindo,
com destino ao Rio de Janeiro, em dezembro do mesmo ano. Filho de Antnio Bernardo
Montello, de origem italiana, e de Maneia de Souza Montello, de origem portuguesa.
Considera-se um homem de sua Provncia, com a marca da terra e dos hbitos do Maranho,
embora resida no Rio de Janeiro. Morou tambm no Peru, em Portugal, na Espanha
e na Frana. Mas sempre retornou a So Lus, de que nunca se desprendeu. Quase toda
a sua obra literria traz a marca da inspirao e da cultura maranhense. Aos
vinte
anos, fez concurso para a carreira de Tcnico de Educao, do Ministrio da Educao.
Inspetor Federal do Ensino Comercial, professor de Organizao de Bibliotecas
do DASP, professor de literatura brasileira do Curso de Biblioteconomia da Biblioteca
Nacional, Diretor-Geral da mesma Biblioteca, Diretor do Museu Histrico Nacional,
Diretor e fundador do Museu da Repblica, membro do Conselho Federal de Educao,
Presidente do Conselho Federal de Cultura, titular da Teoria da Literatura da
Faculdade
de Letras Pedro II, Reitor da Universidade Federal do Maranho. Josu Montello exerceu
tambm atividade diplomtica, como Adido Cultural da Embaixada do Brasil
em Lima, no Peru; Adido Cultural da Embaixada do Brasil em Lisboa; Adido Cultural
da Embaixada do Brasil em Madri; Conselheiro Cultural da Embaixada do Brasil em
Paris. Pertence Academia Brasileira de Letras, ao Instituto Histrico e Geogrfico
Brasileiro, Academia Internacional de Cultura Portuguesa, Sociedade de Geografia
de Lisboa, Academia Maranhense de Letras, ao Instituto Histrico e Geogrfico do
Maranho, Academia das Cincias de Lisboa, Doutr honors causa pela Universidade
Federal do Maranho, Menbro da Association Internationale ds Critiques Littraires,
de Paris. Romancista, crtico, ensasta, cronista, conferencista, Josu Montello
detentor dos seguintes prmios: Prmio de Romance da Academia Brasileira, Prmio
de Ensaie da mesma Academia, Prmio de Teatro igualmente da Academia
Brasileira. Conquistou, o Prmio Intelectual do Ano, por votao nacional, iniciativa
da Unio Brasileira de Escritores. Seu romance Os degraus do paraso obteve
os
seguintes prmios: Prmio Fernando Chinaglia, da Unio Brasileira de Escritores
(seo do Rio de Janeiro), e Prmio Luiza Cludio de Souza, do Pen Clube do Brasil.
Prmio de Romance da Fundao Cultural de Braslia, com Cais da Sagrao. A obra
literria de Josu Montello eleva-se a mais de setenta ttulos. colaborador
permanente
do Jornal do Brasil e da Manchete. Seu estudo Un Matre oubli de Stendhal, publicado
em Paris, pelas edies Seghers, mereceu de Pierre-Henri Simon, crtico de
L Monde e membro da Academia Francesa, na crnica que lhe consagrou, este elogio:
Sua pena francesa to impecvel quanto a sua erudio stendhaliana.
Josu Montello casado com Yvonne Montello. De seu primeiro matrimnio tem duas
filhas: Lenka Elisabeth e Llia. A primeira, casada com Armando Leite; a segunda,
com Horcio Amaral. Tem cinco netos: Mauro, Ricardo, Renata, Roberto e Daniela.
Julga-se um homem plenamente realizado. E s deseja, hoje, e enquanto viver, a
cordialidade
de seus contemporneos.

BIBLIOGRAFIA DE JOSU MONTELLO
1936 - Histria dos homens de nossa
histria - de colaborao com Hlio Reis (histria).
1937 - O sentido educativo da arte
dramtica - tese de concurso (educao).
194 - Janelas fechadas (romance).
1942 - Gonalves Dias (ensaio).
1943 - Curso de organizao e admi-
nistrao de bibliotecas (biblioteconomia).
1943 - Precisa-se de um anjo (tea-
tro).
1944 - Histrias da vida literria (en-
saios).
1944 - o tesouro de Dom Jos (lite-
ratura infantil).
945 - As aventuras do Calunga (literatura infantil).
1945 - Q bicho do circo (literatura
infantil).
1946 - Os holandeses no Maranho
(histria).
1946 - Reforma do ensino normal no Maranho (educao).
1946 - A viagem fantstica (literatu-
ra infantil).
1947 - Escola de saudade (teatro).
1948 - A cabea de ouro (literatura
infantil).
1948 - A luz da estrela morta (romance).
1948 - Problemas da Biblioteca Na-
cional (biblioteconomia).
1949 - o Hamlet de Antnio Nobre
(ensaio).
1949 - Theremin (histria).
1950 - Cervantes e o moinho de ven-
to (ensaio).
1952 - O labirinto de espelhos (romance).
1953 - Fontes tradicionais de Antnio
Nobre (ensaio).
1954 - Ricardo Palma, clssico da
Amrica (ensaio).
1954 - o verdugo (teatro).
1955 - A fico naturalista, in A li-
teratura no Brasil (ensaio).
1955 - O fio da meada (novelas).
1955 - Um precursor: Manoel Ant-
nio de Almeida, in A literatura no Brasil (ensaio).
1956 - Artur Azevedo e a arte do
conto (ensaio).
1956 - Discurso de posse na Academia Brasileira.
1956 - Estampas literrias (ensaios)
1959 - O anel que tu me deste (teatro).
1959 - Atravs do olho mgico (teatro).
1959 - Caminho da fonte (ensaios).
1959 - A dcima noite (romance).
1959 - A oratria atual do Brasil
(ensaio).
1960 - Alegoria das Trs Capitais -
de colaborao com Chianca
de Garcia (teatro).
1960 - A baronesa (teatro).
1960 - Ford (biografia).
1960 - Miragem (teatro).
1961 - Discurso de saudao a Cn-
dido Mota Filho na Academia Brasileira.
1961 - O Presidente Machado de
Assis (ensaio).
1962 - Discurso de saudao ao Pre-
sidente Manuel Prado na Academia Brasileira.
1962 - No centenrio de Jlio de Mesquita, in Revista do Instituto Histrico e
Geogrfico Brasileiro (ensaio).
1963 - Aluzio Azevedo (antologia).
1963 - Pequeno anedotrio da Academia Brasileira (histria).
1963 - O poeta Jos Bonifcio, in Revista do Instituto Histrico e Geogrfico
Brasileiro (ensaio).
1965 - Oi degraus do paraso (romance).
1965 - Os feriados nacionais (educa-
o cvica).
1966 - Duas vezes perdida (novelas).
1967 - O conto brasileiro, de Macha-
do de Assis a Monteiro Loba--
to (ensaio).
1967 - Na casa dos 40 (histria).
1967 - No centenrio de Antnio
Nobre, in Portuglia (ensaio).
1967 - Numa vspera de Natal (no-
vela).
1968 - Bispos de outrora, in O assun-
to padre (histria).
1968 - Marcas literrias da comunidade luso-brasileira, in Boletim da Academia
Internacional da Cultura Portuguesa (ensaio).
1968 - Santos de casa (ensaio).
1968 - Uma tarde, outra tarde (no-
velas).
1969 - Uma palavra depois de outra
(ensaios).
1970 - Un maitre oubli de Stendhal
(ensaio publicado em Paris).
1970 - Vis teintes (novela publicada em Paris).
1971 - Cais da sagrao (romance).
1971 - Estante giratria (ensaios).
1972 - Cochrane no Maranho, in
Navigator (histria).
1972 - Histria da Independncia do Brasil, 4 v. (Introduo, planejamento e direo
geral)
1972 - Machado de Assis (antologia).
1972 - Pedro l e a Independncia do Brasil luz da correspondncia epistolar
(histria).
1972 - Rugendas - Introduo de Viagem pitoresca atravs do Brasil (histria).
1972 - A transio da cultura brasi-
leira, in Revista do Arquivo Municipal de So Paulo (histria).
1973 - Anedotrio geral da Acade-
mia Brasileira (histria).
1973 - Oi bonecos indultados (crnicas).
1973 - Gonalves Dias (antologia).
1973 - Jos de Alencar (antologia).
1975 - Aluzio Azevedo e a polmica d'"O Mulato" (histria literria).
1975 - Oi tambores de So Lus (romance).
1975 - Quay of Coronation (traduo de Cais da sagrao, por Myrian Henderson,
publicado em Londres por Rex Collings).
Duas novelas de Josu Montello foram transpostas- para o cinema, em filmes de
longa-metragem; ambos dirigidos por Willam Cobbett: Uma tarde, outra tarde
e O monstro.

OS TAMBORES DE SO LUS
romance de J. M.

A T ALI os TAMBORES da Casa-Grande das Minas tinham seguido seus passos, e ele via
ainda os trs tamboreiros, no canto esquerdo da varanda, rufando forte os
seus instrumentos rituais, com o acompanhamento dos ogs e das cabaas, enquanto a
noch Andreza Maria deixava cair o xale para os antebraos, recebendo Toi-Zamadone,
o dono do lugar.
Por vezes, no seu passo firme pela calada deserta, deixava de ouvir o tantant dos
tambores, calados de repente no silncio da noite, com o vento que amainava
ou mudava de direo. Da a pouco Damio tornava a ouvi-los, trazidos por uma rajada
mais fresca, e outra vez a imagem da noch, cercada pelas noviches vestidas
de branco, lhe reflua conscincia, magra, direita, porte de rainha, a cabea
comeando a branquear.
Fora ela que viera busc-lo, entrada do querebet. A inteno dele era apenas ouvir
um pouco os tambores e olhar as danas, sentado no comprido banco da varanda,
de rosto voltado para o terreiro pontilhado de velas. J o banco estava repleto. Muitas
pessoas tinham sentado no cho de terra batida, com as mos entrelaadas
em redor dos joelhos; outras permaneciam de p, recostadas contra a parede. Mas a
noch, que o trouxera pela mo, fez sair do banco um dos assistentes, e ele ali
se acomodou, em posio realmente privilegiada, podendo ver de perto os tambores
tocando e as noviches danando, por entre o tinir de ferro dos ogs e o chocalhar
das cabaas.
Vez por outra sentia necessidade de ir ali, levado por invencvel ansiedade
nostlgica, que ele prprio, com toda a agudeza de sua inteligncia superior, no
saberia
definir ou explicar. O certo que, ouvindo bater os tambores rituais, como que se
reintegrava no mundo mgico de sua prognie africana, enquanto se lhe alastrava
pela conscincia uma sensao nova de paz, que mergulhava na mais profunda essncia
de seu ser. Dali saa misteriosamente apaziguado, e era mais
leve o seu corpo e mais suave o seu dia, qual se voltasse a lhe ser propcio o vodum
que acompanha na Terra os passos de cada negro.
Embora s houvesse no cu uma fatia de lua nova, por cima da igreja de So Pantaleo,
uma tnue claridade violcea descia sobre a cidade adormecida, com a multido
de estrelas que faiscavam na noite de estio. Em cada esquina, a sentinela de um
lampio, com seu bico de gs chiante. Todas as casas fechadas. Perto, para os lados
da Rua da Inveja, o apressado rolar de um carro, com o rudo do cavalo a galope nas
pedras do calamento. E sempre o batecum dos tambores, ora fugindo, ora voltando,
sem perder a cadncia frentica, muito mais ligeira que o retinir das ferraduras.
No canto da Rua do Passeio com a Rua do Mocambo, antes de passar para a calada
fronteira, Damio parou um momento, batido em cheio pela claridade do gs.
Resguardado do sereno pelo chapu de feltro ingls, presente do Governador Lus
Domingues no ltimo Natal, parecia mais comprido, a espinha dorsal direita, o corpo
seco e rijo, os ombros altos. Aos oitenta anos, dava a impresso de ter sessenta,
ou talvez menos, com muita luz nos olhos, o passo seguro, a cabea levantada.
At o comeo do sculo, no dispensava a bengala de casto de prata com que entrou
pela primeira vez no sobrado do Foro, sobraando a sua pasta de solicitador,
para defender outro negro. Agora, trajava com simplicidade, muito limpo, a barba
escanhoada, o palet abotoado acima do peito, um alfinete de ouro junto ao lao
da gravata.
- Faa favor...
Damio assustou-se com a voz rouca que lhe vinha por trs do ombro direito, do lado
da Rua do Mocambo. No tinha sentido rumor de passos. E deu de frente com o
Stiro Cardoso, pequenino, enxuto, metido na sua sovada casaca de mgico, o colarinho
alto, o rosto encovado, bigode, nos negros olhos uma fasca de loucura, e que
logo lhe disse, com um pedao de papel impresso na ponta dos dedos:
- o convite para o meu prximo espetculo.
- Outra vez A queda da Bandeira?
- . O pessoal pede sempre. E o pblico quem manda. Damio quis ainda saber por
que o velho mgico preferia aquela
hora da noite, com as casas fechadas, para distribuir os seus convites.
- De dia - redargiu ele, dando-lhe outro convite - os moleques vm atrs de mim,
me chamando de Trora. Chegam a atiar cachorros para me morder. De noite mais
calmo: os moleques esto dormindo.
E l se foi, Rua do Mocambo abaixo, a enfiar o papelucho por baixo das portas, sem
rudo, apenas roando o cho da calada com seu passo macio.
J fazia alguns anos que Damio vira aparecer na cidade aquela figura caricata,
debaixo de uma cartola preta, casaca, sapatos -
4
cambados, a andar acima e abaixo, com uma pasta de couro, tambm preta, e
apresentando-se no Largo do Carmo, no Palcio do Governo, na redao dos jornais,
no Liceu,
no Pao Episcopal, e tambm porta das igrejas, nas missas dominicais e nos
casamentos, como - o Husor Maranhense. Dias depois, apenas por curiosidade, tinha
ido
assistir, no Teatro So Lus, ao seu primeiro espetculo, que da em diante se repetia
todos os anos: a caprichada mgica intitulada A queda da Bandeira. Stiro
subia uma escada, at o ltimo degrau, bem no centro do palco, e dali, com uma bandeira
desfraldada, recitava comprido bestialgico, cheio de palavras abstrusas,
numa supostalngua de sua inveno, o gramazino, da qual proporcionava antes um pano
de amostra com esta explicao: "O A do alfabeto gramazino a mesma coisa
que o A do alfabeto em portugus, com a diferena de que se escreve de cabea para
baixo e tem o som de b." Em seguida, enrolava-se na bandeira. Um tiro de plvora
seca estrondava, assustando a platia. E eis que o mgico se atirava l do alto, em
arremesso, como se fosse voar, e caa pesadamente c embaixo, nas tbuas do cho.
- Bis, bis - gritavam-lhe da torrinha.
E Stiro repetiu o monlogo, uma, duas, vrias vezes, com o mesmo tiro e a mesma queda,
at que Damio, compadecido de sua insnia, comeou a reclamar - Chega!
Chega! - e o mgico afinal se retirou, manquejando, uma das mos no quadril machucado,
enquanto o pano do teatro vinha descendo, debaixo de gritos e assobios.
Antes que ele desaparecesse, sempre a enfiar o impresso por baixo das portas, Damio
mudou de calada, ainda ouvindo o batecum dos tambores. Para trs, em linha
reta, ficava o Cemitrio do Gavio, com o Padre Policarpo, a Genoveva Pia, a Aparecida,
o Dr. Celso de Magalhes, a Dona Bembm, a Dona Pscoa, a Dona Caiu, o amigo
Baro, cada qual no seu jazigo ou na sua cova rasa, na santa paz do Senhor. frente,
era o Largo do Quartel; em seguida, torcendo para a direita, a Rua das Hortas,
o Largo da Cadeia, a Praia do Jenipapeiro e por fim a Gamboa, com a casa de sua bisneta,
num cmoro verde que escorregava para o mar.
O prprio Tio, no mesmo carro em que fora buscar a parteira, viera dar-lhe a notcia
de que, antes do anoitecer, a Bi comeara a sentir fisgadas fortes, no alvoroo
de dar luz o primeiro filho.
- Deixei sua bisneta gemendo. A casa j est cheia de parentes. bom que o senhor
tambm esteja l, para receber o seu trineto.
- Sim, irei - concordara. - Mas no j. O primeiro parto d muito rebate falso. Isso
coisa para o meio da noite.
E antes do Tio sair:
- Eu sou do tempo em que os mais moos esperavam pelos mais velhos.
- Hoje, t tudo mudando - emendou o Tio.
5
E como o tinham deixado s, no rebulio do primeiro trineto da famlia, apenas com
a criada que lhe servira apressadamente o jantar (e tambm se fora para a casa
da Bi), Damio se vestiu devagar, sabendo que no adiantava ter pressa, e ainda passou
por um cochilo, na cadeira de balano da varanda, antes de deixar a casa
entregue ao Veludo, que andava na fase de latir e correr, prprio do cio insatisfeito.
Levara bom tempo na esquina da Rua das Cajazeiras, a ver se aparecia um carro que
o transportasse Gamboa. Terminara reconhecendo que, se dependesse mesmo de um
carro, s iria conhecer o trineto depois de grande. O jeito era ir a p, aproveitando
a fresca da noite.
Ao entrar na Rua de So Pantaleo, j distante do Cemitrio dos Ingleses, experimentou
de repente uma sensao de frio, que lhe desceu da cabea aos ps, como se
um sopro gelado o tivesse apanhado por trs, em toda a extenso do corpo. Respirou
fundo, e prosseguiu no seu caminho, sem aumentar nem diminuir o passo, ao mesmo
tempo que procurava convencer-se de que a rajada viera da Rua da Cotovia. Parou
adiante, apalpando os bolsos da cala, procura do mao de cigarros. Tinha trazido
os cigarros, mas esquecera a caixa de fsforos.
- Velho assim mesmo: quando se lembra de uma coisa, esquece outra. Pacincia.
Senhor de si, voltou a caminhar, procurando espairecer os olhos no ermo da rua longa.
De novo o vento soprou, agora mais forte, como se o tempo fosse mudar. O cu
limpo tranqilizou Damio. Uma janela bateu; por cima de um muro, estalou um galho
de rvore, que resvalou para a calada; adiante, uma vidraa partiu, no bater
violento de outra janela; uma lata vazia rolou pelo meio-fio.
Antes de alcanar o fim do quarteiro, ele teve a impresso de que algo estranho,
que se associava sua pessoa, estaria ocorrendo naquele momento. Tentou sacudir
de si a impresso aborrecida, e esta retornou, insidiosa, opressiva, com a teimosia
de um mau pressgio. Pensou na Bi. No, no seria nada com ela: o mdico tinha-a
visto pela manh, e assegurara que seu parto seria normal. Tudo bem, e a criana no
seu lugar; era s esperar agora pela reao da natureza, sob a vigilncia experiente
da Comadre Ludovina.
- E a Comadre Ludovina j est l.
Foi ento que escutou o romper dos tambores, ali perto, na Casa-Grande das Minas.
Quase no mesmo instante tiniram os ogs e sacudiram as cabaas, mas no suplantaram
os tambores, que iam acelerando o tantant nervoso que obriga as noviches a girarem
sobre si mesmas. Dir-se-ia que uma batida queria alcanar a seguinte, sem que
um tamboreiro destoasse dos outros na vertigem do compasso. E s esse batecum
frentico se impunha agora, apagando o som dos outros instrumentos, e tambm s ele
o vento levava, rua abaixo e rua acima,
6
dispersando-o na grande noite de agosto que se fechava sobre a cidade.
Depois de passar para o outro lado da rua, Damio deu consigo na calada do querebet,
e ali retardou a caminhada, querendo entrar. Era uma casa baixa, de
beiral
saliente, caiada de novo, na esquina do Beco das Crioulas, com janelas de rtulas
e porta de duas folhas, sobre a Rua de So Pantaleo. S uma banda da porta estava
aberta. Parado na soleira, ele olhou para dentro, e viu o corredor e a varanda j
repletos, com as noviches danando em volta da noch Andreza Maria. E ia dar o
primeiro passo no corredor, quando a noch subiu o xale para os ombros, compelindo
os tamboreiros a uma pausa brusca, logo interrompida por um bater mais forte,
em outro ritmo, e veio caminhando para a porta, no espao que se ia abrindo para lhe
dar passagem. Damio tinha dado outro passo, e ali esperou que ela o levasse.
Quando saiu, ele no saberia dizer ao certo quanto tempo ali permanecera. Vinte
minutos? Meia hora? Ou mais ainda? Mais ainda, certamente. O importante que, depois
de ouvir os tamboreiros e assistir s danas rituais, se sentia preparado para ir
ao encontro de seu trineto. Sentado no banco, a olhar as noviches danando rodeadas
de velas, era outra vez o negro puro, filho de sua raa, em contato com as remotas
razes africanas. E assim entrou na Rua do Passeio, descendo pelo Beco das Crioulas,
sempre acompanhado pelo tantant dos tambores.
A Rua do Passeio, longa, retilnea, parecia no ter fim. Casas de azulejos de um lado
e de outro, com grades de ferro rendilhadas,. vidros coloridos no leque das
janelas, um ou outro portal de pedra. Sem relgio para ver as horas (o seu andava
na loja do Maneco Ourives, para limpeza geral da mquina, j fazia uma semana),
era debalde que Damio consultava de vez em quando a posio da lua, que ora se escondia
por trs dos mirantes mais altos, ora repontava adiante, curva e pontuda
como um chavelho de bumba-meu-boi entrando no terreiro.
No canto da Rua de Santana, o bico de gs do lampio estava prestes a apagar, reduzido
a uma chamazinha dbil, que se encolhia no bocal empoeirado, com medo da
noite, a escurido a se fechar sua volta. E outra vez Damio se assustou, agora
com a zoada de uma lata de lixo, que ia sendo arrastada nas pedras do cho. Era
um co magro, s pele e osso, com uma pata traseira pendurada, que a arrastava com
o focinho, enquanto o lixo se esparramava na calada escura. Ao pressentir os
passos de Damio, j bem perto, o co assustou-se tambm, retirou depressa a cabea
de dentro da lata, e correu para o outro lado da rua, capengando, com um osso
na boca.
Um pouco alm, Damio ouve o som de um piano mal tocado, para os lados da Rua do Oiteiro.
E enquanto apura a orelha, tentando identificar os compassos da valsa,
uma carruagem dispara pela
Rua do Passeio, altura do Hospital Portugus, e to prximo o
tropel dos cavalos e o estrondo das rodas, que ele fica esperando que ela passe ao
seu lado, seguindo
a toda brida na direo do Largo do Quartel: Como demore passar, ele se volta para
trs, e no a v: na rua deserta, s o co ri o seu osso, luz de outro lampio.
A carruagem dobrou a Rua do Mocambo, e seu rumor se afasta no sentido da Praa da
Alegria, ao mesmo tempo que o piano se cala, e volta a ressoar, um pouco mais distante,
o batecum dos tambores, na Casa-Grande das Minas.
Damio se lembrou que Donana Jansen saa de seu tmulo, nas noites de sexta-feira,
e dava uma volta comprida pela cidade, numa carruagem puxada por duas parelhas
de cavalos sem cabea, com um esqueleto na bolia brandindo o chicote. S se ouvia
o rudo das rodas e das ferraduras, despencando ladeira abaixo.
- Bobagem - reagiu Damio. - Histria inventada pelos inimigos polticos da velha.
Quem morreu quer sossego.
E apalpando novamente o bolso da cala, tirou fora um cigarro, que deixou no canto
da boca. Mais alm, talvez ainda estivesse aberto o botequim da esquina da Rua
Grande. Como fora esquecer de trazer a caixa de fsforos? Logo ele que, depois de
velho, no dispensava os cigarrinhos da noite, para esperar o sono...
E nisto se viu saindo do quarto da Maria Quitria, nos baixos de um sobradinho da
Rua da Estrela, j querendo amanhecer. Na subida da Rua de Nazar, estranhou uma
zoada ressoante de loua quebrada, a poucos passos, adiante da escadaria da Rua do
Giz. Retardou o andar, intrigado. Era uma loua atrs da outra, e muitas a um
s tempo, debaixo das mesmas pancadas firmes, que faziam voar para todos os lados
os cacos partidos.
Do patamar da escadaria, estendeu o olhar para baixo.
Ao p do ltimo socalco, porta do sobrado do Comendador Antnio Meireles, na
claridade do dia que ia rompendo, um bando de negros em ao, cada qual com seu porrete
de pau-roxo, quebrava depressa pilhas e pilhas de vasos de loua empilhados na
calada.
Damio desceu os socalcos quase a correr, e antes de chegar c embaixo comeou a rir,
adivinhando o que se passava.
Dias e dias, j fazia, alguns meses, era o assunto de So Lus inteira, nas rodas
do Largo do Carmo, nas conversas do Passeio Pblico, no cochicho das sacristias.
Inimigo de Donana Jansen, com quem vivia s turras, o Comendador Meireles tinha
mandado preparar na Inglaterra, para vend-los quase de graa, um milheiro de belos
penicos de loua, com a cara da velha no fundo do vaso Donana Jansen soube do fato
e suportou com pacincia o riso da cidade. No reagiu logo: deu tempo ao tempo,
enquanto ia mandando comprar, aos dois, aos trs, s dezenas, na loja do Comendador,
os penicos com seu retrato, at ter a certeza de que, agora, sim, s ela os
possua.
8
Apenas por perguntar, mal contendo o frouxo de riso, Damio perguntou a um dos negros:
- De quem vocs so escravos?
- De Donana Jansen.
Eram mais de trinta negros, todos fortes, espadados, e iam quebrando os urinis com
uma fria divertida, repetindo as cacetadas rijas, que desfaziam a loua apenas
com uma pancada. A vizinhana ia despertando com a zoadaria estranha. Caras
estremunhadas entreabriam as rtulas, nas janelas dos sobrados, e j algumas pessoas
se debruavam das sacadas, enquanto outras, na rua, em chinelos, no chambre de dormir,
riam alto, vendo as matanas dos penicos. Um cheiro insuportvel de mijo podre
desprendia-se de um vaso parte, por sinal que maior que os outros, quase o triplo,
e coberto com uma tampa tambm de loua.
- E esse a? - quis saber Damio.
- Minha sinh deu ordem pra despejar o mijo dele na cabea do Comendador, se ele
aparecer pra tomar satisfao.
E sem interromper as pancadas seguras, o negro abriu para Damio a dentadura farta,
que lhe encheu a boca feliz, rematando com este comentrio, entre um penico
e outro:
- Donana Jansen no gente. Tou cansado de dizer. Quem se mete com ela tem sarna
muita pra se
coar. Ora se tem!
Ainda com o cigarro apagado no canto da boca, Damio aproximou-se da Rua Grande,
pensando onde ia encontrar, ali perto, uma caixa de fsforos para comprar. E no
tinha chegado esquina, defronte de um casaro de altas janelas ogivais, quando viu
entreaberta a porta do botequim.
Sempre o rudo dos tambores seguindo-lhe os passos, com a lua nova a se esconder e
a brilhar, na faiscao do cu estrelado. E agora o assobio do vento, que disparava
na rua deserta, varrendo as caladas, para se desfazer no giro doido de um remoinho.
Dentro do botequim, a nica luz era a chama de um candeeiro a leo, suspenso da parede
esfumaada por um suporte de metal. Essa luz mortia, por trs do bocal enegrecido,
caa por cima do balco, mal dando para clarear uma parte da saleta pontilhada de
mesas vazias. Dentro do balco, ningum.
Damio subiu o degrau da porta, avanou uns passos, bateu palmas. Enquanto esperava
que o atendessem, olhou em volta, aproximando-se do balco. E foi a que viu
por terra, entre as duas primeiras mesas sua direita, o vulto de um negro magro,
comprido, bem trajado, cado de braos numa poa de sangue, com uma facada nas
costas, altura do corao. Parado, ficou um momento a fit-lo, de olhos crescidos.
No lhe podia ver o rosto, s a nuca e uma parte do pescoo. Pela roupa, era
gente de fora. Empurrou-o de leve, para ver se lhe restava um alento de vida, mas
o corpo permaneceu imvel, com o busto achatando o brao direito, na posio em
que tinha cado.
Na claridade que ia esmorecendo, Damio olhou em volta, de sobrancelhas travadas.
Numa das mesas, mais para o fundo da saleta, acumulavam-se garrafas de bebida,
quase todas tombadas sobre o tampo de mrmore, juntamente com um copo quebrado e um
cinzeiro atulhado de cinza e pontas de cigarro. Cacos de vidro rangeram debaixo
da sola de suas botinas, assim que deu outro passo, na direo do candeeiro. E ali,
com uma suspeita, espiou para dentro do balco. Outro morto jazia no ladrilho
do piso, com a cabea fendida por uma paulada. Estava de frente, com o busto meio
apoiado no ngulo entre o balco e a prateleira. E a luz que descia sobre ele,
muito tnue, levemente avermelhada, permitiu que Damio prontamente identificasse,
pelo rosto coberto de sangue pisado, o senhor gordo, de bigode em ponta, que,
dias antes, ali mesmo, lhe tinha vendido um mao de cigarros.
O RIO LARGO, enxameado de piranhas, ficava a quatro dias de viagem pelos meandros
da floresta. Para alcanar a vila mais prxima, era preciso passar para a
outra margem, remando contra a correnteza, e andar outros quatro dias, sempre dentro
da mata, por um caminho que s os negros conheciam.
Julio tinha sido o primeiro a chegar ali, j fazia alguns anos. Viera da Fazenda
Bela Vista, trazendo consigo a mulher e os dois filhos, uma menina e um menino,
ambos ainda crianas, suportando uma caminhada to penosa, sempre com a impresso
de estar sendo seguido, que levara quase um ms para chegar quela abertura da
mata, beira de um pequeno lago. Damio, por esse tempo, j fizera oito anos, e era
alto, magro, dando a impresso de ter doze, muito parecido com o pai. A Leocdia,
sempre enfermia, era dois anos mais moa que o irmo, e foi ele que se encarregou
de traze-la ao longo da viagem, pondo-a s costas quando era preciso, porque a
me e o pai vinham carregados com o que fora possvel trazer da fazenda, na
precipitao da fuga.
Para trs, na primeira noite assustada, tinha ficado o claro do incndio que Julio
ateara, parte no canavial, parte na casa-grande, no engenho e na
cocheira, s poupando mesmo a senzala. E enquanto
10
as labaredas subiam, atirando rolos escuros de fumaa, sob o claro da lua cheia,
ele e a Incia tinham apanhado os filhos, esgueirando-se para a estrada em dois
cavalos de sela, at o ponto da floresta onde Damio vinha escondendo a bagagem.
Fazia muito tempo que planejava fugir; mas a isto s se decidira quando soube que
o Dr. Lustosa tinha
apalavrado a venda do Damio.
Tudo admitia, menos separar-se dos filhos.
Tinham-lhe falado no Quilombo do Man Quirino, para os lados do rio Maracaum, no
caminho do Par. Na travessia do rio, fora obrigado a sacrificar um dos cavalos,
e o outro, que levava a bagagem, tinha chegado margem oposta j com uma pata traseira
consumida em parte pelas piranhas. Sacrificara-o tambm, para ao menos
aproveitar-lhe a carne. E todo o resto do caminho teve de ser feito a p, dias seguidos,
s descansando nas noites sem lua.
Foi a Incia que lhe props, na volta da lua cheia, quando no podia mais andar, de
tanto lhe doerem os ps inchados:
- Vamos ficar puraqui. No agento mais, Julio.
As sondagens que ele fez, nos dias subseqentes, batendo a selva em todas as direes,
deram-lhe a certeza de que, ali, no iriam procur-lo. Ergueu a sua palhoa
e fez o seu roado, e logo as chuvas vieram, grossas, copiosas, como se quisessem
lev-los tambm na correnteza das enxurradas.
Ao fim de um ano, j a casa era outra, mais slida, as paredes de pindoba, o cho
de terra batida, os esteios de aroeira. Durante todo esse tempo, s uma vez Julio
se ausentou, para ir vila, deixando o filho em seu lugar. E quando voltou, muitos
dias depois, trouxe o casal de porcos, que prendeu no chiqueiro, e mais a galinha
choca, que no tardou a mariscar o cho com a sua ninhada.
No fim do outro inverno, o Prudncio e o Balbino ali chegaram de surpresa, trazendo
no corpo as marcas das ltimas chicotadas que o prprio Dr. Lustosa fazia questo
de dar, com a fora e a ira de seu nico brao:
- Tem sordado do Governo te procurando - preveniu o Prudncio, que falava depressa
e contado. - Ns apanhou como bicho, e no disse onde tu tava. At nos jorn de
So Lus se falou que tu fugiu, depois de tocar fogo na casa de teu sinh.
E o Balbino completou:
- Quando nos sortaram, ns fugiu. Quirino jurou que foge. -" Tambm o Bastio
e o Nonato. No se agenta mais o home. Todo
dia tem gente no tronco prele surrar. A veia Coi, coitada, morreu apanhando. E era
o dout que tava com o chicote.
Mas da Bela Vista, nos meses seguintes, s apareceu a Rosaria, gorda, pesada, o lbio
inferior cado, os olhos pulados, sem que se pudesse supor que, com seu corpanzil
adiposo, fosse capaz de to longa caminhada. Apareceu pelo fim da tarde, com a sua
trouxa
11
na cabea, a barra da saia crivada de carrapichos, e foi dizendo, assim que deu com
o Prudncio:
- Eu jurei que te achava, e achei.
Egressos de outras fazendas longnquas, novos negros ali chegaram, e no tardou que,
uma noite, hora em que descem os voduns nos terreiros sagrados, ressoasse
um tambor, abafado pela floresta circundante. Tambm apareceu uma cabaa. E ainda
um og.
Nessas ocasies, o alarmado Bonifcio, sempre na ponta dos ps, vinha recomendar aos
tocadores, sobretudo ao tamboreiro:
- Mais baixo, amigo. O vento acaba dizendo onde ns se escondeu. Toma teno, Mundico.
Te lembra do chicote.
Mas a clareira era mesmo fechada, e o vento desfazia o rudo do tambor nos rumores
da mata, com o entrechocar dos ramos, o sussurro das folhagens, o rolar das guas,
o piar das corujas e o grito dos bacuraus. De vez em quando ouvia-se o esturro de
uma ona. Ou o chocalhar de uma cascavel. Depois, com a volta das chuvas, era
o estrondo do troves, que parecia sacudir o mundo.
Damio tambm se recordava, com a mais absoluta nitidez, da tarde em que surgiu no
quilombo um negro de barbicha, cheio de corpo, entroncado, forcejando para puxar
um jumento, que empacara na descida do terreno. Afinal, fustigado por um cip, o jerico
terminou por afrouxar as patas, e desceu a ladeira.
- Sou de paz - avisou o negro, passando frente do jumento. - Aqui, quem que manda?
- V-se chegando - ordenou Julio, da raiz do pau-d'arco onde se achava sentado.
E o outro, depois de amarrar o jerico num moiro de cerca:
- Est falando com o Baro Altino Celestino dos Anjos. Vosmec no precisa me chamar
de Altino, nem de Celestino, nem dos Anjos. Me chame mesmo Baro. como eu
gosto que me chamem.
Julio sorriu, depois riu mesmo, sem tirar os olhos do Baro. E ainda rindo:
- E vosmec mesmo Baro? Onde se viu preto Baro?
- Para Deus, que tudo pode, nada impossvel. Sou Baro de papel passado. Por obra
e graa do sempre lembrado Dom Cosme Bento das Chagas, Imperador, Tutor e Defensor
das Liberdades Bemte-vis, injustamente enforcado pelo Governo de So Lus.
Julio chegou o corpo mais para a frente, e cruzando as pernas, com as mos nos joelhos:
- Moo, me conte isso direito. Tou querendo saber.
- Antes, deixe eu lhe mostrar, com o meu diploma, que sou mesmo Baro. com licena,
meu Chefe.
E tornando ao jumento, tirou do ba de couro, pendente de um dos lados da cangalha,
um papel grosso, que veio abrindo enquanto voltava presena de Julio. com
o papel aberto, olhou em volta:
- Algum aqui sabe ler?
12
Os outros negros, que se tinham aproximado, entreolharam-se, com ar de vergonha e
riso. Foi o Prudncio que respondeu:
- E adonde tu viu negro escravo saber ler? Tu t falando demais, Baro.
mi tu calar essa boca.
- Pois eu sei. Minha Sinh mandou me ensinar.
- Ento l teu papel - ordenou Julio.
E o Baro, muito compenetrado de sua fidalguia: "Sai hoje na ordem do dia esta nomeao
do Baro Altino Celestino dos Anjos, que foi escravo de Donana Jansen, depois
de seu filho Isidoro, que veio pr serto combater os Balaios e depois se passou para
a minha gente, com muito ato de bravura. Vai pagar 100$000, sendo 50$000
vista e os outros 50$000 fiados por um ano, ao qual se far as honras de minha imperial
casa, e quem no fizer ficar desgraado."
Calou-se, olhando em redor, envaidecido. E ainda com o papel desdobrado, acrescentou:
- Aqui embaixo tem uma cruz. Esta cruz quer dizer: Dom Cosme Bento das Chagas. Quem
escrevia o diploma era um empregado dele, portugus, Seu Quincas. S Dom Cosme
fazia esta cruz, aqui do lado.
Guardando o papel de novo no ba, perguntou:
- Ningum aqui ouviu falar de Dom Cosme, o preto de mais poder em todo o nosso Maranho?
- Eu ouvi - respondeu um dos pretos que andavam a limpar o terreno, na descida do
lago. - S no fui pr lado dele porque a guerra acabou.
O Baro tinha-se sentado noutra raiz do pau-d'arco, ao lado de Julio, perfeitamente
vontade:
- com licena aqui do nosso Chefe, fao questo de contar o que vi. Quem quiser pode
pensar que mentira. Juro por Deus e por esta cruz que me alumia: tudo verdade.
Verdade mesmo, com o testemunho de Nosso Senhor, que est l em cima me ouvindo e
no me deixa inventar.
E at tarde, como se no tivesse reparado que as sombras da noite iam escondendo as
duas ruas do quilombo, com seus renques de palhoas ainda novas, recordou a
figura imponente do preto Cosme, que s andava num andor, no ombro de quatro pretos,
metido numa roupa de padre, com um chapu 'alto na cabea, dando patentes de
capito e ttulos de nobreza aos seus amigos, sempre por atos de bravura, e que
consistiam em saquear as fazendas prximas. Eram mais de cinco mil os que andavam
com ele. E tinha seus ministros e cortesos, como o outro Imperador, que vivia no
Rio de Janeiro, com seu papo de tucano. Abriu uma escola, para a negrada aprender
a ier e escrever, e era sem conta a gente armada de bacamartes, espadas, lanas,
espingardas, facas, punhais, barras de ferro e at pistolas, pronta para defend-lo.
13
E como foi que ele perdeu tudo isso? - quis saber Da-
mio, sentado ao p do pai, a ouvir atentamente o Baro, sem perder uma s palavra.
- A fora do Governo, que andava perseguindo o Balaio no serto, acabou perseguindo
tambm o negro Cosme, na fazenda da Lagoa Amarela, e um dia nos cercou de jeito,
com muito soldado e muita munio, sem dar tempo da gente reagir. Tivemos de entregar
nossas armas. Cada um vinha, atirava a arma perto do Tenente, e saa dali
com a mo na nuca, sem ordem de ir embora. Mas de noite, nu como Deus me fez, consegui
fugir.
Voltou-se novamente para Julio:
- Agora, se o meu Chefe me permite, eu e o meu jumento passamos' aqui uns tempos,
sem aborrecer ningum.
E foi ele que, dias depois, pela manh, tirou do ba um de seus livros que o muito
manuseio ensebara, e disse a Damio, debaixo da sombra de uma ingazeira:
- Vou-te ensinar a ler.
E ali mesmo principou a mostrar-lhe as letras, que Damio olhava um momento e logo
as retinha na memria. Por esse tempo j o menino podia dizer, um a um, por ordem
de chegada, o nome das pessoas do quilombo. Se lhe contavam uma histria, reproduzia-a
com as mesmas palavras. De modo que, ao cabo de um ms, j o Baro passava
a ler com ele a Histria de Carlos Magno e dos doze pares de Frana.
- Menino danado - reconheceu, feliz. - Tua cabea parece ba de velha: tudo o que
a gente pe dentro, a fica, e muito bem guardado. Benza-te Deus, Damio.
E deu-lhe de presente a sua velha Bblia, toda negra, com uma cruz doirada na capa,
j meio desbotada.
Depois do Baro, outros negros apareceram, e ali ficaram. No vieram de uma vez, ou
no espao de poucas semanas; porm ao longo de vrios meses, e todos eles, ao
defrontarem com a clareira alargada pelas palhoas, e s de negros, abriam o mesmo
riso
triunfante. Houve mesmo um preto velho, de carapinha toda branca, uma cicatriz
em diagonal cortando-lhe o dorso nu, que se ps a pular num p s, maneira de um
saci, dando a volta no quilombo e repetindo, como ao compasso de um berimbau:
- , , , , o senhor no me pega! , , , , o senhor no me pega!
Antes de fechar a volta, bambeou no p hesitante, e foi em vo que procurou
equilibrar-se na outra perna, ainda rindo: caiu ali mesmo por cima do peito, e no
se
levantou nem gemeu. Mais tarde, em sua honra, sem que aos menos lhe soubessem o nome
nem de onde viera, ressoou surdamente o tambor de choro, at tarde, madrugada
adentro,- com o corpo no meio do terreiro, e as velhas sua volta entoando o canto
fnebre dos velhos ritos africanos.
14
De uma vez, ao romper da manh, pelo fim das grandes guas, quatro negros armados,
s com uma tanga esfarrapada a lhes cobrir as vergonhas, irromperam no quilombo,
um atrs do outro, sem que se tivesse ouvido o aviso da sentinela. Traziam espingardas,
chuos de ferro e uma lana pontuda, e todos de rosto encovado, os olhos
grandes, quase s pele e osso, um brilho de febre nas pupilas.
Julio esperou por eles, no cmoro de onde olhava a revoada matinal das garas, e
viu que no eram de paz; mas, antes que lhes ordenasse largarem as armas, j com
os outros negros do quilombo fechando o cerco em redor dos desconhecidos, trs deles
as lanaram por terra, enquanto o outro se punha em guarda, com a sua lana
em posio de ataque, ao mesmo tempo que o Bonifcio chegava com a notcia de que,
adiante dos Angicos, junto ao riacho da Pacincia, o Salustiano tinha sido encontrado
morto no seu posto.
E Julio, para o negro que empunhava a lana:
- E por que tu fez isso com ele? Um negro como tu?
- Ele s deixava a gente passar sem as armas. E ali mesmo Julio ordenou que o
enforcassem.
J fazia mais de cinco anos que eles se haviam desgarrado do Balaio, e, no sabiam
como, tinham chegado at ali, fugindo dos ndios e dos soldados do Governo. Eram
quinze, no comeo. Os demais foram ficando no caminho. S eles restavam, e queriam
ainda ir ao encontro do Balaio.
- A guerra acabou, j faz muito tempo - adiantou o Baro.
- Eu tambm andei metido nela. Enforcaram o negro Cosme. Ningum sabe que fim teve
o Balaio.
E diante do companheiro morto, que pendia de um galho de ip, os trs outros se puseram
a chorar, cados ao cho, misturando-se ao p da terra, como se s agora
estivessem mesmo perdidos.
Foi quase um ms depois, nos dias de vento frio que precedem o So Joo, que o Samuel
chegou ao quilombo deste modo divertido: inteiramente nu, perseguido pelo bode
Manhoso. Primeiro surgiu o preto, sado de uma das veredas da mata, e quase foi
alcanado pelo tiro de espingarda que um dos vigias detonou em sua direo. O bode,
que vinha logo atrs, assustou-se com o estampido, e aos pinotes retrocedeu para a
mata, enquanto os ces acossavam o preto, que defendia, com as mos aflitas,
seu membro enorme ameaado pelas dentuas agressivas.
Damio andava a assustar os guars no lago, quando ouviu os latidos. com uma vara,
enxotou a matilha, e no pde deixar de rir ante o ar aflito do preto - de olhos
imensos, dentadura muito alva, a mover a cabea para um lado e para o outro, as mos
espalmadas diante do pnis, sem conseguir escond-lo de todo, pois, para baixo,
ainda ficava um palmo de pouca-vergonha, enorme como o de um cavalo.
O Baro acudiu com um pedao de estopa:
15
- Benza-te Deus, amigo. Trata de esconder a prenda, para no dar muito na vista.
De todas as palhoas saam curiosos, e eram sobretudo mulheres e meninos, todos a
rirem, e riram mais quando o Manhoso voltou, e ficou um momento a olhar para o
negro, de cabea baixa, os chavelhos em riste.
Como a estopa, transformada em tanga, ainda foi pouca, os risos redobraram em forma
de gaitadas, e j o Vadico e o Crispim, que tinham chegado por ltimo, pediam
ao negro que se mostrasse, para que tambm, como filhos de Deus, vissem o despropsito.
A Rosaria, que havia engordado ainda mais, sentia-se sufocar, balanando
o corpo para a frente e para trs, com as costas da mo diante da boca, os olhinhos
apertados pelas convulses da gargalhada.
Mas de pronto as risadas se recolheram, e a alta figura do Julio, descendo devagar
a rampa do lago para o terreiro, deu de frente com o Samuel, que se curvara
um pouco, puxando para baixo a frente da tanga. E sempre curvado, olhava de esguelha,
com uma fisionomia suplicante, para o preto esguio e alto que o fitava:
- Faz bem seis ms que eu ando fugido dentro do mato. No mande eu embora nem me mate.
Eu tambm posso ajudar.
J nessa noite, metido numa cala de riscado alinhavada pela Rosria, o Samuel pediu
ao Mundico que lhe emprestasse o tambor, e ento todo o quilombo veio para perto,
atrado pelas primeiras batidas, e ento se viu que era mesmo um tamboreiro. A
agilidade de suas mos pequenas, rufando nervosamente o
instrumento, tinham um ritmo prprio, e to vertiginoso, no seu batecum frentico,
que o Mundico o ouviu de boca aberta o tempo todo, sabendo que no podia mais
tocar.
Depois, com o passar dos meses, Samuel mostrou outras habilidades. com um baralho
nas mos, enganava quem quisesse. Chegou-se a pensar que tivesse partes com
o Diabo. Mas foi ele quem teve a idia de erguer-se uma capela para Nossa Senhora
do Rosrio, alm de ter feito a imagem da santa em pinho-de-riga, que desbastou
a canivete e ainda encarnou, com traas de santeiro consumado.
O Baro, que era tambm habilidoso, s levava sobre ele a vantagem de saber ler. No
mais, dava-se por vencido. E como gostava de poupar-se, apreciando as sonecas
sombra da aroeira enquanto cantavam os passarinhos, no viu com maus olhos o
concorrente, antes o estimulou, gabando-lhe as artes:
- Te cedo a vez, meu nego. Deus te acrescente.
E a verdade que de tudo o crioulo parecia entender. Se era preciso buscar no mato
uma erva curativa, quer de dia, quer de noite, ele se precipitava por entre as
rvores, curvado para o cho, e dali trazia a folha de boldo, a raiz de jurubeba ou
a casca da caneleira, que aliviava o doente. hora da morte, mandavam cham-lo.
E a mais de um parto difcil, que o sopro da garrafa no resolvia, ele soubera
16
dar jeito, ajudando a Comadre Benedita, que no sabia mais o que fazer para tirar
fora a criana. Tambm para mordidas de cobras, fossem de cascavel ou jararaca,
Samuel sabia a reza forte, que ajudava a chupar o sangue, e s no fazia efeito se
a vtima tivesse mesmo de morrer, por ordem expressa de Nosso Senhor.
Pequeno de corpo, largo de ombros, ningum o batia na agilidade e destreza com que,
diante de uma ona-pintada, disparava a flecha que imobilizava a fera. O sangue-frio
dava-lhe firmeza ao brao. E era astucioso como ningum. Da ter sido escolhido para
substituir o Apolinrio (que ultimamente dera para beber), na misso de ir a
um dos povoados mais prximos, de ms em ms, para trocar o milho, o feijo e as frutas
do quilombo, pelas coisas que ali faltavam, como o sal, o fsforo, as velas
de estearina, os cvados de pano e a munio das espingardas.
Damio, em pouco tempo, no quis outro amigo. A bem dizer, foi o Samuel que o iniciou
mesmo na vida, levando-o a um recesso da mata, que s ele conhecia, e ali j
encontraram a Turbia, espera do menino, de costas, sentada nos calcanhares, apenas
com uma tira de pano sobre as espduas. Ela no se virou, com o estralar
dos gravetos e das folhas secas. E sem se voltar, ainda a esgravatar o cho com uma
ponta de cip, perguntou:
- Oc truxe ele, Samuel? - - T aqui te ciando.
- Anto deixa ele e vai-te embora. No fica pur a ciando, que eu no gosto.
E s depois que os passos do Samuel se distanciaram, ela se levantou, rindo para
Damio. Estava mesmo nua, o vestido de riscado em cima de uma pedra, e ali ps tambm
o pano. Devia andar pelos vinte anos, e tinha os seios grandes, de mamilos enormes
e muito negros, as ancas espalhadas. Bonita no era, com os olhos meio estrbicos.
Junto pedra, fingiu dar uns retoques no leito de folhas secas que havia preparado
por cima da terra mida. E tornando a erguer a cabea,
veio-se aproximando de Damio, oferecida e envergonhada:
- Credo! Tu ia a gente cuns io de fogo. Nunca viu mui nua? T vendo agora.
Nunca mais Damio esqueceria as mos que o despiam, e o primeiro roar dos seios dela
no seu corpo, e os zumbidos da mata circundante, com o restolhar das lagartixas
e os trilos e pipilos dos passarinhos. E quando a Turbia se entregou, a lhe pedir,
gemendo, que pusesse um filho no seu ventre, um filho bem macho, capaz de lhe
encher as entranhas, foi que ele sentiu a plena exultao da vida, no espasmo que
fez a negra abrir os braos em cruz, de mos crispadas, com vontade de morrer.
Por esse tempo, j o quilombo tinha a casa de farinha, a engenhoca, o seu pequeno
cemitrio. Desde cedo, ouvia-se ranger a bolandeira. Pouco antes, ainda com as
derradeiras sombras da madrugada, uma
17
sineta batia. E o vento, ao ramalhar as rvores da mata, fazia tambm gemer as folhas
dos roados, que iam entrando pela selva. As galinhas, os patos e os marrecos
misturavam-se aos porcos e aos negrinhos que corriam entre os casebres, e eram muitas
as cabras, de beres apojados, que davam o leite que ali se tomava.
De vez em quando, por uma notcia vinda d longe, ou pela susta precipitada de um
dos vigias, corria no quilombo um alvoroo de guerra. Nessas ocasies, o Julio,
entrada de um casebre, ajudado pelo filho, distribua as armas aos companheiros,
e cada negro se precipitava para o seu posto, com uma espingarda, uma lana,
um chuo tosco, ou apenas um arco e algumas flechas, enquanto as mulheres recolhiam
os filhos para dentro das palhoas, e ali se escondiam com eles. S as aves
e os animais domsticos se mantinham alheios ao pnico repentino, com exceo apenas
dos ces, que empinavam as orelhas, rebeldes s ameaas para que deixassem
de latir. Muitos deles embrenhavam-se pela floresta no rastro dos donos, como no
sobressalto de uma caada, e era preciso recorrer-se ao estalo de um chicote para
obrig-los a retroceder.
Cessado o alarma, tornavam os negros ao quilombo, e vinham rindo, em grupos, com o
Julio frente, apartado de todos. Damio, que caminhava logo atrs em companhia
do Samuel, via com orgulho a figura altaneira do pai, que no se confundia com nenhum
outro negro, na energia e rapidez das decises, no tipo fsico e na conscincia
de sua misso. Calado de natureza, Julio parecia fechar-se mais em si mesmo, nos
longos silncios em que freqentemente se concentrava. Ele sabia que vinha de estirpe
ilustre, quase toda dizimada na longa viagem do lerdo navio negreiro que o trouxera
da frica para o Maranho, e guardava, ntidas, as imagens de sua terra e de
seu povo, do outro lado das guas imensas. Se no se atirara ao mar, durante a vagarosa
travessia, como muitos dos companheiros de viagem, foi porque a si prprio
atribura o comando de outros negros, assim que se lhe ensejasse ocasio propcia
para vingar-se do imerecido cativeiro.
Ao fim de um desses alarmas, Julio chamou o filho, que j tinha quase a sua altura,
com um buo a escurecer-lhe mais a pele por cima da boca, e passou o brao
sobre seu ombro, levando-o para a beira do lago, na descida do terreno em frente
capelinha:
- ia, Damio: home nenhum tem direito de fazer de outro home seu escravo, s porque
nasceu branco e o outro preto. Quarquer um nasce e morre do mesmo jeito. A doena
que d no preto, d no branco. A vida iguar pra todo mundo. Ningum quer ser escravo,
tudo quer ser livre. Cativeiro de negro tem de acabar. Pra acabar, s tem
um jeito: os preto se juntar. No Brasil tem muito preto, mas tudo espaiado, uns
aqui, outros ali. No h lugar sem quilombo. E tudo no mato, escondido, cumo ns.
Tu te lembra: quando ns chegou aqui, no tinha ningum. Hoje tem gente muita. Mas
se vve
18
assustado. Tudo cum medo de vortar pr cativeiro, De noite eu sonho que os branco
to chegando e pulo da rede, cum a mo na espingarda. No se tem sossego. O nego
Cosme, que tinha mais gente que ns, no agentou a guerra dos branco. O Balaio tambm
acabou se entregando. Tou vendo a hora dos branco chegar aqui pra dar cabo
da gente. Eu podia garrar tu, mais tua me e tua irm, e ir embora. S se eu no me
chamasse Julio. Mas me chamo. Foi eu que fez o quilombo, tudo aqui t dentro
de meu corpo. Cheguei agora num ponto que no posso parar nem vortar: tenho de ir
pra frente. As arma que ns tem aqui pouca. E a munio no d pra nada. Perto
de ns no tem onde comprar. Tambm no tem de quem tumar. Tou pensando mandar o Samu
a So Lus. Ele arteiro, assunta tudo, v as casa que vende arma, ia se
ns pode comprar. Cum arma na mo, a gente tambm morre, mas morre pelejando, morre
cumo home. Ou anto sai vivo, e junta mais preto, int acabar cum cativeiro.
Se eu cair, tu fica no meu lugar. A gente no pode fraquejar. Quem fraqueja, Deus
no ajuda. Vai pr Inferno aqui mesmo.
Tinha anoitecido, e era to lmpida a noite, na claridade do quarto crescente, que
se via a silhueta das garas, longe, na orla junto floresta.
- Tudo que eu te falei segredo. No fala pr Samu, deixa que eu mesmo quero falar.
T cedo. Tudo tem sua hora.
MENOs DE UM MS DEPOIS da chegada do Samuel ao quilombo, j ali se sabia, pelas
conversas da Firmina com a Januria, hora da lavagem da roupa no
lago, que no adiantava ficar nua diante dele.
- Ele ia pra gente, faz uns agrados em cima dos peito, e adespois manda embora -
queixou-se a Januria, ainda desapontada.
A outra se ps a rir. E concertando a roupa entre as coxas, assim que pde falar:
- Cum eu, foi assim memo. At amarrei a cara, danada da vida. Home nenhum nunca me
desfeiteou. Foi o premero.
Mas foi a Quirina Pavo, da a tempos, j meio bria, depois de
19
um novo gole de cachaa, quem ps a boca no mundo, gritando no meio do terreiro para
quem quisesse ouvir:
- Gente, Samu no d cria. Dei catuaba pra ele beber, um ms inteiro, e no adiantou.
Ele memo que capado.
E como era alta e magra, fazia lembrar uma juareira na ventania, com o corpo seco
a rodar no balano das gaitadas.
Da em diante, em todo o quilombo, no se falou noutra coisa. Nos cavacos da noite,
porta dos casebres, e nas conversas dos roados, hora da comida, como tambm
nos cochichos dos velrios, quando era preciso quebrar o silncio da madrugada, para
no deixar o defunto sozinho no meio da casa, comentava-se a pouca sorte do
Samuel, e o certo que o tempo passava e a tristeza se desfazia, com o riso fcil
na boca de toda gente.
Por fim, numa noite de lua, pelo fim de setembro, numa roda de cantadores, o Prudncio
da Rosaria alteou a voz bonita, depois de experimentar as cordas da viola:
A natureza faz coisa Que ningum sabe explicar: Ps espinho nas roseira Pra mo da
gente jurar.
E logo se ouviu o coro responder:
A pomba do Samu No foi feita pra voar.
Depois do refro, que ia longe com o rebo das vozes masculinas, alongavam-se as
risadas, que o prprio refro abafava:
A pomba do Samu No foi feita pra voar.
Samuel estava no seu casebre, terminando de tecer um abano com palmas de pindoba,
quando ouviu o estribilho. Cerrou a porta, para isolar-se ainda mais, luz de
uma lamparina, e outra vez ouviu o refro e as risadas, como se toda a mata, em seu
redor, zombasse dele. Vinha-lhe s vezes a vontade impulsiva de mutilar-se, cortando
o prprio membro, como quem decepa uma haste de cana a um golpe de faco; mas sustinha
o gesto, temendo no saber estancar o sangue da ferida. Nascera assim, assim
tinha de morrer. Por que no ia embora? Deixava cair os ombros: adiante, seria a mesma
coisa. Certa vez, em Turiau, chamara o farmacutico ao fundo da farmcia
e lhe pedira um remdio para a sua disformidade. O velho vergou-se para o cho,
curioso, empunhando um candeeiro, e s lhe soube
20
dizer, com ar de riso, depois de espichar a ponta do beio, espantado:
- Desse tamanho, em homem, nunca vi. Se ele assim quando
manso, o que no ser quando assanhado!
Em seguida, prescrevera-lhe umas plulas. E todo o efeito que estas fizeram ao Samuel,
depois de uma semana de uso rigoroso, foi tirar-lhe o sono, quase o levando
loucura, sobretudo quando coincidiam as suas insnias com o refro gaiato que os
companheiros repetiam:
A pomba do Samu No foi feita pra voar.
Ultimamente ele pouco aparecia aos companheiros. Se o chamavam, para algum caso de
necessidade urgente, tardava um pouco, mas acabava indo. At mesmo com o Damio,
que j sabia encontrar-se com a Turbia sem precisar de sua interferncia, pouco
falava. Tinha o seu roado, e ali se deixava ficar o mais do tempo, consolado com
a solido. Ao tornar ao quilombo, sempre encontrava a troa de um, o riso de outro,
E como o viam agastado, redobravam a pilhria maligna, que ele no raro pensava
em revidar, crescendo para o outro, de surpresa, de faco levantado. com esforo
conseguia conter-se. Por que s se desforraria de um, se eram todos que zombavam
dele, mesmo as mulheres, e tambm os moleques? Nem banhar-se mais no lago, longe,
do lado da floresta, ele podia: havia sempre um grupo de negrinhos a espion-lo,
escondidos por trs das rvores. E s apareciam quando ele j estava nu, dentro da
gua. De uma feita, levaram-lhe as calas. E ele teve de esperar pela noite para
entrar no quilombo. Quando chegou, toda gente estava sua espera, para rir ao v-lo
passar correndo; ainda por cima, tinham-lhe fechado a porta da palhoa.
- Ocs me pagam - jurou ele, depois de meter o ombro na
porta, cego de raiva.
Nos dias que passava fora para abastecer o quilombo, descansava da ira. Preferia os
lugares desconhecidos, e ali trocava as coisas que levava pelas coisas que lhe
encomendavam. Antes que lhe descobrissem o tamanho da rola, sensvel no volume das
calas, j estava de volta. E no vento que assobiava, como no canto dos bem-te-vis,
sentia a surriada hostil que vinha de novo tortur-lo.
Julio sentiu-lhe a mudana. E para demonstrar que o distinguia, confiando na sua
lealdade, teve com ele uma longa conversa, a ss, dias depois de um novo alarma
no quilombo, e da resultou que o Samuel, na semana seguinte, pela madrugada, partiu
para So Lus.
Na vspera da viagem, de tardinha, quando se recolhia de seu roado, ele se tinha
encontrado, na dobra do caminho, com a Quirina Pavo, que tambm estava voltando
ao quilombo. Passou por ela, sem lhe falar. E ela, assim que ele se distanciou:
21
- Broxa duma figa! Tem mui sobrando, e tu a com teu badalo de veio! Faz promessa,
porcaria!
Ele apressou o passo, quase a correr, sentindo que a mo lhe tremia, impulsiva, no
cabo do faco. E entrando na palhoa, ainda plido:
- Espera, vaca veia. Tu no perde por esperar. Novamente havia passado a estao das
grandes chuvas. Vinham
agora as noites lmpidas, de cu estrelado, com os bandos de garas e de guars voando
baixo pelo cair da tarde. Aos domingos, na capelinha, o velho Quincas Nicolau,
todo curvado, sempre com um basto para escorar o corpo, a barbicha rala
algodoando-lhe o queixo, fazia as vezes do padre, numa espcie de missa a seu modo,
e era
ele tambm que fazia os batizados e encomendava os mortos beira da cova. Depois,
noite, no terreiro, rodavam as danas ao som do tambor, dos ogs e das cabaas,
que o coaxar dos sapos, perto, parecia acompanhar.
Os velhos fumadores de diamba, que sempre formavam um grupo parte, isolados dos
companheiros, passavam uns aos outros, nas noites claras, o cigarrinho mal enrolado,
at que tudo em redor se distanciava, s ficando um mundo vago, violceo, j silenciado
o tambor do terreiro, fechados os casebres, todo o quilombo adormecido, com
um ou outro co espantadio a latir toa, e o vento a soprar o seu sussurro de rio
invisvel.
Dois desses fumadores j tinham cado, derribados pela fumaa que os envolvia. S
trs, de pernas estendidas, as plpebras entrefechadas, se mantinham despertos,
com fora bastante para ir passando o cigarrinho ao companheiro. Viam ainda vultos
esbatidos, sombras que se
esgueiravam, uma claridade de fogo-ftuo por cima do
lago, estranhas mulheres de unhas imensas, sacis que danavam nos raios do luar.
Foram eles que viram, na vaguidade onrica que os envolvia, uns homens armados que
confluam para o quilombo aos dois, aos trs, cercando os casebres, invadindo
a palhoa onde se guardavam as armas, calando os ces a golpes de lanas. Um dos
fumadores quis levantar-se e gritar, no sabendo distinguir o sonho e a realidade,
e caiu para trs, golpeado em pleno peito, ao mesmo tempo que outros homens iam
chegando, tambm armados, e comearam por tirar de sua palhoa o Julio, j de mos
amarradas para trs, e mais o filho, tonteado por uma coronhada na cabea.
Todo o quilombo veio para fora, os filhos pequenos agarrados saia das mes. Por
toda a parte, gritos e choros, sem que os negros pudessem disparar um s tiro.
Muitos deles jaziam mortos, dentro de suas palhoas, ou em frente s portas,
atravessados pelo pontao das lanas. Os ces latiam, no atropelo da confuso. At
as
chamas das lamparinas pareciam atnitas, no sabendo ao certo para que lado se
22
voltarem. E na desordem, s um preto, dando mostras de muita calma, pediu a um dos
soldados que o amarrasse:
- Por favor, d um n aqui.
Ele prprio tinha sado de seu casebre, j com as mos s costas, trazendo consigo
um pedao de corda, e a empurrar o seu ba de couro com os ps. E quando o
soldado o amarrou, no com a corda que ele lhe oferecia, mas com outra, bem mais grossa,
que lhe apertou os pulsos, no gemeu nem se queixou, e s ento revelou,
numa voz macia, perfeitamente ajustado sua condio de prisioneiro:
- O distinto acaba de amarrar um Baro.
E deu uma corridinha para a frente, quando sentiu que o outro, agastado com a
impertinncia de seu ttulo, lhe assestava em cheio um pontap na bunda.
Ainda curtindo a ltima carraspana, a Quirina Pavo foi trazida para fora na sua
prpria esteira, e esgoelou-se, de punho fechado, sentada no cho, com o dio a
lhe tufar as veias do pescoo:
- Brancos de merda! Filhos da puta!
E foi s o que disse, porque, ali mesmo, uma coronhada lhe apanhou a nuca, e ela tombou
para a frente, como se voltasse a mergulhar no sono, desta vez com o sangue
a lhe empapar a cabea.
Era to clara a noite, na lua cheia de agosto, que o cho parecia de areia, na grande
luz que se derramava sobre o quilombo. No se viam apenas os vultos dos negros
amarrados, sob a vigilncia das espingardas inimigas, no terreiro inundado de luar:
distinguiam-se-lhes as feies tensas, todos imveis, chumbados ao cho pela
surpresa do infortnio. Dois deles conseguiram desvencilhar-se da corda, e pularam
para um soldado, tomando-lhe a espingarda; mas caram adiante, crivados de balas.
S as mulheres protestavam, vociferando.
- Larga meu fio, diabo!
- Vai empurrar a vaca da tua me, seu peste!
com a pistola na mo, o alferes louro, de passo pesado, que comandava a tropa, ia
avisando:
- Lugar de escravo na senzala, debaixo das vistas de seu senhor. Todos vocs vo
voltar para seus donos. Ou ento morrem aqui mesmo, que eu tenho ordem de matar.
Julio se viu perto do filho:
- Ns foi trado - conseguiu dizer-lhe.
A cada momento estrondavam os tiros, uns aqui, outros adiante, outros mais dentro
da mata, e de repente um rolo de fumaa subiu, ganhou altura, e logo as labaredas
lamberam a palha de um dos casebres, no comeo do fogaru imenso que irrompeu de vrios
pontos, ameaando estender-se para a mata circundante. Uma a uma, as palhoas
iam ardendo, e s se viam mulheres correndo para a borda do lago, seguidas
atropeladamente pelos filhos e os ces, enquanto os homens se retraam, de olhos
crescidos
e mos atadas, vendo avanar
23
o claro vermelho que engolfava todo o quilombo. Galinhas, patos, marrecos, porcos,
cabras, o bode Mimoso, todos fugiam tambm, na mesma debandada pnica. De cada
canto pulavam sapos, e uma jibia enorme rastejou, tentando escapar lngua de fogo
que a perseguia. Em pouco o incndio era uma nica fogueira debaixo da lua tranqila.
E assim continuou pelo resto da madrugada, at que o raiar do dia esbraseou o
horizonte, para os lados do nascente, por cima da floresta, ao mesmo tempo que o luar
se desfazia sobre os escombros ainda fumegantes: do casario restavam apenas montes
de cinzas, com algumas brasas que a brisa matutina avermelhava.
Damio guardaria por toda a vida a imagem desse novo dia clareando o quilombo desfeito.
S ento reparou que muitos negros choravam. Vrios deles, exaustos, estavam
sentados, a olhar os seus bens perdidos, com a conscincia da volta ao cativeiro.
Seu pai permanecia de p, o semblante contrado, caFdo. Ensaiara falar-lhe, e
ele no respondera, petrificado no seu silncio, as sobrancelhas travadas. Viu tambm
quando ele foi posto frente dos companheiros, para a longa marcha atravs
da floresta. Ainda bem que o filho o seguiu de perto, preso mesma corda que amarrava
um negro a outro, na longa fila submissa. As mulheres e as crianas vinham
atrs, sem que as tangessem, e s uns poucos soldados, de espingarda ao ombro, lhes
apressavam o passo, na cauda, dos retirantes. Mesmo assim, se alguma se retardava,
era deixada para trs, entregue mata.
Na partida tinham sido arrepanhados alguns porcos, marrecos e galinhas, que em breve
eram largados nas veredas, pela dificuldade de transport-los. Apenas os ces
seguiam espontaneamente os donos, e tinham um ar festivo, balanando a cauda, ao lado
da fila de negros; por vezes se desgarravam, para perseguir um bicho na mata,
e logo reapareciam mais adiante, ainda de orelhas fitas. J as cabras vinham quase
que puxadas, e punham-se a berrar, reclamando contra o lao que lhes apertava
o pescoo.
Por volta do meio-dia, a fome e a sede comearam a afligir, sobretudo a sede. Como
os negros continuavam de mos amarradas, eram umas tantaS mulheres que lhes acudiam,
com as cabaas d'gua. E eles bebiam caminhando, porque a ordem era seguir em frente,
para alcanar o rio, onde as gabarras os esperavam. E porque todos eles conheciam
a floresta, o caminho se fazia maior, parecendo no ter fim. Julio, sempre frente,
mantinha a cabea erguida, a fisionomia dura fortemente vincada pelo sulco
das rugas. Olhava direito, sem vacilar o passo, e ainda apertava os lbios, de
sobrancelhas contradas.
Ao fim do segundo dia, j a marcha era lenta, e alguns negros caam e levantavam,
desta vez reanimados pelos chicotes, que os lapeavam nas costas, altura das
espduas.
Um preto tombou sem foras, dizendo que as pernas no lhe obedeciam, e foi largado
na orla da mata, depois de um tiro na nuca. Como algumas mulheres, com filhos
ainda pequenos, no pudessem mais carreg-los, foram
24
tambm deixadas com eles, e a retirada prosseguiu, tarde adentro, como na pressa de
uma rota batida.
Mais adiante, nas proximidades de um povoado, outros soldados substituram os
primeiros, e a marcha continuou. S de noite se podia descansar, e assim mesmo j
tarde,
porque a lua redonda iluminava a picada, coando-se pelas aberturas dos ramos. Cedo,
antes do sol, volvia-se a caminhar. E assim a derrota se prolongou, at que,
no quarto dia, quando a tarde principiava a esmorecer-se, ouviu-se, ainda longe, o
sussurro do rio.
Os prprios negros exaustos sorriram, com esperana de alvio. Agora, j estava perto
o fim da caminhada. Mas as pernas de muitos deles no agentavam mais o corpo
faminto, e outra vez caam, e outra vez levantavam, sempre ouvindo o estalar dos
chicotes. O Mundico Tamboreiro ps-se a rir to alto, com o brao estendido para
a frente, sem que as palavras lhe viessem boca ressecada, que o Baro achou prudente
advertir que o companheiro tinha perdido o
juzo:
- Ficou gira - cochichou ao soldado que vinha sua direita.
Antes no houvesse dito nada; porque, de pronto, um tiro reboou, e o Mundico caiu
por terra, com o seu tambor s costas.
A alguns, como o Julio, apenas o dio mantinha de p, andando sempre. Nos largos
estires areentos, onde as pernas pareciam afundar, enterrando-se acima dos
tornozelos,
o esforo era dobrado, e eles no fraquejavam. S um jbilo experimentavam: o de ver
que muitos dos soldados tambm arquejavam nas travessias penosas, a despeito
de terem os ps protegidos pelos borzeguins de campanha.
Um espinho ferira o p esquerdo de Julio, e ele no se queixara. Limitara-se a
quebr-lo dentro da carne, com a planta do p roando o cho, e adiantara logo outro
passo, com as plpebras reduzidas apenas a uma fresta pelo dio tenaz. O que em verdade
lhe doa era o sentimento da derrota humilhante, sem luta alguma, no improviso
do assalto bem planejado. As trs sentinelas, que velavam pelo quilombo durante a
noite, tinham sido mortas nos seus postos: tinha-as visto no incio da marcha,
com as flechas certeiras que as fizeram cair sobre suas espingardas. Agora, tudo
perdido. Que ia fazer, para recomear a sua luta?
Pela manh, na luz rtila que se ia ampliando, o rio apareceu de repente, largo, um
pouco barrento, com trs gabarras amarradas a um trapiche, e muita gente espera
dos calhambolas.
Julio saltou para a primeira gabarra, e caiu, desequilibrando-se com o movimento
da embarcao. com esforo, tentou erguer-se, e as foras lhe faltaram, porque
no tinha o apoio das mos. Felizmente o Damio acudiu, e ele se levantou, ajudado
pelas pernas do filho. Os olhos se lhe umedeceram, quase fechados. Onde estava
Deus, que no amparava os seus negros? E nisto um mulato forte, espadado, com
25
uma pistola na cintura, desamarrou-lhe as mos, para que Julio se encarregasse de
um dos remos, proa da barcaa.
- Eu remo por ele - ofereceu-se Damio.
Mas Julio j estava no seu posto, as mos adiantadas para o cabo do remo. Era outro
agora, com os braos livres, apesar da ferida aberta nos seus pulsos pelo n
da corda.
Em breve, havia um negro em cada remo, de um lado e de outro da gabarra. Na parte
central da barcaa, entre as duas orlas de remadores, apertavam-se os calhambolas,
sentados no casco molhado, ainda de mos para trs, e com as pernas to encolhidas,
que alguns deles apoiavam o queixo nos joelhos. Entre eles, alguns soldados,
com o dedo no gatilho das espingardas. Na proa, o mulato da pistola, agora empunhando
um chicote. E foi ele que ordenou a largada, rio acima.
Os remos vieram para a frente, ao lume do rio, e logo fenderam as guas, empurrando
a barcaa lerda ao arrepio da correnteza, enquanto um negro magro, sentado na
popa, com as mos no cabo do leme, ia manobrando para o meio da torrente e comandando
as remadas:
- Eh, , eh, , eh, .
O rio se faz mais largo, as rvores das margens diminuem de tamanho, e a gabarra vai
avanando por guas mais lmpidas, quase transparentes. com pouco, as remadas
se harmonizam, no vaivm dos braos tensos, que ora puxam o cabo do remo, ora o
empurram, debaixo do sol que vai subindo. Um pouco atrs, vem a outra gabarra, e
a terceira logo a seguir, todas apertadas de negros que voltam ao cativeiro.
Mais a montante, j transposto o meio-dia, a primeira gabarra se atrasa, de modo que
a segunda est prestes a alcan-la, e ento que o mulato grita, erguendo-se,
com o chicote levantado:
- Mais depressa, seus putos!
A chibata zine e estala, zine e estala, primeiro esquerda, depois direita, e a
apanha em cheio as espduas de Julio, que se encolhe de dor, vergando os ombros
para a frente, e ei-lo a levantar o remo, com toda a fora de seu dio, para alcanar
de um s golpe a cabea do mulato, que se desfaz para o lado contrrio, de
nuca fraturada - ao mesmo tempo que o remador, de um salto, se precipita para o meio
das guas.
Sentado junto proa, sempre de mos atadas, sem poder levantar-se, Damio acompanhou
toda a cena, at o momento em que o corpo descreveu no ar uma curva, no salto
para a correnteza. Ouviu em seguida o baque nas guas. De respirao suspensa, alteou
a cabea o mximo que lhe era possvel, chegando-se para a borda do casco,
e ficou procurando o pai com os olhos aflitos.
- L vai ele - gritaram vrios negros, uns a mostrarem com a ponta do beio, outros
estirando os braos.
26
Julio parecia um peixe grande, rabeando na transparncia do rio. L adiante, voltou
tona, apenas por um momento, certamente para respirar. E logo estrondaram
os tiros, partidos simultaneamente das trs barcaas. Como se houvesse escapado
sanha das balas que o alvejavam, Julio tornou a mergulhar, fugindo sempre. Mas
agora as gabarras mudavam de rumo, seguindo a descida das guas, numa tentativa de
cerco ao fugitivo.
E o que Damio viu a seguir, juntamente com os companheiros consternados, ficaria
para sempre nas suas pupilas: uma grande mancha de sangue boiando tona da correnteza,
enquanto as piranhas bloqueavam o corpo esguio, que se debatia entre as navalhas de
seus dentes afiados.
A VOLTA FAZENDA no poderia ser mais penosa - ele, frente; a me e a irm, logo
depois, e por fim o Chico Laurentino, montado numa gua sendeira, pronto
para atirar, se um dos trs tentasse fugir.
- Tem de ir tudo calado, para no ficar no caminho, com uma cruz em riba - advertiu
o diabo louro, com a mo na garrucha.
E mais de uma vez, nas voltas do caminho, Damio sentiu subirlhe cabea a vontade
impulsiva de retroceder de repente, para atirarse ao outro, com a agilidade
e a fora de que era capaz. E depois, como seria? Que ia fazer da me e da irm? A
me no parava de chorar, entregue ao desespero de ter visto morrer seu homem
nas guas do rio. Chegara a querer atirar-se tambm, para morrer com ele. Fora a filha
que no deixara, ajoelhada no fundo da gabarra, abraada s suas pernas.
De vez em quando repetia a pergunta:
- Por que foi fazer aquilo? No podia ter um pouco mais de pacincia? Que custava
esperar mais um pouco?
E vinha-lhe a sensao de abandono e desamparo, que pela primeira vez se abatia sobre
a sua conscincia desesperada. Como enfrentar o senhor na fazenda, sozinha
com os filhos? E como agentaria o castigo, que certamente esperava por ela, no tronco
do terreiro, agora que no tinha mais o Julio ao seu lado, dando-lhe foras
com o seu
27
olhar? E ia de cabea baixa, guiando-se pelos passos da Leocdia, sempre a ouvir o
chocalho da gua, que vinha logo atrs.
Aos poucos Damio sente que vai repetindo o pai, no passo firme, na cabea levantada,
no modo de encher o peito, com os punhos contrados, a ira nos olhos entrefechados.
A me, agora, quando o olha, nele reconhece os traos do marido - na figura esguia
e forte, no rosto de pomos salientes, no fulgor das pupilas, nas orelhas pequenas.
Quando ele fala, repete-lhe tambm a voz, no modo de falar ordenando. E mais de uma
vez ela j lhe trocou o nome, chamando-o de Julio.
Ao fim do primeiro dia, na nova etapa da viagem, outros dois acompanhantes juntaram-se
ao primeiro: o Chico Brito e o Patureba, ambos armados, e logo o segundo,
que era estrbico, com um talho de navalha ao p da orelha esquerda, se ps a gabar
a Leocdia, que j comeava a deitar corpo, com os quadris bem feitos, os seios
rijos empurrando o morim da blusa. Ela apressou o passo, caminhando ao lado da me,
e viu quando o irmo, de passagem, colheu no cho uma pedra pontiaguda, que segurou
com firmeza.
De cima da gua, o Chico Laurentino adivinhou-lhe a inteno:
- Pode largar a pedra, que ningum aqui toca na moa. Tenho orde do Dr. Lustosa pra
levar ocs inteiro. Se oc se mexe a, quem mata oc sou eu. Deixe a pedra.
medida que se iam aproximando da fazenda, Damio s fazia confrontar o que via com
o que tinha na lembrana. Embora houvesse passado por ali j fazia nove anos,
recordava-se de tudo, at mesmo da florao dos ips na revolta dos atalhos. Antes
de ver a cascatinha, que se precipita do viso de rochas escalavradas, reviu-a
na sua memria, assim que lhe ouviu o rudo da queda, adiante de um pontiIho. com
efeito, nada mudara, inclusive a poeira de espuma, com um halo de arco-ris,
que se ergue da base da cachoeira, no trecho em que o fio d'gua desliza, buscando
o caminho do mar.
Mas, quando tornou a ver a casa-grande, precedida da orla de palmeiras, acima de uma
rampa suave calada de pedras, no pde deixar de emocionar-se. L adiante,
alongava-se a senzala, coberta de telha, com seu beiral saliente. Entre a casa-grande
e a senzala, destacava-se o telheiro que cobria o imenso tanque todo de pedra,
e que um dos escravos tinha de encher, todas as manhs, com a gua trazida da lagoa.
A casa-grande, a cachoeira, e tambm o engenho, que deixara envoltos pelas chamas,
tinham sido rigorosamente recompostos, como se fossem as construes primitivas
- sem que lhes faltasse o tom de velhice, nas paredes meio sujas. O largo alpendre,
com a cadeira austraca em que o senhor se sentava pelo meio da tarde, l estava,
debaixo do lampio de ferro. E l estavam tambm as samambaiaschoronas, que balanavam
ao sopro das grandes ventanias, nos temporais de janeiro.
28
Retardou um pouco o andar, a jeito de que esperasse a me e a irm; na verdade cedia
ao alvoroo das imagens que lhe afluam conscincia, e via-se correndo da
casa-grande para a senzala, da senzala para a casa-grande. De pronto fixou-se no oito
que olhava para o nascente, e ali recordou Nh-Bil, de pele muito branca,
os grandes olhos negros.
E ainda olhava para l, agora parado, quando os ces que guardavam a casa, saindo
do alpendre ao mesmo tempo, todos iguais, com o mesmo plo branco salpicado de
manchas negras, arremeteram ladrando na direo dos que chegavam, como se viessem
destro-los na dentua agressiva, ao mesmo tempo que um vulto se acercava da cadeira
austraca, de bon na cabea, e dali acompanhou a cena.
Antes que eles saltassem, o Chico Laurentino esporeou a gua, indo-lhes ao encontro,
de chibata em punho:
- Pra trs, seus diabos!
E eles retrocederam, ainda latindo. A Incia e a Leocdia tinham-se juntado ao Damio,
como se este pudesse proteg-las, e abriram os olhos amedrontados, sentindo
o mau pressgio daquela acolhida raivosa. Sempre estalando a chibata, o Chico
Laurentino foi galgando a rampa, seguido de perto pelos trs, ao mesmo tempo que o
Chico Brito e o Patureba se afastavam, tomando pelo caminho que ia dar no engenho.
A tarde vinha desmaiando, com a virao a atiar o perfume dos jasmineiros que se
enramavam ao lado do alpendre, numa cerca de pau a pique. Para os lados do engenho,
ia a azfama dos negros girando a roda da bolandeira. Ouvia-se o gemer das moendas
espremendo a cana, de mistura com o rangido de um carro de boi que voltava do
canavial.
Assim que saltou da gua, o Chico Laurentino deu de frente com o Dr. Lustosa, que
se adiantara at o degrau do alpendre, de barba grisalha caindo para o peito,
o bon de xadrez inclinado para a testa, culos de aros de ouro, o dlm abotoado
at o pescoo. Tinha apenas o brao direito. A manga esquerda do casaco, vazia
at o ombro, vinha meter-se-lhe, um pouco acima do quadril, no bolso lateral
correspondente.
- E o outro? E o outro? - indagou o Dr. Lustosa, dirigindo-se ao Chico Laurentino,
ao ver apenas o Damio com a me e a irm, defronte do alpendre, as duas de olhar
acossado, ele de cabea levantada, olhando de frente.
E o Chico Laurentino, torturando o chapu:
- O outro matou o Bento dentro da barca, depois se atirou no rio, e as piranha comeu.
- E por que deixaram? -- gritou o velho, lvido, descendo um degrau, fora de si. -
Eu queria o Julio aqui, e vivo, para pagar o que me fez! Ele tinha de vir! Eu
queria ele aqui! Negro fugido tem de voltar! Era ele que eu queria! Eu disse que deitava
a mo nele!
29
Eu no queria morrer sem agarrar aquele negro! E deixaram ele escapar!
E medida que Damio lhe ouvia a voz exaltada, que o brao direito acompanhava
gesticulando, retrocedia ao terror de sua infncia, e via-se agarrado saia da me,
chorando, depois de correr da casa-grande para a senzala. Tinha a impresso de que
o Dr. Lustosa ia bater-lhe como batia nos outros negros, o brao erguido segurando
o chicote.
O brao est novamente levantado, na exaltao da clera, embora no empunhe a
chibata; mas os olhos so os mesmos, crescidos por trs das lentes, com o brilho
de dio nas pupilas castanhas.
- Eu jurei que ia botar aquele miservel no tronco! Era eu que queria acabar com ele!
Como foi que deixaram o negro se atirar no rio? Hem, Seu Chico Laurentino?
E onde estava voc que no impediu aquele filho da puta de se matar?
- Doutr, eu no tava no barco. Eu tava em terra. Tambm no vi quando ele se atirou.
Soube depois.
E o velho, ignorando-lhe a explicao:
- Quando eu dou uma ordem, tem de ser cumprida! Voc sabe que fui eu quem dei dinheiro
ao governo para armar a tropa que ia acabar com o quilombo daquele miservel!
A ordem era pegar todos vivos, e trazer todos aqui! Onde esto os outros? E a Rosaria?
E o Mundico? E a Quirina Pavo? Quero todos aqui! Aqui!
E batia com o p no degrau do alpendre, ainda mais exaltado, sempre aos gritos:
- Eu estava no Palcio do Governo, em So Lus, quando o Presidente da Provncia
autorizou a expedio. E ali mesmo dei a minha parte. Dinheiro mesmo. Sado do meu
bolso! E onde est o crioulo do Samuel? Ele me garantiu que eu pegava vivo o Julio!
Disse isso na presena do Presidente. E agora voc me diz que o Julio se atirou
no rio? Quero ele aqui! Nem que seja s o esqueleto!
Subiu novamente o degrau, vermelho, as veias puladas, e esbarrou na pilastra, cego
de ira. E dali de cima, apontando para os trs escravos, que permaneciam parados,
s o Damio ainda de cabea erguida:
- Meta os trs no tronco, at amanh.
E foi s da a uns meses, quase no fim do ano, antes de comearem a cair as primeiras
grandes chuvas, que Damio, de repente, na estrada que levava a Turiau, se
encontrou com o Samuel. Passou a mo nos olhos, para ter a certeza de que estava mesmo
vendo. Sim, era o crioulo. Vinha tocando um berimbau, com ar de bbado,
debaixo da soalheira do meio-dia, e ia cruzar-se com ele, adiante do bambual.
Damio preferiu parar, espera do outro.
E o Samuel, assim que o viu:
30
- Anto tu, Damio? E sozinho na estrada? Cad tua gente, cumpanheiro? Nunca mais
ouvi fala de ocs. T tudo vivo?
Damio retrocedeu um pouco, sempre a olh-lo, a apertar os maxilares, as plpebras
contradas. E quando ele estava bem perto, de modo que j lhe sentia o bafo, deu-lhe
o primeiro bofeto. Samuel tonteou, desequilibrando-se, e levantou-se adiante, j
preparado para negacear o corpo, de pernas arqueadas, as mos no ar, aceitando
a luta. Damio cresceu para ele, e arremessou-lhe outro bofeto. Samuel outra vez
tonteou, caindo de borco, na valeta da estrada. Chegou a querer levantar-se, as
mos em terra, soerguendo a cabea. Mas j Damio saltava sobre o seu dorso, com a
faca fora da bainha, e enterrou-lhe a lmina at o cabo, altura do corao.

J AFEITO ESCASSA LUZ DO CANDEEIRO, Damio olhou mais uma vez em redor, de testa
franzida, espantado com a brutalidade dos dois crimes, ali em So Lus. Voltou a olhar
o negro cado de borco, com a imagem do Samuel na memria. Pensou em sair
dali e avisar a Polcia. Mas anteviu o aborrecimento das idas Delegacia, alm de
ser obrigado a contar, a cada amigo que o procurasse, a mesma histria trgica.
Por outro lado, no tardaria a passar pela esquina outra pessoa, que tambm daria
pelo duplo assassinato, e isto dispensava a ele, Damio, j octogenrio, de deixar
o sossego de sua sesta ou a paz de seus livros, para passar horas e horas diante do
delegado e do escrivo.
- Na minha idade, tenho o direito de pensar mais em mim que nos outros. Estou mais
para l que para c.
E tratou de voltar rua, abafando os passos, novamente sentindo sob os ps o estalido
rangente de vidros quebrados.
C fora, a mesma calada deserta, com seu lampio sonolento. E outra vez, por cima
do mirante do casaro da esquina, a fatia de luz da lua nova, como se estivesse
a segui-lo.
- Crime feio - comentou. - Vamos ter muito barulho nos jornais. Quem lucra com isso
o Dr. Domingues. Enquanto a Pacotilha se ocupar com os mortos, tentando descobrir
quem foi o criminoso, dar uma boa trgua campanha contra o Governador.
31
E retomando a caminhada ienta, na direo da Gamboa, entre alas de casas fechadas,
tornou a sentir sua volta o alvoroo dos negros com a notcia da prxima chegada
do Senhor Bispo.
De So Lus, tinham vindo os pintores para a reforma da casagrande e da capela. Mesmo
a senzala recebera caiao nova. No quintal, debaixo da sapotilheira, as negras
da copa no descansavam, limpando as velhas pratas com muita cinza e limo; outras,
mais adiante, areavam os grandes tachos de cobre que o tempo azinhavrara.
Era a prpria Sinh Velha, grande, gorda, com a sua eterna saia preta de merin, quem
dirigia os trabalhos, sempre a ir da cozinha para a varanda, da varanda para
a cozinha, com passagens pelo quintal, a tilintar no passo esperto o seu pesado molho
de chaves. E como tinha a voz mscula, ajustada ao buo forte que lhe cobria
a boca, parecia fazer competncia ao filho no ralho dos negros. Na verdade, destoava
deste, na doura do olhar azul, que trazia consigo um fundo de bondade.
Por entre a azfama dos escravos e operrios na casa-grande, a arrastarem mveis,
a subirem escadas, a tirarem os quadros das paredes, o Dr. Lustosa fazia sentir
na fazenda uma ira diferente: em vez de falar aos gritos, como era de seus hbitos,
rosnava as suas ordens, e j amanhecia amuado. Por vezes, sem tomar sequer o
caf da manh, saa ao campo no seu cavalo de sela, e s regressava por volta do
meio-dia, com a mesa do almoo sua espera. Depois da sesta, na rede larga, sempre
lavada de novo, vinha para o alpendre, a ler jornais atrasados de So Lus, que um
escravo recolhia no correio da vila de ms em ms.
Damio, nessas ocasies, se tinha uns momentos de folga, evitava passar pela frente
do alpendre, para no ser visto por seu senhor. Ainda lhe sentia o olhar duro,
a trespassar o seu, afiado como uma lmina, na tarde em que fora achado na estrada
o corpo do Samuel.
- Anda, confessa que foste tu que lhe enfiaste a faca - gritava o Dr. Lustosa,
sacudindo-o por um dos ombros, a olh-lo de frente.
E o Damio, firme, sustentando o olhar:
- J lhe disse que no, Doutr.
E revia-se a lavar a faca na ribeira, senhor de seus nervos, com a conscincia de
que havia aplicado ao morto o castigo merecido.
- Vais ficar amarrado no tronco, sem comer nem beber, at confessar que foste tu -
ameaava o Dr. Lustosa, voltando a torturar-lhe o ombro com a mo pesada.
Por sorte sua, dois dias depois, o Egdio Carpinteiro, que tambm tinha voltado do
quilombo, apareceu morto com uma facada no peito, no mesmo pedao de estrada
em que fora encontrado o Samuel. E como a faca estava no talho, com a mo do morto
junto ao cabo, logo se viu que ele prprio se tinha matado.
32
Ainda amarrado ao tronco, Damio viu passar o corpo, levado numa rede para o velrio
na senzala. Da a pouco, em companhia do Chico Laurentino, o senhor lhe apareceu:
- O Egdio no te disse que foi ele que matou o Samuel?
- No, Doutr.
- E tu achas que foi ele?
De lbios rachados pela sede prolongada, sentindo doer-lhe a boca no esforo da fala,
Damio mantinha os olhos nos olhos castanhos que o fitavam, sem que o rosto
lhe tremesse:
- Como que eu posso saber? - conseguiu replicar.
E foi s pelo fim da tarde, quando a boca j lhe ardia em chaga viva, que o Chico
Laurentino teve ordens de tir-lo dali.
No entanto, a despeito das torturas recebidas, Damio havia experimentado, no seu
retorno fazenda, uma sensao inefvel de reencontro consigo mesmo, e que lhe
advinha do cheiro de cana molhada, aps as breves chuvas de setembro; do vagaroso
gemido dos carros de bois; do ranger das moendas; do aroma do melao quente nos
imensos tachos de cobre; do tarantant dos tambores no terreiro da senzala; do tinido
do sino marcando o comeo e o fim do dia; da lagoa pontilhada de garas, marrecas
e siricoras na primeira luz matutina; da capela de porta ogival alvejando direita
da casa-grande. Dir-se-ia que a infncia perdida repentinamente lhe voltava.
E o certo que essas emoes lhe atenuaram, em parte, a amargura do regresso, a que
sempre associava, na mais profunda essncia de sua natureza, a revolta e a compaixo
pela perda do pai.
Ao termo de dois meses, rondava a casa-grande, sempre que podia, a espionar-lhe as
salas e os quartos, cada vez mais intrigado. Que fora feito de Nh-Bil? Dela
apenas sabia que, magra, crescida, as tranas cadas para o peito, vivia a acalentar
as suas bruxas de pano, no quarto espaoso que abria para o nascente, defronte
do cajueiro de folhas amarelas, abrigo das andorinhas ao cair da tarde.
Certa vez, ainda menino, ao dar com o janelo escancarado, Damio parou, emocionado
e curioso. Do meio do quarto, Nh-Bil fazia-lhe um gesto para que desse a volta,
entrando ali pela porta lateral. Ele transpe com medo o batente de pedra. a primeira
vez que seus ps de menino andam pelas frias lajotas vermelhas do corredor,
dentro da casa-grande. De porta entreaberta, mais adiante, NhBil o aguarda, com
ar de riso, roendo as unhas. Ele passa, com o corao a querer sair-lhe da boca,
e ela o empurra para que se apresse; depois, sempre rindo, d duas voltas nervosas
na chave da porta.
- Quero-te mostrar uma coisa - previne-lhe.
Ele est parado, de olhos crescidos, maravilhado, querendo ver tudo - a cmoda alta,
de jacarand, com fechos de prata, tampo de mrmore, com uma bacia de loua
e um jarro; o guarda-roupa negro, de duas portas rangentes, adornado de figurinhas,
na parede fronteira; a penteadeira, com seu espelho de trs faces; num dos ngulos
do
33
quarto, uma rede armada, de largas varandas roando o cho; perto da rede, uma
escrivaninha de tampo levantado, ladeada por uma estante baixa, cheia de livros e
revistas velhas, e mais adiante, no ngulo contrrio, a comprida esteira com as
inumerveis bruxas de pano de Nh-Bil.
- Olha aqui - diz ela, apanhando uma das bruxas.
E levanta-lhe a saia, sempre com ar de riso, para que ele lhe veja o sexo, com seus
plos de linha preta, no ponto em que o ventre se encontra com a curva das
coxas.
- Foi a velha Bi que fez esta boneca para mim. Me deu no dia dos meus anos. igualzinho
o meu, assim com esses pelinhos.
O negrinho segura a boneca e ri, querendo abafar o riso. No esforo para conter-se,
o riso se lhe derrama pelos cantos da boca, enquanto Nh-Bil repete, sria:
- No estou mentindo. mesmo. Igualzinho. Sem tirar nem pr. Juro por Deus. Queres
ver?
E sem esperar que ele responda, retrai-se para o canto da parede, entre o janelo
e a porta fechada, e ergue primeiro a saia do vestido, que segura com a ponta
do queixo; depois a angua, que igualmente prende no queixo com a barra da saia, e
por fim a combinao.
De olhos risonhos e divertidos, Damio lhe v as coxas brancas, cheias, destacadas
pela claridade da manh alta, e instintivamente fiscaliza a janela, com a vaga
conscincia de que est fazendo o que no deve. Logo reprime o riso, muito
compenetrado, quando Nh-Bil desce a cala at os joelhos, e adianta um pouco o
ventre,
para exibir o sexo, j afofado de plos negros.
- Ests vendo? Igualzinho o da boneca.
Em seguida, volta a subir a cala, e deixa cair sucessivamente a combinao, a angua
e o vestido. Dali chama Damio:
- Vem c.
Segura-o pelos ombros, leva-o at parede, onde o encosta. Quase ao mesmo tempo,
ajoelha-se aos ps dele, j a procurar-lhe a braguilha das calas:
- Agora, eu quero ver o teu.
Ele ensaia retrair-se, encolhido contra a parede, as pernas bem fechadas, as mos
protegendo a rolinha; porm ela o sacode, de olhar duro, quase colrico, e
desabotoa-lhe
a cala, at que se extasia, com 'o membro do menino entre as mos trmulas:
- Direitinho como eu pensava, direitinho como eu pensava rapete, de olhos estrbicos,
os seios pequenos arfando sob o vestido.
Diante do janelo fechado, Damio apura o ouvido, para ver se escuta algum rumor l
dentro. Silncio. Horas depois, voltou a passar por ali. Sempre o janelo fechado,
e mesmo ao fim da tarde, com a algazarra das andorinhas no cajueiro. Nh-Bil teria
morrido? E de sbito avistou, de p junto ao oito da casa, uma figura de preto,
com
34
os cabelos soltos dando na cintura, muito branca, os olhos escancarados em sua
direo.
- ela, sim - reconheceu, penalizado.
E viu que ela, logo a seguir, corria para o corredor, depois de fazer o sinal-da-cruz,
deixando no cho uma das chinelas de trana.
Tornou a v-la na semana seguinte, mesma hora, no mesmo lugar, e confirmou a
impresso do primeiro encontro, achando-a envelhecida, meio largada, os cabelos
soltos,
num desalinho de enfermidade. Assim que ela deu por ele, tornou a correr, repetindo
o sinal-dacruz.
- Coitada de Nh-Bil - lamentou Damio.
E no tornou a procur-la. De volta do canavial, tangendo o lerdo carro de bois
atulhado de canas para a moenda, olhava de longe o cajueiro, o janelo fechado, o
oito da casa, e ia para o banho rpido na lagoa, j com as sombras da noite escurecendo
o verde das rvores, apagando a faixa clara da estrada, comeando a esconder
a fachada d casa-grande e as palmeiras esgalgadas que a precediam. L adiante,
passada a capela, reluzia o olho esbraseado do contravento, pendente de um gancho
de ferro, sob o telheiro da senzala.
Na tarde em que o senhor voltou a cham-lo, Damio apareceu no alpendre com um mau
pressentimento. De antemo sabia que para boa coisa no havia de ser. E de chapu
na mo, subiu de leve o primeiro degrau, apoiando-se num dos pilares:
- Pronto, Doutr.
Entretido na leitura de um jornal dobrado, que lhe tapava a vista, o Dr. Lustosa no
lhe sentira os passos. Ao ouvir-lhe a voz, que era a mesma do Julio, atirou
para um lado o jornal, de cabea empinada, a mo no brao da cadeira, como se fosse
levantar:
- Tu tens a quem sair. Teu pai no prestava, e tu vais pelo mesmo caminho. O feitor
veio aqui me dizer que a carga de cana, posta no teu carro no canavial, chega
aqui em cima muito reduzida. De duas, uma: ou tu deixas a cana cair de propsito,
para me dar prejuzo, ou ests passando ela adiante, para me roubar.
Apanhado pela surpresa da acusao, Damio sentiu o sangue subir, ardendo-lhe as
orelhas:
- O feitor lhe disse isso?
- Disse, e aqui na fazenda eu no quero negro safado nem ladro.
Damio dobrou o chapu, no impulso da ira. E de vista levantada, sem conseguir
conter-se:
- Se ele lhe disse isso, o safado e o ladro ele.
O Dr. Lustosa levantou-se, j empunhando a palmatria de pauroxo que apanhara na mesa
sua direita:
- Pois vais aprender a deixar a lngua dentro da boca, quando falares com o teu senhor.
Sobe aqui.
35
Damio subiu, deixando o chapu no descanso do alpendre, enquanto o Dr. Lustosa,
frente da cadeira, acomodava melhor a mo no cabo da palmatria.
- Doutra vez, voltas ao tronco - advertiu-o, preparando-se para a bordoada rija, de
pernas levemente abertas para dar toda a firmeza ao corpo. - Vem mais para a
frente - ordenou.
Damio viu o brao levantar-se e pender um pouco para trs, para voltar a descer firme
sobre a sua mo espalmada. No olhou o efeito da pancada, com a vista fixada
no rosto do senhor, mas teve a impresso, pela dor e a violncia do golpe, que a sua
carne tinha ficado partida. Outra vez o brao subiu, tornou a descer, e mais
uma vez o negro retesou os msculos do rosto, endureceu bem as pernas, sentindo
escorregar-lhe da testa lisa os primeiros fios de suor. A pancada caiu-lhe em cheio
na palma da outra mo, e ele estremeceu, reprimindo o grito que lhe quis forar a
boca. com dezoito anos feitos, era a primeira vez que apanhava. Antes, o pai no
lhe batera; a me tambm fora benigna com ele. De modo que, agora, recebendo o castigo
imerecido, juntava dor o sentimento do dio, e era com esforo que se
mantinha chumbado ao cho, recebendo as bordoadas. Seu olhar continuava fixado no
rosto de seu algoz, direito, horizontal, cara a cara, e este redobrava de furor,
sentindo-lhe o desafio. Damio s via a palmatria quando esta subia e baixava,
passando frente de seus olhos, sempre brandida por uma energia implacvel e que
parecia crescer na repetio da bordoada. altura da nova palmatoada, no precisou
olhar para saber que a palma da mo direita estava rachada ao meio e empapada
de sangue. E quando o brao do senhor tornou a descer, com a palmatria zinindo no
ar para novamente cair na mo ferida, seu instinto pde mais que a firmeza de
sua clera, e ele puxou o brao, ao mesmo tempo que o Dr. Lustosa vinha para a frente,
desequilibrando-se, e s no caiu no quintal, por cima do descanso do alpendre,
porque na passagem se amparou no pilar.
- Ah, negro de merda, tu me pagas! Vai apanhar o dobro, para nunca mais tirares a
mo na hora da bordoada!
E dobrou de fato o castigo, lapte, lapte, lapte, uma palmatoada atrs da outra, at
perfazer duas dzias bem contadas, sem um momento de descanso do brao vindicativo,
que subia e descia, subia e descia, com o rosto do senhor vermelho, de veias puladas,
as pupilas faiscantes, enquanto Damio alternava as mos sangrentas, que a
palmatria ia espapaando no seu bater feroz.
- Agora, acabou-se a boa vida no carro de bois - rematou o Dr. Lustosa, aniolecendo
o brao exausto, depois da ltima palmatoada.
- Vais para a lata de gua, de manh noite. Quem enche o tanque, agora, s tu, e
at borda, todos os dias, mesmo aos domingos!
E de manh noite, da em diante, chovesse ou fizesse sol, l ia ele, rampa abaixo,
rampa acima, entre o tanque e a lagoa, com as
duas latas pendentes de um pau que lhe atravessava os ombros. De incio, at
36
as mos, para equilibrar a carga, ele no as tinha, porque as trazia envoltas em
trapos, ainda com as feridas abertas. S ao cabo de dois meses pde valer-se delas,
e assim mesmo aos poucos, gradativamente, no esforo para contrair os dedos e sentir
que o tato lhe voltava.
Ali na fazenda, ningum suportara a penitncia do tanque. Antes de Damio, dois
escravos tinham fugido, preferindo a aventura na mata quele castigo infindvel.
Um terceiro, o Balduno, enforcara-se numa das escapulas da senzala, antes de findar
o primeiro ms.
O Dr. Lustosa havia sido franco:
- Se fugires, como o patife do teu pai, quem me paga a tua me e tua irm, que vo
para o tronco, e ali ficaro at tu voltares.
Felizmente, quando as suas mos j estavam cicatrizadas, entrou pela casa-grande,
com o alvoroo das ventanias de outubro, numa carta vinda de So Lus, a notcia
da prxima chegada do Senhor Bispo, que por ali nunca passara. E ento comeou, em
toda a fazenda, antes de clarear o dia e at entrando pela noite, a azfama dos
escravos e operrios, com a Sinh Velha a tilintar pela casa o seu molho de chaves.
At a Sinh Dona, que passava o mais das horas com os seus bordados, rodeada de mucamas,
a aumentar o bragal da casa, agora tambm no tinha sossego, a abrir e
fechar os seus imensos bas pintados, de onde retirava as cortinas muito alvas e os
grandes panos de mesa, trescalando fortemente a alfazema, para a varanda, a alcova,
os quartos de hspedes e a sala de visitas. Vinha-lhe atrs, como se fosse a sua sombra,
a Sinh Miloca, trazendo por cima do pulso esquerdo um perptuo xale escuro
que lhe escondia a mo mirrada, e era talvez mais expedita que a irm, na ligeireza
com que ia buscar nos armrios certos as velhas peas esquecidas, de que talvez
s ela, ali, se recordasse bem.
Ambas andavam agora com vestidos de cassa branca recendendo a naftalina, os cabelos
apanhados para o alto, botinas de polimento, como se fossem missa dos domingos,
na igreja do povoado, ao contrrio da Sinh Velha, que nunca variara o seu traje de
merin preto, desde que deixara o marido no cho da capela, j l se iam vinte
e nove anos bem contados. Esta ltima, vez por outra, pelo fim da tarde, arrimava-se
a uma bengala, para ajudar-se na descida dos batentes.
E como o Dr. Lustosa no falava com a mulher, desde que esta havia trazido para a
fazenda, sem o seu consentimento prvio, uma senhora portuguesa, com a qual Nh-Bil
aprendera a tocar guitarra, houve um grande espanto mesa do almoo quando ele,
hora da sobremesa, sem levantar a vista, perguntou Sinh Dona se no seria melhor
reservar para o Senhor Bispo o quarto dos fundos, que era mais fresco e mais espaoso.
- Eu no quis fazer nada sem sua ordem.
- Pois ento faa.
37
l
No ir e vir contnuo, da lagoa para o tanque, do tanque para a lagoa, Damio via a
lufa-lufa da casa que se transformava. Pelas janelas escancaradas, espreitava
de passagem os grandes retratos nas paredes, os espelhos doirados, as cadeiras
estofadas, a grande marquesa de palhinha, os consolos de tampo de mrmore com jarros
de porcelana, as camas de dossel, o enorme oratrio de jacarand cheio de santos,
e todo ele tambm se alvoroava, contagiado pela excitao de formigueiro que as
rtulas abertas permitiam surpreender.
De noite, quebrado de corpo, mal caa no fundo da rede, mergulhava em sono profundo,
de que s emergia com o bater do sino, chamando para a labuta do novo dia.
E a caminho da lagoa, com o pau da carga atravessado ao ombro, volvia a pensar na
visita do Senhor Bispo, imaginando que o prelado chegaria fazenda carregado
num andor, de mitra na cabea, tal e qual no seu quilombo Dom Cosme Bento das Chagas,
Imperador e Tutor das Liberdades Bemte-vis.
Parecia-lhe que o Senhor Bispo seria um ser diferente de quantos at ento conhecera
- todo-poderoso, mais perto de Deus que dos homens. J lhe tinham dito que,
quando Sua Reverendssima passasse, todos ali se ajoelhariam, brancos e negros, e
com o chapu na mo. At o Dr. Lustosa, que no baixava a cabea para ningum,
iria beijar, de cabea baixa, o anel do Reverendo, metido na sua farda da Guarda
Nacional, que j havia sido posta para arejar numa cadeira do alpendre.
O prprio Dr. Lustosa, diante dos negros espantados, mandara o Chico Laurentino tirar
do terreiro o tronco dos castigos. logo recolhera o riso dos negros, que
se entreolhavam, maravilhados, na suposio de que a retirada fosse definitiva:
- Mas volta para o seu lugar, assim que o Senhor Bispo for embora. E quem tiver de
apanhar, com o Bispo aqui, no fica livre do chicote: apanha depois.
Damio ouviu a ameaa na descida da rampa. J havia perdido a conta de suas idas e
vindas, naquela lida montona e extenuante. Por vezes, galgando a rampa, tinha
de redobrar de esforos para que as suas pernas no fraquejassem ao peso das duas
latas transbordantes. Chegava l no alto, despejava-as no tanque, e outra vez voltava
lagoa. Tornava a subir, tornava a descer. A despeito da almofada que a me preparara
para proteger-lhe o ombro, sentia ali, incomodando-o, o calo do pau da carga.
De vez em quando, na senzala, zombavam dele:
- Eh, eh, Damio, tu passou da boa vida do quilombo, cheio de vontade, pr aperreio
do trabalho na fazenda, com as tuas latas d'gua. Te queixa de ti, criatura.
O feitor jurou que ia quebrar teu orgio. T'a no que deu esse. teu jeito de andar
cum a cabea pra riba. Branco branco, negro negro, cada um tem de conhecer
seu lugar.
A Malvina, mais de uma vez, noite, no seu regresso senzala, tinha-lhe dito, a
pitar o seu cachimbo de taquari comprido:
38
- loi disse que tu vai carrega gua int esvazia a lagoa. Eh, eh, Damio! Tu morre,
e a lagoa no seca!
Ele passava direito para o seu canto, ao fundo da senzala, como se no ouvisse o que
lhe diziam. No ntimo, era s no que pensava. No raro a revolta trazia-lhe
boca um gosto vivo de fel. At quando duraria o seu tormento? E ficava a esmoer
a ira surda, de olhos apertados, maquinando desforras. Por que no matava o senhor?
Ao ouvir o galope de seu cavalo, nas ocasies em que o Dr. Lustosa dava as suas voltas
habituais pela fazenda, vinha-lhe a vontade de atravessar uma corda na estrada,
para derrubar-lhe a montaria, e cair de surpresa sobre ele, assestando-lhe a paulada
na cabea. Em seguida, de novo com as latas de gua no pau de carga, subiria
mais uma vez a rampa, para continuar a encher o tanque, como se nada houvesse
acontecido. No fizera assim com o Samuel? E adiando o crime, sempre de olhos
entrefechados:
- No perdes por esperar - jurava-o.
De noite, agora, via luz no quarto de Nh-Bil. E no tardava a ouvir-lhe a guitarra,
repetindo velhas msicas magoadas, que os tambores do terreiro tornavam mais
plangentes com o fundo sonoro de seu prolongado batecum. Condoa-se dela,
ajuizando-lhe a desventura, sobretudo depois que lhe ouvira os gritos, no silncio
da
madrugada:
- Eu no quero ir para o Inferno! Eu no quero ir para o Inferno! Eu no quero ir
para o Inferno!
Toda gente sabia que ela, nessas ocasies, permanecia de joelhos, rezando em voz alta,
de vista baixa, o rosrio nas mos, com medo do Diabo, que a espreitava de
um canto do quarto, todo vermelho, com seus chifres, sua cauda comprida e seus olhos
de fogo.
Debalde o Dr. Lustosa crescia para a filha, fora de si, ameaando bater-lhe. No havia
Diabo nenhum ali! Era tudo mentira! O que ela queria era ter um pretexto para
no deixar ningum dormir! Mas a Sinh Velha acudia, com seu jeito de av, e os gritos
de Nh-Bil se desfaziam, a luz do quarto no tardava a apagar-se, e s ficava
no silncio o sibilo do vento nas rvores, enquanto rangiam os armadores insones,
madrugada a fora, ao embalo da rede do Dr. Lustosa.
Tambm Nh-Bil se excitara com a notcia da prxima chegada do Senhor Bispo. Quis
que lhe fizessem um vestido roxo, como o das santas, e mais uma coroa de espinhos,
para pr na cabea. Agora, todas as noites, havia luz no seu quarto. Mas no se ouvia
mais a guitarra, somente o rudo dos passos de Nh-Bil nas lajotas do cho.
Ou ento o rangido de sua rede, e Nh-Bil repetindo alto uma velha ladainha de So
Benedito, que s os negros cantavam na capela, nos raros dias de festa.
Foi ao passar-lhe pela janela, com o dia querendo romper, que Damio deu com uma folha
de jornal, na claridade desmaiada que descia pela fresta das rtulas, e
que o vento mido ia empurrando, quase
39
a ponto de rasgar. Dobrou-a, meteu-a no bolso, e desceu lagoa, para outra vez galgar
a rampa com a sua carga de gua.
S ao meio-dia, no descanso do almoo, j de novo na lagoa, tirou do bolso o pedao
de jornal para lhe correr os olhos. E soube, ento, por uma notcia no alto da
pgina, que o Senhor Bispo, na sua viagem ao norte da Diocese, pretendia recolher
moos pobres, de reconhecida devoo e inteligncia, com o propsito de educ-los
para padres, no Seminrio Episcopal de Santo Antnio, em So Lus.
DOM MANUEL JOAQUIM DA SILVEIRA, 17.o Bispo do Maranho, tinha tudo para destoar da
tradio dos prelados turbulentos que passaram pela Diocese, desde os tempos
da Colnia. Tanto no feitio quanto na figura, era outro homem: muito fino, palavra
mansa, mais amigo de ouvir que de falar, e enrgico nas ocasies adequadas. Em
suma: no parecia ter o demnio na pele, como alguns de seus predecessores. E logo
ao primeiro contacto, deixava transparecer que era, de fato, um ministro de Deus.
Basta recordar que, monsenhor da Capela Imperial, foi ele que acompanhou D. Teresa
Cristina, na qualidade de capelo da Imperatriz, quando Sua Majestade, meio simplria
e puxando de uma perna, saiu de Npoles para o Rio de Janeiro, a fim de conhecer o
seu real marido, e ser por este devidamente apreciada. com esse passado ilustre,
podendo ter a vaidade de seus ttulos, Dom Manuel chegou a So Lus como uma pessoa
simples, igual aos outros sacerdotes, s tendo como programa o desejo de viver
em paz e em paz conduzir o seu rebanho.
Entretanto, quase na vspera de sua chegada, j com a catedral a se adornar para
receb-lo, aconteceu um fato singular, que deixou os maranhenses com a pulga atrs
da orelha: uma fasca eltrica ps abaixo, pela madrugada, uma parte da torre da
igreja. E dias depois do desembarque de Sua Reverendssima, quando se cuidava de
sanar o dano a toque de caixa, para dar posse ao Bispo, uma nova fasca, mais violenta
que a primeira, acabou de destruir o que ainda restava do velho campanrio.
40
Pela manh, ao dar com os escombros, o povo teve a sensao de estar diante de um
sacrilgio, ou de um mau aviso. O sino grande, desequilibrado, ameaava despencar,
rolando para o lado do Passeio Pblico. Somente um sino pequeno permanecia preso
sua barra de ferro. O outro desaparecera no entulho de uma das paredes. A cruz
de ferro fundido, que encimava a torre, jazia torcida sobre o entulho, com seu galo
de metal de cabea arrancada. Dir-se-ia que por ali passara um furaco, e ainda
ocorrera um comeo de incndio, que enegrecera rebocos, pedras e vigas de madeira,
s no indo adiante porque continuava a chover.
Disso tudo resultou que, para empossar-se, Dom Manuel teve de deixar de lado a S,
mais adequada imponncia da cerimnia, e optou pela igrejinha do Rosrio, que
a piedade dos pretos edificara perto do mar, no comeo da Rua do Egito.
Em verdade, no obstante as muitas festas que lhe preparou, enfeitando ruas e praas,
pondo colchas e flores nas janelas, e fazendo bimbalharem todos os sinos de
So Lus, a Diocese ia dar muito aborrecimento ao novo prelado. Mas seu primeiro ato,
proibindo sair acompanhada de farricocos a procisso de cinzas, fez o povo
sentir a mo enrgica de Dom Manuel. A procisso foi para a rua, no dia marcado, e
saiu da igreja de Santo Antnio, sem que por l aparecessem os encapuzados, de
hbito escuro e tocando trombeta, que apenas prolongavam na quaresma as folias de
carnaval.
Lutas mais srias, e sem esse bom resultado, tinham travado os antecessores do novo
Bispo. Mesmo as questes de nonada, que se resolveriam com um breve dilogo,
serviram de pretexto aos velhos prelados para trocas de desaforos, prises,
excomunhes, queixas ao Rei e ao Papa, intrigas, desfeitas pblicas, e at agresses
e emboscadas. Poucos, muito poucos mesmo, foram os ocupantes da Diocese que no
quebraram a crista com o povo maranhense ou com os Governadores da Capitania.
Se vinha o Bispo por uma rua e encontrava-se com o Governador, que tambm tinha sado
para dar o seu passeio, era este que devia parar, enquanto o outro passava.
A desobedincia a esse preceito da pragmtica fazia arder Tria: melindrado com o
agravo, o Bispo reagia, e punha em ao, na cidade pequena, com todo o furor
possvel, as armas a seu alcance, desde a simples reprimenda do plpito, nos sermes
de domingo, at excomunho maior.
No entanto, no foi por uma razo de pragmtica que se desavieram, por exemplo, em
So Lus, Dom Gregrio dos Anjos e Francisco de S e Meneses, e sim porque o Bispo
e o Governador tinham o mesmo interesse no comrcio de escravo para a Metrpole. Certa
vez, como o capito de um barco se recusasse a levar para Lisboa a carga de
Dom Gregrio, este o ameaou imediatamente com a censura eclesistica, e outro jeito
no teve o seu opositor seno abarrotar os pores do navio com os cravos do
Senhor Bispo.
41
Seu sucessor no Bispado, Dom Timteo do Sacramento, preferiu bulir numa casa de
marimbondos, quando denunciou o mau costume, corrente entre os maiorais da terra,
de terem estes as suas concubinas. Como as mulheres eram muitas, e os homens poucos,
chegava-se a este resultado: vrias damas para cada um. E como a ociosidade
era geral, gemiam as redes e as camas, acompanhando o folguedo dos casais, tanto de
dia quanto de noite, com grande escndalo das mulheres legtimas, que se consideravam
prejudicadas no uso e proveito de seus maridos. Dom Timteo, assim que chegou a So
Lus, tomou-lhes o partido, e entrou a perseguir os esposos adulterinos. Foi
um deus-nos-acuda. A Cmara inteira ficou contra o Bispo. E o Governador tambm. Mas
Dom Timteo no se intimidou: caiu-lhes em cima, com unhas e dentes. Sua Ilustrssima
andava mijando fora do caco conjugal? Pois devia ter mais cuidado onde o mijo lhe
caa, sob pena de ser preso e excomungado, alm de ser seus escndalos denunciados
do plpito da S, na missa de domingo!
Dom Timteo no somente teve mesmo essa coragem como foi adiante: ricaos, escrives,
guardas, altos funcionrios da Capitania, eles os meteu na cadeia, e ainda
subiu ao plpito para relacionar os prevaricadores, com o templo apertado de fiis.
No meio destes, uns riam, outros amarravam a cara, e alguns mesmo se levantavam,
bufando de raiva e largando a missa em meio, apontados pelo dedo episcopal de Dom
Timteo.
O Governador da Capitania, que se achava em Belm, no podendo deslocar-se
imediatamente para So Lus, mandou em seu lugar o ouvidor-geral, com ordem de
entender-se
com o Bispo. Dom Timteo nem sequer o recebeu. Aos ofcios em que o ouvidor-geral
lhe ordenava a liberdade dos presos, no deu resposta, e continuou prendendo.
O ouvidor-geral perdeu a pacincia. Se o Bispo no queria atender-lhe com bons modos,
tinha de obedecer fora, e mandou soltar os presos, apoiado pelo Tribunal
do Juzo da Coroa. Dom Timteo no tardou com a represlia: excomungou o ouvidor e
todo o Tribunal. A essa altura, a cidade se deliciava com o litgio, e no tinha
outro assunto, no adro das igrejas, nas conversas da botica, nos corredores de
Palcio, nos bancos do Passeio Pblico.
Meio tonto com a reao de Dom Timteo, o ouvidor-geral pediu fora militar ao
capito-mor para intimidar o Bispo, e aplicou-lhe a pena da temporalidade, que
consistia
em priv-lo de meios de transportes, tirar-lhe os criados, seqestrar-lhe as rendas,
e confin-lo no Pao Episcopal.
- Seja tudo pelo amor de Deus - conveio o Bispo. - Mas esto todos enganados comigo,
se pensam que
vou recuar.
E quando a fora militar se postou no Largo de Santiago, cercando-lhe o Palcio, sentou
sua mesa de trabalho, molhou no tinteiro de chifre a pena de pato e excomungou
toda a cidade.
42
Depois, sozinho, sem ter quem o servisse, entrou a ir e vir, da sala para a cozinha.
No primeiro dia, teve ainda em casa uns restos de comida, e pde-se alimentar.
Mas, no dia seguinte, alm de lhe faltar o alimento, faltou-lhe a gua para beber.
- Pois vou sair, encho a moringa na fonte pblica, e quero ver quem tem o topete de
me embargar o passo.
com a moringa na mo, chegou porta da rua. Os soldados se entreolharam, perplexos.
E viram Dom Timteo sair calada, romper o cerco, descer a ladeira da fonte,
encher a a moringa de barro, depois voltar, subir a rampa, batendo nas pedras da
rua a sola zangada de suas alpercatas de couro, e outra vez fechar atrs de si
a porta de seu palcio.
As brigas tempestuosas dos Bispos com os Governadores, nas quais entravam o
ouvidor-geral, a Cmara e os Tribunais, arrastados pelos lances da contenda, no
excluam
outras disputas mais srias: as do pastor com seus prprios companheiros de pastoreio.
A luta maior de Dom Manuel da Cruz, 5. Bispo do Maranho, foi com o proco da S,
Padre Pedro Gonalves, e estoirou na manh em que, a mando de Sua Reverendssima,
o Reverendo Provisor devia celebrar a missa de ao de graas pela aclamao do novo
Rei. Agastado com o Bispo, Padre Gonalves, alm de no aparecer na igreja,
nem deixar dito onde se metera, havia passado a chave na arca dos paramentos, na
estante dos missais, no hostirio e no armrio onde estavam guardados os clices
e as garrafas de vinho. Foi preciso arrombar tudo!
Tendo de aplicar um castigo ao proco, em proveito da disciplina eclesistica, Dom
Manuel da Cruz se viu com gua pela barba: a Cmara de So Lus tomou as dores
do Padre Gonalves, e desfeiteou o Bispo, que tambm revidou com azedume, injuriando
os camaristas e acoimando de doido o proco insubordinado.
De todos os prelados turbulentos com que contou o Maranho, nenhum se compara a Dom
Antnio de So Jos, tanto pelo motivo de seu litgio quanto pelos poderes de
seu contendor. Dom Antnio brigou com o sobrinho dileto do Marqus de Pombal, Joaquim
de Melo e Pvoas, o todo-poderoso Governador da Capitania, e apenas por isto:
uma multa de duas libras de cera, imposta a certo soldado que deixara de confessar-se.
O soldado estava doente no dia da confisso, alegou Melo e Pvoa; mas o Bispo
era teimoso, e no abriu mo da cera.
Tempos depois, o Governador foi informado de que Dom Antnio estava enfermo. Querendo
fazer as pazes com ele, agarrou o pretexto para visit-lo. Achou-o de bom
aspecto, no gozo de perfeita sade. Mesmo assim, formulou votos para seu pronto
restabelecimento.
- A causa de minha doena Vossa Merc - destemperou o prelado, no contendo mais
a lngua raivosa. - E na marcha em
43
que vamos, acabo morto, e o assassino est agora mesmo diante de mim.
Melo e Pvoa levantou-se da cadeira:
- Vossa Excelncia tem coragem de me dizer isso?
- Perfeitamente. Sou prelado, e no se me d de morrer mrtir para defender a Igreja.
Vossa Merc, alm de incorrer em pecado mortal, est excomungado e possesso
do Diabo!
Quando ocorre um perodo de paz, sem que Bispo e Governador se engalfinhem, sobrevm
outra fase tempestuosa, na qual o novo prelado parece descontar em litgios
o tempo de mansido.
Depois do bispado de Dom Antnio, de So Jos, passou o Maranho por quatorze anos
de vida calma, graas circunstncia feliz de no terem vindo ocupar os seus
postos os dois bispos que o sucederam: Dom Jacinto da Silveira, que por l jamais
apareceu, e Dom Jos do Menino Jesus, que s se lembrava da Diocese, quando mandava
buscar o dinheirinho que esta lhe rendia.
Em seguida, veio um franciscano ilustre, mestre de teologia, Dom Antnio de Pdua
e Belas. Um ano antes de chegar a So Lus, publicara ele um livro, que vinha mesmo
a calhar: a Arte de viver em paz com os homens. Da teoria, como escritor, ia passar
Pdua e Belas prtica, como Bispo do Maranho. E o certo que, a despeito
do livro, da condio franciscana, e da ctedra de teologia, ningum foi mais
turbulento que ele, na sua briga com o Capito-General Jos Teles da Silva, e com
esta singularidade: comeou na hora da chegada do novo Bispo, e foi este quem deu
no Governador a primeira estocada, com uma frase ferina.
Para a entrada solene de Dom Antnio, realizada dias depois, armou-se um arco na
esquina da Rua do Sol com a Rua de So Joo, e ali foram esper-lo, com mostras
de regozijo, o Governador e a Cmara, alm dos nobres da terra e a massa popular.
Quando o prelado, j revestido de seus trajes episcopais, montou no cavalo que o
levaria catedral, Teles da Silva adiantou-se e fez o que ningum esperava: segurou
as rdeas de montaria e veio puxando o cortejo, com uno e humildade, ao longo da
Rua do Sol.
Os primeiros dias de paz iam ser rapidamente toldados pelas nuvens de tormenta, j
formadas no cu de So Lus, sombreando a pequena distncia que separava do Palcio
do Bispo o Palcio do Governador. Dom Antnio, alm de genioso, tinha esprito
satrico, e o Capito-General, por seu lado, havia nascido com o gosto da briga.
No dia da procisso de Corpus Christi, quando tudo devia predispor concrdia, os
dois encontraram o pretexto para se desentender. Sem consultar a Cmara, o Bispo
determinara que a procisso percorresse a parte alta da cidade. A Cmara entendeu
que o itinerrio devia ser pela parte baixa, por ser a mais vistosa, com seus
velhos sobrados, seus mirantes, suas sacadas de ferro. Teles da Silva logo se colocou
do lado da Cmara, disposto a dar-lhe a fora de que
44
necessitasse para opor-se ao Bispo. Informado a tempo, Dom Antnio fez afixar numa
das portas da S a pastoral em que ameaava de excomunho todo aquele que tentasse
levar
adiante o projeto, "que s do Inferno poderia ter sado", de conduzir a procisso
pela Praia Grande.
Intimidados pela ira episcopal, o Governador e a Cmara trataram de baixar a cabea.
E de noite, j recolhida a procisso, uma comisso de ouvidores, ainda inconformados,
foi levar ao Bispo o seu protesto. Dom Antnio, alm de lhes voltar as costas, quase
os correu escada abaixo. Que fossem bugiar. Tinha mais o que fazer.
Mas a desfeita maior, que enegreceu de vez o ambiente, ia receb-la, da a dias, o
prprio Governador.
Teles da Silva, como Capito-General, tinha direito a trs duetos de incenso, em meio
missa da S. O
sacristo, de costas para o altar-mor, aproximava-se do Governador,
que ocupava o lugar de honra frente da nave, e sacudia o turbulo, uma, duas, trs
vezes, na direo de Sua Excelncia, que baixava a cabea calva, envolto na
fumaa cheirosa. Sempre fora assim.
Ora, no primeiro domingo de dezembro, estava Teles da Silva no seu lugar, assistindo
missa que Dom Antnio celebrava, quando o
sacristo veio vindo com o turbulo.'
Cerrou os olhos, ajoelhado, no movimento da contrio, para receber melhor as trs
baforadas da pragmtica. Recebeu a primeira, depois a segunda, e ficou esperando
a terceira. Como demorasse, abriu os olhos, intrigado. J o sacristo estava de novo
no altar-mor, sacudindo o turbulo em volta de D.
Antnio.
No outro domingo, a cena se repetiu: dois duetos de fumaa em vez de trs. E assim
tambm no domingo seguinte.
Teles da Silva concluiu que no se tratava de uma distrao do coroinha. O Bispo dera
ordem para que lhe retirassem o terceiro dueto de incenso a que tinha direito!
Ao fim da missa, entrou na sacristia e fez a sua queixa. Dom Antnio, calado estava,
calado continuou. E fez mais: como Teles da Silva insistisse em falar-lhe, tirou
depressa os paramentos, deu-lhe as costas, e o deixou falando sozinho.
- No estou aqui para ouvir maadas - resmungou.
De volta ao Palcio, Teles da Silva aproveitou a clera ainda quente para enviar outro
ofcio ao Rei, com a notcia de que estava decidido a recorrer fora, caso
voltasse a ser desfeiteado pelo Bispo.
Em janeiro, no correr de uma briga com um de seus vigrios, o Bispo foi informado
de que o Governador tomara o partido da ovelha negra. Ah, era assim? Pois o Senhor
Capito-General ia ver agora em que dava meter-se onde no era chamado. Uma reprimenda
enrgica, com uma suspenso benigna de trs dias, teria bastado para chamar
o vigrio ordem. Mas Dom Antnio carregou a dose: mandou recolh-lo ao crcere do
Convento das Mercs, e no houve quem o tirasse dali.
45
S havia agora uma soluo, reconheceu Teles da Silva: era aplicar ao Bispo a pena
da temporalidade. Tantas tinha feito o prelado, com as suas stiras, os seus
caprichos, as suas incontinncias de lngua e as suas insolncias, que no foi difcil
ao Governador obter do Tribunal da Coroa o remdio extremo.
Decretada a temporalidade, concluiu por fim o Bispo que estava mesmo em maus lenis,
e tratou de esconder-se no Convento de Santo Antnio. Ali permaneceu quieto,
de bico calado, esperando que se desfizesse a ira de Teles da Silva. Esperou em vo.
Semeara ventos, tinha de colher tempestade. E esta desabou, mais forte, mais
copiosa, em abril de 1789, quando Dom Antnio de Pdua e Belas, para salvar a pele,
foi obrigado a meter-se na selva, em direo de Viana, onde um barco misericordioso,
que o foi buscar rio acima, afinal o recolheu e o restituiu a Lisboa.
Da a impresso de mau augro, que tomou conta da cidade, quando os dois raios puseram
abaixo a torre da S, antes da posse solene de Dom Manuel Joaquim da Silveira.
De que era um aviso do Alto, todo mundo concordava. Sinal de que o novo Bispo ia-se
desentender com o povo e o Presidente da Provncia. Seria atrevido como Dom
Antnio de Pdua e Belas? Severo como Dom Timteo? Agressivo como Dom Antnio de So
Jos? Ou pior que todos eles?
VISSTO PELO LADO DE FORA, O Velho prdio
do Pao Episcopal parecia bem conservado, com seus dois renques de janelas sobre a
rua, no prolongamento da S. No entanto, em carta ao novo Bispo, que ainda
se achava no Rio de Janeiro, o Cnego Jos Antnio da Costa, seu vigrio-geral,
tinha-lhe advertido: "Apesar de meus avanados anos, tesoureiro-mor da Fbrica da
Catedral, -me doloroso ter de levar respeitvel presena de Vossa Excelncia que
o Pao Episcopal est todo muito arruinado, e indecente para hospedar qualquer
pessoa particular, quanto mais um Prncipe da Igreja Brasiliense, chovendo todo ele,
inclusive a capela de Vossa Excelncia."
Foi assim de esprito preparado que Dom Manuel se aproximou de seu palcio, depois
de ter contemplado, do lado do Passeio Pblico, a velha torre da igreja, que os
raios tinham derribado.
46
- Vamos ter pano para as mangas - comentou o Cnego Costa, arrimando-se ao
guarda-chuva, assim que o Bispo desceu o olhar.
- Como eu lhe disse, no h dinheiro para consertar o Pao. Agora, vamos ter tambm
de estender a sacola para fazer uma nova torre. Seja tudo pelo amor de Deus -
suspirou, buscando a sombra da calada.
Dom Manuel tinha contrado a testa, em silncio. De noite, no quarto que lhe fora
reservado no Convento de Santo Antnio, levara mais de hora a ir e vir, insone,
de um lado para outro, pensando nos tropeos de sua chegada. Antes de viajar, sabia
que no seria fcil a sua misso. A bordo, relera o Sermo da 5.a Dominga da
Quaresma, que o Padre Antnio Vieira tinha pregado ali ao lado, na igreja de Santo
Antnio, e assustara-se um pouco com as observaes do jesuta. Uma, sobretudo,
lhe teimava na memria, ali no quarto, como se a tivesse diante dos olhos:
"Acontece-lhe aqui aos moradores o mesmo que aos pilotos, que nenhum sabe em que altura
est. Cuida o homem nobre hoje que est em altura de honrado e amanh acha-se infamado
e envilecido. Cuida a donzela recolhida que est em altura de virtuosa e amanh
acha-se murmurada pelas praas. Cuida o eclesistico que est em altura de bom
sacerdote e amanh acha-se com reputao de mau homem."
- Eu, se fosse Vossa Excelncia, comearia por consertar o Pao, para ter onde morar
- aconselhou o Cnego, dando a nesga de sombra ao prelado. - O Convento de Santo
Antnio (a verdade precisa ser dita, sobretudo entre sacerdotes) no tem acomodaes
para um Bispo de sua categoria. Vossa Excelncia est muitssimo mal instalado.
Pior do que numa de nossas penses. Foi o que se pde arranjar.
De fato, embora o quarto fosse espaoso e voltado para o nascente, tinha um mobilirio
exguo, que se limitava cama de ferro, ao guarda-roupa, cmoda de tampo
rachado e a duas cadeiras de palhinha, alm de um lavatrio, com a bacia de estanho
e a jarra. Na parede, como nico adorno, um crucifixo tosco, pequeno demais
para o espao que ocupava. Num canto, uma velha rede de varandas esgaradas.
A cama de ferro, muito baixa, mais parecia um catre, e rangia to alto, ao menor
movimento de Dom Manuel, que este era acordado por ela, todas as vezes que ia pegando
no sono. Terminara por se passar para a rede, e ali, exausto, conseguiu dormir um
pouco, a despeito do receio de desequilibrar-se e cair, sempre que mudava de posio.
De madrugada, andara s apalpadelas, em busca de um penico. E s de manh, j com
o sol dentro do quarto, que tinha dado por ele, metido por baixo do guarda-roupa.
- com o tempo, tudo se resolve - consolou-se Dom Manuel, ainda a lembrar-se da
dificuldade em localizar o penico. - Mas, em
47
primeiro lugar, vou consertar a torre. A casa de Deus mais importante do que a casa
do Bispo.
- Grande frase - aplaudiu o Cnego, sinceramente radiante.
- J me tinham dito que Vossa Excelncia uma inteligncia admirvel. Acabo de ver
que no me enganaram. Meus parabns. Meus parabns Diocese do Maranho.
E empurrando uma porta entreaberta, rente ao batente da calada, ao mesmo tempo que
recuava, para dar passagem ao Bispo:
- Faa favor, Excelncia.
A luz da manh alta inundou o corredor que precedia a comprida escada de madeira,
apertada contra a parede, e que levava ao pavimento superior. O corrimo trabalhado/j
sem polimento e com marcas de cupim, parava a meio caminho, interrompido por uma falha
longa, e prosseguia l no alto, meio torto, quase a cair.
- Por aqui j Vossa Excelncia pode fazer uma idia do que vai encontrar l por cima
- preveniu o Cnego, com uma expresso de jbilo, forcejando para erguer o
olhar, contra a vontade do pescoo compacto, que lhe voltava a cabea para o cho.
- Podemos subir. Mas com muito cuidado.
E seguiu atrs do Bispo, que ia galgando os degraus apoiando-se na parede. De vez
em quando ouvia-se a tbua estalar, querendo ceder. Instintivamente o Cnego
arregalava
os olhos, alarmado. Mas no mudava o ritmo da subida. Seria o que Deus quisesse. No
podia fazer m figura, com o Senhor Bispo frente correndo o mesmo perigo.
L em cima Dom Manuel parou, descansando da subida, enquanto estendia o olhar para
a saleta de entrada, que lhe pareceu melhor do que esperava. E em pouco menos
de vinte minutos percorreu toda a parte alta do sobrado, sempre calado. Por vezes
parava para um exame mais atento, apalpando portas, batendo com o n dos dedos
nas paredes, abrindo e fechando a gaveta de um mvel, sempre acompanhado pelo Cnego,
que descansava as mos por cima do ventre, atento reao fisionmica de Sua
Reverendssima, visto que o Bispo no abria a boca.
- Sem querer desfazer de ningum, o grande culpado do Pao ter chegado a este estado
lastimvel foi o antecessor de Vossa Excelncia. Cansei de advertir. Casa velha
como gente velha: tem de ser vigiada e tratada o tempo todo. Mas Dom Carlos se fiava
mais na Providncia Divina que nas suas prprias providncias.
Ao passar para o salo principal, em esquina, com janelas para o Largo do Palcio
e para o mar, Dom Manuel quase deixou transparecer o seu entusiasmo. Uma galeria
de retratos adornava as paredes, e alguns deles de excelente qualidade. Olhou-os de
longe, com os braos cruzados sobre o peito, e logo o Cnego aproveitou aquela
boa disposio de esprito para lhe dar ms notcias:
- As igrejas da capital, embora tambm necessitem de muitos reparos, ainda no esto
caindo. No direi a mesma coisa das do
48
interior. Cortam o corao. Quase todas em petio de misria. Uma lstima. Uma
verdadeira lstima - insistiu.
E depois de um silncio, como se juntasse as foras para o golpe
final:
- Mas o pior de tudo o clero. Muita indisciplina, muita licenciosidade. Padres que
deviam dar o exemplo andam por a com devassas conhecidas. Resultado: ningum
quer pr mais os filhos no Seminrio. Cansei de dizer ao antecessor de Vossa Excelncia
que no possvel governar uma Diocese com o corao no lugar da cabea.
Infelizmente Dom Carlos no quis me dar ouvidos, e a est o resultado. J a
indisciplina se estendeu aos fiis. Aos fiis, fique Vossa Excelncia sabendo. Aos
fiis.
Ano passado, a insolncia chegou ao auge. Imagine Vossa Excelncia que a coisa se
deu dentro da catedral. Sim Senhor: dentro da catedral. Ia comear o Ofcio de
Trevas, quando se ouviram assobios, gritos, insultos, chibatadas por cima dos bancos,
e at nos altares e na mesa da comunho. Chegou a rebentar uma bomba.
E Dom Manuel, de olhos crescidos:
- Dentro da igreja?
- Dentro da igreja, e na presena do Senhor Bispo. E tem mais. Vossa Excelncia me
desculpe estar lhe dando estas notcias. Mas Vossa Excelncia vai navegar nestas
guas, e eu, que sou prtico da barra, preciso lhe mostrar onde esto os arrecifes.
- Continue - ordenou Dom Manuel, em tom agastado.
- Estou informado de que vo fazer a mesma coisa, um dia destes, na igreja do. Rosrio,
na presena de Vossa Excelncia. Portanto, se lhe posso dar um conselho,
aqui o tem: mo de ferro. Dirija a Diocese com mo de ferro. Lembre-se que Nosso Senhor
no hesitou em empunhar o chicote para expulsar os vendilhes do templo.
Siga-lhe o exemplo. No h melhor exemplo que o do Filho de Deus.
Dom Manuel sombreou o olhar, descendo as sobrancelhas preocupadas. Conhecia por alto
os problemas da Diocese. Via agora que eram mais graves do que pensara. Caminhou
at janela, como em busca de ar para os pulmes, e escancarou de par em par as rtulas
sobre a rua. E ainda batia as mos, para sacudir a poeira, alongando a vista
no sentido do mar, quando uma rajada da virao matinal entrou na sala, batendo uma
porta mais adiante, numa alegria de menino pulando.
Na direo do Palcio do Governo, o cu tinha-se aberto. E debaixo das nesgas azuis,
irromperam das rvores, ainda midas de chuva, bandos ruidosos de bem-te-vis.
De incio Dom Manuel ouviu-lhes o tatalar das asas nervosas. E eram tantas, que ele
se assustou. Depois, comeou, no largo espao entre o Palcio do Bispo e o Palcio
do Governo, a bulha dos gritos divertidos, ora aqui, ora ali, ora mais alm, depois
novamente aqui, e sempre no
tom de uma vaia peralta, que s mesmo os bem-te-vis
sabem dar.
49
D gosto ouvi-los, ainda cedo, primeira luz matutina, ou depois de uma pancada de
chuva, assim que o sol se abre, esses bem-tevis de So Lus. Umas cidades tm
as suas andorinhas; outras, os seus pardais; So Lus tem os seus bem-te-vis, que
nascem com a luz do sol e parecem cantar com ela pelo resto do dia. De relance,
dir-se-ia que voam em bando. Na verdade, ao contrrio das andorinhas, voam solitrios,
sem prejuzo das reunies eventuais no mesmo fio telegrfico, no beiral do
mesmo telhado, nos ramos da mesma rvore. Destemidos, apesar de medirem pouco mais
de meio palmo, lanam-se aos urubus em pleno vo, e os afugentam. C embaixo parecem
passarinhos bem comportados.
Um deles grita, escandindo as slabas:
- Bem te vi!
Logo outro grita tambm, no mesmo tom festivo, apressando a resposta:
- Bem te vi!
Embora circunscrito s trs slabas inconfundveis, o grito nada tem de montono,
porque varia de inflexo e disposio oral. Assim: bem-em-em-em-te-vi! Ou
simplesmente:
te-vi! Por vezes, ouvindo-os ao raiar do dia ou ao cair da tarde, salteia-nos a
impresso de que um deles, mais moleque e jovial, zomba do outro, com este grito
diferente: eh, eh, eh. E logo ouve a rplica, depois de um rudo repetido de asas
no ar: bem te vi! bem te vi!
H momentos em que os gritos se repetem com tanta freqncia, que o canto solto se
transforma em alarido. E essa bulha brejeira que se ouve, todos os dias, em
So Lus, de janeiro a dezembro, sempre que haja sol, de preferncia quando as janelas
dos sobrados se escancaram sobre a rua ou as rtulas dos mirantes se descerram
para o mar.
Depois das ms notcias do Cnego Costa, Dom Manuel interessou-se em ouvi-los. Tambm
eles pertenciam sua Diocese... E apoiando-se na portada da janela, buscou-os
com o primeiro olhar contente, que afinal lhe vinha ao rosto tenso, naquela manh.
Depois dos raios no campanrio da S, dos longos dias de chuva que acinzentavam a
cidade, do mau estado do Pao Episcopal, das noites maldormidas no Convento de
Santo Antnio e das notcias aborrecidas que o Vigrio-Geral lhe ia dando, numa
vozinha pontilhada de pigarros, aqueles bem-te-vis urbanos eram as primeiras vozes
alegres que saam a saud-lo, no seu novo bispado. E voltando-se para o Cnego, que
ainda conservava o seu semblante pesaroso, comentou:
- Gostei de ouvir esses passarinhos, Cnego Costa.
- Vai detest-los depois, Excelncia. De manh noite, eles andam atrs da gente
com esses gritos. No conheo um s trecho de So Lus onde no haja bem-te-vis.
Nem o cemitrio, que lugar de silncio, eles respeitam. L tambm d muito bem-te-vi.
Na minha rua,
50
nem se fala. Pus um espantalho no quintal, para ver se os afugentava. Sabe Vossa
Excelncia o que aconteceu? Passaram a cantar em cima do boneco!
Dom Manuel veio vindo, como se a virao o trouxesse agora para o meio da sala. E
enquanto caminhava:
- O meu caro Vigrio-Geral no vai se zangar com o que lhe vou dizer? Posso lhe falar
com toda a franqueza?
- Pelo amor de Deus, Excelncia. Vossa Excelncia e eu somos dois Ministros de Nosso
Senhor Jesus Cristo. Eu, aqui embaixo; Vossa Excelncia, a no alto. Mas entre
ns no h cerimnias.
Dom Manuel parou, olhouo outro nos olhos, descansando a mo direita no seu ombro meio
penso. E depois de um silncio, sempre a fit-lo:
- J reparei que os maranhenses de hoje se queixam mais do que trabalham. Na minha
Diocese, enquanto eu for Bispo, no vai ser assim. Quero todos os meus auxiliares
trabalhando. Vamos restaurar a torre e consertar este Palcio. Se no houver dinheiro,
Deus nos mostrar como encontr-lo. E no ficaremos s nisso. Vamos restaurar
as outras igrejas, construir mais algumas, dar o bom exemplo aos fiis, e tambm vamos
pr gente nova no Seminrio, para ter a quem entregar, na hora prpria, as
ovelhas do rebanho de Cristo:
Aps outra pausa, abriu o sorriso:
- Sei que haver murmuradores e maledicentes, como houve aqui no tempo do Padre Antnio
Vieira. Mas posso-lhe assegurar que eles no atrapalharo nosso programa,
que ser fielmente executado, com o favor e a graa de Deus. E sempre que algum cruzar
os braos, negando-nos a sua ajuda, ou der com a lngua nos dentes, murmurando
de nosso esforo, tambm sei que, l fora, esto os fiscais de Nosso Senhor,
denunciando os maus servos da Parbola dos Evangelhos: so aqueles passarinhos. Eles
gritam bem te vi para os que murmuram, em vez de louvar; para os que malsinam, em
vez de servir; para os que se lastimam, em vez de trabalhar.
O Cnego ficou um momento srio, de sobrancelhas travadas. Depois soltou a boca, numa
risada gorda. E quando pde falar, concluiu:
- Vossa Excelncia acaba de descobrir porque que h tanto bem-te-vi neste nosso
Maranho.
Depois, arrependido do que dissera, recolheu depressa o riso, olhou para um lado e
para o outro, certificando-se de que s o Bispo o tinha escutado. E tentando
emendar-se:
- Mas a gente boa, Excelncia. E muito inteligente. com jeito, consegue-se tudo
deste nosso povo. No se assuste com ele.
E como o Bispo estivesse a rir, riu tambm, mas sem exagero, apenas para acompanhar
Sua Excelncia Reverendssima.
51
AT a TINHA SIDO FCIL CONSEGUIR que O Senhor Bispo inclusse a Bela Vista no seu
itinerrio. O prprio Dr. Lustosa, ao saber-lhe da visita pastoral a Turiau,
fora a So Lus convidar pessoalmente Dom
Manuel, para que, na volta, a caminho de Cururupu, lhe desse a honra de descansar
na sua fazenda.
- Vossa Excelncia no vai se arrepender - assegurara-lhe. E o Bispo, com um semblante
desolado:
- O Senhor Doutr devia ter-me falado mais cedo. A viagem toda est programada, dia
por dia, hora por hora. Seria necessrio mandar novos avisos, o que quase impossvel.
O Dr. Lustosa no se dera por vencido:
- No ser por isso. Eu me encarregarei de providenciar os avisos que Vossa Excelncia
quiser.
Era outro homem, ali na sala do Pao Episcopal, muito bem vestido, a fala mansa,
fisionomia aberta, sem nada da figura rstica, de semblante contrado, as botas
engolindo as pernas das calas, o chicote debaixo do brao, a voz perenemente
irritada, que martelava os passos nas lajes da fazenda e enchia de medo os seus
escravos.
E ante o silncio do Bispo, que baixara o olhar, de sobrancelhas aproximadas,
balanando-se na sua cadeira austraca, com um fio de sol a tirar fascas roxas da
ametista de seu anel, o Dr. Lustosa deu voz doce um tom mais amvel:
- Se Vossa Excelncia concordar com o meu convite, chamarei os fazendeiros dos
arredores, reunirei muitos negros para batizar e casar, e darei minha me a maior
das alegrias, de que todos ns naturalmente participamos. Alm do mais, Vossa
Excelncia ter oportunidade de conhecer uma das mais bonitas capelas do interior
maranhense,
mandada fazer por meu pai, ainda no tempo da Colnia.
Dom Manuel ergueu o olhar, procurando os olhos do Dr. Lustosa:
- Vamos fazer um trato. O Senhor Doutr, com a minha visita sua fazenda, iria fazer
muitas despesas, no verdade? Pois bem: em lugar de fazer essas despesas,
com a minha hospedagem, a hospedagem do padre que me companha, e mais as festas que
pretende
52
organizar, reunindo os fazendeiros vizinhos, o Senhor Doutr vai-me ajudar a
restaurar a matriz de Turiau, que est caindo aos pedaos.
De acordo?
- Uma coisa no exclui a outra. Eu ajudo a restaurar a igreja, com a importncia que
Vossa Excelncia achar necessria, e Vossa Excelncia me dar a honra de descansar
em nossa fazenda.
Dom Manuel levantou-se:
- O Senhor Doutr pode dizer que veio a So Lus, viu o Bispo, e venceu. Eu mesmo
vou providenciar os avisos com as alteraes de meu calendrio. Ao sair de Turiau,
descansarei na sua fazenda.
- E passar a noite conosco?
- Para o descanso ser completo.
- Fique certo de que sei ajuizar o sacrifcio de Vossa Excelncia. Mas Vossa Excelncia
no vai se arrepender - repetiu o Dr. Lustosa, curvando-se muito para beijar
o anel do Bispo.
E dali sara em direo das casas de comrcio da Praia Grande, a providenciar as
primeiras encomendas, para que nada faltasse fazenda, durante a hospedagem de
Dom Manuel.
A notcia de que o Bispo tinha partido de So Lus, com destino a Turiau, fez que
o alvoroo crescesse na Bela Vista, embora j tudo estivesse pronto para receb-lo.
Agora, at tarde, ficavam acesas as luzes da casa-grande. Durante o dia, o Dr. Lustosa
j pouco parava na sua cadeira de balano do alpendre: sentava, levantava;
sentava, levantava, e ia por quartos, salas e corredores, a ver se cada coisa estava
no seu lugar. Se soprava uma pancada de vento, queria que, logo a seguir, o
cho fosse varrido, principalmente a rampa de pedras entrada da casa-grande e que
prolongava o caminho arborizado at porteira da fazenda. Ouvia-se o chapinhar
nervoso das vassouras de talo nas pedras do calamento, e mais de um negro recebeu
de repente a sua chicotada rspida, apenas porque, enquanto varria, tinha esboado
um sorriso, ao ver que nova pancada de vento sacudia as rvores.
- Da outra vez apanha para no deixar o vento soprar ameaava o Dr. Lustosa, recolhendo
o chicote.
No comeo da rampa, altura das palmeiras que precediam a casa-grande, abria-se um
arco de ariris enramado por trepadeiras floridas. Por ali devia passar o Senhor
Bispo, saudado pelo estoiro dos foguetes, o tantant dos tambores e o estampido
festivo dos tiros das espingardas. Desde a sada de Turiau, os foguetes marcariam,
de distncia em distncia, o seu avano lento na direo da Bela Vista. Todo o longo
caminho, entre a vila e fazenda, por dentro da mata, at perto das margens do
rio, tinha sido aplainado e limpo, cobertos de palmas os estires de areia, revistos
os pontilhes sobre os igaraps, abertas as clareiras para os descansos da jornada,
e tudo inspecionado pessoalmente pelo Dr. Lustosa, que ali viera, repetidas vezes,
montado no seu melhor cavalo.
53
Os nove quartos de hspedes, na ala esquerda da casa-grande, exibiam nas camas de
casal as finas colchas de labirinto, e havia redes em cada canto, pendentes das
escapulas, prontas para serem armadas, todas muito alvas, cheirando a folha de
jardineira. No vo de parede entre as janelas, o lavatrio de ferro, pintado de novo,
com a bacia e a jarra de loua, oferecia a toalha de felpo, aberta por cima da bacia.
Sobre as pesadas cmodas de jacarand com tampo de mrmore, alteavam-se os
candeeiros de opalina, com o monograma do Dr. Lustosa nas mangas de vidro.
Ainda o dia no rompera, e j se ouvia pelos corredores o tilintar do chaveiro de
Sinh Velha. Esse rudo atravessava a manh e a tarde, entrando pela noite, s
se extinguindo quando se apagavam as luzes na casa-grande. A excitao do Dr. Lustosa
parecia ter-se contagiado a toda a fazenda, e at mesmo os cavalos nas cocheiras
nitriam com freqncia, como se tambm eles estivessem espera do Senhor Bispo.
A azfama das costureiras terminara por chegar tambm senzala. Os escravos tinham
recebido roupa nova: saia e cabeo de chita, para as mulheres; calas de riscado
e camisa de algodo, para os homens.
Deixado para o fim, Damio chegou a pensar que s veria o Bispo de longe, nu da cintura
para cima, metido nas suas velhas calas molhadas. De manh noite, continuava
com a sua carga de gua, entre a lagoa e o tanque. Mais de uma vez, madrugada alta,
saltara da rede, ao ver, em sonho, que, tendo acabado de encher o tanque, este
repentinamente se esvaziava. E ainda banhado em suor, sentado na rede, volvia a
revoltar-se contra a misria de sua condio. Por que no ia embora dali quando o
Bispo chegasse? Na confuso de tanta gente estranha na fazenda, com o senhor distrado
com seus hspedes, e o feitor na casa-grande, apanharia um cavalo na cocheira
e iria por este mundo de meu Deus, atravessando matas, vadeando rios, transpondo
serras, at sentir que ningum mais lhe deitaria a mo. Quando dessem por sua fuga,
estaria longe, muito longe dali.
Ao descer para a lagoa, com o dia comeando a raiar, a idia da fuga ainda lhe teimava
na conscincia. Quase ao fim do caminho, sentiu o mato mexer-se sua direita,
como se algum estivesse de tocaia sua espera. Levou a mo ao cabo da faca, redobrando
de ateno.
- Guarda essa faca, Damio. Deixa de s brigado, criatura. Eu no tou aqui pra tu
me matar. Tu s anda longe da gente, que nem passarinho. Vem pra perto dos outros.
Ningum vai te come.
Pela voz identificou a Miduca, que ultimamente vivia a rond-lo, com a sua insistncia
de mulher oferecida. Tinha-a repelido, dias antes, de noite, quando voltava
para a senzala. Era ainda muito nova, quase uma menina, para se entregar a um e a
outro. Criasse juzo. com pouco, andaria de barriga, como as porcas do chiqueiro.
54
- Int parece que tu no gosta de mui - ela lhe replicara, amuada, metendo-se pelas
sombras do oito, depois de atirar para o lado uma cusparada aborrecida.
Agora, de dentro da moita, ela volvia a assedi-lo, numa voz suplicante:
- Vem, Damio. Tou te pedindo.
Na claridade que se ia espalhando, ele lhe distinguiu o vulto esguio, mais de menina
que de mulher, por trs da cerrada moita de capim, na derradeira curva que antecedia
a esplanada da lagoa. No pde reprimir a censura:
- Tu ests nua nessa moita molhada, Miduca?
- Tou - confirmou ela, j agora em tom decidido. - Tu no me qu, mas eu te quero.
Vem. Tou-te esperando.
E como Damio tardasse, ainda margem do caminho, ela veio at ele, tirou-lhe do
ombro o pau de carga, e tornou a contornar a moita, por um caminho de cabras, puxando-o
pela mo. Assim despida, andando frente, nada tinha de menina-e-moa: era a mulher
feita, de quadris cheios, cintura fina, os ombros pequenos, e de seios to rijos
que s de leve sacudiam com o movimento das pernas resolutas.
- Tu no o primeiro - advertiu ela, j deitada, ao ver que ele parecia hesitar,
ainda de p.
Em verdade, Damio ouvia, longe, o galope de um cavalo, na direo da casa-grande.
Sabia que, se o senhor o surpreendesse ali com a Miduca, desceria sobre os dois
as lapadas de seu chicote, e ainda ordenaria que os atassem ao tronco, nus como
estavam, para que o castigo fosse dobrado. No entanto, deitou-se sobre o corpo que
o chamava, como se aceitasse o desafio da sorte, e nele penetrou de uma s vez, antes
que o medo lhe voltasse. Ela gemeu, deitando a cabea para trs, e ia repetir
o gemido quando sentiu aproximar-se o tropel do cavalo. Os dois permaneceram
abraados, imveis, de respirao suspensa, at que o galope passou perto e se perdeu
para o lado da lagoa. Ento ambos se puseram a rir, ainda abraados.
Foi por ela que Damio veio a saber que ia ter tambm a sua roupa nova para a chegada
do Senhor Bispo:
- O Doutr no queria dar. A Sinh Velha que bateu com o p.
E no sbado, j querendo anoitecer, recebeu as calas e a camisa que s devia vestir
quando a Sinh Velha mandasse. Ao guard-las no ba ao p da rede, no seu canto
na senzala, s lhe acudiu um pensamento: agora, para quando fosse fugir, tinha mais
aquela muda de roupa.
No sbado mesmo, tinham chegado os primeiros hspedes. E ao vir a noite, depois de
uma pancada de vento que ameaou arrancar as telhas do
beiral da senzala, derrubou
rvores da baixada e fez os
55
cavalos relincharem com o estrondo dos troves, desabou a chuva copiosa, que entrou
pela madrugada. De manh ainda chovia.
- O tempo da chuva chegou - comentavam os negros, encolhidos debaixo do beiral,
aguardando uma estiada. - A gua vai estragar tudo.
O caminho entre a porteira e o alpendre, varrido na vspera, era s folhas, galhos
quebrados, valas abertas pela enxurrada, o arco de ariris desfeito. Uma das palmeiras
jazia por terra, golpeada por um raio, que lhe deixara apenas a metade do estipe.
Muitas cercas estavam cadas. E como a chuva prosseguia, variando de intensidade,
a enxurrada continuava a descer pelas valas profundas.
Agora se sabia que s por exceo, nos prximos seis meses, o cu se abriria, para
mostrar uma nesga de azul. Choveria o tempo todo. Uma verdura nova, que a gua
dos temporais regaria com freqncia, cobriria toda a volta da fazenda. E se as chuvas
prximas fossem como aquela, a prpria lagoa ia sangrar, derramando-se pelas
bordas e avanando pelos meandros da selva.
No alpendre, de botas e esporas, balanando nervosamente o chicote de cabo de prata,
o Dr. Lustosa olhava raivosamente os estragos da tempestade, e era com esforo
que reprimia a exploso de sua ira contra a chuva nefasta. Que custava esperar um
pouco? Casse quando o Senhor Bispo j tivesse partido! Ningum ia atravessar a
mata, chovendo daquele jeito! E as despesas que j fizera? Por acaso era pouco o
dinheiro que empregara na reforma da matriz de Turiau? E agora? Na certa, o povo
de l, e certamente tambm o Senhor Bispo, estariam a rir-se dele. E logo se ps a
dizer, exaltado, dando chicotadas a esmo:
- Ele tem de vir Bela Vista! Mesmo debaixo de chuva! Ou ento manda que me, restituam
o dinheiro que dei para as obras da igreja!
A Sinh Velha, mais expedita e devota, tratou de acender as velas do altar da
capelinha, prometendo Virgem do Rosrio uma boa ajuda em favor das vocaes
sacerdotais
- por que tanto se empenhava o novo Bispo - caso o tempo estiasse, permitindo a vinda
de Sua Reverendssima. E to segura estava de ser atendida pela santa que,
ao voltar casa-grande, tratou de separar os brincos de brilhante, o cordo de ouro,
a pulseira de platina e mais o colar de prola de duas voltas, que passaria
s mos de Dom Manuel, como pagamento da promessa.
No obstante a f de Sinh Velha, as chuvas continuaram desabando, debaixo de um cu
fosco, que j amanhecia carregado. Parecia amainar um pouco pelo fim da tarde,
mas recrudescia novamente, antes de a noite fechar. Debalde apelou-se para o recurso
das ladainhas, que a velha mesma puxava, numa voz forte, logo repetida pelo
coro de brancos e negros, e com o Dr. Lustosa presente, de cabea levantada, sempre
a apertar a dentadura no intervalo das jaculatrias.
56
De manh, ainda escuro, era ele o primeiro a sair ao alpendre, no camisolo de dormir,
para sondar o tempo, a mo em pala por cima dos olhos. Irritado, cerrava o
punho, blasfemando:
- Chuva de merda! Chuva do Diabo!
Mesmo sob a chuva cerrada, Damio no interrompia o seu trabalho. Penosamente, buscava
as veredas cobertas de grama e subia ou descia a rampa, entre o tanque e a
lagoa. Por vezes, galgando devagar a ladeira, sentia o terreno fugir debaixo de seus
ps, que avanavam patinhando na enxurrada, e logo perdia o equilbrio, no
raro tambm perdendo a carga, que volvia lagoa com a gua da chuva. Ao passar em
frente janela fechada de Nh-Bil, sentia-se espionado pela fresta das rtulas.
Tarde da noite, s no seu quarto o candeeiro continuava aceso. Era ento que ela se
punha a tocar a guitarra, cantarolando baixinho, para adormecer as bruxas de
pano. Damio se condoa daquela loucura mansa, que a tornava cada vez mais esquiva,
e ouvia a voz spera do Dr. Lustosa, ralhando com a filha, em meio madrugada,
para que parasse com aquilo:
- Quero dormir, e tu no me deixas! J te disse que, de noite, eu quero silncio!
Basta a zoada do vento!
Ela parava um pouco, deixando que o rudo do vento se acentuasse, e depois volvia
a tocar, deslembrada da reprimenda do pai, sempre repetindo as velhas msicas que
lhe tinha ensinado a mestra portuguesa.
Todas as vezes que Damio se sentia tentado a atear fogo na casagrande, tal como fizera
seu pai, a imagem de Nh-Bil, morta nas chamas do incndio, o desorientava.
No, no faria isso. Por causa dela, mudava de pensamento. Mas era em vo que, a ss,
de si para si, ensaiava imaginar outra vingana, que o desforrasse daquela
humilhao, sem domingos nem dias santos, sempre com a sua carga ao ombro. J uma
vez, cedendo ao impulso da revolta, havia sondado a me, para ver se ela concordava
em fugir com ele, levando tambm a irm.
- Tu t doido, Damio? No basta o que a gente j sofreu? Memo que eu tivesse doida
do juzo, pra me meter noutra aventura, ia minhas pernas como to. No dou mais
um passo direito, e a inchao t subindo, querendo pegar o jueio. Tua irm, de namoro
ferrado com Valentim, tambm no ia querer ir-se embora. Tira isso de tua
cabea, meu fio. Tu sabe que, se tu foge, quem vai pagar no tronco sou eu e a Leocdia.
O
Dout j jurou que nos castiga, e quando ele diz que faz, faz memo. Pelo
amo de teu pai, tem um pouco mais de pacincia. De hora em hora, Deus miora.
Mas no, no melhorava. Sempre o tormento daquelas idas e vindas, mesmo debaixo de
chuva. Que seria de sua vida futura, ali na fazenda? Mais dia, menos dia, acabaria
amigado com a Miduca, e pondo outros negros no mundo, para o chicote do senhor. E
a vontade de
57
largar tudo, fosse qual fosse a conseqncia, crescia dentro dele, com a fora
obsessiva de uma idia fixa, teimando, insistindo.
Chovendo ainda, viu o senhor sair do alpendre, debaixo de um guarda-chuva, ao mesmo
tempo que um grupo de negros, cada qual com a sua vassoura de talos, entrava
a tanger as folhas cadas e os galhos quebrados, seguindo o curso da enxurrada.
- Tudo limpo! - ordenava o Dr. Lustosa, com a gua a lhe dar pelo cano das botas.
- E muitas pedras nas valas!
E a principiou a luta dos negros contra as devastaes do temporal. Chapinhavam as
vassouras de talos, levando as folhas do cho, ao mesmo tempo que a ventania
tornava a torcer os ramos das rvores. De manh, quando os negros reapareciam com
as suas vassouras, tudo estava novamente sujo de folhas e ramos partidos.
Pior era dentro da mata, onde trabalhava outra leva de negros, debaixo das vistas
do Chico Laurentino. A chuva, ali, no amainava: bastava o sopro do vento, no alto
das ramagens, para a gua cair mais forte nos lamaais. O caminho primitivo, com as
folhas acamadas, as palmas sobre os estires de areia, era um valo profundo.
Dois pontilhes tinham sido levados de roldo, com a cheia dos igaraps. Nalguns
trechos das veredas estreitas, viam-se rvores tombadas, e s o brao humano no
poderia remov-las. Era preciso golpe-las a machado, horas seguidas, at
separar-lhes o tronco, reabrindo a passagem.
S ao fim de uma semana inteira de chuvas contnuas sobreveio uma noite de cu limpo.
No domingo, abriu o sol, ainda cedo, e logo a Sinh Velha encheu novamente
os corredores da casa-grande com o tinido de seu molho de chaves. Apareceram os
primeiros urubus voando a grande altura, sinal certo de bom tempo. E outra vez
os negros surgiram, com as suas vassouras, as suas ps, os seus machados, os seu
gadanhos, para recomear a limpeza da fazenda, enquanto outros seguiam para a mata
molhada.
Pelo meio da semana, o cu voltou a escurecer, um raio estalou, rasgando a amplido
no sentido do nascente, e o trovo rolou no alto, por cima da floresta. Toda
gente da casa-grande veio para o alpendre, e ali, em silncio, aguardou a chuva cair.
Mas o vento soprou forte, levando as nuvens de chuva, e a tempestade se desfez,
enquanto Sinh Velha, sozinha na capela, de joelhos, suplicava a intercesso da Virgem
do Rosrio.
- Nossa Senhora me ouviu - afirmou ela, reconhecida, ao tornar casa-grande, ainda
com o rosrio na mo.
E foi na noite desse dia que o Chico Sarar, de volta de Turiau, depois de dois dias
no galope do cavalo, veio dizer ao Dr. Lustosa, de chapu na mo, que o Senhor
Bispo, muito gripado, sentia muito, mas talvez no pudesse descansar na Bela Vista,
como tinha prometido.
- Ele tem de vir, nem que seja fora! - gritou o Dr. Lustosa,
58
saltando na cadeira. - Ele no pode me fazer essa desfeita! No aceito! No admito!
Ele tem de vir!
E sapateava nas lajotas do cho, os olhos crescidos, sacudindo para o ar o punho
exaltado. Nisto fixou o olhar na figura magra do preto, que parecia sorrir-lhe,
vexado da m notcia. Foi a ele, rpido, e atirou-lhe no rosto a bofetada firme, que
o sacudiu contra o peitoril da varanda, sem lhe dar tempo de defender-se:
- De que que estava rindo? - perguntou-lhe, vendo o preto levantar-se, ainda
atordoado. - Doutra vez, apanha de chicote!
Damio tinha acabado de despejar no tanque as duas latas de gua da ltima carga,
j noite entrada, quando viu o Chico Sarar entrar na varanda, procura do senhor.
E j estava na senzala, sentado na rede, a comer o prato de comida que a me lhe
trouxera, quando o preto chegou, com um fio de sangue no canto da boca. Adivinhou,
num relance, o que se tinha passado. E oferecendo-lhe a rede, ao mesmo tempo que se
acomodava num mocho de pau, as costas apoiadas na parede:
- Senta aqui, Sarar.
O preto deixou cair a cabea para o punho da rede, ainda ofegante, o dedo indicador
a comprimir a ferida para estancar-lhe o sangue. E depois de um silncio longo,
em que apenas se ouvia Damio mastigar:
- Tou ficando cansado de ser preto, Damio. A gente trabaia, trabaia, e depois s
chicote e pancada, chicote e pancada, ou ento tronco e palmatria. At no gosto
que a gente tem com as mui, o branco que sai ganhando, com os negrinho que vo
nascendo. Tu no conheceu o
Tonico, meu irmo. Era um preto bo, s vivia pra
ajudar os outro. Se tinha argum doente, o Tonico tava do lado, ajudando a sofrer.
No podia haver um corao mio. Mio mesmo, s Deus. Um dia, o
Dout cismou com ele, passou a judiar do coitado, cumo t fazendo cuntigo. Era ele
que enchia o tanque. Cumo era fraco, no agentava direito a carga. O Dout se
zangava, metia a
taa nele. Tonico acabou achando que era demais. Uma tarde, desceu pra lagoa,
e no vortou. Foi pra pedreira, e se jogou l de riba. Quando acharam ele, dentro
do mato, j tava inchado, cum os urubu voando em cima.
No esforo para reprimir a ira, que por vezes lhe voltava, encheu devagar o peito,
semicerrando os olhos pensativos.
- O castigo de Deus, quando demora, t no caminho - continuou, como se falasse para
si mesmo. - O do Dout j chegou. A filha t a maluca, com medo do Diabo. E
no feia, coitada. com o dinheiro que o pai tem, podia ter casado; mas ficou moa
veia, agora t na casa do sem-jeito, moo branco no qu mais ela. Se tivesse
casado, tarvez vortasse a ter juzo. Ali home que t fartando. Um macho botava ela
boa. Quando o corpo pede macho, e o macho no vem, a cabea comea a fazer besteira.
A finada Lcia foi assim.
59
O Sipaba trepou com ela, botou um fio na barriga da coitada, e a Lcia ficou boa
do juzo. At morrer, pegou seus macho. Dizia que era remdio.
Damio descansou o prato no peitoril da janela, mergulhou a caneca de flandres no
gargalo do pote, bebeu um gole de gua, e tornou ao mocho, sem perder de vista
o Sarar.
- Tu conheceu o outro fio do Dout? Era mais veio que NhBil, Damio.
Damio tinha uma lembrana distante, sem muita nitidez.
- O pai ps nele um nome diferente: Dlio; mas todo mundo chamava ele de Seu D. Seu
D era a menina-dos-io do Dout. Tinha cavalo de sela, espingarda de caa,
dois escravo s pra ele, e brinquedo que no acabava mais, tudo vindo das estranja.
O Dout no largava o fio, pra riba e pra baixo. Um belo dia, sem que nem mais,
Seu D amanheceu doente. Corre daqui, corre dali, d remdio, chama rezado, ningum
deu jeito, a mandaram chamar o mdico no Turiau. Quando o mdico chegou, j
no era mais perciso: Seu D tava morto. Mas o mdico olhou o menino, examinou ele,
ouviu a histria da doena, e meteu na cabea do Dout que Seu D tinha morrido
de veneno. Pra que foi dizer? O Dout enterrou o fio na capela, mandou levar o mdico
no Turiau, e a juntou os negros, pra sabe quem tinha envenenado Seu D. Ningum
se acusou. A o Dout prometeu que quem acusasse o curpado, ganhava a liberdade e
ainda um bom dinheiro. Ningum falou. Nessa hora, o Dout perdeu a cabea. Tava
cum chicote de umbigo de boi na mo, e comeou a bater. A pobre da Marvina, que no
enxergava direito, ficou cega dos dois io, s com a tacada que recebeu na cara.
A Candoca perdeu o resto dos dente. E o chicote no parava. Ia batendo, batendo, sem
respeitar veio nem mui de barriga. Foi a que a gente viu cumo teu pai era
mesmo home. No que, de repente, no meio da negrada apanhando, ele gritou pr sinh
que no era direito o que ele tava fazendo? Ah, Damio, nem te conto o que
foi que assucedeu. O Dout cresceu pr Julio, ainda mais doido, e desceu a taa nele
com fora. Julio agentou firme. E toda vez que o sinh levantava o brao,
ele tornava a dizer, com os io em cima do Dout: "No t direito." Foi Sinh Veia,
nessa hora, que ps gua na fervura. Ela gritou pr fio, mandando ele parar,
e o Dout parou. A ns foi pra senzala cuidar das ferida. Desde esse dia, o Dout
ficou com raiva de Julio. Vorta e meia, tava com ele na taa. Julio chegou
a ficar uma semana inteira no tronco, ora apanhando do sinh, ora apanhando do feito.
Negro duro. No tinha medo de branco. Apanhava, mas no baixava a cabea. Tu
tem pra quem sair. Eu sou diferente: quando apanho, tenho vontade de me matar. Pra
que ficar neste mundo, s trabaiando e apanhando? Tem hora que eu fico pensando
que Deus no ia prs preto. Se oiasse, tirava a gente do cativeiro.
60
A lamparina, por cima do tampo de um ba, movia ao sopro do vento a sua chama comprida,
como se desse volta sobre si mesma, e fazia danar na parede a sombra de
Damio, que apoiara o rosto nas mos espalmadas, com os cotovelos fincados nos
joelhos.
- E nunca se soube quem matou Seu D? - perguntou Damio, aproximando mais as
sobrancelhas, assim que o Sarar se calou.
- A finada Joana, que sabia de tudo, me disse uma noite, aqui na senzala, que foi
Nh-Bil, que no gostava do irmo. Se foi, no sei. O que eu sei que nunca mais
se falou na morte de Seu D. E foi depois que perdeu o fio, que o Dout passou a ser
memo ruim prs seus negro. Ruim como cobra.
-TENDO CHEGADO POR LTIMO, ele ficOU do
lado de fora da capela, no adro enfeitado de palmas de ariri. Por ali tinha acabado
de passar o Senhor Bispo, cheio de corpo e queimado de sol, seguido de perto
por um padre mulato, quase negro, a quem a Sinh Dona dava o brao. Mas o Sarar,
que dera com o companheiro defronte da porta, meio encabulado nas calas de algodo
e na camisa de baeta encarnada, travou-lhe do brao, animando-o:
- Vamo entrar, Damio. Daqui de fora tu no v nada.
J os outros escravos tinham tomado o espao que cercava a fileira de bancos, todos
de p. Nos dois bancos da frente, o Dr. Lustosa, de sobrecasaca abotoada, chapu
no peito, a bengala entre os joelhos, ao lado da mulher, da me e da cunhada, e em
companhia dos parentes mais destacados, s olhava para o altar, de cabea tesa,
o bigode frisado, o cabelo repartido ao meio. A Sinh Dona, toda de preto, o vestido
de merin lustroso a cair sobre as botinas de pelica, abanava-se com um leque
de madreprola e dividia com a sogra, muito bem posta no traje espartilhado, o vento
que conseguia provocar na atmosfera abafada. Adiante, de seios altos, o cabelo
penteado para cima, a Sinh Miloca parecia espichada, toda dura, recendendo a
naftalina. Nos outros bancos, os demais parentes e convidados, e um banco vazio
fechando
a fileira.
A princpio o olor das velas encheu a capela. Mas, medida que o ar se concentrava,
com a multido de escravos a se comprimir
61
ali dentro, o cheiro forte dos negros se adensou por toda a nave, e eis que se ouviu
o tatalar dos leques, tentando atenu-lo.
Na vspera, ao subir com a sua primeira carga de gua, Damio deu com o Sipaba
sua espera, junto do tanque, segurando pela rdea um jumento novo, com as cangalhas
no lugar da sela.
- Foi Sinh Velha que mandou te entregar - disse o outro, depois de uma risada. -
Agora tu no pode te queixar.
Nessa manh, nas primeiras subidas, no tinha sido fcil trazer o jerico at o alto
da rampa: tanto escoiceara, fustigado pela ponta de cip com que Damio o obrigava
a caminhar, que as latas chegaram ao tanque reduzidas a menos da metade. Puxado pela
rdea, no saa do lugar. Afinal, tantas vezes desceu e subiu, castigado pelo
cip, que terminou por ajustar-se ao aclive, sem empacar nem insistir nos coices.
J a tarde havia comeado, ensolarada e abafadia, quando se ouviu, longe, o primeiro
foguete anunciando a passagem do Bispo com a sua comitiva. Seguiu-se o corre-corre
na casa-grande, os pretos acudiram para uma ltima vassourada entre a porteira e o
alpendre. Da a pouco outro foguete, mais prximo. E como Damio vinha descendo
a ladeira, de volta lagoa, sentiu que a rdea lhe escapava da mo, ao mesmo tempo
que o jumento dava dois pulos assustados,
atirando-se por uma picada lateral,
com o reunir das latas vazias nos galhos e ramos que ia encontrando. S muito distante
dali Damio conseguiu alcan-lo. E ao vir de volta, com as latas cheias,
redobrou de cuidado, segurando bem a rdea, porque os foguetes se iam tornando mais
freqentes, e o jerico, de orelhas fitas, parecia disposto a aproveitar a primeira
distrao propcia para tornar a escapar-lhe.
Dois dias antes, Dom Manuel mandara dizer ao Dr. Lustosa que cumpriria a promessa
de descansar na Bela Vista. E desde ento recomeara a azfama que os dias de chuva
tinham sensivelmente reduzido. Sem que se interrompesse de todo o trabalho no engenho,
com o lento ranger dos carros de bois atulhados de cana para as moendas,
chiavam nos tachos de cobre os doces requintados, cujas receitas de famlia s a Sinh
Velha conhecia - enquanto se matavam os leites, os perus e as galinhas, que
ficariam de vinha-d'alhos para os dias de festa, prontos para o forno.
A confirmao da chegada do Bispo foi levada s fazendas vizinhas, e logo outros
parentes e convidados desceram junto ao alpendre, trazidos pelos cavalos de sela.
De longe via-se a poeira vermelha da estrada, levantando-se com o trote ou o galope
das montarias. Em breve s restavam vazios dois quartos da ala direita da casa-grande,
adiante do quarto de Nh-Bil, e que se destinavam ao Senhor Bispo e ao padre que
o acompanhava, na hiptese de Sua Reverendssima preferir ficar do lado do poente,
ao abrigo do primeiro sol matinal.
Embora j se trabalhasse dobrado, assistindo aos hspedes que enchiam a casa-grande,
muita coisa especial tinha sido reservada para
62
os dias da permanncia de Dom Manuel na fazenda. As roupas novas dos escravos, por
exemplo, s nesses dias podiam ser usadas, e s tambm na presena do prelado
a capela seria aberta.
Agora, na varanda imensa, onde se destacavam os dois aparadores de jacarand e o
relgio de p, a mesa do jantar emendava com a do almoo, entrando pela noite o
tinido dos talheres na porcelana dos pratos. com seu molho de chaves na cintura, Sinh
Velha no tinha sossego, e era ela que, a bem dizer, dirigia tudo e tudo
providenciava. De noite, ainda fazia sala para os hspedes.
O espocar dos foguetes, repetindo-se a uma distncia cada vez mais prxima, concentrou
a casa-grande no alpendre, e s Nh-Bil se quedou no seu quarto, a espionar
pela fresta das rtulas.
Damio tinha acabado de despejar as latas de gua no tanque, quando o Dr. Lustosa,
alertado pela nuvem de p que se levantava na estrada, desceu porteira da fazenda
para receber o Bispo. Pensou em correr senzala, para vestir tambm as calas de
algodo e a camisa de baeta, como os outros escravos, mas temeu atrasar-se e perder
a cena da chegada de Dom Manuel, que deveria ser imponente. Ao encontro do Bispo tinham
partido o Chico Laurentino e mais um sobrinho do Dr. Lustosa, o Major Siqueira,
representando a famlia.
Cosendo-se ao oito da casa-grande, por trs dos ramos fartos de um limoeiro, Damio
ficou a olhar de longe, sem se lembrar mais do jerico, que se pusera a escarvar
o cho com as patas dianteiras, mordendo nervosamente a rdea, perto da borda do
tanque. Como viria o Senhor Bispo? Num andor, como Dom Bento das Chagas?
O que ele viu primeiro, logo depois da curva da estrada, foram dois vultos, cada qual
no seu cavalo, frente da nuvem de p. E ainda procurava fixar-se neles, para
ver se lhes distinguia o semblante, quando outros dois vultos irromperam altura
do bambual, ainda envoltos na poeira vermelha. Pelo chapu de um deles, reconheceu
o Chico Laurentino; o outro devia ser o major. Uma gua escura, que vinha logo atrs
e lhe pareceu ser a Boneca, trazia nas cangalhas dois bas de couro, e era puxada
por uma corda, que o Chico Laurentino segurava. Empurrado pela curiosidade, Damio
veio mais frente, a olhar a estrada pelos vos do limoeiro. Era s aquilo? E
o andor do Bispo? Ento o Bispo e o padre vinham montados como qualquer pessoa? E
por que no tinham vindo de batina? Nesse momento, o jerico conseguiu afrouxar
a rdea, assim que estrondou a fuzilaria dos foguetes na porteira da fazenda, e
desembestou no rumo da estrada, logo perseguido pelo Damio. E como daqui de cima
outros foguetes assobiaram, ganhando altura, para explodir por cima das rvores, o
jumento desorientou-se, mais assustado ainda, e entrou pela rampa de pedra, sempre
aos pinotes, j agora enxotado pelos negros que formavam ala para a passagem do
prelado:
- Vai-te embora, bicho!
63
O jumento saltou para um lado, depois para o outro, como se fosse retroceder; mas
seguiu em frente, ameaando passar pelo arco florido por onde entraria Dom Manuel.
E foi a que, de dorso nu, as calas molhadas, Damio conseguiu segurar-lhe a rdea,
ao mesmo tempo que, do outro lado da porteira, o Dr. Lustosa ia ao encontro
do Senhor Bispo, que j se firmava no estribo para descer do cavalo.
- Vai-te vestir direito, Damio - gritou o Sipaba, ao v-lo sair da rampa levando
o jerico.
Mas Damio, com o espanto nos olhos, no apressou muito o passo, parando mais adiante
e voltando-se para trs, intrigado com o mulato corpulento, quase negro,
a quem o Dr. Lustosa apertava a mo.
- o padre que vem com o Bispo - concluiu.
E gente de cor podia ser padre? Podia: ali estava a prova. O mulato seria mesmo o
padre? Ou seria o Bispo?
- O Bispo s pode ser o senhor mais baixo que est agora com o Doutr - reconheceu.
E outra vez por trs do limoeiro, sempre segurando a rdea do jumento, esperou que
o Dr. Lustosa subisse devagar a rampa acompanhando o Bispo, seguido logo depois
pelo major e pelo padre - enquanto o Chico Laurentino contornava a casa-grande,
puxando a gua escura que trazia os dois bas de couro.
Desapontado, Damio levou o jumento para a cocheira, sem pressa de chegar senzala.
E ele que fizera outra idia do Senhor Bispo! Um homem como os outros, e de
calas compridas, com um chapu de feltro na cabea - era o que tinha visto. Chegou
mesmo a rir da comitiva do prelado, reduzida ao mulato robusto, de muitos dentes,
e que ria com facilidade, exibindo a dentadura.
- Tu t te rindo sozinho, Damio?
E como ele no respondesse, a Miduca insistiu:
- Fala cuns pobre. A mode que tu no gostou de mim. ia pra eu, Damio. Oiar no tira
pedao.
Ele a olhou de relance, enquanto tirava a rdea do jumento, j na cocheira. A saia
estampada, que lhe descia at os ps, fazia-a mais velha. Trazia uma flor nos
cabelos. Por baixo da blusa branca, que caa por cima da saia, os seios soltos
balanavam. E de olhos baixos, como envergonhada do pedido, ela baixou a voz:
- Eu quero que tu me faa um fio, Damio. O primeiro no pegou. Quando tu me chamar,
eu vou.
- Deixa de ser assanhada, Miduca. Eu no quero saber de filho. Filho pra qu? Pra
ficar debaixo do chicote? Como tu? Como eu? Vai, vai embora - ralhou ele, de rosto
fechado.
E ela, magoada, olhando-o de lado:
- Eu vou, eu vou. No percisa me bater.
No era a primeira vez que ela volvia a aparecer-lhe de surpresa, ali perto da senzala.
De outra feita, correra-a dos arredores da lagoa,
64
primeira claridade do dia. Cair noutra, depois do susto que tinham levado, com o
Doutr passando perto? No, no era maluco. Ela passara a esper-lo de noite,
quando ele terminava o seu dia, faminto, de corpo modo, s pensando em comer e se
deitar. Tornara a aborrecer-se, repelindo-a. E ela, exaltando-se:
- T bem, t bem. Fica sabendo que home que no farta. E mio que tu, Damio. Mio
que tu.
- Se melhor do que eu, por que que tu me procuras? -
reagiu ele, melindrado.
- Tambm no sei. Mas tem. Fica sabendo que tem. Agora, l ia ela, na roupa nova
cheirando a alfazema, a caminho
da casa-grande, pisando o cho com raiva. Ele prprio, ao certo, no sabia bem por
que a repelia. Ali na senzala, no havia outra crioula mais jeitosa, mais bem-feita
de corpo. Fazia uma semana que se tinha deitado com a Gertrudes, no cho por trs
da capela; noutra noite, dormira com a Teresona, que todo mundo gabava como mulher,
no jeito e gosto com que dava prazer aos seus machos. Uma e outra, juntas, no valiam
a Miduca. E ele a mandava embora. Por qu? Talvez por ser ela que se oferecia.
Ao entrar na capela, levado pelo Sarar, Damio deu com a Miduca, a um canto, de vu
na cabea, apertada contra o Ben Serafim, que lhe roava o seio esquerdo com
a ponta do cotovelo manhoso. Ela, assim que o viu, virou-lhe o rosto, com ar agressivo
- mas Damio se esgueirou para o fundo da nave, afastando-se do Sarar. Ali
ainda havia um pouco de espao, e ele pde acomodar-se a gosto. Como era alto, via
perfeitamente o altar, por cima das cabeas sua frente.
A figura me do Bispo, de frente para o altar, nada tinha do tipo vulgar e empoeirado
que ele vira na vspera. A capa solene, que lhe descia at os ps, fazia-o
mais alto, sobre o fundo de ouro do altar iluminado. Sua voz cheia, recitando o latim
da missa, ajustava-se ao mistrio do rito, como que acompanhada pelo movimento
das mos, to brancas que pareciam transparentes.
Depois de uma vista de relance, que abrangeu toda a capela, Damio se fixou de novo
no altar. Tudo, ali, lhe parecia imponente: a talha doirada, o reflexo das velas,
os enormes castiais de prata, a imagem da santa no seu nicho azul-celeste, o grande
clice de ouro, o sacrrio com a cortininha de veludo, o Evangelho de letras
iluminadas junto s trs sacras reluzentes. At o padre mulato, que julgara
abrutalhado para seu ofcio, condizia agora com a cerimnia, na elegncia com que
sacudia
o turbulo, repetindo os duetos de incenso, aps ter dobrado o joelho defronte da
Virgem do Rosrio. Era ele tambm que tangia uma sineta, obrigando o Dr. Lustosa
a levantar e a ajoelhar, prontamente seguido pela me, a mulher, a cunhada e os demais
parentes e convidados. S os negros permaneciam de p, revelia das ordens
da sineta, no estreito espao que lhes era destinado.
65
Quando Dom Manuel comeou a sua predica, voltado agora para os fiis, Damio veio
um pouco mais frente, redobrando de ateno. Como trazia na lembrana a imagem
tosca da capelinha do quilombo, com o Quincas Nicolau paramentado com um trapo roxo
que lhe descia dos ombros nus, o Bispo lhe dava agora a impresso de um ser
sobrenatural, sobre o fundo de ouro da talha do altar. Ouvia-lhe as palavras, qual
se estas sassem dos lbios de um santo. A despeito do ar abafado, que fazia muita
gente abanar-se com a mo, ele se mantinha atento predica, de cenho contrado, sem
tirar a vista do pregador. E assim permaneceu at o momento em que o Bispo
traou no ar uma cruz e novamente se voltou para o altar, retomando a celebrao da
missa.
Acercando-se um pouco da porta, para atenuar o calor que comeava a sentir, Damio
viu aproximarem-se as negras que traziam os filhos para serem batizados. direita
do- altar, j estavam as escravas que iriam casar, todas de branco, com uma flor no
cabelo, umas a se esconderem por trs das outras. E foi ao olh-las que Damio
descobriu, no meio da nave, tambm sua direita, a me e a irm. A irm sara mais
me que ao pai, cheia de corpo, seios rijos empurrando a blusa, o rosto redondo,
os olhos grandes e vivos.
- No sei como foi que ela no quis casar agora - refletiu Damio, olhando-a de perfil,
e lembrando-se de seu namoro com o Floriano, que lhe parecia adiantado.
A me, de ar cansado, apoiava as mos nos ombros da filha, e movia o busto para um
lado e para o outro, sempre que mudava o apoio do corpo, ora no p direito, ora
no p esquerdo, ambos inchados. Devia sentir-se exausta, assim de p. E embora
sobrasse ao fim da nave um banco vazio, nenhum negro pensaria em sentar-se ali.
Sobretudo
ela, com seu semblante acossado, sempre com receio de apanhar.
E de repente numa reao impulsiva de seu brio, Damio voltou a fixar o pensamento
na misria de sua condio. Por que era escravo? E por que tambm eram escravos
os negros que enchiam a capela? Agora, ali estava o Bispo, como emissrio de Deus.
Deus estaria de acordo com aquela distino? Uns livres, outros escravos? Uns
sentados, outros de p? No entanto, ali na fazenda, os brancos constituam a minoria
privilegiada, que oprimia a multido de negros, sem lhes dar direito a nada,
nem mesmo ao banco vazio da capela. E os negros eram a maioria e a fora, o vigor
e o trabalho. No seria o caso de perguntar ao Bispo o que fazia Deus que no tirava
os pretos do cativeiro? Ou o Deus era dos brancos e no dos negros?
Em verdade, desde que o Bispo ali chegara, tudo havia mudado. J fazia dois dias que
o sino da fazenda no chamava os negros para o trabalho. Os carros de bois,
que iam aos canaviais ao clarear do dia, e que de l voltavam rangendo pela estrada,
jaziam com os varais por terra, adiante do curral, enquanto os bois pastavam
no capinzal extenso. Certo, o trabalho na casa-grande no tinha descanso, com as
66
mesas que se sucediam, a arrumao dos quartos, o forno aceso antes de raiar a manh;
mas trabalhava-se com alegria, e todo mundo se mostrava contente diante do
Senhor Bispo. As chibatas, as palmatrias, o tronco, as gargalheiras, o libambo, as
mscaras de flandres, tudo tinha sido escondido, para evitar que sobre esses
instrumentos de castigo resvalasse o olhar de Sua Reverendssima. Na vspera, pelo
fim da tarde, o Chico Laurentino tinha vindo
senzala dizer aos negros, da parte do Doutr, que, noite, se quisessem, podiam
danar no terreiro. E at tarde, sob a claridade do luar, no terreiro bem varrido,
os ps descalos marcaram o compasso
das danas, ao som frentico dos tambores africanos. Os hspedes da casa-grande vieram
ver os negros danando, e at o Doutr, em companhia do Senhor Bispo e do
padre mulato, ali aparecera, com uma fisionomia bondosa. Na volta, um toque rspido
do sino, que o prprio Doutr bateu, fez calar os tambores e sustar as danas,
e outra vez o silncio da noite caiu gravemente sobre a fazenda.
Quando o Bispo fosse embora, as chibatas, as palmatrias e o tronco voltariam aos
seus lugares, e bem visveis, para que os negros se atemorizassem s em olh-los.
Novamente o trabalho no campo, de manh noite, e que s se atenuava quando
estrondavam as grandes chuvas. O Doutr, de cara fechada, na sua cadeira de balano
do alpendre. As moendas triturando as canas, com a garapa a escorrer c embaixo. O
cheiro do melao nos grandes tachos de cobre. O calor do forno na casa da farinha.
A Sinh Velha tilintando pelos corredores a sua cambada de chaves. O estalo da taa
no couro dos escravos. E ele a subir e a descer a rampa, entre o tanque e a lagoa,
com a sua carga de gua. Na certa, o Chico Laurentino, de ordem do Doutr, lhe tomaria
o jumento, e ele teria de suportar no ombro o peso das latas de gua. E at
quando duraria o seu tormento? Cinco anos? Dez? Vinte? A vida toda? Seria possvel
agentar o mesmo suplcio, at ficar de cabea branca, como o Tolentino e o Barnab?
Ou cederia ao impulso do desespero, como o irmo do Sarar?
Nesse momento o olhar de Damio voltou a fitar a me, que tambm olhava para o filho
com uma expresso alvissareira. com um gesto, ela lhe disse que, depois da
missa, queria falar-lhe. Ele moveu a cabea, para responder que a tinha entendido,
e apontou para o adro, indicando o lugar onde deveriam encontrar-se. Viu-a baixar
a cabea, logo depois, no momento da elevao, ainda apoiando-se nos ombros da filha.
Assim contrita, tornava-se mais velha, mais acabada- No entanto, quando estava
com ele, jamais lhe transmitia o seu desnimo. Pelo contrrio: animava-o sempre, na
sua doce voz cochichada. Agora, que lhe quereria dizer?
Ao fim da missa, Damio no esperou pelos casamentos e batizados. Veio para fora,
e
ali aguardou a me. Por seu gosto, tiraria a camisa de baeta encarnada e volveria
s suas velhas calas de todos os dias, sabendo bem que era falsa, no seu corpo,
aquela roupa nova.
67
O Sipaba veio fazer-lhe companhia:
- Tu gostou da missa?
Damio confirmou com a cabea, sem olhar o companheiro.
- Eu tambm gostei. Amanh de manh, o Bispo vai embora. Adeus boa vida. Tudo isto
vai acabar, e ns vorta outra vez pra enxada e pr chicote. At morrer.
Damio levantou o olhar para o outro, querendo dar-lhe uma palavra de conforto; mas
sentiu em tempo que no saberia mentir-lhe. Bateu-lhe de leve no ombro, sem nada
dizer.
E o Sipaba, logo depois:
- Nem drumindo a gente livre. Ontem de noite, sonhei que tava no tronco, apanhando.
Acordei gemendo, molhado de suo.
- Tambm j tive um sonho assim - confessou Damio, de vista baixa, aps um silncio.
Sempre de cabea baixa, ps-se a riscar o cho com o dedo grande do p direito, e
ele prprio se espantou com a palavra que dali saiu: MIDUCA. Embora o outro no
soubesse ler, apagou-a depressa, correndo a planta do p sobre a terra, e viu que
a Miduca ia descendo a rampa, na direo da lagoa, ao lado do Caetano. Ela passara
por ali de propsito, para ser vista por ele. E l adiante, antes de desaparecer na
volta do caminho, voltou-se para olh-lo, como a dizer-lhe que ia entregar-se.
Damio tornou a riscar o cho com raiva, calcando bem a terra: VAI, conseguiu escrever,
decidido a bani-la de seu pensamento. No entanto, medida que ela se distanciava,
ele mentalmente a seguia, at v-la despida sobre a relva, no mesmo lugar em que se
tinham encontrado. Tornou a correr o p sobre a terra fofa, tentando dominar-se.
De repente as suas narinas se dilataram, sua respirao se fez mais curta. Sentia
crescer no seu corpo a vontade de saciar a carne exacerbada. E ps-se a dizer a
si mesmo, sem ouvir o que lhe dizia o Sipaba:
- Fiz bem em mandar embora aquela cadela. Se no mandasse, acabava tendo um filho
com ela. E isso eu no quero. Filho, no. No vou aumentar os negros do Dr. Lustosa.
Filho meu no h de ser escravo de ningum.
E o Sipaba, desconfiado:
- Tu t ouvindo o que eu tou dizendo, Damio?
- No, Sipaba. Tu me desculpa. Eu tava pensando uma coisa, aqui comigo. Me distra.
Mas vou te dizer o que eu tava pensando. Se um dia eu botar um filho no mundo,
meu filho no h de ter senhor.
O Sipaba recuou um passo, de olhos crescidos, abrindo a dentadura falhada. E baixando
a voz, quase na orelha do Damio:
- Anto, meu nego, s h um jeito: cumo a Sinh Miloca j t veia e no d mais cria,
faz um fio em Nh-Bil. S assim teu fio no nasce escravo. Doutro jeito, cum
as negra daqui, o negrinho t no chichoe, cumo eu, cumo tu.
68
E recolheu o riso, ao ver que, pela porta da capela, vinha saindo o Dr. Lustosa, em
companhia do Bispo. Adiante, a Sinh Velha, com o padre mulato. Depois a Sinh
Dona e a Sinh Miloca. Por fim os parentes e convidados - ao mesmo tempo que, pelas
portas laterais, ao fundo da nave, saam os negros, primeiro os noivos, depois
as mes com os filhos j batizados, em seguida os outros escravos, e todos rindo,
a trocarem pilhrias, numa animao de domingo vadio.
A Incia veio vindo devagar, sempre a amparar-se no brao da filha. Dava alguns passos
e parava. O corpo lhe pesava, as pernas tinham inchado ainda mais com a posio
forada na capela. Mas, ao ver o filho, procurou acelerar os ps, com um ar de alegria
no rosto cansado. Novamente parou, sem foras, deixando cair o corpo para
a borda da calada. S a Damio deu por ela, e correu ao seu encontro.
E a velha, depois de beij-lo, prendendo-lhe as mos:
- Te pega com o Bispo. V se ele qu te levar pra ser padre. J tem padre escuro,
quase preto. Cum a cabea que tu tem, ele capaz de te querer. V se tu fala
cum ele. Eu pensei nisso a missa toda. E pedi muito pra Nossa Senhora.
Ele olhou a me, com emoo. Como resposta, correu de leve a mo sobre seus cabelos
grisalhos, ouvindo-a dizer:
- Pra Deus nada impossvel, Damio. Ele v o que tu tem sofrido. Fala, fala cum
o Bispo. Uma coisa me diz aqui dentro que
ele vai te levar.
O MELHOR QUE FAZIA ERA ESPERAR pela noite, quando a casa-grande e a senzala j
estivessem quietas, de luzes apagadas, cada hspede no seu quarto, e os negros na
sua rede ou na sua esteira de piaaba.
Pelo fim da tarde, com os primeiros pirilampos sobre as moitas de avencas e samambaias,
ele tornara a rodear a casa-grande, de longe, para ver se surpreendia o
Bispo a ss, a jeito de lhe falar. Depois da missa, tinha sido o almoo na varanda,
com muita gente em redor do prelado, sobretudo o Doutr, que dele no se afastara
um s momento. Viera depois a sesta, com a modorra da tarde. Nessa hora, como entrar
na casa-grande, se as mucamas continuavam a transitar pelos corredores? Por
outro lado, 'no iria acordar o Bispo, para lhe
69
falar de seu caso. Tinha de ter pacincia: de um momento para outro, surgiria a
oportunidade propcia. Quem sabe se Dom Manuel, depois da sesta, no daria uma volta
pelo quintal, antes que o Doutr acordasse?
- O que tem de ser traz fora - argumentara, procurando acalmar-se, sentado numa raiz
de ingazeira, num ponto que lhe permitia abranger a casa-grande.
Por volta das trs horas, ainda com o sol alto, chegou a levantar-se, alvoroado,
vendo o Bispo aparecer no alpendre. Mas, logo depois, surgiu tambm o Doutr,
e os dois ficaram de conversa, cada qual na sua cadeira de balano. Chegou depois
o padre. Em seguida, outros hspedes se aproximaram. Da a pouco apareceu a mucama
com a bandeja do caf.
E nisto ele deu com a Miduca sua frente:
- Qu que tu t ispiando a, faz mais de hora, Damio? Tou te vendo, no de hoje.
O susto que ela lhe dera aumentou nele a ira de sua presena. Num impulso, levantou-se
e correu para ela, segurando-lhe o brao, j de mo erguida para bater-lhe.
- Bate, que tu vai ver - desafiou a Miduca, de cabea inclinada, a fitar-lhe o rosto
pelo canto dos olhos.
Ele susteve o gesto, limitando-se a empurr-la:
- Vai-te embora, diaba. Eu no quero perder a cabea contigo.
- Tu t cum arguma coisa no pensamento, Damio. Se tu me bate, tu ia ver o que era
bom. Tu quis judiar comigo, agora chegou a minha vez. Caetano mio que tu. Mais
home. No adiante me oir cum essa cara feia. No me mete medo.
E ela prpria, depois de olh-lo de frente, ainda de rosto inclinado, seguiu devagar
o seu caminho, descendo na direo da senzala, enquanto ele volvia raiz da
ingazeira, de lbios apertados, as mos frias, tentando reprimir a clera que o
atordoava. No se deixou ficar ali por muito tempo, certo de que a Miduca continuaria
a espion-lo: orientou-se para a lagoa, ruminando o seu dio. Ah, puta! Ah, vagabunda!
Caminhou tanto, seguindo o contorno das guas, que as pernas lhe doeram. Sentou
numa pedra lisa, com a camisa de baeta sobre os joelhos, os olhos alongados para a
lagoa, arrepiada agora pela virao da tarde. Dali via o pasto, com os bois
soltos na relva, e tambm a casa-grande, longe, no seu cmoro sobranceiro. Do outro
lado, um bando de garas, luz da tarde alta e que j queria esmorecer. Mais
longe ainda, as filas cerradas dos algodoeiros. Do outro lado, avanando mata adentro,
com as suas lminas em riste, o canavial
denso, muito verde, protegido pela cerca de arame farpado.
Aos poucos, derramando a vista pelo cenrio que o cercava e ouvindo cantarem as
siricoras nos aguaais, sentiu atenuar-se a sua ira. Que lhe custava ter um pouco
mais de pacincia? A Miduca, no seu ntimo, sentia-se machucada pela maneira por que
ele a tratara. Se
70
ele lhe confiasse as suas razes, ela no as compreenderia. O melhor que fazia era
dar tempo ao tempo, mantendo-a a distncia, sem cair na fraqueza de se deitar
com ela.
De corao apertado, lembrou-se de Nh-Bil. Numa de suas voltas em torno da
casa-grande, tinha-a visto de relance, pela fresta da janela de seu quarto, a olhar
para fora, no vestido roxo que mandara fazer para receber o Senhor Bispo. Desde a
chegada dos primeiros hspedes, mantinha-se fechada, no querendo que ningum a
visse. Como os primos da Serra Negra insistissem em querer v-la,
batendo-lhe na porta cerrada, pusera-se a gritar que no queria ver ningum. Nem mesmo
a mucama
entrava agora no aposento para a limpeza diria. Deixavam-lhe a comida porta, o
urinol lavado, e tambm a gua morna para seu banho. Todas as noites, antes de
recolher-se, Sinh Velha lhe dava sempre uma palavra, atravs da porta fechada, para
saber como estava ou se precisava de alguma coisa. Ela respondia por monosslabos,
ou ento cantarolava baixinho, embalando-se na rede. O prprio Bispo, ao saber de
sua recluso doentia, tentara convenc-la a abrir-lhe a porta. O Doutr, que o
acompanhava, chegara a exaltar-se, ameaando pr a porta abaixo. O mesmo silncio.
Depois o vaivm da rede. E por fim um grito:
- Eu vou para o Inferno! Eu vou para o Inferno!
O mais acertado era deix-la no seu canto, quieta, recortando figuras de velhas
revistas, cuidando das antigas bonecas, ou tocando a sua guitarra. A rigor, no dava
trabalho. S queria que a deixassem em paz. Mesmo assim, o Bispo, assistido pelo padre,
andara a sacudir gua benta pelos cantos da casa, sobretudo na porta e nas
janelas do quarto de Nh-Bil. E a verdade que, na madrugada desse dia, s a ouviram
cantar baixinho, embalando-se na rede.
Quando a tarde entrava a esmorecer, com as nuvens de andorinhas retornando aos seus
abrigos e os sabis cantando no ramo mais alto das pitombeiras, Damio subiu
a rampa, para rodear de novo a casa-grande. O alpendre estava deserto, j com o lampio
aceso no seu gancho de parede, espera da noite que ia cair. Uns restos
de luz escarlate para os lados do poente. O recorte da mata, projetado contra o fundo
claro do horizonte, ia-se enegrecendo gradativamente, at converter-se numa
silhueta quase negra, de tons arroxeados.
Da varanda vinha o tinido dos talheres, j com o jantar chegando ao fim. E Damio
viu quando o Bispo e o Doutr passaram para a sala de visitas, iluminada pelos
candeeiros de opalina. Como a noite estava abafada, tinha sido aberta aquela parte
da casa, que Damio admirava pela primeira vez, embora de longe. Chegou-se mais
para perto, o mximo que lhe era possvel sem que da sala pudessem v-lo, e observou
os grandes retratos nas paredes, o imenso espelho de moldura doirada, os dois
grupos de cadeiras, os consolos com tampos de mrmore, as cortinas que
guarneciam as janelas, e tudo lhe pareceu de uma riqueza to grande, que outra igual
no
poderia existir.
71
Sentado numa das pontas da marquesa de palhinha, o Bispo ria alto, equilibrando nas
mos a sua xcara de caf, enquanto o Dr. Lustosa, tambm rindo, segurava o
cachimbo que acabara de acender. Nas duas cadeiras de braos, a Sinh Velha e a Sinh
Dona. Os primos da Serra Negra, a um canto, ouvindo o padre. E Sinh Miloca,
de p, o olhar para o retrato de um menino, que se destacava na parede ao fundo. Logo
o Bispo recolheu o riso, o Dr. Lustosa contraiu a testa, e houve um silncio
demorado, e to profundo, que deu para que Damio ouvisse, c fora, a tosse seca de
Sinh Velha.
- Hoje, j Seu D estaria tomando conta da fazenda, no meu lugar - adiantou o Dr.
Lustosa, dirigindo-se ao Bispo.
E Dom Manuel, entrelaando as mos por cima do joelho cruzado, no tom grave e lento
com que proferira a sua predica na capela:
- Se Deus o chamou, ainda menino, porque considerou que ele estava amadurecido para
a sua santa glria. O Senhor sabe o que faz. Nada se passa neste mundo que
no seja uma emanao da vontade divina. E s nos compete curvar a cabea ante as
decises do Criador - concluiu, inclinando-se um pouco para a frente, depois de
endireitar o joelho.
A noite j havia fechado. E como a lua s ia aparecer por volta das oito horas, a
escurido se adensara em toda a volta da casa-grande, destacando o retngulo das
janelas nos aposentos iluminados. No terreiro, uma fogueira comeava a arder,
crepitando as primeiras fascas, e breve se ouviu a batida tmida de um tambor. Em
seguida, quando o fogo estralejou, com as labaredas danando sobre os toros de
madeira, outros tambores retumbaram, no compasso ligeiro de ferraduras nas
cavalhadas.
Damio ficou um momento absorto. Dir-se-ia que aquele batecum nervoso, que s os
negros sabem tocar, restitua-o a si mesmo, numa noite africana. Ficou assim uns
momentos, como suspenso no ar, vendo o fogaru, a mata, os vultos que imitavam as
labaredas, por entre o tantant dos tambores. Depois, caiu em si.
Porque logo lhe veio, com a rapidez de uma punhalada, a conscincia de sua condio.
quela hora, com certeza, a me andaria sua procura, para lhe dar o jantar. E s
ento ele se lembrou de que, aps o almoo na senzala, nada mais havia comido.
Olhou para o lado da lagoa. Uma linha de luz plida estendia-se por cima do negror
da mata, com a lua querendo aparecer.
Antes que a lua apontasse, ele se decidiu:
- No adianta nada eu ficar aqui esperando vez para falar ao Bispo. Besteira minha.
Sozinho, no deixam ele ficar. Para falar mesmo s com ele, tenho de deixar
todo o mundo se deitar: a entro na casa-grande, pelo corredor dos fundos, e bato
na porta do quarto dele. No h outro jeito.
72
E com a conscincia do risco que ia correr, apalpou a cintura, por cima da camisa,
para sentir o cabo da faca. Depois, esgueirando-se na sombra, subiu a calada
que acompanhava o oito da casa-grande. J as mucamas tinham cerrado as janelas dos
quartos dos hspedes, para evitar que ali entrassem os besouros, os maruins e
as muriocas; mas a claridade resvalava para fora pelas frestas das rtulas. L
adiante, defronte do cajueiro frondoso, era o quarto de Nh-Bil. No mesmo correr,
o quarto do Bispo, de esquina, o mais amplo da casa.
Dentro, sentiu passos. com certeza, a Brgida andaria a preparar o aposento, com a
moringa de gua, o lenol dobrado sobre a cama, o leo no candeeiro, a vela
no castial, a toalha de rosto, o sabonete novo.
Quando ele chegou senzala, a Incia parecia aflita:
- Adonde tu te escondeu, Damio? Tou cansada de andar atrs de ti. Tua comida te esperou
tanto que t fria. Eu vou esquentar.
A Incia tinha o seu quarto, juntamente com a filha, ao fundo da senzala. Era uma
pea estreita, apenas com o espao para as duas redes, a tbua de engomar junto
nica janela, o cesto de roupas para passar, dois bas pintados e um mocho de pau.
Na parede, o espelhinho da Leocdia.
Sentado no mocho, Damio ficou esperando que a me voltasse da cozinha da senzala.
Quase todos os negros tinham ido para o terreiro. Os tambores agora batiam forte,
acompanhados pelos chocalhos e os agogs. A despeito de ser domingo, a Incia
adiantava o seu trabalho, passando roupa. Sobre a tbua de passar, o ferro quente
ocupava
o seu descanso de metal, ao lado da pilha de roupas j prontas. Adiante,' o abano.
Ela no tardou a voltar, com o prato quente protegido por uma toalha de felpo.
- Come direito - recomendou ao filho.
Logo se ps a abanar o ferro, avivando-lhe as brasas. E deslizando-o sobre a saia
borrifada de gua, que espichara ao comprido da tbua, perguntou a Damio:
- Tu j falou com o Bispo? Fala. No deixa de falar. Meu corao t dizendo que tu
vai ser feliz. Ele vai embora amanh cedinho. Antes do dia amanhecer. J o sinh
mandou dizer que cum pouca bae o sino pra parar os tamb mode o Si Bispo drumir.
Tu tem de falar hoje. Ou anto amanh, antes dele levantar. Tem de ser no quarto
dele. Sem ningum ver. Tu tem boa cabea, que nem teu pai. Tu d jeito pra tudo.
Ele se limitou a ouvir, de cabea baixa para o prato. Depois, mastigando devagar,
voltou a olhar a me, vergada sobre a tbua, os enormes ps descalos plantados
no cho de terra.
- Tu vai ter de ir embora; mas mio tu longe, livre da peia, do que perto de tua
me, apanhando do sinh. Parece mentira: Damio
73
padre. S queria te ver de batina, e morrer. Era uma caridade que Deus me fazia.
Ele mesmo lavou o prato, na gamela de gua do lado de fora da senzala. E foi tomar
a bno me, para despedir-se.
- Vai com Deus.
A lua tinha subido, estava agora por cima da mata, clareando tudo sua volta - a
casa-grande, a senzala, o terreiro, o engenho, a casa de farinha, a cocheira, a
rampa da lagoa. At a porteira da fazenda, longe, se podia divisar.
Para que no o vissem, Damio passou ao largo do terreiro, por trs das toiceiras
de um bananal, com a inteno de esconder-se num velho abrigo coberto de palha,
direita da casa-grande. Antes de l chegar, parou a meio caminho, ao ver correrem
em sua direo os dois ces rajados que o Dr. Lustosa tinha habitualmente ao
p de si quando estava no alpendre. Esperou por files castanholando os dedos, com
o receio de que no o reconhecessem; mas os ces sustaram a carreira, ainda a
boa distncia, e terminaram por sacudir a cauda, enquanto Damio lhes afagava a
cabea. Novamente correndo, os dois retrocederam ao alpendre, e Damio, agachando-se,
avanou para o abrigo.
Ali ouviu quando os tambores calaram, aps a badalada rspida do sino. Redobrou de
ateno olhando a casa-grande, quando o candeeiro do alpendre foi retirado. Aos
poucos as outras luzes se apagaram. S ficou a claridade desmaiada que, esgueirando-se
das rtulas cerradas, misturava-se aqui fora luz do luar.
Ele sabia que deveria bater de leve na porta do quarto antes que o Bispo estivesse
deitado. Depois j seria tarde. Por isso veio-se aproximando devagar, sempre evitando
que o luar lhe batesse em cheio. Contornando o alpendre, subiu calada, rente
parede, e foi acompanhando a orla de quartos, sempre escuta, a mo pronta para
agarrar o cabo da faca.
Na senzala tambm as luzes tinham sido apagadas. S restava o velho candeeiro da
entrada, e de chama to tnue, que se dilua na mansido do luar. No silncio, piava
de vez em quando uma coruja. E como a virao era constante, sem pancadas bruscas
de ventania, o sussurro das rvores lembrava o rolar dos rios largos que descem
para o mar.
Junto janela do quarto do Bispo, Damio parou, de respirao suspensa. Ouvia-lhe
os passos nas lajes do cho, a arrastar os chinelos. Depois o rudo da gua despejada
na bacia do lavatrio. Chegou a escutar a zoada das mos que molhavam o rosto repetidas
vezes, por entre o sibilar das narinas repelindo a gua. Esperou ainda uns
minutos. Depois de um sopro forte, sentiu a vela apagar.
- Tem de ser agora - decidiu-se.
Cautelosamente, pisando de leve, atravessou o passadio entre a casa-grande e o
telheiro do tanque, para entrar pela cozinha. com a
74
ponta da faca, sempre redobrando de cuidados, conseguiu levantar a taramela que
fechava a porta pelo lado de dentro, ao fundo da cozinha, e outra vez a cerrou, quase
sem rudo. Da seguiu por um pequeno corredor at varanda. Embora s houvesse entrado
ali duas vezes, tinha a lembrana ntida do lugar em que se achava cada mvel.
Ajudado pela claridade do luar, que descia dos vidros das janelas, distinguiu
nitidamente o relgio de p, o guarda-louas, os dois aparadores de jacarand, a
grande
mesa de almoo com seus pesados cadeires de couro. P ante p, contendo a respirao,
dobrou esquerda. L ao fundo, era o quarto do Bispo. E tanto dali quanto
do quarto de Nh-Bil, que o antecedia, saa um filete de luz, que se alongava para
as lajes do cho.
Mal deu um passo, ouviu que o chamavam, num sussurro, do lado da varanda:
- Damio...
De incio, no relance assustado do olhar, no viu Nh-Bil; mas a voz era dela, no
tinha dvida. Encostou-se parede, lvido, firmando o olhar na direo da varanda.
Por instinto, levou o dedo aos lbios, para impor silncio. E s a deu com o vulto
esguio, parado entrada do corredor que levava sala de visitas.
- Tu vieste me ver, Damio?
Ela estava agora defronte dele, apanhada de perfil pela claridade que atravessava
o vidro da janela. Vestida de roxo, parecia mais alta com os cabelos corridos,
os ps no cho, muito branca, os olhos dilatados.
- O Bispo mandou me chamar - mentiu Damio, num sussurro. - Ningum deve saber.
- Ah! Ento vai. Ele ainda est acordado. Depois vem falar comigo. Estou-te esperando
no meu quarto.
- Sim, sim - concordou ele. - V para l. Eu no demoro. Ela passou frente, abriu
de manso a porta de seu quarto, entrou
na ponta dos ps, cerrou de novo a folha.
Sem perda de tempo, Damio bateu de leve, com o ns dos dedos, na porta do quarto
do Bispo.
- Quem ? - perguntou Dom Manuel, aproximando-se.
- Um escravo, Senhor Bispo. Preciso lhe falar.
- Que que queres, a esta hora? - volveu Dom Manuel, ainda com a porta cerrada. -
Eu j ia me deitar. Podes falar, estou te ouvindo.
- muito importante o que eu vou lhe falar, Senhor Bispo. No pode ser assim. Abra
a porta, deixe eu falar com o senhor. assunto muito importante - tornou a
dizer, em tom mais implorativo. - Pelo bem de Nossa Senhora. S o senhor pode me ajudar.
A chave rodou spera na fechadura, e Damio viu a figura me de Dom Manuel, metida
no chambre de dormir, com um barrete na cabea, candeeiro na mo esquerda. De
incio o Bispo o olhou no rosto,
75
levantando mais a luz, como a sondar-lhe os olhos, e logo ordenou-lhe, retrocedendo
um passo:
- Entra.
J velho, Damio ainda via nitidamente a cena: o Bispo cerrou a porta, passou-lhe
a chave, caminhou at cmoda, deixou ali o candeeiro; depois, com um gesto,
ao mesmo tempo que se aproximava de uma cadeira de balano, chamou-o para perto de
si, certo de que ia ouvi-lo em confisso:
- Ajoelha-te aqui.
E assim que Damio se ajoelhou:
- Sabes o ato de confisso? - perguntou-lhe.
- No, Senhor Bispo. Mas eu no vim me confessar, vim foi-lhe fazer um pedido. Eu
quero ser padre.
Damio falara depressa, com receio de que o Bispo o mandasse embora antes de ouvi-lo,
e logo sorriu, vendo que Dom Manuel lhe sorria, entrando a balanar-se na
cadeira:
- Nesse caso, senta-te ali.
E indicou-lhe a cadeira ao p da janela.
- Mas vem mais para perto de mim.
Damio trouxe a cadeira, sempre sem rudo, e sentou-se em frente ao Bispo, que ainda
lhe sorria, com a cabea jogada para trs, buscando o centro das lentes para
olh-lo melhor.
- Ento queres ser padre - disse Dom Manuel, ainda com uma expresso de riso no rosto
lavado, balanando-se na cadeira. Ora muito bem. Queres ser padre. No isso?
- como diz, Senhor Bispo.
- Pelo que vejo, j s um homem feito. Tens mais de vinte anos.
- Dezoito - emendou Damio.
- Por acaso sabes ler? E onde aprendeste? Aqui?
- No, no quilombo de meu pai. E aprendi depressa. Tudo quanto me ensinam eu no
esqueo. Agora mesmo, se o Senhor Bispo quiser, posso repetir o sermo que o Senhor
Bispo pregou hoje de manh na capela.
Dom Manuel parou de balanar-se. E desencostando-se do espaldar, veio para a frente,
com uma expresso de espanto:
- Tu podes repetir o meu sermo? Do comeo ao fim?
- Posso, Senhor Bispo.
E sem esperar pela ordem de Dom Manuel, Damio entrou a repetir, palavra por palavra,
corridamente, a predica de Sua Reverendssima. As frases se sucediam, como
se ele as tivesse diante dos olhos, enquanto o Bispo, j na ponta da cadeira, abria
mais os olhos, no auge do assombro. Chegou a segurar o queixo, sem tirar os olhos
do negro, e todo ele era pouco para o espanto com que o escutava.
De repente, segurou-lhe o brao:
76
- Pra, meu filho. O que disseste me basta. Nunca vi uma coisa igual. Levanta as mos
para o Cu. Tua memria uma graa de Deus. Tens de tirar proveito dela, em
benefcio da obra divina. Foi Deus que me trouxe aqui para te ouvir. Tens razo em
querer ser padre. o Esprito Santo que est te inspirando.
Levantou-se e ps-se a andar ao comprido do aposento, a mo esquerda para trs das
costas, a direita a mover-se ao compasso da perna, ora olhando para as lajes que
ia pisando, ora olhando para Damio, at que voltou a parar diante do preto, com uma
expresso resoluta:
- Sabes que no vai ser fcil, mas o nosso dever lutar. Alm de negro, s escravo.
Amanh, cedinho, dou uma palavra ao teu senhor. E vamos rezar. A f abala montanhas.
E mandando-o embora:
- Agora, vai. Que Deus te acompanhe. No ests sozinho. A tua causa tambm minha.
Abriu a porta, deixou-o passar.
- Vai com Deus - tornou a dizer.
Damio viu a porta fechar-se, ouviu o rudo da chave na fechadura, E ia sair, radiante,
esquecido de Nh-Bil, quando a porta do quarto contguo se abriu, e ela
lhe apareceu, ainda de roxo, com uma flor no cabelo, muito vermelha, trazendo na mo
o pedao de papel com que se tinha pintado.
O primeiro impulso de Damio foi tentar esquivar-se dela, fugindo para a varanda o
mais rpido possvel, para da alcanar a cozinha e deixar a casa-grande, antes
que dessem por ele ali dentro, em companhia de Nh-Bil; mas temeu-lhe a reao
desvairada, e deixou-se ficar um momento, para ver se conseguia sair com a sua
concordncia.
- Est tarde - sussurrou-lhe. - hora de dormir. V-se deitar.
E ela, com energia, segurando-o pela mo:
- Vem comigo. Me conta o que o Bispo te disse. Quero saber tudo. Ele falou de mim?
Disse que eu vou para o Inferno?
Falava depressa, sem esperar pela resposta, e o ia trazendo consigo, vencendo-lhe
a relutncia, at que o viu dentro do quarto. com rapidez, cerrou a porta e tirou
a chave da fechadura.
Segurando a chave, ps-se a rir, vergada para a frente, com as mos entre os joelhos,
enquanto ele a fitava, atnito, depois de ter-se aproximado da janela sobre
o quintal.
- Agora eu no deixo tu sares.
Ela parecia resoluta, embora continuasse rindo. Desconfiada de que ele quisesse
fugir-lhe, ameaou-o:
- Tu agora no sais daqui. Se quiseres sair, eu grito.
E postou-se contra a janela, de cenho contrado, sempre segurando
77
a chave. A luz do candeeiro batia-lhe em cheio na figura magra, destacando a mancha
escura que lhe cercava os olhos crescidos. Damio decidiu mudar de ttica,
sabendo o perigo que o cercava. E como estava ao lado de uma cadeira, sentou-se,
cruzando os braos e as pernas, o ouvido atento. Ela voltou a sorrir-lhe, ainda
encostada janela. E na sua voz sussurrada:
- Agora, sim.
Voltou a colocar-se diante dele, e ps a mo direita no seu ombro, meio curvada:
- Tu sabes que eu vou para o Inferno? vou. J sei que vou. No adianta padre, Bispo,
Papa, ningum no mundo, querer evitar que eu v. Eu vou. Sei que vou. H muito
tempo que eu estou perdida. E um dos culpados s tu, Damio. Sim Senhor: tu. Eu estava
dormindo, tu entraste aqui no meu quarto, te deitaste na rede comigo e abusaste
de mim. Quando eu acordei, ias saindo do quarto. S no gritei porque sabia que o
meu pai te matava, e eu no queria que tu morresses. No adianta negares.
E batendo com a mo no sexo, de barriga empinada:
- Tenho a marca aqui, dentro de mim. Foste tu. Eu vi quando tu ias saindo. S peo
a Deus que eu no esteja prenha. Eu, de barriga. At que ia ser gozado. Olha Nh-Bil
com um filho no bucho. Agora me conta o que o Bispo te disse. Quero saber "tudo. Ele
deve ter dito muita coisa, porque tu ficaste trancado com ele mais de hora.
Sim senhor. Mais de hora. Fui olhar no relgio da varanda. No adianta dizer que no.
Ele no te disse que o Diabo j veio aqui? Ele sabe que veio. Tanto sabe que
andou sacudindo gua benta na porta de meu quarto. Tou doida para ele ir embora. J
vai tarde. No gosto de Bispo. Tenho horror a padre. E tu? Padre no presta.
Nem Bispo. Eu, se visse o Papa, dava-lhe uma cusparada.
Assim de perto, parecia ainda mais velha, com os cabelos grisalhos, os vincos fortes
que lhe cortavam o rosto: sua vida estava nos olhos rutilantes, cheios de uma
luz desvairada.
Damio pde perceber, olhando-a contra a luz, que ela apenas trazia o vestido em cima
do corpo. Apesar de magra, tinha os seios volumosos, que lhe enchiam o busto,
e esses seios estavam soltos, balanando-se com a gesticulao das mos
transparentes.
- Estou com vontade de ir embora daqui, para longe, muito longe. E tu vais comigo,
Damio. Agora, no te deixo mais. Ficas aqui escondido, sem ningum saber.
Foi ao fundo do quarto, abriu um armrio, de costas para Damio, e trouxe dali um
embrulho.
- Sabes o que isto? Uma rede. A tua rede.
E ela prpria, abrindo o pacote, tirou dali a rede branca, de largas varandas, que
armou num dos ngulos do quarto.
A luz do candeeiro sobre a cmoda iluminava bem toda a pea, e Damio via o canto
com as bonecas de pano, a guitarra pendente de
78
um gancho na parede, a mesa com o prato de comida e a moringa de gua. Tudo permanecia
ali de acordo com as imagens que tinha na lembrana. E ao mesmo tempo que
se inquietava com o passar do tempo, sem saber como sairia dali, sentia crescer no
seu esprito uma profunda piedade por Nh-Bil, ainda bem feita de corpo, a envelhecer
naquela obstinada recluso.
- Vem ver se a rede est boa - pediu ela, puxando-o pelo brao.
Ele sentou na rede, aprovou-a com um gesto. E ia levantar-se, quando ela o reteve,
com a mo sobre seu ombro:
- Fica a mesmo.
E novamente curvando-se sobre ele para lhe falar:
- Quando derem por tua falta, vo te procurar em todo lugar, menos aqui. No precisas
ter receio. Papai vai ficar furioso. Sabes como foi que ele perdeu o brao
esquerdo? Um negro que mordeu ele. Tia Miloca me contou. Os negros so ruins. Mas
tu no s. Tu s diferente. Te conheo desde menino. Te lembras quando eu te trouxe
aqui no meu quarto? Eu tambm me lembro. Como se fosse hoje. Ests com calor? Eu tenho
um leque. Ou ento te embala na rede. Sabes o que eu fao quando estou com
calor? Vais achar graa. Tiro a roupa. Fico nua me embalando.
Riu baixinho, com a mo diante da boca. E Damio, levantando-se:
- Por que no abre a janela? com a janela aberta, no faz calor aqui dentro. Assim
como est, fica muito abafado: o vento no corre.
Ela lhe sustou o gesto, tirando-lhe a mo do ferrolho:
- No, no abre: eu tenho medo. O Diabo pode entrar. S se pode abrir uma fresta,
bem pequenininha. Seno ele entra. Deixa a janela fechada. Tu tens vergonha de
mim? Ento tira a roupa. Eu tambm tiro a minha. Assim no se sente calor. Olha.
E segurando a barra do vestido, ergueu-a altura dos olhos, para tir-lo por cima
da cabea, ao mesmo tempo que toda a sua nudez se descobriu, muito branca, apenas
resguardada pela seda da cala. Nesse momento, Damio torceu rpido o ferrolho,
escancarando a rtula, e deu um salto para fora, enquanto Nh-Bil, ainda a debater-se
com o vestido, que se embaraara nos seus cabelos, ps-se a chamar por ele, bem alto,
debruando-se sobre o poial da janela:
- Damio! Damio!
Outras luzes se acenderam na casa-grande. Os ces, assustados, puseram-se a latir,
saindo do alpendre. E Damio desceu a rampa, acompanhado pela claridade do luar,
que ia seguindo seu vulto, como se o perseguisse, at que ele desapareceu, longe,
escondido pela senzala.
79
A
A LAGOA MANSA, levemente crispada pelo frio vento matinal, comeava a clarear com
a luz do sol, ainda rubro por trs da mata.
Ao longo da vrzea, ia-se desfazendo
a cerrao alvacenta que tudo cobria. J se distinguiam, como manchas impacientes,
as garas e os guars que bordejavam as guas, prontos para alar vo, assim que
a claridade restitusse o verde das rvores. S as siricoras, longe, junto floresta,
na regio molhada dos mangues, soltavam seus gritos estrdulos, que os primeiros
bem-te-vis prontamente respondiam, com todo o alarido de que eram capazes.
Alguns minutos mais, e o disco vermelho do sol apontaria no amplo cu de raras nuvens
esgaradas. com pouco rolariam as moendas, rangeriam os carros de bois na
estrada, as espirais de fumaa subiriam da chamin da casa de farinha, enquanto levas
de negros, de dorso nu, enxada ao ombro, desceriam s extensas plantaes de
cana e algodo, para abrir os regos por onde se escoariam as chuvas do inverno.
Ao despejar no tanque quase seco as primeiras latas de gua, Damio viu que o Bispo
descia a rampa da porteira, envolto no seu guarda-p escuro, ladeado pelo Dr.
Lustosa. Logo atrs, vinha o padre, tambm de guarda-p. O Sarar e o Sipaba puxavam
os quatro cavalos de sela, j arreados, e mais a gua pintada, com os bas
de couro nas cangalhas.
Preparado para descer novamente a rampa da lagoa, com o cabresto do jumento na mo
molhada, Damio acompanhou o grupo com os olhos atentos, certo de que o Bispo
j se teria entendido com o Doutr a respeito de seu caso. Reparou quando os dois
pararam, do lado de fora da porteira, e se abraaram, depois que o Doutr, curvando-se,
beijou a mo do prelado. Em seguida, o padre mulato apertou a mo do Doutr, baixando
de leve a cabea. O Doutr aproximou-se novamente do Bispo e o ajudou a subir,
enquanto o padre subia sozinho, um pouco mais atrs. O Sipaba e o Sarar subiram
logo depois nas suas cavalgaduras, e foi o Bispo que rompeu a marcha, depois de
tirar o chapu para o Doutr. Nesse momento, o Sipaba
80
passou-lhe frente, levantando uma nuvem de poeira no seu tordilho nervoso, muito
sensvel roseta das esporas.
Parado no meio da estrada, a olhar para as nuvens de p que se iam levantando, o Dr.
Lustosa esperou uns momentos, depois sacudiu o brao, com o chapu na mo.
Antes que ele comeasse a subir a rampa, de volta ao alpendre da casa-grande, Damio
tratou de descer lagoa, tangendo apressadamente o jerico com uma cipoada.
A bem dizer, no tinha dormido. S passara de leve pelo sono, uma ou duas horas, em
meio da madrugada, sempre com a sensao de que, a cada momento, ia ser retirado
da senzala. Saltou da rede com as sombras da noite dentro do quarto, receando perder
a hora de acordar. Ainda apanhara c fora o claro do luar, que no tardou
a empalidecer, medida que a lua se ia apagando, muito branca.
Estava escuro quando tirou o jumento da cocheira. E foi na lagoa que viu o dia clarear.
Na subida da rampa, ouviu rumor de vozes e passos na casa-grande. Chegou
a pensar em fugir. Logo se lembrou de que, se tal fizesse, todo o castigo desabaria
sobre a me enferma. No, no tinha o direito de faz-la sofrer por sua causa.
Nem tampouco a irm, que tinha agora quinze anos, e j parecia
mulher feita.
- Quem tem de agentar o tronco sou eu - decidiu-se. E ficou-lhe espera, para o
que desse e viesse. Estava preparado para suportar o castigo, qualquer que ele
fosse; mas antes, de cabea erguida, diria o que se tinha passado. Nada temia. Tinha
a conscincia
tranqila. Infelizmente, j agora, no poderia invocar o testemunho do bispo.
Mesmo assim, todas as vezes que se acercava da casa-grande, seu corao se acelerava,
no pressentimento de ter chegado a hora do chamado do Doutr. Antevia-lhe os
olhos duros fixados no seu rosto, e uma sensao de frio, que no conseguia reprimir,
lhe gelava a espinha e a palma das mos. Ah, Nh-Bil de uma figa! Por que
o tinha chamado pelo nome? E piedade da vspera, superpunha-se agora, no seu
esprito, a raiva surda, que lhe fazia tremer os lbios. Lembrava-se perfeitamente
de ter visto as luzes se acenderem em dois pontos diferentes da casa-grande. Uma janela
chegara mesmo a abrir-se, enquanto ele corria. T-lo-iam visto fugindo? com
certeza. E a doida da Nh-Bil, debruada no peitoril da janela, a esgoelar-se,
chamando por ele, enquanto os ces latiam!
- Ah, miservel! Ah, maluca!
No entanto, toda a manh passou sem que o chamassem. A cada momento, via partirem
outros cavalos, levando os hspedes da casagrande. Os ltimos, j depois do meio-dia,
tinham sido os parentes da Serra Negra. Todas as vezes, a cena se repetia, com a mesma
descida porteira; depois, o galope dos animais, as nuvens de p
81
subindo da estrada, e o Dr. Lustosa, ao p da rampa, tirando largamente o chapu.
A tarde avanou pela hora da sesta, com as redes armadas na casa-grande, depois o
caf foi servido no alpendre pela mucama, e Damio subiu e desceu a rampa, sempre
assustado, tangendo o seu jerico, sem receber qualquer chamado. Dir-se-ia no ter
acontecido a cena da noite. Um susto apenas, que seus nervos tensos exageravam.
Mas, antes que o sol quebrasse, o feitor ordenou a Damio, em nome do Doutr, que
recolhesse o jumento na cocheira, passando a fazer o seu trabalho como sempre o
fizera.
- No ombro - acentuou o Chico Laurentino.
A primeira subida da rampa, com as duas latas no pau de carga, no custou a Damio
apenas o esforo fsico, que s vezes o obrigava a ziguezaguear o passo na ascenso
difcil - custou-lhe sobretudo a ira calada, com a sensao "de que at se riam de
sua desventura. De longe, com efeito, viu a Miduca a rir-se dele, e tambm outros
negros, que voltavam dos canaviais.
- Agora tu aprendeu que o jumento s pra quando tem visita - comentou o Ludovino
Careca, mostrando as gengivas murchas.
E foi ento que, acercando-se do tanque de cabea baixa, a morder o lbio inferior,
Damio firmou consigo a determinao de voltar ao quarto de Nh-Bil, assim que
a noite fechasse, para deitar-se com ela, saciando-lhe a sensualidade doentia.
Depois, antes que o dia raiasse, iria embora para sempre, deixando ali, na carne
da filha de seu senhor, a desforra da humilhao que este lhe infligia.
- Alm de trepar com ela, fao-lhe um filho - jurou, com o lume do dio nas pupilas,
tornando ladeira da lagoa.
E a sua me? E a sua irm? Deu de ombros, na exaltao da clera. Perdido por pouco,
perdido por muito. O que tivesse de vir, viria. J estava cansado de ser maltratado.
No entanto, quando a noite caiu, escura, de luar tardio, encontrou-o mais sereno,
embora ainda remoesse de tal modo a sua raiva, que s com algum esforo conseguia
fazer descer, garganta abaixo, a comida que levava boca, isolado no seu canto, os
olhos apertados contra a luz da lamparina. Quando acabou de comer, deixou o prato
vazio sobre o mocho de pau, e deitou-se um pouco, vencido pela exausto. S despertou
muitas horas depois, j com os primeiros galos cantando para o dia que ia
nascer.
Enquanto Damio dormia pesadamente, a Sinh Miloca tinha batido porta do quarto
de Nh-Bil.
- a Tia Miloca, Bil - avisou.
E como a outra no respondesse, insistiu em bater e chamar, desta vez dizendo que
tinha para ela uma boneca de pano.
- Tu vais gostar.
82
Nh-Bil entreabriu de leve a porta:
- Quero ver primeiro a boneca - preveniu.
E quando viu que a tia lhe trazia mesmo uma boneca de pano, toda vestida, com chapu
na cabea, escancarou o resto da folha, sobre o corredor caiado de luar, mandando
que ela entrasse.
Sinh Miloca entrou at o meio do quarto, premindo a boneca contra o peito, sem
esquecer de ocultar a mo mirrada no velho xale de borlas de linha. Trazia uma touca
na cabea, os ps nas sandlias, o corpo magro duplamente protegido pela camisola
de dormir e ainda por outro xale, que lhe cobria as costas e os ombros, caindo
para a frente at altura dos joelhos. Cheirava a p de arroz e gua-de-colnia,
a que se misturava certo travo de vela derretida.
E defendendo a boneca com os dois braos cruzados por cima do peito, olhou de frente
a sobrinha:
- Antes de eu te dar a boneca, tu vais me dizer uma coisa, mas s para mim. Que foi
que o Damio veio fazer aqui, ontem de noite?
E ela, com uma expresso desconfiada:
- Sem a senhora me dar a boneca, eu no falo - replicou, pondo a mo em cima da boca,
de lbios bem cerrados.
- Pronto, j dei - apressou-se em dizer Sinh Miloca, entregando-lhe a boneca. - Agora,
me conta.
Seus olhos pequenos, muito negros e redondos, pareciam querer sair das rbitas,
fixados no rosto de Nh-Bil, que examinava atentamente a boneca, olhando-lhe os
sapatos, as meias, erguendo-lhe a saia, puxando-lhe a calcinha, sempre com um ar
espantado e brejeiro.
- Estou esperando tu contares o que te perguntei. Que foi que o Damio veio fazer
aqui ontem de noite?
E Nh-Bil, divertida:
- Ela tem tudo, Tia Miloca. Direitinha a gente. At o peitinho. at os cabelinhos
daqui de baixo. Eu j tive uma boneca assim. No sei que fim levou.
Sinh Miloca impacientava-se. De sobrancelhas contradas, continuava com os olhos
fixados na sobrinha. E ameaando-a, depois de um silncio longo:
- Se no me responderes o que eu te perguntei, eu te tomo a boneca. Anda, responde.
Nh-Bil tinha dobrado o brao esquerdo, para ninar ali a bruxa de pano, indiferente
ameaa da tia. Todo o seu instinto materno exteriorizava-se agora na ternura
das mos, no enlevo do olhar, no leve balano do corpo que acalantasse junto do peito
a filha que ia adormecendo.
- Ela linda, Tia Miloca. Um amor de boneca. J tenho um nome para ela: Celuta! Vai-se
chamar Celuta!
E nisto sentiu que a mo irada da tia, com os dedos recurvos, tentava arrebatar-lhe
a boneca. Retrocedeu um passo, de rosto
83
desfigurado, a testa franzida, agarrando-se firmemente bruxa, enquanto Sinh
Miloca, de olhos duros, lhe indagava, colrica:
- Responde: o que foi que o Damio veio fazer aqui?
- Ele j tinha vindo antes, Tia Miloca. Deitou na rede comigo. Me fez um filho. O
filho est aqui, crescendo na minha barriga.
Sinh Miloca ergueu as sobrancelhas at o meio da testa, lvida. O espanto e o nojo
subiram-lhe ao rosto. E quando conseguiu falar:
- Aquele negro deitou contigo, Bil?
- Deitou, Tia Miloca. Eu estava dormindo quando ele entrou. Senti ele dentro de mim,
me rasgando. Eu adorei. Sempre pensei ter um filho. Um filho mesmo.
Sinh Miloca havia recuado um passo, com a mo na boca. E ao ver as duas redes armadas:
- Por que estas duas redes, Bil?
- Uma minha, outra dele. Damio gostou da rede. Eu queria que ele ficasse aqui
comigo, escondido. Ele no quis.
Sinh Miloca deixara cair os braos, olhando a sobrinha com uma expresso de ira,
piedade e nojo. E juntando novamente as mos, no esforo para dominar-se:
- Bil, tu s uma branca. Uma branca no se mistura com um negro. O Damio um patife.
O que ele fez contigo no se faz. Ele abusou de ti, minha filha.
E saindo do quarto, destroada, sem saber ao certo o que ia fazer, apertava a cabea
entre as mos frias, caminhando s tontas pelo corredor banhado de luar, sem
conseguir achar a porta de seu quarto:
- Que horror, meu Deus! Que horror! Abusar de uma doida! Negro canalha! com a filha
de seu senhor!
Mas foi s na tarde seguinte que ela apareceu no alpendre, com a sua caixa de costura,
o semblante plido, as olheiras crescidas, para retomar o velho croch com
que tentava distrair-se, todas as vezes que um problema lhe atormentava o pensamento.
Passara a nova noite em claro, ora a embalar-se na rede, ora a caminhar ao comprido
do quarto, com um ardor nos olhos, a boca amarga, no querendo crer no que tinha
escutado. Imaginara o pior, e o pior tinha acontecido. Seria possvel, meu Deus, que
tudo aquilo fosse mesmo verdade? A pobre da Bil violentada por um negro?
Na vspera, havia escutado o grito dela chamando pelo Damio. Ainda estava de p,
defronte do espelho, a compor os cabelos dentro da touca de dormir. Quando abrira
a janela, vira o preto correndo na direo da senzala. Pensara ir imediatamente ao
quarto da sobrinha e dar o alarme; mas de pronto imaginara o escndalo, com o
Bispo na fazenda, os parentes e os convidados nos outros aposentos, e contivera-se.
O mal j estava feito. Primeiro devia esperar que os
84
hspedes partissem, para ento ouvir a sobrinha, noite, e decidir a providncia
a tomar. No podia precipitar-se. Devia ter calma. Muita calma. Mas s Deus sabia
como tinha passado a manh e a tarde, para no deixar transparecer a sua aflio.
Afinal, quando o ltimo hspede se foi, trancara-se no quarto, exausta, espera da
casa aquietar-se, noite alta, para'bater no quarto da Bil. E pela manh, j
ciente de tudo, quase no tivera foras para levantar-se da rede. Doam-lhe os braos
e as pernas, a cabea lhe pesava. O banho morno tinha-a melhorado um pouco.
Mas s pudera sossegar quando se trancara na alcova, com a cunhada e a me,
contando-lhes tudo.
A Sinh Velha fora prudente:
- Primeiro quero ouvir Bil. Eu mesma. Para ver se ela confirma o que te disse.
Voltara alguns minutos depois, de sobrolho carregado. No podia afirmar nem negar.
A Bil baralhava tudo, s fazendo bater na barriga para dizer que estava grvida.
Podia no ser verdade.
E a Sinh Dona, exaltando-se:
- Como pode no ser verdade, se a Miloca viu o Damio saindo do quarto da Bil e ela
gritando por ele?
A Sinh Velha espichou o beio, pensativa. E depois de um momento de silncio, alteando
os ombros:
- Mas vejam bem como vo contar tudo isso ao Agostinho. Ele vai perder a cabea. Conheo
meu filho.
- No h outro jeito seno contar - ponderou Sinh Dona. Do contrrio a
responsabilidade nossa. E aquele negro ainda vai rir da gente. A Miloca, que viu
tudo,
vai falar ao Agostinho. Se no quiser falar, eu falo.
Sinh Miloca formalizou-se:
- Pode deixar. Eu converso com o Agostinho.
A Sinh Velha afastou-se, arrastando nas tbuas compridas os ps cansados; parou um
momento defronte do oratrio, riscou um fsforo, acendeu o pavio de uma vela
aos ps do crucifixo, e passou para o seu quarto, depois de um suspiro, sempre a
tilintar o seu molho de chaves.
Agora, ali no alpendre, Sinh Miloca tirou da caixa de madeira o croch interrompido,
sem descobrir a mo mirrada, e retomou o ponto com uma laada nervosa.
O Dr. Lustosa, depois de ler os ltimos nmeros do Constitucional, que de So Lus
lhe mandara o Dr. Sotero dos Reis, deixou os jornais ao p da cadeira de balano
e recostou a cabea no espaldar de palhinha, alongando a vista para a porteira da
fazenda. S agora, livre de seus hspedes, voltava a sentir-se vontade na
casagrande.
Em vez das "botinas que lhe aqueciam os ps, tornara s sandlias de trana, com os
dedos bem arejados. J na manh seguinte, podia sair, cedo, no seu cavalo. O
pior de tudo que os negros, com
85
os poucos dias de festas, estavam mal acostumados. Urgia rep-los no bom caminho.
Instrura o Chico Laurentino para apertar com eles. Nada de lhes passar a mo
pela cabea. Negro, sem chicote, no conhecia mais o seu senhor. As palmatrias, as
chibatas, os troncos, as gargalheiras, os libambos, as correntes de ferro, tudo
j estava nos seus antigos lugares, bem vista, para exemplar quem mijasse fora do
caco. Ouviu bem, Seu Chico Laurentino? Quem fosse da roa, que pegasse logo a
enxada, antes que as chuvas voltassem. E por que os fornos ainda no estavam acesos?
J era hora de se sentir na casagrande o cheiro do melao nos grandes tachos
de cobre! Que faziam os carreiros que no punham os bois nos carros? Queria ouvir
o chiado das rodas na estrada, e o ranger das moendas mordendo a cana! Vamos, Seu
Chico Laurentino! O Senhor est aqui para isso! Faa os negros trabalharem, se no
quer que eu mude de feitor! Malandro no fica na minha fazenda!
Quando viu a mana sentar no alpendre, com a caixa de costura, a poucos passos de sua
cadeira, ficou a esperar que ela comeasse a contar-lhe os prejuzos que tinham
tido com gente estranha em casa. Na certa, vinha falar-lhe dos talheres de prata que
tinham sumido, dos guardanapos de
linho que faltavam, da colcha inglesa com dois buracos de brasa de charuto. Ninharias.
Os negros furtavam, os hspedes levavam a culpa. No era ingnuo. S no admitia
que lhe mijassem nas bacias de loua
dos lavatrios. Por causa disso, o Major Lisboa nunca mais recebera convite seu para
vir Bela Vista. Ou aquela besta no sabia que se mija no penico? E penico
que est sempre por baixo da cama?
Pela fresta das plpebras, ps-se a observar as laadas da agulha da Miloca. Pelo
jeito, estava nervosa. J sabia o que era: vinha trazer-lhe mexericos de mulher.
Coisas de moa-velha. Que o Alderico tinha ido meter-se na senzala. Ou o Janurio
sara a esfregar-se por trs da casa com a vagabunda da Miduca. Isso acontece
em toda fazenda, Miloca! Pior ouvir os peidos do padre mulato, como eu ouvi, e ainda
por cima ter de ser amvel com ele, na manh seguinte! Por essa eu no esperava!
Sinh Miloca quase no enxergava o vo da laada na volta da linha; mas a agulha sempre
acertava em cheio, saindo do outro lado. J tinha feito uma carreira, agora
ia comear a outra. Pelo canto dos olhos, ela observava de vez em quando o irmo,
esperando a vaza para atirar-lhe a bomba que tinha na boca. Coitado! Ia ter a maior
raiva de toda a sua vida! Quem tivesse perto, que sasse! Mas no havia outro jeito
seno contar-lhe tudo. A me tirara o corpo; a mulher, tambm. Que mal havia
em lhe dizer a verdade? Era pai, tinha de saber o que se passara com a filha. Ela,
Miloca, estava na obrigao de no lhe esconder nada. Mas tinha de ir aos poucos,
para no soltar tudo de uma vez. Primeiro, preparar-lhe o esprito. Do contrrio
poderia ter um choque. Depois, sim, lhe contaria tudo.
86
E de repente, embora ainda visse o cunhado com a cabea reclinada no espaldar de
palhinha, criou coragem:
- Agostinho, tu no ests dormindo, pois no?
- Acordei com a tua pergunta - resmungou ele, correndo a mo pela barba, a modo de
estremunhado.
- No tens notado nada de anormal aqui na fazenda? O Dr. Lustosa deu voz molhada
um
tom arreliado:
- E tu querias que tudo estivesse normal, com tantos hspedes dentro de casa, a comear
por um Bispo e um padre?
Sinh Miloca formalizou-se. E com a agulha no ar, sem levantar de todo a vista:
- No estou me referindo aos hspedes, embora tivesse alguma coisa para te dizer,
com relao a dois de nossos parentes.
O Dr. Lustosa endireitou o busto, os ps firmados no cho, a mo aborrecida em cima
do joelho:
- Miloca, olha pra mim: quando que tu vais acabar com essa mania de falar com a
gente por meio de rodeios? Se tens alguma coisa para contar, desembucha! No
fique a com o diabo dessas voltas, que s me fazem dar cabo da pacincia!
Sem melindrar-se, Sinh Miloca deu mais um ponto no croch. E rematando a laada:
- No tens notado nenhuma mudana no Damio?
- E era para falar desse negro que estavas fazendo todo esse rodeio? Ora essa, Miloca!
No, no tinha notado. Mas quem me fez abrir os olhos, hoje de manh, quase
na hora de despedir-se, foi o Bispo. Cheguei a pensar que Dom Manuel estava
pilheriando; depois vi que no, que era a srio que ele estava falando. Tu no viste
quando ele me levou para o fundo do alpendre, com o brao no meu brao? Pois foi a.
Junto daquela coluna, ele me olhou, chamou-me mais para perto, como se fosse
me abraar, e saiu-se com este disparate: "Dr. Lustosa, tenho uma grande notcia a
lhe dar: um de seus escravos quer ser padre, e eu queria que o senhor concordasse
com esse chamado de Deus. O Seminrio de Santo Antnio est passando por uma grande
reforma, e ns precisamos recolher por toda a Provncia as vocaes sacerdotais."
Fiquei olhando o Bispo, sem saber a que escravo, com cara de padre, aqui na fazenda,
ele queria se referir. Perguntei, intrigado: "A quem que Vossa Reverendssima
se refere, Dom Manuel? Eu, para lhe ser franco, no conheo, entre os meus pretos,
nenhum com vocao religiosa. S se for para a religio deles, com tambor e
pajelana." Dom Manuel fez-me um ar de riso, e perguntou: "E o Damio, Dr. Lustosa?"
No agentei a gargalhada, e fui franco: "Senhor Bispo, esse Damio um pedao
de patife, e
87
tem a quem sair. O pai dele, que eu sempre tratei bem, pagou-me a bondade com o maior
coice que j recebi at hoje: fugiu-me da fazenda, com a mulher e os filhos,
de madrugada, depois de me tocar fogo na casa-grande, no engenho e no canavial. Quase
que tudo o que meu ia pelos ares, destrudo pelo incndio. Eu e minha famlia
escapamos por um verdadeiro milagre. Foi Deus que nos salvou. Nossa sorte que, na
hora do fogo, desabou uma bendita chuva. Se no fosse isso, estvamos todos no
cho da capela, com uma pedra em cima, sem o prazer de receber Vossa Reverendssima
neste momento. O Damio o preto mais perigoso que tenho hoje na fazenda.
desses que no baixam a vista diante do senhor. Basta olhar para ele. um preto
arrogante. No h chicote que lhe quebre a crista. Tal qual o pai, que era uma peste.
Para Vossa Reverendssima fazer um juzo do pai do Damio, basta lhe dizer que, quando
o agarraram no quilombo, ele preferiu se atirar no rio, para ser comido pelas
piranhas, a voltar para a minha fazenda. Me deu esse prejuzo, ainda por cima. Ele
era meu escravo, tinha custado meu dinheiro, no podia se matar. O filho vai pelo
mesmo caminho - mas no me apanhar desprevenido. Estou de olho nele." O Bispo se
ps a limpar os culos, pensando no que eu lhe tinha dito. E voltou carga, assim
que botou os culos no nariz: "O que o senhor est me dizendo, Dr. Lustosa, d mais
fora ao chamado de Deus. Muitos dos grandes santos foram grandes pecadores.
A comear por So Paulo. O Damio pode ter sido tocado pela graa." Resolvi encerrar
de vez o assunto: " fingimento puro, Senhor Bispo. No v atrs da conversa
daquele negro. Conheo ele como a palma de minha mo. Posso-lhe dar outro escravo:
ele, no. O que ele quer livrar-se do meu chicote e mudar-se para So Lus."
Senti que o Bispo no gostou. Para ter uma sada, j que ele era meu hspede, amaciei
o contra que lhe dei: "Em todo caso, j que Vossa Reverendssima me falou com
tanto empenho, vou ficar observando o seu projeto de padre, com vontade de lhe servir.
Se ele se comportar direito, sem me dar trabalho, nem me obrigar a encostar-lhe
o chicote, no perodo de um ano, despacho-lhe o preto para So Lus. Mas veja bem,
Senhor Bispo: s daqui a um ano. Antes, no." Ele aceitou a proposta, e ficamos
entendidos. Mas tenho certeza de que, j na semana que entra, estou com o Damio na
chibata. No me esqueo daquele jumento que ele soltou na rampa, bem na hora
do Bispo chegar. Foi de propsito, Miloca. Foi de propsito. Ningum me tira isso
da cabea.
Sinh Miloca voltou a parar a laada, agora olhando o irmo:
- Tu prometes no perder a cabea com o que eu vou te contar?
- Como que vou te fazer semelhante promessa, se j no sei mais onde tenho a cabea,
com essa tua mania de dizer as coisas? Se
88
queres falar, fala; se no queres falar, vai para o diabo que te carregue! Irra!
Pela estrada, na tarde j declinante, vinha subindo um carro de bois atulhado de canas,
e era to fino o seu gemido que parecia furar o ar com um espinho longo.
Antes de tornar a abrir a boca muito pequena, que dava a impresso de encolher-se
para dentro da cara, Sinh Miloca esperou que o Dr. Lustosa, agora de p, fosse
ao fim do alpendre e voltasse. Quando o sentiu aproximar-se, espetou a agulha no
croch:
- Agostinho: se eu pudesse, me calava; mas no posso. Tenho de falar, mesmo sabendo
que vou dar o maior desgosto de tua vida. Imagina tu que o Damio - esse mesmo
Damio que o Bispo queria levar para ser padre - foi visto, anteontem noite, saindo
do quarto da Bil.
- Do quarto da Bil? Aquele negro? E quem foi que viu?
- Eu, Agostinho.
- No, Miloca. Tu te enganaste. Aquele negro no seria to louco que chegasse a ponto
de entrar no quarto da Bil! No! Ele conhece o seu lugar! Tu te enganaste,
Miloca!
Muito plido, permaneceu de lbios entreabertos, com a vista fixada na irm, imvel,
a mo no ar.
E ela, sustentando o olhar que a trespassava:
- Eu vi, Agostinho. E depois falei com a Bil. A mame tambm falou. Ele esteve l.
Alis, j tinha estado antes. E o pior eu ainda no te disse: parece que a Bil
est grvida.
- No! - gritou o Dr. Lustosa, arregalando muito os olhos, ainda mais plido, como
se um golpe certeiro o houvesse apanhado em cheio na cabea, e o alusse.
Sentindo que as pernas lhe faltavam, buscou a cadeira com a mo aflita, sem
desfitar a Miloca, os lbios trmulos, no podendo falar. Ficou assim uns momentos,
lvido, a respirao suspensa. E sempre a olhar a mana, que recolhia depressa o croch
na caixa de costura, intimidada pelas pupilas crescidas que no se afastavam
de seus olhos, pde levar um pouco de ar aos pulmes. Duas vezes correu a mo no rosto,
da testa ao queixo, uma atrs da outra.
- No, Miloca, Deus no ia permitir que eu vivesse at hoje, para ouvir o que acabas
de me dizer. Aquele negro tocar no corpo de minha filha? E desonr-la ainda
por cima? No, Miloca. Tu ests mentindo. Pelo amor de Deus me diz que tu ests
mentindo!
Ela se havia levantado, amedrontada, querendo esquivar-se dali, e j por trs da
cadeira, pronta para correr, quando ele se firmou no cho, com um ar desvairado,
e entrou a gritar, chamando pelo feitor:
- Chico Laurentino! Chico Laurentino! Aqui! Aqui! Quero voc
aqui! Chico Laurentino!
89
E'
ERA UMA PEA RETANGULAR, de altas paredes sem janelas, cobertura de zinco, servida
apenas por uma porta lateral, que se fechava pelo lado de fora com um ferrolho
e um cadeado. A claridade que ali penetrava, coada pelo viso das paredes ou pela fresta
da porta, reduzia-se a uma luz escassa, que mal dava para atenuar a escurido
cerrada, mesmo nas horas altas do dia.
A cafua parecia anterior senzala e primitiva casa-grande, no seu todo abrutalhado,
na argamassa de suas paredes sem reboco, no seu cho de terra solta. Constava
ter sido construda pelo primeiro dono daquelas terras, Padre Lus Antnio Serrano,
para priso de escravos, na poca em que a fazenda no passava de dois barraces
de palha, nos lugares em que eram agora a senzala e a casa-grande.
Muito escravo havia morrido ali, no resistindo fome e sede a que eram reduzidos
depois de aoitados, e ali mesmo uns tinham enterrado os outros, abrindo as
covas com as mos. Isso explicava as ossadas humanas que vinham ao lume do solo, todas
as vezes que a vassoura de talos varria com mais fora a camada de terra
que lhe servia de piso.
Toda fechada, com um metro e meio de largura por outro tanto de comprimento, recebia
sol durante todo o dia. E como no tinha janela ou respiradoiro por onde o
vento circulasse, fazia ali dentro um calor insuportvel, desde que a manh raiava
at que a noite se fechava. Mesmo noite, com o calor armazenado pelas paredes,
os negros suavam em bica, buscando as frestas da porta, na nsia de respirar melhor.
Quando Damio se viu l dentro, levou uns momentos atordoado, com a sensao de que
havia ficado cego. Depois de defrontar um retngulo de luz, com a porta aberta
para lhe dar passagem, s percebeu sua volta a treva densa. Aos poucos ajustou as
pupilas claridade escassa, e pde ver, num relance, que a pea no tinha moblia
alguma. Mesmo uma velha esteira para deitar-se, no a encontrou. Ensaiou um passo,
depois outro, amparando-se na parede, e parou, quando seu p tocou numa coisa
que se movia, no ngulo do cho. Receou que fosse uma cobra, enrolada sobre si mesma,
90
de cabea levantada, e logo buscou um pau com que se defender. Retrocedeu para a porta,
sem tirar a vista dos olhos midos que o seguiam, e nisto o vulto se moveu
para direita, correndo depressa, e desapareceu, ainda com Damio atarantado.
- um rato - reconheceu, aliviado, enquanto tratava de escorregar para o cho,
esquerda da porta.
A terra solta obrigou-o a endireitar o corpo, sentando-se nos calcanhares. Assim de
ccoras, permaneceu largo tempo, sem noo precisa das horas. Parecia-lhe que
estava boca de um forno, to grande era o calor que o deprimia. Sentia o suor
descer-lhe da testa, escorregando para o pescoo e o peito. Ainda bem que trazia
as calas molhadas da ltima carga que levaria ao tanque. Em breve, porm, tinham
secado. Tirou-as, para ficar mais vontade, e no voltou a sentar nos calcanhares.
Permaneceu de p, durante alguns minutos, como em busca de uma ocupao, as calas
pendentes do brao. Depois de tatear as paredes, repetindo as voltas no cubculo,
deu com uma salincia na madeira da porta. Pareceu-lhe a cabea de um prego. A
pendurou as calas. Como o corpo exausto lhe pedia descanso, voltou a agachar-se,
terminando por sentar na terra, as costas apoiadas na parede, o ouvido afiado para
os rumores que vinham de fora.
Ele sabia que tambm seu pai tinha estado ali, e essa concordncia com o destino
paterno ajudou-o a suportar o castigo.
- Um dia, fao tambm como ele, e vou embora, deixando minhas lembranas - jurou,
com as mos sob as axilas.
No vendo mais o tmido trao de luz que se esgueirava pela fresta da porta, reconheceu
que j era noite, embora o calor dentro da cafua ainda no houvesse de todo
arrefecido. E como havia passado por um cochilo, no sabia dizer ao certo se o sino
da fazenda j havia batido. Presumiu que sim. Ainda com a cabea contra a parede,
deixou-se ficar quieto, de olhos semicerrados, e mais uma vez o sentimento de dio
crispou-lhe os punhos, acentuou-lhe a sensao de secura nos lbios.
- Largue isso e venha comigo.
A voz do Chico Laurentino ainda lhe ressoava aos ouvidos, e era como se voltasse a
v-lo, gordo, ancas avantajadas, o bigode ralo cado para os lados, o chicote
pendente do punho, a perna das calas engolida pelo cano das botas, o passo cheio
fazendo reunir a roseta das esporas.
A princpio, quando lhe ouvira a ordem, imaginara que fosse chamado do Doutr. Logo
viu que no. Em vez de seguirem para o alpendre, iam tomando direo oposta,
contornando a senzala. De repente o Chico Laurentino parou, esperou por ele, deu-lhe
um safano que o atirou ladeira abaixo, ordenando-lhe, em
tom mais spero:
- Em frente, em frente.
91
Na passagem, tomou-lhe a faca. E sacudindo no ar o chicote, ameaou-o com a ponta
da sola. Caminhando depressa, Damio s lhe ouvia o rudo dos passos e o tinido
das esporas. Afinal, aonde iam? Quando queria abrandar a marcha, no sabendo o caminho
que devia seguir, novamente o relho sibilava, roando-lhe a costa nua, e ele
aumentava o passo, temendo a chibatada. J perto da cafua foi que lhe veio a certeza
de que ia ser jogado ali.
- Aqui - berrou-lhe o feitor.
E abrindo o cadeado, descerrou a porta. Depois, segurando Damio pelo brao, atirou-o
contra a parede fronteira, logo cerrando a porta, que tornou a fechar com
o ferrolho e o cadeado.
Agora comeava a sentir fome e sede. Havia almoado cedo, por volta das nove horas.
No resto do dia limitara-se a comer um bacuri e chupar umas pitombas. Como s
jantava ao fim do trabalho, de volta senzala, o estmago vazio entrava a reclamar
alimento. quela hora, j a me saberia que ele estava na cafua. No pediria
a ningum pelo filho, sabendo que de nada adiantaria a sua splica ou o seu pranto:
passaria a noite em claro, emendando oraes, depois de ter acendido uma vela
Virgem do Rosrio, porta da capela.
Vergado para a frente, com a cabea entre as mos, volvia a interrogar-se, apreensivo,
se seu castigo ia limitar-se recluso na cafua. Concluiu que no. Conhecia
bem o Dr. Lustosa. Na certa, tinham ido contar ao Doutr a cena da noite, com Nh-Bil
a chamar por ele, Damio, na janela de seu quarto. O que estranhava que
o Doutr no o houvesse interpelado. Em vez de ouvi-lo, tinha-o mandado meter na cafua.
Dali sairia para o tronco. O prprio Doutr faria questo de aoit-lo.
- Do chicote eu no me livro.
E quantas chicotadas receberia? Vinte? Trinta? Cinqenta? Amarrado ao tronco, de
costas para o seu algoz, acabaria perdendo a conta das chibatadas sucessivas. Ainda
bem que j sabia como apanhar: enrijaria os msculos, como se seu corpo fosse uma
s pea, e todo ele tenso, para que as lapadas no se lhe aprofundassem na carne.
De cabea, ouvia o zinido do relho tendendo o ar, logo seguido pelo bater da relhada
segura, e baixava mais o rosto, contraindo-se, como se j estivesse recebendo
no dorso nu as lapadas do couro torcido, lapte, lapte, lapte, para que aprendesse
a conhecer o seu lugar.
- Ou ento ele me deixa aqui uma poro de dias, sem comer, nem beber, at que eu
morra.
E que mal cometera para estar ali? Nada. Podia ter-se aproveitado de Nh-Bil, e no
o fizera. Pelo contrrio: fugira dela, j nua. S Deus sabia o quanto isso lhe
custara. Chegara a ver-lhe o sexo, apenas coberto pela seda leve da cala, e os seios
nus, caindo para o ventre, no momento em que ela tirava o vestido, e resistira
animalidade que lhe afogueara o instinto. Por um momento apenas, teria cedido ao
sexo exacerbado. E dera o salto por cima da janela, movido
92
por um impulso de medo e piedade, antes que a virilidade bravia pudesse mais que a
sua compaixo.
A conscincia do castigo imerecido dava-lhe mpetos de reao desatinada, e ele se
antevia saltando sobre o senhor, com a mo no cabo da faca, na primeira ocasio
propcia em que se defrontassem. Era questo de tempo e pacincia. O momento da
vingana tinha de aparecer-lhe, como aparecera no caso do Samuel. E ele saberia
esperar
- mesmo que fosse um ano, ou dois, ou mais ainda. Daria tempo ao tempo. Agora, no.
Tinha de ser realista. Como reagir, de faca desembainhada, com o Chico Laurentino
ao lado do Doutr? Preso depois ao tronco, de mos e ps atados, s devia preocupar-se
em sobreviver ao castigo. Tambm sabia que de nada adiantaria jurar inocncia.
Se o fizesse, quem acudiria em seu favor? A Sinh Velha? Os outros negros? Pois sim!
Diriam todos que ele estava mentindo. O melhor mesmo era suportar as chicotadas
cegas, na esperana de chegar ao fim dos aoites, sem perder os sentidos.
- vou at o fim - afirmou, para animar-se.
E levantou a cabea, contraindo as sobrancelhas. Chegou a firmar as mos no solo para
levantar-se; mas logo a seguir amoleceu os braos, tomado de pavor, os olhos
aumentados. S ento refletiu que, se o Doutr o houvesse condenado a morrer na cafua,
j a pena estava sendo executada. No mesmo instante, sentiu que lhe cresciam
a sede e a fome, sobretudo a sede. Um calor estranho, que o pavor acentuava, tomava-lhe
a garganta, a boca, os lbios, e ele se ergueu, um pouco s tontas, obedecendo
apenas necessidade de movimentarse. Deu uns passos, e esbarrou com a parede; andou
noutra direo, e novamente a parede o bloqueou. Ps-se a caminhar s apalpadelas,
maneira de um cego, j agora inteiramente desnorteado. Veio-lhe a vontade de gritar,
pedindo que o socorressem. E nisto se lembrou de seu pai. Ficou parado, como
se tentasse apoderar-se da imagem paterna. Que faria seu pai, numa situao assim?
- Ele tambm esteve aqui - lembrou-se.
Contraiu os punhos, enchendo devagar o trax, no ingente esforo para no fraquejar,
e aos poucos reconheceu que o nimo lhe voltava. Seu corao batia tanto, que
ele lhe sentia as pancadas contra o peito e as tmporas. Mas a taquicardia foi cedendo,
e Damio tornou a tatear sua volta, at que deu com a porta, e novamente
sentou, com a sensao de que no estava s.
- Deus no vai deixar que eu morra nesta cafua - terminou por dizer, correndo a mo
pela boca sedenta.
L fora, silncio, tudo estranhamente quieto. Embora a noite fosse livre, sem os
costumeiros seres na casa de farinha, permaneciam calados os tambores do terreiro.
Da casa-grande no vinha o rumor compassado das pesadas mos de pilo triturando os
gros de caf. S o vento continuava a ramalhar as rvores: sibilava forte, numa
arrancada instantnea, e depois se aquietava, enquanto as folhas
93
caam; tornava a sibilar, e outra vez amainava, perdendo-se para os lados da lagoa.
medida que a noite avanava, o calor ia-se atenuando. No entanto, como o vento no
circulava no interior da cafua, continuava ali dentro a atmosfera abafada, que
agravava a sede de Damio. Ah, se chovesse! A gua da chuva certamente escorreria
pelo piso, entrando por baixo da porta, e ele poderia molhar os lbios num fio
de enxurrada. Aquele vento que corria e parava, corria e parava, no seria o indcio
de que o tempo ia mudar?
com essa esperana, conseguiu permanecer quieto, apoiando-se num ngulo das paredes.
Vrias vezes cabeceou de sono, vencido pela exausto, e sempre volvia a si,
correndo a mo aflita pelos lbios secos. De madrugada, pareceu-lhe ouvir o
pleque-pleque da chuva na folha de zinco sobre a sua cabea, de mistura com o cheiro
de terra molhada. Ps-se escuta, animado, e novamente correu a mo pelos lbios
ressequidos, ao verificar que o pleque-pleque no se repetia.
Da a pouco comeou a notar que a escurido esmorecia, querendo abrir o fio de luz
da porta, ao mesmo tempo que uma vaga claridade parecia aflorar no vo entre o
alto das paredes e a folha de zinco. Baixando o olhar para o cho, pde ver que o
rato reluzia na sombra, no canto fronteiro, os seus olhinhos apertados, dando a
impresso de que o observava. Da a pouco escutou o canto de um galo, que outros galos
responderam. Longe, nos mangais da lagoa, cantaram as siricoras, e ele ficou
a imaginar a manh raiando por cima das guas, com as primeiras garas alvejando nos
alagados.
Tambm o Dr. Lustosa, na alcova da casa-grande, viu a primeira luz do dia insinuar-se
por baixo da porta, ao fim da longa noite atormentada. Tinha custado recolher-se.
Ficara andando no alpendre, luz do contravento, sem saber o que fazer da mo
impaciente. Depois de mandar recolher o Damio na cafua, a custo reprimindo a vontade
de matar o negro imediatamente, havia tornado cadeira de balano, ainda plido,
contraindo os maxilares, a veia do pescoo pulada. De vez em quando corria a mo
pelo rosto, como a tirar dos olhos uma sombra que o torturava, e escancelava mais
os olhos, no esforo para conter a ira que o cegava.
- Tem que ser devagar - repetia, para dominar-se.
Quando vieram dizer-lhe que o jantar ia ser servido, fez um gesto com a mo, mandando
que a mucama fosse embora. E repetiu o gesto, da a momentos, quando foi a
mulher que o veio buscar. No queria que o incomodassem. prpria me, que lhe veio
trazer o prato feito, replicou com aspereza. Se quisesse comer, tinha ido
mesa. Mas aceitou o caf que, pouco depois, ela lhe trouxe, um tanto assustada,
redobrando de esforo para diminuir o tremor da mo solcita, sempre com o molho
de chaves na cintura.
Andando no alpendre, ele vira a noite cair - uma noite de estio, sem promessa de chuva,
pejada de estrelas. Para lhe fazer companhia,
94
s a luz do contravento, na cantoneira da parede, ou algum besouro erradio, que ficava
a zumbir em volta do bocal de vidro. J tarde, quando ia recolher-se, bateu
no quarto da filha, e ali ficou mais de hora. Quando saiu, tinha o rosto mais cavado,
um lume de desvario no olhar. To desorientado ficara que no acertou com
a porta da alcova, s se lembrando da figura lvida da Bil, encolhida num dos cantos
do quarto, as mos entre as coxas, toda de roxo, e que lhe dizia, querendo
rir:
- No me bate, no me bate. Eu tenho um filho no bucho. Entrara na alcova ainda tonto.
No compreendia aquela nova
provao, depois da morte de seu filho. Por que, meu Deus? Na rede branca, a mulher
dormia o seu sono profundo, como se nada houvesse acontecido. A candeia de azeite,
sobre o mrmore da cmoda, tremeluzia a sua chamazinha azulada, que se irradiava por
todo o aposento. Na claridade mitigada, avultava o oratrio de pau-preto, cheio
de santos, com o crucifixo de marfim ao meio. No castial de prata, um coto de vela,
de pavio muito negro, derramava a cera derretida no bocal que o segurava.
Depois de olhar em volta, esmagado pela conscincia de sua vergonha, o Dr. Lustosa
aproximou-se da rede vazia, armada noutro ngulo do aposento, e deitou-se sem
trocar de roupa, apenas descalando as chinelas, decidido a no teimar com o sono.
Sabia que ia passar a noite em claro. De nada adiantaria tomar o ch de erva-cidreira,
que a me lhe deixava no mrmore do consolo, todas as noites. Abriu a camisa, buscando
desoprimir o peito, enquanto impulsionava a rede para o balano lento, conformado
de antemo com a viglia penosa. Que vida a sua! Naquele fim de mundo, e novamente
castigado! E logo agora, quando tinha hospedado o Senhor Bispo, e at um padre
mulato!
Longe de acalmar-se, para ao menos descansar o corpo no cncavo da rede, sentiu
crescer-lhe o dio, e era uma clera concentrada, que se voltava sobre si mesma,
aprofundando-lhe ainda mais a conscincia do infortnio e o instinto de revolta, e
que trazia consigo, quase como um lenitivo, certa volpia fria, que ele jamais
havia experimentado com intensidade igual.
Antes da meia-noite, calou devagar as chinelas, passou ao corredor, e da varanda,
iluminado pela chama aflita de uma lamparina, que erguia um pouco acima da
cabea. Entrou na despensa onde guardava ferramentas e trastes velhos, e de l saiu
sobraando a navalha com que se castravam os animais da fazenda.
- esta mesma que vai servir para ele - disse baixinho, com um brilho feroz nos olhos
iluminados, deixando a navalha sobre a cmoda.
com um sopro forte, apagou a lamparina, que ficou ainda fumaando, s com a brasa
do pavio. Irritado, premiu a brasa entre o indicador e o polegar, e tornou a
deitar-se, desta vez cobrindo o corpo
95
com as varandas da rede. No tardou a dar um cochilo. Quando voltou a si, ainda ardia
em cima da cmoda a candeia de azeite, fustigada agora pela virao da madrugada.
De plpebras entreabertas, com a cabea alteada na rodilha do lenol, viu ento a
primeira claridade do dia esgueirar-se por baixo da porta.
Sentado na rede, com os ps nas chinelas, esperou que a claridade aumentasse dentro
da alcova. Quieto, como se estivesse dormitando, viu pela fresta das plpebras
a mulher despertar, esticar o corpo, mudar de roupa, benzer-se defronte do oratrio,
soprar a luz da candeia e deixar a alcova na ponta dos ps, fechando cautelosamente
a porta. Da cozinha vinha o rudo das escravas preparando o caf. De mistura com o
arruino dos pombos no beiral, ouvia-se a algazarra dos passarinhos, ao mesmo
tempo que as rtulas e portadas, em vrios pontos da casa-grande, iam rangendo nos
gonzos e batendo contra as paredes.
Senhor de si, o Dr. Lustosa foi ao banheiro e de l saiu com o rosto mido, os olhos
levemente vermelhos, as sobrancelhas travadas. Calado, ocupou o seu lugar
mesa. Tanto a Sinh Dona quanto a Sinh Miloca, ladeando a cabeceira, tambm se
mantiveram em silncio. Somente a Sinh Velha, habitualmente atrasada por causa de
suas oraes na capela, deu bom dia ao filho e nora, bateu de leve no ombro da Miloca,
e foi ocupar a outra cabeceira, depois de deixar a bengala com a mucama
que a ajudou a sentar-se.
- Obrigada, minha filha - agradeceu negra solcita, que lhe acomodou tambm a saia
fofa entre os braos da cadeira.
Como sempre comia devagar, concentrada no regalo de sua fatia de bolo e da sua xcara
de ch ingls, a velha no deu ateno mudez do filho, nem reparou quando
este se levantou: permaneceu quieta no seu canto, mastigando com os poucos dentes
que lhe restavam, enquanto o Dr. Lustosa passava para o alpendre, com o relho
pendente do punho, depois de ter apanhado a navalha na alcova.
J a vida da Bela Vista ia entrando no seu ritmo costumeiro, com o ranger das moendas,
o cheiro do melao nos imensos tachos de cobre, o rangido da velha bolandeira,
o gemer fatigado dos carros de bois, o tilintar dos cincerros no pescoo das vacas
leiteiras, debaixo do lmpido cu sem nuvens, muito azul, extremamente luminoso,
a ponto de doer na vista, e que se arqueava pelo sem-fim das terras da fazenda.
O Chico Laurentino tinha vindo ao encontro do senhor nas sombras do alpendre:
- s suas ordens, Doutr - apresentou-se, de chapu na mo. O Dr. Lustosa tinha descido
a rampa at porteira da fazenda,
a pretexto de olhar as obras da estrada. Na verdade queria ganhar tempo, sabendo que
a demora era uma tortura a mais para o negro na cafua. Por vezes vinha-lhe a
vontade de gritar pelo feitor, para ', que pusesse o Damio no tronco, e logo se coibia.
96
- Aquele patife tem de me pagar caro. Desta vez ele me paga por ele e pelo pai. Negro
negro.
Subiu a rampa de cabea baixa, esquecido da estrada, da porteira que pedia dobradia
nova, e o que ele via era a filha quase nua, s com o vestido em cima do corpo,
os cabelos soltos, os olhos grandes, e que lhe dizia, olhando-o pelo espelho:
- O senhor deixa eu casar com o Damio, pai? Tia Miloca lhe contou que ele me fez
um filho? T aqui dentro de mim.
Ele chegou a crescer para ela, fora de si. Mas ainda bem que se viu no espelho, de
olhos pulados, a mo erguida, e deixou cair o brao, arrasado, vencido, lembrando-se
da insanidade dela. Coitada, no sabia o que tinha feito. A luz do candeeiro batia-lhe
no rosto, quase de frente, e ele via no espelho o rosto pintado que ainda
lhe sorria, ela sentada no tamborete, meio curvada para a frente, de mo
no queixo.
- Se o senhor me bater, eu grito. Eu agora sou me, pai. Meu filho no vai ser branco,
nem preto. Vai ser moreninho. Bem mo-
reninho.
- No diga bobagem. Voc no sabe o que est dizendo.
- Sei, pai. Damio me disse que nosso filho vai ser parecido com ele. Mas menos
escurinho. Eu disse que, se fosse escurinho,
no fazia mal.
O Dr. Lustosa, muito plido, sentia as pernas trmulas, como se fosse cair. Amparou-se
no punho da rede, com os olhos molhados, tudo toldado sua frente. Se falasse,
romperia a chorar. Doa-lhe o peito, como se o apertassem por dentro.
- Essa rede de Damio, pai - adiantou a Bil, rindo, com
a mo diante da boca.
Ele chegou a sentir o cheiro do negro entranhado nos fios da rede, principalmente
nas varandas. E todo ele se crispou, tenso, no impulso do dio. O negro deitava
ali onde ele estava sentado. Ali mesmo, meu Deus. Que horror! E conseguiu firmar-se
no punho sua direita, levantando-se. At o punho tinha o cheiro do negro!
- Deus devia ter pena de voc, Bil - conseguiu dizer-lhe. E ela, no meio do quarto,
contorcendo-se de riso, feio de
uma juareira na ventania:
- O senhor vai ter um neto escurinho, papai.
- Cala-te, doida! Tu no sabes o que ests dizendo. Tu no tens juzo. s uma pobre
doida. Por isso que o negro se deitou
contigo!
E deu por si j perto da filha, outra vez de brao levantado. Foi ento que ela se
refugiou no canto do quarto, com as mos entre as coxas, vergada para a frente,
como a proteger a barriga, e a suplicar que ele no lhe batesse, porque tinha um filho
no ventre.
J no alpendre, viu aproximar-se o Chico Laurentino, de cabea descoberta,
pedindo-lhe as ordens.
97
E apanhando a navalha, que deixara no descanso do alpendre:
- V buscar a palmatria. E ponha o negro no tronco.
Entranado, espadado, capaz de derrubar um boi virando-lhe os chifres, o Chico
Benedito cerrava um tronco de peroba, para ajustar a tora ao eixo da roda de um carro,
quando o Chico Laurentino passou por ele, com o seu tinido de esporas, a caminho da
cafua, enquanto o Doutr ia-se aproximando do velho tronco de
aroeira que servia de pelourinho para o aoite dos escravos. Viu-lhe o relho pendente
do punho, a mo fechada sobre a navalha. Adivinhando o que ia ocorrer, largou
depressa o serrote
e tratou de descer a rampa da lagoa, antes que o chamassem para ajudar. J longe,
com efeito, ouviu que o prprio senhor lhe gritava pelo nome. E rpido, sem olhar
para trs, o passo leve e fofo, meteu-se pelo mato, disposto a s voltar quando no
precisassem mais da sua fora.
Em cima de um banco de pau, a poucos passos do tronco de aroeira, o Dr. Lustosa tinha
deixado a navalha e um clavinote carregado. Andando de um lado para outro,
a cu descoberto, ficou espera do Damio - que no demorou a aparecer, seguido de
perto pelo feitor, que lhe vigiava os passos, trazendo na mo direita um chicote,
na outra a palmatria - uma palmatria de ferro, com um orifcio no centro, o cabo
tambm de ferro.
Ao dar com o senhor, Damio tardou o andar, sem conseguir disfarar de todo o medo
que lhe subiu aos olhos crescidos, e logo o Chico Laurentino lhe atirou no dorso
uma chicotada, obrigando-o a aligeirar o passo.
O Dr. Lustosa travou mais as sobrancelhas, os olhos duros no rosto do feitor, e quando
este lhe entregou a palmatria:
- No se meta. Este caso s meu. S quem bate sou eu. No se meta.
E noutra ordem:
- Veja onde anda o Chico Benedito.
- Estava aqui agora mesmo - informou o Chico Laurentino, tornando a relancear em seu
redor o olhar desapontado. - Quando se precisa desse negro, ele some.
- Ento chame outro. Chame dois. melhor.
Damio, numa vista de olhos, viu-se perdido. Se corresse, um tiro do clavinote o
derrubaria; se ficasse, teria de apanhar, e muito, tanto da palmatria quanto do
relho. Nisto, deu com a navalha; mas no atinou, no primeiro momento, com o emprego
que ela ia ter no seu castigo. Raspar-lhe-iam a cabea e as sobrancelhas?
O Chico Laurentino tinha-se afastado, e gritou na direo da casa de farinha pelo
Loureno e o Joo Brito.
98
Os dois negros apareceram quase no mesmo instante, ambos empoados de mandioca, e
vieram se aproximando, um ao lado do outro, retardando o passo, amedrontados.
- Depressa! - ordenou o feitor.
Eles obedeceram, sempre assustados, e afinal pararam, ainda sem saber o que vinham
fazer ali.
Damio tinha cruzado os braos, com as mos nas axilas, a cabea levantada. S os
seus olhos se moviam, tentando antever o que se ia passar. A palmatria de ferro
deu-lhe uma sensao de frio na espinha. J ouvira falar dela, mas nunca a tinha visto.
Sabia de negros a quem ela havia mutilado. E viu quando o Dr. Lustosa a segurou
pelo cabo, depois de ter deixado o chicote no banco de pau
ao lado da navalha.
- Vem apanhar, patife! - gritou-lhe o senhor, firmando os dedos no cabo de ferro,
os olhos nos olhos de Damio.
O negro veio vindo, ainda com as mos nos sovacos, e parou a uma distncia de dois
passos. S a estendeu a mo, sem alongar de todo o brao, o cotovelo roando
o trax, como em busca de um apoio. De msculos retesados, mordendo os maxilares,
esperou a pancada. Prendera a respirao, apertando os dedos da mo estendida,
na esperana de assim preservar a dilacerao da palma. E a palmatria desceu, firme,
dando-lhe a sensao de uma placa de fogo sobre a carne enrijada. De cabea
erguida, olhando nos olhos o seu algoz, foi mudando de mo, no revezamento d bordoada,
sem descer a vista para as palmas empapadas de sangue. S calculava o estado
delas pelas dores que sentia e pelos salpicos de sangue que lhe vinham ao rosto e
ao peito, na repetio dos bolos implacveis.
Pela altura da nona palmatoada, j as mos de Damio escorriam sangue, e ele mantinha
a cabea alta, sem desfitar o senhor, que por sua vez recrudescia a sua clera
ante esse olhar iracundo e viril. Quase ao fim da dzia, a palmatria caa em cheio
na posta vermelha, e o sangue saltava para os lados.
Apenas para no exaurir o brao, que ainda ia empunhar o chicote, o Dr. Lustosa no
foi alm, reconhecendo que havia cumprido a primeira parte de seu programa,
destroando
as mos do cabra que
lhe infelicitara a filha.
- para que aprendas a respeitar a filha do teu senhor. Mas isto apenas o comeo
- preveniu, arquejante.
E para o Chico Laurentino:
- Agora, amarre ele no tronco, nu, com as mos para cima, e de frente. vou descansar
um pouco.
Damio quis esboar um passo, os olhos arregalados de pavor, com a repentina certeza
de que ia ser castrado. Olhou os dois
99
negros, mudamente implorando que o protegessem; mas ambos baixaram a vista,
intimidados pela presena do senhor, que sentara mais adiante, e j o Joo Brito se
aproximava,
meio contrafeito, para ajudar o feitor.
- Tu tambm - advertiu o Dr. Lustosa, dirigindo-se ao Loureno. - Ajuda o Chico
Laurentino, antes que eu te mande meter no tronco.
Num relance, antes que pudesse escapar, Damio se viu agarrado por quatro mos
potentes, ao mesmo tempo que o feitor, com um safano, lhe descia as calas. Assim
nu, veio andando de costas, quase arrastado, at o tronco de aroeira. Uma corda
atou-lhe os pulsos por cima da cabea, enquanto outra o cingia pelos ps, firmemente,
tirando-lhe os movimentos, e ele tiritava de medo, com os bogalhos crescidos, olhando
de vez em quando a navalha, que permanecia em cima do banco.
De longe, alguns negros contemplavam a cena, estatelados, lvidos, atarantados, e
vrias crianas e mulheres tinham deixado a senzala, para olhar o castigo do Damio,
atradas pela novidade do espetculo. Tambm da casa-grande vieram vindo outras
negras, e ficaram tambm olhando, a distncia, ao mesmo tempo que duas moendas pararam
de ranger.
E nisto Damio sentiu a primeira chicotada, que o apanhou de lado, altura do rosto,
resvalando para o ombro. Uma fria desumana erguia o brao do Dr. Lustosa,
e a taa subia, passando-lhe por cima da cabea, para voltar logo depois, com a mesma
clera vindicativa. Cinco vezes a tira de couro torcido subiu e desceu, subiu
e desceu, governada pelo brao brutal que lhe empunhava o cabo de madeira, e parecia
antes crescer que abrandar, medida que as lapadas se repetiam, retalhando
a cara, o peito, o pescoo, os ombros, os quadris do negro, todo ele agora manchado
de sangue. Uma nova chicotada desceu-lhe ao ventre e alcanou o membro, que balanava
com a violncia da pancada, e Damio tentou contrair-se, num urro de dor.
- Agora tu aprendes, negro! - exclamou o Dr. Lustosa, tornando a erguer o brao.
Estava plido, muito plido mesmo, com os lbios arroxeados, as veias do pescoo
dilatadas, e toda a sua energia se concentrava na mo que vinha voltando com a
taa em riste, descrevendo a curva da chicotada cega. E essa mo cruel pareceu perder
de repente a sua fora, afrouxando os dedos que seguravam o cabo do relho,
enquanto o resto do corpo alua, desequilibrando-se para a frente, sem dar tempo a
que o feitor e os negros
lheacudissem - para cair precisamente aos ps de Damio,
que escancelou os olhos banhados de sangue, sem compreender direito o que se estava
passando.
100
DEPOIS DE PROLONGADOS DIAS DE ESTIO, ineXplicveis para aquela poca do ano, as chuvas
desabaram por semanas consecutivas, sem que o pesado cu cinzento clareasse
uma s vez. Parecia mesmo um dilvio. Pequenos riachos, que no vero se atravessavam
com gua um pouco acima dos tornozelos, eram agora rios agressivos, que arrastavam
rvores, bois, cobras, galhos quebrados. No Maracaum, as guas tinham engrossado
tanto, desde as nascentes distantes, que no se lhe viam mais as pedras do leito,
cobertas pela enxurrada barrenta que descia dos contrafortes da serra de Piracambu.
Essa enxurrada tinha saltado das margens, devastando matas, destruindo casebres,
esbarrondando barreiras por entre o fuzilar dos raios e o estrondo das trovoadas
repetidas. J se falava em fim do mundo.
- com pouco, no tem mais terra - observou o Chico Benedito, vendo a chuva recrudescer,
depois de breve
estiada.
-- T parecendo - confirmou o canoeiro, de p na proa, a manobrar a vara comprida
com que livrava a canoa de bater nos barrancos e nas pedras do caminho, sem se
distanciar muito da margem.
Cedo, debaixo da chuva mida, tinham deixado o trapiche, ao fim da trilha sinuosa
que ia dar na Bela Vista. A cobertura da canoa, toda de pindoba tranada, pareceu-lhes
um abrigo providencial, depois de trs dias a cavalo nos lameiros da floresta,
sobretudo para Damio, que ainda trazia as mos enfaixadas, s podendo segurar as
rdeas com a ponta dos dedos.
Ao sarem da fazenda, o tempo dava a impresso de que ia suspender. Havia relampejado
menos que nas noites anteriores; a chuva chegara a parar de cair, s ficando
o vento esfuziante, que parecia no ter fim. Ao fim da madrugada, a
estiada se alongou, entrando pelo dia.
- O mio que ns faz pruveitar o descanso da chuva - recomendou o Chico Benedito.
Mas, antes do meio-dia, j em plena mata, com as montarias a chapinharem nos lameiros
da picada, o tempo tornou a escurecer, e outra vez o temporal desabou, feio
e forte.
101
- Agora, no adianta vortar. Tamo aqui, vamo em frente. Pra frente que se anda -
decidiu o Chico Benedito.
O abrigo de couro, que lhe caa sobre os ombros largos, escorria gua como calha,
e assim tambm o chapu de vaqueiro, amarrado por baixo do queixo. Damio, em silncio,
vinha logo atrs, na gua baia de passo firme, seguindo o caminho que o outro ia
rompendo.
Foi noite, quando pararam no pouso do Riacho Fundo, diante do fogo aceso para
esquentar o corpo e afugentar os mosquitos e besouros, que Damio perguntou ao
companheiro:
- O Doutr foi enterrado na capela, Seu Chico?
- Bem no meio defronte do altar, e com a roupa de Dout, como ele deixou escrito no
pape - replicou o outro, agachado, a picar o pedao de fumo para o cachimbo.
- Quem mais sentiu foi a Sinh Veia. Ela, sim, chorou com vontade, quando eu e o Joo
Brito deixamo o caixo fechado no fundo da cova. Dava pena. Quiseram levar
ela dali, mas a veia no deixou. Ficou at o fim. Esperou Sinh Miloca fechar a capela
e fez questo de guardar a chave, que meteu no chaveiro.
Damio esquece a noite sua volta, a chuva que bate forte na palha da cobertura,
os relmpagos que se sucedem, e novamente se v amarrado ao tronco de aroeira,
enquanto levam o Doutr para a casa-grande.
Chico Benedito mete o fumo picado no cachimbo, pe o taquari na boca, depois se curva
sobre a fogueira. E ainda envolto na fumaa da primeira cachimbada:
- Foi Deus que te sarvou, Damio. Bota as mo pr cu. Se no fosse Deus, tu tava
castrado, como os capado do chiqueiro. O Chico Laurentino ainda falou pra Sinh
Veia que ele fazia o servio no lugar do Dout. Ela mandou ele se calar. Magina se
ela diz que sim pra peste do feito. Tu tava perdido.
Chico Benedito d outra cachimbada. E na mesma voz lenta e grossa, que lhe vem molhada
do fundo da garganta:
- Agora, toma juzo: no levanta mais os io assanhado pra fia de branco. Fica no
teu lugar. T a no que deu. Prs preto cumo ns, no farta preta. Neste mundo
de meu Deus, tem mais preta que branca. s escoi, Damio.
O riso alto, que estala por cima do rudo da chuva nas rvores, alonga-lhe a frase,
e ele demora o olhar em Damio, que se encolhe no banco de varas, j deitado
para dormir:
- Tou vendo que falei besteira. Tu no vai ser padre? Padre no percisa de mui. Mui
de padre cavalacanga. Padre Damio! S vendo!
Damio no sabe ao certo quando o velho Chico' Benedito graceja ou fala srio, debaixo
do cabelo grisalho, cortado rente, e que
102
contrasta com o negro retinto de sua pele sem rugas. Deixa passar um silncio, e
confirma:
- Eu vou mesmo ser padre, Seu Chico.
- J tou lhe tomando a bno, Seu Vigrio.
Ambos riem, enquanto o vento sacode as rvores no alto das ramagens, por entre os
relmpagos que se repetem. Desta vez o Chico Benedito que recolhe o riso:
- A carta de Sinh Veia pr Sinh Bispo t bem guardada, Damio? Int me assustei.
Tu guardou dentro da mala, bem no fundo, pra no moi? Anto, t bem. A vida inteira
tu no vai te esquece de Sinh Veia. Abaixo de Deus, tu deve a vida a ela. Corao
grande. Mais grande do que ela. Por vontade de Sinh Dona e de Sinh Miloca, tu
no saa da cafua. Morria l dentro, como morreu o Bento, como morreu o Simeo, gente
que tu no conheceu. Sinh Veia foi que mandou te tirar de l. Bateu cum p.
Falo arto. Eu ouvi.
Damio aprova com a cabea as palavras do Chico Benedito, enquanto as paredes se fecham
sua volta, na manh alta, e tudo escuro diante de seus olhos feridos.
Doem-lhe as mos, doem-lhe as costas, doem-lhe os ombros, e tambm o seu pnis, que
a ponta do chicote feriu. Ao deixar-se cair na terra do cho, sente que o sangue
lhe desce do peito, das coxas, do rosto, dos braos, do ventre, e vai-se coagular
altura das ndegas. Ele ainda no sabe que o senhor est morto. Viu que lhe levaram
o corpo, gritando pelo Simo Quintino, que sabia benzer e afugentar as doenas.
- Depressa, Quintino!
Ainda amarrado, Damio viu passar o velho preto capenga, cego de um olho, a arrastar
a perna curta, sobraando o seu embrulho de ervas. O mundo se escurece diante
de suas retinas atordoadas; mas ele ainda percebe quando o Simo Quintino entra na
casa-grande pela porta da cozinha, seguido pela Andjeza Bibiana, que tambm sabia
rezar. Depois, sentindo que as foras lhe faltavam, pendeu a cabea, como o Cristo
da capela, e s deu por si quando o Chico Benedito o trazia nos braos, a caminho
da senzala.
- Nada de senzala! Ele vai pra cafua! - gritou o Chico Laurentino, saindo da
casa-grande, ainda de chapu na mo.
E foi na cafua que o Chico Benedito o deixou, depois de lhe dizer, para anim-lo:
- Deus t te ajudando.
Sentado na poa de sangue, Damio ouviu correr o ferrolho da porta, depois o estalo
do cadeado, e perdeu a noo das horas, vencido pelas dores e a exausto, o esprito
meio confuso, uma vontade invencvel de cerrar os olhos, como se voltasse a
desfalecer. Chegou a pensar se a morte, naquele momento, no era prefervel. Conseguiu
dormir ali mesmo, a despeito das dores que o retalhavam, conservando as mos com a
palma voltada para cima e descansadas nos joelhos. S despertou quando j cantavam
os galos na alvorada do novo
103
dia. Entreabrindo as plpebras, viu um trao de luz por baixo da porta e um vislumbre
de claridade acima das paredes. Dores por todo o corpo. E o mesmo desnimo.
Levou uns momentos parado.
- Tenho de reagir - acabou por dizer-se. - Assim que no posso ficar.
Ao tentar levantar-se, esqueceu de repente as mos dilaceradas. Chegou a apoiar-se
nelas. E a dor que de repente o penetrou, subindo-lhe pelos braos tambm retalhados,
f-lo cerrar os dentes, no esforo para conter o grito que lhe subiu boca ressecada.
Tentou devassar as sombras circundantes. Onde encontraria gua para beber?
S viu sobre o montculo de terra os dois olhinhos do rato, a espi-lo de seu canto,
com as patinhas para a frente. A sede apertando, Damio tornou a pretender
levantaf-se, agora sem o apoio das mos. Retraiu as pernas, alteando os joelhos, e
foi obrigado a imobilizar-se, at que se atenuassem as novas dores do corpo em
movimento. Afinal, apoiando-se na planta dos ps, pde erguer-se, e outra vez as dores
se aaimaram, com intensidade maior. Ps-se a soprar o peito, as mos, os
braos; mas o rosto tambm lhe doa. Ensaiou uns passos, com a vista turva, e logo
parou, nauseado, buscando equilibrar-se. Dir-se-ia que todo o seu corpo era uma
chaga viva. Sentiu vontade de urinar, mas a urina no lhe veio, com a dor que lhe
apertava os testculos. Ficou imvel, a testa apoiada na parede, as pernas abertas.
A sede que o abrasava era tanta que pensou em beber a prpria urina. Como faria para
recolh-la, se no podia valer-se da concha das mos? A sensao de que uma
labareda o queimava por dentro, subindo-lhe para a garganta e o cu da boca, voltara
a tortur-lo, mais intensa, mais obsessiva. Tornando a sentir-se tonto, amparou
as costas na parede. Por que no volvia a sentar-se? Devagar, devagarinho, fletiu
as pernas, deslizando o dorso na aspereza do barro. Onde estariam as suas calas?
J sentado, tateou o cho sua volta com a costa das mos, e no tardou a encontr-las
perto da porta. Conseguiu rasg-las com os dentes, segurando-as com os
punhos, e envolveu as mos nas tiras de pano, com a esperana de que assim pudesse
preservar as palmas dilaceradas. Sempre sedento, tentava umedecer os lbios com
a ponta da lngua, e logo cerrava a boca, sentindo-a rachar-se. Procurou aquietar-se,
de pernas estiradas, tentando ganhar tempo na intermitncia dos
cochilos. Mas
era debalde: a sede agora lhe tirava o sono, e ele olhava em redor, tentando descobrir
um filete de gua. Se dispusesse das mos, cavaria a terra at encontr-la.
- E agora, meu Deus?
No entanto, em meio de sua agonia, esboava um sorriso, agradecido misericrdia
de Deus, enquanto revia a navalha em cima do banco e o senhor a erguer o brao
que empunhava o chicote. Como a sede teimasse, esbraseando-lhe a boca, ensaiou cavar
a terra com os dedos dos ps. Sentia-se a ponto de endoidecer. Por fim, arrastou-se
104
at porta, e entrou a repetir, para ver se algum o ouvia pelo lado de fora:
- gua. gua.
Por volta do meio-dia, quando maior era o calor dentro da cafua, ouviu passos junto
da porta. E logo a voz do Tnico Sarar:
- Tou vendo como te levo gua. Espera. Tem pacincia.
Da a pouco Damio viu que um talo de folha de mamoeiro se insinuava por baixo da
porta. No tardou muito, a gua entrou a borbulhar pelo orifcio da taboca, quase
ao mesmo tempo que ele se deitava ao comprido do solo, chupando-a aos gorgoles.
- Bebe devagar - recomendou-lhe o outro, na mesma voz sussurrada. - Tou pruveitando
que todo mundo t na capela vendo o enterro do Dout.
S a soube que o senhor tinha morrido. Veio-lhe ento uma sensao repentina de
alvio. Parecia-lhe que a sua vida tinha mudado. Deitado na terra mida, continuou
a chupar a gua, molhando o rosto, o pescoo, o peito, e ainda a sede no se lhe havia
passado quando sentiu a gua secar, quase ao mesmo tempo que o talo era puxado
para fora. Deixou-se ficar deitado, sem foras para levantar-se, a boca roando a
terra.
- Deus continua a me ajudar - reconheceu.
Durante a tarde, no ouviu um s dos rumores habituais da fazenda. Mas percebeu o
movimento dos parentes e amigos que tinham vindo para o enterro e agora estavam
de volta. At tarde repetiu-se o galope dos cavalos. Depois a noite fechou, e o
silncio se estendeu casa-grande e senzala, s restando o rudo do vento nas
rvores.
Pelo meio da noite, Damio sups ouvir, por baixo da porta, um rudo apressado de
terra revolvida, como se um tatu estivesse a cavar ali o seu buraco. E novamente
reconheceu a voz do Tnico Sarar:
- vou passar tua comida - avisou. - Depois, tapa o buraco da, que eu tapo daqui.
Damio ensaiou tocar a terra com as mos protegidas pelas tiras das calas, e no
agentou as dores. Recorreu mais uma vez aos punhos, e pde levar boca um pedao
de bolo de mandioca. Enquanto mastigava, ia atirando na vala a terra mexida, com a
planta do p direito, at sentir o cho igualado, e mais uma vez sorriu, com
a certeza de que, assistido assim pelo Tnico Sarar, suportaria por largo tempo a
recluso da cafua.
No entanto, ao fim de dezesseis dias, tinha os nervos tensos, s pensando em livrar-se
dali pela fuga, to logo pudesse cavar a terra com as mos. Todas as
manhs, ele as experimentava, para ver se j podiam- suportar o contacto com a terra.
Ainda lhe doam, e muito. Em alguns pontos, as feridas abertas exalavam mau
cheiro,
e a dor era forte, quase insuportvel, sempre que ele ensaiava abrir e fechar os dedos.
Mesmo assim, repetia os exerccios. Por outro lado ia
105
crescendo na cafua o odor da urina e das fezes acumuladas. Por mais que abrisse valas
fundas no cho com a ponta dos ps, para ali recolher os excrementos, o fedor
subia ao lume do solo, e empestava o ar sua volta. Seu cabelo crescido e sua barba
por fazer tinham-no envelhecido. Apalpando o rosto com a costa das mos, sentia
a face funda, as rbitas cavadas, os pmulos salientes. O que mais o atormentava era
a inhaca de seu prprio corpo. Sentia-se feder, principalmente nas axilas. No
estado em que se achava, somente um demorado banho afugentaria de si o bodum nauseante,
e era em vo que procurava habituar as narinas catinga de chiqueiro que
adensava o ambiente.
Foi pela madrugada que as chuvas voltaram. Primeiro os relmpagos, depois os golpes
de ventania, e por fim o
tor desabando, como se o cu viesse abaixo.
Damio j estava acordado quando otempo mudou. Deitado no cho, aspirou o primeiro
cheiro da terra molhada. No tardou que a gua se insinuasse por baixo da porta
para dentro da cafua. E ele, no escuro, abriu com os ps o rego para ela entrar, saindo
pelo outro lado. Quando a luz da manh rompeu, atenuando as sombras do cubculo,
Damio desprendeu as tiras de pano que lhe envolviam as mos e lavou as feridas na
gua barrenta que ia passando. Depois, utilizando-se da costa das mos, molhou
os sovacos, o tronco, o rosto, e acabou por sentar na vala para que a gua corrente
o lavasse.
De tarde, num dos intervalos da chuva, distinguiu uns passos pesados nos lameiros
do cho. Pelo tinido das esporas, adivinhou o Chico Laurentino. Ouviu mexer no
cadeado, depois no ferrolho.
Quando a porta se abriu, projetando a luz da tarde alta para o interior da cafua,
Damio ps a mo diante dos olhos, protegendo-os contra a claridade. Nos primeiros
momentos, no se moveu, agachado contra a parede.
- Saia - ordenou-lhe o feitor.
- Estou sem roupa. Preciso de uma cala.
Devagar, apoiando-se na parede, ficou de p. A figura magra, s pele e osso, parecia
ter crescido, e mostrava os olhos fundos, a barba rala cobrindo-lhe a ponta
do queixo, o bigode falhado por cima dos lbios. Ao ensaiar os primeiros movimentos,
no esforo para levantar-se, sentiu reavivar-se o mau cheiro que ainda se desprendia
de seu corpo nu. Para manter-se de p, abriu bem as pernas, com os cotovelos firmados
na parede. Num comeo de tontura, o cho oscilou-lhe, ao mesmo tempo que a
figura do Chico Laurentino se toldava no vo da porta. com esforo, enchendo bem o
peito, conseguiu vencer a vertigem, enquanto passava na cintura, apenas com
a ajuda do polegar e o indicador de ambas as mos, a toalha que lhe tinham trazido
para cobrir-se. Embora quisesse rir para a luz que o envolvia, mantinha-se srio,
andando devagar, passo a passo.
106
- Saia, j lhe disse que saia - trovejou o feitor, numa voz impaciente.
Ele deu outro passo inseguro, mais outro, sempre a apoiar-se na parede com o ombro
ou o cotovelo, e saiu por fim na moldura da porta, com a sensao do doente
que deixa o leito no seu primeiro dia de alta, ensaiando a primeira volta insegura
no corredor do hospital. Sentiu bater-lhe no rosto a chuva fina, e viu de longe
a me e a irm, que lhe acenavam chorando, na companhia de outros negros, entrada
da senzala. Comovido, tratou de reprimir a emoo, no sabendo que direo ia
seguir.
- V-se banhar e vestir; depois a Sinh Velha quer lhe falar adiantou o feitor,
fechando a porta da cafua.
Ele foi andando, de passo ainda trpego, o rosto mais aberto. O Chico Benedito, saindo
do meio dos outros negros que o olhavam da porta da senzala, segurou-o pelo
brao:
- No comeo assim mesmo.
Damio sentiu que o esforo o fatigava, mas prosseguiu, pisando firme, a despeito
da curiosa sensao de que um bando de agulhas lhe picavam as pernas dormentes.
Parou um momento, novamente tonto, a vista escura. E a foram a me e a irm que o
ampararam.
Mais tarde, ao subir os degraus do alpendre, j de cara raspada, banhado, a roupa
limpa, para falar com a Sinh Velha, a sua respirao ainda era curta e repetida,
denunciando-lhe a fraqueza. Estacou no patamar, e deu com ela: parecia adormecida
na cadeira de balano, a cabea branca apoiada no recosto de palhinha, as mos
no regao, os ps envoltos em grossas meias de algodo. A idade avolumara-lhe a papada,
dera-lhe uns fios doidos de barba grisalha pelos lados do queixo. Mas tinha
muito do filho - na testa, nos olhos empapuados, nas rugas do canto da boca. Dormitava
de lbios entreabertos, cedendo ao leve acalanto da chuva, que no
parara
de cair. E erguendo as sobrancelhas, com ar de surpresa:
- Estavas a h muito tempo? - perguntou ela, endireitando-se na cadeira, os olhos
em Damio.
- Cheguei agora mesmo - mentiu ele.
E como trazia as mos envoltas no curativo que o Simo Quintino tinha acabado de fazer,
escondera-as por trs das costas, constrangido. Mas seu rosto ainda conservava,
bem mostra, por cima dos olhos, na face esquerda, na tmpora direita, a marca ntida
do relho do senhor. Tambm no pescoo, descendo para o peito, l estava, em
diagonal, o risco da taa enfurecida.
Sinh Velha, de vista levantada, firmou-a nos olhos do negro, que tambm a fitava:
- Damio, voc sabe que foi por sua causa que meu filho morreu. A Miloca e a Sinh
queriam vender voc para Donana Jansen, em So Lus. Eu no deixei. Quero lhe
pagar o mal com o bem. Aqui voc no pode mais ficar. Tem de ir embora, e para longe.
J falei
107
ao Chico Benedito para levar voc daqui. Quanto mais depressa voc for, melhor. Ele
entrega voc ao Senhor Bispo, com uma carta minha. No se preocupe com a sua
me e a sua irm. Elas continuaro a ser bem tratadas. Pelo menos enquanto eu for
viva.
As longas chuvas contnuas retardaram-lhe a partida. Foi melhor assim. Se de todo
ainda no podia usar as mos, que persistiam em doer-lhe sempre que tentava segurar
algum objeto, em compensao j se lhe tinham fechado, com as ervas do Simo Quintino
e as rezas da Andreza Bibiana, muitas das feridas do peito e dos braos. Podia
andar firme, as tonturas tinham desaparecido.
Na primeira estiada, o Chico Benedito preveniu-lhe:
- Amanh a gente sai daqui, cedo. Sinh Veia j me deu a carta para o Senhor Bispo.
mio a gente sair com o dia clareando.
Agora, ali no pouso do Riacho Fundo, olhando o fogo lutar com as achas molhadas, Damio
no precisa se Voltar para saber que o Chico Benedito continua a pitar o
seu cachimbo, sentado na tbua corrida que duas pedras seguram. A chuva no pra de
fustigar a cobertura de palha do rancho, enquanto a enxurrada vai descendo pelos
meandros da mata. As duas guas, amarradas numa das traves que seguram a cobertura,
aproximam-se do fogo, protegendo-se contra os insetos e a umidade da noite. E
sempre o vento a zinir por entre as altas ramagens.
- Foi mesmo a Sinh Veia que fez questo de fechar a carta. A Geminiana trouxe o
pedacinho de lacre, a velha esquentou a ponta do pedacinho na luz da lamparina e
fechou tudo bem fechado; despois me entregou a carta, dizendo pra eu s entregar ela
na mo do Sinh Bispo.
E o Chico Benedito remata a fala pausada com uma pergunta repentina, que faz o Damio
olh-lo de frente:
- Me diz uma coisa, Damio: tu te despediu de Sinh Veia?
- Ela no quis me receber. Fui casa-grande ver se falava com ela. Falei com a
Geminiana, e ela voltou dizendo que a Sinh Velha no queria mais me ver. Que eu
fosse embora. Que desaparecesse da fazenda.
- Ha. Se foi assim, t bem. Tu fez o que devia.
Depois que o Chico Benedito guardou o cachimbo e se estendeu ao comprido da tbua,
Damio ainda ficou largo tempo no outro banco, pensando na carta fechada. Que
teria escrito Sinh Velha ao Senhor Bispo? E por que aquele cuidado de lacrar a carta,
com o sinete do Dr. Lustosa?
Em redor do rancho, de mistura com o rudo da chuva e do vento, o coaxar dos sapos
e das rs nos charcos dos arredores. De vez em quando um dos sapos saltava para
dentro do rancho, e ali ficava, agachado, de olhinhos pontudos. Ainda bem que o vento
se encarregava de avivar as brasas da fogueira, atenuando o frio da noite alta.
108
Pela manh, quando Damio despertou, j o Chico Benedito mascava o seu pedao de fumo,
com as guas encilhadas, preparado para continuar a longa viagem. O tempo
levantara um pouco. Mas, em redor, continuavam a correr os rios das enxurradas, dando
a impresso de que toda a mata era um, labirinto de cursos de gua barrenta,
que iam saltando por cima das razes das rvores. Em certos pontos, tinham-se formado
lagos extensos, difceis de atravessar, sendo prefervel contorn-los, embora
alongando a caminhada.
Antes de sarem, Chico Benedito quis ver como iam as mos do companheiro. Tirou-lhes
devagar as ataduras, e abriu o sorriso, vendo que as feridas estavam fechadas.
-Eu no tava acreditando que elas iam sarar. Levanta as mos pr cu, Damio. Mas
tem cuidado com elas. Em riba das feridas, t s uma pele fininha. Tu vai levar
muito tempo sem poder pegar nas coisa. Pra pegar, s com as ponta dos dedo.
E tornou a envolv-las nas tiras de pano, depois de unt-las mais uma vez com o leo
que o Simo Quintino recomendara:
- Deixa passar mais uma semana. Assim tu no te esquece de ter sentido nelas.
Foi s na canoa, descendo cautelosamente o rio cheio, sempre com a chuvinha teimosa
tamborilando na cobertura de pindoba, que o Chico Benedito voltou a olhar as
mos do Damio:
- Agora, no precisa botar mais os pedao de pano. To saradas memo. Parece mentira
que tu ficou bom.
Retalhadas de cicatrizes, as palmas tinham perdido os calos e as linhas de outrora;
eram lisas, com pontos vermelhos, um pouco repuxadas nos cantos, e ainda doam,
muito sensveis a qualquer movimentao dos dedos.
O rio agora largo. As guas barrentas no permitem ver as pedras do leito nem os
cardumes de piranhas que rabeiam rio acima ou rio abaixo. Damio conhece essas
guas viageiras, sempre lerdas, sem pressa de chegarem ao fim de seu caminho. Ele
sabe que, por baixo delas, misturados areia do fundo do leito, esto os ossos
de seu pai, e como se tornasse a ver, boiando na torrente que a chuvinha encrespa,
a mancha de sangue que lhe ficou na memria, de mistura com o estrondo dos
tiros.
E enquanto o canoeiro, com a ponta da vara, desvia a canoa da sinuosidade de um barranco
solapado, ele pergunta ao companheiro:
- Quando a gente vai chegar a So Lus, Seu Chico?
- Bota tempo nisso. Daqui a mais um pouco a gente muda de canoa, pra fugir da cachoeira.
E l mais longe, quando o rio fica mais fundo, passa pr barco. A a viagem
mio. No barco, depois que a gente sai do rio, vem o marzo bonito, que tu nunca
viu. Te prepara pra encher os io. Quem nunca viu o mar, como tu, fica banzando,
de boca aberta.
109
Olhando a canoa avanar, rio abaixo, Damio alonga a vista, de plpebras
entrecerradas, como se quisesse alcanar mais longe ainda o caminho cheio de voltas
das
guas barrentas. Na verdade ele est vendo a figura mida do Baro, no terreiro do
quilombo, e que lhe diz, com a mo espalmada sobre a capa de sua velha Bblia:
- Damio, o mar do tamanho de Deus: no acaba nunca!
NA ESQUINA DO LARGO DO QUARTEL, Damio tornou a parar, com o cigarro entre os
dedos, espera de algum que lhe cedesse o lume. Mais uma vez, antes de passar para
a calada fronteira, olhou para trs. L adiante, o lampio sonolento, j quase
apagado. No cu estrelado, a mesma fatia de lua nova, a espreit-lo por cima dos
telhados escuros. E o vento da noite a varrer a rua com o seu sopro constante,
enquanto voltavam a bater, mais fortes, mais frenticos, os tambores rituais da
Casa-Grande das Minas.
Depois de levar o cigarro ao canto da boca, espraiou o olhar pela imensido do largo,
rodeado de casas fechadas, sem vivalma. De um lado a outro, a massa compacta
do prdio acachapado do Quartel do 5. Batalho de Infantaria, com o soldado de
sentinela quase oculto pela pilastra. Longe, no comeo da Rua dos Remdios, a igreja
de Santaninha, caiada de novo.
Conhecera aquela praa, j fazia mais de sessenta anos, quando ali ainda existia um
bonito chafariz da Companhia das guas. Que fim teria levado o prespio campal
do Toms Rosas, armado tambm ali no comeo do sculo? O que se via agora eram as
rvores plantadas pelo Mariano Lisboa, e os canteiros floridos, e os bancos de
ferro, e os lampies de gs. Dava gosto sentar naqueles bancos, horas inteiras, nas
noites de luar.
- E com o Quinquim tocando no violo as serenatas de Raiol...
Damio repe no seu lugar a praa de outrora, mais singela, mais romntica, apenas
calada com pedras de cantaria, e onde se danavam as cheganas, os fandangos
e os baralhos, nos trs dias de carnaval. Atravessa a rua, no mesmo passo firme, e
sente que as velhas pernas lhe pedem uns minutos de descanso. Senta-se no primeiro
banco, em frente casa do Maneco Jansen, e volta a ver os
110
dois corpos, como se ainda estivesse no botequim da esquina, debaixo da luz do
candeeiro.
- Pelo palet de xadrez, o preto deve ser gente de fora conjetura, novamente
distinguindo, na claridade escassa, a mancha do sangue nas costas do morto. - com
certeza
levou a facada depois que o outro foi assassinado. O criminoso parece que um s.
Primeiro, matou o dono do botequim com uma paulada, utilizando-se da tranca da
porta; em seguida, quando o preto ia sair, talvez para pedir socorro, enfiou-lhe a
faca. Nos dois casos, agiu para roubar.
Tirou o cigarro da boca, voltou a recolh-lo ao bolso do palet, satisfeito com a
limpidez de seu raciocnio. Esteve um momento com as mos nos joelhos, procurando
pensar no trineto, que talvez j houvesse nascido, mas os dois corpos teimaram na
sua memria. No esforo instintivo para livrar-se deles, sacudiu os ombros. Era
bastante velho para saber que esta vida cheia de horrores. Nem ele tinha mais idade
para mortificar-se com as tragdias alheias. Bastavam as que Deus lhe dera.
E nisto reparou que uma figura alta, forte, barba cerrada, olhos levemente estrbicos,
ia at perto de uma das janelas, na sala do Palcio do Bispo, e dali voltava,
vermelho, fazendo estremecer as velhas tbuas do soalho com seus passos irritados.
Mais perto, parou diante de Dom Manuel, sacudindo na mo iracunda uma folha de
jornal amarfanhada:
- Se Vossa Reverendssima no leu este Estandarte, deixou de tomar conhecimento de
um dos artigos mais reles que j se publicaram no Maranho. Nunca vi tanto dio
em letra de imprensa. O papel parece que foi impresso, no com tinta, mas com blis,
e blis podre. Se me permite, eu leio o artigo para Vossa Reverendssima.
Dom Manuel ps-se a rodar os polegares, com uma fisionomia mais doce, a cabea meio
inclinada, sentado na sua cadeira austraca:
- E o meu caro Presidente acha que vale a pena dar-se esse cuidado?
- Sim, sim. Vossa Reverendssima, como titular da Diocese, precisa conhecer toda a
misria de que so capazes os meus inimigos
- apressou-se em replicar o Dr. Eduardo Olmpio Machado, arrastando uma cadeira para
perto do Bispo.
- Se assim, faa-me mais esse favor - concordou Dom Manuel, puxando as mos para
o peito, os olhos baixos, como a concentrar toda a sua ateno na orelha esquerda,
que ouvia melhor.
O Presidente da Provncia, j sentado, torceu um pouco o tronco, de modo a recolher
mais luz para a folha de jornal.
- A mofina longa, mas no vou ler tudo - advertiu. - Um trecho basta: "Os exemplos
de imoralidade pululam nesta malfadada Provncia, depois que as rdeas do Governo
caram nas mos do Sr. Eduardo Olmpio Machado. No bastavam, para assinalar a mais
torpe e corrupta das administraes, os excessos e desatinos de todo o gnero,
as contnuas prevaricaes, os esbanjamentos dos dinheiros
111
pblicos, as desgraadssimas nomeaes de homens indignos e corruptos para os mais
importantes cargos, a proteo dada a criminosos conhecidos como tais, a conivncia
com poderosos assassinos, etc. Era preciso que os casos de ofensa aos nossos costumes
e s nossas virtudes domsticas viessem esmaltar o belssimo e variado quadro
de nossas felicidades. glria que ningum poder tirar do Sr. Olmpio Machado a
de haver poderosamente contribudo para implantar e fazer medrar entre ns a doutrina
do comunismo, por ele correta e aumentada."
O Presidente tirou a vista do papel para olhar o Bispo:
- Vossa Reverendssima entendeu a ltima frase? Nem eu. Mas oua agora o motivo real
dos insultos que me so dirigidos por este pasquim.
E voltando a ler:
"No dia 8 do ms prximo passado, uma menina pertencente a uma das principais famlias
desta cidade foi tirada por justia da casa de seus pais pelo Sr. Dr. Domingos
da Silva Porto, amigo ntimo e privado do Sr. Olmpio Machado, o qual, em paga dos
jantares e pagodes do bom Gosto, o elevou posio de Vice-Presidente da Provncia
e Comandante Superior da Guarda Nacional."
O Dr. Olmpio Machado tornou a levantar-se, muito vermelho, quase apopltico. E
curvando-se, a dois passos do prelado:
- ainda o caso da Ana Amlia Ferreira Vale. Vossa Reverendssima sabe de tudo, no?
Pensei que j soubesse. O nosso Gonalves Dias, amigo ntimo do Dr. Tefo
Leal, apaixonou-se por uma cunhada deste, a Ana Amlia, e a pediu em casamento Dona
Lourena Vale, me da moa, e que Vossa Reverendssima tambm conhece. O Gonalves
Dias no um homem qualquer - o maior poeta do Brasil e amigo pessoal do Imperador.
O Maranho no tem glria mais alta. Pois nada disso teve o menor significado
para a nossa Dona Lourena, diante deste fato, de que o Gonalves Dias no tem culpa:
- ser ele mestio e filho bastardo. E respondeu ao poeta, numa carta seca,
com um no redondo. No dava a filha a um mestio. Mas a verdade que o Gonalves
Dias, se quisesse, podia vir a So Lus, e levar a Ana Amlia, que estava disposta
a fugir com ele. E no foi isso que fez. Humilhado, guardou a mgoa. E ao chegar ao
Rio, casou numa das mais importantes famlias da Corte. A Ana Amlia, coitada,
no perdoou a famlia. E quando o Domingos Porto, que tambm bastardo e mestio,
lhe arrastou a asa, no hesitou em casar com ele, amparada pela Justia. Vossa
Reverendssima j sabe que o casamento dela, aqui em So Lus, foi um deus-nos-acuda.
Parecia que o mundo estava vindo abaixo. As amigas de Dona Lourena passaram
a andar de preto, solidrias com o luto fechado da famlia Vale. O pai da Ana Amlia,
instigado por Dona Lourena, foi ao cartrio do Raimundo Belo e deserdou a
filha, sob a alegao de que a moa
112
tinha casado com o neto da negra Emria, antiga escrava do Coronel Antnio Furtado
de Mendona.
O Dr. Olmpio Machado estava agora debruado sobre a cadeira, com os antebraos
apoiados na madeira do espaldar. E procurando os olhos de Dom Manuel, depois de
uma pausa:
- Vossa Reverendssima j sabia desse fato? Asseguro-lhe que absolutamente
verdadeiro. O Domingos Vale deserdou a filha, por escritura pblica, apenas porque
o
genro, Vice-Presidente da Provncia e Comandante da Guarda Nacional, neto de uma
escrava! Coisas deste nosso Maranho, Senhor Dom Manuel da Silveira! Coisas deste
nosso Maranho!
E endireitando o busto, aps outra pausa:
- Vossa Reverendssima pensa que a famlia Vale se deu por satisfeita? De modo algum.
Fez mais. Decidiu levar o Domingos Porto runa, na sua casa de comrcio.
De um dia para o outro, o Porto se viu com todos os seus crditos cortados. Ningum
quis mais negociar com ele. O resultado foi a falncia, e o pobre do Porto
obrigado a sair do Maranho as pressas, para no cair nas unhas de seus perseguidores!
Um horror, Senhor Bispo! Um verdadeiro horror! Eu, como Presidente da Provncia,
nada pude fazer para amparlo. S encontrei negativas. Era a cidade inteira contra
um homem. E tudo por qu? Porque o Domingos Porto, que um homem de primeira
ordem, culto, educado, finssimo, tem a desgraa de ser neto de uma escrava! Que
que Vossa Reverendssima me diz a isto, Senhor Dom Manuel? Em que sculo estamos?
E que terra esta? Na luta, estou levando as sobras, com os insultos deste pasquim!
Na saleta contgua, sentado num comprido banco de pau, de ouvido atento conversa
da sala, Damio esperava a vez de ser atendido para entregar ao Senhor Bispo a
carta da Sinh Velha.
O Chico Benedito tinha-o deixado porta do Palcio:
- Sinh Veia mandou eu te deixar aqui. Daqui eu vorto. Sobe a escada, o Bispo t l
em riba, diz que tu quer falar com ele. Fica com Deus.
E Damio, atarantado:
- A gente no volta a se ver?
- Deus que sabe. Hoje mesmo pego o barco que vai pr Turiau.
Damio, parado porta do sobrado, a segurar pela ala a sua maleta de couro, esteve
para pedir ao velho que esperasse o resultado de seu encontro com o Bispo;
mas, no querendo deixar transparecer a inquietao que o afligia, limitou-se a
segui-lo com os olhos assustados, at v-lo desaparecer ao fim do Largo do Palcio.
Agora estava s, na cidade desconhecida, entregue a si mesmo. Tinha no bolso uns
dobres de cobre e duas moedas de prata, que a me lhe dera, porta da senzala,
para a eventualidade de alguma despesa. Como nunca tivera oportunidade de lidar com
dinheiro, ainda no
113
sabia o que havia de fazer com ele. Seria o que Deus quisesse. com o tempo, venceria
as dificuldades de seu caminho. Mais cedo ou mais tarde teria de dispensar
a ajuda alheia.
Ao p da escada, receou subir com a maleta. Olhou em volta, buscando um lugar onde
deix-la. Acabou por lev-la consigo, escada acima, j com a carta na mo. L
no alto, no encontrou a quem falar. Ouvindo vozes na sala, achou melhor esperar no
patamar, com a maleta ao p da cadeira de couro tauxiado que ladeava um consolo.
Intimidado pelo ambiente estranho, que em nada se parecia com o da casa-grande, na
fazenda, permaneceu de p, sem saber se podia sentar ou no. O menor rudo, vindo
do interior do sobrado, punha-o de sobreaviso, de mos frias, parado junto maleta.
Passara dois dias a bordo de um barco e no se cansara de contemplar o mar imenso,
a perder de vista, muito verde aqui, azul l longe, e que parecia um ser vivo,
que se movia e arquejava. Por que no havia de reconhecer que lhe tivera medo? Mas
soubera conter os olhos crescidos, e viera olh-lo de perto, recebendo no rosto
pasmado os borrifos de gua que as ondas arremessavam para dentro da embarcao.
Depois, na luz sangnea da alvorada, ao lado do Chico Benedito, que lhe ia explicando
tudo, assistira gradativa apario de So Lus, meio escondida numa nvoa violcea,
depois mais ntida, com seu casario equilibrado no flanco das ladeiras, as
janelas escancaradas para a claridade matutina.
Quando pisara na Rampa de Palcio, quase cara, no sabendo como dividir a ateno
- entre os ps, que pisavam as pedras do calamento, e os olhos, que tudo queriam
ver, ladeira acima. Instintivamente segurara o brao do companheiro, em busca de
apoio. E s l no alto, j no Largo do Palcio, tinha-se desprendido do Chico Benedito.
Ainda bem que, no estando o Bispo no Pao pela manh, tivera tempo de dar um giro
pelos arredores, levado ainda pelo companheiro, e assim comeara a familiarizar-se
com a vida da cidade - o rudo das ruas, as carroas, as pipas de gua, as carruagens,
os preges dos vendedores ambulantes, os sobrados rente s caladas, os mirantes,
as lojas, as pessoas debruadas nas janelas, e tudo o deslumbrara.
Agora, entregue a si prprio, voltava a sentir-se atnito. Afinal, decidindo-se,
resolveu sentar, com a carta na mo.
Ouviu o cho ranger, na pea vizinha, e sentiu que seu corao se acelerava, ao mesmo
tempo que se lhe esfriavam as mos. Um senhor gordo, de beio cado, olhos
mortos, apareceu no vo da porta.
E Damio, de p, apresentando-se:
- Estou chegando de Turiau, e trago uma carta de Sinh Lustosa para o Senhor Bispo.
O outro adiantou a mo fofa e cabeluda:
- Se s para entregar a carta, deixe ela comigo.
114
- Tem resposta - replicou Damio, apertando mais a carta, como no receio de que o
gordo lha quisesse tomar.
Mas este, em vez de lhe tomar a carta, segurou-o pelo brao, levando-o por um corredor
comprido. E deixando-o na saleta:
- O Senhor Bispo est na sala aqui ao lado, em conferncia com o Presidente Olmpio
Machado. Depois que o Presidente sair, o amigo entra e fala com Dom Manuel.
Sente-se neste banco, para esperar a sua vez.
Deu-lhe as costas - umas costas de homem fatigado, muito curvas, e que pareciam
forar-lhe a cabea grisalha para o cho - e recomendou, antes de tornar a oprimir
as tbuas do soalho com seus passos preguiosos:
- No demore muito. O Senhor Bispo ainda vai sair.
- Sim senhor.
Damio sentou na ponta do banco, juntando os ps e os joelhos, com a maleta de couro
ao seu lado. Na posio em que se achava, via uma parte da sala contgua, e
no tardou a dar com o senhor alto, meio estrbico, que ia at janela e voltava,
com um jornal na mo.
Enquanto lhe ouvia a voz agastada, observou que, na casa velha, de caiao falhada,
quase tudo estava a pedir conserto urgente. Em alguns pontos do forro descascado,
a tbua cedera, mostrando as telhas sobre os caibros. As marcas das goteiras sujavam
o cho de tbuas corridas. Dois baldes, um em cada ponto, esperavam a chuva
cair. Na janela que abria para um quintal arborizado, uma rtula fora pregada, falta
do ferrolho respectivo. No entanto, contrastando com essas mostras de runa,
havia limpeza no soalho, nos mveis, na imagem de Nossa Senhora da Luz que guarnecia
um consolo do tempo de Dona Maria L
Tornando a alongar os olhos para a sala, observou que Dom Manuel, ao responder ao
Presidente Olmpio Machado, falava-lhe em segredo, numa voz cochichada. Damio
s lhe apanhava uma ou outra palavra solta, que no fazia sentido. Acabou por se fixar,
mais uma vez, no envelope que ia entregar ao Bispo. Que diria a Sinh Velha
naquela carta? E por que o cuidado em lacr-la? Se era em seu favor, por que no a
mandara aberta? No barco, assim que o tempo levantara, andara a olh-la contra
a luz, para ver se conseguia ler-lhe ao menos um trecho; mas o linho encorpado da
sobrecarta apenas deixava perceber a mancha leve da escrita nas pautas do papel
epistolar. Bem podia ser que a Sinh Velha, ainda com a ferida aberta pela morte do
filho, o houvesse despachado a ele, Damio, para ser passado adiante, no mercado
de negros de So Lus, revertendo o dinheiro da venda para a caixa da Diocese.
- No, no pode ser - argumentava consigo mesmo, guardando a carta na maleta de couro.
- Sinh Velha no ia fazer isso comigo. No fundo, ela sabe que eu estou inocente.
E nisto voltou a ouvir a voz cheia do Dr. Olmpio Machado:
115
- O resto do Brasil - fique Vossa Reverendssima sabendo, para sua orientao como
Bispo da Diocese - no leva a palma ao Maranho, em matria de preconceito de
cor. Ou se branco, e tem todas as graas e regalias, ou no se , e tem todas as
desgraas. Pode-se ser o maior poeta do Brasil, bacharel em Coimbra, membro do
Instituto Histrico e amigo pessoal do Imperador, como o nosso Gonalves Dias, e isso
no vale coisa alguma, aqui no Maranho, se o pobre de Cristo nasceu mestio.
Vossa Reverendssima no faz uma idia da quantidade de cartas annimas que recebo
diariamente no Palcio, pretendendo me abrir os olhos quanto ao Dr. Beltrano ou
a Dona Beltrana - que tm negros no sangue. J no agento mais! Este caso do Porto
foi a gota de gua que fez entornar o copo. Um dia destes, largo tudo, vou embora
para o Sul, e passem bem!
E como havia elevado muito o tom da voz, no impulso da exaltao, caiu em si de repente
e voltou a sentar-se, j com o leno aberto para enxugar o suor que lhe
bolhava das tmporas:
- Vossa Reverendssima me perdoe, se me exaltei alm da conta. S com Vossa
Reverendssima que me abro, aqui no Maranho, e eu j estava a ponto de estoirar,
se no desabafasse com um amigo.
Ao recolher o leno, notou que o Bispo, com as mos nos braos da cadeira de balano,
o olhava sorrindo, ainda de cabea inclinada.
- Vossa Reverendssima acha graa? - estranhou, sem dar voz um tom de reprimenda.
- Eu tambm recebo muitas cartas annimas, meu caro Presidente, tal como Vossa
Excelncia. Os maranhenses ainda no me perdoaram eu ter feito do Padre Policarpo,
que mulato, o arcediago da Diocese. Quase todos os dias encontro na minha
correspondncia uma carta de protesto, e sempre annima, chamando de bode o pobre
do
padre. Hoje mesmo recebi uma, perguntando-me se o bode tinha berrado muito nos campos
de Turiau. Sabe o que fao nessas ocasies? Rasgo a folha de papel, atiro-a
ao fogo, e rezo a Deus, pedindo-lhe que perdoe e ilumine o autor da carta. Faa o
mesmo, meu caro Presidente. Um dia a coisa muda. O importante ter pacincia para
esperar.
- Obrigado pelo conselho. Mas no esquea que h uma diferena muito grande entre
ns dois: Vossa Reverendssima um santo, e eu, no. Fico fervendo por dentro,
com vontade de fazer uma estralada. Mas, como no sei a quem pegar, para aplicar a
merecida lio, a raiva incha aqui no peito, at que no posso mais, e venho
despejar minha ira no ouvido cristo de Vossa Reverendssima.
- Venha quando quiser - replicou o Bispo, vendo que o Presidente apanhava do sof
de palhinha o chapu e a bengala para ir embora.
E levantando-se, com a expresso de quem forceja para reprimir o sorriso,
aproximou-se:
116
o meu caro Presidente sabe guardar segredo? Pois ento
vou-lhe fazer uma confidencia. Eu tambm, no comeo, fervia: hoje no fervo mais.
Riram os dois, olhando-se mutuamente. E como o Bispo fizesse meno de acompanh-lo,
o Presidente reteve-o no seu lugar, depois de curvar-se para beijar-lhe o anel:
- No se incomode. Eu conheo o caminho.
Damio viu a mo do Bispo acabar de puxar a cortina, para dar espao ao vo da porta,
e por ali passou a figura alta do Dr. Olmpio Machado, logo seguida por Dom
Manuel. Os dois passaram por ele, dando o Bispo a impresso de que no o tinha visto.
Caminharam pelo corredor, sempre estalando as tbuas do soalho, e ainda conversaram
alguns minutos no patamar da escada.
- At outro dia, Dom Manuel.
- Deus o acompanhe, Senhor Presidente.
E enquanto, na rua, em frente ao Pao, rolava a carruagem', ao galope dos cavalos,
o Bispo tornou a atravessar o corredor, depois passou pela saleta, de volta
sala. S a deu com o Damio, de p, sua espera, com a carta na mo.
Firmando o olhar no rosto do negro, perguntou, prendendo-lhe a mo:
- Tu no s o escravo do Dr. Lustosa que queria ser padre? Logo vi que a tua fisionomia
no me era estranha. Como te prometi, falei ao teu senhor. Ele me disse que
no podia abrir mo de teus servios. Precisava de ti na fazenda. Em todo caso, como
eu insisti, prometeu que ia ver. Pelo que vejo, no faltou com a palavra.
dele esta carta?
- No, Senhor Bispo. de Sinh Lustosa, me do Doutr replicou Damio, com um rctus
de dor, retraindo a mo que o prelado segurava.
E Dom Manuel, com estranheza, reparando na palma cicatrizada:
- Andaste te queimando? O que foi isso? Damio baixou os olhos, embaraado.
E Dom Manuel, adivinhando:
- Palmatria?
- Sim, Senhor Bispo.
- Foi teu senhor?
E Damio, depois de confirmar com a cabea:
- Primeiro, apanhei de palmatria; depois, de relho, amarrado ao tronco. A inteno
do Doutr era me surrar muito e em seguida me castrar. Mas morreu de repente,
quando me batia.
- Teu senhor morreu? O Doutr Lustosa? E foi to grande assim a tua falta?
- No, Senhor Bispo. Eu estava inocente.
E Dom Manuel, travando-lhe do brao, levou-o para a sala:
117
- Vem comigo. Preciso saber o que se passou. No me escondas nada. Ests falando com
um sacerdote. com um Bispo - acentuou.
Fez Damio sentar numa cadeira, ao mesmo tempo que ocupava a outra, com uma fisionomia
fechada, os movimentos nervosos:
- No te envergonhes de me dizer a verdade, toda a verdade, s a verdade, sabendo
que Deus tambm est te escutando. Podes falar.
E em silncio, a mo em concha na orelha esquerda, de vista baixa, sisudo, ouviu o
relato de Damio, sem interromp-lo uma s vez, ainda com a carta fechada na
mo direita. Sombreara mais o rosto, de sobrancelhas contradas, apertando de vez
em quando os maxilares.
E quando Damio se calou:
- Que horror! O que tu acabas de me contar me enche de amargura. Como possvel
conciliar tanta crueldade com o sentimento cristo? Os homens precisam muito da
misericrdia divina. Mais do que se pensa. Todos os dias, ouo crueldades como essa,
aqui mesmo em So Lus. Isso precisa acabar! No se pode continuar assim!
Depois de um suspiro profundo, que lhe tufou o peito, rasgou um dos cantos do envelope,
devagar, e levou o rasgo at o outro canto, sem pressa de tirar dali a carta.
Como o vento entrasse da rua ao golpe de uma rajada, batendo uma das janelas, foi
at l, prendeu-a taramela do caixilho, e voltou para a sua cadeira austraca
a um canto da sala, com a carta fora do envelope. Correu os olhos pelas primeiras
linhas do papel tarjado, foi at o fim da pgina, a apertar de vez em quando o
meio do lbio inferior, e depois repetiu a leitura, voltando lentamente a folha,
sempre de sobrancelhas travadas.
Pelas quatro janelas sobre a rua, podia-se abranger quase todo o Largo do Palcio,
com seu duplo renque de sobradinhos de azulejos e suas rvores ainda novas, reviadas
pelas chuvas do inverno. Mais adiante, depois da fachada comprida do Palcio do
Governo, era a amurada sobre o Cais da Sagrao, com a rampa de pedra que ia at
o mar. Tudo deserto, quela hora de sol forte.
Mas Damio, desde que ali entrara, s de relance alcanava a paisagem, na intensa
luz da tarde: todo ele se concentrava na ateno com que observava a figura do
Bispo. Via-o agora concluir a leitura da carta, fechado em si, com uma ruga mais funda
subindo-lhe pela testa; tardou uns momentos com os olhos baixos, pensativo,
como a refletir sobre a providncia a tomar; por fim, dobrou o papel tarjado,
recolheu-o ao envelope, ps-se a bater com a ponta dos dedos nos braos da cadeira.
A pedra de seu anel falseou na claridade, descrevendo um crculo de luz mais viva
que alcanou o teto e terminou por aquietar-se ao meio da parede, ao mesmo tempo
que a mo nervosa se imobilizava, e ele ergueu o olhar para Damio, ainda sem lhe
falar.
O espelho grande da sala, por cima de um velho consolo de jacarand, repetia a figura
magra do negro, que parecia agora sustentar com o prelado o jogo do siso,
na imobilidade das plpebras e das
118
pupilas. Vestido com simplicidade, a camisa de algodo por cima das calas de riscado,
os ps espalhados nas sandlias abertas, tinha contudo uma dignidade natural,
prpria de sua figura esguia, com os antebraos cados para as coxas, sem apoiar o
dorso no espaldar da cadeira. E como o espelho o apanhava mais de lado que de
frente, destacava-lhe a orelha pequena, o pescoo rijo alongando-se para o ombro,
os lbios carnudos levemente avermelhados, o nariz meio achatado, o queixo quase
sumido, o cabelo aparado rente, e a pele muito negra, de um negro tirando a fosco,
confirmativa da estirpe superior de sua raa africana - raa de guerreiros
insubmissos,
muito ciosos de sua agilidade e de sua fora, s por traio jogados um dia no poro
de um navio negreiro, a caminho do exlio e da escravido.
- Queres mesmo ser padre, Damio? - perguntou o Bispo, sempre segurando a carta. -
Torno a te dizer que no padre quem quer, mas quem tem inclinao para o ministrio
de Deus. Esse ministrio exige sacrifcio, e sacrifcio constante, de todos os dias.
Sinh Lustosa usou de franqueza nas informaes a teu respeito. Tu no te dobras
com facilidade, tens um gnio obstinado e s altivo. O ministrio de Deus exige
sobretudo humildade. Muita humildade mesmo.
- Sim, Senhor Bispo.
- Alm do mais, j s um homem feito, e quase sempre no menino que principia o
sacerdote.
- O esforo que for preciso fazer, eu fao - interrompeu Damio, no temor de uma
negativa. - No h sacrifcio maior do que ser escravo, e escravo eu sou. S que,
em vez de ser escravo de outro homem, quero ser escravo de Deus - acrescentou, de
olhar iluminado.
Dom Manuel aprovou com a cabea, satisfeito. E tornando a anuviar o rosto, depois
de um silncio:
- No te esqueas de que tens outro obstculo no teu caminho, e muito srio: s negro.
No h sacerdote negro. O Padre Policarpo, que mulato, teve de vencer uma
corrida de obstculos para poder ordenar-se, e fora daqui. Contigo, que s mesmo
negro, a luta vai ser maior, muito maior.
E Damio, numa voz suplicante:
- Vamos tentar, Senhor Bispo. Talvez eu consiga vencer, como venceu o Padre Policarpo.
Dom Manuel levantou-se, deixou a carta no tampo do consolo, caminhou at o fim da
sala. Passou por Damio, tornou a passar, foi at janela. E quando voltou, parando
defronte do preto, que tambm se levantara, preocupado:
- Farei a experincia contigo - decidiu. - No vai ser fcil. E no depende apenas
de ti. Em todo caso, vamos tentar. Antes dos estudos maiores, tens de estudar
coisas elementares, em companhia de meninos. Como s preto e homem feito, no vo
te receber bem. Mas j ests avisado. Ters tambm a ajuda do Padre Policarpo,
com quem vou conversar a teu respeito, ainda hoje.
119
Damio sorria, mostrando a fileira alva dos dentes, com uma luz mida no olhar,
enquanto outra lufada entrava na sala, tufando as cortinas pudas, sacudindo as
janelas e trazendo da rua uma nuvem de p, ao mesmo tempo que irrompia nas rvores
do largo a bulha dos bem-te-vis.
- Mas h ainda uma condio, imposta por Sinh Lustosa na sua carta - acrescentou
o Bispo, descansando a mo direita no ombro de Damio e olhando-o de frente. -
No te poders preparar para ser padre, sendo escravo. Ela tambm concorda com a tua
alforria mas desde que me ajudes (v bem!) a rezar trezentas missas, sendo
uma por dia, pela paz da alma do Dr. Lustosa. Eu, por mim, aceito a proposta. E tu?
Apanhado pela surpresa da condio estranha, Damio demorou o olhar nos olhos do
Bispo. Trezentas missas? Durante quase um ano? Para ajudar a dar o Cu alma do
senhor que morrera de chicote em punho, castigando-o? E depois de encher o peito,
no esforo para reprimir o impulso da revolta:
- Eu tambm aceito, Senhor Bispo.
D1
DE SEUS TEMPOS DE INICIAO ECLESISTICA, que lhe tinham parecido um cu aberto,
depois dos anos de humilhao e tortura na fazenda, o que Damio mais lembrava,
de mistura com as imagens do quintal arborizado do Pao Episcopal, era a figura meio
tosca do Padre Tracaj, sempre de batina sovada, um livro debaixo do brao
e o cabelo crescido a cair para as orelhas.
- Tu vens morar aqui - tinha-lhe dito o Bispo, na tarde em que o recebera. - Vai falar,
de minha parte, l embaixo, com o Padre Policarpo, para que d um jeito
de te acomodar num dos quartos que do para o quintal. No te espantes, que ele vai
resmungar,
coar a cabea, amarrar a cara, dizendo que os quartos esto todos
ocupados; mas, no fim, descobrir um canto onde possas armar a tua rede e guardar
a tua maleta.
E tomando por um corredor largo, que ia dar ao fundo do sobrado, levou Damio at
o patamar da escada de madeira:
120
- Desce por aqui. L embaixo, segue pela calada. na segunda porta, direita. A
estas horas, o Padre Policarpo deve estar lendo. Primeiro, espera que ele feche
o livro; depois, fala com ele.
Na casa velha, de dois pavimentos, atulhada de trastes antigos, com severos retratos
nas paredes, imagens de santos por toda parte, castiais azinhavrados, um forte
cheiro de mofo e estearina, reinava uma espaosa paz de convento, sobretudo para os
lados do parque. As velhas rvores esgalhadas, que sombreavam o terreno coberto
de folhas cadas, pareciam esperar pelos velhos monges meditativos, que se
aconchegariam nos bancos de pedra, ao p do muro enramado de trepadeiras, com a sua
Bblia
ou o seu Brevirio, hora do entardecer..
Embora Damio batesse, repetidas vezes, na segunda porta sua direita e que encontrou
fechada, ningum saiu a receb-lo. Descansou a maleta no cho, sentindo que
a mo lhe doa, e foi caminhando at o fim do sobrado, para ver se dava com algum
que lhe dissesse onde andava o Padre Policarpo. Dentro do quarto que no podia
estar. J vinha de volta, disposto a ir de novo ao encontro do Senhor Bispo, quando
descobriu um senhor escuro, metido numas calas caseiras, com um chapu de palha
a cobrir-lhe a cabea, e que corria o gadanho pelas folhas cadas, limpando o caminho
que ia ter carranca de pedra de um chafariz.
- Boa tarde, amigo - saudou Damio, aproximando-se. Podia me dizer onde posso
encontrar o Padre Policarpo?
- Est falando com ele.
Desconcertado com a resposta, que talvez fosse uma pilhria, Damio olhava o outro
ensaiando o riso, sem saber se devia aceitar ou pr em dvida o que acabara de
ouvir. Veio-se chegando mais para perto, e pde identificar, a poucos passos, na
figura compacta, pelo rosto queimado e cortado de pequenas rugas, o padre que havia
acompanhado o Bispo na visita fazenda. E essa impresso se confirmou quando ele,
deixando o gadanho, avanou no sentido de Damio, tirando o chapu e sacudindo
o suor que lhe banhava a testa.
E Damio, srio:
- Estou chegando de Turiau, trouxe uma carta para o Senhor Bispo, e ele me mandou
falar com o senhor, para ver se acha um lugar onde eu possa ficar, aqui mesmo
no Palcio.
- Aqui? No estou entendendo mais o Senhor Bispo. No h mais espao para nada, aqui
embaixo. Todos os quartos esto cheios de alfaias de igreja, que o Senhor Bispo
trouxe do interior. Quando no so as alfaias, so os santos, as pratas e os trastes
velhos. Tudo tomado. E ainda por cima com o sobrado em petio de misria.
No meu quarto, j no posso me mexer. Mal tenho espao para a minha rede. De noite,
sou obrigado a fechar a porta e a janela, por causa dos morcegos. Mas ficam os
ratos, que se enfiam por baixo da porta. Um deles, semana passada, j chegou ao cmulo
de roer as solas de
121
meu chinelo. E aqui que o Senhor Bispo mandou que eu achasse lugar para mais uma
pessoa? Ser que o Senhor Bispo pensa que eu, com os quartos do Pao Episcopal,
posso fazer o milagre de Nosso Senhor Jesus Cristo com os pes e os peixes? No, no
pode ser.
E arrastando as sandlias no capacho da porta, para sacudir a terra da sola, meteu
a chave na fechadura, sempre de cara trombuda:
- Espere aqui, que eu j volto.
Entrou no quarto, cerrando a porta com uma pancada aborrecida.
Atnito, Damio estava vendo o momento em que seria posto no olho da rua, com a sua
maleta de couro, para que se arranjasse como pudesse. E que ia fazer na cidade
estranha, sem conhecer ningum, nem saber onde podia alojar-se, com as poucas moedas
que trazia no bolso? Toda a sua aflio tinha-lhe subido aos olhos, que se
fixavam, cheios de medo, na porta fechada sua frente. E quando esta voltou a abrir,
j o Padre Policarpo estava de batina, com um livro sobraado, trazendo nas
mos uma cambada de chaves, ainda de rosto amarrado.
- Venha comigo - disse ele a Damio.
E defronte da porta seguinte, contgua janela de seu quarto, procurou a chave na
cambada, tentou enfi-la na fechadura. Como no girasse, resmungou, aborrecido,
e experimentou outra. A fechadura cedeu, e logo uma nuvem de p danou na luz que
invadiu o aposento, ao mesmo tempo que a folha da porta corria para dentro, batendo
na parede.
Era um quarto estreito, atafulhado de armrios e cadeiras, numa desordem de acomodao
precipitada. Um Santo Incio de gesso, todo escalavrado na cabea e nos braos,
parecia presidir, com seu ar reflexivo, de caveira em punho, aquele pandemnio de
belchior, imvel no meio da pea. Mais adiante, quase do tamanho natural, um Santo
Antnio de madeira, despojado do Menino Jesus, guardava a porta de uma alta estante
envidraada, repleta de alfarrbios e encimada por uma mitra solene, picada pelas
traas.
- Acha que pode ficar aqui? - perguntou o padre, com o leno no nariz, para se defender
da poeira, e sem se voltar.
- Posso - respondeu prontamente Damio.
Num relance do olhar, tinha visto que, se dispusesse melhor os bregueos e santos
ali deixados, poderia abrir a janela, arejando o aposento, e ter espao para armar
a sua rede.
- Se pode, o quarto seu - afirmou o padre, j agora interessado em saber como o
preto se meteria ali dentro. - Precisa dar-lhe uma limpeza em regra - acrescentou.
- Vassoura e p de lixo o amigo encontra no ltimo quarto. s empurrar a porta,
que est encostada. Como seu nome?
- Damio.
E enquanto o Padre Policarpo, meio curvo, o cabelo liso descendo para as orelhas,
saa ao quintal, no seu passo preguioso, em
122
direo ao banco onde sempre lia, Damio abriu de par em par a janela do quarto, depois
de arredar um dos armrios, e comeou a conquistar o espao de que necessitava
para alojar-se. Aos poucos, embora lhe doesse a palma das mos, foi abrindo caminho,
com uma melhor disposio dos velhos trastes ao fundo do aposento, e o certo
que, pelo fim da tarde, quando o padre voltou, ainda sobraando o seu livro, com
os olhos mais empapuados pelo esforo da leitura, no pde deixar de espantar-se,
ao ver que a metade do quarto estava livre, de cho varrido, a rede armada, a estante
dos alfarrbios desafogada da vigilncia de Santo Antnio. At mesmo uma pequena
mesa de tampo corrido, que teria vindo de alguma sacristia com o fecho emperrado,
sobressaa junto estante, com a cadeira competente, recebendo luz direta.
Parado porta, a olhar por cima dos culos, o padre sorria, aprovando com a cabea.
E levantando a vista para o preto, que descansava as duas mos na extremidade
do cabo da vassoura:
- No h a menor dvida, Damio: comeaste bem. Acabas de dar um peido cheiroso. Meus
parabns.
noitinha, logo aps o jantar, indo e vindo pela calada de pedra que perlongava
o quintal, o padre indagou a Damio, sem alterar o ritmo vagaroso das passadas
digestivas:
- Queres mesmo ser padre? V l o que vais fazer. Ests trocando um cativeiro por
outro. Queira Deus d certo. Duvido
muito. E duvido mais ainda que, preto retinto
como s, te deixem abrir uma coroa nessa cabea de carapinha. Tomara que eu esteja
enganado.
E j nessa noite, fez que Damio, hora de recolher-se, lhe providenciasse a bilha
de gua e o copo de leite, alm de lhe trazer, convenientemente lavado, o penico
de loua inglesa, que lhe servia para mijar e cuspir. Depois, como custasse a dormir,
escanchou-se na rede, metido no seu camisolo folgado, que lhe ia at os ps,
e mandou que Damio ocupasse a cadeira de palhinha, ao p da porta.
- Senta-te a. Enquanto o sono no me vem, vou-te pr a par dos hbitos da casa. Nosso
Bispo acorda cedo. s cinco horas, quando os galos esto cantando, j se ouvem
as passadas dele, aqui por cima de minha cabea. Tens de te regular por ele. s sete
horas, depois da missa, que rezada por Dom Manuel, serve-se o caf, l em
cima, na copa. Somos cinco mesa, hora das refeies: o Bispo, eu, o arcipreste,
o chantre e o mestre-escola. Vai-te habituando a servir. Naturalmente Dom Manuel
vai mandar que te ensinem a servir. Dos dignitrios da catedral, s eu moro aqui,
por bondade do Senhor Bispo, que me deixou ficar no quarto onde me ps Dom Carlos,
j faz muitos anos, quando vim fazer companhia aos ratos e aos morcegos. Agora, vens
tu, e passas a ser meu vizinho. Como Dom Manuel quer fazer de ti padre, despachou-te
para c. Podia ter-te mandado para a parte dos fundos do sobrado, onde moram os
subalternos e um artista. Os subalternos so dois: o cozinheiro e o sineiro. O
cozinheiro
123
o mestre Ambrsio, a quem devemos tratar muito bem, porque, no fim das contas,
quem nos alimenta. Quanto ao sineiro, o Vivi, tem um talento especial para bater
o sino na hora em que estamos dormindo. o tipo perfeito do desmancha-prazer. O
organista Teodoro, que se diz educado na Itlia, mora tambm com eles: um velho
rosado, sempre de olho no vinho da missa, e ora toca bem, ora toca como a cara dele,
sem perder a mania de tocar peas profanas, todas as vezes que o Senhor Bispo
anda longe. H ainda o pessoal avulso, que no dorme aqui. Comeo pelo Firmino, que
se diz secretrio do Senhor Bispo, e fica l em cima, repimpado numa cadeira,
todas as vezes que Dom Manuel recebe visitas. bom sujeito. Alma pura, cheia de bondade.
Mas com a mania de se confessar todos os dias, para aliviar-se de pecados
que Nosso Senhor no pode levar a srio: - que no dobrou direito a cabea quando
o Senhor Bispo passava; que teve vontade de soltar um traque quando estava ajoelhado;
que arrotou na hora de receber a hstia, e outras coisas parecidas. Conto-te essas
coisas porque ele, alm de cont-las quando se confessa, passa-as adiante, com
o mesmo ar pesaroso, para quem quiser ouvi-las, logo que sai do confessionrio. No
sabe guardar segredo. Nem os dele. Mas boa pessoa. De vez em quando aparecem
aqui vrias beatas. Conheo-as pelo cheiro de formiga e a fita no pescoo. No me
dou ao trabalho de saber o nome delas. Chamo a umas de minha filha, e a outras
de minha velha, conforme o cheiro e a idade.
Apanhou do cho, ao p da rede, o mao de cigarros e a caixa de fsforos, e ficou
a balanar-se, com o cigarro pendurado no canto da boca. E enquanto a rede ia
e vinha, prosseguiu, com a cabea envolta pela fumaa do cigarro forte:
- No vou te dizer, uma a uma, as batinas da S, que so muitas. Ficadas tonto. Por
enquanto, fica sabendo que h nomes que s com o tempo te entraro na cabea.
Por exemplo: prioste-geral, prioste das benesses, mestre-de-cerimnia do slio,
mestre-de-cerimnia do cabido, penitencirio da Diocese. De modo especial,
recomendo-te
que guardes este nome comprido: tesoureiro da mitra, do cofre das caues e das obras
pias, e tesoureiro-mor da fbrica da catedral. Tudo isso, que daria pano para
as mangas, pertence a um cnego magrinho, baixinho, apertadinho, o Cnego Pinto. Nunca
vi nome mais apropriado. No merecia outro. Quando ele passar por ti, no
te esqueas de exagerar nas reverncias. ele quem guarda o dinheiro. Um dia, querendo
Deus, tens de te haver com ele. No lhe esqueas o nome nem o ttulo:
o Arcipreste Pinto. Vem aqui todas as tardes, com a chave do cofre. Entre os defeitos
com que a natureza o distinguiu, sobressai este: pensa que o dinheiro da
mitra mesmo dele, e que todos ns somos seus dependentes. Mas j vejo que ests
com sono como eu tambm, louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
- No, no estou com sono, Padre Policarpo - negou Damio.
124
- Ests bocejando com a boca fechada. Conheo o truque. No se ensina padre-nosso
a vigrio. Pede perdo a Deus pelo pecado.
E levantando-se da rede, olhou em volta:
- Tenho que te dar um candeeiro. Espera um momento.
Foi ao fundo do quarto, com os ps nos chinelos cambados, a barra do camisolo
arrastando nas tbuas do soalho, espiou pelos cantos, arrastou um armrio, riscou
meia dzia de fsforos e voltou com um castial e uma vela por acender.
- Deram sumio no candeeiro. No foi o primeiro. Contenta-te com este castial. Olha
que de prata portuguesa, coisa fina, de luxo, e que s se usa para iluminar
o Cristo nos velrios grados. Est sujo.
De passagem pela estante, encheu a mo de livros.
- Leva estes livros, para que aprendas a te desemburrar por ti mesmo. Queima as
pestanas de noite, se puderes afugentar o sono, ou ento l de madrugada, quando
a cabea est fresca.
Damio ia saindo, j com o castial de vela acesa e os livros sobraados, quando o
padre o chamou, de novo na rede:
- Se ouvires falar a por fora, ou mesmo aqui dentro, no Padre Tracaj, fica sabendo
que sou eu. Me botaram esse apelido num dos pasquins de nossa terra, e a coisa
pegou. H beatas que s me chamam assim. Pensam que sou mesmo Tracaj. Podes me chamar
de Tracaj, mas pelas costas; na minha presena, me chama de Padre Policarpo.
Padre Policarpo Soares.
E com um gesto, que mandava Damio sair:
- Quando passares, bate a porta. At amanh. Deus te abenoe. No seu quarto comprido,
assim que passou a chave na porta,
Damio descansou o castial sobre a pequena mesa de tampo corrido e ficou olhando
em volta, com a conscincia de sua nova vida. S agora, quando ia deitar-se, exausto
das emoes do longo dia, podia ajuizar com nitidez o passo que tinha dado. Nunca
tivera um canto como aquele, unicamente seu. E nisto comeou a ouvir, por cima
do sussurro do vento nas rvores do quintal, o bater de tambores rituais. Como no
conhecia ainda a cidade, seno pela volta da Praia Grande e do Cais da Sagrao,
na companhia do Chico Benedito, no sabia dizer ao certo de onde vinham aqueles
tantants compassados, tocados por mos de negros. Era o mesmo batecum inconfundvel,
que todos os ouvidos podem ouvir, mas que s os negros realmente escutam, com as
vivncias nostlgicas de sua origem africana. E aos poucos, devagarinho, sentado
na rede, depois de soprar a vela, deixou-se envolver pela saudade da me, da irm,
dos companheiros da fazenda, na senzala banhada de luar. O contrvento de manga
esfumaada arregalava o seu olho vermelho sobre a bandeira da porta, como que vigiando
os negros que danavam no terreiro, ao som dos tambores e das cabaas. Mas
no eram apenas essas imagens ntidas que lhe afluam conscincia alvoroada. Sentiu
125
que no estava s. Um sentimento indefinvel, que parecia desprend-lo do mundo e
do tempo, crescia em seu esprito, e ele teve a impresso de qu se fundia ainda
mais sua raa, longe, muito longe, do outro lado do mar, nas infindveis selvas
primitivas, ao mesmo tempo que se lembrou da figura alta do pai, no remanso e na
paz do quilombo.
Quando acordou, madrugada alta, j os tambores estavam calados. S ouviu o sibilo
do vento, que subia as ladeiras da cidade e trazia consigo o sussurro do mar. De
manso, sem rudo, entreabriu a porta, ergueu o olhar para ver a altura das estrelas.
com certeza, o dia no tardaria a raiar.
De orelha atenta, debalde esperou, durante alguns minutos, as passadas do Senhor Bispo
nas velhas tbuas do soalho. Como havia perdido o sono, levantou-se, saiu
ao quintal. Ainda encontrou c fora a noite fechada. Uma aragem fresca, mida de
orvalho, veio ao seu encontro, batendo-lhe no rosto repousado, e ele foi pisando
as folhas cadas, por entre o tronco das rvores, at o muro coberto de musgo ao fundo
do quintal, a cavaleiro da ladeira que escorregava para o Cais da Sagrao.
Ali, trepado no banco de pedra junto carranca do chafariz, alongou a vista no sentido
do mar. Longe, o farol da Ponta da Areia. Mais longe ainda, o farol de Alcntara.
E por cima das guas que a escurido encobria, as lanternas dos barcos ancorados.
A claridade veio vindo devagar, sua direita, e foi-se abrindo em leque, a misturar
tons vermelhos e rseos; a massa cinzenta do mar se destacou, imvel a princpio,
depois levemente ondulante, imersa na luz desmaiada que ia esbranquecendo as ltimas
sombras da noite. Quando o sol apontou, por cima da orla escura dos telhados,
a sangrar como um olho ferido, toda a paisagem repentinamente se coloriu, e alvejaram
as fachadas, as torres das igrejas, os mirantes dos sobrados, enquanto velas
azuis, pardas, cor de terra, se recortavam contra o horizonte, com as primeiras
gaivotas roando a crista das vagas.
E nisto Damio ouviu a voz pastosa do Padre Policarpo por cima do rudo da gua que
rolava do chafariz:
- Fui ao teu quarto e no te achei. Pensei que tinhas fugido. Por descargo de
conscincia, resolvi dar uma volta no quintal. Anda, desce da. Temos missa na S,
oficiada por Dom Manuel, e no vai demorar.
Fungou forte, limpando ruidosamente as narinas. E enxugando-se na toalha de felpo
que lhe pendia dos ombros:
- Mas, antes da missa, bota ordem no meu quarto. No te esqueas de despejar o penico.
O padre ainda estava no camisolo de dormir, com um ar mais cansado que na vspera
- os cabelos em desalinho, a barba por fazer, os olhos empapuados. E sempre
a enxugar-se, esfregandoa
126
papada, ao ver que Damio se afastava, ergueu a voz, sem interromper os movimentos
da toalha:
- Na privada velha h uma vassoura de talos para a limpeza do penico. Est por baixo
da pia, do lado direito. Se os ratos no levaram.
Damio voltou a encontr-lo na nave da catedral, depois de dar uma volta longa para
descobrir o passadio que, por dentro, atravessando um jardim maltratado, ia
ter sacristia. Entrou assustado, vendo a missa comeada, e ficou de p, esquerda
das duas orlas de bancos, com as mos nas axilas. Atarantou-se um momento,
tanto com a nave imensa quanto com o fulgor das velas no ouro dos ornatos: deixou
cair
o lbio inferior, relanceando o olhar pasmado para os nichos, os bancos,
as imagens, o teto pintado, a grade do coro, antes de fixar-se na figura ancha do
Bispo, revestido de uma casula cintilante, com uma cruz nas costas.
Ajoelhado defronte do altar-mor, o Padre Policarpo s no se confundia com as beatas
de preto, que salpicavam os bancos da nave quela hora matutina, porque abrira
recentemente a coroa. E era a sua voz potente que ressoava a cada instante, respondendo
em latim, sem olhar para o missal, o latim corrido que Dom Manuel ia cantando
por entre mmicas e genuflexes.
Por mais que ensaiasse concentrar-se, para dar toda a ateno possvel cerimnia,
Damio acabava por distrair-se com o prprio culto, sem poder alcanar o sentido
de seus mistrios. Volvia aos poucos ao espanto da capelinha da fazenda, at que a
musicalidade das palavras, o tinido da sineta, o som do rgo, a atitude prosternada
dos fiis, o cheiro suave do incenso queimado, a luz que incendiava os vitrais, como
que lhe penetraram o esprito, e ele se acercou da ponta do banco mais prximo,
meio encabulado, sem saber se fazia bem ou se fazia mal, e tambm se ajoelhou.
Ao fim da missa, parou porta da sacristia, esperando que o Bispo lhe desse ordem
para entrar. Havia ali outros padres. Do meio deles destacou-se o Padre Policarpo,
que o chamou:
- O Senhor Bispo quer te falar - disse e afastou-se.
E foi o Bispo que veio ao seu encontro, com surpresa dos outros padres, que logo se
entreolharam, num esboo de reprovao, sobretudo quando viram que Dom Manuel
punha a mo no ombro do negro:
- Logo que estejas preparado - preveniu-lhe Dom Manuel, olhando-o nos olhos com uma
expresso de bondade - podemos
comear as missas pela paz da alma de teu senhor. O Padre Policarpo vai te ensinar
o que tens de fazer. Ele me falou de ti com grande simpatia.
127
PARA DAR A SUA AULA MATUTINA, todos OS dias, no Convento de Santo Antnio, o Padre
Tracaj podia escolher vrios itinerrios. Ele, entretanto, desde que ali entrara,
para ensinar portugus e histria sagrada no Seminrio, insistia no mesmo caminho,
que poderia percorrer de olhos fechados: contornava a calada da S, provia-se
de cocadas no tabuleiro da Genoveva Pia, descia a ladeira da Rua dos Afogados, tomava
adiante a Rua de So Joo, e no tardava a chegar ao Largo de Santo Antnio,
que sempre lhe parecia muito limpo, com a igreja alvejando ao fundo, caiada de novo,
e mais os dois renques de janelinhas do Convento, logo ao lado, debaixo das
telhas risonhas de um beiral.
Ainda na Rua dos Afogados comeava a comer as cocadas, sempre de modo discreto e
disfarado, que no lhe quebrava a circunspeo, e que consistia em meter a mo
no bolso da batina, quebrar ali dentro o pedao que ia ser comido e lev-lo boca
com extrema rapidez. Ao chegar ao Largo de Santo Antnio, s lhe restava uma
cocada, que reservava para a volta, quando precisava distrair a fome impaciente,
debaixo do sol quase a pino.
Dia sim, dia no, nesse regresso metdico, mudava de caminho, e ia pela Rua de So
Joo at o Largo de Santiago. Almoava numa meia-morada pintada de
ocre, e ali tambm dormia a sua sesta, para estar de novo no Pao pelo meio da tarde.
Nos outros dias, quando voltava diretamente para o Pao, trocava a Rua dos Afogados
pela Rua do Sol, para evitar o esforo de subir a ladeira, e ainda apanhava a
Genoveva Pia no seu ponto, j com o tabuleiro quase vazio. Tornava a prover-se de
cocadas, que a negra
sempre deixava de reserva para ele, e ia direto para o seu
quarto. Metia-se depois no banheiro, mergulhava na tina de gua, e saa outro. Ainda
de cabelos molhados, subia para o almoo. J ali estavam o Padre Lula, Monsenhor
Tavares e o Cnego Pinto, espera do Senhor Bispo. s vezes aparecia um ou outro
vigrio do interior, que tambm sentava mesa, um tanto desabituado do talher
e do guardanapo.
Se havia visita, o ambiente era austero, pouco expansivo. Mas mudava muito, com risos
derramados e ditos chistosos, quando eram
128
somente os quatro, na companhia de Dom Manuel. At mesmo o Cnego Pinto, que tinha
a cara fechada, ensaiava rir de lado, escondendo com a mo canhota a falha da
dentadura.
Foi mesa, numa dessas ocasies, pelo fim do almoo, que o Senhor Bispo perguntou
pelo Damio ao Padre Policarpo, enquanto se desfazia o riso provocado por Monsenhor
Tavares, que terminara de contar o ltimo rompante de Donana Jansen, ocorrido sada
da missa, na igreja de Santo Antnio - quando a velha foi vista soltando um
muxoxo, depois de uma rabanada de desdm, ao passar pelo nicho de So Benedito.
Padre Policarpo respondeu de boca cheia, correndo o guardanapo pelos cantos da boca,
para limpar a farinha da farofa:
- Vossa Reverendssima j pode cham-lo para ajudar a missa. O preto tem tima cabea.
Basta ensinar uma vez, que ele guarda tudo. Um assombro de memria. Semana
que vem, vou passar a levlo comigo para as primeiras aulas no Seminrio.
O Padre Lula, depois de um silncio, voltou-se para o Senhor Bispo, sem esconder de
todo o seu assombro:
- Vossa Reverendssima pensa encaminh-lo mesmo para o sacerdcio?
Os outros padres, com exceo do Padre Policarpo, que ainda no cruzara o talher,
ergueram a vista para Dom Manuel, interessados na resposta. E o Bispo, confirmando
tambm com a cabea:
- Estou com essa inteno.
Monsenhor Tavares comeou por dobrar o guardanapo. E no silncio que se alongou pela
varanda:
- Mas ele no preto? Preto retinto?
- Acabado de sair da senzala - replicou o Padre Tracaj, com uma cara meio gaiata.
- Muito mais preto do que eu.
O Padre Pinto encarou o Padre Tracaj por cima dos culos:
- O colega no se esqueceu da humilhao por que passou, aqui em So Lus, no comeo
de sua carreira, pois no? O episdio da igreja do Rosrio ficou famoso.
Ao que Monsenhor Tavares acrescentou, como se quisesse avivar-lhe a memria:
- No momento em que o colega se aproximou do altar, para dizer a sua primeira missa,
as pessoas que enchiam a nave, ocupando as fileiras de bancos, de repente se
levantaram e foram embora.
- Mas eu disse a minha missa, como se a igreja estivesse repleta, e sei que Nosso
Senhor a
assistiu - contraveio o Padre Tracaj, chamando para perto de si a compoteira
de doce de jaca.
- E eu, quando aqui cheguei, fiz do Padre Policarpo meu arcediago, e at hoje no
me arrependi da escolha - adiantou Dom Manuel, subindo o
tom da voz para interromper
a discusso.
O Padre Lula ergueu-se um pouco da cadeira, curvado para a frente, a cabea baixa:
129
- A caridade de Vossa Reverendssima no tem limites, Senhor Bispo. O que Vossa
Reverendssima faz, com a sua bondade e a sua sabedoria, no pode deixar de ser
uma inspirao da graa divina.
- Apoiado - aprovou Padre Policarpo.
Mas tanto Monsenhor Tavares quanto o Cnego Pinto se fecharam em silncio, de vista
baixa, as mos entrelaadas, enquanto crescia no sobrado o rudo do relgio,
ao fundo da varanda.
E foi Dom Manuel que reatou a conversa:
- A luta contra o preconceito de cor, aqui no Maranho, tem de comear pela Igreja.
Somos ns que devemos dar os exemplos de compreenso e tolerncia. A fraternidade,
acima do pigmento de cada ser humano, est na essncia de nossa religio.
E como o Senhor Bispo se calasse, circulando o olhar pela mesa, para sentir o efeito
de suas palavras, o Cnego Pinto deu a impresso de que ia levantar, depois
tornou a esparramar-se na cadeira, e ponderou:
- De acordo, Dom Manuel. Mas, com a devida vnia de Vossa Reverendssima, devemos
ter em mente a preocupao de no contribuir para agravar os conflitos sociais.
Eu posso, com a minha autoridade de sacerdote branco, pregar a fraternidade humana,
do alto de meu plpito, procurando harmonizar o senhor e o escravo, o branco
e o preto. Mas, se eu sou preto e ocupo o plpito para pregar as mesmas idias, deixo
de ser o sacerdote, aconselhando, para ser o advogado em causa prpria, e
a que meu sermo perde a fora. Sem me contrapor s recomendaes de Vossa
Reverendssima, creio que esse o puncum dolens.. Eu sempre cito, sobre o assunto,
as palavras de So Mateus: "Ai do mundo por causa dos escndalos! Eles so inevitveis;
mas ai do homem que os causa!"
Monsenhor Tavares no se conteve:
- Muito bem - apoiou.
At o Padre Lula, que se mantinha de cabea baixa, com a testa franzida, saiu de seu
silncio:
- O Cnego Pinto falou como um iluminado. Nosso dever no escandalizar. Atuaremos
nas conscincias, a pouco e pouco, devagarinho, e quando menos se esperar, brancos
e negros estaro de braos dados. Tudo depende do tato em conduzir a questo.
E enquanto o Cnego Pinto, o Padre Lula e o Monsenhor Tavares sorriam um para o outro,
vitoriosos, o Padre Tracaj se limitava a olhar para o Senhor Bispo, muito
sereno, como se quisesse rir, enquanto esfarelava migalhas de po sobre o linho da
toalha.
O Padre Lula, agastado, decidiu esmagar de vez o Tracaj:
- O colega, ainda hoje, com o seu ttulo de arcediago, nunca ouviu a confisso de
uma s das grandes damas maranhenses. Nem delas, nem das filhas. Nenhuma o quer
como confessor. Nem tampouco o chamam para casamentos, batizados e extrema-unes.
130
- Em compensao, com a gente do povo, no chego para as encomendas - objetou o Padre
Policarpo. - No princpio, quando as
madames me desfeiteavam, eu me consolava
com Nosso Senhor Jesus Cristo, que mais tinha sofrido, e era filho de Deus. Depois,
dei de ombros. Que se lixem. Tenho mais o que fazer. Passei a dizer minhas missas
na igreja do Rosrio dos Pretos, aos sbados e domingos, e a casa fica to cheia que
se derrama pela calada.
- S pretos - esclareceu Monsenhor Tavares.
- S cristos - corrigiu-Padre Policarpo.
Monsenhor Tavares, vendo que o Tracaj enchia o prato com a massa muito alva da compota
de bacuri, achou apropriado o momento para atirar-lhe um gracejo:
- O colega, por igual motivo, s devia servir-se da compota de ameixa, que veio tambm
para a mesa, e at agora ningum provou.
Todos riram, inclusive Dom Manuel.
E o Padre Tracaj, acabando de servir-se:
- Um momento, Monsenhor - pediu, repondo a tampa na compoteira. - Quem foi que lhe
disse que eu tenho preconceito de cor? Depois da compota de bacuri, irei compota
de ameixa. E com o mesmo apetite, louvado seja Deus. Tudo tem o seu tempo, como est
nas Sagradas Escrituras.
Toda a mesa voltou a rir, mais alto, derramadamente, enquanto a compota de ameixa
passava de mo em mo, servida primeiro pelo Senhor Bispo, que desejou dar o exemplo,
como lhe competia.
Quando o Padre Policarpo desceu ao seu quarto, j de olhos apertados pela sonolncia
da digesto, amparando-se no corrimo da escada rangente, encontrou tudo limpo,
com os livros na estante, o leo no candeeiro, a mesa espanada, a escarradeira de
loua ao p da rede e mais espao no aposento com uma nova disposio dos mveis.
Parado porta, o padre quase no reconhecia o seu velho quarto. Onde as teias de
aranha que ensombreciam as quinas das paredes? E as pilhas de jornais velhos? Que
fora feito do penico? E nisto viu aproximar-se o Damio, que tinha ido guardar a
vassoura, o espanador e a p de lixo.
- Est a seu gosto, Padre Policarpo?
- Saste melhor do que a encomenda, Damio. Nunca entrei num quarto mais asseado.
At parece que vou receber a visita do Senhor Bispo.
E entrou pisando com cautela, depois de esfregar as solas das botinas no capacho de
ferro, repetidas vezes. Assim como estava, caiu na rede, s tirando as botinas,
que deixou ali mesmo. Antes de cerrar a porta, Damio ouviu-lhe o ressonar profundo,
bufando alto, como se repetisse cachimbadas.
Dali saiu para acabar de arear dois tocheiros de bronze, que o Firmino lhe viera trazer
na vspera, da parte do Senhor Bispo.
131
Aos poucos iam-lhe transferindo obrigaes e encargos, que lhe tomavam boa parte do
dia. J era ele que limpava e polia as pratas da catedral, e ainda quem sacudia
o p dos paramentos, guardados no pesado arcaz da sacristia. Tambm no Pao no lhe
faltavam servios. Alm de tratar do quintal imenso, que j no parecia mais
o mesmo, com o cho varrido e capinado, cabia-lhe limpar as salas da frente, tirar
a poeira dos mveis, sacudir os tapetes, e a tudo ele acudia de boa vontade,
porque sempre lhe davam novo encargo pedindo-lhe que dele se ocupasse.
Mesmo assim, aproveitando as horas que lhe restavam pelo meio da tarde, ia dando conta
das lies que o Padre Policarpo lhe passava. Embora interessado em ensinar-lhe,
o velho Tracaj, ainda sonolento aps a sesta, reduzia as aulas a menos de meia hora,
e assim mesmo entre bocejos, com os olhos entrefechados, o cigarro pendurado
do canto da boca. Damio no lhe exigia mais. O resto ele o fazia por si, com o livro
na mo. Menos afeito escrita que leitura, comeara com to m letra,
que mais parecia um garrancho; mas, de noite, com as aparas de papel que juntava do
lixo, tratou de melhor-la, e o certo que, em poucos dias de esforo, entrando
pela madrugada, luz escassa do candeeiro, conseguiu dar desembarao aos dedos, de
modo que o cursivo j comeava a sair-lhe mais corrido e regular.
No ltimo sbado, enquanto o Padre Policarpo dormia a sua sesta, o Vivi Sineiro, que
puxava de uma perna, tinha-o levado ao campanrio, ainda em reparos. L no alto,
derramando o olhar pela cidade, Damio ps-se a rir, no sabendo para que lado se
voltar. Olhava os telhados, os mirantes, as casas, as ruas, o mar, o cais, as igrejas,
at onde a vista podia alcanar, e escancarava mais os dentes, com os olhos crescidos,
querendo ver mais, sempre mais, atravs das quatro aberturas da torre. Chegava
a supor que poderia passar ali dias e dias, s olhando a cidade. E dali s desceu
quando a tarde comeava a declinar.
Da em diante, sempre que tinha tempo disponvel, e sem prejuzo de seus estudos,
subia ao campanrio, e l ficava, como esquecido das horas, a admirar a cidade,
mesmo nos dias de chuva e ventania. Alertado pelo sineiro, descia. E era como se
continuasse a ver So Lus em toda volta do horizonte, desde a Praia Grande ao Largo
dos Amores, e ainda a baa ampla, pontilhada de barcos e igarits de pesca, e tudo
lhe parecia de uma beleza incomparvel, sobretudo ao pr-do-sol. Ficava absorto,
com os olhos no ar, e mais de uma vez lhe viera a vontade, que logo reprimira, de
escrever me e irm, para lhes dizer como era a cidade. Por que haveria de
escrever-lhes, se ambas no sabiam ler?
Quando o Padre Tracaj terminou a sua sesta, j o Damio tinha voltado do campanrio,
de cara contente, com muito brilho nos olhos. Vira passar, l embaixo, uma
cadeirinha de arruar, toda doirada, que dois negros iam levando pelos varais, um
atrs, outro frente, ambos
132
de uniforme, luvas, chapu na cabea. E debruara-se tanto, para seguir a cadeirinha,
que vinha do Palcio do Governo e tomava a direo do Largo do Carmo, que o
Vivi Sineiro gritara com ele, temendo que perdesse o equilbrio e casse na calada
da S. Embora j lhe tivessem dito vrias vezes, contando horrores, que os negros,
ali em So Lus, tambm apanhavam, chegava a ter sobre isso as suas dvidas, ao v-los
andando livres nas ruas, sem um feitor a vigi-los. Dali do alto vira tambm
negras bem vestidas, de sandlias de cetim, pente comprido nos cabelos, xale por cima
dos ombros, e conclura que nem a Sinh Dona nem a Sinh Miloca, na fazenda,
se trajavam com tanto luxo.
Mais tarde, hora da lio, tornou a surpreender o Padre Tracaj, que dessa vez lhe
havia passado quase um tero da Gramtica Latina, do Padre Antnio Pereira de
Figueiredo, certo de que o preto, por mais memria que tivesse, no poderia decorar
tantas declinaes e tantos verbos, no intervalo apenas de trs dias entre uma
lio e outra.
- Estudou tudo, Damio?
- Sim, Senhor Padre.
- E fez os exerccios?
- Sim, Senhor Padre.
Escanchado na rede, em ceroulas, a batina levantada acima das pernas, os ps nas meias
de algodo, o padre recebeu o caderno que Damio lhe entregava, e foi-lhe
virando as folhas, a princpio com ar de riso e dvida, depois de testa franzida e
sobrancelhas arrepeladas, at que o lbio inferior lhe caiu.
- Est tudo timo, Damio - aprovou, balanando a cabea pasmada. - Preciso mostrar
este teu caderno ao Senhor Bispo. Deixa ele comigo.
E ao passar argio oral, com a leitura do texto latino, s precisou corrigir-lhe
duas silabadas, que ele prprio, j agora um tanto desconfiado de seu saber,
tratou de conferir logo depois, numa olhadela prudente ao Dicionrio.
- Ests me dando orgulho, Damio - confessou, entrando a calar as botinas, curvado
para o soalho. - No vejo, aqui em So Lus, quem te possa fazer sombra. No Seminrio,
vais passar todos aqueles brancos para trs. E com um p nas costas.
Ainda de beio cado, levantou-se, tomou entre as mos emocionadas a cabea de Damio,
que se conservava sentado na cadeira ao p da mesa, e beijou-lhe a testa:
- Tens idade de ser meu filho - explicou-se, endireitando a cabea. - Nosso Senhor
que te proteja. Hs de ir longe, muito longe, com o favor da Divina Graa.
Ao mesmo tempo que experimentava um aperto na garganta, num comeo de sufocao,
Damio sentia os olhos midos, e teve de redobrar de esforos para no chorar. Desde
que perdera o pai, nunca se identificara to profundamente com outro homem, mesmo
com o Chico Benedito, que lhe salvara a vida. E a verdade que fazia
133
pouco mais de um ms que convivia com o Padre Policarpo. Aos poucos sentia voltar-lhe
a confiana nos outros homens - que havia perdido de repente com a conscincia
da traio do Samuel.
Ali no Pao, s via amigos. O mutismo em que se fechara nos. primeiros dias, metido
consigo, cedia lugar ao dilogo que ele-mesmo provocava, na cozinha, no campanrio,
nos corredores, na sacristia, e todos pareciam querer-lhe bem, inclusive o Cnego
Pinto, que nunca deixava de lhe pr na mo uma moeda de vintm, sempre que lhe
entregava o chapu para pendurar no cabide.
De noite, depois de terminado os deveres que Padre Policarpo lhe passara para o dia
seguinte, Damio apagou o candeeiro e estirou-se na rede. Entrou a balanar-se
de leve, indo e vindo, para chamar o sono. Custou a acalmar-se, ainda alvoroado com
as emoes da tarde, e acabou por fixar-se, mais uma vez, nas imagens que recolhera
do campanrio, sobretudo da cadeirinha de arruar. Haveria uma cidade maior que So
Lus? E com os sobrados to bonitos? Duvidava muito. E ao embalo da rede, sentiu-se
de novo no campanrio, senhor negro da velha cidade, dominando-lhe as ruas em ladeira,
os mirantes de azulejos, os telhados escuros, as grades de ferro das sacadas,
os lampies nas esquinas. Nunca se sentira to feliz. Para trs, ficara o seu passado
de muitos tormentos. Agora era uma outra vida, sem o brao do senhor a erguer
a palmatria e dilacerar-lhe as mos. Para que fosse plenamente feliz, s lhe faltava
ter a me e a irm ali ao seu lado. Um dia, com o favor de Deus, viveria com
elas. E imaginou a S toda iluminada e florida, com a nave apertada de gente, na manh
em que ele, Padre Damio, fosse dizer a missa nova.
Foi o Padre Policarpo, j noite velha, quem o tirou desse enlevo, batendo-lhe com
fora na porta do quarto:
- Damio, te veste depressa e vem comigo.
POR ESSE TEMPO j no se armava o patbulo, no Largo da Forca Velha, para a execuo
dos negros escravos. O velho largo era agora uma praa tranqila, rodeada de
casas geminadas, e onde as crianas brincavam ao cair da tarde. Nas noites quentes,
viam-se cadeiras nas caladas, se havia luar.
134
A designao primitiva, ajustada ao patbulo, acabou substituda por outra, que lhe
deu o povo:. Praa da Alegria. A nova denominao inspirou-se na circunstncia
de que os pobres condenados, vistos de longe, pareciam pular de contente, logo que
eram soltos no espao com a corda no pescoo.
medida que a cidade se expandia e povoava, entraram a aumentar os protestos contra
os enforcamentos de negros na Praa da Alegria. A Rua de Santana, com seus
sobrados aristocrticos, passava por l. Tambm por l passava a Rua da Imprensa.
A Santa Casa de Misericrdia era-lhe quase vizinha. rea essencialmente residencial,
com muitas crianas nas ruas, uma escola mais adiante, convinha evitar que o patbulo
continuasse a ser armado ali. Como o castigo da forca recaa habitualmente
em negros assassinos, que se vingavam de seus senhores, houve quem alvitrasse que
o
cadafalso fosse erguido no prprio lugar do delito, tornando assim mais exemplar o
suplcio do criminoso. Mas se viu logo ser isso impossvel, visto que os crimes
freqentemente ocorriam no interior das casas. Optou-se ento por uma soluo
volante.
A forca passou a ser armada, no mais na Praa da Alegria, mas na Praia Grande, no
Largo da Cadeia, no Largo de Santiago, no Largo do Desterro, e mesmo no cho baldio
do Apicum, por trs da quinta do Baro.
Todos os sinistros apetrechos necessrios s execues passaram a ser guardados no
Arsenal de Marinha, de onde eram retirados calada da noite, e logo armados no
local escolhido pelo Tribunal da Relao, para que, nessa mesma noite, ocorresse o
enforcamento.
Padre Policarpo dormia o melhor de seu sono, com o corpo coberto pelas varandas da
rede, quando o Quirino Porteiro, que ficava de planto num pequeno quarto ao
p da escada, veio bater-lhe na porta, para lhe dizer que, l fora, estava um carro
sua espera.
- Vo enforcar outro preto - adivinhou o padre, acendendo o candeeiro, ainda a ouvir
os passos do Quirino rangendo alto nos degraus da escada.
E l iria ele, mais uma vez, cumprir a piedosa incumbncia de dar assistncia ao
condenado. S atribua ao fato de ser mulato a freqncia com que, nos ltimos
anos, era chamado para essa misso pungente, que sempre lhe destroava os nervos.
Sentia-se nauseado, a cabea lhe doa, passava alguns dias de cara trombuda, falando
pouco. Mas nunca pensara, uma s vez sequer, em fugir ao seu dever de sacerdote, e
de sacerdote que tinha sangue negro nas veias. A despeito do sentimento de comiserao
e revolta, que lhe vincava ainda mais as rugas do rosto tenso, mantinha-se junto ao
condenado, procurando confort-lo, at o momento final. Nesse instante, cerrava
os olhos, e era, com Deus que se comunicava, implorando misericrdia para a fraqueza
e a estupidez dos homens, enquanto ouvia deslizar a roldana da corda que ia
suspender o enforcado.
Depois de chamar o Damio, tornou ao quarto pisando alto,
135
bochechou um pouco de gua sobre o penico, banhou o rosto no lavatrio de ferro, sempre
resmungando, sem se olhar no espelho meio carcomido, pendente da parede,
e que lhe servia para fazer a barba e olhar a lngua.
- preciso acabar com isto. J no basta o que sofrem os negros, debaixo do chicote
dos senhores, todo santo dia? Quando um deles se revolta, no impulso do desespero,
paga na forca, e sempre me chamam para ajud-lo a morrer. Se a Justia mesmo Justia,
por que no castiga tambm os brancos? Aqui mesmo em So Lus, quantos senhores
j mataram os seus negros, sem que nada lhes acontecesse?
Ainda resmungando, ia de um lado para outro do aposento, por vezes esquecido do que
ia fazer. E seu vulto ancho, em ceroulas, fazia mover a chama do candeeiro, ao
mesmo tempo que as tbuas do cho rangiam sob seus ps. Afinal, depois de enfiar os
dedos na cabeleira, calcando-a para trs, vestiu a batina surrada, enfiou as
botinas. E disse ao Damio, que aparecera na fresta da porta, com ar intrigado:
- Vo enforcar um escravo, e eu tenho de confort-lo. Vem comigo.
Damio alargou a fresta, dando mais um passo para dentro do quarto, no momento em
que o padre apanhava do cabide o seu chapu preto:
- Enforcar? Vo enforcar um escravo?
E era to grande o seu espanto, com a vista fixada no semblante do padre, que as suas
sobrancelhas tinham subido para o meio da testa, ao mesmo tempo que os olhos
cresciam, esbugalhando-se.
- Sim - confirmou o Padre Policarpo, j de chapu na cabea, trazendo os paramentos.
- Tens de te acostumar com a morte, se queres mesmo ser padre, e tambm com
a estupidez dos homens, para aprenderes a perdo-los, em nome de Deus. Vamos embora.
Na rua morta, de casas fechadas, at mesmo a parelha de cavalos castanhos, atrelada
ao carro, parecia cochilar, imvel, com o cocheiro gordalhufo dormitando na
bolia, junto calada do Pao. Mais ningum no largo mal iluminado. S de longe
em longe, para os lados do Palcio
do Governo, luzia a chamazinha azulada de um
lampio de azeite.
O padre fez Damiao entrar primeiro, depois deixou cair pesadamente o corpo aborrecido
no assento traseiro da carruagem, e s ento o cocheiro deu mostras de ter
acordado, bocejando.
- Podemos ir - ordenou Padre Policarpo.
O cocheiro torceu o pino da lanterna, para clarear melhor o caminho, e em seguida
soltou a rdea. Deu uma volta contornando a S, devagar, cautelosamente, para descer
adiante a Rua de Nazar, na direo da Praia Grande, ao toque-toque dos cavalos, que
ia estimulando apenas com sacudidelas das rdeas e estalos da lngua no cu
da
136
boca. No silncio largo, que a escurido tornava mais denso, soavam alto as ferraduras
e as rodas nas pedras do calamento. A luz da bolia s dava para clarear
desmaiadamente o vo da rua, medida que a parelha avanava, passo a passo,
perlongando agora o Largo do Joo do Vale.
Embora a figura do cocheiro, esparramada no banco da bolia, impedisse que a luz da
lanterna chegasse ao banco traseiro, Damiao pde ver, numa das oscilaes do
carro, que o Padre Policarpo, em vez de ir cochilando, torcia as contas do tero,
com as mos descansadas no regao, por cima do Brevirio.
Na esquina da Rua da Palma com a Rua de Nazar, os cavalos dobraram direita,
obedecendo ao repuxo das rdeas, e o carro resvalou pela ladeira, com o cocheiro
inclinado para trs, no esforo para conter a parelha, que tendia a precipitar-se
declive abaixo, galopando no sentido da escurido. Mas, ao p da ladeira, o homem
voltou a endireitar-se no banco, sustendo fortemente as rdeas, e o carro tornou a
rolar com lentido preguiosa, por entre alas de sobrades de azulejos. Naquele
ermo, tiniam mais alto as ferraduras e as rodas, numa atmosfera carregada de mistrio.
Damiao olhava para um lado e para o outro, no trnsito da luz da lanterna, de
sobrancelhas franzidas, o corao acelerado, sem saber ao certo onde se achava. Teria
andado por ali em companhia do Chico Benedito? Parecia-lhe que no. E mais viva era
a curiosidade de suas pupilas, que s viam portas e janelas cerradas, caladas
desertas, um ou outro co assustado, e mais adiante a escurido compacta, debaixo
do cu estrelado.
O carro tinha entrado na Rua da Estrela, dando a impresso de que rolava mais devagar,
puxado pela parelha sonolenta. Estavam agora no corao da Praia Grande, cercados
de sobrades de pedra e cal, alguns de quatro andares, outros de sacadas de ferro,
vrios de mirante, e todos fechados, sem vivalma. Adiante, na Rua do Trapiche,
luzia uma tocha vermelha, que o vento esbofeteava, obrigando-a a mudar de direo
a cada momento. Sua luz sangnea, abrindo um claro nas sombras da noite, mostrava
o caminho do Cais da Sagrao. Ali, encolhidos nos portais ou estirados nas caladas,
dormiam negros seminus, apenas com pedaos de estopa a proteg-los contra
a virao mida que vinha do mar.
Passado o casaro da Alfndega, que outra tocha iluminava, o carro tardou ainda mais
a marcha na subida da ladeira, parecendo que ia parar, to lento era o toque-toque
das ferraduras nas pedras do cho.
Padre Policarpo alteou a voz para o cocheiro:
- Afinal de contas, aonde nos levas?
- Ao Desterro, Senhor Padre.
- No podamos ir mais depressa?
E o outro, depois de um risinho finrio:
137
- Neste passo, a gente d um pouco mais de vida ao preto replicou. - O coitado vai
pra forca, assim que o Senhor Padre chegar. S esto esperando pelo senhor.
- Ento vai mesmo devagar. O mais devagar que puderes concordou o padre, voltando
a concentrar-se nas contas de seu tero.
Damio mantinha-se em silncio, na outra extremidade do banco. medida que o carro
avanava, sentia crescer na sua conscincia a revolta e o medo. Onde seria o
Desterro? E que teria feito o negro para ser enforcado? Por vezes um gato passava
defronte dos cavalos e engolfava-se novamente na treva, s ficando de sua passagem
a imagem fugidia e espantada. E l ia o carro, toque-toque, tardo, pesado, rua acima,
quebrando com o rudo spero das rodas o sono da noite fechada.
Ao fim da ladeira, os cavalos dobraram esquerda, e uma luz apontou na esquina. Dois
quarteires adiante, viraram direita, e logo Damio viu luzes nas casas,
ao mesmo tempo que sentia a viglia curiosa da multido na rua, espera do
enforcamento.
- Estamos chegando - preveniu o cocheiro.
J agora no lhe era possvel tardar a marcha do carro. Sacudindo as rdeas, animou
os cavalos, duro no banco, o chicote em riste.
- No precisa correr - advertiu Padre Policarpo, agastado.
E foi ele que primeiro deu com a forca, armada no meio do largo, com as duas traves
de madeira, uma vertical, outra horizontal, unidas na extremidade superior
da primeira, j com o lao de corda pendente da roldana de ferro.
Quatro tochas, uma em cada extremidade da praa, davam cena uma luz desvairada e
que no tinha sossego. Uma escadinha de madeira levava ao cadafalso onde o condenado
esperava pelo padre, com o carrasco ao seu lado, baixo, entranado, a cabea envolta
pelo sambenito que lhe escondia o rosto, s com dois buracos no lugar dos
olhos. Em redor, soldados de lanas perfiladas, contendo o povo que se tinha
aglutinado em toda a volta do largo e que tentava aproximar-se cada vez mais, para
olhar
de perto o escravo que ia morrer. Ao fundo, avultava a fachada da igreja do Desterro,
de portas e janelas fechadas, como
a esquivar-se de testemunhar a execuo.
aproximao do carro, a multido abriu caminho, e vrias vozes murmuraram em
tom de alvoroo e excitao:
- O padre chegou!
Logo os cavalos avanaram pela nesga de rua, novamente devagar, passo a passo, e foram
parar debaixo de um ramo de oitizeiro, junto da grade de ferro que protegia
um dos lados da praa.
- Tu me esperas aqui mesmo - recomendou Padre Policarpo ao Damio. - No precisas
sair.
E depois de enfiar-se na sobrepeliz, segurou o Brevirio e o crucifixo, adiantando
o p para fora do carro, sem conseguir
disfarar
138
de todo a sua emoo. Cortou o largo em diagonal, aproximando-se do cadafalso, e subiu
depressa os degraus da escadinha, com os olhos no condenado, que tambm o
fitava, tomado de pavor.
- Soltem-lhe as mos - ordenou Padre Policarpo, ao ver-lhe os punhos atados por uma
corda.
Era um preto forte, espadado, a barba crescida, as mos enormes desproporcionadas
aos punhos. Trazia no corpo apenas uma sunga rasgada nas pernas. Devia ter sido
vergalhado na cadeia porque ainda trazia no dorso e nos braos as marcas das lapadas
recentes. Mesmo assim, no queria morrer. Dir-se-ia em guarda, pronto para defenderse
ou fugir, embora no pudesse dar um passo com a corda que lhe atava os tornozelos.
Seus olhos no tinham sossego, com um lume de pavor nas pupilas.
Ao lhe soltarem as mos, no procurou livrar-se da peia: caiu de joelhos, alongando
os braos suplicantes na direo do padre:
- No deixe eu morrer, Seu Padre. uma caridade que o sinh me faz. Pelo amor de
Deus. Pelo bem de So Benedito.
As mos vingativas, que tinham estrangulado o filho mais velho de seu senhor, estavam
agora unidas, no gesto da humildade mais pattica, e toda a figura vigorosa,
de msculos retesados, torso de bano, como que se desfazia e destroava, vencida
pelo medo da morte. No obstante o vento frio que corria no largo, o preto suava,
e o suor que lhe bolhava a testa e as tmporas descia-lhe pelos sulcos do rosto luzidio.
Alm do mais, tremia, batendo os dentes, como nas convulses de um calafrio.
Padre Policarpo tentou levant-lo, erguendo-o por um dos braos; mas o preto teimou
em permanecer de joelhos, e agora chorava, repetindo a splica:
- No deixe me enforcar, Padre. Pelo bem de Nossa Senhora do Rosrio. Pelo amor de
Jesus. Os branco pode me bater, Seu Padre, e eu juro que no levanto a mo.
Os soldados mantinham-se atentos, com as lanas enristadas, quase a formarem um
crculo em volta do condenado. com um gesto, Padre Policarpo ordenou que se
afastassem.
S o carrasco no se movera, metido no seu sambenito, as mos segurando o lao da
corda.
E Padre Policarpo, mais perto do negro:
- Me d as tuas mos.
E ungiu-as depressa, derramando os santos leos sobre o dorso de cada uma, mesmo
erguidas na insistncia da splica. Como a luz de uma das tochas batia em cheio
no rosto do condenado, viam-se-lhe as lgrimas descendo pela cara cintilante, a cabea
meio inclinada. Agora chorava em silncio, de lbio pendente, os olhos erguidos
para o sacerdote. Sempre depressa, Padre Policarpo fez o sinal-da-cruz sobre a testa,
a boca e o peito do preto, pedindo que Deus lhe perdoasse os pecados e lhe
desse a vida eterna:
139,
-, Misereatur fui omnipotens Deus, et dimssis peccatis tuis perducat te ad vitam
aeternam.
E de repente, como tocada pela magia dessas palavras, a figura corpulenta do negro
desabou para o cho, desfeita num desmaio. Logo o carrasco acudiu, aproveitando-lhe
a sncope, e ainda teve tempo de atar-lhe novamente os punhos e enfiar-lhe o lao
na cabea. Quando o condenado voltou a si, j com a corda a apertar-lhe o pescoo,
deu um salto, mesmo sem apoio das mos, e ficou de p, na posio atarantada de quem
vai correr e procura um caminho. Embora a peia lhe prendesse os tornozelos,
conseguiu equilibrr-se numa agilidade de gato, e saltou para trs com os ps unidos,
ao ver que o carrasco comeava a puxar a corda. E esta esticou, rangeu, deslizou
na roldana, arrastando o preto sobre as tbuas do patbulo, sem lhe dar tempo de
ensaiar outro salto.
Padre Policarpo tinha retrado um passo, querendo sair dali o mais rpido possvel;
mas conseguiu dominar-se. No, no podia ir embora, tinha de ficar at o fim.
E abrindo o Brevirio, implorou a misericrdia de Deus:
- Ostende nobis Domine misericordiam tuam. Impelido para fora do estrado, o corpo
ficou suspenso no ar, com os msculos do pescoo retesados, no esforo para conter
o arrocho da corda. E esta ia subindo, puxada pelo giro da roldana. Nisto o negro
conseguiu partir o n que lhe atava os pulsos e levou as mos acima da cabea,
tentando segurar-se na corda. Como no podia mover os ps, ainda peados, contorcia-se
todo, iluminado pelo claro vermelho das quatro tochas, enquanto a multido,
c embaixo, de respirao suspensa, lhe acompanhava os movimentos, com um brilho de
jbilo nos olhos espantados.
Conseguindo agarrar a corda, o negro ensaiou puxar o corpo para cima, tentando
afrouxar o lao que o sufocava, mas as foras lhe faltaram. Tentou outra vez,
estimulado
pelos gritos do povaru que se ps a aplaudi-lo, e novamente falhou. De dentes
cerrados, pescoo endurecido, quis insistir na luta desigual, contorcendo-se e
pulando,
a balanar-se no espao, sempre puxado pela corda, e de pronto os braos lhe caram,
com os ombros curvos, a cabea pendida, a lngua para fora da boca. Logo um
toque leve de corneta vibrou no ar, anunciando o fim da cerimnia.
Padre Policarpo cerrou de golpe o Brevirio, sem esperar que o aparato lgubre se
desfizesse, e correu para o carro.
- Vamos embora, vamos embora - gritou para o cocheiro, caindo pesadamente no banco,
sem despir a casula.
E enquanto o cocheiro manobrava, soqueando as rdeas, curvou-se para a frente, com
as mos cobrindo o rosto, e assim ficou at quase o fim da rua, sem poder esquecer
que, de relance, ao deixar o cadafalso, tinha dado com o senhor do escravo, dentro
de uma carruagem aparatosa, a assistir-lhe execuo.
140
FELIZMENTE, J NO COMEO DE MAIO, lStrudo pelo Padre Policarpo, pde Damio comear
a ajudar o Senhor Bispo a rezar as missas pela paz da alma do Dr. Lustosa.
Parecia-lhe, ao termo de cada uma, que tinha acabado de pr num cofre, sob os olhos
de nossa Senhora da Luz, padroeira da igreja, a nova moeda com que ia pagando
a sua carta de alforria.
Vinha-lhe essa sensao no momento em que, na sala da sacristia, se despia de suas
vestes, depois de ter recolhido os paramentos do Senhor Bispo pesada arca de
jacarand lavrado, que se estendia por quase toda uma parede, com severos argoles
de prata, debaixo de um grande retrato de Pio IX, pintado por Domingos Tribuzzi.
O Bispo, vez por outra, antes de voltar ao Palcio, perguntava-lhe, com mostras de
interesse verdadeiro:
- Quantas, com a de hoje, Damio?
Ele dava o nmero, com a mais absoluta segurana, alargando a cara no riso feliz,
e o certo que, pouco a pouco, se ia sentindo mais senhor de si, tanto no Pao
quanto na S.
Embora as aulas do Seminrio j tivessem comeado, Padre Policarpo achara melhor
continuar a dar-lhe as lies ali mesmo no Pao, meio hbil para no lhe dizer que,
a despeito de todo o empenho do Senhor Bispo, Sua Reverendssima encontrara
resistncias intransponveis para matricul-lo como aluno regular.
Padre Lucas, com a sua autoridade de reitor, usara da maior franqueza, na conversa
que tivera com Dom Manuel:
- Quando se soube, no Seminrio, que Vossa Reverendssima ia enviar-nos um preto,
sado da senzala, para encaminh-lo ao sacerdcio, at parece que estava ardendo
Tria. Dois dos nossos melhores professores, o Padre Severo e o Monsenhor Soares,
entraram no meu gabinete, muito nervosos, para declarar que deixavam de ensinar.
E hoje, pela manh, recebi um grupo de pais de alunos, com um abaixoassinado, onde
deixam claro que, se o preto for matriculado, preferem trancar a matrcula de
seus filhos. Estou nas pontas de um dilema, que s Vossa Reverendssima pode resolver:
se acato a recomendao de meu Bispo, crio um problema para o Seminrio; se
deixo de acat-la,
141
crio um problema grave para mim, como sacerdote. Venho aqui rogar de joelhos a Vossa
Reverendssima que me tire desta dificuldade. Foi o Padre Policarpo que acabou
por encontrar a soluo:
- Nem Damio se matricula nem deixa de estudar. Assim que passarem os comentrios,
levo-o comigo, fao-o sentar ao fundo da sala, e dou a lio. com o tempo, os
outros seminaristas acabaro por acostumar-se com ele. A lhe pomos a batina.
Do Palcio do Bispo, depois que acompanhara o Padre Policarpo para assistir ao
enforcamento do escravo, Damio s voltara a sair uma vez. Contornara a igreja, sem
se afastar da calada, para entrar na Travessa da S, e ali comprar, no tabuleiro
da Genoveva Pia, as cocadas do Padre Policarpo, que estava impedido de deixar a
rede, com um comeo de febre manhosa, atribuda a um resfriado.
A preta, no momento de embrulhar as cocadas, demorara o olhar no rosto de Damio,
franzindo a testa. E com as mos paradas nas dobras do papel:
- Me diz uma coisa, meu nego: tu no filho do Julio? Eu logo vi. No podia deixa
de ser. Tu ele, escrito e escarrado. Vejo um, tou vendo o outro. Que fim levou
ele?
- Morreu - replicou Damio, intrigado.
- Morreu? - espantou-se a preta. - Ns veio da frica no mesmo barco, meu fio. Ele
era novinho, como tu. Brabo que s ele. Bateram nele o tempo todo da viage; e
ele firme, sem dobrar a cabea. Home como o Diabo. Ns veio de contrabando. Ele foi
pr serto, eu fiquei aqui. Uma sinh me comprou, deixou eu trabaiar at ter
dinheiro pra comprar minha liberdade. Trabaiei como uma doida nos meus tachos de doce,
e hoje tou aqui, dona do meu nariz.
Riu alto, mostrando a fileira de dentes do maxilar inferior, a sacudir as voltas que
lhe pendiam do pescoo comprido. Sentada no banco, junto ao muro do quintal
da S, mantinha o corpo direito, sem se encostar, muito magra, o rosto comprido, uma
luz de bondade no olhar.
- E tu? Qu que tu faz aqui? - perguntou a Damio, antes de entregar-lhe as cocadas.
E ao saber que ele morava ali ao lado, no Palcio do Bispo, e ia ser padre, orientado
pelo Padre Policarpo, no pde reprimir o riso:
- Eu logo vi que tanta cocada de uma vez s podia ser pr Padre Tracaj. Qu qu'ele
tem? T doente? Hum, j sei. Macacoa de veio. assim mesmo. Anto tu vai ser
padre? Eu at quero ver. Pretinho assim como tu, dentro da batina, fazendo sermo
prs branco, que bom! S quero ver pra crer. Mas tu precisa ir no tambor de mina.
Vai l. na Casa das Mina, na Rua de So Pantaleo. De noite, no tem errada: basta
ouvi o tamb tocando. L eu sou noviche, tenho o meu vodum, que anda comigo.
Vai conhecer Me Hosana. a noch de ns todo. Tu preto, e preto puro, de boa raa,
como teu pai. Te chega aos preto. Me Hosana vai gostar de te ver.
142
Fez outro embrulho de cocadas enquanto falava. E entregando-o
a Damio:
- Este teu. No custa nada. Tu preto grande, Damio. Eu
sei quem tu . Vai cum Deus.
E ficou a olh-lo, embevecida, at v-lo sumir na dobra da rua, de volta ao Pao,
magro, esguio, o passo certo e cheio, a cabea alta, com a certeza de que ele
era bem o filho de seu pai, homem de mando e fora, que ela conhecera do outro lado
do mar, na sua selva
africana.
A luz da manh de sol, depois de uns dias de cu fosco, de chuvinha aborrecida, parecia
alargar a cidade, que refulgia na claridade intensa, com as suas fachadas
de azulejos muito limpas.
Em vez de voltar logo ao Pao, Damio retrocedeu junto porta da S, e passou para
a calada do Largo do Joo do Vale, que lhe ficava quase fronteiro. Foi indo
devagar, contornando o gradil que protegia a praa arborizada. E ia vendo cadeirinhas
doiradas, suspensas no ombro dos negros, e carruagens puxadas pelo galope das
parelhas, e cavalos de sela garbosamente montados, e transeuntes que iam e vinham
pela calada - uns senhores de preto, com bengala, cartola e luvas; umas senhoras
de chapu de palha, vestidos de cauda e sombrinha de cor, e tambm negras com
panos-da-costa, batendo na cantaria do cho o pleque-pleque das sandlias de cetim.
Mas via tambm negros de ganho, achatados pelos fardos que levavam na cabea, subindo
o aclive das ladeiras, e escravos com mscaras de flandres, e aguadeiros de
rua, com suas pipas transbordantes, e que pingavam nas pedras do calamento, levadas
pelas carroas barulhentas.
Num relance, a viso da fazenda refluiu-lhe ao esprito, e ele se viu na rampa da
lagoa, com a sua carga de gua ao ombro, ouvindo o rudo da bolandeira, o ranger
das moendas e o gemido dos carros de bois carregados de cana. No obstante tudo quanto
ali
sofrera, vinha-lhe agora um vago apego nostlgico ao cheiro da terra mida,
ao canto dos pssaros, me, irm, a alguns companheiros, ao bater dos tambores
no terreiro da senzala, a luz da tarde desfazendo-se sobre a lagoa que a primeira
virao da noite levemente arrepiava. com quem andaria agora a Miduca? Que estaria
fazendo Sinh Velha, com seu molho de chaves na cintura? Por onde andaria o
Chico Benedito? Da me e da irm continuava a no ter notcias. Um dia, com o favor
de Deus, tir-las-ia do cativeiro, dando-lhes a liberdade, para que ambas, j
alforriadas, ouvissem a missa nova do Padre Damio, ali na S. E como estaria a pobre
da
NhBil? Com certeza vaguearia de noite pela casa s escuras, toda de roxo,
muito pintada, ou ento faria gemer a sua guitarra, no silncio da casa-grande, s
aplacando a ansiedade da sua carne, no fundo da rede, com os machos a quem em
sonhos se entregava.
Sempre acompanhando o gradil do largo, Damio chegou esquina da Rua de Nazar.
Lembrava-se de que entrara ali, tomando a sua
143
esquerda, quando fora assistir, noite, ao enforcamento do preto. Instintivamente
olhou na direo contrria. Viu de longe outro largo e uma rua estreita que parecia
no ter fim. Pensou ir at l. E se se perdesse? No, o melhor era voltar, que Padre
Policarpo estava sua espera.
Encontrou-o de p, com as mos para as costas, cabea baixa, a andar ao comprido do
quarto, os cabelos despenteados pelo atrito da rede, a barba por fazer.
- Est melhor, Padre? - perguntou-lhe.
Calado, sem responder, Padre Policarpo recebeu o pacote das cocadas. E abrindo o
embrulho, com irreprimvel sofreguido:
- Ficaste de conversa com a Genoveva Pia, e eu aqui bestando, com o estmago a doer
- desabafou, em
tom de reprimenda.
Comeu a primeira cocada, comeou a mastigar a segunda, e foi adoando o semblante,
de novo escanchado
na rede. Depois, de boca cheia, mastigando alto, gulosamente,
voltou para Damio os olhinhos risonhos:
- Ningum faz cocadas, aqui no Maranho, como aquela preta. Podes tambm te servir,
Damio. Tira uma para ti. No faas cerimnia.
E Damio, mostrando-lhe o outro embrulho:
- Estas ela me deu. Mas tambm so suas, Padre Policarpo.
- Pe junto das outras, a mesmo na mesa. Obrigado.
E ainda deleitado, j agora mastigando devagar, degustando cada pedao que os dentes
fortes iam trincando, Padre Tracaj chegou ao fim da quarta cocada, com a boca
suja de farelos de acar e coco, o semblante satisfeito, os olhos cheios de luz.
Passou a costa da mo canhota pelos lbios midos, sem desfitar Damio. E aps
um silncio, farto, a mo sobre o ventre, com uma fisionomia apaziguada:
- Levaste quase uma hora, entre o Pao e a Travessa da S. Por qu? No mintas. A
um padre no se mente.
- Mesmo que o senhor no fosse padre, eu lhe diria a verdade. Conversei um pouco com
a Genoveva Pia, que chegou a So Lus no mesmo barco em que veio meu pai, e
depois dei uma volta no largo. Daqui do Pao, s sa uma vez, noite, com o senhor.
Eu ainda no conheo a cidade.
E o padre, depois de outro silncio, sentindo-lhe a queixa:
- Tudo tem seu tempo, Damio. Diz o Eclesiases. E acrescenta que todas as coisas
passam debaixo do Cu, segundo o termo que a cada uma foi prescrito. No perdes
por esperar.
E no domingo, depois da sesta preguiosa, mandou que Damio se vestisse com a sua
melhor roupa. Quando o preto voltou, j encontrou o padre de chapu na cabea,
pronto para sair.
Na tarde fosca, com o sol querendo abrir, disse este a Damio, travando-lhe o brao,
ainda na calada da S:
- O mais importante de So Lus tu j conheces: a vista da
144
cidade, do alto do campanrio. Quanto ao mais, quem v uma rua v as outras: todas
se parecem, com casas de um lado e casas do outro. A novidade maior aqui so
as moas nas janelas, criando calos nos cotovelos, para ver quem passa.
Mas a verdade que, embora Damio j conhecesse a cidade pelos seus telhados e
horizontes, sentia uma curiosidade mais viva para olh-la de perto. Tinha na memria
todos os seus bairros e muitos nomes de ruas, e perguntava a si mesmo, nos seus momentos
de devaneio, como seriam o Largo do Carmo, a Madre Deus, o Pertinho, o Largo
dos Amores, o Largo do Quartel, a Rua do Sol, o Largo de Santo Antnio, a Rua Formosa,
a Rua de So Pantaleo, a Gamboa, a Rua da Paz...
De guarda-chuva sobraado, o Padre Policarpo mantinha o passo curto e cheio, sem mudar
de calada. Adiante, na Travessa da S, passou para o outro lado, sem se desprender
do brao de Damio, enquanto este, de olhos atentos, ia guardando tudo o que via,
desde o nome da rua forma das casas. E foi ele que disse, com ar de alvoroo,
querendo adivinhar, assim que entraram por uma ampla praa arborizada, rodeada de
sobrados, quase todos de azulejos:
- Aqui o Largo do Carmo, Padre?
O outro confirmou com a cabea, parado na ponta da calada, para deixar que se
atenuasse o assombro do preto, que envolvia no mesmo olhar feliz os transeuntes,
as casas, as rvores, os bancos de ferro, os lampies, os balces dos sobrados. Mais
que no Largo de Joo do Vale, via ali negras altas, de cintura fina, quadris
fartos, sandlias de cetim. Num relance do olhar, notou mais pretos que brancos -
mas j o Padre Policarpo voltava a travar-lhe do brao atravessando a rua. L adiante
tornaram a parar, desta vez defronte da coluna de mrmore que dominava a praa, quase
em frente ao Convento do Carmo: era alta, elegante, de base retangular, subindo
para o capitel em feixes espiralados.
- Sabes o que isso? - indagou o padre, espichando o beio inferior na direo da
coluna. - o Pelourinho. Nunca ouviste falar nesse nome? Guarda-o bem na memria.
Essa coluna foi erguida para o castigo pblico dos negros cativos. Os escravos eram
amarrados coluna, de bunda de fora, para serem aoitados. Hoje, j est fora
de uso. Os pretos no apanham mais na praa pblica; s apanham dentro das casas,
e alguns apanham tanto que morrem de apanhar.
E enquanto o sol se abria, banhando com a sua luz intensa a espiral de mrmore, o
padre deu voz um
tom mais grave:
- Se os negros se unissem, no havia mais escravos.
Um silncio se alongou, quebrado logo depois pelo rudo de uma carruagem que passava
para a Rua da Paz. Mas Damio pareceu no ouvir o rolar das rodas e o tinido
das ferraduras, concentrado em si mesmo, as plpebras apertadas. A opinio de seu
pai
145
coincidia com a opinio do Padre Policarpo. Ali no Maranho, os negros eram muitos,
talvez mais que os brancos, e todos cativos, com o seu senhor e a sua sujeio.
No se dizia que Donana Jansen, para atravessar o alagadio entrada de seu stio
no Cutim, ia pisando sobre os corpos dos pretos, que se deitavam na lama para
que a senhora no sujasse os sapatos? J ele havia assistido, mais de uma vez, entrada
repentina de negros fugidos, que saltavam o muro do fundo da S, por cima
da crista de cacos de garrafas, para implorar ao Senhor Bispo, de joelhos, ainda
sangrando, que os livrassem das iras de seus senhores. Um deles ficara escondido,
durante toda uma noite, dentro da prpria S, por baixo do altar-mor, para escapar
ao famigerado Cabo Machado, que o perseguia a cavalo, de chicote em punho, e chegara
a querer agarrar o preto dentro da igreja. S no o fizera porque de pronto Dom Manuel
acudira, ameaando o cabo de excomunho, se desse mais um passo dentro da
nave.
- O senhor tem razo, Padre Policarpo. preciso que os negros se unam. Se no se
unirem, continuam apanhando, como eu apanhei.
Na outra esquina, passada a igreja do Carmo, principiava a Rua Grande, com as suas
casas de modas, os seus bazares, a sua farmcia homeoptica, o seu barbeiro sangrador.
Da janela de um sobrado, pendia uma placa de metal, com esta indicao: M. Ory,
cabeleireiro francs. Noutra placa, mais adiante, Jos Adriano Moreira da Rocha
informava que vendia instrumentos musicais e livros em todas as lnguas. Havia ainda
um professor de dana, um afinador de pianos, dois armadores de galas e funerais,
vrias lojas de fazendas, um armazm de vinhos e uma chapelaria, alm de um atelier
fotogrfico "muito bem aparelhado para tirar retratos pelo novssimo sistema
de ambrtipo, sobre cristal, malacacheta e encerado".
Pela altura da Rua de So Joo, dobraram esquerda, at Rua da Paz, e de novo passaram
pelo Largo do Carmo, de volta ao Palcio do Bispo, j querendo entardecer.
E como o sol rutilava, bafejado pela virao que subia do mar, irrompeu das rvores
do caminho a estralada dos bem-te-vis, como se uns respondessem aos outros, e
todos radiantes, enquanto a luz se decompunha, para os lados do poente, em vivos tons
escarlates, suspensa sobre as guas da baa.
Padre Policarpo parou porta do Palcio do Bispo, resvalando o' olhar pela tarde
em agonia, e comentou, antes de comear a subir, apoiado no brao do Damio:
- E ainda h por a quem no acredite em Deus...
De noite, repassando o passeio, j deitado, Damio ia vendo os transeuntes nas
caladas, e negros, muitos negros, ao mesmo tempo que avultava a espiral de mrmore
do Pelourinho. Era o seu povo disperso, entregue a muitos senhores, e estes o
castigavam. E por que ele, Damio, no se consagrava, assim que se formasse, causa
de seus irmos de raa? No vaivm da rede, no quarto as escuras, ps-se a pensar
146
que talvez ele fosse um enviado de Deus para essa misso redentora. Da a morte de
seu senhor, quando injustamente o castigava. E tudo o mais que lhe acontecera,
salvando-lhe a vida, conduzindo-o para So Lus, aproximando-o do Senhor Bispo,
parecia obedecer a um desgnio secreto, que s agora entrevia e alcanava. Deus
escrevia
direito por linhas tortas. O pensamento que orientara seu pai, insurgindo-se contra
o cativeiro e levando-o a construir o seu quilombo, o filho haveria de continuar,
j agora na grande cidade, com a sua batina
de sacerdote.
E tanto se embalou na rede, insone, madrugada adentro, que Padre Policarpo lhe
observou, quando se encaminhavam, muito cedo,
para a missa na S:
- Tu, esta noite, dormiste pouco, se que dormiste. Nas duas vezes em que acordei,
pela madrugada, ouvi o rangido de tua rede nos armadores. Na tua idade, tambm
passei minhas noites em claro. E vou-te dar um aviso, com a minha experincia de padre:
a vida inteira ters noites assim, se fores sacerdote, e sacerdote s direitas.
Essas noites compridas fazem parte de nossa vida de sacrifcios. Sempre que nos
recusamos a ceder s tentaes da carne, ela nos maltrata, no nos deixando dormir.
Quando a tentao for muito forte, mergulha numa tina de gua fria, seja de dia, seja
de noite. Ou ento trata de caminhar. Anda, anda muito. D uma volta atrs
da outra, muitas e muitas vezes, no terreno do quintal. Anda, at o corpo cansar.
Era assim que eu fazia, na tua idade. Hoje, j estou velho, a carne fraca j me
deixa dormir o meu sono, quer de dia, quer de noite. Louvado seja Deus. Bendito seja
Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas no penses que fui santo. No, no fui. Mas sempre
encontrei os braos do Senhor Jesus, para me envolver e perdoar, quando me ajoelhei
diante dele, arrependido de meus pecados.
E no domingo seguinte, Padre Policarpo levou-o em sua companhia para que tambm lhe
acolitasse a missa na igreja do Rosrio. De longe, j na Rua do Egito, Damio
viu a calada cheia de negros. Uns estavam vestidos com ar de senhores, e eram solenes
at na maneira de andar, a roupa bem passada, culos de aro de metal, chapu
alto. Tambm viu negras trajadas com esmero, pose de brancas, a gaforinha espichada
a ferro, saia nos tornozelos, sapatos de verniz, a blusa cavada mostrando o
comeo dos seios. Mas a grande maioria era constituda de negros descalos, a camisa
arremangada, o rosto assustado. Um deles, dentro da igreja, chamava a ateno,
muito magro, alto - com a mscara de flandres a lhe subir do pescoo, fechada do lado
da nuca por um cadeado.
No correr da missa, com o turbulo aceso a espalhar os duetos de incenso em volta
do altar, Damio sentiu volver-lhe ao esprito, mais ntida, mais ambiciosa,
a conscincia da misso que Deus lhe reservava. A multido de negros que enchia a
nave, e ainda se alastrava para a calada da rua, indo quase ao outro lado, no
tinha um chefe
147
que os guiasse. Uns mais afortunados, outros menos, no chegavam a constituir um
rebanho. Eram ovelhas dispersas, cada qual vivendo a sua vida, sem um pastor que
as aproximasse e conduzisse, ali no meio grande, onde s os brancos podiam mandar,
como amos e senhores. Era-lhe difcil aceitar que as pessoas se cruzassem nas
ruas, sem se falar, como se no morassem na mesma cidade nem se encontrassem todos
os dias. Ali mesmo na igreja, ao contrrio do que se passava na fazenda, os negros
lhe davam a impresso de que no se falavam: permaneciam isolados, cada qual no seu
canto, embora reunidos na mesma nave. Era preciso que todos se unissem, como
no quilombo. E seria ele, Damio, j revestido de sua autoridade de sacerdote, que
por fim os aglutinaria, com o favor e a graa de Deus! Padre Policarpo entrava
agora na consagrao da missa:
- Per omnia saecula saeculorum.
- Amen - respondeu Damio.
- Dominus vobiscum.
- Ei cum spiritu tuo.
J agora no somente podia repetir, sem um erro, corridamente, o latim da missa, como
lhe conhecia o sentido e a significao. Havia terminado a Arte Latina, do
Padre Figueiredo, que em parte sabia de cor. Aos poucos, orientado pelo Padre
Policarpo, ia lendo um livro atrs de outro, at tarde, fraca luz do velho candeeiro.
Ultimamente, dera-lhe o padre seus antigos cadernos de seminarista, e era por eles
que Damio ia disciplinando melhor o que estudava. Quando tinha uma dvida, recorria
ao Tracaj, e este, mesmo sonolento, levantava a plpebra espantada:
- J andas por a, Damio?
- Sim, Senhor Padre.
No entanto, ao ajudar pela primeira vez o Senhor Bispo, na celebrao da santa missa,
duas vezes se havia atrapalhado: uma, ao deixar de responder a Dom Manuel,
no incio da consagrao; outra, ao esquecer de tanger a sineta, antes da elevao.
Em ambas as ocasies, o Bispo o ajudara a corrigir-se, com um
tom de leve reprimenda.
Mas Padre Policarpo, que lhe acompanhava cada palavra e cada gesto, ajoelhado no
primeiro banco da nave, tratara logo de sorrir-lhe, animando-o. E, ao fim da missa,
entrara rindo na sacristia:
- Saste melhor do que eu, quando ajudei Dom Nazar. Na hora do vinho, a galheta estava
vazia. E vrias vezes deixei o Bispo falando sozinho. Aqui mesmo levei um
pito, que me fez a orelha arder.
Damio ainda sentia as pernas trmulas. Mais de uma vez tivera receio de que a voz
lhe faltasse. Suara
tanto, a despeito da manh friorenta, que molhara as costas da batina.
A noite toda ele a havia passado em claro, angustiado. Cedo, na vspera, por mo do
Padre Policarpo, fizera a sua primeira comunho. Antes, tinha-se confessado.
E aflitivo havia sido o debate consigo mesmo,
148
hesitando se deveria contar tambm que fora ele que matara o Samuel. Afinal,
decidira-se: no, no contaria. Se o padre soubesse que ele havia matado um homem,
mudaria de idia a seu respeito, e no o encaminharia para o sacerdcio. O melhor
que fazia era calar-se. Deus o perdoaria. com certeza, j o tinha perdoado.
De repente, hora da missa, sentira volver-lhe o problema de conscincia.
Instintivamente erguera o olhar para a imagem de Nossa Senhora, buscando o seu amparo,
e esquecera de tanger a sineta.
Agora, ali na igreja do Rosrio, sentia-se mais firme, mais seguro, limpo de esprito,
confiado na graa de Deus. Tudo quanto ocorria no mundo obedecia a um desgnio
divino. Mesmo um gro de areia no se deslocava, sem a concordncia do Senhor. E ele,
Damio, nada mais era, na sua pequenez e na sua humildade, do que um instrumento
dessa vontade suprema, a que todo o Universo obedecia.
A voz grossa do Padre Policarpo enchia a nave:
- Graccias agamus Domino Deo nostro.
E Damio, compenetrado de que Deus o olhava:
- Dignum et justum est.
Passou o.resto do dia no mesmo estado de esprito. Como o Padre Tracaj tinha ido
almoar fora, s devendo regressar ao Palcio pelo fim da tarde, subiu torre
do campanrio, e ali se deixou ficar olhando a cidade, com o mesmo sonho no pensamento.
Agora no podia perder tempo. Tinha de comear, o mais rpido possvel,
as suas aulas no Seminrio. Quanto mais cedo principiasse, mais cedo se
ordenaria. Metido na sua batina de sacerdote, s teria este ideal: livrar do cativeiro
os
outros negros. Do plpito, no momento da predica, no falaria aos escravos no
tom contemporizador e manso do Padre Policarpo. Seria mais rude, mais objetivo. Por
que os negros teriam de suportar, durante toda a vida, o chicote de seus senhores?
E onde estava a determinao de Deus, para que os brancos escravizassem os pretos?
Longe, por cima do mar, o cu se avermelhava, e seu tom escarlate ensangentava a
crista das ondas, na tarde que "ia esmorecendo. E o que Damio revia, alongando
o olhar para a amplido da barra, era o rio barrento, que se tingia com o sangue de
seu pai.
De noite, no quarto do Padre Policarpo, esperou o momento propcio para perguntar
a este quando pensava lev-lo ao Seminrio para iniciar o seu curso. O padre,
sonolento,
parecia ter mergulhado num cochilo, com a cabea descansada no punho da rede. Da
a pouco, vendo-o erguer as plpebras, Damio repetiu a pergunta, j de p para
sair.
E o velho, depois de um bocejo longo, como se procurasse com os ps os chinelos para
levantar-se:
- Quando chegar a hora, eu te aviso. Por enquanto, vai estudando aqui mesmo. Deixa
o resto comigo.
Mas s quando se levantou, ainda com o Damio a olh-lo de sobrancelhas travadas,
foi que lhe veio o argumento manhoso, que
149
evitava revelar-lhe a sua luta para que aceitassem um negro no Seminrio:
- Primeiro, precisas ter a tua carta de alforria. O Senhor Bispo j te disse que,
como escravo, no podes pensar em ser padre. S te podes matricular no Seminrio
depois que fores livre. Tem um pouco mais de pacincia. Deus sabe o que faz.
S NO ANO SEGUINTE, pelo meado de agosto, o senhor Bispo pde afinal dizer ao Damio,
ao fim da derradeira missa pela paz da alma do Dr. Lustosa:
- Agora, vamos tratar de tua carta de alforria. Hoje mesmo vou escrever Dona Sinh
Lustosa.
E como estavam na sacristia o Padre Lula, o Monsenhor Tavares e o Padre Pinto, alm
do Padre Policarpo, todos se aproximaram do Damio, depois que Dom Manuel o abraou".
Enquanto Padre Pinto e Monsenhor Tavares apenas lhe bateram no ombro, felicitando-o,
o Padre Lula, mais efusivo, apertou-lhe a mo.
Padre Policarpo, de propsito, deixou que os outros lhe tomassem a frente, tardando
o passo. E quando chegou a sua vez, segurou o rosto de Damio com as mos frias,
beijando-lhe a testa. Em seguida, depois de olh-lo nos olhos, comovidamente,
apertou-o contra o peito. E quando pde falar, ainda a abra-lo:
- Tu conquistastes a tua liberdade trabalhando para o Cu, Damio. com a tua ajuda,
a alma de teu senhor h de ter chegado diante de Deus. Meus parabns. Que Nossa
Senhora continue a te proteger.
Depois, no palcio do Bispo, mesa do caf, apareceram o Chantre Soares, o Cnego
Leite, o Padre Abreu, o Cnego Damasceno e Monsenhor Prado, que tambm felicitaram
Damio, de modo formal, ao verem que o Bispo o fizera sentar sua esquerda, em frente
ao Padre Policarpo.
O Cnego Leite, que j lhe conhecia a fama, felicitou-o em latim, aludindo bondade
do Senhor Bispo para com ele, um simples escravo, e que se requintava agora,
fazendo-o sentar sua mesa.
E Damio, em resposta, numa voz mansa, que o Senhor Bispo aprovou movendo a cabea:
- Gratus debet esse qui accepit benejicium.
150
Padre Lula entusiasmou-se:
- Conheo a frase: de Ccero.
- de Ccero - confirmou Padre Policarpo.
Graas aos velhos cadernos do Padre Policarpo, alguns rodos nas bordas pelas traas,
Damio havia conseguido ordenar metodicamente os seus estudos, e j agora tinha
noes seguras de geografia e histria geral, filosofia e histria eclesistica,
retrica e liturgia, como se houvesse freqentado regularmente as aulas do Seminrio.
Uma aritmtica antiqiissima, que encontrara entre os alfarrbios deixados no Palcio
pelo antecessor de Dom Manuel, Dom Marcos Antnio de Sousa, familiarizou-o
com todos os tipos de contas. Quanto ao portugus, podia dizer que lhe conhecia a
gramtica, com as regras bsicas na ponta da lngua. Nos ltimos dois meses,
comeara a familiarizar-se com a lngua francesa, depois de ter-lhe aprendido os
rudimentos da pronncia, noites seguidas, com seu amigo Tracaj.
- Daqui a pouco - observou este, ao ver-lhe o adiantamento - ests mais preparado
do que eu. Muito padre, que anda por a cheio de empfia, sabe menos do que tu,
Damio.
E a verdade que, entregue a si mesmo, o negro dava a impresso, no de aprender,
mas de recordar o que j sabia. com a concordncia de Dom Manuel, tinha consigo
a chave da biblioteca do Palcio, no pavimento superior. Levou mais de uma semana
para acabar de sacudir o p da sala fechada. Era aquilo mais um depsito de alfarrbios
e cartapcios do que mesmo livraria. E ali passou a se refugiar nas suas horas
disponveis. De mistura com sermonrios iluminados, resistentes traa, ao p e
ao abandono, descobriu clssicos latinos e portugueses, alguns empilhados contra as
paredes, e os arrumou em prateleiras, nas estantes envidraadas. Separados os
livros que lhe interessavam, descia com eles, e lia-os mais a gosto no seu quarto,
sentado na rede.
Depois que tudo estava limpo, com os livros nas estantes, ali apareceu, de surpresa,
o Padre Pinto, com as mos para as costas, os olhinhos midos por trs das
lentes escuras, e- andou a espionar os cartapcios, com seu faro de raridades
valiosas. E foi logo categrico, ao ver que Damio tinha separado uns volumes para
lev-los consigo:
- Estes livros tm muito valor, no devem sair daqui. E ao dar com a chave na porta:
- Essa chave passa a ficar comigo.
- Sim, Senhor Padre - concordou Damio, contrafeito.
E guardou consigo a humilhao mesquinha, recalcando-a no ntimo de sua conscincia,
sem nada dizer ao Padre Policarpo. com este havia aprendido, dias antes, numa
citao do clssico Joo de Barros, que a vida uma navegao vela, na qual se
tem de avanar com vento contrrio. Mas teve de redobrar de esforos, mordendo
o lbio inferior, para reprimir a ira impulsiva, quando viu, duas semanas depois,
na ausncia do Senhor Bispo (que andava pelo Pindar, em
151
nova visita pastoral), que os livros do Palcio eram mandados para a biblioteca do
Seminrio de Santo Antnio, por ordem expressa do Padre Pinto.
No corredor, ao subir para falar com o Firmino, a mando do Padre Policarpo, tinha
encontrado o prprio Padre Pinto a dirigir a mudana, com um ar jubiloso, sempre
com as mos para as costas, as botinas rangendo alto ao compasso das passadas
contentes. Depois de um suspiro fundo, que suplantou a sua clera, cumprimentou-o:
- Boa tarde, Senhor Padre.
- Boa tarde, Damio.
E to grande foi o seu dio, sabendo que o propsito do padre era apenas prejudicar-lhe
os estudos, que dali mesmo voltou, sem falar ao Firmino. Defronte da porta
de seu quarto, levou algum tempo para meter a chave na fechadura, no conseguindo
conter direito o tremor que lhe sacudia a mo irada.
Deixou-se ficar l dentro, com a porta cerrada, tentando refazer-se, as mos frias,
os lbios arroxeados, sentindo subir-lhe cabea a vontade cega de atirar contra
um obstculo qualquer o punho fechado. Mas terminou por serenar-se, de tero na mo,
balanando-se na rede. com pacincia, superaria as dificuldades de seu caminho.
Era questo de tempo. A qualquer momento receberia a sua carta de alforria. Logo
depois, Padre Policarpo conseguiria matricul-lo no Seminrio. Quando menos
pensasse,
j estaria rezando a sua missa nova, talvez ali na S, em presena de todo o Cabido.
E l estaria, certamente, com seus culos escuros e o seu nariz comprido, o
safardana do Padre Pinto.
J fazia quase dois anos que sara da fazenda, sem saber ao certo o que ia ser de
sua vida em So Lus. Agora tinha um caminho aberto diante de seus olhos. Comparando
a sua vida na fazenda com o que era naquele momento, no poderia queixar-se. Pelo
contrrio: s tinha razes para dar graas a Deus. Para compensar a maldade do
Padre Pinto, contava com a bondade do Padre Policarpo, ali junto, paredes-meias -
sem falar na considerao do Senhor Bispo, que tambm o tratava paternalmente.
- Raio no cai em pau deitado - consolou-se.
Antes de findar a semana, tornara a trancar-se no quarto, tarde, para que no vissem
o riso que se lhe derramava dos olhos e da boca, a despeito de seu porfiado
esforo para manter-se srio. Desta vez, o castigo de Deus andara mesmo a galope:
Padre Pinto, ao entrar na privada do Palcio, pisara de mau jeito, escorregando
de lado, e agora estava na Santa Casa, com uma perna fraturada, j fazia nove dias.
- Vamos visit-lo, Damio.
- Sim, Senhor Padre.
E l foi, com efeito, em companhia do Padre Policarpo, que s lhe falou, ao longo
da caminhada a p pela Rua de Santana, nas
152
virtudes do Padre Pinto, a que ningum poderia argir o mnimo deslize na sua vida
sacerdotal. Por ele metia a mo no fogo.
- Mira-te naquele espelho, Damio.
- Sim, Senhor Padre.
Damio enfiava na cabea a carapua, de olhos baixos, uma sensao de fogo nas orelhas.
Na vspera, tinha voltado a confessar-se. E de joelhos, atravs da urupema
do confessionrio, conseguira contar que, no ltimo sbado, tarde, aventurara-se
Rua do Ribeiro, e ali, numa porta e janela, rente calada, uma mulher o chamara
pela fresta da rtula, pedindo-lhe que entrasse.
E o Padre Policarpo, de dentro do confessionrio:
- J sei o resto. Entraste, cdeste tentao da carne, e agora ests arrependido.
Eu j esperava por isso. assim mesmo. Quem for diferente, que atire a primeira
pedra. Mas isto no quer dizer que devas repetir o erro. Trata de te conter. J te
ensinei o remdio. Mergulha na tina de gua fria. E anda. Anda at cansar.
Na idade do Padre Policarpo, o conselho era fcil. Mas s ele, Damio, que ainda estava
no comeo da vida, podia saber o quanto lhe custava, noite, sozinho, tentar
arredar de si a ansiedade da carne insatisfeita. Noites seguidas, sonhara com
Nh-Bil, nua, deitada na sua rede, ali' mesmo no Palcio do Bispo. Noutra ocasio,
fora a Miduca que lhe aparecera, com um dos seios nas mos para que ele o mordesse.
E sempre despertava do mesmo modo: banhado de suor, a ceroula e o lenol sujos
de esperma, a respirao ofegante. Nas igrejas, chegara a ponto de desviar os olhos
do nicho das santas, com receio de um pensamento impuro. E o pensamento lhe
vinha, brutal, obsceno, revelia de sua vigilncia alarmada - quando o sono da noite
o prostrava.
Pensou em desistir do sacerdcio. com o temperamento que tinha, assim lascivo e
assediante, como poderia ser padre? O melhor que fazia era deixar de lado o sonho
da missa nova. Como lutar contra a sua natureza, se Deus o fizera assim? Sem que se
abrisse com o Padre Policarpo, este lhe adivinhou a angstia:
- Ests na fase de lutar contra as vontades de teu corpo. No te assustes. assim
mesmo. No digo que recorras ao cinturo de pregos, como os monges de antigamente.
Deixa o barco correr.
E a verdade que, olhando-se no espelho, se via magro, o rosto encovado, um
tom violceo em volta dos olhos fundos. Andando na rua, perturbava-se com o cheiro
das negras que ia encontrando, e todo ele se excitava, ao ver apenas a nudez de um
p feminino nas pedras do calamento. Teria de ser assim a vida toda? Atarantado,
j no recorria mais aos banhos de imerso na velha tina do Palcio, sabendo que de
nada lhe adiantavam.
Agora, no obstante as indiretas do Padre Policarpo, sentia-se mais leve, de esprito
sereno. E iam os dois avanando pela calada
153
estreita, na tarde alta, entre sobrados de pedra e cal, j perto do Largo do Hospital
da Misericrdia.
- O Padre Pinto, como j te disse, s tem um defeito: muito agarrado ao dinheiro.
Mas isso, numa Diocese pobre, como a nossa, no defeito, qualidade. Ai de
ns se ele no fosse o forreta que . Andvamos de mo estendida, recorrendo caridade
pblica. Amanh, comeam as obras da catedral. Sabes com que dinheiro? com
o que o Padre Pinto conseguiu juntar, sem nada dizer ao Senhor Bispo. O campanrio
quem consertou foi ele, e Dom Manuel at hoje no soube de onde veio o dinheiro
e quanto custou. Sei que ele tem os seus rompantes e calundus mas tambm sei que todo
velho assim. Eu tambm tenho os meus.
No capacho da porta, Padre Policarpo limpou ruidosamente a sola das botinas; depois
entrou no vestbulo do hospital pisando firme, seguido de perto pelo Damio,
que olhava tudo. O silncio circundante, a limpeza do cho e das paredes, a escada
que levava ao pavimento superior, o Cristo que ocupava um pequeno nicho, as freiras
vestidas de branco e que iam e vinham pelos corredores, tudo aquilo era novidade para
os olhos do negro, meio encabulado tambm no casaco de casimira azul, j meio
surrado, que Dom Manuel lhe dera no ltimo Natal.
- D licena para dois?
E antes que o Padre Pinto respondesse, j Padre Tracaj estava dentro do quarto, ainda
a segurar a folha da porta, que escondia a figura magra de Damio.
- Faa favor, Padre Policarpo - autorizou o outro velho, puxando mais o corpo para
a cabeceira da cama e acomodando a nuca nos travesseiros, por entre gemidos fundos,
as duas mos protegendo a perna enfaixada.
E quando Damio apareceu:
- Ele tambm veio? Onde vai a corda, vai a caamba. Logo vi que o Padre Policarpo
no vinha sem a sua sombra. Podes ficar a mesmo. Aproxime-se, Padre Policarpo.
Sente aqui na cadeira.
- Primeiro deixe que o Damio lhe tome a bno - props o Padre Policarpo, tentando
abrandar a repulsa do velho.
- Est abenoado. Daqui mesmo eu o abeno. No me dou bem com cheiro de preto.
Principalmente agora, preso nesta cama.
E como Damio, contrafeito, fizesse meno de sair:
- J lhe disse que fique a mesmo. A no me incomoda. Eu no quero que venha para
c.
Padre Policarpo tinha se sentado, de rosto contrado, a perna cruzada, a mexer
nervosamente o p suspenso, enquanto Damio, ao fundo do quarto, ainda hesitava se
devia sair ou ficar.
E o Padre Pinto, com os olhos no colega:
- Acaba de sair daqui Monsenhor Tavares. No o encontrou no corredor? Admira. Saiu
neste momento. Veio me contar o que se
154
passou na igreja de So Joo, ontem tarde, no casamento da filha do Incio Rego.
No soube? Pois vai ficar de queixo cado. Pelo visto, a moda pegou. a terceira
vez que o escndalo acontece. Primeiro, foi na igreja de So Pantaleo. Depois, na
igreja dos Remdios. Agora, na igreja de So Joo. Se a S no estivesse fechada,
j teria sido na S.
Padre Policarpo parou de movimentar o p suspenso, entreabriu de leve a boca,
redobrando de ateno, os olhos no Padre Pinto, que de repente se calara, com um ricto
de dor, tateando a perna quebrada.
E depois de um silncio, mais aliviado:
- Este mundo est ficando de pernas para o ar, meu caro colega - continuou o velho,
espalmando as mos de cada lado da cabea. - E eu estou sobrando. J no entendo
mais nada.
Padre Policarpo no conteve a impacincia:
- Afinal de contas, o que foi que se passou, Padre Pinto?
- J vai saber.
Damio, que se tinha apoiado no caixilho da janela, tambm redobrou de ateno,
endireitando o corpo.
Padre Pinto tirou os culos, juntou-lhe as hastes, ficou a baloi-los na mo
esquerda, com a vista fixada na cara espalhada de Padre Policarpo, que de novo
entreabrira
a boca, ansioso.
- Imagine o colega o que foi que se inventou agora, neste nosso Maranho. Oua l,
e veja se noutro lugar do planeta se faria uma grosseria igual. A coisa comeou
no casamento da filha do Lino Tavares, marcado para as seis horas da tarde. Por volta
das cinco horas, a igreja de So Pantaleo comeou a encher-se de gente. Quando
os convidados chegaram, j no encontraram mais lugar. Ficaram em p, em volta dos
bancos. Da a pouco entram os noivos. Enquanto o noivo vinha para o altar, a noiva
foi entrando pelo meio da nave, trazida pelo pai. Exatamente nesse momento, quando
o rgo comeava a tocar, a malta que estava nos bancos se levantou, e vrios
badamecos (badamecos o termo, para no dizer coisa pior) entraram a dizer horrores
do noivo, da noiva, do pai do noivo, do pai da noiva, da famlia, e tudo aos
berros, por entre os protestos dos convidados. O escndalo foi de tal ordem, que o
Padre Nolasco, que oficiava a cerimnia, mandou chamar a Polcia. Assim mesmo,
para realizar o casamento, a porta da igreja teve de ser fechada. Um horror, meu caro
colega! Um verdadeiro horror! E ainda h quem se espante de que Deus, num momento
de exaltao, tenha deixado cair na Terra as pragas do Egito!
Padre Policarpo espichou o lbio inferior, balanando lentamente a cabea pasmada.
E com as mos nos joelhos:
- Eu no sabia de nada disso, Padre Pinto.
- Pois eu, aqui no hospital, metido neste quarto, sei de tudo. Como se tivesse
testemunhado a pouca-vergonha. Oua o resto. Da a dias, a cena se repetiu na igreja
dos Remdios, no casamento da Lisoca Pessegueiro. Agora, foi na igreja de So Joo,
com o Posto Policial ali ao lado. O Incio Rego quase perde a cabea. E o pior
que os autores
155
dessa falta de respeito na casa de Deus no so ps-rapados. gente grada, dona
de escravos, com sobrados na Praia Grande e mandando na poltica. Sim senhor.
o que estou lhe dizendo, meu caro colega. O tempo dos escndalos. So os sinais
do fim do mundo. Comearam a cumprir-se as profecias do Apocalipse.
A exaltao fizera doer-lhe novamente a perna, e ele a apalpava, de plpebras
entrefechadas. Tinha reposto os culos, e seu rosto magro, muito plido, retalhado
de rugas, a ponta do nariz adunco buscando a ponta do queixo, dava-lhe um ar de ave
de rapina, que o pescoo comprido parecia confirmar.
- A Igreja tem de ser muito prudente e cautelosa, para deixar que os escndalos medrem
sua custa - volveu o velho, ainda com as mos sobre a perna. - Os bons
exemplos tm de vir do alto. No podemos escandalizar. E todo cuidado pouco.
E depois de apontar para Damio, que novamente se apoiara no caixilho da janela, s
desejando que a visita findasse:
- Veja o caso daquele nosso amigo. Na vspera do Senhor Bispo viajar, voltei a
conversar seriamente com Sua Reverendssima sobre ele. com toda a admirao que
se possa ter por aquele moo, considero um erro querer fazer dele um sacerdote. No
tenho dvidas de que ele, uma vez ordenado padre, em vez de atrair ovelhas para
o rebanho de Deus, iria era afugent-las, com prejuzo para a religio.
Padre Policarpo mexeu-se na cadeira:
- Discordo do senhor, Padre Pinto. preciso no esquecer que foi Deus que fez preto
o Damio. E branco eu tambm no sou.
A resposta do velho foi imediata:
- O senhor, assim moreno carregado, nos deu um trabalho imenso. Ainda hoje no em
qualquer igreja que o meu bom amigo diz missa, a despeito do cargo que tem na
Diocese. No faz muito tempo, eu mesmo, com estas mos que lhe estou mostrando, rasguei
um memorial de muitas assinaturas, protestando contra a sua presena no
Palcio do Bispo. com aquele moo ia ser pior, muito pior. Ele negro, negro retinto,
e alm do mais negro cativo, sado da senzala. No por uma pessoa ter nascido
capenga que h de ser escolhida para o papel de bailarino. No sacerdote quem quer
ou quem ns queremos - mas quem tem os requisitos necessrios. O meio onde o
sacerdote vai atuar muitssimo importante. Na frica, o Damio estaria bem. No
Maranho, seria um desastre.
Uma freira magra, de rosto pintalgado de sardas, entrou no quarto, depois de pedir
licena, trazendo a bandeja do jantar.
Padre Pinto j tinha posto o guardanapo pendente do pescoo, antes mesmo que a freira
deixasse a bandeja sua frente, por cima do suporte de madeira que lhe protegia
a perna quebrada. E enrolando devagar o garfo nos fios de macarro:
- Doente no tem cerimnia - desculpou-se.
- Ns j vamos - replicou Padre Policarpo, levantando-se.
156
- Vo porque querem - contraveio o velho, de boca cheia. Ainda no Largo da
Misericrdia, Padre Policarpo desabafou:
- Perdi o meu latim, Damio. Eu te trouxe comigo, para ver se dobrava o Padre Pinto,
que quem mais se ope na Diocese ao teu ingresso no Seminrio. No adiantou
teres vindo. Nem na hora da sada ele te deu a mo. No ds importncia a isso. Continua
a avanar com vento contrrio. Deus est te acompanhando.
Foram andando em silncio na tarde que principiava a esmorecer. Damio atrs,
pensativo, de cabea baixa; Padre Policarpo, um passo adiante, pisando firme, a remoer
a ira surda. Ainda bem que o padre se lembrou, nesse momento, que havia guardado,
para aquele domingo, duas cocadas frescas, que a Genoveva Pia lhe mandara no sbado
pelo Damio.
A'
As CIRCUNSTNCIAS em que desapareceu o Presidente Eduardo Olmpio Machado levaram
muita gente a supor que Sua Excelncia tinha sido envenenado. E foi isso que se
boquejou, com muita insistncia, nas rodas do Largo do Carmo, ao cair da tarde, quando
o vento mais fresco, saindo da Rua do Egito, e d gosto comentar ali a
vida alheia.
O Presidente era ainda moo. Andava pelos trinta e oito anos, parecia benquisto, e
estava realizando uma obra administrativa admirvel. Alm de ter posto em ordem
as finanas da Provncia, pagando em dia o funcionalismo e realizando grandes obras
pblicas, tinha trazido para o Maranho as primeiras levas de colonos estrangeiros,
que se iam fixando no interior, e j eram lavradores e criadores de gado, com seus
nomes nos almanaques do Belarmino de Matos.
A despeito de tudo quanto j fizera e estava fazendo pela Provncia, os jornais da
oposio, sobretudo O Progresso e O Estandarte, lhe iam de vez em quando ao plo,
com as suas verrinas cruis. Tambm no eram raros, nas casas da Praia Grande e do
centro da cidade; aparecerem volantes por baixo das portas, no mesmo
tom agressivo.
Sabia-se ainda que, noite, para os lados do Desterro e do Cais da Sagrao, se
repetiam as trocas de cacetadas, entre escravos de seus partidrios e escravos de
seus inimigos, e mais de uma vez a faca homicida faiscou nesses encontros, luz
propcia dos espaados
157
lampies. Nas festas da Sociedade Recreativa e nas reunies no sobrado de Donana
Jansen, contavam-se detalhes picantes, por trs dos belos leques franceses, sobre
os propalados pagodes do Presidente, nas quintas da Maioba e de Vinhais.
A essas campanhas tenazes, que tudo lhe negavam, o Presidente Machado dava sempre
a mesma resposta pblica: as novas obras que ia inaugurando. Entretanto, como era
homem sensvel, molestava-se com as injrias sistemticas, das quais continuava a
desabafar-se nas visitas ao Senhor Bispo. Sua Reverendssima tinha visto O
Estandarte?
Era preciso ver, para ter uma idia da maldade humana! O Progresso ainda estava pior!
Embora houvesse tomado a iniciativa de proibir que tais pasquins entrassem em Palcio,
para poupar-se a leitura de seus agravos, que o feriam nos pontos mais delicados,
sempre havia quem lhe mandasse os recortes ofensivos, na correspondncia levada pelo
correio.
Por outro lado, no lhe faltavam amigos ntimos, freqentadores assduos das reunies
de Palcio, que lhe vinham dizer prestimosamente, todas as vezes que o insulto
poderia tonte-lo:
- Por favor, no leia O Progresso de hoje: est medonho contra voc. Um verdadeiro
horror.
E havia ainda os que, no satisfeitos com esses avisos malignos, se punham a resumir
os ataques, alongando a conversa:
- S para lhe dar uma idia, basta dizer que chega a insinuar que voc tem metido
a mo no Tesouro, sob o pretexto das obras que vai realizando. preciso ter sangue
de barata para no perder a cabea.
O Presidente empalidecia, a ponto de lhe tremer o lbio inferior; mas reprimia a ira
com um suspiro profundo, e era em vo que tentava espairecer o pensamento,
concentrando-se no expediente oficial.
De repente, uma tarde, pelo fim de maio, estava Sua Excelncia no seu gabinete,
terminando de assinar os papis que ia expedir para a Corte, quando sentiu nuseas,
um pouco de tonteira e uma dor aguda no peito. Ficou uns momentos imvel, a mo
espalmada em cima do corao, respirando com esforo, enquanto o suor lhe descia
das tmporas. Seus auxiliares vinham-lhe notando no rosto uma palidez acentuada,
quase verde. E um de seus amigos, o Dr. Jos Pedro Dias Vieira, chegou a sugerir-lhe
que tomasse uns dias de frias, aproveitando o sol das ltimas estiadas.
- Isto passa - replicou o Presidente, procurando reagir ao comeo de desmaio, sempre
com a mo em cima do peito.
A dor se fazia mais aguda, dificultando-lhe a respirao. Mesmo assim, o Presidente
teimou em ficar no seu posto alguns minutos. Afinal, sentindo aumentar a opresso
no peito, concordou em recolher-se. Levaram-no para seus aposentos no fundo do
Palcio, e uma carruagem precipitou-se para a rua, por ordem do Dr. Dias Vieira,
procura de um mdico. No tardou a voltar, trazendo o Dr. Silva Maia.
158
Este, depois de examin-lo durante quase uma hora, reclamou a presena de mais dois
colegas.
A carruagem tornou a sair desabaladamente, com o cocheiro a estalar no ar o chicote,
e voltou menos de meia hora depois, trazendo os Drs. Antnio Rego e Pereira
Cardoso. Os dois, aps examinarem tambm o Presidente, fecharam-se com o Dr. Maia
num aposento contguo. Quando de l saram, o Dr. Dias Vieira sentiu, antes que
eles lhe falassem, que o caso era perdido.
Foi o Dr. Maia, depois de uma exposio sombria, quem acenou com uma vaga esperana:
- Em todo caso, vamos ver, at amanh, como a molstia evolui. possvel que o
organismo do Dr. Machado reaja favoravelmente. Ele ainda moo. Pode ser que supere
a crise.
com surpresa para os trs mdicos, que ao sarem de Palcio haviam vaticinado entre
si, para as prximas horas, a morte do Presidente, este comeou a melhorar
boca da noite, e j na semana seguinte pde tornar ao seu gabinete, muito plido,
os olhos fundos, apoiado numa bengala.
Demorou menos de um ms sua convalescena, sempre assistido pelo Dr. Maia, que vinha
v-lo todas as manhs, com o mesmo ar fechado e solene, 'e s lhe deu alta
depois que lhe ouviu a promessa de que tomaria frias no fim do ano.
No fim do ano o Dr. Machado continuou no seu posto, sem nada sentir. A despeito do
que dele diziam O Progresso e O Estandarte, no esmorecia no seu trabalho. Mas,
em junho, ao findarem as ltimas chuvas, voltaram-lhe as dores no peito, a sensao
opressiva de cansao, as mos frias, e outra vez a carruagem de Palcio saiu
em busca dos trs mdicos, que tornaram a se reunir, a portas fechadas, no quarto
contguo ao do Presidente, depois de se debruarem sobre ele.
Desta vez, ao ser interpelado pelo Dr. Dias Vieira, que estava sua espera porta
do quarto, o Dr. Silva Maia foi categrico:
- S Deus pode salv-lo - afirmou, calando devagar as luvas, com ar pesaroso.
E ento comeou a romaria do povo ao Palcio do Governo, quer de dia, quer de noite,
para saber como ia o Presidente. Os mais chegados iam-lhe aos aposentos, empurravam
a porta, espreitavam, e vinham trazer c fora as ms notcias. Outros no despregavam
do quarto, instalados em velhas cadeiras, com a vista presa ao doente.
Foi preciso o Dr. Maia exaltar-se, proibindo as visitas, para que eles sassem dali.
Alguns passaram a rondar pelos corredores, na ponta dos ps, para espionar de
longe o moribundo, pela fresta da porta, sempre que o mdico ou um criado entrava
no quarto ou de l voltava. Logo corriam rua e informavam, com o semblante
alvissareiro dos abelhudos:
- Vai pior. Talvez no passe desta noite.
159
A notcia ia ter ao Largo do Carmo, e dali se irradiava para o resto da cidade. No
tardou que o povo se aglomerasse defronte do Palcio, em sua maioria gente simples,
de gravata lavada, ou ento negros, de fisionomia assustada, os olhos crescidos. Estes
sabiam que o Presidente defendia a liberdade dos escravos, no permitindo
que os espancassem na Cadeia Pblica. E estavam tambm ali, silenciosos, a olhar as
janelas do casaro caiado, solitrios ou em pequenos grupos, meio atnitos, os
braos cruzados, o beio cado. At mesmo as mulatas forras, de bunda grande, o xale
atirado ao ombro, as sandlias de cetim, e que vinham do Desterro, andando devagar,
debaixo do guarda-sol, para uma volta faceira no Largo do Carmo, misturavam-se ao
povo, no Largo do Palcio, tambm de rosto consternado. Senhores solenes, de
sobrecasaca
escura, bengala e cartola, formavam um grupo em frente ao porto que a sentinela
protegia. Vrias carruagens, alinhadas ao comprido da cantaria da calada, com
os cavalos assustados tentando escarvar as pedras do calamento, tinham chegado ali
pelo meio da tarde, e dentro delas, com as cortinas meio corridas, espiavam
algumas das grandes damas da cidade, que no podiam confundir-se com a multido.
Soldados, estudantes, professores do Liceu, comerciantes da Praia Grande, graves
funcionrios pblicos, de chapu-coco e casaco de lustrina, reuniam-se aos
ps-rapados e aos negros, que continuavam chegando ao largo, de fisionomia
preocupada.
S os bem-te-vis, nas rvores em torno, repetiam a sua bulha de todos os dias, quando
a tarde principiava a declinar. Tambm no se tinha alterado o vento constante
que faz danar as folhas cadas e bate com fora as janelas dos mirantes.
No entanto, no Largo do Palcio, nem sempre havia sido assim. Ao tempo do
Capito-General D. Jos Toms de Meneses, que governou o Maranho de 1809 a 1811,
ningum
estaria ali com o chapu na cabea. Defronte do Palcio, fosse de dia, fosse de noite,
s se podia passar de cabea descoberta. Se Sua Excelncia saa rua, os
sinos das igrejas tinham de bimbalhar, passagem de sua carruagem. Nas caladas,
paravam os transeuntes, de mo no peito, o chapu derribado, s voltando a caminhar
e a cobrir-se quando a carruagem se distanciava.
De muitos desses poderosos efmeros vingou-se o povo com o labu dos apelidos: ao
Comendador Fernando Pereira Leite de Toyos, do Conselho de Sua Majestade Fidelssima,
capito-general da Capitania, alcunhou de Cavalo Velho, por ser um tanto burro e j
idoso; ao Dr. Francisco Manuel da Cmara, que era moreno carregado, apelidou
de Cabrinha; ao General Bernardo da Silveira, por ter um incisivo muito pulado, chamou
de Dente de Alho.
Vale a pena lembrar que, nos primrdios do Imprio, trs Costas j tinham ocupado
o Palcio do Governo, quando por l apareceu, para servir de secretrio ao ltimo
deles, Costa Ferreira, que tinha
160
fama de desptico, um poeta satrico, Nunes Cascais. Os outros dois, Costa Barros
e Costa Pinto, tinham deixado fama diferente: este, de preguioso, sem nada ter
feito pela Provncia; aquele, de desonesto, tendo avanado nos dinheiros pblicos.
Encarregado de preparar o expediente que o Presidente ia assinar, Nunes Cascais cedeu,
de repente, inspirao travessa, e ps no papel esta quadra imprudente:
Costa Barros foi ladro, Costa Pinto foi pax, Costa Ferreira tirano: Que mais Costa
aqui vir?
Distrado, deixou a quadra entre os papis do expediente. Mais tarde, no seu gabinete,
ao assinar os ofcios e decretos, Costa Ferreira deu com os versos do secretrio.
Pela letra, identificou-lhe a autoria. E como, alm de tirano, tinha uma ponta de
esprito, transformou a quadra em sextilha, acrescentando-lhe estes dois versos,
que nandavam Nunes Cascais versejar em outra freguesia:
Na dvida, deve o poeta Sair daqui desde j.
Da janela dos mirantes que abriam sobre o mar, descortinando a amplido da baa de
So Marcos, havia sempre quem alongasse o olhar, espera de um navio com bandeira
imperial no tope, anunciando a chegada de um substituto para o Presidente da
Provncia. Um tiro de canho, no forte da Ponta da Areia, avisava que o navio se
aproximava.
Logo o povo se alvoroava, descia correndo as ladeiras que levam ao Cais da Sagrao,
e ali esperava pela confirmao da nova alvissareira, proferindo discursos
exaltados e soltando foguetes, enquanto o antigo Presidente, desassistido de seus
amigos e colaboradores mais ntimos, se punha a roer as unhas, de uma sala para
outra do Palcio, a queixar-se de que o tinham trado.
Ria-se o povaru nas ruas, o Largo do Palcio fervilhava de gente, no Largo do Carmo
andava-se com dificuldade, e logo apareciam os volantes, ainda midos da tinta
de impresso, com vivas ao presidente que entrava e chacotas ao Presidente que saa.
Diz-nos uma testemunha da cena, o grave Joo Francisco Lisboa, que era hora
de embarcar, deixando a Provncia, que o Presidente exonerado se via nos maiores
apuros, para ter quem o levasse a bordo: freqentemente aproveitava a ocasio do
embarque de outros passageiros para embarcar tambm, e assim dava a impresso de que
as pessoas aglomeradas na rampa do cais, para se despedirem desses passageiros,
eram correligionrios gratos, presentes ao bota-fora do chefe decado.
161
Ao contrrio dessa tradio, que alvoroava o povo nas ruas sempre que mudava o
presidente, a multido entrou pela noite, aglomerada no Largo do Palcio, em silncio,
espera da notcia de que o Dr. Olmpio Machado comeara a melhorar. E como s mesmo
um milagre poderia salv-lo, pois o doente j no conhecia os amigos que lhe
cercavam o leito, um deles foi falar ao Senhor Bispo, para que viesse rezar com
povo, defronte do Palcio.
Dom Manuel, tarde, tinha estado cabeceira do amigo. Chegara mesmo a ministrar-lhe
a extrema-uno. A rigor, como sacerdote, nada mais tinha que fazer ali. Mas
a sugesto da prece, a que se associaria o fervor da multido, f-lo deixar o Pao,
j noite entrada, em companhia do arcediago, do arcipreste, do chantre e de alguns
cnegos, alm do Damio, trazido pelo Padre Tracaj.
Damio guardaria para sempre a lembrana dessa noite. No apenas pela noite em si,
com o povo empunhando velas no largo repleto, mas por ter sido a primeira vez
que saa rua com a sua batina de seminarista.
- Pe a batina - sugerira o Padre Policarpo, ao anunciar-lhe que iriam sair.
Damio tinha-a recebido por volta do 'meio-dia, ao regressar do Seminrio. Padre
Policarpo fizera-lhe a surpresa de deix-la embrulhada sobre uma cadeira, para que
ele, Damio, ao chegar, desse por ela. A despeito, de j estar freqentando as aulas
do Seminrio desde o comeo do ano, sempre na companhia do Padre Policarpo,
que com ele ia e voltava ( exceo dos dias em que o velho almoava fora, para os
lados do Largo de Santiago), o preto continuava a usar as suas calas compridas
e o seu casaco escuro, com uma camisa por dentro, abotoada no pescoo.
- Primeiro vamos ver como as coisas marcham - prevenira-lhe o Padre Policarpo, ao
anunciar-lhe que, ao fim de dois anos de lutas, tinha afinal conseguido que o
aceitassem
no Seminrio. - com teu gnio manso, conseguiste dobrar algumas resistncias. meio
caminho andado. Deus chamou ao seu seio o Padre Pinto, o que j foi uma boa
ajuda. Mas ainda temos muita tempestade pela frente. Por enquanto, ainda no irs
de batina. S mais para diante, quando j te houveres acostumado com o Seminrio,
e o Seminrio contigo. Bota tempo e pacincia.
No primeiro dia de aula Damio sentara-se ao fundo da classe, longe dos colegas, todos
mais moos do que ele e que se retraram sua passagem, com ar de espanto
e repulsa. J preparado para esse dissabor, ele se deixou ficar no seu canto, apertado
pela carteira minscula, vergado sobre o livro que levara consigo. Ouvia os
cochiches sua volta, mas no distinguia direito o que diziam. O Padre Policarpo,
que a seguir entrou na classe, exortou os demais seminaristas a tratarem com
urbanidade e compreenso o novo companheiro, que se destinava tambm ao ministrio
de Deus.
162
- Ele vai ser padre, como ns? - estranhou um seminarista ruivo, de rosto picado de
espinhas, e que sentava na primeira fila, defronte da mesa do lente, como primeiro
da classe.
- Como eu - emendou Padre Policarpo, num tom de voz que correspondia a uma reprimenda.
- Nosso Senhor Jesus Cristo foi buscar os seus discpulos entre os pescadores,
e no entre os ricos e abastados. Damio um preto livre, muito inteligente, e sabe
mais latim, portugus, histria sagrada e eclesistica do que vocs todos.
E dirigindo-se ao Damio, falou-lhe em latim, logo recebendo a resposta, com assombro
de toda a classe.
- Nesse caso, ele no precisa estudar conosco - volveu o ruivo, que se sentia ameaado
no seu primeiro lugar.
- Precisa - respondeu Padre Policarpo, depois de um silncio. - Este convvio de
companheiros importante para ele. por aqui que comeamos a saber que constitumos
um grupo parte na sociedade onde vivemos. Por isso que, j no Seminrio, usamos
batina.
No entanto foi s um ms e tanto depois que um dos colegas falou ao Damio. At ento,
ele entrava na classe, cumprimentava a todos, e ningum lhe respondia. Isolado
na sua carteira, ouvia a lio. Como os professores, exceo do Padre Policarpo,
nada lhe perguntavam, mantinha-se em silncio, sempre ao fundo da sala. No intervalo
das aulas, deixava-se ficar na classe. Numa segunda-feira, encontrou na sua mesa esta
inscrio aberta a canivete: NEGRO. Fez de conta que no a tinha visto. No
mesmo dia, ao fim da aula de Retrica, Monsenhor Tavares passou como dever, para a
aula seguinte, o resumo da lio. No intervalo, alguns alunos preferiram ficar
na classe, para preparar o dever, ainda com a memria fresca das palavras do professor.
E um deles, o Turbio Serafim, que se pusera a morder o lpis, tentando
avivar as lembranas, de repente se voltou para o Damio:
- Como foi que Monsenhor Tavares dividiu as locues? Damio repetiu-lhe, palavra
por palavra, a lio do professor.
E medida que ia falando, os outros alunos tambm se voltaram para ele, com a mesma
cara de espanto.
Desde a, embora pouco lhe falassem, sentiu que eles lhe eram menos hostis. Mas no
saiu de seu lugar nem tomou a iniciativa de lhes dirigir a palavra, sabendo que
s aos poucos, andando o tempo, conseguiria vencer as resistncias mais ostensivas.
Mesmo entre os mestres, contados eram os que condescendiam em conversar com
ele.
Padre Policarpo, de volta ao Palcio do Bispo, animava-o:
- Hoje, Padre Lucas me falou de ti com entusiasmo. Outro dia foi Monsenhor Tavares.
gua mole em pedra dura tanto bate at que fura. Vai furando. Continua a fazer
como ests fazendo, que vais bem.
163
Se te provocarem, tapa Os ouvidos e fecha os olhos. Para a frente que se anda.
Agora, no quarto, olhando-se no espelho, via a batina nova cairlhe ao comprido do
corpo, justa, bem talhada, e erguia o castial para se ver melhor. Sentia-se j
o Padre Damio, e um sentimento novo de confiana em si mesmo, que lhe empinava a
cabea e dava mais firmeza ao seu passo, subia-lhe conscincia, enquanto contemplava
a figura esguia e mscula que se erguia sua frente, envolta na alpaca negra que
faiscava com a luz da vela. Custara chegar at ali, mas chegara. J era um negro
livre, com a sua carta de alforria; mais uns dois ou trs anos, e estaria ordenado,
rezando afinal a sua missa nova. Seria o padre dos negros, na igreja de Nossa
Senhora do Rosrio, e dali comearia a luta para libert-los do cativeiro. Denunciaria
de seu plpito as torturas que lhes fossem infligidas, e as mortes, e os contrabandos,
e-as exploraes desumanas. Ajud-los-ia a se organizarem, dando-lhes a conscincia
de sua fora.
E nisto ouviu o Padre Policarpo bater-lhe na porta:
- O Senhor Bispo est chamando.
Quando o velho o viu de batina, com o chapu sobraado, ergueu as sobrancelhas o mais
que pde, no impulso da admirao e do espanto, e ficou a olh-lo, embevecido,
parado na moldura da porta. Depois, vendo que Damio se curvava para soprar a vela,
interrompeu-lhe o gesto, entrando no quarto, e ele prprio empunhou o castial,
para admir-lo mais a gosto, de frente, de costas, de lado, sempre com a luz erguida.
E enquanto repunha o castial sobre a mesa:
- A batina ficou bem em ti - comentou, feliz. - Cabe a ti agora ficar bem na batina
- acrescentou, srio.
L no alto, na sala em que estavam reunidos o chantre, o arcediago, o arcipreste,
e ainda alguns cnegos e monsenhores, na companhia do Senhor Bispo, s este se
adiantou, de braos abertos, para acolher Damio. Os demais se retraram,
formalizados. E um deles, o Cnego Leite, de voz cheia, abaritonada, interpelou o
Bispo,
referindo-se ao Damio:
- E ele vai conosco, Excelncia?
- Vai, vai - apressou-se em responder Padre Policarpo, j em tom agastado. - Vai
comigo. Se ele no puder ir, eu tambm no posso.
O Cnego Leite veio rspido:
- No perguntei ao caro colega. Dirigi-me ao Senhor Bispo.
- Vai conosco, sim - confirmou Dom Manuel.
- Obrigado, Excelncia - agradeceu o Cnego Leite, em tom seco.
E foi reunir-se aos outros cnegos, quase ao mesmo tempo que Dom Manuel, para desfazer
depressa o mal-estar, passou frente, a caminho da escada que ia ter rua.
164
C fora, por todo o Largo do Palcio, desde a escadaria da S at rampa que
escorregava para o Cais da Sagrao, espraiava-se o povo, pontilhado de velas acesas.
J o Firmino, no topo da escadaria, esperava pelo Bispo, empunhando um crucifixo.
E foi ele que abriu caminho na multido, assim que Dom Manuel apareceu entrada
do Pao.
medida que ele avanava, entre alas de povo, vinha vindo o Bispo, acompanhado pelos
demais sacerdotes. L ao fim, como se fechasse o cortejo, vinham o Padre Policarpo
e Damio. E como este era o mais alto de todos, viram-no de longe, por cima da
aglomerao de cabeas.
Ele ainda descia os degraus da S quando sentiu a multido se mover sua volta, num
movimento de curiosidade alvoroada. E ouviu esta exclamao, que o destacava
e denunciava:
- Olhem ali um padre preto!
Ele apressou o passo na descida dos trs ltimos degraus, mas a sua cabea alta,
coberta pelo chapu preto, no lhe permitiu esconder-se e anular-se no meio do povo.
Pelo contrrio: viam-no bem, a olhar para a frente, a cabea dura, o passo lento.
E logo algumas velas prximas se altearam para dar mais luz ao seu vulto assustado.
- preto, sim. Bem pretinho. E est mesmo de batina. Felizmente, l adiante, o Bispo
tinha levantado a voz, no comeo
da splica a Nossa Senhora, seguido pelas vozes conjugadas dos companheiros:
- Kyrie eleison. Chrste eleison. Kyre eleison. Chrste, audi nos. Chrste, exaudi
nos. Pater de coelis Deus, miserere nobis. Fili Redemptor mundi Deus, miserere
nobis.
E a multido, em coro:
- Miserere nobis.
Mas, entre uma frase e outra da ladainha, Damio percebia, no intervalo das vozes,
o riso e as chacotas que se erguiam sua passagem, suplantando a piedade que
tinha reunido no Largo do Palcio a multido consternada.
- A Igreja j chegou na senzala!
- Olhem o padre preto!
E sempre os braos a se levantarem, com as velas em riste, para que lhe vissem o rosto
negro, debaixo do chapu negro, na batina negra. Damio contraiu as sobrancelhas,
rspido. Logo sentiu que Padre Policarpo lhe dava o brao, como a querer proteg-lo.
De um lado e de outro, proporo que os dois iam avanando, as risadas se
sucediam, agora mais prximas, em tom de achincalhe, mesmo de negros e mulatos,
enquanto em redor, ameaando desmanchar o cortejo piedoso, crescia a massa humana,
que se comprimia para ver Damio de perto.
E nisto um senhor gordo, de ombros compactos, que vinha um
165
pouco frente, parou um momento, recuando a cabeorra cabeluda, e firmou no rosto
de Damio os olhos exaltados:
- Ser possvel que no haja mais um branco, aqui no Maranho, para querer ser padre?
Este mundo est mesmo de cabea para baixo! - rosnou, como se pretendesse dar-lhe
pancada.
Foi ento que uma velha baixinha, que apressava o passo pendulado, como a
equilibrar-se nas pernas tortas, gritou para trs, numa rouca fala esganiada, noutro
intervalo
da ladainha:
- o Padre Urubu, minha gente!
E tanto Damio quanto o Padre Policarpo, por cima do riso largo que se derramou em
volta, altearam a voz, acompanhando a splica de Dom Manuel:
- Saneia Dei Genitrix, ora pr nobis.
- Ora pr nobis - repetiu a multido, rindo.
A
AMASSA COMPACTA DO QUARTEL do 5. Batalho de Infantaria ficou para trs, com a sua
sentinela perfilada no porto central, entre as luzes de dois lampies. Na Avenida
Silva Maia, que Damio atravessa no seu passo lento, ainda com o cigarro apagado no
canto da boca, corre uma aragem macia, que vem do escampado verde do Campo do
Ourique.
Em frente, em linha reta, alonga-se a Rua dos Remdios, pontilhada de lampies. L
ao fim, depois de um aclive suave, abre-se o Largo dos Amores, com a esttua
de Gonalves Dias voltada para o mar.
Por um momento, sem interromper a caminhada, Damio hesitou entre seguir em frente,
at o Largo dos Amores, ou dobrar direita, para entrar adiante na Rua das Hortas.
Decidiu-se por dobrar direita, sem saber bem por qu. E ainda no tinha alcanado
a Rua das Hortas, quando viu aparecer, ao fundo da Avenida Silva Maia, um senhor
sobraando um violino. Ficou ao p do lampio, no crculo aberto pela claridade do
gs, sua espera.
- Talvez aquele tenha fogo para o meu cigarro - animou-se.
Quando o sentiu ao alcance de sua voz, perguntou-lhe, com o cigarro na mo:
166
- Tem fogo, amigo?
- Sim, Professor.
E foi mais perto, j no crculo de luz do lampio, que identificou, na figura forte,
de rosto vermelho, o seu amigo Antnio Montello, a quem devia a velha conta
de um par de botinas.
- Ol! - exclamou.
E depois de acender o cigarro, que ficou segurando com a ponta dos dedos enquanto
chupava a primeira fumaa:
- Por que esse violino? - quis saber.
- Uma vez por semana, para desenferrujar os dedos, vou tocar na orquestra do Pedro,
Cromwell, depois que fecho a loja.
- Quer dizer que, alm de comerciante, msico?
- Nas horas vagas.
- E protestante tambm?
-- com a graa de Deus - confirmou o outro, descobrindo-se.
A luz clareou-lhe o rosto, que a sombra da aba do chapu escondia, e mostrou um
semblante corado, de olhos azuis, com estrias amarelas, e mais um bigode aparado,
por cima da boca cerrada.
- Onde vai a estas horas, Professor? - quis saber o Montello, vendo-o tornar a chupar
a fumaa do cigarro, no deleite de uma nova tragada.
- Gamboa, para conhecer o primeiro trineto, que j deve estar nascendo, se que
ainda no nasceu.
- Filho da bisneta? Que Deus a ajude, Professor. E que tudo corra bem. L por casa,
a patroa est esperando para o comeo do ms. Desta vez h de ser menino. J
tenho trs meninas. Quero agora um rapaz. Se for, ser pastor protestante, para pregar
a palavra de Deus.
Damio tirou o cigarro da boca, apertando um dos olhos contra o ardor da fumaa, e
afirmou, convicto:
- Fique tranqilo: vai ser menino. Agora, Deus tambm est interessado.
- L isso - concordou o Montello, despedindo-se.
J na Rua das Hortas, lembrando-se da dvida, Damio voltou a chupar o cigarro, que
ia terminando, e prometeu, sem muita firmeza:
- Este ms pago aquelas botinas. J no sem tempo.
E s ento se lembrou de que eram as mesmas que o iam levando, rua a fora, bordejando
a calada, macias, de boa pelica, apenas com um leve rangido na biqueira,
quando curvava o p para dar um novo passo.
Enquanto as botinas rangem, a lua nova torna a espreitar o velho, por cima da estreita
rua deserta. Longe ressoam os tambores na Casa-Grande das Minas. E ele vai
seguindo sem pressa, com a brisa da noite a lhe resvalar pelo rosto pensativo, que
o tempo levemente desbotou.
167
E a verdade que j fazia muitos anos que a preta Benigna, famosa por ter virado
a cabea de muita gente importante de So Lus e Alcntara, costumava fazer o
seu passeio, nas belas tardes de estio, pelo menos uma vez ao ms, para olhar as lojas
do centro da cidade. Subia a Rua de Nazar, atravessava o Largo do Carmo,
entrava na Rua Grande, voltava, entrava na Rua Formosa, voltava tambm, para entrar
por fim na Ladeira do Quebra-Costa, devagar, no mesmo passo faceiro, at alcanar
o sobradinho da Rua da Estrela, na esquina da direita, e em cujos altos morava, com
o conforto e o luxo de uma grande dama.
Assim que o sol quebrava, bafejado pela virao da tarde, Benigna punha o p na calada
do sobrado, seguida por um moleque que ela criava desde criana, o Donga,
negro retinto, de beio vermelho, nove a dez anos, sempre vestido de branco, e que
tinha a incumbncia de carregar-lhe o guarda-sol de cabo de prata, nos trechos
de rua onde houvesse sombra.
A preta vestia-se com esmero, a saia estampada, de muito pano, altura dos tornozelos,
o cabeo de linho com as mangas de renda francesa, o decote espaoso enfeitado
pelo cordo de ouro, pulseiras tambm de ouro nos braos nus, pingentes de brilhante
nas orelhas, um vistoso pente espanhol nos cabelos apanhados para o alto, sandlias
de meio salto nos ps pequenos e bem tratados.
Mais bonita do que ela, tanto de corpo quanto de rosto, jamais aparecera outra negra
no Maranho. E muita gente entendida, que passava por So Lus, vinda da Corte
ou da Bahia, ficava pasmada, de olhos pendurados, ao ver a preta na rua, acompanhada
pelo moleque. A primeira vez que ela apareceu em Alcntara, ao tempo das festas
de Nossa Senhora do Carmo, quase tirou da imagem da santa as atenes da procisso.
Homens e mulheres voltavam-se para v-la, admirando-lhe a figura alta, de cintura
estreita, semblante de linhas finas, nariz bem feito, os grandes olhos lnguidos,
e ainda o passo bonito de quem faria figura andando num salo.
E no era s por ser bonita que a Benigna dava na vista. A negra parecia trazer
sua volta um halo de sensualidade estonteante. No modo de olhar, na curva da boca,
nos seios rijos, no aroma de jardineira molhada que se desprendia de seu corpo, nas
ancas um pouco altas, na pele macia, no movimento dos braos, na maneira de adiantar
a ponta do p sob a barra da saia, deixava transparecer seu temperamento lascivo.
Mas no era a qualquer um que ela se entregava. Um dos grandes de Alcntara, o
Firmino Reis, quis dar por ela, a vista, todo o ouro que tinha guardado no Banco do
Maranho; e quando soube que a Benigna era negra forra, dobrou a proposta,
acenando-lhe
ainda com um sobrado de azulejos na Rua do Sol, em So Lus, e mais uma viagem Corte,
de navio, com tudo pago.
168
Depois de uma risada farta, que lhe atirou a cabea para trs, exibindo-lhe a dentadura
perfeita, a Benigna mandou o Firmino Reis bugiar.
- De branco j me cansei - declarou, por cima do ombro.
Seu ltimo caso estrondoso, de casa montada e carruagem na porta, tinha sido o
Manezinho Maldonado, portugus louro, de olho azul, antigo negreiro de profisso,
dono de vrios armazns e bazares, com loja de fazendas na Rua de Nazar, quintas
no Caminho Grande, e to rico que se dava ao luxo de ter em casa uma banda de
msica, s de escravos.
Tinha sido esse Maldonado o grande benfeitor da Benigna, dando-lhe a alforria, o
sobradinho da Rua da Estrela, duas casas no Largo de Santo Antnio e muitas jias
compradas em Lisboa, aonde ia duas vezes por ano e de onde parecia voltar ainda mais
rico, com as novidades que trazia de Portugal. J fazia mais de dois anos que
estavam separados. Na volta de uma das viagens a Lisboa, o Maldonado no viera s:
trouxera consigo a portuense vistosa, de grandes olhos verdes, com quem se tinha
casado, e logo mandou dizer Benigna que no mais o procurasse, como antigamente,
na sua loja da Rua de Nazar. Ao que ela prontamente retrucou, pelo mesmo caixeiro
que lhe trouxera o recado:
- Fiquei ciente. Mas vai dizer a teu patro, de minha parte, que a calada da rua
livre e que eu passo por l quando quiser.
com efeito, da em diante, todas as tardes, comearam os seus passeios para olhar
as lojas, subindo a Rua de Nazar, sempre acompanhada pelo Donga, que lhe vinha
logo atrs.
De longe, sentia-se-lhe o aroma do banho cheiroso. Suas sandlias de ouro e cetim
batiam compassadamente na cantaria da calada, enquanto suas ndegas fartas, que
a saia rodada avolumava, harmoniosamente se requebravam, subindo uma, descendo a
outra, no balanceio pousado e certo do andar cheio de si. Lembrava uma gazela mansa
andando no parque. Donga, de olho vivo, a sombrinha sobraada, tinha ordem de estar
atento, tanto aos passos de sua dona quanto s reaes que ela ia despertando.
Sempre olhando em frente, Benigna no desviava a cabea; quando muito, se a
curiosidade a picava mais fundo, espiava pelo canto dos olhos, sem mudar a posio
do
rosto, e l ia, ladeira acima, ladeira abaixo, ouvindo propostas, recebendo
galanteies. Muito senhor austero, desses que seguram as varas do palio nas procisses,
acorria porta de seu escritrio, com a mo nervosa na cava do colete, s para v-la
passar. Um deles chegou a dizer-lhe, suspirando:
- com esse diabinho eu ia para o Inferno!
Quase ao fim da Rua de Nazar, ao passar em frente do sobrado cor-de-rosa que abre
as suas janelas sobre o Passeio Pblico, a negra dava mais fora ao pleque-pleque
das sandlias, e requintava o balanceio das ndegas com um vaivm dengoso difcil
de descrever.
169
O moleque, nessas ocasies, retardava o passo, deixando-se ficar mais para trs,
abrindo espao para que a preta se exibisse. E ela no apressava nem atrasava o
andar, a cabea erguida, as plpebras um pouco baixas, o colo empinado, toda ufana
de si mesma.
Era precisamente ali a loja do Maldonado, com as suas trs portas sobre a calada.
Ele, l dentro, em mangas de camisa, corpulento, os olhos que tudo viam, comandava
o seu peloto de caixeiros e guarda-livros, sem perder de vista o que se passava na
rua. E ainda de longe, orelha fita, distinguia o pleque-pleque das sandlias
da Benigna, quase ao mesmo tempo que a aragem da tarde, entrando na loja, lhe restitua
o seu fresco aroma de banho cheiroso.
Transpostos o sobrado, o Donga dava uma corridinha, quase a encontrar-se com a negra,
e esta, antes de chegarem esquina, invariavelmente lhe perguntava, numa
voz feliz:
- Donga, minha bunda bole?
- Bole, sim senhora.
- Seu Manezinho viu?
- Viu, sim senhora.
Benigna firmava mais o passo, como quem pisa com raiva. E sacudindo as cadeiras, com
um dengo que s ela sabia ter:
- Deixa ele penar!
Damio vinha do Largo do Carmo, depois de ter aviado na Farmcia Normal uma receita
do Dr. Silva Maia para o Padre Policarpo, quando deu de frente com a negra,
na esquina da Rua da Palma com a Rua de Nazar. Ficou parado como diante de uma
apario. Sentia-lhe o aroma, a sensualidade que dela se desprendia (e estava no
seu andar e no seu corpo), e teve a sensao fsica de que ela, ao passar, o levava
consigo, como ia levando o moleque que lhe carregava a sombrinha.
- a Benigna - adivinhou.
J lhe tinham falado nela, nas conversas sussurradas do ptio do Seminrio. Tambm
surpreendera aluses ao seu nome, uma tarde, num cochicho de padres, no Palcio
do Bispo. Vrias vezes a Genoveva Pia lhe gabara a beleza e o garbo, convencida de
que, ali em So Lus;
no havia sinh-moa que lhe chegasse aos ps.
- Nem na Corte, Damio.
E ele via'agora que a lindura da negra era diferente, com aquele porte soberano, aquele
donaire inconfundvel, e senhora de si, como uma rainha no seu palcio.
- ela, no h dvida que ela - reconheceu, atordoado.
E deu por si de novo no Largo do Carmo, a andar to depressa que as suas pernas se
atrapalhavam na barra da batina. Parecia privado de raciocnio. S o instinto
o guiava, tirando-lhe a compostura que devia a si prprio, ali na praa, em presena
de estranhos, com a batina em cima do corpo excitado. Conhecia bem o que era
aquilo, mas nunca o experimentara com tanta intensidade atordoante. Dir-se-ia
170
que estava s na calada, embora fosse esbarrando, aqui e ali, com os transeuntes
que vinham em sentido contrrio. Um deles chegou a gritar-lhe, exaltado:
- Tu no enxergas, negro?
- Desculpe - respondeu, humilde.
E passou adiante, rpido. J sabia que, para apaziguar a chama que o consumia, de
pouco adiantavam as caminhadas extenuantes no
quintal do Palcio ou os mergulhos demorados na tina de gua fria. Tinha a impresso
de que o ar lhe faltava, e ele respirava depressa, com as narinas dilatadas.
A Benigna tinha passado por trs do Pelourinho, e ia agora pela calada da igreja
do Carmo, rente ao p da escadaria, sempre arrastando aps si o olhar aceso de
quantos davam por ela cortando a praa em diagonal.
quela hora o largo fervilhava de povo, com os grupos que se formavam espaadamente
sombra das rvores. No se via mais um s lugar nos bancos de ferro do passeio.
Em alguns pontos, ao sol, havia grupos na volta das caladas, debaixo da corola negra
dos guarda-chuvas. E toda aquela gente ociosa, que se refrescava do calor da
tarde com a virao que saa da Rua do Egito, parecia reunida ali para ver passar
a negra.
Quando ela apareceu no canto da Rua de Nazar, j agora de guarda-sol aberto, para
atravessar o largo, era uma prima-dona entrando em cena, com o teatro repleto.
Ningum ficou indiferente. Parecia que todos se tinham voltado em sua direo, calando
as conversas. E a Benigna veio vindo, airosa, tranqila, consciente de seu
fascnio e de seu triunfo.
Um senhor baixo, ombros largos, calas brancas, fraque, cartola alta, adiantou-se
para uma ponta de calada, e ali permaneceu com as mos cabeludas no casto de
ouro da bengala, os olhos na preta. Mais adiante, um tipo magro, alourado, suas,
levou a mo aba da cartola, reluzindo o anel de grau e fazendo meno de
cumpriment-la.
O Dr. Pierrelev, que ia entrando na Farmcia Normal, ficou parado na porta, tambm
olhando a Benigna. E at o Dr. Csar Marques, que com ela se cruzou, parou tambm,
interessado. Na esquina da Rua da Paz, o Silvino Cocheiro, que desde cedo tomava a
sua cachacinha, curvou-se, reverente, com o chicote sobraado, oferecendo-lhe
a tipia:
- de graa, morena.
Damio tinha passado frente da Benigna, para esperar por ela na esquina da Rua
Grande. Esquecera-se do Padre Policarpo e do remdio que lhe ia levar, para concentrar
os olhos e o pensamento na figura da negra, que vinha se aproximando, protegida por
uma nesga de sombra. Vista de frente, assim como ele a olhava agora, a Benigna
lhe parecera ainda mais bela, gradualmente avanando na claridade do largo, com um
jogo de pernas que por vezes lhe
171
moldava as coxas no estampado da saia. Debaixo da blusa, os seios soltos moviam-se
de leve, contidos pela carne rija e luzidia que se alteava na abertura do decote,
com os mamilos pontudos levantando o linho que a renda francesa debruava.
- Santa Brbara! So Jernimo! - exclamou Damio, como se o ziguezague de um raio
lhe ferisse as retinas.
E veio-lhe um dio instantneo contra os brancos que, ali no largo, ostensivamente
a desejavam. Queria correr com eles, no impulso da ira cega; mas de pronto se
coibiu, para encher os olhos com a negra que ia outra vez passar por ele, toda nos
trinques, tilintando o ouro das pulseiras, batendo no cho da calada o taco
das sandlias. Novamente o seu aroma de banho cheiroso o envolveu, e ele teve a
impresso de que, ela, na passagem, alongou para a sua pessoa um relance de olhar,
sem mudar a direo do rosto, a cabea erguida, to linda quanto uma santa no seu
andor.
Viu-a descer a Rua Grande, no mesmo passo dengoso, parando porta das lojas, para
fazer aqui uma pergunta, adiante outra, at que entrou numa ourivesaria, e ali
ficou.
Ainda um tanto areo, com a vaga impresso de ter visto de relance Monsenhor Tavares
na outra esquina, Damio passou para a calada fronteira, ao p de um sobrado
de azulejos verdes, e foi descendo o Beco do Quebra-Costa, como se o empurrassem
ladeira abaixo. Depois que Damio passara a sair rua de batina, Padre Policarpo
tinha tido com ele uma longa conversa, no quintal do Palcio, ambos sentados no banco
de pedra junto carranca do chafariz.
- Tu j ouviste dizer que o hbito faz o monge. Assim como o hbito faz o monge, a
batina faz o padre. Se no faz, deve fazer. De propsito deixei primeiro que te
habituasses com ela. Nos primeiros dias, embora me tivesses a teu lado, passaste uns
maus pedaos. Cheguei a pensar que ias arrepiar caminho, com a zombaria das
ruas. So Lus assim mesmo. Cada terra com seu uso, cada roca com seu fuso. Felizmente
no deste o cavaco, quando te chamaram de Padre Urubu. Se tivesses dado,
estavas perdido: nunca mais te chamariam de outro modo. Agora j o Maranho se
acostumou a ver um negro de batina. Eu, como tenho este pescoo grosso e curto, que
lembra uma tartaruga, fui logo crismado de Padre Tracaj. Ca na tolice de me
aborrecer. Resultado: fiquei Padre Tracaj para o resto da vida. Hoje eu prprio acho
graa no apelido. J agora hei de morrer como Tracaj, louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo.
E depois de baixar as mos cabeludas, que havia levantado para o cu, acompanhando
um suspiro demorado:
- J sabes que ests matriculado no Seminrio, mas sob condio. Para que te ordenes,
dependes destas duas coisas: o teu comportamento, que tem de ser exemplar,
e a aprovao do Cabido, que ajuizar da convenincia de seres padre, aqui no Maranho.
Muito bem. At l vamos ganhando tempo. De hora em hora Deus melhora. Viste
172
que Ele, no momento oportuno, tirou do teu caminho o Padre Pinto. com o Padre Pinto
vivo, no estavas no Seminrio: bastava o voto dele para que te trancassem a
porta. Por meu lado, eu tenho feito o possvel e o impossvel. Sou como o joo-paulino
do brinquedo das crianas: podem me empurrar a cabea para o cho, que eu
torno a ficar de p, assim que me soltam. Se eu fao a minha parte, com o maior esforo
e sacrifcio, tens de fazer a tua, com a mesma fora de vontade. No podes
me decepcionar nem pr a perder o meu trabalho. De acordo?
- De acordo, Padre - concordou Damio.
- Sei que andas em cima de brasas, com a tentao da carne a te tirar o sono. Ests
com os olhos rodeados de olheiras e fulgurando como duas tochas. Conheo isso.
Trata de te conter.
Damio baixou as plpebras, constrangido. E criando coragem, sem erguer a vista, como
se estivesse no confessionrio, abriu a alma:
- verdade, Padre. No lhe vou esconder o que estou passando. Tem sido horrvel.
Tenho procurado me conter, e parece que pior. Quando me deito, no posso dormir,
sempre com uma mulher nua na cabea. Se consigo pegar no sono, sonho que estou fazendo
o que o corpo me pede, e acordo todo molhado, como se tivesse mijado na rede.
Na fazenda, onde eu tinha sempre uma crioula para deitar comigo quando me vinha a
vontade, isso nunca me aconteceu. Aqui a coisa se repete. Parece
que tenho fogo nas entranhas. s vezes tenho at medo de agarrar uma mulher na rua.
Um horror, Padre. Um verdadeiro horror.
Padre Policarpo contraiu o rosto, endireitando a espinha. E numa
voz mais severa:
- Se cometesses esse desatino, eras capaz de acabar na forca, como aquele preto do
Largo do Desterro, se no fosses morto a pau pelo povo, na hora de tua loucura.
o Demnio que est querendo te perder. Abre os olhos com ele. Tens responsabilidades
novas, com a batina no corpo. Dentro dela, tens de ser outro homem. De conduta
exemplar.
Empurrado pela ladeira, Damio alcanou, c embaixo, a Rua da Palma, antes correndo
que andando, quase a atrapalhar-se na barra da batina. Em vez de dobrar direita,
na direo do Palcio do Bispo, seguiu em frente, no mesmo passo veloz, at Rua
do Giz, e ali, entrando esquerda, galgou a escada de madeira de um sobradinho
cor de telha, cuja porta abriu de golpe, como se ainda obedecesse ao impulso da
ladeira.
Somente l no alto, ainda no patamar da escada rangente, foi que se anunciou, batendo
palmas repetidas, ao ver que no tinha a quem se dirigir. Avanou mais uns
passos, detendo-se no limiar da varanda. Ter-se-ia enganado de sobrado? Mais uma vez
a memria o ajudou: embora tivesse estado ali uma s vez, j fazia mais de seis
meses, lembrava-se da pia de pedra, do renque de janelas sobre o quintal,
173
do aparador de pau-preto, da mesa rodeada de cadeiras desirmanadas, e sobretudo da
gaiola do curi, pendente de um gancho de arame, mais para o fundo, na volta
da varandinha que acompanhava a orla de quartos, esquerda do sobrado.
- Ludovina - chamou, repetindo as palmas.
Sentiu nas tbuas do cho, para o lado da cozinha, uns passos lerdos, e no demorou
a ver aparecer, por baixo da gaiola, uma preta gorda, trazendo na mo esquerda
a ventarola com que se abanava. Ao dar com Damio, parou de abanar-se, arregalando
mais os olhos redondos, num impulso de vergonha. Mas no retrocedeu.
- Desculpe, Padre, eu estar assim. O calor t demais. Trazia apenas sobre o corpo
uma combinao de morim quase
transparente, e que lhe dava por cima dos joelhos.
- Posso falar com a Ludovina? - perguntou Damio, ainda afobado.
- O senhor no sabe o que aconteceu com ela? Uma coisa triste, Padre. Por mais cuidado
que a gente botasse, no deixando ela sair, o dono dela acabou descobrindo
que a Ludovina tava aqui. Fez uma estralada danada, veio a Polcia, e l se foi a
Ludovina com ele. Saiu daqui aos gritos, coitada, e amarrada na corrente, como
se fosse um bicho. Nunca mais tive notcia dela.
E acrescentou, depois de um silncio astuto, que lhe deu tempo de sentir pelo olhar
as intenes do Damio:
- No serve a Tuinha? uma negra bonita. E que ainda t comeando. Seu Padre ia ficar
bem servido com ela.
- Ainda no sou padre - atalhou Damio, circunspecto.
- Ah, j sei. Quer dizer que t no caminho. Vai dar um bonito padre. E preto. o
primeiro- que eu vejo. Doutr, eu j tinha visto. Padre, ainda no.
E segurando-o pela mo, com intimidade, um ar cmplice, entre sria e risonha, a preta
o foi levando varanda adentro, muito solcita e loquaz:
- Tem gente que at me d dinheiro pra ver se eu arranjo a Tuinha. Mas a Tuinha
uma s, no pode dar pra todos. Agora mesmo ela t descansando. Mas, pra voc,
que um preto fino, quase um padre, eu dou um jeito de acordar ela.
com a mo livre, empurrou a porta do primeiro quarto. Na penumbra, Damio s
distinguiu, de incio, um vulto deitado de borco na cama de ferro, a cabea apoiada
no antebrao. Mas a claridade avanou para dentro do aposento, entrando a jorros pelo
vo da porta, e o vulto se moveu, com a mo diante dos olhos, o busto meio
erguido.
- Eu te trouxe um amigo novo, Tuinha - disse a preta, j no meio do quarto, ainda
com a mo papuda na mo fria de Damio.
Ele prprio, apressado, passou a chave na porta, mal a preta gorda saiu. E quando
se voltou, ouvindo a cama ranger, deu com a
174
Tuinha sentada, com as mos abertas sobre os seios nus, as sobrancelhas levantadas,
a olh-lo com uma expresso de assombro, como se no pudesse acreditar que
houvesse um padre dentro de seu quarto. E titubeando, meio aflita:
- Seu Padre...
Mas j Damio, desembaraando-se da batina, que tirou por cima dos ombros, tratava
de tranqiliz-la:
- No sou padre no, minha nega.
- Levei um susto - replicou a Tuinha, tornando a estender-se ao comprido da cama.
- At pensei que eu tava sonhando.
E foi somente quando tornou a pr a batina, j com a noite a se fechar sobre a cidade,
que Damio reconheceu ter cado nas armadilhas do Demnio. Como tivera coragem
de vir ali de batina? E que ia dizer ao Padre Policarpo, para justificar o tempo que
passara fora do Palcio? Mais inquieto ainda, apalpou os bolsos laterais,
procura da caixa de plulas que tinha aviado na Farmcia Normal, enquanto olhava
atarantadamente em seu redor. Encontrou-a no fundo do bolso direito, juntamente
com a receita do Dr. Maia, e respirou, aliviado, ao mesmo tempo que lhe doeu a
conscincia, ao lembrar-se de ter deixado o Padre Policarpo febril, deitado na rede,
sua espera.
Entretanto, a despeito da pressa com que se vestia, chegando mesmo a trocar o p das
botinas, que corrigiu ainda mais nervoso, experimentava agora uma sensao
de desafogo interior, que o tornava mais leve e senhor de si.
Nisto sentiu que a Tuinha o abraava por trs, roando os seios soltos pela alpaca
da batina:
- Tu um nego e tanto - elogiou ela, com o brao a envolverlhe a cintura. - Quando
tu tive outra vontade como a de hoje, vem aqui, que eu mando todo mundo embora,
e fico contigo.
Ele se desfez de seu abrao, com receio de fraquejar mais uma vez, e tratou de abrir
a porta para ir embora.
- Tu volta? - ela quis saber.
- Volto - prometeu ele, sem muita convico.
E l embaixo, ao p da escada, parou, intimidado, ouvindo vozes na rua. Pela fresta
da porta viu que o luar escorria pelas fachadas de azulejos. Na claridade fria,
que lembrava um dia enevoado, havia cadeiras nas caladas, gente nas janelas, crianas
correndo na ladeira. E todo aquele povo ia ver sair do bordel um homem de
batina!
- E agora?
Decidindo-se, abriu a porta, saiu calada, de cabea baixa, e de cabea baixa foi
andando depressa, sempre em frente, na direo da Rua de Nazar. Ouviu gaitadas
soltas por trs de seus passos. Um assobio fino sibilou no ar. Depois outro. Mais
outro. E logo um moleque gritou, a esgoelar-se como um bem-te-vi:
- Eu vou conta pr Bispo, Padre!
175
Mas em breve Damio se distanciou da vaia, protegido por uma nesga de sombra, e comeou
a subir, com a barra da batina arregaada, de dois em dois, os socalcos
de pedra que fechavam a rua. E l no alto, quando entrou na Rua de Nazar, ainda
ofegante, sentiu volver-lhe lembrana a figura da Benigna, retinindo na calada
o saltinho das sandlias de cetim.
PADRE POLICARPO TINHA espalhado o fumo na mortalha do cigarro, para comear a
enrol-la, sentado na cadeira de braos junto janela, quando lhe bateram porta.
- Faa favor de entrar - ordenou.
E logo se levantou, deixando cair ao cho o fumo da mortalha, que lhe escorregou pela
frente da batina, ao ver que era o Senhor Bispo, de solidu na cabea, que
lhe entrava no quarto.
- mesmo Vossa Reverendssima que est aqui no meu tugrio? Louvado seja Nosso Senhor
Jesus Cristo! E perdoe a este padre velho no ter ido abrir-lhe a porta.
E arrastando a cadeira de braos, para oferec-la a Dom Manuel:
- Sente-se aqui, Excelncia - conseguiu dizer, ainda ofegante, j com a cadeira no
meio do quarto. - Se Vossa Reverendssima me permite, eu me sento na rede.
E j na rede, com os ps nas chinelas, tratou de esconder o rasgo redondo de uma
das meias, altura do calcanhar.
Emagrecera muito nos ltimos meses. O corpo murcho, de carnes cadas, danava-lhe
dentro da velha batina meio desbotada. Tinha os olhos empapuados, as bochechas
pendentes, dois sulcos profundos entre as asas do nariz e os cantos da boca. De manh,
para assistir missa na catedral, vinha apoiado no brao do Damio, devagar,
quase passo a passo, parando uns momentos na sacristia, a pretexto de tomar flego.
Monsenhor Tavares, agora, rezava a missa em seu lugar, todos os domingos, na
igreja do Rosrio. E j fazia quase um ano que se licenciara no Seminrio.
- Hoje estou me sentindo bem melhor - comeou por dizer, ao notar que o Senhor Bispo
o observava. - Pela manh pude dar uma volta ao quintal e tomar um pouco de
sol. Esta macacoa, assim
176
como veio, h de ir. Da outra vez foi assim. O Dr. Maia esteve aqui, encontrou-me
com uma ponta de febre, passou-me umas plulas, que o Damio foi aviar. Mal o
Damio saiu, peguei no sono. S acordei no dia seguinte, de manh, e lpido, bem
disposto, bom para outra. Nem precisei das plulas. Agora, parece que vou tornar
a melhorar.
Mas no tardou a perceber, pelo semblante do Senhor Bispo, que outro assunto,
diferente da sade de um padre velho, tinha-o trazido at ali. E ele prprio, depois
de um silncio, mudou de conversa:
- Dando o seu passeiozinho pela casa, Excelncia?
Sim, confirmou Dom Manuel: resolvera dar uma vista de olhos pelo Palcio, para ver
os estragos das ltimas chuvas. E estava desolado: morar ali, agora, era uma
temeridade.
Na parte dos fundos, a fenda da parede era to grande que dava para passar um dedo.
Por ali se infiltrara a gua da chuva, passando para dentro do corredor. Quanto
ao telhado, no havia mais conserto que lhe desse jeito. Onde os caibros e ripas no
tinham apodrecido com o tempo, o cupim se encarregara de ro-los.
- Os ratos no lhe ficam atrs - lembrou Padre Policarpo.
- verdade - concordou Dom Manuel. - De noite este nosso Palcio parece
mal-assombrado. Tem-se a impresso de ouvir pessoas que sobem ou descem a escada.
E so
os ratos.
Padre Policarpo ps-se a rir. E ainda rindo:
- H dois dias, aqui ao lado, o nosso Damio tirou uma ratazana enorme, sabe de onde,
Excelncia? De dentro de uma imagem de Santo Incio de Loiola!
- Estou vendo o dia em que, ao abrir a arca dos paramentos, sai tambm um rato l
de dentro - acrescentou Dom Manuel, horrorizado. - E daqui que eles passam para
a S.
Padre Policarpo, de testa contrada, observou:
- Felizmente o sacrrio todo de metal.
- Mas as imagens so de madeira. E a talha do altar tambm. Estou vendo a hora em
que pode acontecer o pior. Quando os raios caram, uns atrs dos outros, na torre
da S, eu os tomei como uma advertncia, e tratei de reformar toda a catedral. O finado
Padre Pinto era o primeiro a afirmar que no havia dinheiro para as obras.
Resultado: o dinheiro apareceu, e a igreja a est, inteiramente reformada, sem que
a Diocese deva nada
a ningum.
Padre Policarpo abriu o sorriso:
- Como a casa de Deus, Deus tinha de ajudar a consert-la.
- Foi essa certeza que me deu fora para comear a reforma adiantou Dom Manuel,
levantando-se. - Nosso Senhor nos ensinou que tudo possvel a quem cr.
E enquanto o Padre Policarpo aprovava com a cabea, o Bispo foi at janela do quarto,
olhou para o quintal, ouvindo a estralada das cigarras e dos bem-te-vis
nos ramos das mangueiras.
177
De volta, aps uns momentos de silncio, tornou a firmar os olhos nos olhos cansados
do Padre Policarpo:
- O meu querido amigo j pensou para onde vai mudar-se, quando comearmos a demolir
este Palcio?
E o padre, erguendo a cabea:
- E quando que Vossa Reverendssima pensa comear a demoli-lo? - indagou,
preocupado.
- Na prxima semana. O mais tardar na tera-feira.
- Ah! Pensei que no era para j - confessou o padre, com uma sombra no olhar, deixando
cair as plpebras, as mos magras em cima dos joelhos pontudos, curvando
mais a espinha.
Dom Manuel ps-se a caminhar ao comprido do quarto, com as mos atrs das costas,
pensando em voz alta:
- Quanto mais depressa demolirmos este pardieiro, mais cedo comearemos a construir
o novo Palcio. "A rigor, o Bispo, aqui no Maranho, no reside - vive acampado,
e num casaro em runas. J tempo de termos uma casa condigna para residncia do
prelado. Se eu deixar a iniciativa do novo Palcio para o meu sucessor, receio
que este pardieiro ainda o receba com os seus ratos, as suas goteiras, as suas paredes
rachadas e o seu cupim, com risco de desabar. Outro dia sonhei que ele tinha
cado, na hora em que eu recebia as freiras do Recolhimento. Acordei aflito, banhado
em suor, como se estivesse sufocado debaixo do forro que me esmagava. Interpretei
o sonho como um aviso, e tratei de tomar a minha deciso. Semana que vem, o mais tardar,
a casa velha vem abaixo, antes que um novo temporal a desfaa, com um de
ns aqui dentro.
Padre Policarpo tinha cruzado as pernas e apertava a ponta do lbio pendente, muito
curvado, como se a notcia lhe pesasse nos ombros. E quando Dom Manuel vinha
de volta, depois de ter tornado janela:
- Eu mentiria a Vossa Reverendssima, se dissesse que a destruio deste Palcio vai
me dar alegria. No, no vai. Tenho-lhe apego, e apego de velho, que sou o primeiro
a reconhecer. Mas uma coisa o meu modo de sentir e outra coisa o meu modo de pensar.
O meu modo de pensar coincide plenamente com o de Vossa Reverendssima,
a quem devo respeito, acatamento e obedincia.
Parou um momento para tomar flego. E aps uma pausa.
- De noite, quando o vento sopra mais forte, chego a supor que a casa velha vai cair.
Nessas horas rezo o meu tero, pedindo a proteo de Nossa Senhora. De manh,
quando vejo que o Palcio continua de p, torno a rezar, para agradecer o favor da
Virgem Maria. Mas sei que ela, na sua glria, no vai poder segurar eternamente
este pardieiro. Pensei se no seria o caso de se fazer nele uma reforma em regra,
de modo que durasse ainda um bispado ou dois. Valeria a pena? No fim de algum tempo,
outras obras teriam
178
de ser feitas, e to grandes, e to onerosas, que mais valeria fazer o novo Pao,
como Vossa Reverendssima est pensando.
Tornou a respirar forte para ganhar alento. E na mesma voz vagarosa, que lhe saa
meio trmula:
- Portanto, se temos de demolir a velha casa, vamos meter mos obra, com a ajuda
de Deus e a operosidade de Vossa Reverendssima. Se o meu Bispo no tivesse pressa,
eu sairia daqui para a minha morada definitiva, no Cemitrio do Gavio. Como no vou
atrapalhar a obra, estou pensando em pedir agasalho, por alguns dias, ou talvez
alguns meses, na casa de umas velhas amigas, no Largo de Santiago. H muito que elas
insistem comigo para que eu tenha por l o canto para a minha rede e o meu lugar
mesa. Se o meu Bispo me der licena, vou aceitar esse favor, de antemo sabendo
que elas no vo ter hspede por muito tempo.
Dom Manuel objetou, batendo levemente no ombro do velho:
- O futuro a Deus pertence, Padre Policarpo. Ele que sabe quando nos h de chamar.
Eu posso ser chamado antes do senhor.
- A sabedoria do Criador to grande - argumentou o padre, amparando-se num dos punhos
da rede - que nos d a velhice, com seus achaques, para que ns mesmos,
depois de certo tempo, comecemos a suspirar pela nova vida, no Reino dos Cus. Eu
j entrei na fase desses suspiros. Deus j sabe que, a qualquer momento, pode me
chamar. Estou preparado para a grande viagem.
Dom Manuel estendia-lhe a mo, despedindo-se:
- At outra hora, Padre Policarpo.
- Obrigado pela visita de Vossa Reverendssima - replicou o velho, puxando o corpo
para cima.
E foi lev-lo porta.
J do lado de fora, Dom Manuel tornou a voltar-se para o Padre Policarpo, dando a
impresso de que tinha outra coisa a lhe falar:
- Eu ia me esquecendo de lhe dar uma palavra sobre o caso do Damio. Hoje de manh,
na reunio do Cabido, debatemos o
assunto.
Padre Policarpo ergueu mais o olhar, com uma suspeita aborrecida. Prudentemente,
temendo a m notcia, amparou-se na folha da porta, e assim ficou de boca levemente
aberta, o corao acelerado.
- Depois de muita discusso - continuou Dom Manuel, compondo a fisionomia para o
dissabor - o Cabido decidiu que seria uma imprudncia, aqui em So Lus, ordenar
um preto, e preto que, at h pouco, era escravo. Como eu conhecia o seu voto, votei
pelo senhor. O Damio s teve dois votos: o meu e o seu. Fiquei desolado.
O velho contraiu as sobrancelhas, reduzindo apenas a uma fresta tnue o olhar
arreliado. Chegou a demorar uns momentos assim, a morder os maxilares, plido, a testa
fortemente vincada.
- uma pena. Uma grande pena - conseguiu dizer, numa voz quase apagada. - O Damio
ia dar um bom padre, e prestar
179
grandes servios Igreja. Meu pensamento era entregar-lhe a igreja do Rosrio, assim
que ele se ordenasse. E ficaria bem entregue. Monsenhor Tavares, muito branco,
de olho azul, no est se saindo bem no meu lugar. As comunhes tm sido poucas, a
freqncia baixou muito. Eu, como mulato, tinha mais fora, sabia falar aos negros,
e os negros sempre tiveram confiana em mim. E iam ter no Damio a mesma confiana,
pode estar certo disso. O Damio seria um grande padre, Dom Manuel. Talvez o
maior padre do Maranho.
Calou-se, tornando a contrair os maxilares, e ambos permaneceram em silncio, na tarde
de estio que entrava a desmaiar. E Dom Manuel, para pr termo conversa:
- Infelizmente j a deciso est tomada. Contra o nosso voto tornou a acentuar. --
Hoje, cedo, rezei muito, pedindo a Deus que me mostrasse o melhor caminho. E
quem sabe se a deciso contra a nossa vontade no foi mesmo o melhor caminho?
O Padre Policarpo limitou-se a espichar o lbio inferior, descontraindo as
sobrancelhas, sem nada dizer. E continuou a amparar-se na folha da porta, desapontado,
tentando reprimir a ira, mesmo depois que ouviu ranger os degraus da escada, na subida
cautelosa do Senhor Bispo.
Depois, com esforo, deixando a porta entreaberta, foi ao meio do quarto e arrastou
de novo a cadeira para junto da janela.
Sentou-se, com as mos deixadas no regao,
os ps estirados para a frente, entregando-se misericrdia de Deus. Se a morte viesse
agora, s queria ter uns momentos mais para rezar todo o seu tero. E ps-se
a torcer-lhe as contas de vidro, repetindo as oraes. Uma tristeza opressiva
esmagava-lhe a conscincia, com a certeza de que iam morrer juntos, ele e o velho
Palcio. Sem tentar reagir ao desnimo, sentiu que a figura ancha do Senhor Bispo
ia e vinha ao comprido do quarto, como se ali ainda estivesse. Em verdade, pensando
bem, ele, Padre Policarpo, teria preferido ser esmagado pelo pardieiro, numa noite
de ventania, a ouvir a notcia da deciso do Cabido. Pobre Damio! E caindo em
si:
- Perdoa-me, Senhor, o mau pensamento. Cabea de velho assim mesmo. O que fizeste
est bem feito.
E terminando o tero, apoiou a cabea na portada da janela, os olhos alongados para
a nesga de cu que se arqueava sobre as mangueiras do quintal. Sentia a aragem
da tarde afagar-lhe o rosto e os cabelos, macia, um tanto mida, dando-lhe a impresso
de que dedos invisveis corriam sobre as suas cs e as suas rugas. E nisto
ouviu os passos nervosos de Damio descendo a escada. Endireitou a cabea, os olhos
na porta entreaberta, e no tardou a v-lo assomar ali, de batina, o chapu na
mo.
- com licena, Padre.
E de p, sem ao menos indagar como o padre passara a tarde, Damio foi-lhe dizendo,
em
tom de revolta:
180
- Padre Policarpo, o Cnego Lemos, depois da aula, teve uma conversa franca comigo.
Chamou-me para a sua sala, e me disse que padre eu no serei. Aprovar, o Seminrio
no me aprova, por mais que eu traga a matria na ponta da lngua. Todo o Cabido
reconhece a boa inteno do senhor e de Dom Manuel, querendo ter aqui no Maranho
um padre negro, mas no est de acordo com a minha ordenao. O Cnego acha que at
os negros ficariam contra mim. Os brancos, quando me vissem no altar, sairiam
da igreja. Eu teria de lutar sozinho, e a luta seria desigual. O senhor, doente como
est, pouco poderia fazer por mim. J se fala que o Senhor Bispo vai ser transferido
para a Bahia. Em suma: acham que eu sou o melhor aluno do Seminrio, mas no permitem
que eu me ordene. Seria um acinte ao preconceito de cor do Maranho. Ainda
ontem, saiu no Estandarte uma mofina contra a minha ordenao. At o senhor, Padre
Policarpo, tambm agredido por minha causa. O Cnego Lemos me mostrou o jornal.
Eu no sabia de nada. O senhor sabia?
Padre Policarpo tinha agora uma fisionomia serena: continuava a segurar o tero, mas
no rezava, embora torcesse uma ou outra conta, com as mos no regao, em contraste
com a figura gesticulante do Damio, que no tinha um momento de sossego, o semblante
spero, os olhos exaltados, s agora cedendo ao impulso da ira que lhe deixara
na conscincia a conversa com o Cnego Lemos.
Quando o Cnego o chamara ao seu gabinete, ele, Damio, de boa f, penetrara-lhe na
sala ampla, adornada por um imenso crucifixo de madeira na parede clara, certo
de que ia ser elogiado mais uma vez por sua prova de Teologia Dogmtica, que s ele
acertara na totalidade de seus quesitos. De fato, ao receb-lo ao fundo da pea,
o Cnego tinha a sua prova nas mos bem tratadas, a fisionomia risonha, o ar efusivo,
de p junto a uma das janelas que abriam sobre o silncio do Largo de Santo
Antnio.
- Meus parabns, Damio. A sua prova no de aluno, de mestre. Foi isso mesmo que
eu disse a Monsenhor Tavares. Merecia distino com louvor.
E enrolou e desenrolou a prova, sempre a fitar Damio com o mesmo rosto alvissareiro.
De repente sombreou o olhar, carregando as sobrancelhas arrepeladas, ao mesmo
tempo que mudava a direo das pupilas:
- Mas no vou dar a nota que voc merece.
E indicando-lhe uma cadeira, por trs da mesa atulhada de papis:
- Sente-se.
- Estou bem aqui. Prefiro ficar de p.
E por quase meia hora, de braos cruzados, sem pestanejar, Damio ouviu o Cnego,
calado, os olhos erguidos. Via aluir o seu sonho, e apenas contraa os maxilares,
no esforo para reprimir o dio. Nas ltimas semanas, tudo lhe parecera fcil. O
prprio Padre
181
Policarpo acenara-lhe com a igreja do Rosrio, que lhe seria entregue, assim que se
ordenasse. E ele se antevia no plpito, preparando aos poucos os companheiros
de
raa para a luta pela liberdade. Na rua, entre o Seminrio e o Palcio do Bispo, via
negros com mscaras de flandres, e se apiedava deles. Mais revoltado se sentia
quando dava com eles atados por uma corrente de ferro, a caminho da Praia Grande.
Logo se lembrava da me e da irm, de que nunca mais tivera notcias, a despeito
das cartas que escrevera Sinh Velha perguntando por elas. Sinh Velha teria
morrido? Quem estaria frente da fazenda? O feitor seria o mesmo? com o favor de
Deus, teria a me e a irm, ali ao seu lado, assim que se ordenasse. Iria busc-las,
logo depois de sua missa nova. E tinha certeza de que, ajudado pelo Senhor Bispo,
haveria de traz-las consigo, para uma nova vida, ali em So Lus. Por isso redobrara
de cuidados, para no incorrer numa s falha, nem se arriscar nalgum mau passo,
que pudesse prejudic-lo. Nunca mais tornara a ver a Tuinha. E toda a sua vida se
limitava ao percurso entre o Pao e o Seminrio. Mesmo aos domingos, deixava-se
ficar no Palcio, s voltas com os seus livros. Desde que o Padre Policarpo adoecera
fazia-lhe companhia. E quando lhe vinha a nsia de sair, no tdio das mesmas
coisas em seu redor, concentrava o pensamento no objetivo a alcanar, e se acalmava.
Trazia os olhos pisados, com as marcas das olheiras lascivas, s se aliviando
com os sonhos, de que despertava enojado e deprimido. E ia vendo o tempo fluir.
Pacincia: j faltava menos. E agora, de repente, a despeito de todos os seus
sacrifcios,
tinha ali o resultado brutal: era negro, no poderia ser padre!
- Todos ns lamentamos ter tomado essa deciso - rematou o Cnego Lemos, esboando
o sorriso. - Mas no podia ser diferente. Acima de tudo, o interesse da Igreja.
Nada temos contra voc, meu filho. O que no quisemos foi escandalizar. Ainda cedo
para ordenar um negro padre. Mais adiante, sim. Agora, no. Sobretudo aqui no
Maranho.
Damio cortou rpido a conversa:
- Mais nada, Cnego?
- Mais nada.
- com licena.
E embora houvesse de apanhar uns livros na biblioteca, ganhou depressa a rua.
Precisava falar com o Padre Policarpo. O velho, apesar de enfermo, saberia reagir
em seu favor. Era at capaz de levantar-se da rede e subir correndo a escada interna
do Palcio, para entender-se com o Senhor Bispo e no permitir que se consumasse
a iniqidade. O Cabido tinha de voltar atrs! Por que impedir o sacerdcio a um negro?
No, no tinha cabimento aquela brutalidade!
Ao ver o semblante plcido do velho, com as mos no regao, os olhinhos mansos
reduzidos a uma fenda, depois de tudo quanto lhe contara, tonteou, desapontado, e
repetiu a pergunta:
182 "'
- O senhor sabia de tudo isso, Padre Policarpo?
- Sim, sabia. J me tinham falado nos insultos do Estandarte, esta manh. At me
trouxeram um exemplar do jornal, que eu no sei onde deixei. Mas no lhe dei
importncia.
Na minha idade, no se d mais importncia a essas coisas. Quanto ao teu caso, Dom
Manuel falou comigo. Falou esta tarde. Veio aqui me dar uma palavra. No Cabido,
s tiveste dois votos: o meu e o dele. Os outros foram contra. Redondamente contra.
E Damio, perplexo:
- E isso vai ficar assim, Padre Policarpo?
- Vai. No h outro jeito.
E como as sombras da noite comeassem a encher os cantos do quarto, insinuando-se
por baixo dos mveis, Padre Policarpo
levantou-se com esforo, sentindo que os
olhos do negro continuavam voltados em sua direo, e foi acender o candeeiro de
opalina. Ficou um momento de costas, para proteger a chama do fsforo contra o vento
que entrava pela janela. Ao voltar-se, no encontrou mais o Damio.
A POEIRA ERA TANTA, concentrando-se por cima do tabuleiro, que a Genoveva Pia, de
corao apertado, decidiu no voltar mais ali. Agora, ia embora mesmo. No adiantava
cobrir os doces com a toalha: o p, muito fino e constante, parecia penetrar
pela fazenda, para ir misturar-se s cocadas, s mes-bentas e aos ps-de-moleque.
Ela prpria era s terra. Por todo o corpo sentia a gastura do barro.
Nos primeiros dias, ao dar com o p nos doces, sempre que erguia a toalha para atender
a um fregus, praguejava, jurava ir-se dali, mas acabava ficando, a despeito
da poeirada teimosa. No que o ponto fosse excepcional. Ela que lhe tinha apego.
Na Praia Grande ou na Rampa de Palcio, teria certamente uma clientela maior.
Vrios amigos teimavam com ela para que se transferisse para um desses dois pontos,
um na zona do comrcio, outro no comeo do Cais da Sagrao. Genoveva Pia mostrava
as gengivas vermelhas, pregueando os cantos da boca no sorriso espalhado, prometia
que sim, ia pensar na sugesto, e o certo que j fazia mais de vinte anos que,
todos os dias, com exceo dos sbados e domingos, armava na mesma
183
esquina, rente ao muro do quintal da S, os dois suportes de madeira lustrada, sobre
os quais descansava o velho tabuleiro, com os doces ainda quentes.
Um dia, instada a olhar outro ponto muito gabado, na esquina da Rua Grande com a Rua
Formosa, em pleno Largo do Carmo, pusera fim conversa com estas palavras
sinceras:
- Quando eu for embora daqui, deixo de vender doce na rua. Ao tempo das obras de
restaurao do campanrio, tinha passado
uns dias com o tormento da mesma poeira. Desta vez, a coisa mudava de figura: era
o Palcio do Bispo que estava vindo abaixo, e as ondas de p se sucediam, desde
o raiar do sol at o comeo da noite, sempre tangidas pelo vento na direo da Travessa
da S.
Padre Policarpo, antes de comearem as obras, tinha-a prevenido, quando viera
reabastecer-se de cocadas, na vspera de mudar-se para o Largo de Santiago:
- Vosmec no vai poder ficar neste canto quando o p da demolio comear a se
espalhar.
Ela tivera as suas dvidas:
- Poeira no me mete medo, Padre Policarpo.
Na realidade, para ser franca, no acreditava que se pusesse abaixo um sobrado de
tanta beleza. Para que fazer outro, se j tinham aquele? O Senhor Bispo, ltima
hora, daria o dito por no dito, mandando dar uma boa mo de tinta no velho Palcio.
E afligiu-se, com o corao aos baques, quando armou na calada os suportes
para o tabuleiro e ouviu o bater repetido das marretas e dos alvies. Sobressaltada,
correu at outra ponta do quarteiro, para certificar-se de que Dom Manuel
tinha levado adiante o seu capricho.
J encontrou destelhado um lado do sobrado, com os caibros mostra, e toda ela se
encolheu, horrorizada, com um n na garganta, como se assistisse destruio
de algo que lhe pertencia.
- Ah, Bispo teimoso!
Felizmente, para atenuar-lhe a emoo, no meio da pequena multido curiosa que se
juntara na calada, no tardou a irritar-se com o p que lhe entrava pelos olhos,
pela boca, pelo decote do cabeo, pelo cavado das mangas, e ainda se lhe entranhava
pelos cabelos e pela barra da saia, trazido pelo vento esfuziante.
Do velho Colgio dos Jesutas, que o Padre Lus Figueira levantou nos primrdios da
cidade, tinham sido aproveitadas as pedras primitivas, quando se modificou e
ampliou o edifcio, transformado em residncia episcopal a partir de 1762. Agora,
estavam ali as velhas pedras de antanho, banhadas pela luz alta do dia. Dir-se-iam
expulsas do prdio pelas convulses de um terremoto, jazendo amontoadas no meio da
rua, numa confuso nervosa de alvoroo. Pareciam proteger-se umas s outras, assim
reunidas s pressas, ainda com o medo pnico das pesadas marretas que as tinham
desalojado de seus lugares, nas slidas paredes argamassadas com leo de baleia.
E era
184
pungente ver vazio o telhado, com um bando de negros seminus continuando a descobrir
o sobrado imponente, enquanto outro grupo vibrava as marretadas rijas que
iam desfazendo a construo.
Duas semanas depois, Genoveva Pia tinha tomado a sua deciso de ir dali para sempre.
Pensando bem, por que haveria de cansar-se, indo e vindo com o tabuleiro na
cabea, se podia viver perfeitamente com os doces que lhe encomendavam? E j se ia
embora, sempre perseguida pela poeira, quando a figura esguia do Damio surgiu
sua frente, de costas para o vento.
- Hoje vai mais cedo, Si Genoveva?
- E na semana que vem no volto mais aqui - replicou a velha, descansando novamente
o tabuleiro. - Quem quiser comer meu doce tem de ir na minha casa. Tou fechando
a quitanda. No agento mais esta poeira maluca. Terra, em cima de mim, s na hora
do caixo.
E ps-se a limpar os olhos, voltada para Damio, enquanto lhe examinava a roupa
surrada, de punhos cheios de p, a gola do casaco meio puda, e que lhe dava um ar
desleixado, condizente com o cabelo crescido e a barba por fazer.
- Que feito de oc, criatura? - perguntou-lhe. - Oc no vai mais ser padre?
E quando soube da deciso do Cabido, opondo-se ordenao de um negro, deu uma
cusparada longe, com um semblante de repulsa, antes de desabafar, exaltando-se:
- Quando a esmola grande, o pobre desconfia. Eu logo vi que os padres acabavam te
passando pra trs. Negro no serve pra padre. S branco. S branco que fala
com Deus. Pois sim. E o Tracaj? Conheci o Tracaj nos bons tempos. Metia todos eles
no chinelo. Deixaram o coitado marcando passo a vida toda. O outro bispo, antes
de Dom Manuel, quis dar a mo pra ele, e foi um deus-nos-acuda. No pde fazer grande
coisa. Dom Manuel conseguiu dar um empurro nele, mas o Tracaj j no era
o mesmo de antigamente, o Tracaj cheio de vida, que pregava um sermo que era mesmo
uma beleza. com o tempo, pensei que as coisas tinham mudado, ali dentro.
E mostrou a S, com o beio espichado, por cima do ombro.
- Que o qu. A perseguio dos negros continua. Um dia esses brancos tomam uma lio.
Preto bicho? Preto gente, e melhor do que muito branco que anda por a
com o rei na barriga. Eles no te deixaram subir com medo de ti, Damio. Foi isso.
S porque tu s preto. Tou te achando abatido. Levanta a cabea. O que os brancos
querem que tu fique murcho como pinto na chuva. E tu t te entregando. Deixa de
besteira, Damio.
Ele se tinha encostado ao muro, com um p na parede, olhando a velha seca e espigada,
que lhe falava em
tom enrgico, cheia de brio. Sempre a imaginara mansa,
cordata, submissa. E tinha agora diante dos olhos outra Genoveva Pia, que lhe
devassava o pensamento,
185
adivinhando o seu infortnio. De fato, sentia-se deprimido, como se alguma coisa o
esmagasse.
Depois de sua conversa com o Padre Policarpo, tinha-o deixado a acender o candeeiro
e fora refugiar-se no seu quarto, desapontado com o velho, com a vida, com
a Igreja. Despida a batina, atirara-a a um canto do armrio, embolada, como coisa
intil. Foi ento que lhe veio a idia de ganhar a rua, para passar a noite com
a Tuinha, senhor de si mesmo, sem dar satisfaes a ningum. E toda uma noite, e mais
um dia, e ainda outra noite, deixara-se ficar por l, at que a preta gorda,
com bons modos, lhe pediu que se fosse:
- Faz esse favor pra mim, meu bem. A Tuinha precisa ganhar a vida, e teu dinheiro
acabou.
De volta ao Palcio," encontrou o Padre Policarpo a preparar a sua mudana, objeto
por objeto, metodicamente, vagarosamente. la-os arrumando em dois bas de couro,
ajudado pela claridade da janela. Por vezes assobiava, para fazer companhia a si
mesmo. Ele prprio tinha amarrado seus livros, que empilhara sobre a cmoda, ladeando
o oratrio.
Ao sentir rudo de passos, reconheceu o Damio. No se voltou. E de costas, antes
que ele lhe falasse:
- No precisas me dizer por onde andaste. No te censuro por isso. At pensei que
no voltasses. J que voltaste, fica sabendo que estou me mudando para a casa de
umas amigas velhas, no Largo de Santiago. Infelizmente no te posso levar.
Segunda-feira, comeam a demolir o Palcio. No quero v-lo cair. Prefiro estar longe.
Se ainda no tens para onde ir, no precisas ter pressa. Fica por aqui mesmo. Esta
ala ser demolida por ltimo.
E olhando-o por cima dos culos:
- Estou vendo tambm se te arranjo um emprego.
Pela manh tinha subido para tomar caf com o Senhor Bispo, e foi recebido com palmas,
assim que entrou na varanda, apoiado na sua bengala. J' fazia alguns meses
que ali no aparecia. Embora cansado, sorria aos companheiros, que lhe exageravam
o bom aspecto, e aceitou o brao que Dom Manuel lhe oferecia para lev-lo mesa:
- Vossa Reverendssima sempre se requintando nas suas finezas para comigo. Fiz das
fraquezas fora, e aqui estou, por duas importantssimas razes: estar Vossa
Reverendssima
de partida, para sua nova visita pastoral, e ser esta a ltima vez que nos reunimos,
neste velho Palcio, para o caf da manh.
- verdade, verdade - confirmou Dom Manuel.
E foi j ao fim do caf que o Cnego Leite, para reanimar a conversa, quis explicar
ao Padre Policarpo a recusa do Cabido, no caso do Damio:
- Fui eu, como reitor do Seminrio, que provoquei a deciso
- confessou, dirigindo-se ao Padre Policarpo. - Ia dizer-lhe isso, como uma
satisfao, assim que nos encontrssemos.
186
E metendo a mo no bolso da batina, tirou fora um mao de cartas, que deixou sobre
a mesa:
- As famlias dos outros seminaristas iam opor-se ordenao de seus filhos, se
insistssemos em ordenar o Damio. Aqui esto as cartas em que me comunicam esse
propsito. Elas vieram confirmar a minha tese: Damio daria um bom padre, mas um mau
sacerdote.
Padre Policarpo, que esfarelava migalhas de po sobre a toalha, de cabea baixa,
ergueu de repente o olhar:
- Como assim? Como assim? - quis saber, em tom de desafio.
- J lhe explico, meu caro colega. Um bom padre, pelo seu saber, pelo seu preparo;
mas um mau sacerdote, pelas reaes que ia provocar neste nosso Maranho. Em
nenhuma outra provncia do Brasil, o preconceito de cor mais forte do que na nossa
terra. Sim senhor. Chega a ser desumano. Imagine o meu amigo se o nosso Damio,
devidamente ordenado, fosse dar a comunho Donana Jansen. Ela era capaz de virar
o brao, atirando-lhe na cara a salva das hstias.
- Que exagero esse, Cnego Lemos? - protestou Dom Manuel, enquanto o Padre
Policarpo,- sempre a esmigalhar miolo de po, compunha um semblante de sorriso
superior,
olhando o outro de soslaio.
- Era capaz, era capaz - confirmou o Cnego, com vivacidade, voltando-se para o Bispo.
- Fique Vossa Reverendssima sabendo que Donana Jansen tem topete para isso,
e para muito mais. E h outras senhoras, neste nosso singularssimo Maranho, com
o mesmo gnio e os mesmos rompantes, sempre que est em causa o preconceito de
cor. Se Vossa Reverendssima soubesse os horrores que nos so contados no
confessionrio, todos os dias, ficaria de queixo cado. Sim senhor: de queixo cado.
H
por a horrores. Verdadeiras barbaridades. Por isso, no caso do Damio, em que pese
a opinio abalizada de Vossa Reverendssima e aqui do nosso Padre Policarpo,
agimos com a necessria prudncia. Temos de dar tempo ao tempo. Um dia, com o favor
de Deus, as coisas mudam. No futuro, teremos padres pretos, no tenho dvida;
agora, seria prematuro.
Padre Policarpo esperou um momento de silncio. E quando viu que o Cnego Lemos se
punha a dobrar o guardanapo, inclinou um pouco mais a cabea, com os olhos em
Dom Manuel:
- Eu gostaria de fazer apenas um ligeiro reparo s palavras do meu bom amigo Cnego
Lemos. Eu no aceito, como verdade absoluta, a tese do preconceito de cor, aqui
no Maranho.
Fez uma pausa, sentindo que todos os olhares se fixavam na sua pessoa, espera do
que iria dizer. E prosseguiu, no mesmo
tom sereno:
- Haja vista a quantidade de mulatos que ''estamos batizando, todos os dias, nas nossas
igrejas. Que espcie de preconceito esse, que repele a raa negra e se
cruza com ela? Porque no se vem apenas brancos cruzando com negras, h tambm negros
cruzando com
187
brancas, e sobretudo mulatos. Quando a Igreja me ordenou, deu um passo frente;
recusando-se a ordenar o Damio, deu um passo atrs.
E elevando a voz, por cima do rudo da mesa:
- Mas no quero reabrir a questo. O assunto est decidido. No h por que voltar
a ele. Ponto final.
- Ponto final - aprovou Dom Manuel.
E quando o Padre Policarpo se levantou, deu-lhe novamente o brao, para deix-lo no
patamar da escada. Antes que o velho comeasse a descer, apoiando-se no corrimo
e na bengala, disse-lhe baixinho:
- Vamos ver se pomos o Damio no Arquivo da Cria, para ajudar o Padre Tobias. J
mandei o Cnego Lemos sondar o velho Tobias, para ver se ele est de acordo. Se
estiver, no perdemos de todo o Damio.
Na verdade, j o Damio ali estivera, mais de uma vez, a conselho do Padre Policarpo,
que tivera a mesma idia do Senhor Bispo. Ao ver o Padre Tobias, que pouco
enxergava, muito curvado sobre os seus papis, oferecera-se para ajud-lo.
- No, no, obrigado - recusara o velho, muito ciumento de seus alfarrbios cheirando
a bolor.
Sabendo-lhe da catarata adiantada, que o levava a desculpar-se quando dava encontres
com os armrios, Damio instara com ele para dar-lhe uma ajuda nas certides
atrasadas. Sem lhe dizer se aceitava ou dispensava a colaborao, o velho levou-o
ao fundo da sala, no prdio que abria para a Travessa da S, e lhe deu ali uma
cadeira e uma mesa, alm de papel em branco e o livro de assentamentos.
Passada uma hora, Damio tornou ao velho, com as certides j prontas. Em vez de
agradecer-lhe, Padre Tobias limitou-se a observar-lhe:
- Eu, na sua idade, era mais ligeiro que voc.
- com o tempo, serei mais rpido.
- No, no - atalhou o padre. - Agora, o servio est em dia. No vou precisar mais
de ajuda. Est dispensado de vir aqui.
Logo que deixou o Senhor Bispo, o Cnego Lemos foi falar ao Padre Tobias. Desde a
entrada, anunciou em
tom festivo, para preparar-lhe a benevolncia:
- Trago-lhe uma boa notcia. O Senhor Bispo, levando em conta os predicados do nosso
Damio, quer ver se o meu caro colega aceita que ele venha trabalhar aqui, em
carter definitivo, como seu auxiliar.
O padre saltou da cadeira, em guarda, muito vermelho, a tatear nervosamente as bordas
da mesa:
- O Senhor Bispo est muitssimo enganado comigo! - trovejou, fora de si. - Eu no
preciso desse preto. Se deixei que ele aqui trabalhasse, foi para lhe fazer um
favor. Ele aqui demais. Faa o
188
favor de dizer a Dom Manuel que eu ainda no estou cego. Graas a Deus, posso trabalhar
sozinho. No preciso de ningum. Negro, compra-se na praa. E eu no quero
o Damio aqui nem de graa! Nem de graa, fique o senhor sabendo!
Mas s na manh seguinte, j preparado para acompanhar a sua mudana, que um carregador
ia levando para fora de Palcio, foi que o Padre Policarpo adiantou ao Damio:
- Ontem eu te disse que estava vendo se te arranjava um emprego. Era aqui mesmo, no
Arquivo da Cria. Mas o Padre Tobias no admite que ningum o ajude. Temos de
pensar noutra coisa.
E na sada, quando Damio o trouxe at calada:
- io domingo, espero poder voltar a dizer minha missa na igreja do Rosrio. Quando
quiseres falar comigo, vai l. Espera-me
na sacristia.
J dentro do carro, sozinho no banco de couro rachado, com a pasta de papis em cima
da perna, a bengala e o chapu sua direita, o velho ps a cabea para fora
da portinhola, e disse baixo ao Damio, que permanecia na ponta da calada:
- Podes continuar contando com a minha mesada. Infelizmente pouco e eu no te posso
dar mais. Estaria acima de minhas foras. Vai vendo, por teu lado, se encontras
trabalho. Eu, por mim, tenho feito outras sondagens. Por enquanto, s tenho promessas
vagas. At
domingo.
Damio ouviu tinir nas pedras do calamento as ferraduras da parelha, depois o
primeiro rolar das rodas, e a carruagem foi avanando rua acima, aos solavancos, para
dobrar mais adiante, desaparecendo por trs da S. Alguns momentos mais ele se deixou
ficar na calada, com as mos nos bolsos das calas, intrigado. Por que motivo
o Padre Policarpo no lhe dera o seu endereo? Ter-se-ia esquecido? No, no podia
ser isso, visto que s lhe falara em se encontrarem na sacristia da igreja do
Rosrio, aos domingos. Era claro, clarssimo, que no queria que ele, Damio, o
visitasse no Largo de Santiago. Do contrrio, ter-lhe-ia dito, com exatido, a casa
para onde ia. E por que esse mistrio?
Ainda de semblante crispado, sem conseguir encontrar uma explicao para o silncio
do velho amigo, tornou a entrar no Palcio, Em vez de ir diretamente ao seu quarto,
pelos baixos do sobrado, subiu ao pavimento superior. Encontrou vazios todos os
aposentos. Parte dos mveis tinha sido levada para o Convento de Santo Antnio, onde
Dom Manuel passaria a residir, assim que regressasse da visita pastoral; a outra parte
fora alojada, como em casa de belchior, no prdio contguo catedral, do
lado da Travessa da S. Assim desguarnecidas, as peas pareciam imensas. As paredes
nuas, com as marcas dos velhos quadros que as adornavam, s exibiam ganchos,
pregos e teias de aranhas. E como algumas janelas tinham ficado abertas, sem
189
a trava dos ferrolhos, por elas entrava o vento que vinha do mar, batendo doidamente
as rtulas.
A imensido deserta deu-lhe pena. Seus passos ressoavam alto, por entre os gemidos
das tbuas podres do soalho. E ele parecia perdido naquela sucesso de salas,
quartos e corredores, encontrando aqui uma cadeira de assento furado, ali adiante
uma cmoda desmantelada, e era em vo que a sua memria ntida repunha em cada
aposento o recheio respectivo: a nova realidade entrava-lhe pelos olhos pesarosos,
com restos de papis pelo cho, um retrato de Gregrio XVI deixado ao fim de
um corredor, uma batina rasgada dentro de um cesto de vime, e ningum para vir ao
seu encontro.
L embaixo, apesar do p-de-vento que sacudia as rvores, levantando alvoroadamente
do cho as folhas cadas, tambm lhe pareceu lgubre o Palcio, sem o Padre
Policarpo no seu quarto. A certeza de que o velho ali no voltaria tornou-lhe mais
vazio o aposento. Entrou por ele meio atnito, a olhar em volta, corao apertado,
e recolheu um love de clssicos latinos, j escurecidos pelo mofo, a toalha deixada
no gancho do lavatrio, dois castiais de cobre, uma escarradeira de loua e
uma imagem de Santo Antnio, a que faltava o Menino Jesus. Ao sair, para se dirigir
ao seu quarto, viu trs moedas sobre o poial da janela e as recolheu tambm.
No domingo, antes da hora da missa, foi esperar o Padre Policarpo na sacristia da
igreja. E dele recebeu, assim que entrou, um envelope fechado, que o velho lhe
insinuou com rapidez pelo bolso do casaco:
- a tua mesada.
Embora quase s se alimentasse de frutas, desde que a cozinha do Palcio tinha sido
transferida para o Convento de Santo Antnio, no mesmo dia da partida do Bispo
para o Pindar, o dinheiro que recebia do velho amigo mal chegava para uma refeio
diria, com o caf da manh. noite, antes de deitar-se, volvia a distrair
o estmago com outra xcara de caf, fervendo a gua no fogo improvisado com trs
pedras, na calada junto janela.
Quando o Palcio comeou a ser demolido, Damio ficou ainda mais preocupado. medida
que as paredes iam caindo, via aproximarse o momento de ter de abandonar tambm
o seu canto. O bater repetido das marretas, com o estrondo das pedras que iam tombando,
aumentava-lhe a ansiedade, sem que ele soubesse ainda para onde mudar-se.
Andara a perguntar o preo das penses dos arredores, e todas estavam muito acima
da exigidade de sua mesada. O jeito era ir ficando por ali, a despeito da poeira
e do bater das marretas, at que chegasse a hora da demolio de seu quarto.
Na ltima quinta-feira, tinha ido ao Cnego Lemos, no Seminrio, para ver se este
o ajudava a empregar-se. No podia trabalhar na Praia Grande, como os negros de
ganho, com um fardo na cabea, nem tampouco oferecer-se para conduzir uma carroa.
190
- Sim, sim, reconheo que tens razo - concordara o Cnego, batendo insistentemente
no vidro da mesa com a madeira do lpis. A tua condio de negro instrudo,
em vez de te ajudar, te atrapalha. Se fosses branco, podias lecionar latim, aqui no
Seminrio. Como s negro, o caso muda de figura: no serias bem recebido, com
todo o teu saber. Em todo caso, vou pensar o que posso fazer por ti. Se tiver alguma
coisa em vista, mando-te um aviso. Continuas no Palcio? Se j tiveres sado
de l, entrarei em contacto contigo, por intermdio do Padre Policarpo.
E com a mo no bolso da batina:
- Agora, ests precisando de alguma coisa?
- No, Senhor Cnego - repeliu Damio.
Sara dali abatido, com a sensao de que todas as portas se lhe fechavam. Como iria
viver, se o Padre Policarpo lhe faltasse? E agora, ouvindo a Genoveva Pia,
que lhe censurava o ar vencido, sentia crescer em seu ntimo, mais uma vez, a vontade
de reagir.
- Os outros negros precisam de ti, Damio - insistia a velha, sempre a debater-se
contra a poeira importuna. - Quero te ver de cabea levantada. Tu filho do Julio,
no te esquece disso. Pra onde que tu vai, quando acabarem de botar no cho o Palcio?
- Ainda no sei.
- Vai l pra casa. casa de pobre, mas sempre cabe mais um. Te recebo como se recebe
um filho. No quero te ver sujo, como estou te vendo agora. Tens de reagir,
Damio. E trata de dar a mo aos outros negros, com a cabea que Deus te deu.
Sem nada responder, ele abriu o sorriso. E ainda sorria quando a velha tornou a pr
o tabuleiro na cabea, praguejando contra o p e o vento, que no lhe davam um
momento de sossego.
PADRE POLICARPO? No, no tinha idia de que, ali no largo, morasse um padre com
tal nome.
E o senhor gordo, de papada cada para o peito aberto, estirado na cadeira preguiosa
ao p da porta, com as mos por baixo da nuca, na calada do sobradinho de
esquina, continuou a olhar a lua, que parecia mais alta, bem no meio da praa.
191
- No aqui o Largo de Santiago? - insistiu Damio.
- Se de ontem para hoje no lhe mudaram o nome, como diz - tornou o gordo,
desinteressado da conversa, j querendo cochilar.
Damio, perplexo, continuou parado na borda da calada, a olhar o largo quieto,
ponthado de cadeiras ao p das portas e janelas. Uma virao mida varria o cho,
sacudia os ramos das rvores, e ia perder-se longe, num escampado, para os lados do
cemitrio.
- Ele prprio me disse que morava aqui - adiantou Damio, voltando a olhar o gordo,
que o espionava pela fresta das plpebras.
- Faa como eu, que sou protestante: no v atrs de padre.
- Obrigado - replicou Damio, em tom rspido, dando-lhe as costas, com vontade de
mand-lo merda.
De manh, o Padre Policarpo no havia aparecido na igreja. Chamado ltima hora para
dizer a missa em seu lugar, Monsenhor Tavares chegara com algum atraso, sem
tempo de dar uma palavra ao Damio, que no se arredara da sacristia. Assim, s depois
da missa, veio este a saber que o Padre Policarpo no amanhecera bem disposto,
queixando-se de dores nas costas, com uma ponta de febre.
De volta ao Palcio, pensara em ir-lhe casa, para saber se o velho tivera alguma
melhora; porm refletira, mais uma vez, que, se o padre no lhe tinha dado o seu
endereo, no estava autorizado a visit-lo. Por outro lado, poderia parecer que s
ia at l para receber a sua mesada.
J a demolio do Pao tinha alcanado a ltima ala do prdio. Por cima do quarto
de Damio s havia agora, para lhe servir de cobertura, as tbuas do soalho, no
pavimento superior. Toda a ala tinha sido destelhada: se chovesse, a gua da chuva
escorreria pela fresta das tbuas, alagando-lhe o quarto. Felizmente o tempo se
mantinha firme.
Tendo contado o dinheiro que lhe restava, Damio verificou que, com algum aperto,
poderia esperar pelo outro domingo. Entretanto essa certeza no o sossegou. Sua
obrigao era procurar saber do Padre. Chegou mesmo a supor que o velho estaria
sua espera.
Pelo fim da tarde, depois de ter ido ver a Tuinha, que o mandara chamar; sentiu remorsos
de no ter ido ao Largo de Santiago. Devia ter ido. O Padre Policarpo era
o amigo com que contava. Se ele se aborrecesse com a sua visita, pacincia: tinha
cumprido o seu dever.
Agora, estava ali no largo, sem saber como localizar-lhe a casa. Teria de bater de
porta em porta, at encontr-la? Ou dar-se-ia o caso de que o Padre, ao referir-se
ao Largo de Santiago, lhe dera uma pista falsa? No, no podia ser.
E j ia dando de andar, para repetir a pergunta a outro senhor, duas casas adiante,
quando o gordo ergueu uma das
plpebras, com mostras de interesse:
192
- O padre que tu procuras no o Padre Tracaj?
- Ele mesmo - confirmou Damio.
- Isso outra conversa - tornou o gordo, levantando a outra plpebra e endireitando
o corpo na cadeira. - O Tracaj eu conheo, e muito. No sabia que ele tambm
se chamava Policarpo.
E estirando o brao cabeludo:
- Ele mora ali defronte, do lado da Rua Madre Deus, na casa das Galvo. Alis, quando
moo, morou tambm ali. Depois se mudou para o Palcio do Bispo. Agora, voltou
ao ninho antigo. naquela meia-morada baixa, com luz no corredor.
J na periferia da cidade, o Largo de Santiago tinha o ar aconchegado de velha praa
de subrbio, com algumas rvores, o cho de terra batida, meninos correndo,
cadeiras nas caladas, uma cabra pastando, um carro com os varais cados, dois bois
amarrados aos paus de uma cerca. E por cima de tudo isso o luar a escorrer suavemente,
sem um s lampio rceso a lhe empanar a beleza.
Era a primeira vez que Damio ia para aqueles lados. Conhecia mais a outra parte da
cidade, nas idas e vindas entre o Seminrio e o Palcio do Bispo. E a verdade
que esse outro lado mais rstico, com sabor de arrabalde, afinava melhor com a sua
natureza. De narinas dilatadas, recolhia o cheiro forte de um estbulo vizinho,
e foi no quilombo de seu pai que repentinamente se reviu - o luar sobre os casebres
de palha, a capelinha voltada para o lago ponthado de garas, o Baro a contar
as proezas do negro Cosme Bento das Chagas, Imperador e Tutor das Liberdades
Bem-te-vis, e a figura esguia de seu pai, elegante como um p de eucalipto, a despontar
ao fim da rua, sempre de cabea levantada.
Antes de bater palmas, j na porta da meia-morada, Damio ficou quieto, escuta,
com as duas mos que se defrontavam. Um candeeiro de opalina azul, suspenso de
uma cantoneira, dava luz ao corredor comprido, que uma porta de madeira dividia ao
meio, e clareava uma gravura colorida do Corao de Jesus, suspensa da parede
por um caixilho envidraado. L dentro, silncio. E de repente, desfazendo o silncio,
uma tosse alta, cheia, que parecia ameaar sacudir a casa, logo seguida por
um conserto de garganta igualmente barulhento e que puxava para fora o pigarro
molhado.
- ele mesmo - reconheceu o preto, com um semblante
feliz.
Bateu ento duas palmas firmes, dando dois passos no corredor atijolado. Ouviu um
arrastar de chinelas, depois o rangido de uma maaneta. E a cara comprida e espantada
de uma preta muito magra cresceu no vo da porta, enquanto a sua sombra se espreguiava
no
cho.
- Venho fazer uma visita ao Padre Policarpo - explicou-se
Damio, depois de dar boa noite.
- No sei se ele pode atender.
193
- Faa o favor de dizer que quem est aqui o Damio.
- Um momento.
E a preta, retraindo-se, cerrou de manso a porta, torcendo por dentro, cautelosamente,
a maaneta de metal, como a lhe travar o trinco.
De uma casa vizinha chegavam as notas de um piano, na repetio sonolenta de um
exerccio. Defronte da luz do candeeiro, duas mariposas voavam em crculo,
aproximando-se
da chama, at que uma bateu no bocal de vidro e resvalou para o cho.
Damio comeava a impacientar-se, ainda mais intrigado. Por que demoravam tanto
mandar-lhe entrar? E qual a razo de ter a preta magra passado trinco na porta?
Dar-se-ia
o caso de estarem a isolar o padre, no permitindo que os velhos amigos o visitassem?
Chegou a pensar se no seria de bom aviso gritar para dentro da casa, anunciando-se:
- Sou eu, Padre Policarpo. O Damio!
Estava certo de que o prprio velho viria ao seu encontro, a amparar-se na bengala,
o rosto fundo iluminado por um sorriso, tal como fazia ao dar com ele sua
espera, na saleta da sacristia.
- Ele no pode deixar de me receber, sabendo que estou aqui
- argumentava, olhando a porta fechada.
E ele prprio, ainda parado no meio do corredor, achou de repente uma explicao para
a demora em ser atendido: com certeza, j o Padre Policarpo estaria recolhido,
com o camisolo de dormir, o barrete na cabea, as varandas da rede por cima do corpo.
Era isso. No podia deixar de ser isso. Da o embarao da preta, no sabendo
se o velho iria receb-lo.
- Vim pr a casa em rebulio - admitiu.
E com efeito, nesse exato momento, distinguiu um rumor de vozes na varanda; depois,
um arrastar de cadeiras, e o gemer de um gancho de rede, tudo acompanhado por
novo acesso de tosse, com o competente pigarro. No tardou a sentir passos que se
aproximavam. A maaneta da porta tornou a girar, e novamente a luz do candeeiro
envolveu a preta magra, que lhe sorria:
- Faa o favor de entrar.
E ela passou frente, como a lhe abrir caminho, depois de cerrar a porta, desta vez
sem torcer o trinco.
Ao fim do corredor, disse a Damio, com um gesto da mo transparente, que se
adiantasse; logo entrelaou os dedos por cima do peito murcho, parada, contraindo
os
lbios, os olhos alongados para o fundo da varanda. E Damio viu ali o Padre, numa
rede branca, os ps num tapete, meio escondido pela penumbra que se adensava naquele
canto da casa.
- Padre Policarpo! - exclamou, erguendo as mos contentes. E ao contrrio do que havia
imaginado, no encontrou efuso
por parte do velho: parecia aborrecido com a surpresa, o semblante
194
trancado, um bon na cabea, um xale de baeta a enrolar-lhe o pescoo atarracado,
a bengala por baixo da rede. Mesmo quando Damio lhe estendeu a mo jubilosa, apenas
a roou com a sua mo quase hostil, sem lhe apertar direito os dedos.
- Sente-se - terminou por dizer-lhe, mostrando a cadeira em frente, ao ver que Damio,
constrangido, permanecia de p, a fit-lo, sem compreender-lhe o ar amuado.
Tentando refazer-se da frieza da acolhida, Damio deixou passar alguns minutos, ainda
em silncio. Mudou a posio da cadeira, distanciando-a do Padre, ps as mos
nos joelhos, tirou-as dali, cruzou as pernas, depois os braos, descruzou-os,
resvalando o olhar desconfiado pelo semblante do velho, que igualmente parecia no
encontrar posio na rede, negaceando por sua vez a vista carregada.
E Damio, com altivez, levantando a cabea:
- Eu devo ter vindo em hora imprpria, Padre Policarpo. Estou vendo que o senhor no
gostou de minha visita.
- No diga isso - atalhou o velho.
E j com o envelope pronto, deixado junto da bengala:
- Aqui tem a sua mesada.
Damio aproximou as sobrancelhas, empalidecendo. No fora o dinheiro que viera
buscar: Padre Policarpo estava enganado. No fizesse dele esse mau juzo. E
levantou-se,
melindrado, como a querer achar o caminho da porta.
- Sente-se - ordenou o velho. - Eu sei quem voc .
- Eu podia lhe dizer que vim hoje aqui porque preciso de uma palavra sua; de fato,
preciso, e muito - afirmou Damio, sentando-se na ponta da cadeira, sem ter tocado
no envelope. - Mas vim sobretudo para saber de sua sade. Monsenhor Tavares no soube
dizer direito o que o senhor tinha. Fiquei preocupado. Me acostumei a ter no
senhor um amigo, talvez o nico que possuo, aquele que eu sei com que conto nas minhas
dificuldades. Me perdoe, se vim sem ser chamado. A inteno foi boa, pode
crer.
E to sentidas tinham sido as suas palavras, enunciadas com um leve tremor, sem
desfitar o velho, que este endireitou o busto, empenhado em desfazer o constrangimento
do amigo:
- A culpa minha - reconheceu. - s vezes, sem querer, sou desastrado. Velho assim
mesmo. Um dia est para visitas; outro dia, no. Quando chegares minha idade,
vais te lembrar de mim. S ento poders saber que o Tracaj tinha razo de ser assim,
com estas rabugices de quem est no fim do caminho. Me desculpa.
Damio pestanejou, emocionado, sentindo que no podia falar. De repente levantou-se,
segurou uma das mos do velho, beijou-a, vergado sobre a rede.
E o Tracaj, batendo de leve na cabea curvada:
- Este Damio, este Damio...
Ficaram os dois calados, esperando a emoo passar. Damio
195
tornou a sentar, Padre Policarpo deixou cair a cabea para o punho da rede, compondo
o agasalho em redor do pescoo. E foi ele que pediu negra magra e alta, que
se tinha conservado do outro lado da varanda, imvel, muito atenta e bisbilhoteira:
- Susana, traz o candeeiro mais para c.
Ela se aproximou da mesa, levou o candeeiro outra cabeceira, de modo que a luz ainda
apanhou Damio enxugando as plpebras com a ponta dos dedos:
- Mais alguma coisa, Padre Policarpo? - perguntou.
- Que a Cotinha prepare um caf para o Damio. Caf forte, que levante as foras.
Eu tambm quero tomar.
E enquanto a figura alta se afastava para o fundo da casa, Damio voltou a
aproximar a cadeira, o corpo inclinado para a frente.
- Ouvi dizer que Dom Manuel pensa abrir um novo Seminrio no Convento das Mercs -
adiantou, numa voz baixa. - Por enquanto, o assunto ainda est em conversa. Se
for para diante, eu gostaria de ver se podia ser aproveitado, ou como professor de
latim, ou como funcionrio da secretaria. Uma palavra do senhor a Dom Manuel seria
decisiva.
E o Padre, depois de apertar o lbio com a ponta dos dedos:
- Isso um projeto antigo e no vai ser para j. Quero ver se consigo que ds umas
aulas particulares. Precisas de um trabalho mais urgente. No estou de braos
cruzados. Fica tranqilo.
E os dois se voltaram para a porta da alcova, de onde vinha o rudo de algum que
se aproximava, caminhando devagar. Era uma negra velha, de cabea toda branca,
o rosto mais enrugado que uma fruta seca, e que se amparava na madeira da esquadria,
os olhinhos quase fechados.
Antes que ela adiantasse um passo para a varanda, Padre Policarpo comeou a contar
ao Damio:
- Dona Caiu j fez oitenta e oito anos, e ainda cose sem precisar de culos. Nunca
soube o que fosse dor de cabea. Tem uma memria de anjo para as coisas antigas.
E conta tudo como se acabasse de assisti-las. Ainda hoje ri muito com ela. Ela
trabalhou no Palcio do Governo, ao tempo de Dom Antnio de Noronha, e conheceu o
preto Nicolau, que chefiou a expedio para a conquista da cidade do Axu. Uma cidade
de ouro que s existia na imaginao astuciosa do negro. Fato histrico. Absolutamente
verdadeiro. E que a mais refinada patranha que um negro j pregou a um branco, e
branco que era o Governador do Maranho.
A velha estava agora ao meio da varanda, ar meio lerdo, dando a impresso de que no
sabia ao certo onde se achava. Mas, equilibrando-se na quina da mesa, com uma
expresso de riso na cara pregueada, demorou o olhar em Damio, e confirmou:
- verdade: conheci o Nicolau. Preto sabido, passado na casca do alho. Esperto como
um rato. Nicolau tava preso, ia ser castigado
196
no pelourinho por umas tratantadas, e a ele comeou a contar aos guardas que tinha
estado numa cidade de Axu, onde tudo era de ouro. Pediu que no falassem a ningum.
Era segredo. No dia seguinte, o Governador chamou Nicolau ao Palcio, querendo saber
como era a cidade que ele tinha visitado. O preto quis se fazer de rogado, tirando
o corpo, mas, por fim, como era para o Governador, ele confessava tudo. E contou
maravilhas da cidade. Que tinha isto, que tinha aquilo, tudo de ouro. Os olhos de
Dom Antnio de Noronha cresceram. Na mesma hora deu ao Nicolau uma patente, meteu
ele numa farda, e l se foi o preto, na frente dos brancos, como chefe da tropa,
tomar de assalto a cidade de Axu.
E Padre Policarpo, aproveitando o silncio da velha para continuar-lhe o relato:
- A tropa saiu daqui com a cidade enfeitada, tambores rufando, foguetes no ar, tapetes
nas janelas. Certo da conquista, Dom Antnio de Noronha no se contentou
de vir janela ver a tropa passar, com o Nicolau metido na sua farda de comandante:
imediatamente comunicou ao Rei, em Portugal, a existncia da cidade de ouro
e a providncia que tinha tomado.
E a velha, aproximando-se, com os olhos em Damio:
- Longe daqui, depois de muitos dias de marcha, quando procuraram o Nicolau, cad
o Nicolau? Nicolau tinha-se metido no mato, de noite, e nunca mais ningum ps
os olhos nele. Era um preto bonito. Olhava pra gente e a gente gostava dele. Assim
como tu. com essa cara risonha.
Ps a mo encarquilhada sobre o ombro do Damio, para confirmar que tivera muito gosto
em conhec-lo, e indagou:
- Como mesmo teu nome?
- Este que o Damio, de que tanto tenho falado - adiantou o Padre, em
tom jubiloso.
- Ha - fez a velha, mais espantada.
Nesse momento, vinda da cozinha, tornava varanda a preta magra. Ao dar com a velha,
parou, de olhos crescidos, as mos na cintura:
- Mame, a senhora no toma juzo. Por que se levantou sem me chamar? E a sua bengala,
mame? A senhora j se esqueceu que pode cair, e que uma queda na sua idade
coisa muitssimo sria?
Dona Caiu deixou pender o beio mido, como atordoada. E
reagindo:
- Cala essa boca, Susana. Quem te ouve pensa que eu j tou caduca. Um dia acabo perdendo
a pacincia contigo, agarro um pedao de corda e te ensino de novo como
que filha fala com me. Trata de te corrigir, se no queres levar umas lambadas.
Olhou em volta, como procura de algum:
- Cad Aparecida?
- Saiu com a Bembm. Deve estar chegando.
197
- J devia ter chegado. No meu tempo, moa no andava na rua de noite. Mulher tem
de ser como galinha: escureceu, trata de se meter no galinheiro.
- Ela est com a me, mame - volveu a Susana, reprimindo o riso.
- Pois ento a Bembm tambm fez mal em no ter vindo para casa mais cedo. Como me,
devia dar o exemplo Aparecida. Fale com as duas. No quero que isto se repita.
E vem mais perto de mim, para me dar teu brao.
E apoiando-se no brao da filha, para regressar alcova, tornou a voltar-se para
o fundo da varanda:
- com licena, moo. Boa noite, Padre Policarpo. Pergunte ao seu amigo se no quer
um pouco de doce. No aparador tem um doce de jaca feito hoje. Fui eu que dei
o ponto.
Ouviu-se no silncio o rudo de seu passo arrastado, ao mesmo tempo que entrava na
varanda, vindo da cozinha com a virao da noite, o cheiro do caf acabado de
fazer. E logo outra preta magra, com alguns traos da primeira, j de cabelos
grisalhos, apareceu com duas xcaras numa bandeja redonda.
E a Cotinha, depois de ser apresentada pelo Padre Policarpo ao Damio:
- Foi passado agora - esclareceu.
E ficou parada, a meio caminho entre a rede e a porta por onde entrara, os lbios
cerrados querendo esconder a dentadura saliente, e ora olhava um, ora outro,
espera de que lhe louvassem o caf. Como o elogio tardasse, provocou-o, dirigindo-se
ao Damio:
- Que tal? O Padre Policarpo costuma dizer que eu fao caf como ningum. Sei que
bondade dele.
Nisto Damio notou que o padre permanecia com a xcara suspensa acima do pires, de
testa contrada, dando a impresso de apurar o ouvido na direo da porta da
rua. No corredor ressoavam passos. Logo depois a porta do meio abriu e bateu, enquanto
um gato rajado, muito gordo, que dormitava por cima de uma almofada, levantou-se,
estirando preguiosamente as patas dianteiras. Ainda segurando a xcara, o velho
desviou o olhar para o outro lado da varanda, ao mesmo tempo que os passos se faziam
mais prximos. Instintivamente Damio olhou na mesma direo, para onde tambm olhava
agora a Cotinha, que afrouxara os lbios, exibindo os dentes fortes.
Primeiro viram outra senhora magra, cheia de busto, os cabelos espichados para trs
e presos por um pente, e que susteve o andar, assim que deu com Damio.
J a Cotinha, adiantando-se, chamava a irm:
- Bembm, vem conhecer o amigo do Padre Policarpo de quem ele tanto fala. Este que
o Damio.
Damio ficou de p, deixando a mo direita livre para o cumprimento, e logo estendeu-a
para apertar a mo mida que veio ao
198
encontro da sua. Sem responder s palavras que a Dona Bembm lhe dirigia, voltou-se
para a moa que ia entrando na varanda, olhos rasgados, pele escura, e que no
se perturbou ao dar com ele: viu-a atravessar a sala, contornando a mesa, e acercar-se
da rede, para beijar o velho, que tambm a beijou.
Num relance, Damio olhou o padre e a moa, um rosto ao lado do outro, sob a incidncia
da luz do candeeiro, como se quisesse descer ao mistrio que os identificava.
E pde ver que os traos da moa eram exatamente os traos do padre, na conformao
do rosto, no corpo cheio, na linha da boca, no rasgado dos olhos, numa concordncia
to perfeita e evidente, que s seria possvel no semblante de uma filha com o
semblante de seu pai.

A CASA BAIXA, rente calada da rua, e j deve ir a caminho de dois sculos. No
se sabe dizer ao certo quando foi construda. Nada existe sobre as suas origens nos
papis da municipalidade. O Dr. Csar Marques, no seu prestimoso Dicionrio
Histrico-Geogrfico da Provncia do Maranho, publicado em 1870, silencia sobre ela.
Quem desce a rua sinuosa, na direo do centro da cidade, depois de passar pela igreja
de So Pantaleo, v um bando de construes primitivas, todas acachapadas,
com beirais salientes e batentes de cantaria. Para identificar a Casa-Grande das
Minas, no preciso quebrar a cabea. De dia, ali por perto, qualquer pessoa dir
onde ela fica; de noite, bastar guiar-se pelo bater dos tambores.
L-se em Joo Francisco Lisboa que, ao lado da igreja primitiva, que domina a cidade
com as suas torres caiadas, agregaram-se umas casinhas agachadas e baixas.
Estas, pelo visto, serviram de modelo s que se foram erguendo nos arredores, pelo
tempo adiante, com as mesmas linhas toscas. A despeito dessa simplicidade
desataviada,
todas elas conservaram certo ar de pobreza decente. Em contraste com o casario de
azulejos do patriciado maranhense, na Rua do Sol, na Rua dos Remdios, na Rua
da Palma, na Rua de Nazar ou na Rua Formosa, as moradias de So Pantaleo tm a
singeleza das residncias de arrabalde. Em verdade, situam-se no permetro urbano
de
199
So Lus, umas junto das outras, como a se protegerem mutuamente contra as
transformaes por que vem passando a cidade.
A Casa-Grande das Minas, ou simplesmente Casa das Minas, tem outra peculiaridade,
que ajuda a reconhec-la: fica de esquina, parecendo descer ladeira abaixo, no
pedao de rua a que deu nome: o Beco das Minas. Antigamente encontrvamos junto
sua porta em leque, do lado de So Pantaleo, uma preta de cabea branca, com
um sortido tabuleiro de frutas maranhenses: bacuris, guabirabas, murici, cajazinhas,
ings, mangas-de-cheiro, pitombas, sapotis, graviolas, e mesmo maria-pretinha
e camapu, que os meninos de hoje no chegaram a conhecer. Pela manh, nos dias comuns,
e noite, nos dias de festa, havia ao lado do tabuleiro uma panela de barro,
com a juara fresca ou o mingau de milho, que o prprio vento da rua anunciava e
oferecia.
No rodar do tempo, a casa no mudou. O que era ontem, na poca do cativeiro, continua
a ser hoje, na poca da liberdade - com o mesmo corredor comprido, as mesmas
salas e quartos, o mesmo santurio, e o mesmo terreiro de cho batido, que se pontilha
de velas votivas durante a noite, e a que do sombra, durante o dia, os ramos
torcidos de uma cajazeira sagrada.
Entra-se ali pela porta da Rua de So Pantaleo. E o que logo se v, ao chegar varanda,
depois de atravessar o corredor atijolado, so os tambores rituais, de
p, em nmero de trs, ocupando o fundo esquerda e compondo a base de um tringulo,
cujo vrtice o encontro das paredes. Um longo banco de madeira sem recosto
acompanha a parede que olha o quintal. Entretanto, ao sentar ali, o que o visitante
descortina so os ramos da cajazeira, porque um muro se alteia, de pouco mais
de metro e meio, na divisria da varanda. Mas esse mesmo muro se abre, mais adiante,
para dar passagem ao terreiro, permitindo olhar de perto a velha rvore, toda
vestida de folhas midas, de um verde queimado, muito escuro, e que a luz do sol
tropical custa amarelecer.
Por trs do banco, est a sala fechada onde se esconde o santurio, e a que os negros
s penetram em estado de pureza, na companhia da noch, ou dona da casa, e
das noviches, ou irms, estas ltimas trazendo nos braos as pulseiras de bzios,
e no pescoo os colares coloridos que a noch lhes preparou.
De noite, quando baixam os voduns, estrondam os tambores, tocados ritualmente pelos
runts, enquanto sacolejam as cabaas e retinem os ogs, estes ltimos vibrados
por mos de mulher.
A origem da Casa das Minas h de ser sempre um mistrio. Ningum saber quem lhe
assentou os alicerces, com as disposies internas para os seus ritos e cerimnias.
Tudo quanto se sabe no tem a limpidez do testemunho histrico: limita-se tradio
oral. Teria sido obra de negros de contrabando, ou seja: de africanos que
200
vieram para So Lus no poro dos tumbeiros, j na fase do trfico proibido. pelo
menos o que se conta.
Esses negros que teriam fincado no cho da velha cidade as pedras de seus voduns,
no espao reservado ao santurio e que nunca foi mudado. Entretanto h quem retroceda
a Casa das Minas a eras mais distantes, como de mais longe viriam as noviches vestidas
de branco, trazendo na cabea os cntaros de barro com a gua recolhida na
Fonte de Apicum e que se destinava s jarras sagradas. Entre estas, sobressaa a maior
de todas, consagrada ao vodum Zamadone.
As noviches, que tambm usam saias coloridas, algumas de pano-da-costa, no se limitam
a danar, sozinhas ou em grupos, consoante a inspirao do vodum e a marcao
dos tambores - tambm sentam no cho como meninas e brincam com bruxas de pano, sob
as vistas da noch, como se a roda do tempo desse repentinamente para trs,
devolvendo-lhes a infncia perdida. Infncia que nada tem de individual, pois
retrocede a tempos mais longnquos, que se associam prpria raa nas selvas
africanas,
e de que se tem notcia pelo dialeto com que as negras conversam entre si, horas
inteiras, sem que elas prprias saibam o que esto dizendo.
So Lus est coberta pelo negro manto de suas noites estreladas, sibila o vento nas
ruas em ladeira, chiam os bicos de gs nos lampies vigilantes, um carro estronda
as rodas nas pedras do calamento, enquanto retinem as ferraduras dos cavalos
espicaados pela taa do cocheiro, e eis que ressoam os tambores do querebet da Rua
de So Pantaleo, graves, nervosos, compassados, guardando intacto o seu batuque
primitivo, e que hoje rene os negros livres como outrora reunia os negros escravos.
Sobretudo os negros escravos. E estes vinham aos dois, aos trs, ou sozinhos,
protegidos pelas sombras das ruas desertas, e ali reencontravam seus deuses, seus
cantos
e seus irmos. Esqueciam-se do cativeiro, no tinham mais senhores nem feitores, e
sim voduns, que os habitavam e protegiam. Pouco importava que trouxessem no corpo
as marcas das cangas, dos libambos, dos vira-mundos, das gonilhas e das gargalheiras.
Ou que ali entrassem com as mordaas e as mscaras de flandres. Os tambores
retumbavam, e eles, os cativos, eram novamente os donos de suas horas, senhores de
suas vontades.
Damio ali chegou, j noite alta, procura da Genoveva Pia. Extraviara-se pelas ruas
circunjacentes, depois de deixar a casa do Padre Policarpo, com o mesmo pensamento
a insistir na sua conscincia, a propsito da Aparecida:
- filha dele. No pode deixar de ser filha dele.
E s agora compreendia por que o velho no lhe tinha dito onde ia morar. Vergonha
de que o amigo acabasse por descobrir o seu pecado? Sim, era isso, estava mais
que visto. No entanto, em vez de se ter desapontado com ele, sentia que ainda mais
o queria, agora com uma afeio a que se mesclava certa ternura benevolente.
201
Ao despedir-se dele, viu que o velho procurava as chinelas, levantando-se para lev-lo
porta. E foi preciso reagir, dizer que no, lembrando-lhe a febre e o corao
doente, para que o Padre no sasse ao corredor.
A contragosto, forando a cara amuada, Padre Policarpo tornou a deitar-se; mas fez
questo de que a Cotinha levasse o Damio:
- Agora, j sabes o caminho - rematou, aps outro acesso de tosse. - Aos domingos,
almoas aqui. E durante a semana, sempre que tiveres uma hora de folga, vem conversar.
H sempre um doce na compoteira e uma xcara de caf feito na hora.
E ele prprio gritou pela Aparecida para que tambm Damio se despedisse dela. Ela
veio ao seu encontro ainda no vestido claro com que chegara da rua. S o cabelo,
apanhado para trs por uma fita, parecia mais espichado, rente ao crnio. Sem ser
bonita, com todos os traos do Padre, at mesmo o pescoo curto, tinha muito
brilho nos olhos negros, e esse brilho intenso dava a impresso de corrigir a beleza
que lhe faltava.
- Meu padrinho disse que o senhor sabe mais latim do que ele
- comentou ela, ao estender-lhe a mo.
- Como voc conhece a bondade de seu padrinho - replicou Damio, olhando-a nos olhos
- no preciso lhe dizer o quanto ele exagerou.
E ao se ver s, no Largo de Santiago, rodeado de casas fechadas, com a lua arregalada
por cima da praa, ouviu o bater forte
dos tambores da Casa-Grande das Minas.
Decidiu-se ir at l, para ver a Genoveva Pia. A princpio, no soube como orientar-se
no labirinto de ruas e becos que surgiram no seu caminho. Mas tratou de guiarse
pelo batecum frentico, e no tardou a parar em frente porta que abria sobre o
corredor apinhado de gente. Foi entrando sem que ningum o chamasse. Como era alto,
talvez o mais alto dos que estavam ali, dominou o mar de cabeas, e distinguiu a noch,
com seus rosrios e as suas pulseiras de bzios, rodeada pelas noviches,
de cabeo de linho bordado, com saias de pano-da-costa, algumas de cordes de ouro.
Damio ainda no havia chegado ao meio do corredor, quando de repente os tambores
mudaram de ritmo. Do meio da varanda, a noch o fitava, j com o xale cado para
os antebraos, e veio se aproximando dele, sem que as danas se interrompessem.
Pela primeira vez na vida, Damio experimentava a sensao fsica de que pisava cho
africano. Dir-se-ia que falava dentro dele, nas razes de seu ser, o sentimento
atvico da condio original. Era ali um negro entre negros, e tudo em redor contribua
para aguar-lhe no esprito a conscincia da raa - no cheiro dos corpos
que se movimentavam, na chama das velas votivas, na gua pura das jarras, no xtase
dos semblantes dominados pelos voduns, no saltitar dos ps descalos, na sonoridade
dos bzios nos braos das noviches, e sobre-
202
tudo no bater dos tambores, que tinham agora um torn marcial de desafio, canto augural
e trompa guerreira, e a que se misturava a harmonia das vozes, no coro das
litanias. Essas vozes alongavam-se em lamentos, como splicas desesperadas. Logo os
tambores cresciam, suplantando a plangncia do canto com o seu bater viril,
e eram acompanhados pelo tinido dos ogs e o sacolejo das cabaas, enquanto as noviches
rodopiavam, obedecendo marcao das pancadas, e toda a casa se contagiava
desse compasso, dando mesmo a sensao de que as pilastras da varanda estremeciam
com ele, no mesmo tantant ritual.
Pela excitao de quantos ali estavam, Damio reconheceu, num relance do olhar, que
os outros negros sentiam o que ele sentia. Uns ensaiavam mover o corpo, sem sair
de seus lugares em toda a volta da varanda; outros se mantinham imveis, e s o rosto
radiante falava por eles: embora no soubessem acompanhar as palavras do canto,
repetiam-nas espaadamente, mostrando nos olhos um brilho que no advinha apenas do
reflexo das velas votivas. Entre eles, destacavam-se alguns velhos, de carapinha
toda branca, sentados sobre os calcanhares, o tosco chapu de palha nas mos torcidas:
pareciam petrificados. Muitos deles, ou quase todos, s teriam a contar, como
lembranas da vida, uma crnica de sucessivas humilhaes e amarguras. Mas ali se
transfiguravam, repostos na sua aldeia africana.
J fazia mais de trs sculos que os primeiros negros tinham chegado ao Maranho,
ainda com a cidade circunscrita ao seu forte, a algumas ruas tortas, ao casario
de palha, a uns poucos sobradinhos de pedra. Ano aps ano, vieram vindo outras levas
de escravos, embarcados em Angola, na Guin, em Moambique, no Congo e na Costa
da Mina, e muitos ficaram pelo caminho, jogados ao mar, pois no tinham conta os que
morriam no poro dos tumbeiros, esmagados por outros negros, que ansiavam respirar
o ar das escotilhas. E eram tambm sem conta os que se deixavam morrer, com o sentimento
de sua revolta e de seu infortnio. Para obrig-los a viver, um chicote
estalava, e eles danavam com o navio, que parecia cambalear nas ondas de mar alto,
rijamente fustigado pelo sopro das rajadas. S uns tantos chegavam ao fim da
viagem. E tinham sido eles, os pobres pretos esquelticos, de grande olhos febris,
as pernas bambas e chagadas, que em verdade ergueram a cidade, com seus palcios,
seus sobrades de pedra e cal, suas igrejas, e sua muralha junto ao mar, sem que nem
por isso lhes fosse restituda a liberdade. Em verdade, s eram livres ali,
na Casa-Grande das Minas, e enquanto ressoavam os tambores.
Damio estava agora ao fim do corredor, com Me Hosana sua frente, fitando-o nos
olhos, e sorrindo, como se o reconhecesse. Era uma velha de rosto liso, a cabea
branca, um leno sobre os cabelos, os antebraos cobertos de pulseiras, uma volta
de ouro caindo-lhe do pescoo fino, muitos colares por cima do cabeo de linho
branco. E
203
foi ela que abriu espao no banco da varanda para que Damio sentasse:
- Toda vez que tu aparecer aqui, aqui teu lugar - disse a noch, com as mos nos
seus ombros.
E logo volveu ao centro da varanda, com o xale sobre as espduas ossudas,
reintegrando-se na dana litrgica, sempre rodeada das noviches, que no tinham
parado
de danar.
Ao v-la afastar-se, muito magra e esbelta, Damio ainda sentia que as pupilas de
Me Hosana o trespassavam, banhadas de uma doura luminosa, ao mesmo tempo mstica
e materna. Toda ela transparecia bondade, mansuetude e confiana, e nada ocorria em
seu redor a que no estivessg atenta, mesmo quando o sopro mais forte da virao
noturna apagava de repente a chama de uma vela votiva.
Dela lhe tinha falado, vezes sem conta, a Genoveva Pia, nas conversas da Travessa
da S, junto ao seu tabuleiro de doces, e de tal modo que, antes de vei a noch,
j ele tambm a conhecia, como igualmente conhecia outras mais que ali a tinham
precedido, senhoras dos mistrios que s negros podem saber e que esto relatados
no livro santo da sala do santurio. Lembrava-se de Brbara, Firmina, Severa, Vitria,
Evarista, Vicncia e Maria Jesuna, todas elas consagradas ao zelo e aos sacrifcios
do querebet, como donas da casa. Cada uma tinha sido assistida, depois de
convenientemente iniciada, por um vodum poderoso. E por isso Abeju, Loco, Ajaut,
Agongone,
Coicinacaba, Sepazin e Toca, cada um a seu tempo e na sua hora, haviam baixado quele
mesmo terreiro, em presena de sua noch, quando brilhavam as velas e retumbavam
os tambores. Agora era a vez de Azac, esprito caprichoso e divertido, que se
comprazia em alvoroar as folhas da cajazeira sagrada, perseguindo as chamas das velas
e erguendo nuvens de p, antes que os tamboreiros mudassem o ritmo dos batuques,
obedecendo queda do xale nos antebraos de Me Hosana.
Foi j sentado no banco que Damio conseguiu descobrir a Genoveva Pia, rodopiando
sobre si mesma, maneira de um pio nervoso. Parecia ter perdido a conscincia
do que se passava sua volta. De olhos entrefechados, era uma bailarina sonmbula,
com os ps ligeiros mariscando na terra do cho, e que a barra da saia tambm
varria, uma ou outra vez, no impulso do rodopio. Debalde ele tentou chamar a ateno
da velha para a sua pessoa. Ela passava por ele, chegando a roar-lhe os joelhos
com o tufo da saia; mas no o via, como no via ningum, somente presa realidade
circundante pela cadncia frentica dos tambores.
E medida que o tempo passava, mais se acentuava em Damio o gosto de estar ali,
distrado da passagem das horas pelo ritmo do batuque, o entono das litanias e
a farnctula de imagens que lhe entravam pelos olhos felizes - com as noviches danando
e a noch a
204
olh-lo, sempre que mudava a posio do xale, mudando o compasso dos tamboreiros.
Mesmo que Me Hosana nada lhe dissesse, Damio saberia que era ali o seu lugar. Por
que no viera antes, a despeito dos sucessivos acenos da Genoveva Pia? E ento
novamente se lhe avivou, mais resoluta, a conscincia de que, como negro, tinha uma
misso a cumprir, em favor dos outros negros. Se no pudera ordenar-se, para
lutar por eles metido na sua batina de sacerdote, era agora um homem livre, com a
obrigao de buscar outros meios para tir-los do cativeiro. Como se os deuses
de sua raa o inspirassem, sentia que o nimo da rebeldia lhe voltava e que uma fora
estranha o dominava e sacudia, impelindo-o para a frente, num assomo de fria
irreprimvel. Chegou a levantar-se, e tornou a sentar, redobrando de energia. E j
sentado, com os punhos crispados sobre os joelhos, fixou-se na figura de seu
pai, que voltava a mergulhar nas guas do rio, por entre o estrondo dos tiros das
espingardas, enquanto o barro da correnteza se avermelhava, toldado de sangue -
por baixo da cajazeira sagrada, no terreiro pontilhado pela chama das velas.
e
com AQUELA ROUPA GROSSA, S podia Ser gente de fora. Era pena que no tivesse podido
ver-lhe o rosto. Como o morto estava de borco, entre duas mesas, sem que a
luz do candeeiro lhe alcanasse a cabea, teria sido necessrio mudar a posio do
corpo, para poder olh-lo de frente mas isso, com certeza, iria prejudicar as
investigaes, no momento da percia.
- A punhalada que ele levou foi certeira - reconhece Damio, caminhando devagar. -
Um golpe de mestre, bem em cima do corao. Igual ao que dei no pulha do Samuel.
Embora d de ombros, para sacudir do pensamento a imagem dos dois corpos dentro do
botequim, continua a v-los com nitidez, ora um, ora outro, luz escassa do
candeeiro enfumaado. Pelo visto, o dono. do bar tinha sido morto de frente, com a
pancada da tranca de uma porta, que lhe apanhou em cheio a cabea. E o negro?
com certeza ia sair rua, receando ser morto tambm, e a recebera a punhalada que
o derrubou.
205
- Crime medonho - concluiu Damio, deixando pender o beio. - E s yejo trs hipteses
para ele: roubo, vingana, ou bebedeira.
O assassino teria sido um s? Ou mais de um? Se fossem dois, um teria matado o dono
do bar, enquanto o outro dava cabo do negro. Mas devia ter sido mesmo um s.
Sem dvida, j o negro estaria meio bbado quando o dono do bar foi morto.
Damio torna a dar de ombros, querendo mais uma vez mudar de pensamento, e nisto
reparou que a fatia de lua nova, que o vinha acompanhando desde o outro lado da
cidade, o espiava agora por cima de um beiral de telhado. A rua longa, meio torta,
um pouco escura, sem vivalma nas caladas estreitas. Na casa da esquina, que
o tempo no mudou, morava o seu primeiro aluno, e ele se v a lhe dar as lies na
pequena sala da frente, do lado da Rua dos Afogados, defronte de um espelho doirado,
qu lhe reproduz a figura engravatada, j com uma ponta de orgulho de sua nova
condio. O menino tem a cabea dura, tropea nas declinaes, e no l duas linhas
sem cometer pelo menos uma silabada: muito magro, a cara comprida salpicada de
espinhas, o nariz vermelho, ar distrado, dava-lhe mesmo a impresso penosa de que
no seria nada na vida. E a verdade que, com o tempo, tinha vindo melhorando, sempre
bafejado pela sorte, ponto de ser agora o Senhor Desembargador Soares,
esteio da Justia maranhense, sempre de roupa escura, muito teso, o chapu na cabea,
a bengala de casto de ouro, dentro de uma carruagem vistosa, de cocheiro fardado
na bolia.
- Quem te viu e quem te v - suspira Damio.
Quando dali saa, dia sim, dia no, ia ver o Padre Policarpo, que o recebia na rede
da varanda, os olhos empapuados, a cabea apoiada num travesseiro. O velho no
voltara a dizer a sua missa na igreja do Rosrio. Queixava-se de que as pernas lhe
pesavam, e no dispensava mais o amparo da bengala, tal como a velha Caiu. Para
avistar-se com o Senhor Bispo, alugava todos os meses uma sege, e l ia no fundo do
banco, todo encolhido, a gola da batina bem fechada, com medo do vento que
entrava pelos dois lados do carro.
Aos poucos, mesmo sem sair de casa, ia ajudando Damio na sua nova vida. Fora ele
que lhe pusera a gravata no pescoo e o enfiara num casaco de casimira azul, de
oito botes, obra de outro negro, seu compadre Lucas Sampaio. Dera-lhe mais um fraque
e um chapu alto, que lhe tinha mandado de Alcntara, a seu pedido, um velho
amigo, o Baro de Pindar.
- Aos poucos, vais fazendo o teu guarda-roupa - observou o padre, ao entregar-lhe
o fraque.
Dona Cotinha, por seu lado, chamara a si o trabalho de preparar-lhe a roupa branca.
E a Susana, para no ficar atrs, dera-lhe um relgio de algibeira, lembrana
de seu noivo crnico, o falecido Alferes Cunha - com a recomendao' de que no se
esquecesse de lhe dar
206
corda, de oito em oito dias. Para a limpeza do relgio, acrescentara ainda uma
flanelinha bordada.
As novas roupas ajustaram-se muito bem ao seu tipo esguio, que favorecia a elegncia
do traje. E como ele tinha a conscincia de ser um homem livre, cuja inteligncia
toda gente elogiava, andava na rua de cabea erguida, compenetrado de seu papel de
professor. Na casa das Galvo, no o tratavam de outro modo. E o certo que,
na rua, mais de uma senhora branca, ao v-lo passar, assestava o lornhom em sua
direo, espantada de ver um negro com jeito de branco e que nada tinha de pachola.
Ao chegar para visitar o padre, Damio no precisava mais bater palmas. Na porta do
meio, j entreaberta, chamava pelo velho, para anunciar-se. E nem a Susana, ou
a Cotinha, ou a Bembm, saam de seus lugares para receb-lo: de onde estavam,
abriam-lhe o sorriso, e ele atravessava a varanda, depois de ter deixado, ao fim do
corredor, o livro e o chapu, para apertar a mo de cada uma delas, inclinando
a cabea.
Defronte da rede do padre, uma cadeira de balano estava sua espera. Por vezes,
ao chegar, via de longe o velho adormecido, e avanava na ponta dos ps, amortecendo
o rangido das botinas. Sentava-se e ficava lendo, a aguardar que o amigo despertasse.
J a casa, em redor, era como se fosse sua. Tudo, ali, lhe era familiar, mesmo a cena,
que todas as tardes se repetia, hora da sesta de Dona Caiu, quando a Susana
entrava na alcova, cheia de medo, com um espelho na mo, para ver se a me estava
dormindo ou tinha morrido durante o sono. Damio via-a passar assustada, benzendo-se
entrada da alcova. L dentro, curvava-se sobre a rede, toda trmula, invocando a
Virgem Maria, e punha o espelho diante do nariz da velha. E como o espelho no
tardava a embaciar, no vaivm da respirao tranqila, logo a Susana soltava um grito
jubiloso, que acalmava as outras irms:
- Est viva! Est viva! - punha-se a dizer, andando de um lado para outro, como se
fosse danar.
Padre Policarpo resmungava para o Damio, mexendo-se na
rede:
- Todas as tardes sempre a mesma patacoada. Estou cansado de dizer que aquela velha
enterra as filhas, e a mim tambm, e todas elas no me querem ouvir. O resultado
esse pagode, quando a pobre da Dona Caiu est no melhor do sono. J estou acostumado.
Meu consolo que podia ser pior. Seja tudo pelo amor de Deus.
Tirando essa curta cena, que punha a casa em suspenso, depois em alvoroo, tudo ali
flua serenamente, com o corrupio na gaiola, o gato sobre a almofada da varanda,
os patos e as galinhas no quintal, o relgio de parede dando as horas com exatido.
Soprava do quintal para dentro da casa uma virao contnua, sacudindo de leve
as folhas de um tinhoro no peitoril da varanda. Na vizinhana, tocava o
207
piano de uma professora, um exerccio depois de outro. Perto, reboando, batia o sino
de So Pantaleo. E uma paz sonolenta de mormao pesava sobre as coisas, enquanto
a claridade do sol refulgia nas pedras da rua, no vidro das janelas, nas fachadas
de azulejos, bafejada pela brisa do entardecer.
Aos poucos, Padre Policarpo ia passando a Damio os livros de sua biblioteca, quase
toda constituda de obras piedosas, manuais de ensino, clssicos portugueses,
manuais litrgicos, livros de doutrina crist, alm de bom nmero de clssicos gregos
e latinos. S desejava ficar com a Bblia e um brevirio.
- Mas tambm j so teus - adiantou o velho. - Ficam comigo por emprstimo, enquanto
Deus no me chamar.
E a despeito dos ps inchados, das bolsas que lhe pendiam dos olhos e das dores que
lhe torciam os msculos, o padre ia arrastando a vida, com a distrao de seu
cigarro, o conforto das horas devotas e as conversas com Damio. Quando este no vinha,
a Aparecida vinha fazer o seu bordado defronte do pai, na cadeira preguiosa.
Antes que a tarde esmorecesse, Damio se levantava para ir embora. S de longe em
longe aquiescia em jantar. Mas almoava ali todos os domingos, e era ento que
a Aparecida ocupava a cadeira sua frente, na mesa da varanda, sempre de vista baixa,
falando pouco, mesmo quando o padre puxava por ela. De seu canto Damio os
observava, repartindo o olhar entre a moa e o velho, e reconhecia que, se os dois
guardavam o segredo de seu parentesco, a natureza se encarregava de divulg-lo,
na perfeita concordncia dos traos do pai com os traos da filha: at no modo de
inclinar a cabea, com um jeito peculiar de erguer a sobrancelha, olhando de
lado, eram parecidos.
Foi num desses almoos, pouco antes do Natal, que Dona Bembm surpreendeu Damio a
repartir o olhar entre os dois, e logo adiantou, adivinhando-lhe o pensamento:
- A Aparecida, quando menina, gostava de imitar o Padre Policarpo. Depois de grande,
muita coisa ficou.
- No, no por isso - constestou o padre. E erguendo o olhar para Damio:
- A Aparecida minha filha. Por isso que se parece comigo.
A Aparecida retraiu a cadeira, no impulso para levantar-se; porm o velho, mais
rpido, segurou-lhe o brao, obrigando-a a permanecer sentada, enquanto sua volta,
na mesa repentinamente quieta, se abria um silncio constrangido. E ainda olhando
Damio:
- Quando a Aparecida estava para nascer, eu quis largar a batina. Foi Dom Marcos que
no deixou. Eu ainda era moo, tinha a cabea quente, no sabia como me dominar.
Mas o Bispo era uma grande alma, e soube ser caridoso para comigo. Em vez de me punir,
ordenou que eu permanecesse na Igreja e que no desamparasse minha filha.
S me imps uma condio: que eu no escandalizasse. A seu conselho, fui morar no
Convento de Santo Antnio; depois, com
208
a vinda de Dom Manuel, passei para o Palcio do Bispo. Agora, estou de novo aqui,
junto de minha filha, numa famlia de boas amigas, que cuidaram de mim, quando
moo, e hoje tratam de mim, como velho. A esta altura da vida, estou mais perto de
Deus que do mundo, no sirvo mais para pedra de escndalo. No sou dono da casa,
sou hspede. com as mos na borda da mesa, a Aparecida apertava os lbios, no esforo
para conter o choro. Assim que o padre se calou, as lgrimas lhe pularam dos
olhos baixos, mas a sua cabea no se dobrou. Foi ento que o velho, atraindo-a para
si, envolveu-lhe a cintura:
- Eu no podia esconder do Damio que tenho orgulho de ser teu pai. A princpio, eu
no queria que ele soubesse. Cheguei a evitar que viesse aqui. Depois, mudei
de idia. Por que esconder, se tenho orgulho de ti? Damio, que para mim como se
fosse um filho, precisava ouvir de mim que eu, embora sacerdote, sou teu pai,
e amo a minha filha.
A Cotinha, nesse momento, cortou a cena com uma vulgaridade:
- Posso trazer o caf, Padre Policarpo?
- E depois um clice de vinho do Porto - concordou o velho, ainda a abraar a filha,
que limpava agora os olhos com a costa das mos.
E enquanto a Cotinha se levantava, a Susana e a Bembm, cada qual no seu lugar, tratavam
de recolher os pratos. A velha Caiu, cabeceira da mesa, defronte do Padre
Policarpo, tinha deixado cair o beio mido, querendo dormir. O velho afrouxou o
brao, a Aparecida voltou sua cadeira, e logo encontrou o olhar do Damio, que
lhe sorria:
- Agora - disse ele - chegou a minha vez de lhe dar parabns pelo pai que tem.
- Obrigada - respondeu ela, voltando a emocionar-se.
Dali, para a Rua do Gavio, onde tinha agora o seu quarto, Damio no gastava muito
tempo: descia a Rua da Madre Deus, dobrava a Rua da Fonte do Bispo, entrava na
Rua de So Pantaleo, quebrava esquerda, antes de chegar Quinta do Matadouro,
e estava defronte da casa baixa, de seis janelas sobre a rua, reboco escalavrado,
uma porta de batente de pedra, e que se conhecia nos arredores como a senzala da
Genoveva Pia.
Na realidade ali s moravam pretos forros, numa promiscuidade de cortio. O cemitrio,
de um lado, e a Quinta do Matadouro, do outro, davam-lhe uma vizinhana sossegada,
e que jamais reclamava quando, noite, na claridade do luar, se danava o balaio
ou
carimb, na comprida varanda da casa. Nessas ocasies, os pretos pulavam felizes,
por entre umbigadas e requebros, ao som dos violes, das flautas e dos cavaquinhos,
e com as vozes cantando em compasso, seguidas pela resposta do coro e o bater
certo das palmas:
209
Nega, voc me d?
Eu dou: Eu aqui no tenho sinh,
Eu dou.
O quarto de Damio ficava para trs da casa, no limite do muro coberto de musgo e
que se fechava sobre a Rua de So Pantaleo: era uma pea comprida, com espao
para trs redes, a mesa e a estante que ele havia trazido do Palcio do Bispo, um
guarda-roupa escondendo a porta por onde se podia sair diretamente para o quintal
e ganhar a rua. At ali no chegavam os rudos habituais do resto da habitao. De
dia, entrava-lhe pelo aposento o cheiro forte dos doces que a Genoveva Pia'preparava,
todas as manhs, no telheiro ao fundo da casa, em imensos tachos de cobre que s um
homem, o Vadico, podia carregar.
De vez em quando, noite alta, a Genoveva Pia vinha avisar ao Damio, numa voz
sussurrada, que precisava armar uma outra rede no seu quarto.
- Pode ser?
- E por que no?
E ele percebia, por trs da velha, na penumbra do corredor, de ar inquieto, e que
lhe sorria, o vulto assustado de um negro.
Mais de uma vez, no correr das ltimas semanas, Damio tinha acordado com pancadas
fortes na porta, do lado da varanda. Tardava a atender, como se estivesse a compor-se,
enquanto, fora, mais fortes, mais impacientes, as pancadas se repetiam.
- Um momento.
E arrastava as chinelas nas lajotas do cho, ainda a abotoar a ceroula. Abria a porta
com ar estremunhado, a mo defronte do rosto, protegendo a vista contra a
claridade de uma lamparina, e via-se diante de alguns guardas da ronda noturna, que
lhe reclamavam um preto fugido que estaria homiziado no seu quarto.
- Aqui? - espantava-se Damio.
Sim, ali mesmo. No se fizesse de desentendido. Do contrrio ia ver como a autoridade
sabia dar jeito em lngua de negro.
Damio abria escancaradamente a porta, j sabendo que o companheiro tinha tido tempo
de pr-se ao fresco, safando-se para os lados do cemitrio ou para dentro da
quinta, por cima do muro do quintal.
Uma noite, ele havia chegado um pouco mais tarde da casa do Padre Policarpo, depois
de um animado jogo de cartas mesa da varanda, em que at a Aparecida tinha
tomado parte, quando encontrou, ao fundo de seu quarto, j deitado na rede, outro
preto desconhecido. Olhou-o de relance, enquanto acendia a vela, e viu que era
um crioulo de cabea grisalha, com uma cicatriz funda que ia da base da orelha esquerda
para o queixo, certamente aberta pela
210
vergalhada de um chicote. Ouvia-lhe a respirao forte, de sono profundo, o peito
nu agasalhado pela varanda da rede. Embora sem sono, apagou a vela e deitou-se.
Nisto
ouviu umas pancadas leves na porta e a voz da Genoveva Pia:
- T a cuntigo o Viturino, escravo da Donana Jansen. De madrugada ele vai embora.
Eu mesmo chamo. J tenho barco pra ele.
Damio esperou o sono ouvindo o sussurro distante das casuarinas na esplanada do
cemitrio. A espaos o vento corria solto na rua, vergava aqui um galho, adiante
assobiava pelas frestas das rtulas. De plpebras cerradas, acompanhou esse assobio,
que se foi alongando por uma extenso infinita, e acordou assustado, como se
algum, do lado da varanda, quisesse arrombar-lhe a porta.
- Estou indo - gritou, estremunhado.
E veio arrastando as chinelas, tateando na escurido. Assim que torceu a chave, dois
guardas saltaram para dentro do quarto, de pistola em punho, enquanto um terceiro,
tambm armado, erguia um candeeiro acima da cabea. Damio retrocedeu, intimidado.
A luz do cande'eiro batia-lhe no rosto, e ele receou que seus olhos assustados
lhe denunciassem o companheiro. Reagiu ao temor, mantendo a cabea levantada e as
sobrancelhas contradas, e ficou esperando que os guardas acabassem de esquadrinhar
o aposento. Um deles, o mais alto, que parecia ser o chefe da patrulha, berrou-lhe,
depois de ter esparramado a pilha de livros que guarnecia a mesa:
- Onde est o outro?
- Que outro? - replicou Damio, endurecendo o olhar.
- O que estava na outra rede?
O segundo guarda, que se deixara ficar ao fundo do aposento, alteou a voz, por trs
do guarda-roupa:
- O cabra fugiu por aqui. Aqui h uma porta.
- Nesse caso - volveu o chefe, dirigindo-se ainda ao Damio
- tu vai com a gente pra te explicar milhor com o Cabo Machado.
E Damio, brioso, mostrando a sua carta de alforria:
- Eu sou um negro livre.
- com diploma ou sem diploma, eu vou te levar no lugar do outro preto. Tu vai dar
conta do escravo de Donana Jansen.
Damio s teve tempo de atirar sobre os ombros o casaco, sobraando o canudo com a
sua carta de alforria, e j dois guardas lhe prendiam os pulsos numa corrente
de ferro.
- Os senhores no me podem fazer isso - protestou. - Isto uma violncia. Eu sou
um negro livre.
Um safano o impeliu para fora do quarto, outro mais o atirou para a varanda, e ele
se viu na rua adormecida, a caminho do Posto Policial do So Joo. Pelas frestas
das rtulas, sentiu que os companheiros de casa o espionavam, de luzes apagadas.
Estaria ali tambm
211
a Genoveva Pia? E por que no aparecera, no momento em que lhe varejavam o quarto?
De olhos contrados pela ira, no saberia dizer ao certo o itinerrio que tinha
seguido. S se lembrava de que, j no So Joo, dera por si em dois quartos lbregos,
iluminados por uma candeia fumacenta, e onde se amontoavam duas a trs dezenas de
negros, todos de cabea raspada, as mos inchadas de bolos. Estavam sentados ou
agachados, s alguns se podiam deitar. Um deles cantarolava, ainda com uns restos
de bebedeira, enquanto outro soluava, queixando-se das chicotadas recebidas.
De p, entrada do depsito de presos, por baixo da claridade da candeia, Damio
ficou a observ-los, com a impresso de que seria assim o poro de um navio negreiro.
Apenas haveria mais negros, e o cho balouaria; mas a misria da condio subumana
havia de ser a mesma. E o sentimento opressivo de sua impotncia para opor-se
quela indignidade doeu-lhe como uma chicotada. Que fizera at agora pelos outros
negros? Limitara-se a lhes dar guarida no seu quarto, de noite, a pedido da Genoveva
Pia. Ela, sim, que se desvelava, sempre de portas abertas aos que tentavam escapar
sanha de seus senhores, e era tambm ela que os mandava para longe, nos barcos
atracados nas ribanceiras do Bacanga, dispersando-os mar a fora, para restitu-los
liberdade. Agora, tocara a ele, Damio, sofrer por um deles, e esta certeza
lhe deu foras para suportar a provao, no constrangimento da cadeia. Por outro lado,
acanhava-se agora em trazer acintosamente consigo a sua carta de alforria.
Todos, ali, pelo visto, eram negros cativos, uns mandados prender pelos seus senhores,
outros recolhidos na via pblica por distrbio ou bebedeira. Que ia fazer
para dissimular o canudo de folha-de-flandres que ainda trazia debaixo do brao? Um
dos negros, depois de olh-lo com ateno, perguntou-lhe:
- De quem que tu escravo?
- Do Dr. Lustosa, do Turiau. E o outro, depois de uma pausa:
- Teu sinh te trata bem. Tu tem a mo fina, no tou vendo marca de taa no teu corpo.
Bota a mo pr cu. D graas a Deus.
Damio concordou com a cabea.
- Anto, tu no t aqui como preto fugido. Que foi que tu fez pra Polcia te pegar?
Tu t cum cara de negro ladro, assim fino, de unha cortada. Ou vai ver que tu
fresco.
- No, no sou - negou Damio, sem se irritar.
- Pois fica sabendo que tu tem jeito de fresco - insistiu o outro, com uma risada.
levantou-se, ainda rindo, sem tirar a vista de Damio, que tambm o olhava, j agora
em guarda, sentindo que a inteno do companheiro no era boa. Via-lhe a
boca mida, de dentes falhados,
212
a barba por fazer, o dorso nu cortado de chicote. Chegou a sentir-lhe o hlito, com
a respirao de desafio, ao mesmo tempo que lhe acompanhou a mo rude, a que
faltava o dedo mdio, adiantando-se em sua direo, para tocar-lhe no traseiro. E
antes que o gesto abusivo se completasse, Damio girou o corpo, negaceando, e atirou
o outro no cho com uma rasteira. Apanhado pela surpresa da reao, o preto quis
levantar-se, firmando as mos para trs. Porm Damio, mais gil, montou-lhe no
trax, imobilizando-o com a presso dos joelhos.
Ento o preto, em vez de lutar, forcejando para libertar-se, amoleceu o corpo,
abrindo o riso para reconhecer que se enganara:
- Agora que eu tou vendo que tu negro mina. No t mais aqui quem falou. Sai de
riba de mim.
Quase todos os presos se tinham alvoroado, fechando um crculo em volta dos
contendores. De repente, silncio. E cada negro se esgueirou para o seu canto,
maneira
de bichos assustados. Damio lanou o olhar para fora da cela, atravs da porta
gradeada, e identificou o Cabo Machado na figura corpulenta, de cara quadrada, o
cabelo aparado em escova, e que vinha avanando pelo corredor, seguido de vrios
guardas. A uma distncia de pouco mais de metro, ouviu-lhe a voz spera:
- Quem a o negro que anda acoitando preto fugido? Ah, esse? Tragam ele pra c.
Quero ver a cara dele de perto.
E continuou o seu caminho, no mesmo passo autoritrio. J um guarda se adiantava,
com um molho de chaves, e abria a cela, para Damio passar, empurrado para o fim
do corredor, ziguezagueando entre as paredes mal iluminadas, at ser jogado numa sala
estreita, do lado da Rua de So Joo.
J ali estava o Cabo Machado, por trs de uma grande mesa, a pistola ao alcance da
mo, adiante uma chibata. Na parede, s suas costas, abria-se em leque uma coleo
de punhais. Por cima dos punhais, um relgio oitavado marcava onze horas, balanando
a pndula por trs do vidro bisotado.
Primeiro o cabo deixou que Damio se equilibrasse. E ao v-lo sua frente, sobraando
o canudo de folha-de-flandres:
- O que trazes a nesse canudo?
- Minha carta de alforria. Eu sou um negro livre.
- Um negro livre - repetiu o Cabo Machado, batendo na mesa com a madeira de um lpis.
- Muito bem. Um negro livre. Manuel - gritou, voltando-se para uma pea
contgua - leva-me aqui o crioulo l para dentro, e raspa-lhe a cabea, para ficar
bem fresquinha, que c o preto livre.
Antes que Damio pudesse esboar um movimento de reao, quatro latages armados o
seguraram pelos braos, enquanto outro mais lhe aplicava um bofeto imprevisto,
e o foram levando aos empurres at sala onde um senhor magro, de ar suave e olho
azul, empunhando
213
uma navalha, j se achava sua espera, ao lado de uma cadeira de barbeiro.
Vrias vezes, no trajeto para a barbearia, Damio tinha tentado desvencilhar-se das
mos que o seguravam. Ia de punhos cerrados, os maxilares contrados, e um fulgor
de dio nas pupilas. Um sentimento novo de revolta, que advinha de sua conscincia
de homem livre que se via estupidamente brutalizado, tardava-lhe o passo.
Quando o sentaram na cadeira, levantou-se, olhando em volta, para ver por onde podia
escapar e a quem se atiraria primeiro. Foi preciso que os quatro latages, ajudados
de mais dois, voltassem a segur-lo, sem afrouxar-lhe os braos e as espduas um s
momento, para que o barbeiro lhe ensaboasse rapidamente a cabea. S assim pde
este correr-lhe a navalha pelo crnio. Mesmo assim, Damio insistia em mover-se,
o que levava a navalha a golpear-lhe o couro cabeludo, misturando sangue alvura
da espuma.
- Canalhas! Canalhas! Canalhas! - ps-se ele a dizer, no auge da ira, sempre a sacudir
a cabea.
Um dos guardas o ameaou, pronto para outro tapa:
- Cala essa boca, negro!
- Canalhas! Canalhas! - insistiu Damio.
E o tapa o apanhou em cheio altura da orelha esquerda, tonteando-o. Teve mesmo a
impresso de que a pancada lhe havia partido o tmpano, deixando-lhe um zumbido
dentro do crnio. E nisto percebeu que uma voz conhecida gritava na sala da frente:
- Onde est ele? Onde est ele?
E logo o Cabo Machado gritou, tambm exaltado:
- Aqui mando eu!
O barbeiro levantou a navalha, os guardas se voltaram na direo do corredor. Por
ali vinham vindo passadas raivosas, que faziam estremecer as tbuas corridas do
soalho. E Damio, j de p, viu assomar no retngulo da porta, com a batina desabotoada
altura do pescoo, o barrete de dormir cobrindo-lhe a cabea, o vulto
decidido do Padre Policarpo, que prontamente lhe ordenou, desconhecendo a presena
dos guardas:
- Vem comigo.
E como os guardas ensaiassem cont-lo, o padre entrou resolutamente na sala, tomou
Damio pelo brao e o trouxe dali, depois de afastar o barbeiro, que recuou mais
para a parede, recolhendo a navalha. Sempre agarrado ao brao de Damio, entrou no
corredor, soprando a sua ira, pisando forte, e passou pela sala do Cabo Machado,
que tinha vindo para a porta, cheio de si, em mangas de camisa, a pistola na cintura.
- O senhor no pode levar o preso. desacato autoridade. com a costa da mo, no
momento exato de passar por ele,
Padre Policarpo empurrou-o para um lado, e de tal modo que o outro se desequilibrou,
j com a mo exaltada no cabo da pistola.
214
Na rua, defronte da entrada do Posto Policial, o velho caminhou para a sege que o
tinha trazido, e fez Damio subir primeiro. E era tanta a sua clera que, ao chegar
a sua vez de subir, rasgou, no impulso da perna, a barra da batina. J a Damio tinha
dado com a Genoveva Pia, encolhida na outra ponta do banco, um xale envolvendo
a cabea, as mos nos sovacos, como se estivesse com frio.
A'
Ao SE VER NO ESPELHO, luz da vela, com o crnio raspado, Damio ps-se a morder
os lbios, quase cedendo vontade de chorar. Doam-lhe as lanhuras da navalha,
transformadas em riscos de sangue coagulado. Por que no tornava rua, ainda naquela
noite, para esperar o Cabo Machado na dobra de uma esquina e ensinar-lhe como
devia tratar um negro livre? O canalha no perdia por esperar. E a mo comprida lhe
tremia tanto, empunhando o tosco castial de cobre, que a chama da vela oscilava
como se o vento da madrugada o fustigasse.
- Ah, filho da puta! - terminou por desabafar, com o dio a molhar-lhe os cantos da
boca, deixando o castial no tampo da cmoda.
Passou a chave na porta, sentou-se na rede, e ali ficou largo tempo, vergado para
a frente, como atordoado, os cotovelos fincados nos joelhos, as mos espalmadas
de cada lado do rosto, sem nimo para juntar os livros que a estupidez do guarda havia
jogado ao cho. Em redor, silncio. E fora, sobre as caladas e as pedras
do calamento, a virao da noite varrendo a rua deserta.
De novo lhe vinham mpetos de sair, e comear a apalavrar os negros, no Cais da
Sagrao, na Praa do Comrcio, no Desterro, no Pertinho, no Largo do Carmo, na
Casa-Grande
das Minas, nas escadarias onde se reuniam os catraieiros e carregadores, e comandar
todos eles, na luta contra a opresso e a crueldade dos brancos. Os negros eram
muitos, e a cidade crescera com eles. No havia ali um sobrado, uma rua, um muro,
uma praa, uma igreja, uma fonte pblica, um convento, sem o suor do negro misturado
ao seu barro ou s suas pedras. E eram tambm os negros que mourejavam na Praia Grande,
no Mercado, nas ruas, na Rampa de Palcio, no interior das casas, porque
nada se fazia sem eles. Mesmo o lampio que se acendia nas
215
esquinas ao apontar da noite. At para abrir as covas nos cemitrios. Ou para carregar
os mortos nos seus atades. Sempre os negros. Sobre os seus ombros iam os
andores dos santos, nas procisses. Ao tempo da peste, eram eles que removiam os
empestados. E que lhes davam, em troca de tudo isso? A sujeio e o chicote. No,
no era mais possvel continuar assim. Na realidade, s faltava que algum os unisse,
orientando-lhes o sentimento da revolta. No fora assim ao tempo da Balaiada?
E a Balaiada tinha sido em pleno serto, sem os recursos da capital, cada negro a
lutar como podia, s vezes com uma pedra, uma faca de cozinha, ou um pedao de
pau. Em So Lus, seria diferente. S na Praia Grande, havia duas casas de armas.
Bastava arromb-las numa noite sem lua, e cada negro teria uma pistola, um revlver
ou uma carabina. Por outro lado, muitos escravos se apoderariam das armas de seus
senhores. Numa noite, dominariam a cidade. E agora, Cabo Machado? Onde estavam os
brancos que levantavam os chicotes contra os negros? Do Cabo Machado, ele, Damio,
se encarregaria, e j o via todo cagado, a tremer, com medo da corda que o ia
enforcar.
To absorto estava no seu sonho de represlia, que no ouviu a Genoveva Pia bater
porta do quarto, Foi preciso que ela insistisse, com uma batida mais forte,
chamando-lhe ainda pelo nome, para que ele viesse torcer a chave na fechadura.
A velha passou por ele com uma bacia de gua morna, uma toalha e um vidro. Deixou
tudo em cima da cmoda, junto ao castial, e arrastou para perto uma cadeira.
S ento lhe falou:
- Sente aqui - ordenou-lhe. - Oc precisa lavar a cabea e passar arnica nas feridas.
Eu fao isso pra oc.
Como ele se mantivesse imvel, a olh-la, dando mesmo a impresso de que relutava
em obedecer-lhe, ela ergueu um pouco mais a voz:
- Oc no tem nada que ficar abatido. No sinh. O que eles querem que oc se amofine.
O mundo t cheio de gente ruim. Um dia o vento muda. Deus grande.
- Tem de mudar - concordou Damio.
E sentou na cadeira, com as mos nos joelhos. Deixou que a velha lhe passasse a toalha
por cima dos ombros, envolvendo o pescoo. Cerrou as plpebras, ao mesmo
tempo que fechava os punhos. Logo sentiu que uma esponja, embebida na gua morna,
deslizava sobre seu crnio, levemente, suavemente.
- Quando doer, me avisa - pediu a velha.
E enquanto ia lavando as feridas, sempre devagar, cautelosamente, com a gua a
escorrer para a testa, o pescoo e as tmporas do Damio, prosseguia no seu resmungo,
agora em tom baixo:
- com oc os canalha no fizeram a mardade inteira. Eles raspam a cabea, tiram as
sobranceia, e arrebentam a mo do negro
216
com a palmatria. Aquele Cabo Machado uma peste. Eu j ouvi ele dizer que tem raiva
de preto. Preto, pra ele, bicho, no gente.
Deixou passar um silncio, sem interromper o deslizar da esponja. E tornando ao
resmungo:
- A judiaria que fizeram com oc fizeram com esta preta veia. Me levaram pr So Joo,
como levaram oc. Tambm me rasparam a cabea. Mas no pararam a. Me tiraram
as sobranceia e me bateram. Como se bate em menino. Estas mos ficaram arrebentadas
de tanto bolo. Levei mais de ms sem poder pegar numa cui pra mexer os meus
doce. Olhe agora pra mim: meu cabelo tornou a crescer, e veio at mais bonito, com
estas pintinhas brancas. As mos tambm sararam.
Riu alto, mostrando os trs dentes do maxilar inferior, e ps-se a mastigar o pedao
de fumo que lhe arredondava uma das bochechas. E quando comeou a passar a amica
nas lanhuras:
- Mas o castigo veio depressa. Bem se diz que ele anda a galope. Eu ainda no tinha
cabelo, e j o Cabo Machado recebia o troco das mos de Deus. A mui dele e as
duas fia, coitadas, apareceram cobertas de bexiga. Antes da semana acabar, tavam as
trs no cemitrio, e olhe o Cabo Machado a dizer que a desgraa delas era pajelana
de Genoveva Pia. No era no, Damio. Genoveva Pia no se presta pra fazer mal pra
ningum. Deus sabe disso. Mas fiquei de bico calado. E o cabo no se meteu mais
comigo. S mandou me dizer que, um dia, quando eu menos esperar, acabava com a minha
raa. Acabou? Inda hoje tou eu aqui.
E medida que derramava a arnica, ia soprando de leve, para atenuar a dor nas feridas.
- Negro tem de ajudar os negro, Damio. Levei dez anos juntando o dinheirinho de meus
tabuleiros de doce pra comprar minha liberdade. No fim dos dez anos minha branca
no queria me sortar. Pra que tu quer liberdade, Genoveva? Eu nem respondia. Ela ento
me disse que o dinheiro que eu tinha era pouco, precisava juntar mais. Vortei
a trabaiar com o meu tabuleiro, fazendo doce pra minha sinh e fazendo doce pra mim.
Juntei outro dinheiro, tudo moeda de ouro e prata. Agora chega, minha Sinh?
E ela, pra mim: - Deixa de bobagem, Genoveva. Tu t na minha casa, ningum vai te
tirar daqui, guarda o teu ouro e a tua prata. Pois no que, dias depois, minha
Sinh caiu de cama pra morrer? Ela mesma mandou chamar o home do cartrio, e me deu
minha liberdade, quase com a vela na mo, sem querer receber nada. Os fio dela,
assim que ela fechou os io, quiseram vortar atrs; mas a eu j tinha o meu pape
de alforria e tratei de d o fora. com o dinheirinho dos meu doce, comprei esta
casa, e aqui vou vivendo, com a graa de Deus, protegida por meu vodum. S trabaio
pra ajudar os outros pretos. No pense oc que s o Cabo Machado que quer acabar
com a Genoveva Pia. No sinh. Tem muito
217
negreiro que quer ver o Diabo e no quer me ver. Que eu sou a peste. Se eu morresse,
eles davam uma festa. Mas eu no morro, e vou tirando os preto das unhas deles,
pra botar no barco dos amigo e sortar longe daqui. J perdi a conta dos negro que
j mandei embora. E toda vez que sorto mais um, fico de alma lavada.
Acabou de enxugar a cabea de Damio altura da testa, voltou a umedecer de arnica
os talhos que ainda sangravam. E levantando-lhe o rosto pela ponta do queixo:
- Oc t muito calado - repreendeu. - Abra a boca, solte a lngua. Se oc quer dizer
palavro, diga. E assim que a gente se alivia. Eu, que sou mui, de vez em quando
sorto os meu, e como se tirasse um peso de riba de minha cabea. Chame o Cabo Machado
de fio de uma puta. com raiva. com fora. Faz bem. Raiva guardada faz mal
prs peito. Amanh oc t mio. Semana que vem, seu cabelo j comeou a crescer. Assim
ou assado, oc
preto livre. Pense nos outros, nos que to cativo, todo santo
dia debaixo do chicote do sinh, agentando os calundus das sinh. Esses, sim, to
na casa do sem-jeito. S a gente dando a mo pra eles.
A lembrana da me e da irm caiu sobre Damio, como se o esmagasse, atordoando-o.
Reconhecia que era de seu dever livr-las do cativeiro. Mas como? com que recursos?
E imaginou-as na senzala da Bela Vista, certamente com queixas dele, que no as tirava
de l. De que adiantava escrever-lhes, se ambas no sabiam ler? As duas cartas
que enviara Sinh Velha no tinham tido resposta. Pelo Natal, tornara a
escrever-lhe. O mesmo silncio. Ir at l, para defrontar-se com antigos companheiros
de escravido, parecia-lhe um escrnio, dada a sua condio de homem livre.
A Genoveva Pia, que se pusera a torcer a toalha sobre a bacia de estanho, mudou-lhe
o pensamento:
- bom homem o Padre Tracaj. Gosta mesmo de ti. Como um fio. Ele j tava deitado quando
eu fui dizer que os guardas te levaram. Que luta pras Galvo deixarem eu
falar com ele. Foi preciso eu usar teu nome. Que era caso de vida ou morte. A a mais
nova, de dente pra fora, foi acordar o veio. Ele pulo da rede na mesma hora.
S fez meter a batina por cima do chambre e botar o bonezinho na cabea. Veio pra
rua bufando. E vinha a p, do Largo de Santiago pr So Joo. A sorte que passava
um carro, e ele gritou pr cocheiro parar. Era o Bento Silva, parou logo, e a ns
entramo. Na viagem toda, eu s via o padre soprar. Me encolhi no meu canto, sabendo
que vinha trovoada. O Tracaj ia d um estouro. E deu. De longe, sem sair do carro,
vi tudo. Na porta do So Joo, ele deu um pulo, e foi entrando pela Delegacia
gritando pelo Delegado. Quando eu abri os io, tu j tava de vorta, com o padre atrs
de ti. Encolhida no banco, ouvi a estralada do veio. No sou de ter dio,
mas gostei. Me lavou a alma.
218
Ficou a rir, com a toalha pingando sobre a gua da bacia, o rosto reluzente tocado
pela claridade da vela. E fechando o vidro de
arnica:
- Agora, trata de te deitar.
E ela tambm lhe abriu a rede. Ele tardou uns momentos sentado na cadeira, com os
olhos no ar. Depois levantou, deixou cair o corpo na rede, de olhos apertados,
concentrado na sua ira.
- Muda de pensamento, Damio. No quero te ver mastigando a raiva. Quando a gente
trupea e cai, v se a perna no quebrou; se no quebrou, continua a andar. Assim
que eu fao. Podem me bater, podem me prender, podem me ferrar com ferro de preto
fugido, e eu no deixo de fazer o que tou fazendo, dando a mo prs outros negros.
com o meu vodum do meu lado, e com Deus l em riba me ciando, ningum muda Genoveva
Pia. E eu no tou s, Damio. Outros preto me ajudam. J faz mais de dez anos
que saiu a lei dizendo que no vinha mais preto da frica pr Brasil. Mentira, meu
fio. Ainda vem. Vem no fundo dos barco, e tudo metido de noite na cafua da Praia
Grande. De vez em quando ns furta eles e esconde; depois manda de vorta, noutro barco,
proutras terras, sem ter sinh. Se eu mastigasse a raiva das mardade que
j me fizeram, cad que eu tinha tempo de passar minhas rasteiras nas manhas dos
branco? Faz como eu, Damio.
Ele cerrou as plpebras, simulando um comeo de sonolncia, para ficar s. A velha
deu outro embalo na rede, e ficou a observ-lo.
- Pegou no sono - concluiu, aliviada. - Amanh j ele no
t to zangado - admitiu, sempre a olh-lo.
Apanhou a varanda da rede, dobrou-a sobre o corpo adormecido, e foi na ponta dos ps
at cmoda. Recolheu a bacia, o vidro e a toalha, em seguida soprou a vela.
Nesse momento, tambm j recolhido sua rede, o Padre Policarpo ia torcendo as contas
de seu tero, tentando afastar do esprito a ira que lhe tirava o sono. Fazerem
aquela estupidez com um preto livre? Ia falar ao Bispo e ao Presidente da Provncia.
Aquilo no podia ficar assim. Tinha a certeza de que Dom Manuel tomaria tambm
as dores do Damio. E novamente movia os dedos, repetindo as
oraes.
De volta da Delegacia, descera do carro ainda com tanta indignao, depois de deixar
o Damio em casa, que nem sequer se despedira do cocheiro. Chegara a voltar
da varanda, para ver se ainda o apanhava no Largo de Santiago; mas j a praa estava
deserta, apenas com o vento da madrugada rodopiando em volta das rvores.
A Bembm tinha ficado sua espera na cadeira de balano, a um canto da varanda, a
serzir velhas meias, com a ajuda do indez de pau. Duas vezes havia cochilado,
as mos deixadas no regao, a cabea apoiada no espaldar de palhinha. E como tinha
o sono leve,
219
acordara com o tinido do relgio da parede dando as horas. Por ela o Padre Policarpo
no teria sado quela altura da noite, correndo o risco de apanhar uma friagem.
Podia ter esperado amanhecer. No seria por mais algumas horas que iam acabar com
a vida do Damio. Na certa os guardas s tinham querido dar um susto no rapaz.
E via a Genoveva Pia, entrada da varanda, com as mos nos olhos, a pedir-lhe, pelo
amor de Deus, que fosse acordar o Padre Policarpo. No devia ter acordado.
O velho estava doente, o Dr. Maia lhe recomendara muito repouso.
- Agora tarde, Ins morta.
E foi at porta da rua, para ver se o padre j estava de volta. Na praa deserta,
no havia mais cadeiras na calada. Todas as casas fechadas. Em redor, o silncio
da noite tranqila.
Voltou cadeira de balano, depois de espiar, pela fresta da porta do quarto, mais
ao fundo da casa, o sono da Aparecida. Em agosto a filha ia fazer vinte e seis
anos, e parecia ter dezessete, no mximo dezoito. Felizmente no lhe dava trabalho:
muito sossegada, no gostando de festas, s vivendo para a sua casa e o Recolhimento
dos Remdios. O pai tentara em vo educ-la para professora. Em compensao, era uma
bordadeira de mo-cheia. Nem todo o mundo gostava de livros como o Padre Policarpo.
- E o Damio - acrescentou.
Parecia-lhe, s vezes, que o padre gostava mais do amigo que da filha. E sentia um
aperto no corao, ao mesmo tempo que mordiscava o lbio inferior. Ultimamente
o Padre queria obrigar o Damio a jantar ali todos os dias. O rapaz que se esquivava,
muito tmido, cheio de cerimnias.
Tornou a acordar, sobressaltada, desta vez com os passos do velho no corredor e a
batida forte da porta da rua. Viu-o voltar, olhar de novo o largo, e tornar a
atravessar o corredor. S o ouviu dizer, quando ia entrando na varanda, muito plido,
os olhos pisados:
- Fizeram o diabo com o Damio! Mas isso no fica assim! Ela se encolheu, toda trmula,
e ainda tremia quando correu
o ferrolho da porta do meio, aps passar a chave na porta da rua. Apagou o candeeiro
do corredor, e foi cozinha aquecer o ch de erva-doce que o padre sempre tomava
quando se recolhia.
J o encontrou deitado, com o tero na mo. No querendo interromp-lo, trouxe uma
cadeira para perto da rede, deixou ali a chvena de ch, coberta com a loua
do pires, e saiu de manso, como uma sombra. Foi ele que lhe falou, antes que ela
transpusesse a porta:
- Boa noite, Bembm. Obrigado.
- Boa noite. No deixe de tomar o ch.
E ela trouxe consigo a porta, fechando-a de leve, quase sem deixar estalar a lingeta
do trinco.
220
DAMIO FOI A LTIMA pessoa a deixar o cemitrio. At o fim esperou que os coveiros
batessem a terra da sepultura. Zonzo, com a sensao de que tudo agora lhe faltaria,
sentia-se preso ao cho, no atordoamento que o deprimia. E foi com esforo, de olhos
turvos, que se desprendeu dali, seguindo os trs coveiros, que se encaminhavam
na direo da capela. Ia de cabea baixa, indiferente ao canto das cigarras nas
casuarinas, os ombros cados, a cabea protegida pelo chapu preto, que lhe escondia
o cabelo ainda curto.
Na volta da alameda, j perto do porto, deu com a Genoveva Pia, que esperava por
ele, envolta no seu velho xle esfiapado nas bordas, os ps nas sandlias escuras,
um pente no cabelo. Ela caminhou ao seu lado, de fisionomia consternada, o pescoo
duro, como se equilibrasse na cabea o seu tabuleiro de doces. E foi s depois
de transpor o porto que a velha lhe falou:
- A vida assim mesmo. A gente se consome, luta daqui, vira dali, e a vem a morte
e d a sua cacetada na cabea do coitado. No adianta chorar. A vida de Deus.
Suspirou alto, sem alterar o passo na calada estreita. E puxando pela memria, com
o pensamento no defunto:
- Conheci a me dele, a Brbara dos Santos, preta como eu, escrava do Quim Barateiro,
um portugus j veio, com idade de ser pai dela. A Brbara, muito novinha,
apareceu de barriga, e teve a criana na casa do Quim, com a Zeferina Rezadeira, que
foi escrava da me de minha Sinh. O menino nasceu com o pescoo grosso do
pai. E mais pra preto que pra branco. Ele ainda era pequeno quando o pai morreu. Na
hora de abrir o testamento do Quim Barateiro, a Brbara tava forra e o fio tambm.
Tava tambm escrito que uma parte do dinheiro dele era pra educar o menino pra padre,
no Seminrio do Cear, ou ento em Portugal. Passou tempo, um belo dia apareceu
aqui no Maranho um moreno escuro, metido na batina, de coroa aberta, falando muito.
Quando ele passava na rua, todo mundo parava pra ver. Foi eu oiar pr padre
e vi logo que era o fio do Quim Barateiro. Conheci pelo pescoo. J a Brbara tinha
morrido. No passou muito tempo, um jorn daqui, desses que insulta todo mundo,
221
chamou ele de Padre Tracaj. E Padre Tracaj ele ficou pr resto da vida. Se oc no
me fala, cad que eu me lembrava mais que o nome dele era Policarpo? Aposto
que at Deus, l em riba, s t chamando ele de Padre Tracaj.
Por uns momentos, ouvindo a velha falar, Damio havia esquecido o morto, para se
interessar por seu passado. De pronto caiu em si, restitudo consternao que
o deprimia, e lembrou o prstito fnebre descendo a Rua Grande, depois a Rua do
Passeio, com a multido silenciosa acompanhando a carreta que levava o atade.
frente do cortejo, ia o prprio Bispo, precedido pelo sacristo de cruz alada.
Damio soubera da morte do padre j manh alta, quase meiodia, por um recado de Dona
Bembm, trazido pelo Bento Silva. Aproveitou-lhe o carro e correu para o Largo
de Santiago, acabando de vestir-se pelo caminho. Na vspera, pelo fim" da tarde, na
sua primeira sada rua depois que o velho o tirara da cadeia, tinha ido v-lo.
Achara-o mais magro, as faces muito encovadas, a respirao curta, e dele ouvira que,
to pronto melhorasse, iria queixar-se do Cabo Machado ao chefe de Polcia.
Caso este no tomasse uma providncia enrgica, daria um jeito de falar ao Presidente
da Provncia, ainda que fosse preciso apelar para os bons ofcios do Senhor
Bispo. Porm Damio, j restitudo sua serenidade, com as marcas da navalha cobertas
pelo cabelo ainda curto, insistira com ele para que se esquecesse do episdio.
E o velho, com firmeza, depois de reprimir um acesso de tosse:
- Temos de pensar nos outros negros. Teu caso serviu para que eu visse a extenso
dos abusos que se praticam na Polcia. E vou denunci-los do plpito, no meu primeiro
sermo.
J no faria mais o seu sermo. E Damio, sentado ao lado do Bento Silva, no desconforto
da bolia, relutava em admitir que no iria mais encontr-lo na sua rede
da varanda, com o cigarrinho no canto da boca, alguns livros no cho juntamente com
a bengala.
Quando desceu no Largo de Santiago, teve a surpresa de ver a casa fechada, s
entreaberta a porta da rua, sem qualquer aparato de velrio. E na calada da rua,
antes
de empurrar a porta, ouviu de um vizinho que o corpo do padre tinha sido levado para
a igreja da Conceio, j fazia algum tempo.
- Eu devia ter ido mais cedo levar o aviso de Dona Bembm
- justificou-se o Bento Silva. - Mas tive de atender um fregus na Jordoa, e me atrasei
um pouco.
Na casa quieta, por onde foi entrando com ar espantado, Damio s encontrou a velha
Caiu, sentada na cadeira de balano junto ao vaso do tinhoro, a bengala atravessada
no regao, uma expresso de jbilo nos olhinhos pregueados.
- Tou sozinha em casa - disse ela, triunfante. - Eu e o gato. Foram todas para a igreja.
222
E sem dar ateno ao ar aparvalhado do Damio, que olhava a casa, a rede armada, uns
restos de caf nas xcaras por lavar, sentindo em seu redor a presena do amigo
morto:
- Padre Policarpo foi desta para melhor - comentou, numa voz contente, dando impulso
ao balano da cadeira. - Eu, que esperava ir antes dele, porque sou muito mais
velha, aqui estou, vivinha da silva, para contar a histria. Parece mentira. Tou aqui
dando graas a Deus. Antes ele do que eu. Viva meu So Benedito!
E todo o seu corpo esgalgado, sempre envolto num cabeo de rendas e numa saia preta,
entrou a sacudir-se, agitado pelo riso mido, que lhe tomava a cara, quase
a esconder-lhe os olhinhos de rato, enquanto os perigamos balanavam por baixo do
queixo.
- Ih, meu filho, tu no imaginas o rebulio que foi aqui em casa, esta madrugada.
Eu ainda estava dormindo, quando a Bembm e a Susana comearam a gritar. Acordei
assustada. Pensei que tinha acontecido alguma coisa com a Cotinha. Ou ento que a
casa estivesse pegando fogo. Que o qu. Era o padre que estava duro na rede, com
os olhos abertos. A Bembm que deu com ele assim, quando lhe foi levar a xcara
de caf, antes do dia amanhecer. Soltou um grito, chamou as outras irms.
Tornou a rir, repetindo o impulso da cadeira, sem tirar a vista jubilosa do rosto
do Damio, que deixara cair os braos, de boca entreaberta, com vontade de chorar.
E parando o balano:
- A Suzana agarrou logo um espelho pra botar na cara do padre e ver se embaciava.
Embaciou? Que esperana! Padre Policarpo estava mesmo defuntinho da silva, com
o brao para fora da rede, o tero pendurado nos dedos. Quem diria? To moo, cheio
de vida. Podia ser eu. Mas no fui, louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, To
cedo, no quero que a morte se lembre de mim. Enquanto puder, vou
ficando pra semente.
E ia tornar a rir quando reparou nas lgrimas que iam descendo pelo rosto do Damio.
Fez-se sria, franzindo muito a testa, a mo encarquilhada no casto da bengala,
e parou o vaivm da cadeira:
- No vais me dizer que tu tambm s filho dele. Demorou o olhar interrogativo no
semblante de Damio, sempre
de sobrancelhas travadas, a cabea recuada para o espaldar de palhinha, as duas mos
enrgicas entrelaadas no casto da bengala. E ao v-lo balanar negativamente
a cabea, enquanto levava as mos aos olhos molhados, vencido pela crise de pranto
que no soubera mais
conter:
- Tiraste um peso de cima de mim. Padre Policarpo, que eu saiba, s teve uma filha.
Cabeada de moo, que ainda no estava acostumado dentro da batina. E tambm
da sapeca da Bembm, que me deu muito trabalho, com o fogo que tinha no corpo. Depois
os dois se emendaram. Dele, graas a Deus, nunca mais se ouviu isto.
E mostrou a ponta do dedo, com a unha suja de fumo.
223
- Se o Tracaj tivesse mijado fora do caco, no faltava, aqui em So Lus, quem viesse
me contar. Conheo bem a lngua do nosso Maranho. E no de hoje. Sempre
foi assim. Terrvel. Pior que dente de piranha. Lngua de povo inteligente que no
tem o que fazer.
Damio tinha-se curvado para a frente, com as mos no rosto, sacudido pelo choro
convulsivo.
A velha Caiu, com a cabea no espaldar de palhinha, a bengala novamente no regao,
as mos nos braos da cadeira, falava agora para si mesma, como esquecida do
Damio:
- Quando eu soube que a Bembm estava grvida, e que o filho era do Tracaj, fiz uma
estralada. Cheguei a me vestir, para ir falar com o Bispo. A Susan foi que
no deixou. Fiz bem em no ir. Quem que conserta o mundo? No fim de tudo, Deus perdoa.
S para a mortt no h remdio. Se no fosse a cabeada do padre, quem
que me dava uma neta? A Susana e a Cotinha? Pois sim. Daquelas matas no saiu coelho.
No quero que a Aparecida v por esse caminho. Mulher tem que ter seu homem,
tem que parir. Parir tambm um prazer. Eu tive o meu homem, e ainda estou cheia
de saudade dele. Grande marido o Benevenuto. Cheio de dengos, mas um homem. De
encher as medidas. Da gente gostar de ir pra cama com ele. Na mesa, uma flor. Posso
dizer, sem exagero, que fui uma mulher feliz. Gozei a vida. Hoje, estou aqui
no meu canto, como um caco velho. Mas cheinha de recordaes. E que recordaes, meu
filho! E que recordaes!
E erguia no ar as duas mos torcidas, juntando a ponta dos dedos, com os olhos felizes
voltados para o cu, suspirando.
Damio, depois de enxugar o rosto, guardava agora o leno no bolso das calas, com
a vista no fundo da varanda, onde Padre Policarpo tinha a sua rede. Ali, agora,
s permanecia a cadeira dos amigos que vinham visit-lo. A rede, desarmada, pendia
da escapula.
- Senta, Damio - props a velha.
- Obrigado, Dona Caiu.
Antes de sair calada da rua, ele ps o chapu na cabea, com a aba mole caindo-lhe
para os olhos, e foi seguindo a p, no sentido da Rua Grande. A sensao de
abandono e desamparo, que de novo o esmagava, era-lhe agora to forte, que por vezes
ele se atordoava, parando nas esquinas para saber ao certo onde se achava.
Perto da igreja, aumentou o passo, vendo o povaru que se espalhava em frente
fachada, na pequena praa que um cruzeiro dominava. com dificuldade, conseguiu
alcanar
a nave. De longe viu a essa armada em frente do altar-mor, rodeada de tochas, o caixo
aberto, os sapatos e o ventre do morto escondendo-lhe a cabea. De chapu
na mo, contornou a orla de bancos, e deu consigo a olhar o rosto lvido, de olhos
mal cerrados, com chumaos de algodo a tapar-lhe
224
as narinas, j coberto pelos tufos de saudades e rosas que lhe afogavam a batina de
seda.
Apoiado na borda do atade, Damio se curvou sobre o velho, as mos no rosto, o chapu
esmagado sob o brao, e no conseguiu reprimir o choro. Permaneceu assim uns
momentos, depois alongou o brao para a mo de cera que prendia as voltas de um tero
contra o peito, e ficou a olhar o semblante adormecido, sentindo que as lgrimas
continuavam a resvalar-lhe dos olhos desolados. O sussurro de vozes que enchia a
igreja cessou de repente. E ele sentiu que o puxavam pelo brao:
- Venha ficar conosco, Damio.
Sem levantar a cabea, deixou que a Aparecida o conduzisse. S ento se viu diante
das
Galvo, na extremidade de um banco, do lado da sacristia. As trs se apertaram
um pouco mais, abrindo-lhe espao; ele se acomodou entre a Aparecida e Dona Bembm,
sentindo-se em famlia, na comunho dos mesmos sentimentos, e esse aconchego
imprevisto trouxe-lhe de repente um comeo de consolao.
De cabea baixa, amarfanhando o leno, conseguiu dizer:
- S agora eu soube.
- Foi o que eu disse Aparecida - adiantou Dona Bembm, falando-lhe junto orelha.
- Se o Damio ainda no veio, porque o Bento Silva custou a lhe dar meu recado.
At hora do saimento ele se deixou ficar ali. Viu chegar o Presidente da Provncia,
alguns deputados, o Bispo, vrios mestres do Seminrio, o Diretor do Liceu
Maranhense, e toda uma compacta multido annima, s constituda de negros, e que
se conservava a distncia, como intimidada pelo aparato da essa e das coroas
funerrias.
Essa multido se derramava para fora da nave, e nela Damio identificava os fiis
da igreja do Rosrio, muitos de ps no cho, com a camisa para fora das calas.
hora em que o Senhor Bispo fechou o caixo, depois da missa de corpo presente, Damio
no se afastou de seu lugar. Pensou em ajudar a carregar o atade, no momento
em que este ia ser retirado da essa; mas viu que as alas de metal j tinham sido
tomadas por seis cnegos da S e mais dois padres do Seminrio, e tardou o passo,
sempre junto das Galvo, que tinham ficado para trs. Nisto estacou, vendo que a
Aparecida, muito plida, se desfazia nos braos da me e da tia Cotinha. E foi ele
que prontamente acudiu, carregando-a at saleta da sacristia, onde a deixou deitada
ao comprido de um banco, j voltando a si, rodeada pela me e pelas tias, e
logo tratou de correr para apanhar o cortejo, que ia pela altura da Rua da Mangueira.
medida que o prstito fnebre avanava, por entre o bimbalhar dos sinos de todas
as igrejas da cidade, ia crescendo a massa humana que seguia a carreta. E essa
massa humana era constituda sobretudo de negros, sados das ruas prximas, e que
se incorporavam ao cortejo assim como estavam, uns apenas com as calas, o dorso
nu, outros ainda
225
molhados pelo suor do trabalho interrompido. Mas havia tambm negras bem vestidas,
exibindo o ouro de seus cordes, brincos nas orelhas, pulseiras, guarda-sol.
E tambm negros de casimira e chapu. Entretanto s um chamava mesmo a ateno geral,
a ponto de haver quem pretendesse enxot-lo dali. Tinha entrado no prstito
altura da Rua de Santa Rita, e era um preto alto, espadado, e que fazia o
sinal-dacruz em cada esquina.
J na Rua do Passeio, a meio caminho entre a Rua Grande e o cemitrio, Damio sentiu
ao seu lado a Genoveva Pia, empunhando um vistoso buqu. E ela lhe disse, depois
de caminhar ao seu lado um largo estiro:
- Desde a igreja que eu tava te procurando. Agora tou sussegada. Tu vai comigo. Depois
vamo pra casa.
E agora, de volta do enterro, com as sandlias na mo para caminhar mais a seu gosto,
a velha lhe perguntou, antes de entrarem na Rua do Gavio:
- Tu viu como tinha preto no enterro? Aqui h mais preto do que branco, meu fio. Nessas
horas que a gente v. E que enterro teve o Tracaj! De deixa muito branco
de queixo cado!
Damio repassava na memria a massa de povo, que se comprimia na Praa do Cemitrio
e continuava rua a fora, quase at Rua de Santana, e ento lhe veio, mais
profunda, a mgoa de no ser padre. S agora podia ajuizar o que o Padre Policarpo
significara para toda aquela gente. No tivera poderes nem riquezas, s a sua
condio de sacerdote; mas a cada um dera certamente uma palavra de esperana em nome
de Deus, sobretudo aos negros escravos, que s pela morte teriam a certeza
de sua liberdade. Se ele, Damio, tivesse podido ordenar-se, a obra do velho no
ficaria interrompida: saberia falar-lhes no mesmo
tom confiante, e ainda lhes ensinaria,
do alto do plpito, tambm em nome de Deus, a se insurgirem contra a iniqidade do
cativeiro. Quem iria continuar, no clero maranhense, a obra do Padre Policarpo?
No via ningum. J Dom Manuel ia embora, e o bispo em breve seria outro. E por que
ele, Damio, no a continuava? Mesmo sem batina no corpo, cabia-lhe levar adiante
a misso do velho amigo, dando esperanas aos negros, no no outro mundo, com o aceno
de uma nova vida, mas aqui mesmo na terra. Entretanto, pensando bem, que tinha
sido ele, at quele momento, seno um colaborador assustado e quase passivo da
Genoveva Pia? Era preciso ir mais longe, dar de si tudo quanto pudesse, ainda que
o prendessem e torturassem! De longe em longe, mesmo em So Lus, to distante da
Corte, j se falava em acabar com o cativeiro. Ao mesmo tempo corriam novas notcias
de outras crueldades dos senhores de escravos. De um deles se contava que, perto da
foz do Bacanga, no lugar em que o leito do rio escorrega para a areia do mar,
tinha feito enterrar vergalhes de ferro, com as pontas para cima, e ali jogava os
seus negros rebeldes, com ps atados em pedras de cantaria. Era tambm
226
corrente que um certo Manuel Loureno, fazendeiro para os lados de Anajatuba,
retalhava seus pretos ponta de faca, antes de mergulh-los nas tinas de gua e sal.
Sabia-se de outro senhor que decepara as mos de um de seus negros, para que nunca
roubasse, e em seguida lhe passara a carta de alforria, soltando-o na estrada,
bem longe de sua fazenda. Seria mesmo verdade que Donana Jansen tinha no fundo de
seu quintal, ali em So Lus, um poo profundo, de guas misturadas com enxofre
e cal, e a que fazia jogar seus escravos, depois de mo-los a chicote? E Damio via
os negros de ar assustado, em volta da varanda da Genoveva Pia, contando a crueldade
dos senhores, em voz baixa, quase sussurrada, enquanto entrava pela casa, vindo do
quintal, o cheiro ativo dos doces nos grandes tachos de cobre. Voltando-se para
a velha, que sacudia a poeira dos ps, entrada da Rua do Gavio, para tornar a calar
as sandlias, comentou, numa voz emocionada:
- Padre Policarpo vai nos fazer muita falta...
Ela endireitou o corpo, j calada nas sandlias, e olhou-o de frente, com uma
expresso confiante:
- Pra tudo tem um remdio. Quando Deus tira um, bota outro no lugar. J vivi muito,
tou acostumada com a vida.
Quando ele se viu s no seu quarto, com as sombras da noite reclamando a luz do
candeeiro, ficou sentado na cadeira junto mesa, depois de passar a chave na porta.
Aos poucos, a escurido ia ocultando as coisas em seu redor. Custava-lhe aceitar o
mundo sem o Padre Policarpo. Parecia-lhe que a solido se fechava sua volta,
para o prender e esmagar. Logo lhe veio a reao viril: agora, tinha de romper, ele
prprio, o seu caminho. Seria o que Deus quisesse.
Ainda tinha os olhos molhados no momento em que apalpou a mesa, procura da caixa
de fsforos para acender o candeeiro. A chama cresceu dentro do bocal de vidro,
clareando o quarto. E mesmo cansado do longo dia extenuante, Damio comeou a pr
em ordem as suas coisas.
DA PORTA DA RUA viu o Chico Benedito afastar-se, ainda com o chapu de palha na
mo, a cabea grisalha, os ombros altos; l adiante, antes de entrar na Rua de So
Pantaleo, voltou-se para trs, acenando-lhe um novo adeus, e s ento se cobriu.
227
Damio, num relance, teve o pressentimento de que nunca mais se veriam. Ainda parado
no batente da porta, continuou a olhar a rua alastrada de sol, onde s havia
um menino, debaixo da cancula, a empinar um papagaio. Agora sabia que a me estava
morta, fazia mais de dois anos, e que a irm tinha seis filhos, um deles com
os traos e os olhos castanhos do Chico Laurentino.
Cedo, em companhia das Galvo, tinha ido missa de stimo dia pela paz da alma do
Padre Policarpo, na catedral. E como fora lev-las de volta, depois da cerimnia,
achara melhor tornar casa da Genoveva Pia, antes de ir encontrar-se com o Padre
Lucas, que lhe mandara um recado para que fosse v-lo no Seminrio, assim que
pudesse.
Ao passar do corredor para a varanda, de volta da rua, dera com o Chico Benedito junto
porta, sua espera. Sua primeira reao fora de espanto, no querendo
crer nos seus olhos. Logo correra para o outro, de braos abertos:
- Voc por aqui, Chico Benedito!
- Quem vivo, l um dia aparece - replicou o Chico, antes de desfazer o abrao, no
velho
tom de sua fala preguiosa.
Depois, afastando-se, um se ps a olhar o outro, sorrindo, at que Damio pediu ao
Chico Benedito que sentasse, ao mesmo tempo que arrastava para perto outra cadeira,
sentando-se tambm:
- E ento, que que me conta? Quando chegou? E como vai a minha gente? Escrevi vrias
vezes para l, no tive resposta.
E Damio, vido de notcias, no tirava os olhos do Chico Benedito, que amassava o
chapu, de pernas cruzadas, a cabea meio inclinada, dando a impresso de que
no sabia ao certo como comear.
Por fim, decidiu-se:
- Cheguei hoje cedinho e vou-me embora de noite, pelo mesmo barco, na sada da lua.
No queria vortar sem te ver.
E mudando o rumo da conversa:
- Tu no ia ser padre, Damio? Cad a tua batina? Todo mundo na fazenda jurava que
tu j tava de coroa na cabea dizendo missa. Assim que cheguei, fui te procurar
no Palcio do Bispo. Cad que eu encontrei Palcio do Bispo? S vi um buraco no lugar
do sobrado. A me mandaram pr Seminrio de Santo Antnio. Que tu devia t
l. No tava. Fui bater no Largo de Santiago, na casa do padre que morreu. Foi de
l que me mandaram pra c.
E como falava descansado, sem tirar os olhos de Damio, que tambm o fitava, este
se ia enervando, a entrelaar as mos aflitas, no esforo para reprimir a impacincia.
No podendo mais conter-se, Damio alteou a voz:
- E minha me, Chico?
- Tu no sabia? T morta e enterrada, no de hoje. Tambm morreu Sinh Velha. E
Sinh Miloca. A Sinh Dona que t tomando conta da fazenda. Todo dia fala em
vender tudo e se mudar pra So Lus. S no veio ainda porque no sabe o que fazer
de Nh-Bil.
228
Sempre amassando o chapu, sem alterar o tom vagaroso da fala, o preto velho tinha
um permanente ar de riso, mesmo nas notcias trgicas ou dolorosas. De repente
abriu mais o rosto:
- Tu no soube que Nh-Bil teve urn fio? Teve, Damio. E disse pra todo mundo que
o fio era teu. Que tu vortou de noite na fazenda, durmiu com ela, depois foi
embora no cavalo. Coitada. T veia. Anda nua pela casa. Deu o fio pras nega criar.
E quando j ia embora, depois de falar dos negros mortos, do mato que invadia a fazenda,
dos escravos que j tinham sido vendidos para outros fazendeiros, e da Leocdia
cheia de filhos, o Chico Benedito tardou o olhar em silncio, sombreando o rosto:
- A pobre da Miduca foi que se afogou na lagoa.
Ficou a rolar o chapu, as pernas descruzadas, o beio cado, enquanto Damio, tambm
calado, ia acomodando os mortos na conscincia, compadecido da me, da irm,
dos companheiros de senzala, da coitada da Miduca, e sobretudo de Nh-Bil, perdida
na mansido de sua loucura. Assim era a vida. E com um suspiro fundo, que descia
vivos e mortos ao poo da memria, interrompeu o silncio, mudando de posio na
cadeira.
E como o Chico Benedito tinha se levantado para ir embora, Damio meteu a mo no bolso,
viu o dinheiro que tinha consigo, e o mandou irm, com este recado:
- Assim que eu puder, trato da liberdade dela.
- com aquela penca de fios?
E ao voltar da porta da rua, envolto pelo cheiro forte de doce de goiaba, que a Genoveva
Pia mexia no fundo do quintal, Damio perguntou a si mesmo, num comeo de
abatimento, como ia tratar da liberdade dos outros negros, se no sabia ao certo como
dar a alforria prpria irm e aos seis sobrinhos. Abatido, deixou cair os
ombros, refugiando-se no consolo de um cigarro.
De tarde, foi ao Seminrio de Santo Antnio; mas no encontrou o Padre Lucas. Esperou
por ele mais de hora. Como no soubessem dizer-lhe ao certo a que horas o padre
voltava, desceu devagar a Rua de So Joo, at o Largo de Santiago.
Era a segunda vez que ali voltava, depois da morte do Padre Policarpo. Ainda encontrou
as janelas fechadas, a porta apenas entreaberta. Assim que chegou varanda,
s ali achou a velha Caiu, com a sua bengala atravessada no regao, balanando-se
na cadeira, junto janela que abria sobre o quintal. Sentiu na casa um rebulio
incomum, com as trs irms de pano amarrado na cabea, um guarda-p por cima do
vestido, cada uma empunhando uma vassoura ou um espanador, de rosto afogueado, um
brilho de jbilo nas pupilas. S pde v-las de relance, quando entravam num aposento,
ou dele saam, numa agitao de savas na laranjeira.
- Desde que voltaram da missa que elas esto assanhadas adiantou a velha, mostrando
de longe as filhas com a ponta da
229
bengala. - Puseram a casa de pernas para o ar. S peo a Deus que no me joguem
tambm na lata do lixo.
com efeito, momentos depois de entrar na casa, j as trs comeavam a faxina rigorosa
que tinha por objeto sacudir dali a memria do morto. A Aparecida, da igreja
mesmo, tinha ido para o Recolhimento dos Remdios. De modo que s a velha Caiu, na
cadeira da varanda, via revolutear em seu redor a poeira dos aposentos ;
revolvidos. A consternao da vspera, com as conversas em voz baixa, as passadas
cautelosas, o cuidado em conter os miados do gato, cedia lugar agora a uma espcie
de aodamento divertido contra tudo quanto avivasse na casa a presena do padre -
desde as peas ntimas, que formavam um aglomerado, de camisas, ceroulas, meias
e lenos, alm de um roupo de banho e duas velhas calas, at s chinelas e
os sapatos, sem escaparem sequer as ligas, o bon de dormir e os suspensrios, tudo
isso no meio da varanda, juntamente com duas batinas de alpaca e outra de seda, e
mais um chapu e um guarda-chuva de tala quebrada.
Foi a Cotinha, a resplandecer no jbilo da devastao nervosa, as mos sujas de p,
o rosto reluzente de suor, que veio ao encontro do Damio. E parando em meio
da varanda, no querendo dar-lhe a mo suada:
- No repare: estou imunda - acentuou. - Estamos dando uma limpeza em regra na casa.
Sou eu por um lado, a Susana pelo outro, e a Bembm a olhar os papis do falecido.
E a velha Caiu, para o Damio:
- Parecem baratas tontas, querendo fazer tudo de uma vez. Quando o meu marido faleceu,
no fiquei nessa agonia: tudo tem a sua hora. Aqui, o que tu ests vendo.
Parece que vo tirar o pai da forca. A pior de todas a Bembm, com os livros do
Tracaj.
Trazido por uma lufada repentina, que vergou no jarro do peitoril as folhas do tinhoro
e sacudiu o pano de uma cortina, entrou na varanda um cheiro acre de papel
queimado, vindo do quintal.
E como Damio, olhando o ar toldado de fumaa, franzisse preocupadamente a testa,
a Cotinha o convidou, ainda radiante:
- Entre, v olhar a fogueira que a Bembm acendeu.
Antes de chegar ao peitoril, ele avistou a Bembm sentada num mocho de pau muito baixo,
com a saia para dentro das pernas, tendo ao seu lado uma pilha de livros
velhos, que folheava primeiro, um a um, meticulosamente, antes de lan-los
fogueira. E proporo que os volumes eram atirados ao fogo, cresciam repentinamente
as labaredas, chamuscando o tapete de musgo que se alastrava por um pedao de muro.
Sem saber como, Damio saltou o peitoril, por cima do jarro de tinhoro, e adiantou
o brao para tomar o livro que a Bembm, de culos, tinha acabado de folhear:
230
- No, Dona Bembm! - gritou-lhe.
Assustada, os olhos crescidos por trs das lentes, ela recuou quase a desequilibrar-se
no banco. E conseguindo aprumar-se, j de p, as mos espalmadas adiante dos
seios:
- Valha-me Deus! - exclamou.
E Damio, com o livro nas mos expeditas:
- Por favor, Dona Bembm. Estes livros tm valor.
E era to exaltada a expresso de seu rosto, e to veemente o modo por que segurava
o livro, que Dona Bembm recuou mais um passo, tomada de assombro, como se estivesse
diante de um doido. Depois, reagindo, senhora de si, ensaiou justificar-se:
- Livro velho chama bicho, Damio. Tive medo que o cupim passasse para a madeira da
casa. No foram muitos os que eu queimei. S os mais velhos, que j no serviam
mais para nada.
- Quanto mais velhos, mais valor eles tm - objetou Damio, agachando-se, quase a
ponto de meter a mo entre as labaredas para apanhar um volume torcido, encadernado
em carneira, que as chamas iam comendo.
Nesse instante, ouviu-se o grito jubiloso da Cotinha, no quarto do Padre Policarpo:
- Venham ver! Venham ver! - exclamava.
E enquanto Damio levantava a pilha de livros, que descansou no peitoril da varanda,
longe das labaredas, Dona Bembm se voltou para o quarto de onde vinha a voz
alvissareira, e tanto ela quanto ele viram sair dali a Cotinha, trazendo numa das
mos um missal e na outra um mao de cdulas dobradas ao meio. Toda ela refulgia
no contentamento da descoberta. E alteando a mo enrugada que segurava o dinheiro:
- Eu no dizia que Padre Policarpo guardava dinheiro dentro dos livros? Aqui est
o que eu achei. Quase um conto de ris, s neste missal! E ainda falta muito livro
para examinar!
Da varanda, de ouvido atento ao resto da casa, a velha Caiu gritou, depois de bater
no cho com a biqueira da bengala:
- Quem guarda o dinheiro sou eu, Cotinha. Passa ele pra c. O dinheiro do padre vai
inteirinho para as missas pela alma dele. Sim senhora. Aqui, enquanto eu for
viva, quem manda sou eu. J decidi que vai ser assim, e assim tem de ser!
J na varanda, com os livros sobraados, Damio estendeu o olhar para o quarto do
padre. Contra a parede ao fundo do aposento, as duas altas estantes de pau-preto,
onde o velho guardava chave a sua escolhida livraria, escancaravam de par em par
as portas envidraadas, enquanto se espalhavam no soalho sua volta, numa desordem
de demolio, os clssicos gregos e latinos que o padre acumulara ao longo da vida,
com o seu gosto de erudito e a sua paixo de biblifilo. Muitos deles jaziam
abertos, uns sobre os outros, com os pares desirmanados e as colees em tumulto.
Tiras e tiras de papel
231
almao, cobertas de anotaes de leituras, misturavam-se aos volumes como folhas
avulsas, e a elas se juntavam, sem qualquer propsito, pequeno's embrulhos com
restos de cocadas e frascos de homeopatia.
O vulto seco e esgalgado da Susana emergia desse tumulto, comprida como um espantalho.
Era ela que retirava os livros das prateleiras mais altas, com as mos enluvadas.
Um leno vermelho, atado altura da nuca, protegia-lhe o nariz e a boca.
- Voc chegou mesmo na hora - disse ela, tambm contente, baixando o leno. - Eu tinha
acabado de dizer Cotinha que voc era capaz de querer ficar com alguns
destes livros.
- Quero todos - acudiu Damio, como se receasse que eles lhe escapassem. - Padre
Policarpo tinha-me dito que seriam meus.
A Cotinha fez um aj de surpresa:
- Estranho muito que o Padre Policarpo tenha se esquecido de nos dar uma palavra sobre
isso.
- Mas a mim ele falou - confirmou Damio, um pouco ferido.
- No estou dizendo o contrrio - volveu a Cotinha, no querendo alongar a discusso.
Mas a Susana acudiu, desconfiada:
- E o que que voc vai fazer com todos estes livros, se voc no padre?
- No sou padre, mas tenho todo o curso do Seminrio. E prefervel dar os livros
a mim do que atir-los ao fogo, embora eu sinta que minha palavra, nesta casa,
parece que deixou de ter crdito.
As duas, a um s tempo, desmancharam-se em desculpas. Pelo amor de Deus, no levasse
a mal. Tinham falado por falar. Os livros eram dele, no se voltava mais ao
assunto. Ponto final.
E a Cotinha, aps um silncio:
- Mas, primeiro, temos de olhar todos eles, um por um.
- Sim, sim - concordou Damio. - S peo que eles fiquem aqui, enquanto consigo um
quarto maior que o meu, onde possa guard-los.
A Susana e a Cotinha se entreolharam, consultando-se em silncio; depois olharam a
Bembm, que se detivera no vo da porta, apoiando-se na esquadria, e esta baixou
a vista, concordando.
- No precisa se apressar, Damio - adiantou a Susana.
- Fazemos questo que voc continue a vir aqui - acrescentou a Bembm. - Um amigo
do Padre
Policarpo ser sempre nosso amigo. A casa a mesma. Nada mudou.
Na sua cadeira, com a bengala no regao, a velha Caiu cedera dormncia da tarde
que esmaecia, ressonando com os olhos entrecerrados, a boca aberta, os cabelos
brancos espalhados na palhinha do espaldar. O gato deitara-se-lhe aos ps, sem que
ela desse por isso.
- Se quiserem, posso ajudar a arrumar os livros - ofereceu-se Damio.
E enquanto houve uns restos de claridade do dia, a Cotinha,
232
repimpada numa cadeira de braos, a um canto do quarto, e agora de culos, para que
nada lhe escapasse, recomeou a folhear os volumes, que ia entregando ao Damio.
Este limpava o livro com um pedao de flanela, batia-o para sacudir a poeira, e o
repunha na prateleira da estante.
- O resto fica para amanh, e a Susana me ajuda. Voc no precisa se incomodar - disse
a Cotinha, numa voz macia, s primeiras sombras da noite.
A despeito de insistirem com ele para jantar ali, Damio preferiu sair. Tinha de voltar
ao Seminrio para falar ao Padre Lucas, justificou-se. Ao encaminhar-se
para a rua, a casa j estava em ordem, com as janelas da frente escancaradas sobre
o largo. As roupas do Padre Policarpo, postas dentro de um velho lenol, que
tambm fora dele, com as quatro pontas fortemente atadas, esperavam por uma amiga
da Susana, que as viria recolher. s roupas do velho tinham sido acrescentadas
a rede, a escarradeira de loua, o penico e alguns objetos midos, de seu uso pessoal,
como a lata de fumo e o par de culos.
- Posso ficar com eles? - perguntou Damio, segurando os culos, na passagem para
o corredor.
- So seus - anuiu a Bembm.
Ele dobrou as hastes de metal, cautelosamente, e recolheu os culos ao bolso interno
do casaco, com a sensao de que um pouco do amigo morto ficava em sua companhia.
Lamentavelmente, quando tornasse agora ao Largo de Santiago, para visitar as Galvo,
apenas restaria do velho a presena imaterial, dispersa pela casa, e que talvez
somente ele, Damio, continuasse a perceber, num canto, numa cadeira, no vo da porta,
no corredor.
No Seminrio de Santo Antnio, teve de esperar outra hora para falar ao Padre Lucas,
que estava jantando. A sala caiada, com o crucifixo na parede, terminou por
entedi-lo. Por que no ia embora? E outra vez se sentiu esmagado pelas notcias que
lhe tinha trazido o Chico Benedito: a me morta, a Miduca morta, morta a Sinh
Velha, morta a Dona Miloca, e o Sarar, e o Loureno, e o Joo Brito. Doa-lhe fundo,
como um espinho que o perfurasse, saber que a irm tinha tido um filho com
o Chico Laurentino. No, no podia crer que ela se houvesse entregue ao canalha do
feitor. Na certa fora ele que a forara, sabendo que o irmo estava longe e nada
lhe aconteceria. Ah, vida! Ah, mundo! E foi vendo a Nh-Bil, de cabelos grisalhos,
nua, nas noites de luar, andando pelo alpendre.
Nisto sentiu passos no corredor. E deu com o Padre Lucas, na moldura da porta, j
de braos abertos em sua direo:
- Mandei cham-lo para lhe dar uma boa notcia. Esteve ontem, aqui, o Dr. Sotero dos
Reis, Diretor do Liceu Maranhense, que me pediu lhe indicasse um bom conhecedor
de latim, para as bancas examinadoras deste ano. Eu indiquei voc.
233
Damio firmou o olhar no Padre Lucas, sentindo um aperto na garganta. E ainda
emocionado, assim que pMe falar:
- pena que eu no possa levar essta notcia ao Padre Policarpo. Ele ficaria to
contente quanto eu.
Mais DE DOIS ANOS DEPOIS, quando Damio se casou, os livros ainda continuavam no
lugar onde o Padre Policarpo os deixara. A prpria Aparecida, que do aposento
fez seu quarto, com um novo guarda-roupa e uma penteadeira, alm de pequenos arranjos
femininos, que deram pea mais luz e mais aconchego, quis conservar consigo
os livros, nas duas severas estantes envidraadas. E o certo que estes,
a pretexto de levarem o dono a consult-los com alguma freqncia, terminaram por
favorecer-lhe
o namoro, de tal modo que, uma noite, ao despedir-se da Aparecida no degrau da porta,
ele conseguiu dizer-lhe, gaguejando, que estava resolvido a casar-se, no primeiro
sbado de dezembro.
- Pode-se saber com quem? - indagou ela, olhando-o pelo canto dos olhos, a cabea
inclinada.
- com a filha, de Dona Bembm.
Foi aps esse dilogo que se aceleraram os papis do casamento e as peas do enxoval.
Volvidos nove meses, nasceu-lhes a Jan, que Dona Caiu ainda ps no regao
e conseguiu tatear com as mos trmulas e enternecidas, j lhe faixando a claridade
dos olhos, sombreados pela noite da catarata. E como tambm j ouvia pouco,
foi necessrio a Susana gritar-lhe ao p da orelha:
- Seu primeiro bisneto, mame!
E a velha, com a mo na orelha imensa, que parecia querer descer-lhe para o pescoo,
cheia de fios de cabelo:
- Filho de quem?
- Da Aparecida.
- com quem?
- com o Damio.
- Ha! J casaram? Ora, graas a Deus!
Por esse tempo j Damio tinha em So Lus renome de grande latinista, e mais de uma
vez fora chamado pelo Professor Sotero dos Reis, famoso por sua severidade,
para os exames finais do Liceu Maranhense.
234
A despeito de lhe darem sempre o ltimo lugar na ordem das argies, bastava-lhe
o fato de estar ali, metido na sua roupa escura, depois de ter passado
entre alas de alunos assustados, nas escadas e corredores do Convento do Carmo, para
que uma
sensao nova de orgulho lhe alteasse a cabea. Os pontos duvidosos,
no correr dos exames, eram freqentemente aclarados por ele, que sempre trazia os
textos apropriados de Horcio e Virglio na ponta da lngua. Numa dessas ocasies,
comentou o velho Sotero:
- Em matria de latim, o nosso Damio um livro aberto.
- E numa tima edio - completou o Beneficiado Justino Cid, que tambm fazia parte
da banca.
- No prximo ano, j o teremos aqui como professor. Falei ao Presidente da Provncia,
que me prometeu nome-lo.
Embora no fosse de todo mope nem tivesse vista cansada, Damio usava agora uns culos
de aro de prata, livro contra o peito, bengala, botinas de polimento, a roupa
bem passada, na cabea um lustroso chapu de copa alta que o tornava mais comprido.
Tempos depois de seu casamento, e j professor do Liceu, Dom Lus Saraiva o convidou,
como chefe da Diocese, para reger a cadeira de latim, no Convento das Mercs,
onde funcionava um novo seminrio.
O encontro de Damio com o novo Bispo ocorreu por iniciativa deste, que desejava
conhec-lo. Damio nunca procurara aproximar-se do novo prelado. Assistira
cerimnia
de sua posse, misturado no meio do povo, e dele guardara uma impresso um tanto vaga,
a que se aliava o aparato da pompa eclesistica, com os sinos tocando, as
colchas vistosas nas janelas, os arcos floridos no trajeto entre a igreja de So Joo
e a catedral. Vira-o depois sem o bculo e a mitra, e ainda assim s guardara
da figura suave uma lembrana medocre.
Ao receber o convite para ir ter com ele, acorreu prontamente ao chamado. Como as
obras do novo Pao se arrastavam, a sede episcopal ainda no tinha pouso certo.
Depois de uns tempos na Rua Formosa, mudara-se para um belo sobrado do Largo do Carmo,
na esquina da Rua da Paz. E foi ali, no Pao de aluguel, que Damio se apresentou,
todo de preto, colarinho alto, a gravata fofa caindo para o peito, o guarda-chuva
de cabo de madreprola pendente da mo fria que segurava respeitosamente o chapu.
Dom Lus, assim que Damio lhe beijou o anel, fazendo meno de dobrar o joelho,
conteve-lhe o gesto com a mo afetuosa, pondo os olhos contentes nos olhos encabulados
que o fitavam:
- voc mesmo o Damio? - indagou-lhe, paternalmente, depois de olh-lo de cima a
baixo, com transparente admirao. Tanta gente me tem falado a seu respeito,
desde a minha chegada, que eu j estava impaciente para conhec-lo. Ento mesmo
o amigo? E ainda to novo?
235
Tinha-lhe prendido a mo direita, ao mesmo tempo que pousava a mo livre no ombro
do negro.
- Ontem, foi o Dr. Sotero dos Reis que me fez referncias a voc, com os maiores
elogios; hoje, foi o Dr. Jauffret. Por onde vou, s ouo louvores a seu nome. O
Reitor do Seminrio de Santo Antnio chegou a me dizer que nunca houve ali
um aluno mais brilhante que voc. Agora, nos exames do Liceu, os elogios no poderiam
ser mais rasgados. Que voc um assombro. Parabns. Muitos parabns.
Damio, ainda mais encabulado, sentindo doer-lhe a raiz dos cabelos, o sangue no
rosto, levou a mo ao peito, assim que o Bispo a soltou:
- Posso assegurar a Vossa Reverendssima que h muito exagero nesses louvores. Sou
o primeiro a reconhecer que no mereo, de modo algum, o que se diz de mim.
- Merece, merece - contestou Dom Lus, travando-lhe do brao e conduzindo-o para uma
das janelas sobre a Rua da Paz. - Pode ter certeza que merece. E eu, como Bispo,
quero tambm lhe dar os meus aplausos. Sim senhor, eu tambm. E com muito gosto.
E enquanto Damio, um tanto contrafeito, desdobrava o leno de cambraia para limpar
o suor que lhe descia das tmporas, apoiando as costas na sacada da janela, Dom
Lus no tinha sossego, com um alvoroo de grana feliz, muito ancho na seda da batina,
que parecia rir com o dono, na reverberao do sol matinal. Seu rosto trigueiro
tinha uma luz de bondade efusiva nas pupilas castanhas. E havia um trao cmico no
modo desajeitado com que o barrete lhe resguardava a cabea.
Embora correndo o leno na testa, nas tmporas, em volta do pescoo, Damio continuava
a observar-lhe a figura meio simplria, que se convertera na distrao da
cidade. Aquele Bispo simptico, de voz mansa e mos macias, seria mesmo o parvo de
que todo o Maranho troava, como o prelado mais ingnuo e crdulo que j passara
pela Diocese?
No fazia uma semana que Dom Lus tinha dado uma nova demonstrao de sua candura.
Desta vez todo o Cabido riu, como riram tambm as rodas vadias que se renem
sombra das rvores do Largo do Carmo, para falar gostosamente da vida alheia. que
um velho bomio, o Alpio das Louras, para pr prova a boa-f de Sua Reverendssima,
enviou-lhe um bilhete aflito, que ele prprio foi entregar na portaria do Pao, com
a notcia de que, tendo desbaratado alta quantia no jogo, daria um tiro na cabea,
se o Senhor Bispo no lhe mandasse com urgncia o dinheiro perdido. com o bilhete
na mo, sabendo que o desgraado estava l embaixo, espera da resposta, talvez
com o revlver na cintura, Dom Lus correu ao cofre do bispado, raspou o que ali havia,
esvaziou tambm os bolsos da batina, limpou
236
ainda a caixa das esmolas, e s descansou quando ps o dinheiro nas mos do bomio,
por sinal que j alto, mal seguro nas pernas e tresandando a cachaa. Dali saindo,
o Alpio se encaminhou para a rua torta do meretrcio da cidade, e fez que todo mundo
bebesse e fornicasse, por entre vivas a Dom Lus.
Ficara tambm famoso em So Lus, chegando a ser comentado na imprensa da Corte, o
incrvel caso do pote, ocorrido no prprio Cabido. Dois de seus cnegos, interessados
em se desalterarem com gua fresca, sempre que compareciam s reunies do Pao, tinham
comprado de sociedade um pote de barro, que guardavam chave num dos armrios
do sobrado. Essa chave ficava ora com um, ora com outro. Como um deles era pouco
assduo, freqentemente acontecia que o outro, nas ausncias do companheiro, tinha
de conformar-se com a goela seca, se no queria beber a gua do pote comum, nem sempre
cristalina. Um dia, num impulso de ira, perdendo a pacincia, quebrou o armrio,
matou a sede e decidiu cortar o mal pela raiz: deu uma cacetada rija no pote,
desfazendo-o em pedaos. Quando o scio teve notcia do fato, queixou-se ao Bispo,
e este levou o caso a srio, mandando instaurar o respectivo processo, com agravos
e citaes, enquanto a cidade inteira se divertia com o caso. Dom Lus, querendo
ser justo, vagava pelas salas do Pao, de mos atrs das costas, cabisbaixo, pedindo
a Deus que lhe ajudasse resolver to difcil problema. Afinal, de tanto excogitar,
veio-lhe a inspirao: em longo despacho, que leu perante o Cabido, determinou que
o cnego potecida comprasse outro pote!
Damio, agora guardando o leno, continuava a observar o prelado, atentando-lhe no
ar confiante, nas orelhas altas, nas pequenas mos papudas. Sentia-se apiedado
dele, quase a ponto de querer dizer-lhe que fosse mais cauteloso. Um pouco de malcia
no lhe faria mal. A cidade estava cheia de anedotas a seu respeito. E firmando
os cotovelos no poial da janela, chegou a entreabrir os lbios, com a frase na ponta
da lngua:
- Vossa Reverendssima vai me perdoar o que lhe vou dizer. .. E nisto notou que Dom
Lus, no outro lado da sala, depois de
tirar um livro da estante, que logo escondeu por trs das costas, veio se aproximando,
com uma fisionomia divertida. Perto, parou, ainda com o livro escondido.
E com a vista risonha no rosto de Damio:
- O Dr. Sotero me disse que voc capaz de ler a pgina de um livro, corridamente,
uma s vez, e repeti-la de cor na mesma hora. Achei isso formidvel. To formidvel,
que cheguei a duvidar. Voc mesmo capaz desse prodgio, Damio?
Damio correu a mo pela testa, antes de responder. Sorriu, entre encabulado e
desvanecido. Por fim, levantou o olhar:
- Sou, Senhor Bispo.
237
- Voc no leva a mal, se eu lhe pedir que faa isso na minha presena, neste momento?
- Estou ao dispor de Vossa Reverendssima.
Dom Lus passou as mos para a frente, e abriu o livro ao meio:
- Leia aqui - ordenou.
Damio aproximou as sobrancelhas, concentrando-se, com o livro diante dos olhos. Dom
Lus acompanhou-lhe o movimento das pupilas sobre as linhas impressas que o
dedo indicador ia percorrendo. Ao chegar ao fim da pgina, Damio ergueu novamente
a vista, restituiu o volume ao prelado.
E Dom Lus, que j se preparara para a prova, com os culos ao meio do nariz:
- Pode repetir - autorizou.
Damio ps a mo direita sobre os olhos, de plpebras cerradas, dando a impresso
de que apertava as tmporas com a ponta dos dedos, e foi repetindo a pgina, palavra
por palavra, enquanto Dom Lus, com uma crescente expresso de espanto, ia subindo
as sobrancelhas para o meio da testa. E quando o preto se calou, descobrindo
os olhos, teve uma repentina desconfiana, que lhe reps as sobrancelhas no lugar:
- Damio - indagou-lhe, firmando o olhar - voc me jura, pelo que h de mais sagrado,
que nunca tinha lido essa pgina?
- Juro, Senhor Bispo.
- Olhe que est falando com um ministro de Deus.
- Sei disso, Senhor Bispo.
Dom Lus permaneceu uns momentos de boca entreaberta, pensativo, o dedo indicador
interposto nas folhas do livro. Aos poucos o semblante contrado tornou a iluminar-se.
E de chofre perguntou a Damio:
- Voc faria a mesma coisa com um livro em latim?
- Sim, Senhor Bispo.
Dom Lus voltou estante num passinho esperto, quase a correr. Sentia-se que estava
nervoso, e era com dificuldade que se continha, correndo os olhos inquietos
pela lombada dos livros. No queria uma obra qualquer, mas sim uma bem difcil, que
Damio no conhecesse. Nada de Horcio nem de Virglio. E ps o dedo na cabea
de um cartapcio amarelo, de capa de pergaminho. Logo sustou o gesto, para levar a
mo mais adiante, na mesma prateleira. Estava ali um volume de Aulus Gellius,
Noctes Atticae, que s as traas, at ento, pareciam ter consultado. De longe Damio
o identificou.
- Eu tenho esse livro, Senhor Bispo - apressou-se em dizer, adivinhando o pensamento
de Dom Lus.
238
- E foi logo ele que eu escolhi - assustou-se o prelado, volvendo estante, que tornou
a esquadrinhar.
Voltou de l com um volume corpulento, de fechos de metal, que deixou a meio caminho,
sobre o mrmore de um consolo.
- Conheces tambm o Valrio Mximo?
- No, Senhor Bispo.
- Ento vem c.
Ao acercar-se do consolo, j Damio encontrou o livro aberto, na pgina compacta que
deveria ler.
- Aqui, aqui - disse-lhe Dom Lus, de dedo em cima do texto. Damio curvou-se sobre
o volume, de sobrancelhas travadas, e
leu a pgina em voz alta, pausadamente. Ao chegar ao fim da leitura, ouviu Dom Lus
ordenar-lhe:
- Vira de costas e repete o que leste.
Agora era o Bispo que estava curvado sobre o volume, a um palmo do texto, os culos
na ponta do nariz, enquanto Damio, apertando as tmporas, de plpebras descidas,
no esforo para concentrar-se, ia reproduzindo a pgina, sem um erro, sem uma
hesitao, como se estivesse com ela diante dos olhos. E medida que ele recitava,
senhor de si, o prelado volvia a altear as sobrancelhas cabeludas, certo de que
assistia a algo to espantoso quanto a realizao de um milagre.
E no se conteve, no paroxismo de seu assombro, quando Damio terminou:
- Meu filho, o Santo Padre precisa te conhecer. Tens de ir a Roma comigo. E como foi
que os burros desta Diocese impediram que te formasses? Tinham de te ordenar.
No s tu que precisas da Igreja, a Igreja que precisa de ti. Eu vou dar um jeito
nisto, Damio. A Igreja no pode te perder. Tens de ser padre. E quem vai te
ordenar sou eu. Quero ter essa glria. Quero prestar esse servio Santa Madre Igreja.
Alarmado, Damio tinha retrocedido um passo.
- Eu sou casado, Senhor Bispo.
- Anula-se o casamento - objetou Dom Lus, decidido. - S para a morte que no h
remdio. Deixa o caso comigo. E no hs de ser apenas padre, fica tu sabendo.
Vais subir, e muito. Cnego, Monsenhor, Arcediago, Chantre, o que quiseres. E por
fim: Prncipe da Igreja. O primeiro bispo negro, e encaminhado por mim, com a
graa de Deus!
E antes que Damio pudesse defender-se, segurou-lhe com ambas as mos a cabea,
obrigando-o a curvar-se, ao mesmo tempo que se espichava na ponta dos ps, para
beijar-lhe a testa suada. Em seguida, dando-lhe o brao, veio com ele at a outra
ponta da sala. E em voz baixa, quase num cochicho, com o dedo indicador diante
dos lbios:
239
- Eu vou abrir, ainda este ano, o Seminrio das Mercs, e quero que sejas tu o professor
de latim. No digas nada a ningum. Bico calado. E agora vai. Que Deus
Nosso Senhor te acompanhe.
Ao ver-se c embaixo, no batente da porta, rente calada do Largo do Carmo, Damio
ainda se sentia zonzo. Tardou uns momentos a olhar de modo vago as pessoas que
passavam, como quem emerge de um sonho e relanceia em seu redor para reintegrar-se
na realidade circundante. Anular seu casamento, para ser padre? E agora que j
tinha um filho e em vspera de outro? De modo algum! Dom Lus que mudasse de idia!
Ps o chapu na cabea, esperou passar uma carruagem para atravessar a rua, e
deu com a coluna torcida do Pelourinho sua frente. Que fora feito de seu ideal de
luta em favor dos outros negros? Desde que se casara, s de raro em raro aparecia
em casa de Genoveva Pia, para visitas rpidas entre uma aula e outra, e logo partia,
levando dali a lembrana de novas caras de pretos assustados, que a velha continuava
a homiziar e a despachar de noite para longe de So Lus. Sentia a conscincia
pesar-lhe, com o sentimento de nada ter feito ainda em favor de sua raa cativa.
E o que ia fazer agora, com as ocupaes e responsabilidades de sua nova vida? Se
tivesse podido ordenar-se, outros galos lhe cantariam! Protegido pela batina,
subiria ao plpito da S, ou mesmo da igreja do Rosrio, e pregaria a liberdade dos
negros, com toda a fora de seus pulmes. Sempre que lhe chegasse aos ouvidos
a notcia de um crime ou de uma crueldade contra os escravos, levantaria a sua voz
de sacerdote, para denunciar os abusos em nome de Deus. Agora, no entanto, como
simples professor do Liceu, ou como explicador de aulas particulares, de que meios
poderia valer-se? Falar aos meninos? Desafiar a Polcia? E foi caminhando pela
calada do Convento do Carmo, cabisbaixo, com a conscincia de sua frustrao. Antes
de chegar esquina da Rua de So Joo, imaginou-se nas vestes talares, de
bculo na mo e mitra na cabea, primeiro bispo negro em todo o mundo, senhor de seu
palcio, prncipe da Igreja, rodeado de admirao e respeito, com os fiis
a se curvarem para lhe beijar o anel, afinal desforrado do seu crnio raspado, das
palmatoadas que lhe tinham arrebentado as mos, da escurido da cafua, das latas
de gua que ia buscar na lagoa para encher o tanque insacivel, e do chicote cego
que lhe vinha sobre o rosto, sobre as espduas, sobre o peito, sobre os braos,
deixando um rastro de sangue a cada lapada cruel que lhe atirava a ira de seu senhor!
E nesse sonho de desforra chegou a segurar o guarda-chuva como se fosse o bculo,
de passo firme, a mitra na cabea. Assim foi descendo devagar a Rua de So Joo,
de volta ao Largo de Santiago, at que o prego de um vendedor de gua fresca f-lo
voltar sua condio de professor de latim, com o compromisso de dar uma nova
aula, pouco depois do meio-dia, a uma filha do Dr. Jauffret, ali perto, no Largo do
Quartel.
240
Ao PISAR MAIS FORTE, na esquina da Rua das Hortas com a Rua do Coqueiro, sentiu um
caco de vidro na sola da botina, junto do taco. Esfregou-a contra a quina de pedra
da calada, lembrando-se dos dois mortos dentro do botequim. Devia ter trazido
de l aquele estilhao de copo quebrado, metido entre o taco e a sola. Abaixou-se,
apanhou o pedacinho faiscante, que reluzia com a luz do lampio, e o meteu dentro
do bolso. Duas casas adiante, parou. Aquele pedacinho de vidro podia ser uma pista
para elucidar o crime! No devia lev-lo consigo! Do contrrio, corria o risco
de envolver-se no duplo assassinato! Depressa tornou a segur-lo, com vontade de
atir-lo longe, ali mesmo na rua. E se algum desse com aquele pedacinho de vidro
azul? Na certa, os peritos da Polcia, orientados pelas astcias de Sherlock Holmes,
cuidariam de recompor o copo; ao verificar que lhe faltava um pedao, tratariam
de descobri-lo. Por outro lado, algum que achasse esse pedao ali na rua, alertado
pela leitura dos jornais, iria lev-lo aos peritos, e estes facilmente concluiriam
que o assassino teria passado por aquele trecho da cidade, depois do crime!
- Vo acabar descobrindo que entrei no botequim. Se de l sa, sem ter dado parte
do crime, o criminoso posso ser eu!
Sempre segurando o pedacinho de vidro importuno, foi andando devagar, apreensivo.
Pelo menos uma pessoa tinha-se encontrado com ele, Damio, a duas quadras do botequim:
o Antnio Montello. com o depoimento deste, e mais a pista do caco de copo, no se
livraria de interrogatrios, de horas perdidas na Delegacia, de conjecturas absurdas
em torno de seu nome. E tudo por causa do caco de vidro que lhe ficara na sola da
botina!
- O melhor que fao - decidiu-se - ir, amanh, ao Palcio, e falar com o Governador.
O Dr. Domingues, de incio, vai achar graa, com o seu gosto da pilhria;
mas depois ver que, com todos os seus poderes, no poder subtrair-me s
apoquentaes da Justia.
E se ele fosse imediatamente Delegacia Policial do So Joo? De pronto considerou
a caminhada longa, quela hora da noite, pela Rua do Alecrim, sozinho, numa calada
mal iluminada, e mudou de idia. Alm do mais, teria de ficar na Delegacia, espera
da
241
constatao dos homicdios. Logo a seguir seria obrigado a aturar o escrivo e o
delegado, que lhe viriam tomar o depoimento. E a que horas o liberariam? Sem ter
como mandar um aviso casa do Tio, haveria um rebulio na famlia com a sua demora!
- No! - reagiu. - Estou velho demais para semelhante cacetada!
E nisto reparou no bueiro por onde escoava um fiozinho de gua, junto calada, ali
mesmo aos seus ps. Antes que se arrependesse, deixou cair o pedacinho de vidro
no ralo de ferro, e esperou que a gua o levasse. De dentro da grade, l ao fundo,
o estilhao continuou a reluzir, agora ajudado pelo filete de gua, que o
ia limpando, sem arrast-lo. De p na ponta da calada, Damio o olhava, preocupado.
E agora? Tir-lo dali, no podia. Olhou em volta, procura de um pedao de
pau que lhe permitisse empurrar o caco de vidro para dentro do rego subterrneo, e
s viu pedacinhos de papel, uma tampa de lata e um
carretel de linha vazo.
- E agora? - voltou a perguntar.
Como o vento soprava no sentido do Largo da Cadeia, tornou a ouvir, longe, ao mesmo
ritmo frentico, os tambores da Casa-Grande das Minas. Sacudiu de novo os ombros,
para atirar de si a preocupao aborrecida, e retomou a caminhada, no seu passo lento
e firme. Ele sabia que estava acima de qualquer suspeita. Que interesse poderia
ter na morte de um preto desconhecido e do dono do botequim? Ainda ouvindo os tambores,
tratou de pensar no trineto, que j devia ter nascido - e viu o corredor
iluminado, com Dona Caiu ao fundo, na cadeira de balano da varanda.
Ao entrar, j encontrou a mesa posta, com os pratos e talheres nos seus lugares. Pela
iluminao da casa, com os candeeiros acesos, sentiu certo alvoroo sua
volta. E ainda olhava em redor, tentando adivinhar o que se passava, quando a Susana
lhe disse, saindo da alcova, a fisionomia resplandecente:
- Temos novidade, e grande, Damio!
- De cair o queixo - acrescentou a Cotinha.
Parado, ainda com o chapu e a bengala na mo, o livro sobraado, ele procurou com
os olhos a mulher e a filha, e quem lhe apareceu foi a sogra, vinda da cozinha,
a enxugar as mos na barra do avental. Dona Bembm parou do outro lado da varanda,
dividindo o olhar entre a Cotinha e a Susana, e perguntou-lhes:
- J contaram pra ele?
E a velha Caiu, endireitando o corpo na cadeira, a mo torcida no casto da bengala,
os olhos apagados:
- Acabem com essa agonia - ralhou, dirigindo-se s filhas.
- Se querem contar, contem logo. Se no querem contar, conto eu. A Donana Jansen mandou
te chamar, Damio. Quer que tu fales com
ela. O moleque dela esteve aqui duas vezes com o mesmo recado. Que a sua sinh
est te esperando.
242
Damio pendurou o chapu e a bengala no cabide da varanda, a testa franzida, intrigado.
Que desejava dele Donana Jansen? Ao voltar-se, deu de frente com a Aparecida,
muito gorda, os olhinhos apertados, espera do novo filho, o passo moroso. Sem que
ele lhe falasse, ela respondeu, na sua voz descansada:
- Eu acho que Donana Jansen quer que ensines algum na casa dela.
E a velha Caiu, depois de bater no cho com a biqueira da
bengala:
- isso. A Aparecida, acertou. aula que ela quer. E pra Seu
Nhozinho Jansen.
- Seu Nhozinho j doutr, mame - contrariou a. Cotinha.
- E o que tem isso? Preto, quando sabe, sabe mais que branco. Seu Nhozinho quer saber
o que Damio sabe.
E a Susana, para Damio:
- Diz que no. O dinheiro daquela velha est sujo de sangue: o sangue dos negros que
ela tem mandado castigar.
- E matar, e matar - acrescentou a Bembm, parada junto da mesa. - Todo mundo sabe,
aqui no Maranho, que o poo da casa dela est cheio de esqueletos. Outro dia,
quando ela foi ao stio do Cutim, tornou a mandar que os pretos se deitassem no cho,
e passou por cima deles, s para no molhar os sapatos na gua da chuva.
Damio, em silncio, passou para o quarto. J ali encontrou, na sua caminha, a Januria
adormecida. Ainda calado, debruou-se sobre a filha, que o
fil do mosquiteiro
protegia. A Aparecida tinha-o acompanhado, pesadona, a respirao curta. Mesmo assim,
ia-lhe dando a roupa de casa, medida que ele se despia. De repente, perguntou-lhe:
- Quando vais casa de Donana Jansen?
- No tenho nada que fazer l. No estou disposto a atender ao chamado dela.
- Pelo amor de Deus, no me digas isso, Damiol Tu ests louco? Aquela mulher no
tem entranhas! Ia te perseguir o resto da vida. E a ns tambm. Ela era bem capaz
de mandar os negros dela te fazerem uma desfeita na rua. Deus nos livre e guarde do
dio daquela velha! No vai atrs do que a mame e a tia Susana te disseram.
Tens de ouvir a mim, que sou tua mulher!
Ele acabou de vestir-se, sem nada prometer. Depois diminuiu a luz do candeeiro, olhou
de novo a filha e saiu para a varanda.
Uma semana depois, o moleque de Donana Jansen voltou com o mesmo recado. A velha
mandava dizer que estava espera do professor. De preferncia tarde, depois
da sesta. Assim que ele chegasse, seria recebido.
Da em diante, ao sentar mesa, mesmo para o caf da manh, ele sentia em seu redor
o silncio acusativo de toda a famlia, com o talher tinindo mais alto na loua
dos pratos. Por sua vez, retribua o silncio com o silncio, e mesmo no quarto, quando
a Aparecida lhe
243
falava, s respondia por monosslabos, de rosto contrado. Numa dessas ocasies,
viu-a de costas, voltada contra a parede, junto ao bero da filha, as mos nos
olhos. E foi ele que, repentinamente condodo de seu pranto escondido, prometeu:
- Quando vocs menos esperarem, eu vou ver a velha. Ainda de costas, enxugando os
olhos, ela lhe implorou:
- No demora ir, Damio. Faz isso por mim, por nossa filha, por nosso filho que vai
nascer.
Ele suspirou, batendo de leve na costa da companheira, sem querer adiantar-lhe mais
do que j havia prometido. E como precisava espairecer, na suposio de que tinha
tido um gesto de fraqueza, resolveu ir visitar a Genoveva Pia, de quem estava sem
notcias havia mais de uma semana.
Deu com ela pitando o seu cachimbo, de ccoras no batente da porta que abria para
o quintal. Chupava uma cachimbada, soprava a fumaa; depois atirava uma cusparada
longe. Quando ele se aproximou, ela, que lhe conhecia os passos, no voltou a cabea.
Dali mesmo vigiava o grande tacho de cobre que havia tirado do fogo e onde
o doce de coco ainda pulava com o calor da fervura. E mordendo o cachimbo, antes que
ele lhe falasse:
- Tu no morre cedo, Damio. Agorinha mesmo eu tava pensando: gente, que feito do
Damio? E tu veio chegando. Tudo bem pr teu lado? A mui? Fia? A veia Caiu?
O resto do pessoa? isso que se quer. Sade e paz no tem dinheiro que pague.
Damio sentou no peitoril baixo, entre dois vasos de samambaia-chorona, com os ps
para o quintal, sentindo em redor a casa quieta. Olhou uns momentos o doce espirrando,
recebeu no rosto a virao mansa da tarde, e notou que a velha, novamente calada,
ria sozinha, ainda com o cachimbo na boca.
- Contente, Si Genoveva?
- Quando a coisa pra rir, a gente ri. Tu sabe o que a Dona Maria Serra fez onte
pra castigar uma escrava? Mandou oferecer ela pra jararaca da Donana Jansen, sabendo
que Donana Jansen no ia dar sussego pobre da coitada. A jararaca intendeu logo
a
teno da outra. Disse que sim, que ficava com a preta. A chamou o tabelio,
mandou passar os pap, pagou o preo que Dona Maria Serra queria, e era muito barato,
s pra no dizer que era de-gode; na mesma hora, fez o tabelio assinar a carta
de alforria da escrava. No fim de tudo, mandou a negra embora, e ainda lhe deu vinte
mi-ris pra ela comprar sandlia e vestido, com este recado: "Agora tu vai
dizer pra tua dona que tu livre e que foi Donana Jansen que te tirou do cativeiro."
Contado, ningum acredita. Mas a pura verdade. T ali a preta, que no me
deixa mentir.
S a Damio descobriu ao fundo da varanda, num vo de parede, uma figura magra, de
ar acossado, com as mos nos joelhos, os olhos assustados. Sentia-se-lhe a misria
fsica, o temor das bordoadas, e um
244
grande medo da vida. Que iria fazer de si mesma, agora que estava livre? No teria
sido por isso que Donana Jansen lhe fizera passar a
carta de alforria?
A Genoveva Pi, sem tirar o cachimbo da boca, estava de p, vergada sobre o tacho.
E enquanto mexia o doce com a grande colher
de pau:
- Agora, t a a pobre de Cristo, com uma mo na frente e outra atrs, sem casa, sem
comida, sem sinh, e ainda por riba com essa cara de pamonha veia que ningum
gosta de mastigar. E a Genoveva Pia que desmanche o n. Fica sussegada, minha fia.
Genoveva Pia t aqui pra isso.
Endireitou o corpo, com as mos nos rins, e a sua sombra se alongou no cho, por cima
de um caminho de pedras. Parecia mais seca, s pele e osso, assim espigada,
o pescoo fino, a cabea erguida. Ps-se a soprar o doce na concha da colher,
sondou-lhe o calor com a ponta do dedo, e levou a prova aos lbios, para lhe sentir
o ponto.
- T bom - aprovou.
Damio tinha-se voltado novamente para o quintal, com os olhos na velha. E enquanto
a observava, sentindo-a mais rija, mais enrgica, a despeito da cabea branca,
ia recordando que, pela manh, ao subir a Rua de So Joo, para dar a sua aula no
Liceu, ouvira um rudo spero de rodas e ferraduras, no topo da ladeira. Um negro,
com um ferro no pescoo, vinha trazendo dali uma carroa, e sua cabea se levantava,
direita e
dura puxada para cima pelo argolo que o torturava. Mesmo assim, conseguia
tanger o burro, e ainda o ajudava a suster o carro no declive da rua, sujigando um
dos varais contra a ilharga direita.
- Eh, , eh, - repetia o negro, e dava estalos com a lngua
para estimular o animal.
Sem se deter para olhar direito a cena, a custo reprimindo o duplo sentimento da
revolta e da vergonha, Damio deixara a carroa passar, seguindo cabisbaixo o seu
caminho. De repente se sentiu contrafeito na sua roupa de casimira inglesa, com a
fina gravata de gorgoro a lhe descer para o peito, o boto de ouro na camisa
engomada, e mais o chapu alto que trazia na cabea.
Afinal reconhecia que, aos poucos, gradativamente, desde que se alforriara, ele se
viera bandeando para o lado dos senhores, e agora com estes se confundia, tanto
no modo de viver quanto no de trajar, sem ao menos dispensar a bengala de casto de
prata e as luvas de pelica, enquanto os outros negros continuavam cativos, apanhando
como ele havia apanhado. E a certeza de que tinha falhado misso que a si mesmo
traara, na solidariedade ao infortnio dos outros negros, pesou-lhe na conscincia,
vergando-lhe a cabea atormentada, e foi quase a arrastar pesadamente o passo que
chegou ao viso da
ladeira.
245
A Genoveva Pia, ainda com as mos nas cadeiras, estava agora de frente para ele, sempre
a morder o cachimbo. Ficou um momento a olh-lo, desde o n da gravata
ao verniz das botinas. E segurando o cachimbo pela cabea de barro:
- Sempre gostei de ver um negro todo nos trinques. Isso, Damio. Assim que eu gosto
de te oiar.
Ele sorriu, vexado, no sabendo se ela falava srio ou se zombava dele. E ensaiando
uma desculpa:
- Como professor do Liceu, tenho de andar assim.
- E faz muito bem - apoiou a velha. - Tu mostra que preto, quando quer, tambm sabe
luxar. Negro tambm gente. Cad o chapu? E a bengala? Tem muito branco que,
quando te v, fica banzando, de boca aberta. Benza-te Deus. Pra frente que se anda.
Pelo tom da voz e pela expresso do rosto, ele reconheceu que ela lhe falava sem
qualquer malcia, e observou-lhe:
- De ps nas sandlias, no me deixavam entrar na sala de aula. Quando dali saiu,
ainda encontrou c fora a tarde alta. Doa nos
olhos a reverberao da luz intensa; mas comeava a correr nas ruas a primeira brisa
do entardecer. Para os lados do cemitrio, ziniam as cigarras, por entre a estralada
habitual dos bem-te-vis.
Seguindo pelo lado da sombra, para tornar mais agradvel a caminhada, dirigiu-se ao
Largo do Carmo, com a inteno de falar ao Professor Sotero dos Reis, no Liceu
Maranhense, e que, dias antes, lhe tinha confiado as provas de seus Comentrios de
Csar. Como no o encontrou, seguiu at o Largo do Palcio, para ver se o Ramos
de Almeida j havia recebido a edio alem dos Cantos, de Gonalves Dias, anunciada
no ltimo Almanaque do Belarmino de Matos.
Trouxe consigo o livro bojudo, segurando-o contra o peito, como a exibir-lhe a vistosa
encadernao verde com frisos doirados, enquanto a outra mo prendia o casto
da bengala, com a qual marcava o ritmo de seus passos, tinindo de leve a biqueira
de prata na pedra da calada. De vez em quando levava a mo aba do chapu,
cumprimentando
um conhecido; se este era importante, descobria-se.
Na verdade, passara a trajar-se com esmero desde que entrara para o Liceu. E como
o seu fsico esguio, de ombros altos, ajudava-lhe o cair da roupa, logo a sua
elegncia foi notada, sobretudo depois que a sogra lhe pusera nas mos a bengala do
pai, com a concordncia da velha Caiu. Bem vestido, sentira-se outro homem.
Os culos de aros de prata, completando-lhe a fisionomia estudiosa, acentuaram-lhe
a gravidade pensativa, com a qual impunha silncio classe, assim que entrava
na sala.
No entanto, sempre que se cruzava com outro negro, freqentemente arranjava o olhar
para parecer que no o tinha visto. Imediatamente o corao lhe batia mais forte.
Sentia subir-lhe ao rosto o sentimento de irreprimvel desconforto.
246
Ainda bem que as palavras da Genoveva Pia tinham vindo na hora prpria. A aprovao
da velha ao seu modo de vestir-se restitura-lhe a serenidade, e ele ia caminhando
na fresca d tarde, para passar de novo pelo Largo do Carmo, com a sensao plena
da vida vitoriosa. No lamentava mais ter sido impedido de ordenar-se. O que ganhava,
ensinando no Liceu e no Seminrio das Mercs, alm de uma ou outra aula particular,
dava-lhe perfeitamente para as despesas da famlia. E a si mesmo prometeu comear
pr de lado as economias para alforriar a irm, to logo se visse livre das despesas
com o novo parto da Aparecida. Mas travou de pronto as sobrancelhas. Como poderia
alforriar a irm, sem alforriar tambm os seis sobrinhos? E onde arranjaria dinheiro
para tudo isso? Estava acima de suas foras!
Ainda de sobrancelhas contradas, entrou na Rua da Paz, contornando o Convento do
Carmo. Na esquina do Beco do Teatro, parou de repente: em vez de atravessar a rua,
para continuar o seu caminho, deixou-se ficar borda da calada. Dali, olhando na
direo da Rua Grande, podia ver a massa compacta do sobrado de Donana Jansen,
dominando a outra esquina com seu renque de janelas guarnecidas de sacadas de ferro.
Se tinha de ir l, por que no ia logo? E como se algum o empurrasse, foi
se aproximando do sobrado, depois de encher devagar os pulmes com a virao da tarde.
Em breve deu consigo defronte do largo portal de pedra, o p direito pronto
para subir-lhe o batente de cantaria.
Antes de dar impulso >o corpo, corrigiu o lao da gravata no colarinho engomado, comps
os punhos da camisa, ajustou melhor os vincos das calas. Aos primeiros passos
nos seixos do vestbulo, tirou o chapu, segurou-o com a mo que prendia agora o livro
e a bengala. Dir-se-ia ensaiar a sua entrada no alto do sobrado. Ao p da
escada, aps limpar a sola das botinas no capacho de ferro, ps de novo o chapu na
cabea, sobraando o livro e a bengala, e bateu duas palmas firmes.
O luxo da casa comeava no arranjo do amplo vestbulo, com duas janelas gradeadas
sobre a rua, uma de cada lado da porta: tudo ali reluzia, numa cintilao de espelho
novo, desde as pinhas de cristal, nas extremidades do corrimo de ferro envernizado,
que acompanhava os degraus da escada, at o metal das fechaduras, aldrabas,
pregos e lampies. Dir-se-ia que a poeira da rua, continuamente soprada pelo vento,
tinha medo de entrar no sobrado, sem pousar sequer nos cantos internos das
conversadeiras
de pedra. Uma passadeira vermelha avanava para o alto, ondulando na salincia dos
degraus. Do teto, ao meio da entrada espaosa, pendia imenso lustre de bronze,
com dezenas de velas nos braos torcidos que lhe rodeavam a haste central. Em cada
canto do vestbulo, avultavam imponentes jarros chineses; ao meio da escada,
um par de galgos de loua portuguesa.
Intimidado pelo primeiro contacto com a casa, Damio esteve para retroceder e ir
embora; mas de pronto lhe veio a reao de seu
247
brio. No senhor: tinha de subir e falar com a velha; era para isso que estava ali.
E ergueu mais a cabea, sentindo um rudo de passos. Num relance, por cima
do parapeito da escada, pde ver que uma negrinha o espionava, espantada e divertida.
Assim que seus olhares se cruzaram, ela levou a mo boca, para conter o frouxo
do riso, e retraiu-se. Da a pouco, novo rumor de passos. Desta vez, por sobre o
parapeito, aflorou o busto de uma preta gorda, de olhos pulados, e que lhe perguntou
o que desejava.
- Fui chamado por Donana Jansen. Sou o Professor Damio.
- vou ver se ela pode atender.
Embora tentasse reagir ansiedade que lhe fazia bater as tmporas, ele sentia que
comeara a molhar a camisa. O suor lhe umedecia a testa. Suas mos estavam frias.
Respirou profundamente, repetidas vezes, tentando dominar-se; porm o corao no
lhe obedecia, continuando a martelar-lhe fortemente o peito.
Ainda ao tempo do quilombo de seu pai, ouvira falar em Donana Jansen, nas conversas
dos negros que tinham vindo de So Lus. Quem mandava e desmandava no Maranho,
era ela. Mais que o bispo. Mais que o Presidente da Provncia. At o Imperador, na
Corte, fazia o que ela queria. Quando abria os seus sales para dar uma festa,
a cidade inteira se movimentava com as idas s lojas da Rua Grande e da Rua Formosa,
o estrondo das carruagens nas pedras do calamento, a azfama das modistas,
o corre-corre dos cabeleireiros franceses, as toaletes que vinham de Paris e Lisboa.
Nas eleies da Provncia, s ganhava quem tinha o seu apoio. E ai de quem se
atravessasse no seu caminho!
Quando o Dr. Raimundo Teixeira Mendes, com o seu diploma de doutr conquistado em
Paris, criou a Companhia das guas do Rio Anil, propondo-se canalizar gua potvel
para So Lus, Donana Jansen foi a nica pessoa da cidade a duvidar da iniciativa
do jovem engenheiro.
- Eu j estou me rindo do papelo de Nh Mundico, com essa novidade - comentou ela,
em seu salo, numa roda de amigos.
Por esse tempo, Donana Jansen tinha o monoplio do fornecimento de gua capital
maranhense, com as pipas que seus escravos enchiam no Apicum e em Vinhais e
transportavam
para So Lus em carroas de burro, vendendo o respectivo caneco pela bagatela de
vinte ris. S ela, portanto, no tinha interesse em que Nh Mundico levasse adiante
o seu projeto.
Moo, voluntarioso e competente, o Dr. Raimundo Teixeira Mendes, com surpresa de toda
a cidade, decidiu enfrentar Donana Jansen. A velha no queria que a obra fosse
feita? Muito bem: ele ia lev-la adiante!
E todos os dias havia sempre 'algum, com ar fuxiqueiro e divertido, para subir a
escada do sobrado e ccntar velha como iam as obras de Nh Mundico. Um desses
novidadeiros chegou ofegante l em cima:
248
- O doutr j montou a roda hidrulica no Anil. Agora comeou a construir o cano de
alvenaria que vai trazer a gua do rio para o Campo de Ourique. E j h gente
encomendando os foguetes para quando a gua comear a correr.
Donana Jansen gostava de rir por trs do leque de plumas, repimpada na sua cadeira
de espaldar de couro:
- Deixem Nh Mundico trabalhar - aconselhava.
E o certo que, ao cabo de poucos meses, as obras estavam concludas, com o cano
de alvenaria, as mquinas e os tubos de ferro. Seis chafarizes tinham vindo da
Inglaterra para alguns pontos da cidade: a Praa da Alegria, o Largo de Santo Antnio,
a Praa do Comrcio, o Largo do Carmo, o Largo do Quartel e a Praa do Mercado.
Acionada pela roda hidrulica, a gua derivava pelo cano de alvenaria e enchia o
depsito do Campo de Ourique, de onde era canalizada para os chafarizes. Dali o
povo a recolhia nas bicas competentes, enquanto os aguadeiros de Donana Jansen, sem
ter o que fazer, com os braos cruzados, as pipas vazias e as carroas encostadas,
riam de sua sinh.
De repente toda a populao de So Lus comeou a atirar no rego das ruas a gua colhida
nos chafarizes. E s se ouvia este clamor de alarme:
- Tem gato podre na caixa-d'gua do Campo de Ourique! Logo Donana Jansen acudiu com
os seus aguadeiros. As pipas
cheias vieram novamente do Apicum e de Vinhais, enquanto a velha, na sala mais fresca
de seu sobrado, sorria gostosamente, abanando-se com o leque de plumas:
- Por esta Nh Mundico no esperava.
Por seu lado, o Dr. Raimundo Teixeira Mendes no se deu por vencido: retirou o gato,
esvaziou o depsito, e ps vigias, noite, tomando conta da caixa-d'gua.
Donana Jansen deixou passar uns dias. E, uma noite, fez que seus negros dessem uma
surra de mestre nos guardas de Nh Mundico, os quais, depois de peados, foram
atirados numa vala profunda.
Vieram outros guardas, e as surras se repetiram. O Dr. Raimundo apelou para o
Presidente da Provncia, e este determinou que a vigilncia do depsito passasse a
ser feita por guardas embalados.
- Xente, Nh Mundico mesmo teimoso - reconheceu Donana Jansen.
Na outra semana, uma nova surpresa aguardava a populao que tinha ido s bicas: os
chafarizes estavam secos. Por mais que fossem torcidas as roscas das torneiras,
destas no pingava uma s gota de
gua.
Mais uma vez Donana Jansen acudiu com os seus prestimosos aguadeiros. As carroas
passavam com as pipas cheias, enquanto Nh Mundico, com o suor a lhe descer
do rosto crispado, examinava a rede da canalizao, tentando descobrir o novo golpe
de sua inimiga.
249
E s para o fim da tarde conseguiu verificar que o cano da caixa d'gua tinha sido
entupido e soldado! Quando? A que horas? Como? Ningum sabia responder.
A cidade, agora, j se divertia com o caso. Nas rodas do Largo do Carmo, nas tascas
do Largo do Mercado, nas conversas da Rampa de Palcio e do Cais da Sagrao,
faziam-se apostas gordas, para ver quem venceria - se Donana Jansen, se Nh Mundico.
E a verdade que, a cada reparo na canalizao das guas, Donana Jansen tinha
sempre um expediente novo para tontear seu adversrio. Numa noite de lua nova, no
se soube por que meios, ela fez retirar vrias peas da bomba hidrulica que
impulsionava
a gua para a cidade. E eis o depsito vazio e as torneiras secas, ao mesmo tempo
que estrondavam nas ruas as carroas dos aguadeiros da velha.
Nh Mundico, embora moo, terminou cansando. E no se limitou a largar de uma vez
a caixa-d'gua, a canalizao de alvenaria, os chafarizes ingleses, a bomba
hidrulica
- morreu pouco depois, deixando o campo livre, aos negros de Donana Jansen, que
voltaram a entoar a horas certas o prego de outrora:
- gua fresca! A vinte ris o caneco!
Damio, ainda ao p da escada, comeava a impacientar-se. J fazia mais de quinze
minutos que estava ali, espera. No era ele que desejava falar com Donana Jansen,
era Donana Jansen que desejava falar com ele. Por que tanta demora em faz-lo subir?
Tornou a consultar o relgio: faltavam onze minutos para as cinco horas, e
ele chegara ao sobrado antes das quatro e meia! Era demais!
- Vou-me embora - decidiu-se.
Antes de descer o batente da porta para sair rua, veio-lhe o receio das represlias
da velha. Esta, com certeza, ao saber que ele se fora, nunca mais o deixaria
em paz. Nem tampouco a sua famlia. A Aparecida tinha razo: se o Nh Mundico, com
o apoio do Presidente da Provncia, no pudera com a velha, ele, Damio, que
ia poder?
De novo ao p da escada, voltou a ouvir rudo de passos nas tbuas corridas, por cima
de sua cabea.
- Pode subir - autorizou a preta gorda, debruada no parapeito superior da escada.
L no alto, quando viu a varanda larga, que o colorido das vidraas tornava mais bela,
ele parou um momento, para voltar a limpar as botinas no tapete do patamar.
Numa rpida vista de olhos, abrangeu toda a pea, maravilhado. Nunca vira uma riqueza
igual, mesmo nos bons tempos do Palcio do Senhor Bispo. Os lustres, as porcelanas,
os mveis entalhados com fechos de prata reluzente, a floreira descomunal que ocupava
o centro da imensa mesa de jantar, as altas cadeiras tauxiadas, a toalha de
linho bordado que escorregava para o cho, os quadros, os espelhos, as cadeiras de
balano ladeando
250
o aparador, o jarro azul de Svres com um N napolenico, tudo se distribua e
harmonizava para tontear o visitante que ali chegava pela primeira vez.
- Por aqui - preveniu a preta, adiantando-se.
Damio atravessou uma porta, depois outra, outra mais, e deu consigo numa saleta,
que abria as janelas para a Travessa do Teatro.
- Minha sinh j vai mandar entrar - adiantou a escrava, deixando-o s, e logo encostou
a porta.
Ele olhou em volta, debalde procurando uma cadeira. Toda a moblia circundante
reduzia-se a dois consolos de tampo de mrmore, com espelhos de cristal pendentes
da parede, no vo das portas interiores, e uma vitrina doirada repleta de bibels.
Durante algum tempo, parado numa ponta da saleta, olhou-se num dos espelhos, depois
de admirar o pequeno lustre de porcelana que pendia do teto pintado. Continuava
a premir o livro contra o peito, agora com a bengala pendurada no antebrao, o chapu
na outra mo. Terminou por acomodar o chapu no vo entre o peito e o brao
dobrado, deixando livre a mo direita. Sua fisionomia tensa, que o espelho repetia,
aljofrara-se de suor na testa e nas tmporas. Correu depressa o leno pelo rosto,
enxugou tambm o pescoo, e acercou-se de uma das janelas, de onde parecia soprar
uma leve aragem. A meio caminho, parou. S ento reparou melhor na porta almofadada
por onde teria de passar. Seu fecho de bronze tinha a forma de uma palmatria, com
um argolo sobre a parte redonda, e o orifcio da chave no comeo do cabo. Tratar-se-ia
de uma coincidncia? Ou seria de propsito? Um rudo vindo da sala contgua
acentuou-lhe o semblante tenso. Ele sabia que, ao ser aberta aquela porta, Donana
Jansen
lhe apareceria. Mais uma vez voltava a interrogar-se: por que motivo a velha mandara
cham-lo? Na certa, queria-o ali como professor. Do neto? Do prprio filho?
Ou dela prpria, visto que, a despeito de Suas poucas letras, mantinha um jornal
poltico, no qual desancava os seus adversrios com insultos e apelidos?
- Dela no pode ser - argumentou Damio. - orgulhosa demais para querer que algum
lhe d lies. Sobretudo um negro.
E nisto sombreou o olhar, ao choque de uma nova suspeita. Nos trs ltimos meses,
havia publicado vrios artigos no Dirio do Maranho sobre poesia latina. Um deles,
a propsito do exflio de Ovdio, tinha merecido de pblico os elogios do velho Sotero.
Quereria Donana Jansen, informada desses artigos, atra-lo para o seu pasquim?
- bem possvel - admitiu.
Consultou novamente o relgio: j passava de cinco horas. Por que tanta demora em
receb-lo? Impaciente, caminhou at janela. Viu a tarde declinando, com uma
luz de tons rseos por cima dos telhados escuros. O canto de um bem-te-vi, no beiral
fronteiro, estalou no ar como um assobio. Damio deu as costas janela; tornou
a postar-se defronte da porta, nervoso, sacudindo a perna direita.
251
Volvidos outros minutos, tornou a consultar o relgio. Quereriam humilh-lo,
obrigando-o a esperar tanto tempo para ser recebido? Apurou o ouvido, impaciente.
Soavam
passos, longe, nalguma sala ou corredor. Aprumou-se, os olhos na palmatria da porta.
Comeava a sentir a boca amarga, e sempre o suor a lhe bolhar as tmporas.
Enxugou mais uma vez o rosto, de sobrancelhas crispadas. E ainda corria o leno pela
testa quando ouviu um estalo na aldraba fronteira. Pelo lado de dentro, a chave
rodou na fechadura. E a porta se descerrou, ao mesmo tempo que outra preta, esta magra
e de avental, com um gorro na cabea, lhe fazia um gesto, convidando-o a
entrar.
Ele adiantou um passo, olhando em sua frente. E deu de rosto com Donana Jansen,
repimpada numa alta cadeira de braos, direita da sala: seus ps midos, quase
escondidos pela barra da saia, descansavam nas chinelas de tranas, destacadas sobre
o gren do tapete; as mos
rechonchudas, pintalgadas de sardas, seguravam com
energia os braos da cadeira; gorda de seu natural, parecia mais ancha e redonda,
assim refestelada, com ar de rainha velha no seu trono. Ao seu lado, uma mucama
bonita, de ar assustado, sacudia o leque de plumas, abanando-a por cima da cabea
com metdica lentido. Seu cabelo escasso, repartido de lado, acompanhava-lhe
a curva do crnio, acima da testa espaosa, preso atrs por um pente de ouro e prata.
o que mais chamava a ateno, alm de seu queixo pontudo, que se media com
o nariz afilado e levemente curvo, era a boca enrgica, de um s trao, quase sem
lbios e como que fechada com firmeza para esconder melhor os seus segredos, enquanto
dois olhos azulados, debaixo das sobrancelhas contradas, devassavam de golpe o
interlocutor, perfurantes e frios como as pupilas do padre inquisidor que
interrogasse
o herege, sabendo de antemo que iria conden-lo fogueira.
Damio no via a sala aparatosa em seu redor, cintilante de espelhos e cristais, com
seus mveis pretos, seus imensos tapetes e seus jarres orientais - via apenas
a velha na sua cadeira imperial, e baixou a cabea, na mesura de um cumprimento mudo,
no podendo sustentar o olhar com o olhar que viera ao seu encontro, acompanhado
por um risozinho de deboche no lume das pupilas.
E depois de um silncio, que fez correr na espinha de Damio uma lmina gelada, ela
lhe perguntou, deixando que a boca risse tambm:
- s tu o preto professor? Vem um pouco mais para perto de mim. A est bem.
Damio estava agora a trs passos da cadeira, na suavidade da derradeira claridade
da tarde, e era com esforo que procurava conter o tremor das pernas. Teve mesmo
a impresso de que seus lbios tambm tremiam, e apertou-os com fora.
com um gesto, erguendo de leve o brao esquerdo, a velha arredou de si o leque de
plumas, para afastar o brao da mucama, e ergueu do regao um lornhom de cabo
de madreprola, que levou aos
252
olhos, assestando-lhe as lentes na figura do negro, que se mantinha imvel, de testa
carregada. Olhou-o assim durante uns cinco minutos, sem pressa, dos ps cabea,
a apertar os lbios para conter o frouxo do riso. Em seguida, demorou o olhar
meticuloso no rosto de Damio, que se contrara, com os msculos do pescoo e da face
retesados, os dedos crispados na lombada do livro.
Por fim, como enfarada, a velha deixou cair para o colo o brao que empunhava o lornhom,
j afrouxando o riso que lhe tufava o peito e as bochechas, enquanto, com
a outra mo papuda, repetia o gesto que mandava Damio embora:
- Podes ir. Vai, vai. Eu s queria olhar de perto o preto que sabe latim.
A GORA, QUANDO AS NOITES SE FECHAVAM, estilhaando-se
em estrelas por cima da cidade adormecida, ouvia-se o som compassado dos zabumbas,
das matracas e dos maracs, madrugada adentro, por cima do
batecum ritual dos tambores da Casa das Minas. Vinha de vrios pontos da ilha,
sobretudo da Maioba, do Turu, de Vinhais, do Anil e do Matadouro, e no se limitava
percusso dos instrumentos, porque trazia consigo a toada dos cantadores, nos
ensaios do bumba-meu-boi.
J se sabia, desde o comeo do ano, com a indicao das folhinhas e dos almanaques,
que haveria luar pelo So Joo. Tinha ficado para trs o tempo das grandes chuvas.
O inverno se alongara de dezembro a maio, sempre de cu turvo, ruas sujas, semanas
inteiras de temporal, os rios engolindo as pontes, os caminhos alagados, e uma
sensao pegajosa de calor e umidade envolvendo os seres e as coisas. S era bom ouvir
de noite, nas casas de telha-v, o pleque-pleque dos aguaceiros, que escorriam
em choror pela calha dos beirais. Na antemanh, com o vento molhado que sempre
soprava, cantavam as saracuras nos mangues. E at o derradeiro dia de maio ainda
choveu copiosamente. De repente, assim que junho chegou, abriram-se os dias de cu
limpo, cheios de sol.
cidade das manhs sombrias sucedeu a cidade das manhs de luz intensa, com as janelas
escancaradas claridade rtila do estio. J os negros urubus, que descerravam
as asas lgubres sobre a cumeeira
das casas no intervalo das estiadas, voavam alto na amplido azul, sem temer as nuvens
baixas e escuras que s no prximo inverno tornariam a aparecer.
De noite escutavam-se as serestas bomias, ao p das janelas de sacadas de ferro,
nos sobrados onde havia moas bonitas. Mal o sol se punha, as cadeiras se espalhavam
nas caladas, enquanto as crianas brincavam de roda ou de chicote-queimado, nas
praas, no adro das igrejas e nas ruas desertas.
Dois dias antes da noite de So Joo, a lua tinha subido, j quase redonda, para os
lados do Caminho Grande. Embora ainda no estivesse de todo cheia, sua claridade
era to copiosa, derramando-se pelos telhados, as ruas e os mirantes, que j no foi
preciso acender na cidade os lampies de gs, a no ser em certos becos bomios
do Desterro e do Pertinho. De modo que, ao sobrevir a noite da festa, com a lua inteira
boiando no cu sem nuvens, ela dava a impresso de ter vindo assistir tambm
aos folguedos do bumba-meu-boi.
Por outro lado, o tinido das ferraduras dos cavalos, puxando as seges e as carruagens,
ou galopando com algum cavaleiro, harmonizava-se ao pleque-pleque das matracas
de pau, que retiniam mais perto, em volta do boi de veludo adornado de espelhos, ao
mesmo tempo que o esteiro das bombas, dos besouros e dos buscaps, abrindo o
seu rastilho de luz esfuziante, alvoroava a cada momento a meninada das ruas, e eram
gritos, risos, correrias, saias arrepanhadas, casas invadidas, no alvoroo
nervoso do salve-se-quem-puder. Em breve soaria a hora grave das sortes, com a cera
das velas pingando na gua imvel das cuias, e de onde aflorariam grinaldas,
barcos, beros e atades. Nos terreiros, ao claro das fogueiras e luz do luar,
j se danava ao som das sanfonas e das rabecas. Depois, quando as fogueiras
diminussem
de tamanho, mos amigas se entrelaariam por cima das brasas, sob a invocao de So
Joo, So Pedro, So Paulo, So Filipe e So Tiago, e da surgiriam manos, compadres,
primos, tios, avs, sobrinhos, netos e afilhados, que assim se tratariam at o fim
da vida.
No entanto, para a Genoveva Pia, a noite era de trabalho. Refugiados na sua casa,
dezesseis negros aguardavam que a velha os livrasse do cativeiro, antes que rompesse
o novo dia. Protegidos pelas sombras da noite, tinham chegado at ali cosendo-se s
paredes. Alguns traziam no corpo as roupas com que deveriam danar o bumba-meuboi:
havia entre eles dois vaqueiros, trs tocadores de matracas, outro de zabumba, e ainda
um preto gordo, muito barrigudo, e que trazia s costas um tambor-ona. Os
demais tinham sado das casas de seus senhores, nos trajes comuns, com a camisa por
cima das calas, a pretexto de ir ver o boi danar.
No seu vestido branco de noviche, Genoveva Pia estava pronta para passar a noite na
Casa das Minas. At tarde, consoante a vontade de seu vodum, danaria ao som
dos tambores e dos ogs. Depois, se desse tempo, olharia os bois que encontrasse no
seu caminho.
254
Como estava sozinha, deixara encostada a porta da rua. Apenas uma lamparina de azeite,
ao centro da mesa da varanda, estendia at o corredor uma claridade irregular,
que se intensificava quando o vento lhe soprava a chama nessa direo. Foi num desses
sopros que a luz alcanou o primeiro negro que empurrou de leve a porta, vestido
de vaqueiro. O segundo chegou logo depois, com o mesmo ar assustado. E j estavam
os dois na varanda, a se entreolharem, cada qual a esconder sua inteno, ambos
defronte da lamparina, quando a porta voltou a abrir, dando passagem a
mais trs. E medida que outros negros iam entrando, a chama da lamparina parecia
alvoroar-se,
enquanto os demais se retraam para os vos de sombra, prontos para saltar rua sobre
o muro do quintal, na hiptese de aparecer algum guarda com inteno de agarr-los.
Um deles, ainda com a zabumba sobraada, fala mansa, sentado cabeceira da mesa,
ponderou aos companheiros:
- Hoje, com a festa do boi, ningum vai se lembrar de sair atrs da gente.
O que a gente tem de fazer sumir daqui antes do dia amanhecer. Cad a Genoveva Pia?
Para a frente da casa, ao lado do corredor que ligava a varanda porta da rua, ficava
o aposento da velha, com a sua rede, o seu ba pintado, um mocho de pau,
e o luxo de um guarda-roupa com espelho, que lhe custara a bagatela de duas tachadas
de doce de coco, com que pagara a sua rifa na ltima festa de So Benedito.
Desde cedo, encerrada a tarefa do dia, a Genoveva Pia comeara a preparar-se para
a grande noite. Tomara o seu banho cheiroso, com muitas folhas de jardineira,
dentro da tina transbordante, e dali sara para se vestir devagar. Agora, aps pitar
o seu cachimbo no vaivm da rede, pusera o vestido branco, adornara-se com
as pulseiras e os cordes de bzios, secara bem o cabelo ralo, que enfeitara com uma
bonita camlia. E luz que descia do candeeiro pendente da parede, pde ver-se
ao espelho, muito seca, muito magra, toda nos trinques, pronta para danar.
Nesse momento a lua tinha subido, e a sua luz macia, de uma brancura leitosa, entrava
pela varanda escancarada, descobrindo os dezesseis negros que esperavam pela
Genoveva Pia.
- Cad ela? - insistia o crioulo da zabumba.
Como tinham visto luz por baixo da porta, na sala da frente, os negros estavam voltados
para l, calados, respirao suspensa. No silncio da casa, ouvia-se o sibilo
do vento, e de pronto estrondavam as bombas e os busca-ps, com o fundo distante das
matracas acompanhando as toadas dos cantadores. J a claridade do plenilnio,
que inundava o quintal e a metade da varanda, se esbatia sobre os escravos assustados.
E to grande era a tenso de todos eles, de sobreaviso a qualquer rudo vindo
da rua, que a simples entrada de um besouro esfuziante, trazido at ali por uma lufada,
fez que os dezesseis se levantassem, inclusive o preto do tambor-ona, e
foi este que, num
255
nico sopro, apagou a lamparina, ao mesmo tempo que seus companheiros se esgueiravam
para o fundo da casa, o passo leve, na ponta dos ps. Ali ficaram espreita.
Depois vieram vindo, com a mesma cautela, e outra vez se acomodaram em volta da mesa,
apenas iluminados pelo claro do luar.
Antes que a Genoveva Pia sasse varanda, sentiu-se aqui fora o aroma de
capim-cheiroso com que a velha gostava de se perfumar. A porta de cedro, que no gemia
mais nos gonzos, descerrou-se de repente, e a velha parou no batente de pedra,
surpreendida com os negros que se tinham levantado.
- Qui isso? - indagou ela, j sabendo por que os negros estavam ali. - Ocs to
pensando
que o boi aqui na minha casa? To muito enganado. l fora, minha gente.
E reclamando a luz da lamparina:
- Ocs to no escuro? Mode qu?
Ela prpria reacendeu a chama, e a claridade de pronto se abriu em cima da mesa, com
seu penacho de fumaa escura, permitindo-lhe olhar em volta as fisionomias
mudas. E foi o crioulo do tambor-ona que falou por todos:
- A gente t aqui, Si Genoveva, pra ver se oc nos ajuda deixar de sofrer. Ningum
agenta mais. D um jeito na gente.
E como era mesmo gordo, de papada farta, a sua splica pareceu meio gaiata, no seu
tom fino e fanho, a despeito dos olhos pulados que se puseram a piscar.
- Ocs me esperam aqui mesmo - ordenou Genoveva, decidindo-se. - Eu tava saindo pra
Casa das Minas, mas deixo pra ir depois. Primeiro vou tratar da vida de ocs.
Ningum diria que aquela velha de passo esperto, caminhando depressa na rua longa
banhada de luar, j tinha feito setenta anos. Ela prpria no se lembra mais da
idade que tem. Vai vivendo. j livre, senhora de seu corpo e de seu tempo. S tem
hoje esta misso no mundo, alm de obedecer ao seu vodum, que a faz danar no terreiro,
com um leno branco na cabea: ajudar os outros negros a fugirem para a liberdade.
E como o vodum a acompanha, ela sabe que no precisar explicar-lhe a sua demora,
se tiver de chegar tarde Casa-Grande das Minas. As ladeiras tortas, que se contorcem
entre sobrados de pedra e cal, erguidos com o suor dos negros, ela as vai
galgando no mesmo passo ligeiro. Parece que o vento a empurra, favorecendo-lhe a
subida. De longe o seu vulto branco d a impresso de que ganha altura, como uma
curica de papel. Depois comea a diminuir de tamanho, at sumir de uma vez. Do viso
da ladeira podemos v-la de novo, levada pela aragem mansa e mida que se espreguia
ao longo do Cais da Sagrao. Perlongando a amurada, Genoveva Pia continua caminhando.
As ondas batem na muralha de pedra, e sobem, e se empinam, e se esboroam,
desfeitas numa poeira lquida, que se derrama no cho da rua. Gemem os barcos
256
ancorados, prisioneiros em luta com os seus grilhes; querem sair mar a fora, debaixo
deste luar de
linho transparente. E a velha entra pela Rua do Trapiche, sem medo
da Praia Grande deserta, e se insinua pelos becos sombrios, agora junto aos barcos
arquejantes, de mastros nus, as largas velas enroladas, uma lanterna acesa no
convs vazio.
Em redor da mesa, defronte da lamparina fumegante, os dezesseis negros aguardam que
a velha regresse. Como a lua subiu, a claridade macia se retraiu na varanda,
e agora s o quintal resplende, com o verde das rvores envolto na luz difana. Essa
luz parece escorrer dos
beirais. Ao sopro do vento tudo cintila ali dentro,
desde as pupilas do gato ao fio de gua escasso que deriva do tanque para o rego do
cho.
Depois de olhar a porta da rua entreaberta, o crioulo do tamborona mostrou a lamparina
com a ponta do beio cado:
- mi apagar essa mexeriqueira.
- Eu tava pensando nisso - concordou o negro baixo, de pernas arqueadas, que rodava
os polegares, com as mos entrelaadas por cima da mesa. - E pelo sim, pelo
no, vamos pr quintal.
E foi ele, desta vez, que soprou a chama.
Passando frente dos outros, tratou de acomodar-se ao p do muro, de tocaia, o cabelo
grisalho tocado agora de tons prateados. Ao seu lado, outros se acomodaram;
outros mais na calada que acompanhava o murozinho da varanda. Um dos vaqueiros,
olhando o cabelo grisalho do negro de pernas arqueadas, no conteve a curiosidade:
- com essa cabea toda pintada, quantos anos tu j fez?
- Setenta e oito.
- Pra que tu quer ser livre nessa idade?
O velho exibiu na claridade da noite as palmas das mos que a palmatria tinha partido:
- Pra ver se deixo de apanhar.
O mais moo do grupo era um negro forte, entranado, com uma cicatriz que lhe subia
da testa para o couro cabeludo. Parecia ser ali o mais gil - pela rapidez do
olhar, as pernas prontas para o salto, o silncio em que se fechara, e o ar bravio.
Novamente a porta da rua se descerrou devagarinho. Num relance, os negros se
esconderam, e um deles, o de ar bravio, foi o primeiro a saltar o muro. Duas negras
gordas apareceram entrada do corredor, arrastando os ps cansados; pararam na orla
da varanda, chamaram pela Genoveva Pia. E ento se ouviu, de vrios pontos do
quintal, o risinho abafado dos negros, que saram de seus esconderijos.
- Que que ocs quer de Si Genoveva? Ela saiu, no vai demorar. Ns t tambm aqui
esperando ela - disse o crioulo da zabumba.
E quando se soube que as duas negras tambm queriam aproveitar a noite de So Joo
para fugir, riram todos um pouco mais alto
257
e foi preciso que o negro de cabea grisalha reclamasse silncio para que o grupo
se aquietasse, debaixo de uma lua mais alta e mais lmpida, que o penacho dos
foguetes pretendia alcanar, desfazendo-se em fascas na sua direo.
Nesse momento a Genoveva Pia saa por trs do casaro da Alfndega, sempre no seu
passinho ligeiro. Onde iria encontrar Mestre Ambrsio, quela hora da noite? Talvez
andasse a seguir algum boi, para os lados do Caminho Grande. Por via das dvidas,
ela passaria primeiro pelo Portinho. E se o mestre houvesse sado ao largo,
aproveitando
a lua, para uma de suas viagens a Guimares? Embora s nele confiasse, teria de
recorrer a outro mestre, para dar soluo fuga dos negros, antes que o dia
amanhecesse.
E l ia a velha, esguia como um mastro, os ps descalos, sempre levada pela virao
da noite, agora mida e fria. E se o outro mestre, com os negros no seu barco,
fizesse como o canalha do Mestre Loureno, que os vendera em Tutia, em vez de lhes
dar a liberdade em Fortaleza?
- preciso achar um barqueiro que seja mesmo de confiana - pondera a velha,
preocupada, aproximando-se do Portinho.
Seu ouvido fino, que a idade no arruinou, permite-lhe escutar agora os tambores da
Casa-Grande das Minas, por cima do reunir das matracas, do espocar das bombas
e dos foguetes, e da plangncia das toadas dos cantadores de boi. Ainda bem que a
claridade do luar lhe iluminava o caminho. Deixada para trs a Praia Grande, surgiam
os pesados sobrades residenciais da Rua Formosa, e dali desciam risos, vozes altas,
acordes de um piano, enquanto c embaixo, no espao das caladas, faiscavam
as estrelinhas, que se desfaziam na mo dos meninos felizes, ou corriam os besouros,
com suas caudas de fogo. Um destes correu por trs da velha; porm ela seguiu
adiante, sem lhe dar importncia, e o penacho de fascas no tardou a desmanchar-se,
no bueiro do meio-fio.
No Portinho foi em vo que ela procurou pelo Mestre Ambrsio. Contornou a enseada,
por entre os barcos inclinados na areia da praia, com o mar recuado na mar baixa,
e viu outros barqueiros, mas no o mestre. Num bar de ponta de rua, perguntou por
ele. Estivera por l, j fazia algum tempo.
- Deve andar atrs de algum rabo-de-saia - informou o dono do bar, piscando-lhe o
olho brejeiro. - Mestre Ambrsio, nos dias de festa, aproveita para tocar og na
babaca das crioulas.
A velha formalizou-se:
- E oc, seu portuga de uma figa, por que no limpa a boca, pra falar com uma negra
de respeito?
Ainda aborrecida, subiu a ladeira da rua. Mas, j l no alto, tinha-lhe voltado o
bom humor, e at riu sozinha com a lembrana do portugus. Depois, novamente
formalizada, soltou um muxoxo, e escutou, mais prximo, o batecum dos tambores. O
melhor que fazia
258
era ir at Casa das Minas. Entregava o caso dos negros ao seu vodum. Ele saberia
encontrar Mestre Ambrsio.
- No dianta ter pressa. O que tem de ser traz fora.
E como a virao era mais fria, com a lua muito alta, a velha subiu para os ombros
o seu xale, entrando na Rua de So Pantaleo.
Quando alcanou a Casa das Minas, a noch ia se aproximando das noviches, ao som
nervoso dos tambores. Genoveva Pia acelerou o passo, sem ver mais ningum, sentindo
que seu vodum lhe mandava danar. Logo seu corpo leve se incorporou ao grupo das
companheiras, e ela rodou sobre si mesma, sacudindo o colar de contas e as pulseiras
de bzios, o leno na cabea, as plpebras semicerradas, presa vida circundante
unicamente pela cadncia do batecum frentico. Outro ser se instalara no seu ser.
Quem a conhecesse defronte de seus tachos de cobre, mexendo as tachadas de doce
fervente com a lenta colher de pau, ou sentada por trs de seu tabuleiro de doces
sortidos, de cachimbo no queixo, a toalha bordada enxotando as moscas teimosas, jamais
a associaria bailarina lpida que se movia no terreiro, entre o lume discreto
das velas votivas, toda entregue leveza de seu bailado. Dir-se-ia que s a dana
era o seu ofcio. E nada mais, realmente, naquele instante, existia para ela.
Os dezesseis negros e as duas negras, no quintal da casa da velha, continuavam a olhar
a lua alta, os foguetes que riscavam o espao, as raras estrelas que cintilavam
no cu iluminado, sem perder de vista a porta da rua, ao fim do corredor escuro. Alguns
comeavam a impacientar-se. Por que tardava tanto a Genoveva Pia? Pelo tempo
que. se fora, j devia estar de volta. Na casa deserta, s um gato miava de vez em
quando, senhor de todos os aposentos. Enroscava-se pelas pernas da mesa, eriava
o plo, de orelhas fitas, os olhos incandescentes, a cauda levantada. Em seguida,
vinha at porta do quintal, apoiava as patas dianteiras no batente de pedra,
e miava alto, olhando a noite. Ao estampido dos foguetes, assustava-se; tornava a
correr para dentro da varanda, cuidando de esconder-se.
- Si Genoveva se esqueceu da gente - queixou-se uma das negras.
E a outra insinuou:
- Tem muito boi na rua, a noite t bonita...
Na Praa da Alegria, no Largo de Santiago, no Largo de Santo Antnio, no Largo do
Quartel, estrondavam as matracas, as zabumbas e os maracs, em redor do boi
cintilante,
que rodopiava e saltava, com seus enfeites de fitas coloridas, as suas capas de veludo,
e a cabea do danador por baixo do focinho de veludo negro. De repente
o compasso das matracas se acelerava, e uma toada nova irrompia, cantando a morte
ou a ressurreio do boi, enquanto danavam os
259
vaqueiros, o amo, o Pai Francisco, a Me Catarina, o doutr, os ndios e os tocadores,
por entre o faiscar dos besouros e dos busca-ps. Iriam assim noite adentro,
repetindo o auto primitivo, de que ningum conhecia a origem exata, at carem
exaustos de cachaa e de sono, nas margens das estradas, nas caladas das ruas, no
banco das praas.
O crioulo gordo se impacientava. Vrias vezes j havia mudado de lugar, sempre com
o seu tambor s costas.
Um dos vaqueiros observou-lhe:
- Eu, se fosse oc, deixava esse tambor. Na hora de correr, ele vai lhe atrapaiar.
Pode aparecer os guarda do Cabo Machado pra correr atrs da gente, e olha oc
no ora-veja, com esse tambor lhe puxando pra trs. Se alembre que oc gordo e tem
a perna curta.
E o outro, depois de um silncio:
- Oc t certo, mas eu tambm tou. Quem vivo, tambm morto. Posso morrer a quarquer
hora. Na hora de morrer, quero que o meu vodum me leve com o meu tambor.
E a Genoveva Pia, deixando cair o xale para os antebraos, prosseguia danando, no
terreiro pontilhado de velas, esquecida de tudo. Seus ps descalos batiam com
fora na terra do cho, e ela falava uma lngua estranha, logo abafada pelo canto
das companheiras. E estas vieram se aproximando, para compor a roda sua volta.
A alta figura da velha ia-se dobrando para a frente, aos poucos, retesada em arco,
as mos para os ps, sempre danando. Erguia-se um momento, e outra vez se curvava,
enquanto as companheiras abriam e fechavam a roda, cantando a mesma melopia brbara,
na cadncia dos tambores e dos ogs.
Cansados de esperar pela Genoveva Pia, no quintal alastrado de luar, alguns negros
tinham-se levantado para esticar as pernas, caminhando entre o muro e a varanda.
De seu canto, o velho de pernas arqueadas advertira-os, na sua fala sussurrada:
- Quieto, minha gente. Ocs to brincando com fogo. Que adianta t se mexendo? A veia
t demorando porque no achou jeito de mandar a gente embora. Ek t se virando.
Conheo Si Genoveva.
Um preto alto, de espdua cortada pela cicatriz de uma chicotada em diagonal,
replicou-lhe:
- J tem galo cantando. Daqui a pouco, vou-me embora. Se a veia custa chegar, o mio
que eu fao ganhar o mundo sozinho, fugindo pr lado do Bacanga. Ouvi dizer
que l tem muito quilombo. At d pra gente escoier onde ficar. Se oc quer, vamo
junto.
- Eu fico. A veia vorta.
Mas outro negro se apresentou, decidido:
- Eu vou com oc.
De manso, os dois atravessaram a varanda, entraram no corredor, abriram devagar a
porta, e saram rua a fora, resolutos, a mo no
260
cabo da faca que traziam na cintura. A noite clara os envolveu no seu manto de luz
macia e eles desapareceram na volta do beco que contornava o cemitrio.
Dois outros, pouco depois, tambm se esgueiraram pela porta suavemente aberta, e l
se foram.
medida que o tempo passava, a claridade do luar parecia mais viva e lactescente,
a ponto de se distinguir no quintal o recorte das folhas midas da pitombeira.
O gato acomodara-se no peitoril da varanda, entre dois vasos de avenca, e ali
dormitava, muito encolhido, j acostumado ao estampido dos foguetes, que se iam
espaando.
O crioulo do tambor-ona veio at o meio do quintal:
- Si Genoveva se esqueceu da gente - queixou-se, acomodando no ombro direito a correia
do tambor. - Eu tambm j cansei de esperar. vou indo, minha gente. No quero
vortar pr cativeiro.
A rua dava a impresso de ter ficado mais comprida e larga, sem as cadeiras nas
caladas, as fogueiras mortas, todas as casas fechadas, e a luz do luar escorrendo
da amplido lmpida, sem um fiapo de nuvem. No se ouvia mais o batecum dos tambores
na CasaGrande das Minas; mas as matracas ainda retiniam, para os lados do Caminho
Grande, do Anil e da Maioba, por cima das cantigas do
bumba-meu-boi.
O crioulo gordo parou no meio da rua, procurando orientar-se. Pareceu-lhe distinguir
vultos
esquivos nos vos de sombra. E como estava perto do cemitrio, fez o
sinal-da-cruz, invocando a proteo de Nossa Senhora do Rosrio, e foi seguindo rua
abaixo, na direo do Bacanga, levando s costas o seu tambor.
Desde a vspera, no Posto Policial do Largo de So Joo, o Cabo Machado reunira os
seus homens, para lhes transmitir as instrues do chefe de Polcia. Pelo Natal
e pelo Ano bom, mais de cem negros, em So Lus e Alcntara, tinham desaparecido das
casas de seus senhores. Pelo carnaval, outra leva havia sumido. Debalde os
jornais estampavam o anncio das fugas, prometendo boas alvssaras a quem ajudasse
a capturar os negros para devolv-los a seus senhores. Agora, pelo So Joo, outros
escravos tentariam fugir. Era preciso vigiar os lugares por onde os pretos poderiam
escapar, sobretudo no Pertinho, no Desterro, na Praia do Caju, na Rampa de Palcio
e no Cais da Sagrao.
Quando a Genoveva Pia, j madrugada alta, chegou varanda, depois de ter voltado
ao Pertinho em busca de Mestre Ambrsio, teve a impresso de que todos os negros
tinham ido embora. Esteve um momento parada no batente da porta, olhando em redor,
aborrecida. E nisto viu que uns vultos se moviam no quintal.
- E os outros? - indagou a velha, ao reparar que, dos muitos que havia deixado ali,
somente onze estavam agora sua frente, na meia claridade da varanda.
261
Quando soube que tinham ido embora, suspirou aborrecida. Ela no tinha dito que
voltava? Ali estava. Que custava esperar? Outra pessoa teria desistido de encontrar
Mestre Ambrsio; ela acabara por dar com ele, numa casa de raparigas, no fim da Rua
do Ribeiro, e ainda o tirara da rede, pesado de sono e tiquira, para sair ao
largo, mar a fora, antes que se desfizesse a lua cheia.
- Eu vou buscar os negro enquanto oc prepara o barco pra sair - combinara com o mestre.
A noite em claro, ora andando, ora danando, comeava a pesar nos ombros da velha,
que sentia agora uma ponta de cansao. Tinha os ps doloridos, o corpo lhe pedia
o aconchego da rede; mas a sua vontade podia mais que a exausto fsica, e ela disse
aos nove negros e s duas negras, decidindo-se:
- Vamo embora. T tudo pronto. Mestre Ambrsio vai deixar ocs no Par. Tem de ser
depressa. Mais um pouco, e t amanhecendo.
E ela passou frente, abrindo bem a porta; depois trouxe-a consigo, quando saiu a
ltima negra arrastando os ps inchados. Bateu o trinco, e novamente se adiantou
rua a fora, rompendo a caminhada longa, o passo cheio e leve, uns pretos ao seu lado,
outros logo atrs, e as duas negras fechando o pequeno cortejo. Iam todos em
silncio, quase sem rudo. Perto do cemitrio, o cho de terra solta ps-se a ranger
debaixo das passadas nervosas. Genoveva Pia contornou a Quinta do Maldonado,
e foi em frente, guiada ainda pela noite lmpida. Para trs ficara o cemitrio, com
seus renques de casuarinas. L adiante, numa curva do Bacanga, j se podia ver
o barco de Mestre Ambrsio, recortado contra o horizonte esmaecido.
- naquele barco que ocs vo - anunciou a velha.
E foi nesse momento que, de improviso, como se aflorassem de uma emboscada, surgiram
os guardas do Cabo Machado, com este frente empunhando uma chibata. Dir-se-ia
que estavam ocultos nas moitas ou por trs das rvores. E eram muitos, talvez uns
trinta, cada qual com a sua pistola e o seu chicote, aproximando-se dos negros.
Genoveva Pia parou, como siderada, e foi ela a primeira a recebei em cheio, por cima
da cabea, uma lapada doida, que a tonteou. Um dos pretos saltou feio de
um cabrito, para cair no meio do fosso profundo, que instantaneamente o engoliu. Trs
outros foram logo agarrados, e ali mesmo surrados, juntamente com as duas
mulheres. Os outros seis ensaiaram fugir, e ento comeou, vista do rio que ia
rolando docemente para o mar, a caada desigual dos negros. Um destes, embora gordo
e baixo, conseguiu esgueirar-se para a ribanceira, e dali se arremessou corrente,
ao mesmo tempo que uma bala lhe alcanava o dorso, de modo que, durante alguns
minutos, seu corpo se debateu com a fora das guas, numa ndoa de sangue, at
262
que sustou de vez as braadas, levado pela correnteza. Outro negro, mais adiante,
antes de jogar-se ao rio, sentiu que um lao de corda lhe descia pela cabea, e
teve de entregar-se para no ser enforcado.
Outra lapada caiu em cheio no peito de Genoveva Pia.
- Para aprenderes a no acoitar negro fugido!
Embora j no pudesse ver mais o Cabo Machado, porque a ponta da taa lhe alcanara
exatamente o olho que enxergava, a velha ainda lhe reconhecia a voz irada, e
todo o seu corpo magro se contorcia, feio de uma juareira no vendaval, enquanto
as lapadas cegas se repetiam. O sangue j lhe escorria do rosto e dos braos,
manchando-lhe a alvura do vestido, e Genoveva Pia no gemia nem reclamava. Era como
se um vodum vingativo a aoitasse, e ela se curvava sobre si mesma, aceitando
o novo transe sem protesto, com a conscincia de que a vida se lhe esvaa na dana
doida do chicote que a castigava.

A MO LHE TREMIA. Mesmo assim, conseguiu segurar o giz, voltado para o quadro-negro.
Estava todo de preto, e era preta a gravata de lao frouxo que lhe pendia
para o peito da camisa. O semblante fechado com que entrara na classe, ele ainda o
mantinha, tenso, a ruga vertical dividindo-lhe as sobrancelhas contradas. Sobre
a mesa, que se alteava acima do estrado, havia posto o chapu, o livro e as luvas.
No chegara a sentar-se para proceder chamada. Passara logo ao quadro, sem olhos
para a luz matinal que doirava as rvores da praa.
Como sempre acontecia ao dar as costas classe, ouviu um rudo de vozes, por entre
o bater de mesas e o arrastar de sapatos nos
ladrilhos do cho. Mas agora no
se voltou para impor silncio aos alunos. De costas mesmo, sabia de onde partia a
indisciplina. Desta vez no mandou que o Julinho Mota ficasse de p. Devagar,
redobrando
de esforo para que a letra no lhe sasse tremida, conseguiu escrever: Servi nigri
in Braslia, et quaesitis als dominationibus tolerantur: sed quo jure et titulo
me penitus ignorare faeor.
- Copiem este texto - ordenou, deixando o giz no descanso do quadro.
263
E surpreendeu o Julinho Mota, no momento exato em que ia arremessar em sua direo
uma bola de papel.
- Pode atirar, se esse o seu desejo - disse ao menino, ainda a sacudir das mos
os farelos do giz.
E era to srio o seu semblante e to magoada a sua voz, que o Julinho deixou cair
o brao, envergonhado, sentando-se carteira, procura do lpis e do caderno.
E enquanto a classe escrevia, Damio ps-se a andar pela sala, perlongando a orla
das carteiras, com a fisionomia cerrada, uma das mos no bolso do casaco, a outra
meio contrada, o brao ao longo do corpo.
As sucessivas noites em claro, depois do velrio da Genoveva Pia, no o tinham
extenuado. Pelo contrrio: sentia que uma energia nova lhe crispava os nervos, e ele
no tinha sossego. A morte da velha dera-lhe de repente o horror condio humana,
e era com dificuldade que reprimia a nusea que lhe amargava a boca. Por vezes,
no impulso da ira, vinha-lhe a vontade cega de ir embora dali, refugiando-se no sabia
onde - enojado da vida, do convvio com outras pessoas, do mundo que o cercava.
Mas tinha a mulher, a filha pequena, o outro filho no bero, e s via mesmo um caminho
sua frente: continuar ali em So Lus, consciente da podrido que o rodeava.
No entanto, precisamente na noite em que morrera a Genoveva Pia, ele se sentira em
paz com a vida, a despeito de acusar-lhe a conscincia nada ter feito ainda contra
o cativeiro dos outros negros. Sempre que esse remorso o pungia, acudiam-lhe respostas
evasivas, com as quais tentava justificar-se. Era apenas um homem, sem o
apoio de uma instituio como a Igreja. Sozinho, que ia fazer? Uma andorinha s no
fazia vero.
Por vezes, olhando-se no espelho, no momento de ver se a roupa lhe caa bem, j pronto
para ir dar a sua aula no Liceu ou no Seminrio das Mercs, julgava-se de
repente um trnsfuga, esmagado pelo reconhecimento de seu conformismo. Assim que
entrava na classe, essas crises se desfaziam, ouvindo o rumor dos alunos que se
levantavam, saudando-lhe a chegada. com um gesto mandava-os sentar. E o orgulho de
sua ascenso, de p no estrado, a contemplar a classe silenciosa, enchia-lhe
o peito, dava-lhe mais fulgor aos olhos felizes.
No dia de So Joo, quando a noite fechara, clareada pelo luar, ele viera para a calada
da rua, em companhia da mulher e da filha, e ali tinham ficado at tarde,
vendo as labaredas altas por cima das achas de uma fogueira. A Janu, assistida pela
me, tinha segurado na mo rechonchuda a sua primeira estrelinha. Logo se animara,
muito contente, querendo outra. Damio nunca tinha visto a filha to feliz. E a
felicidade da menina, saltando na calada, a bater palmas para os besouros que
esfuziavam
com a sua cauda de fascas, deu ao pai a conscincia da vida realizada. No prximo
ano, seria a vez do Balbino.
264
E antevia o filho ao lado da irm, naquela mesma calada, cada qual com seu pacote
de fogos, enquanto viria do fundo da casa, como agora, o mesmo cheiro de mingau
de milho, do bolo-podre e do pudim de macaxeira, que a Dona Bembm e a Dona Cotinha
andavam preparando pelas velhas receitas que no ensinavam a ningum. Uma doce
paz se desprendia da noite com a luz que envolvia as pedras da rua, a terra solta
do largo, as cadeiras nas caladas, os ramos das rvores, as crianas felizes.
E essa paz se alastrava tambm pela conscincia de Damio, levando-o a entrecerrar
os olhos, para reconhecer que havia sido longo o seu caminho para chegar at quele
instante. A lembrana da irm, que lhe aflorou conscincia, deu-lhe um ar pensativo,
que imobilizou o seu olhar. Mas logo se consolou dizendo a si prprio que
ela, cheia de filhos, estaria certamente feliz. Por outro lado, a Sinh Dona no
haveria de trat-la com aspereza e crueldade. com a morte do Dr. Lustosa, outra
seria a vida na fazenda - mais fcil de suportar. Deus sabia que, se ele pudesse,
j a Leocdia estaria a seu lado, ali em So Lus. E quem lhe assegurava que ela
quereria deixar a fazenda?
- Talvez no quisesse.
E deixando cair as plpebras, o corpo estirado na cadeira de lona, acompanhou a toada
de um boi que se vinha aproximando.
Depois que a fogueira do largo se reduziu apenas as brasas, que o sopro do vento por
vezes avermelhava, Damio ainda ficou na cadeira da calada, olhando a noite,
com a lua redonda por cima da praa. De vez em quando via passar um balo. Longe,
a toada dos bois enchendo a noite de So Joo. E ele ali, sentindo que o sono
queria pesar-lhe as plpebras. A Aparecida, aproveitando o sono da filha, tinha ido
deitar-se, a pretexto de descansar um pouco para esperar a meia-noite. Quando
a meia-noite veio, j encontrou a casa quieta, fechadas as janelas da rua, s acesos
os candeeiros do corredor e da varanda.
Por seu gosto, ele ficaria na cadeira o resto da madrugada, quieto, as pernas
estiradas, recebendo no rosto a virao da noite. Entre o que fora e o que era, a
diferena
era to grande, que por vezes ele se interrogava se no estava sonhando. No, no
era sonho, graas a Deus. At a sogra o tratava como um filho, a ponto de passar
a dormir com as duas irms e a me, na alcova e na sala, deixando livre o quarto da
frente, junto varanda, para transform-lo em gabinete de estudos do genro
- com as estantes em volta, uma secretria e a cadeira de balano do Padre Policarpo,
alm de uma bonita rede atravessada ao meio do aposento.
De vez em quando, em sonho, via-se novamente escravo. Acordava banhado em suor,
atordoado. Sentava na rede, com os ps para fora, qual se fosse correr. E como tardava
em rechaar da conscincia o horror do cativeiro, aumentava a luz do candeeiro sobre
a cmoda, e ficava a olhar a mulher, os filhos, o quarto contguo cheio de livros,
265
at que sua respirao se regularizava, com a plena conscincia de sua condio de
homem livre.
O rudo dos tambores na Casa-Grande das Minas, trazido por uma rajada mais fresca,
lembrou-lhe a Genoveva Pia. quela hora, toda de branco, o pescoo envolto de
colares, nos braos magros as pulseiras de bzios, a velha estaria danando entre
as outras noviches, entregue aos caprichos de seu vodum. E nisto o rudo dos tambores
foi abafado pelo bater frentico das matracas de pau e dos pandeiros, para os lados
da Rua do Passeio. Em toda a volta do Largo de Santiago, vrias janelas se abriram.
E novamente a praa se animou, no alvoroo de ver o boi do Marcelino, que ia passar
por ali. J se podia distinguir a toada dos cantadores, no intervalo das matracas.
Uma claridade avermelhada se abria por cima das casas, e iam espocando os foguetes
e os fogos de artifcio, que se desfaziam no ar, com seus penachos luminosos.
Mas ainda tardou algum tempo antes que aparecessem os besouros e os busca-ps correndo
frente da multido que precedia o boi, todo de veludo negro, faiscante de
espelhinhos, miangas e fitas coloridas. Depois, o cho da rua pareceu sacudir com
os ps descalos batendo nas pedras do calamento, ao compasso da dana nervosa
que as matracas iam marcando. Por cima das cabeas avultavam as ricas plumas que
revestiam a cabea dos caboclos, ondulando com os movimentos do bailado. Muito
comprida, a figura grotesca da Me Catarina fazia rir as crianas, defendendo-se dos
besouros que a perseguiam. Em redor, s gente do povo, a maioria negros, e todos
eles entregues folia, como se o tom das cantigas e o ritmo das danas os exprimissem
e irmanassem, debaixo da claridade do luar que os fogos de artifcio continuavam
enfeitando.
Damio veio at borda da calada, para olhar melhor o folguedo, fora do alcance
dos rastilhos de fogo dos besouros, e nisto descobriu, no meio dos tocadores de
zabumba, um crioulo alto, magro, e que trazia no rosto a sua mscara de flandres.
No danava, como os demais companheiros. Conservava-se parado, a cabea erguida,
como enrijado; mas as mos e os braos danavam por ele, na agilidade com que tocavam
a zabumba. O cadeado que lhe fechava a mscara, altura da nuca, devia tortur-lo
com a sua frico e o seu peso, cado para o pescoo, e ele tratava de espichar mais
a cabea, para ver se assim lhe atenuava o desconforto.
Ao voltar para casa, j querendo anoitecer, Damio tinha visto outro negro de mscara,
atravessando a Rua Grande. Adiante, na esquina da Fonte das Pedras com a
Rua de So Joo, encontrara outro ainda de grilheta: no p direito, junto ao calcanhar,
a argola de ferro travava-lhe o passo, enquanto a mo correspondente segurava
uma bola tambm de ferro, presa extremidade de uma corrente. Mesmo assim, conseguia
equilibrar na cabea uma saca de milho, que ia levando rua acima, no aclive
da ladeira. Dias antes, na sua ltima pgina, o Dirio do Maranho havia noticiado
que, ao abrirem uma
266
sepultura de escravos, no Cemitrio dos Passos, os coveiros tinham tirado da cova,
de mistura com os ossos do esqueleto, os ferros de
uma gargalheira.
- At quando, meu Deus, isso vai ser assim? J durava demais aquela provao de toda
uma raa! E Damio sentiu que se desfazia a serenidade de seu esprito. Era
um negro, tinha sido escravo, devia solidariedade aos outros pretos! Ali em So Lus,
para onde quer que se voltasse, via negros. As negras de pano-dacosta, pente
trepa-moleque nos cabelos, batendo as sandlias na cantaria da calada, eram poucas,
em confronto com as que no tinham descanso, tangidas pelo medo do chicote
ou pelo pavor do calabouo, nos sobrados ricos da Praia Grande. E ele se ps a lembrar
um velho sermo do Padre Vieira, que o Padre Policarpo lhe fizera ler nos
seus tempos do Palcio do Bispo, e-no qual o pregador comparava a sorte dos negros
sorte de Cristo: "Os ferros, as prises, os aoites, as chagas, os nomes afrontosos,
de tudo isso se compe a vossa imitao, que se fora acompanhada de pacincia, ter
tambm merecimento de martrio." Concordava com o Padre Vieira na simetria dos
sofrimentos, mas tinha de reconhecer que os do Cristo logo terminaram, ao passo que
os dos negros ainda prosseguiam, dando mesmo a impresso de que jamais acabariam.
Uma gerao ia, outra vinha, e ali estavam o chicote, as mscaras, o tronco, o
pelourinho, a gargalheira, a grilheta, o libambo, a palmatria, para repetir-lhes'os
castigos.
Mais de uma vez, nas suas primeiras aulas no Liceu, encontrara no quadro-negro, em
caracteres de imprensa, esta frase ultrajante: "Damio bode." Antes de proceder
chamada dos alunos, apagava-a do quadro, e dava a sua aula como se no houvesse
lido a afronta matinal. Cinco alunos se tinham transferido para outro colgio,
por no aceitarem seus pais que o filho tivesse um preto como seu professor. Um deles
chegara a dizer ao Dr. Sotero dos Reis, exaltado, no gabinete do diretor, em
voz to alta que se ouvia no corredor:
- Que o preto d as aulas, v l: o que ele ensina, repete dos livros, que os brancos
escreveram. O que eu no posso aceitar que um negro d nota a um filho meu.
O negro que conhea o seu lugar. Pode ser muito sabido, mas preto, e preto com marca
de chicote no corpo. Amanh, como professor, ele vai pensar que tambm tem
direito de dar de palmatria nos brancos. Onde estamos, Professor? Na Repblica? Penso
que no!
E o certo que, da em diante, embora ele, Damio, corrigisse as provas e os deveres
dos alunos, quem lhes escrevia as notas era o
Dr. Sotero.
Agora, olhando os negros danando em volta do boi, alguns j velhos, de carapinha
pintando sob o luar, lembrava os horrores que ouvira de outros negros, inclusive
de seu pai, sobre a longa viagem da frica para So Lus, meses a fio, no mesmo espao
do poro imundo. Eram trezentos pretos, s vezes mais, no mesmo vo exguo:
267
freqentemente no se entendiam entre si, por falarem lnguas diferentes, uns
apertados contra os outros, na atmosfera sufocante, lutando para alcanarmos
respiradoiros,
ou abrindo a boca rachada e impaciente, na nsia de beber um pouco de gua. No raro,
l fora, chovia copiosamente, e eles ali, sedentos, ouvindo a gua do temporal
bater nas velas e escorrer no convs. Cerca de um tero dos que tinham embarcado no
chegava sequer ao meio da travessia; muitos deles, desesperados, conseguiam
desprender-se das correntes que os manietavam, e atiravam-se ao mar; outros morriam,
sufocando-se com a prpria lngua. Os que chegavam ao termo da viagem, mal
tinham foras para caminhar; e no eram poucos os que, andando tropegamente pela orla
das praias, a caminho das cafuas de escravos, tombavam na areia molhada, e
ali mesmo eram enterrados. Como se esses tormentos no bastassem, restava aos
sobreviventes a provao do cativeiro. Depois de tudo isso, como os negros ainda
podiam
danar, ao som dos tambores, no terreiro das fazendas? Ou ali na praa, ao som das
zabumbas e das matracas de pau? Aquele negro alto, de mscara no rosto, a tocar
a sua zabumba, era o que mais impressionava Damio: embora imvel, no perdia o
compasso, na movimentao das mos ritmadas, que acompanhavam o bater das matracas.
E eis que o negro, dando a impresso de que tambm o observava, voltou as costas para
o boi, sobraando a zabumba, e veio caminhando na direo do Damio. De perto,
este lhe viu os olhos brilhantes nos orifcios da mscara.
- Me ajude a beber um pouco d'gua - pediu o preto, numa voz sufocada, que a mscara
abafava.
- Vem comigo.
E enquanto Damio o conduzia pelo corredor, perguntava a si mesmo como poderia dar-lhe
de beber, se a mscara no tinha qualquer abertura no lugar da boca. Mas,
antes de chegar varanda, acudiu-lhe a soluo: levar a gua boca do preto pela
ponta curva de uma taboca de folha de mamoeiro. E lembrando-se de sua prpria
experincia, na cafua da fazenda, quando matara a sede atravs de uma taboca igual
insinuada por baixo da porta, correu ao quintal, arrancou depressa a folha, e
tornou varanda, j com o copo de gua na mo.
- Senta-te aqui - ordenou ao preto, indicando-lhe uma cadeira.
E com a cabea do dedo entre a mscara e a testa do outro, abriu espao para o talo
da folha, at que este, ladeando uma das asas do nariz chato, lhe alcanou a
boca.
- Bota a cabea para trs - recomendou-lhe.
E ento, aos poucos, devagarinho, foi derramando a gua do copo, que o preto ia
sorvendo com uma avidez de areia quente. Tornou a encher o copo, e outra vez o despejou
com igual cuidado. S ao fim do terceiro copo o preto ergueu a cabea, saciado. Damio
268
viu-lhe novamente os olhos grandes reluzindo pelo orifcio da mscara.
- Aprendi com oc um modo mio de beber - disse o negro,
retirando de dentro da mscara o talo da folha de mamoeiro. - Sem isso, eu tinha era
de moiar a cara toda, pur dentro da masca, pra ir bebendo a gua que me moiava
os beio. com este talinho, a coisa muda de figura. Nem ligo mais pra esta porcaria
na minha cara. At cachaa
eu posso beber.
Damio, parado no vo da porta da rua, viu-o atravessar o largo, confundindo-se com
a multido que se deslocava para os lados da Rua das Cajazeiras. A praa ia
ficando deserta. Aos poucos a fogueira se reduzia s brasas que a cinza comeava a
cobrir. Em toda a volta da calada, as janelas tornavam a fechar-se, e s a lua,
mais alta, e agora mais plida, dominava o cu sem nuvens. Os lampies apagados, nas
quatro esquinas prximas, tinham uma beleza decorativa, envoltos na luz mansa
do luar.
Depois de fechar a porta, Damio passou-lhe a tranca. E j ia apagar o candeeiro do
corredor, altura da porta do meio, quando ouviu bater com fora a aldraba
de ferro, do lado da rua.
Foi abri-la, aborrecido. Ultimamente vinham-se repetindo as brincadeiras de mau
gosto, altas horas da noite, com batidas nas aldrabas. Abria-se a porta, no se
via ningum. E ao descerrar a folha, deu com o pretinho de rosto picado de bexiga,
que a Genoveva Pia tinha em casa para os seus mandados.
- Mataram Si Genoveva! - gaguejou o moleque, ofegante.
- No! - reagiu Damio, abrindo mais a porta.
E indo e vindo, por entre as orlas de carteiras, na sala de aula do Liceu, sentia
rangerem-lhe as botinas, a cada passada lenta, ao mesmo tempo que ouvia o roar
dos lpis dos alunos na folha dos seus cadernos, copiando a frase latina que escrevera
no quadro-negro. De vez em quando, lanava o olhar para fora, e via a coluna
torcida do pelourinho dominando a praa. Parecia-lhe que o negrinho estava de novo
sua frente, na calada coberta de luar.
- E quem foi que a matou?
Sara de casa assim como estava, em mangas de camisa, e de chinelas, sem ao menos
avisar a Aparecida, deixando a porta apenas encostada, at parar na calada sobre
a qual jazia o corpo da velha, com o rosto desfigurado pelas equimoses, um olho vazado,
a boca partida, a orelha lacerada. Seu vestido branco, todo manchado de
sangue, exibia rasges altura dos ombros e dos seios, com um pedao da barra sujo
de terra. cabeceira da morta, uma velinha acesa teimava com o vento, e j
alguns negros cercavam o corpo, atnitos, emudecidos pela brutalidade da cena,
defronte da igreja do Desterro. Damio ficou uns momentos imvel, aparvalhado. No
podia crer nos seus olhos. E caindo de joelhos no meio-fio, levou as mos ao
rosto, sacudido pelo pranto.
269
- No, no pode ser verdade - ps-se a repetir, com a sensao de que uma catstrofe
acabara de acontecer.
Aos poucos, com os olhos na Genoveva Pia, conseguiu extrair do ntimo de sua
conscincia atordoada o impulso de revolta que lhe crispou os punhos. E quando superou
a crise, substituindo o desespero pelo dio, levantou-se, viu que muitos negros
enchiam a praa.
Um deles disse:
- Foi o Cabo Machado que matou a velha. Surrou at matar. Eu vi. Me escondi naquela
rvore junto da igreja e dali vi ele sacudindo o chicote em riba dela. Deu at
Si Genoveva cair.
Outros negros vinham chegando, e eram agora uns cem, ou talvez mais, e todos de
fisionomia tensa, o dio nas pupilas. Havia entre eles alguns brincantes de boi,
com seus cocares de plumas e seus chapus de vaqueiro adornados de fitas soltas. Em
redor, no se ouvia mais a toada das cantigas nem retiniam as matracas de pau.
Um silncio compacto, pesado, o silncio que s a crueldade sabe inspirar. Como podia
haver no mundo um ser capaz de matar a chicote uma preta velha que no fazia
mal a ningum? E os negros fechavam o crculo volta do corpo, de cabea baixa, mudos,
semblante crispado.
- Si Genoveva no pode ficar na rua. Vamos levar ela pra Casa das Minas.
E logo apareceu uma rede bonita, toda branca, de largas varandas, os punhos
atravessados por um pau comprido, e nela foi colocada a velha, devagar, com todo o
cuidado,
como se no quisessem acord-la. J ela estava fria - fria da morte, do luar que
esmaecia e da derradeira virao da madrugada. E assim foi levada no ombro de dois
negros. Outro, logo atrs, ia levantando a vela, que protegia do vento com a concha
da mo. E o cortejo foi avanando pela Rua do Giz, sempre em silncio, s se
ouvindo o rudo dos passos nas pedras do calamento.
Ao primeiro bater do tambor de choro, j com a claridade do dia atenuando na varanda
da Casa-Grande das Minas as ltimas sombras da noite, Damio sentiu que no
podia mais conter-se. Cedeu crise de pranto, curvado para a frente, no comprido
banco de pau, em frente ao corpo da velha, que as outras noviches rodeavam, vestidas
de branco. O bater soturno dos tambores, acompanhados pelos cantos fnebres, deu-lhe
uma emoo to intensa, que ele se sentiu um momento atnito, como desligado
do ambiente que o cercava. E s o choro convulsivo, que vinha das profundezas de seu
ser, conseguiu restitu-lo conscincia de si mesmo, diante da morta j vestida
para o enterro. O leve tremeluzir das velas junto ao esquife parecia danar com as
noviches, que entoavam as suas litanias dolorosas, enquanto batiam de leve os
tambores, os ogs e as cabaas, na ampla varanda apertada de negros, e por onde entrava
a claridade do dia.
Uma claridade igual cintilava nas volutas do mrmore do pelourinho, ao mesmo tempo
que uma revoada de andorinhas passava por
270
cima das rvores do Largo do Carmo. E antes que elas desaparecessem, Damio se voltou
para o interior da sala de aula. Embora j fizesse dois dias que o atade da
Genoveva Pia tinha descido sua cova, no Cemitrio do Gavio, junto ao murozinho
que cercava o terreno destinado ao sepultamento dos escravos, ele continuava a
ver-lhe o corpo surrado, tal como encontrara no Largo do Desterro, estendido nas
pedras do calamento. Duas noites sucessivas, apenas passara de leve pelo sono,
com
a sensao de nada ter dormido. Horas seguidas, balanara-se na rede, com o sentimento
da revolta a amargar-lhe a boca. E quando o dia raiava, no tinha nimo para
sair de casa. Parecia-lhe que s tinha agora um dever: o de reunir os negros, para
conduzi-los revolta. E como no sabia por onde comear, punha-se a caminhar
pelo corredor, entre a porta da rua e a porta da varanda, no lento esmoer de sua ira.
Fazia menos de um ms que havia assistido na S missa solene para os voluntrios
da ptria que partiam para a guerra com o Paraguai, comandados pelo Coronel Cunha
Jnior e levando a bandeira preparada pelas alunas do Colgio Nossa Senhora d
Glria. Dentro da catedral, muitos brancos; c fora, derramando-se pelo adro, a
multido de negros bisonhos, que iam tambm lutar, lado a lado com os seus senhores.
Depois, no Cais da Sagrao, vira-os partir, ainda aprendendo a trazer nos ps as
botas de campanha, espingarda ao ombro, mochila s costas. E por que iriam combater,
se eram escravos na sua terra? Como aceitar que no Brasil ainda subsistisse a
propriedade do homem sobre o homem, atravs do cativeiro? E como admitir que, numa
terra onde a maioria da populao era constituda de negros, ou destes descendia,
a minoria branca, que se mantinha quase sempre ociosa, continuasse a explorar a
maioria cativa, no regime do trabalho forado?
- Isto tem de acabar! - exclamava Damio, exaltando-se, de costas para a janela, a
falar para si mesmo.
Tornou a dar com a vista no Julinho Mota, de bola de papel preparada para arremess-la
em sua direo. Limitou-se a olh-lo, sem nada lhe dizer, at que o menino
abriu os dedos, deixando cair a bola, e endireitou-se na cadeira. Silncio na sala.
Na rua, por baixo das janelas da classe, retiniam as ferraduras de uma parelha,
puxando uma carruagem. E enquanto o rudo das rodas se afastava para os lados da Rua
do Egito, Damio subiu ao estrado, e ditou pausadamente a traduo do texto
latino que escrevera no quadro-negro:
- Escravos negros so tolerados no Brasil e outros domnios; mas por que direito e
com que ttulos, confesso que o ignoro totalmente.
Voltado ainda para a classe, esperou que os alunos conclussem o ditado. E s ento,
aproximando-se da ponta do estrado, o corpo apoiado na borda da mesa, ergueu
a voz emocionada:
- Eu no desejo que vocs se limitem a decorar o texto latino que est na lousa. O
que desejo, do fundo de minha alma, que
271
meditem sobre a significao das palavras que acabaram de escrever. Vocs so moos,
amanh sero homens, e homens responsveis. Precisam saber, desde agora, que
vivemos num pas de escravos. Eu prprio fui escravo, e vocs sabem disso. Se estou
aqui, como professor e homem livre, devo isso mais ao favor da sorte que a meus
merecimentos pessoais. E eu sou um, entre milhes. Minha me morreu escrava, minha
irm e meus sobrinhos so escravos. Meu pai, que se rebelou contra o cativeiro,
foi morto diante de meus olhos, quando eu tinha a idade de vocs. A escravido um
abuso: o homem no pode explorar o homem, mantendo outros homens cativos, s
porque estes tm a pele negra. A maldio da cor uma falsidade e uma estupidez.
A circunstncia de ter nascido com esta pele no exclui a minha condio de homem:
sou um ser humano, como vocs; tenho uma alma, tenho a conscincia de meus direitos
e deveres, e tambm o sentimento de minha dignidade e de minha honra. O cativeiro
um crime, e crime que se pratica para com outros homens. No h nada que justifique
a escravido.
No corredor interno, que abria sobre o ptio do Convento do Carmo, vrios alunos de
outras classes haviam-se aproximado da sala, atrados pelo
tom da voz do Damio,
e o olhavam e ouviam com ar de espanto. Logo outros alunos se juntaram aos primeiros,
e mais um bedel e dois professores, comprimindo-se no vo da porta e das janelas.
- H trs dias - prosseguiu Damio, no mesmo tom exaltado, desencostando-se da mesa
-, foi morta a chicote, na via pblica, defronte da igreja do Desterro, por
um cabo de Polcia, uma preta livre, que ajudava os seus irmos de raa a se libertarem
do cativeiro. Nenhum jornal se referiu a esse crime. E o criminoso est solto,
como se matar uma negra a chicote no fosse um crime. Nada se fez contra ele, nem
tampouco se far. branco, pode matar um negro; no ser julgado, no ir para
a cadeia. Todos os dias, nos jornais de So Lus, vocs podem ler anncios de negros
fugidos. No um, no so dois - so muitos. Se os negros fogem da casa de
seus senhores, porque estos cansados da chibata e do tronco, querem ser livres,
como vocs, como eu. Nesta guerra com o Paraguai, muitos negros esto nas frentes
de batalha. No tempo do domnio holands, um negro, Henrique Dias, frente de outros
negros, defendeu o Brasil como ningum. Os negros que esto partindo para combater
no Paraguai sabem que de l podem no regressar. Muitos j morreram, outros esto
morrendo, e ainda outros ho de morrer. Aos senhores de escravos, que cederam seus
negros para que se alistassem nos batalhes patriticos, o Imperador tem concedido
ttulos de nobreza: so agora condes, viscondes e bares. E os negros que morreram?
Nem sequer conquistaram para os outros negros o direito da liberdade! E os que voltaram
mutilados? Um deles pede esmola no Largo do Palcio, perto da S; outros
preferiram matar-se. Agora, pergunto a vocs: quando
272
acabar em nossa ptria o crime contra a raa negra? Todos os dias, nas cidades e
nas fazendas, h negros morrendo no cativeiro! Isso no pode continuar! Os negros
ajudaram a construir esta nao. A independncia foi tambm conquistada pelos homens
de cor! Eles deram seu suor e seu sangue para que o Brasil prosperasse e se
emancipasse. E esses negros continuam no reino! E esses negros so escravos!
Damio parecia fora de si, os olhos crescidos, as veias do pescoo puladas, o semblante
exaltado. E era to enrgica a expresso de seu rosto, na veemncia das palavras
que ia proferindo, que dava a impresso de ter perdido a cabea. Suas mos frementes
ora abriam, ora fechavam, cerrando os punhos colricos. E no falava apenas
para a classe - falava para todo o Liceu, indiferente ao repetido bater
da sineta do ptio.
O Dr. Sotero dos Reis, chamado de seu gabinete para ver a cena, estava agora dentro
da sala de aula, e tambm fitava Damio, que no tinha dado por ele, ou no queria
v-lo, e prosseguia no mesmo
tom exaltado:
- A liberdade no pode ser um privilgio da raa branca, porque uma aspirao natural
da condio humana. Toda restrio liberdade constitui uma violncia contra
essa aspirao. Ningum tem o direito de seqestrar um ser humano, privando-o da
dignidade essencial da sua liberdade. E isso que se vem fazendo aqui, com os
negros e os seus descendentes. Vocs so livres e so moos: no permitam que haja
escravos no Brasil! O cativeiro um crime, e um crime coletivo, de que toda a
Nao responsvel! Crime da Nao contra si mesma! Crime do homem contra a
humanidade! entrada dos nossos portos, poderia ser colocado este aviso: "Aqui se
vendem
homens, mulheres e crianas, para trabalharem a vida inteira debaixo do chicote."
Como uma negra livre se insurgiu contra semelhante misria, mataram essa negra!
No Rio de Janeiro, h um Imperador no trono; aqui em So Lus, no Palcio do Governo,
h um Presidente de Provncia. E nada ser feito contra o criminoso que matou
a negra que ajudava os outros negros! Leiam bem o que est ali no quadro, porque
certamente no voltarei a esta casa como professor.
E repetiu, como se tornasse a dar a sua lio:
- Servi nigri in Braslia, et quaesitis aliis dominationibus tolerantur: sed quo jure
et titulo me penius ignorare jateor.
O velho Sotero, depois de alguns momentos de perplexidade, posse a dizer baixinho,
penalizado:
- Este homem endoideceu.
E quando o viu apanhar o chapu, o livro e as luvas, retrocedeu para a parede mais
prxima, saindo de seu caminho. Assim fizeram igualmente os outros professores,
e tambm os alunos que se aglomeravam no corredor. E Damio passou por eles, de cabea
levantada, pisando forte, como se no estivesse mesmo no seu juzo.
273
DAMIO LEVANTA A CABEA, pisando forte na calada da Rua das Hortas, com a sensao
de que vai saindo da sala de aula. Para trs, no fundo do bueiro, lavado
pelas guas do rego e iluminado pela claridade do lampio da esquina, ficou o estilhao
de vidro azul que trouxera na sola do borzeguim. A rigor no se interessa
mais por ele. E o que v na frente, no ermo da noite serena, enquanto caminha ao
encontro do trineto, so as duas orlas de casas fechadas que avanam em linha
reta at o Largo da Cadeia. Por cima dos telhados, a fatia de lua nova. De vez em
quando, dando a impresso de que vem ao seu encalo, uma rajada mais fresca sibila
s suas costas, alvoroando a poeira do cho, e ele volta a escutar, mais longe ainda,
o batecum dos tambores na Casa-Grande das Minas.
- Se for mesmo homem, ter o nome de meu pai - promete Damio.
Mas as batidas dos tambores se apagam, e ele que abre a porta para o Dr. Silva Maia.
- Desculpe-me receb-lo assim, Dr. Maia - consegue dizer, com o sangue no rosto, no
sabendo se h de mandar o doutr sentar no sof de palhinha ou se deve primeiro
pedir-lhe o chapu e a bengala.
O doutr parece mais gordo na sobrecasaca preta, com um grosso brilhante na gravata
de gorgoro. Seu cabelo liso, corrido para um lado, achata-lhe a cabea enrgica,
de queixo retangular.
Na tarde de estio, quase sem virao, o calor abafava, num mormao propcio de sesta.
Na casa, todos dormiam, exceo da Aparecida, que lavava as roupas dos filhos,
e da tia Cotinha, que dava o ponto num tacho de doce de caju para o aniversrio da
Susana. O cheiro do doce vinha da cozinha para o resto da casa, concentrando-se
na varanda, onde Damio lia um jornal atrasado, na cadeira de balano de Dona Caiu.
E ele havia descansado a cabea no recosto de palhinha, cedendo preguia da
tarde, quando ouviu duas palmas fortes, no corredor da porta da rua.
274
- Um momento, Dr. Maia - pediu ele, reconhecendo o mdico famoso, assim que entreabriu
a porta do meio.
E veio arrastando as chinelas, em mangas de camisa, apanhado pela surpresa da visita
importante. Que vinha fazer ali o Dr. Maia? No se teria enganado de casa? E
Damio, intrigado, atravessou a alcova na ponta dos ps, com receio de acordar a velha
Caiu, que ainda ia em meio de sua sesta demorada. J na sala, ouvindo retinir
nas pedras da rua as ferraduras da parelha de uma carruagem, olhou-se de relance no
espelho da parede, com a barba por fazer, a camisa puda no colarinho, as velhas
calas com duas manchas esbranquiadas altura dos joelhos. E as chinelas, meu Deus,
que horror! Mas que ia fazer, se no fora avisado da visita e no tinha tempo
para trocar de roupa? O jeito era receber o Dr. Maia assim como estava.
E resoluto, escancarando a porta da sala:
- Faa o obsquio, Doutr.
Antes de entrar, o Dr. Maia ergueu um pouco a cabea, apertando os olhos para Damio
- uns olhos castanhos, de um brilho discreto, e que pareceram trespass-lo,
fixando-lhe as pupilas.
- O senhor que o Professor Damio? - perguntou-lhe, sem desfit-lo, ainda a limpar
as botinas no capacho da entrada.
- Eu mesmo - confirmou Damio, adiantando a mo fria para receber-lhe a bengala e
a cartola, ao mesmo tempo que se dava conta de que devia ter aberto as janelas
para dar mais luz sala.
E enquanto o Dr. Maia se acomodava numa cadeira de braos, tirando devagar a luva
de uma das mos, depois de ter recusado a ponta do sof de palhinha, Damio correu
a puxar as portadas, deixando as rtulas entreabertas. Veio da rua um cheiro fresco
de bosta de cavalo, e com ele o prego de um dos aguadeiros de Donana Jansen,
anunciando gua da Fonte do Apicum a vinte ris o caneco.
O Dr. Maia descansou a luva na perna cruzada. E novamente com os olhos nos olhos de
Damio:
- O nosso comum amigo Dr. Sotero dos Reis pediu-me que viesse fazer uma visita ao
Senhor Professor. Eu devia ter vindo aqui ontem. Mas ontem foi um dia muito atarefado
para mim.
Damio havia ocupado a cadeira em frente. Retrara os ps, como se quisesse esconder
as chinelas, dominado pela vergonha de seu traje caseiro, e tornou a ver-se
no espelho da parede, por cima do sof. O suor que lhe descia das costas e das axilas,
empapando-lhe a camisa, comeava a incomod-lo. Sentia-o tambm nas tmporas,
na testa, em volta do pescoo, e no sabia o que fazer das mos, que ora entrelaava,
ora descansava sobre o joelho da perna cruzada. A barba de dois dias acentuava
o ar macilento que lhe advinha das sucessivas noites mal dormidas.
275
E enquanto o doutr desdobrava um leno de cambraia, para enxugar o suor que tambm
lhe descia das tmporas, Damio percebeu que as portas da alcova, por trs das
costas do visitante, eram fechadas devagarinho pela Susana. Tambm viu que ela
insinuava o olho comprido pela fresta da porta, enquanto a Dona Bembm espionava pela
outra porta.
- s suas ordens, Dr. Maia - adiantou Damio, j impaciente com o silncio do mdico,
que parecia no ter pressa, dobrando devagar o leno para recolh-lo ao bolso
da sobrecasaca, sem deixar de olhar em sua direo.
Damio se recordava de ter visto o Dr. Maia no Palcio do Bispo, umas vezes para visitar
Dom Manuel, outras para ver o Padre Policarpo; mas dele nunca se tinha aproximado.
Tambm cruzara com ele, tempos depois, no Largo do Palcio, sada de uma farmcia.
No mais, via-o sempre de longe, no banco traseiro de sua carruagem, de cartola
na cabea, todo de preto, tal como o via agora. Conhecia-lhe a fama, antes de vir
para So Lus. Fora ele que tratara de Nh-Bil, assim que esta aparecera com
as primeiras crises de riso e choro, flores de papel na cabea, o rosto pintado, e
a dizer que ia ser freira.
Da Frana, onde se formara, o Dr. Maia trouxera o ar distante, que no perdia mesmo
defronte de um interlocutor. Sabia-se que o Rei Lus Filipe o havia condecorado,
e da o pequeno emblema que lhe enfeitava a lapela da sobrecasaca, abrindo na fazenda
negra um leve trao vermelho. Sua fama de mdico corria mundo. Dele se contavam
maravilhas, sobretudo ali em So Lus. Certa vez, descendo a Rua do Sol, a p, pela
calada do sobradinho do Romo Taveira, sentiu que lhe tinham cuspido na cartola.
Parou, olhou para o alto, e ainda viu a filha solteira do Romo saindo da sacada;
depois, tirou a cartola, examinou de perto a cusparada. E em vez de continuar o
seu caminho, entrou no sobrado, bateu palmas, perguntou pelo seu amigo Romo. E quando
este apareceu:
- Romo, a tua filha menor est grvida - anunciou-lhe.
O outro encarou-o, de olhos esbugalhados. Como a Rosinha podia estar grvida, se nem
namorado tinha?
- O que eu posso te afirmar que ela est mesmo grvida teimou o Dr. Maia, sem se
perturbar.
O Romo riu, fiado na loucura do velho. Homem que muito estuda assim mesmo: muito
livro d miolo mole. Mas, da a dois meses, percebeu que a filha comeava a engordar,
de ventre arredondado, e acabou por saber que ela se havia entregue a um de seus
caixeiros, na vspera do ltimo Natal, enquanto a famlia assistia, na S, missa
do galo.
O caso com o Lus Pires foi ainda mais impressionante, O Lus fazia ponto porta
da Assemblia. Tinha ali a sua roda de amigos,
276
que se reuniam pelo meio da tarde, assim que o sol quebrava, para o cavaco habitual
sobre a poltica e os mexericos da cidade: alguns deputados, o taqugrafo, o
secretrio, o Nunes, que carregava a pasta do presidente, e ele, Lus, que levava
as notcias da sesso ao Publicador Maranhense.
O velho Maia parou porta da Assemblia para pr a cartola, j com a carruagem
sua espera, junto ao meio-fio, e o cocheiro na bolia, segurando as rdeas da
parelha. E ainda calava as luvas, com a lentido de seu feitio, quando fixou os olhos
no Lus, uns olhos profundos, perfurantes, que se contraam para traspassar
melhor o objeto observado, sem perder a suavidade natural de suas pupilas castanhas.
Uns dez segundos, no mximo, fixou o outro. E ao subir carruagem, ordenou
ao cocheiro, sem se voltar para trs:
- Voc me deixa em Palcio, e vai depressa casa do Lus pedir que o venham buscar,
com a maior urgncia, porta da Assemblia.
E quando a mulher do Lus, por via das dvidas, minutos depois, chegou porta da
Assemblia, ainda ali apanhou o rebulio do povo, que lhe levava o marido, j sem
vida, para a botica fronteira.
Doutra vez foi no Largo do Carmo, defronte da igreja, por onde vinha passando a negra
Nicolina, que tinha uma bela voz e cantava no coro da catedral. Nicolina trazia
na cabea um xale rendado, que lhe escondia quase todo o rosto. Cruzou-se com o Dr.
Maia, e este s lhe viu os olhos, de relance. O velho parou na calada, olhou
para trs. E de um salto, como se houvesse endoidecido, agarrou o brao da negra,
sem lhe dar tempo de defender-se: sangrou-a ali mesmo, ao p da escadaria da igreja!
E a preta, agradecida, sentando-se num dos degraus da escada:
- Se o doutr no me acode, eu ia cair, tonta, com uma dor de cabea que escurecia
tudo defronte de mim. Nem senti o doutr me cortar.
A esse tempo, j o Dr. Maia tinha tomado a carruagem, que o esperava na calada da
Rua da Paz, sempre fechado consigo, as pupilas quase escondidas pela contrao
das plpebras, a cartola na cabea.
Esses mesmos olhos castanhos, que pareciam atenuar perenemente a intensidade da luz,
debaixo das sobrancelhas espessas, fixavam-se ainda no rosto de Damio, enquanto
a mo enrgica do doutr, cheia de plos, recolhia lentamente o leno de cambraia
ao bolso lateral da sobrecasaca.
E depois de esboar um sorriso, que lhe destravou as sobrancelhas, disse ele ao Damio,
trazendo o corpo para a ponta da cadeira, com as mos- sobre os joelhos:
- O Professor Sotero dos Reis me disse, h dias, que o senhor , hoje, aqui no Maranho,
depois do grande Odorico Mendes, que
277
iil
conheci pessoalmente, o nosso maior humanista. Eu ento fiz questo de vir apertar-lhe
a mo. Tenho em casa um Homero, de 1576, e um Virglio, de 1702, que trouxe
de Paris. Ambos esto s suas ordens. E E sem esperar pela resposta, calou as luvas,
novamente de sobrancelhas travadas, j de p, junto da cadeira onde estavam
a sua cartola e sua bengala:
- O Senhor Professor vai me dar licena. Tenho ainda duas visitas a fazer - uma, aqui
perto, na Rua de So Joo; outra, no Caminho Grande. Boa tarde.
E to rpida foi a sua retirada, apenas ensaiando uma vnia cerimoniosa, com o Damio
parado no meio da sala, que, quando a Dona Bembm ali entrou, vinda pela alcova,
com duas xcaras de caf numa vistosa bandeja de prata, s encontrou o genro perplexo,
segurando a ponta do queixo, de olhos voltados para a porta do corredor,
ainda entreaberta.
Fora, em frente s janelas da sala, rangiam os ferros das molas, aos primeiros
movimentos da carruagem, e logo se ouviu o tinido das ferraduras dos cavalos,
contornando
o largo.
Segurando pelos suportes laterais a pesada bandeja, Dona Bembm olhou para um lado
e para o outro, como em busca do visitante, parada entrada da sala, e fixando-se
em Damio:
- Uai! Onde est o Dr. Maia?
- J foi.
- J foi? - estranhou ela, com um vinco na testa. - E o que foi que ele veio fazer
aqui to depressa?
- Disse que veio me apertar a mo. Falou-me de dois autores clssicos, que ps minha
disposio.
- S isso? No te disse mais nada?
- No. Apanhou o chapu e a bengala, tomando o rumo da porta, quase sem se despedir,
porque nem ao menos me apertou a mo quando saiu.
A Bembm, sempre segurando a bandeja, espichou primeiro o lbio inferior, balanando
a cabea; depois desabafou:
- Que o Dr. Maia tinha um parafuso frouxo, eu sabia. O que eu no sabia que j desse
para entrar na casa alheia e sair, como se fosse vento. Valha-nos Deus! Daqui
a pouco comea a atirar pedras!
E s no dia seguinte, boca da noite, depois do jantar, foi que Damio pde ter a
compreenso da visita do velho mdico. Ouvindo bater palmas no corredor, ele mesmo
foi atender. Deu de frente com o Dr. Sotero dos Reis, o palet de lustrina a cair
para os joelhos, o chapu-coco por cima do cabo do guarda-chuva, uma pasta preta
debaixo do brao.
Ao sentar-se no sof, o velho foi diretamente ao seu assunto, antes mesmo de acomodar
direito a pasta nos joelhos:
278
- Depois de uma conversa que tive ontem com o Dr. Silva Maia, estive para vir aqui
lhe falar. Mas j era tarde, achei melhor vir hoje. Foi a meu pedido que o Dr.
Maia veio v-lo. A opinio dele, como mdico, que o amigo est precisando de uma
temporada de repouso, para refazer-se. Seus nervos esto abalados. O senhor, como
todo homem de estudos, tem a sensibilidade flor da pele. A cena de outro dia, na
sala de aula, nos deixou preocupados. Agora, estou tranqilo. A opinio do Dr.
Maia foi decisiva. Ps um ponto final no problema. O meu bom amigo vai fazer-me o
favor de passar uns dias em casa, sem pegar em livro. Descanse. Trate de refazer-se.
Seu caso no grave. Mas poder ser, se o amigo no tomar a peito seguir a orientao
mdica. Nada de dar aulas. Nem pense nisso. Ponha pela frente dois meses de
descanso. Da para cima. Alm do mais, para lhe ser franco, se voltasse agora ao Liceu,
encontraria a porta fechada. o que estou lhe dizendo. Recebi muitas queixas
de pais de alunos contra o senhor. O prprio Presidente da Provncia me chamou a
Palcio, para me dizer que o amigo no devia ensinar mais no Liceu. Que suas idias
so. ofensivas ao Imprio. com a minha experincia da vida, limitei-me -a ouvir. No
disse sim nem no. Vamos dar tempo ao tempo. J temos a favor do amigo o laudo
do Dr. Maia. Ele o achou agitado. O meu bom amigo no est bem. Mas isso tudo passa.
Simples questo de tempo e repouso. Nada mais que isso. Daqui a uns meses,
quando no se falar mais no caso, voltarei ao assunto, tratando de abrandar o
Presidente. Nada como um dia depois de outro. Agora, nada conseguiramos. Pelo
contrrio:
amos dar murro em ponta de faca.
Damio, sentado direita do Professor Sotero, tinha voltado bem a cabea, e olhava-o
de frente, a fisionomia crispada, sem pestanejar. Pela manh, no Convento das
Mercs, fora chamado presena do padre reitor, que se pusera a caminhar ao comprido
da sala, estalando os dedos das mos entrelaadas. Parecia ouvir-lhe os passos
nas lajotas do piso. E sem interromper a caminhada lenta, assim que a sineta do ptio
ordenou silncio aos alunos, o Padre Turbio conseguiu dizer-lhe, escolhendo
as palavras:
- Por uma ordem superior, que no me cabe discutir, o nosso Seminrio s poder ter
sacerdotes no seu corpo docente. Assim, com muita pena, sou obrigado a lhe dizer
que no posso ter mais a satisfao de mant-lo no quadro dos nossos mestres. com
isso, quem perde o Seminrio. Eu, por mim, lamento muito. Mas sou padre e devo
obedincia aos meus superiores hierrquicos. Espero que me compreenda.
Damio tinha-se levantado:
- Mais nada, Padre Turbio?
- Mais nada - confirmou o outro.
279
Na rua, caminhando pela estreita nesga de sombra, depois de cortar o claustro em
diagonal, Damio ainda sentia as mos geladas, e uma nica certeza lhe atravessava
o esprito: a de que comeava a sofrer a reao s palavras que proferira no Liceu.
E pisou mais forte e mais firme, convencido de que nada o abateria. Pelo contrrio:
sentia-se de nimo resoluto, pronto para o duro combate em favor dos outros negros,
como seu pai, como a Genoveva Pia!
E de novo se levantou, agora defronte do velho Sotero dos Reis:
- Agradeo muito o seu interesse por mim, meu caro mestre; mas quero pedir-lhe que
no se incomode por minha causa. No desejo voltar mais ao Liceu. Comigo mesmo,
depois de refletir com toda a calma, eu j havia tomado essa resoluo. Tudo quanto
eu disse no Liceu, e que o senhor bondosamente interpreta, com o apoio do Dr.
Maia, como uma crise de nervos, .a expresso fiel de minhas convices. Se eu voltasse
sala de aula, diria as mesmas coisas, utilizando-me de outros textos latinos
apropriados. hora de comearmos a denunciar aos moos a ignomnia que se pratica
com toda uma raa, num pas que se diz livre. A linguagem da rebeldia prpria
dos jovens. Eu poderia dizer ao senhor que me calaria. Mas no sei mentir, sobretudo
ao senhor. De agora em diante, sempre que eu tiver de falar, falo para denunciar
a explorao dos negros. Minha raa no pode continuar debaixo do chicote injusto,
para s ter na morte a sua libertao. Pode dizer ao Dr. Maia que, desta vez,
ele se equivocou. No so os meus nervos que esto doentes. Quem est doente o Brasil,
e a sua doena o cativeiro dos negros.
O Professor Sotero dos Reis, com as mos em cima da pasta, tinha passado do espanto
ao assombro, os olhos erguidos- para o Damio, a boca entreaberta, enquanto
dizia consigo, alarmado com o que ia ouvindo:
- Est doido. Doido varrido. E quando Damio se calou:
- Tudo quanto o meu caro amigo acaba de dizer so maneiras de falar. Maneiras de falar
- acentuou, levantando-se.
E ali mesmo na sala, ps o chapu na cabea e pendurou no brao o guarda-chuva,
encaminhando-se para o corredor, de cara fechada, sem apertar a mo mida que Damio
lhe estendia. Passou frente, seguido de perto pelo Damio, e este ainda conseguiu
dizer-lhe, antes que alcanassem o batente da porta sobre a rua:
- S tenho hoje um dever, Professor: combater a escravido. Sei o que me espera,
e estou disposto a tudo.
E o velho, j na calada, sem se voltar:
- Esquea-se que eu existo, esquea-se que eu existo - limitou-se a replicar-lhe,
depois de um silncio amuado, quase na esquina da Rua das Cajazeiras.
280
(O TEMPO, POR si MESMO, apaga muita coisa - que ficou para trs. Sobre certos estires
do caminho percorrido, as sombras se adensam, e debalde que Damio tenta
ilumin-los, de sobrancelhas travadas, os olhos no ar. Freqentemente, para que
certas lembranas ganhem nitidez na sua conscincia, ele recorre a um fato acessrio,
que tem o dom de avivar-lhe as reminiscncias esmaecidas. Noutras ocasies, nem assim
o caminho se clareia. E ento que ele se pe a recitar, verso a verso, sem
uma falha, os cantos da Eneida, como se estivesse com o poema diante dos olhos, para
ter a certeza de que a idade no lhe enfraquecera a memria.
Para recordar-se da reao da cidade lei de 1871, que considerou livres os filhos
de escravos, uma lembrana sempre lhe
acode em primeiro lugar: a da negra gorda
que descia a ladeira da Rua de So Joo, aos gritos, com as mos na cabea, pedindo
pelo amor de Deus que a deixassem ficar com os seus negrinhos:
- Eu quero eles escravos, junto de mim!
Por sinal que Damio tambm se recorda de que nem sequer tinha parado para lhe dar
um pouco de ateno. Passara por ela quase a correr, andando em sentido contrrio,
procura de um mdico para a velha Caiu, que jazia na cama grande da alcova, por
entre o pranto das filhas e o alvoroo dos vizinhos, depois que a Susana lhe
haviaaplicado
sobre o rosto imvel o recurso costumeiro do ao de um espelho.
- Mame est morta! Mame est morta! - pusera-se a gritar, descabelando-se, ao ver
que o espelho no se embaciava.
E foi logo por toda a casa um alarido de desespero, enquanto Damio, vestindo-se s
carreiras - sem saber ainda a que mdico, ali perto, haveria de recorrer -, pedia
em vo s trs filhas que se acalmassem: em poucos minutos, estaria de volta.
Aps a sesta de todas as tardes, a velha Caiu tinha-se sentado na sua cadeira de balano
da varanda, trazida pela Bembm, e ali ficara quieta, gozando a fresca da
tarde, com a bengala atravessada no regao. Os olhos apagados davam-lhe ao rosto
sereno uma expresso de esttua, que a cabea firme confirmava, afastada do recosto
de palhinha.
281
Aos noventa e dois anos, ainda sabia ser enrgica, no tom de voz com que chamava as
filhas e a neta e na fora com que batia no cho a ponta da bengala, sempre
que se exaltava. Embora surda de um lado, permanecia atenta aos rudos da casa, com
a mo em concha na outra orelha - uma orelha imensa, que a velhice devia ter
espichado. E como tinha as narinas dilatadas, parecia farejar os olores da casa, numa
vigilncia permanente a tudo quanto se passava portas adentro, desde os passos
de quem chegava da rua at o cheiro do arroz-de-forno na cozinha.
E estava ela assim, muito dura na cadeira de embalo, quando de repente amoleceu o
pescoo, num desmaio de sonolncia. As pernas finas, revestidas de grossas meias
de algodo, deslizaram para a frente, puxando o resto do corpo, que se equilibrou
no assento, preso pelas axilas aos braos da cadeira, de boca entreaberta, a cabea
torta.
O Balbino, que nesse momento entrava na varanda coando a rola, ficou um momento a
olhar a bisav, com ar de riso, a outra mo defronte da boca. Vendo que a velha
no se mexia, tratou de cham-la, aproximando-se:
- Veia.
No ouvindo resposta, saiu correndo para o fundo do quintal, e convidou a Janu, que
enxugava as mos na barra do vestido, ainda com a boca lambuzada por uns restos
de manga-de-cheiro:
- Vem oi a veia durmindo.
E veio trazendo a mana pela mo, o corpinho nu balanando ao compasso das perninhas
arqueadas. entrada da varanda, pararam. A Janu levou a mo boca, entre espantada
e divertida, enquanto o Balbino abria mais os olhos redondos. E foi ele que tornou
a chamar:
- Veia.
Silncio. E no silncio o rudo leve do vento misturando-se ao tique-taque do relgio
de parede, que se ps a dar as horas.
L fora ainda havia uns restos de luz viva, sobretudo para os lados do poente; mas
j o verde das rvores comeava a fechar-se, e uma virao mais fresca, impregnada
pelo aroma de uma latada de jasmineiro, levantava a poeira do cho. Um aguadeiro
passava defronte da casa, recolhendo a sua pipa vazia, e fustigava o jumento sendeiro,
fazendo estrondar as rodas da carroa nas pedras da rua.
De um dos quartos, a Aparecida chamou pelos filhos, estranhando-lhes o silncio, no
momento em que a Cotinha entrava na varanda com o candeeiro por acender. Deixou-o
ao centro da mesa, por cima da toalha de crivo; s ento se voltou na direo da janela.
E ento escancelou os olhos e a boca, na mmica do espanto, sem ao, as
pernas bambas, sentindo que ia cair. Afinal, reagindo, conseguiu juntar as foras,
num grito agudo e dilacerado, sem poder arredar-se da mesa, imobilizada pelo pavor
da morte, dando a impresso de que ia morder as mos torcidas.
282
A Janu e o Balbino, atordoados, atiraram-se para o quarto junto varanda, ao encontro
da me, e esbarraram com esta j no retngulo da porta. A Aparecida tambm
tonteou, com os filhos na volta da saia. Jesus, o que era aquilo? E apesar de gorda,
as pernas disformes, a cabea apoiando-se na papada, atirou-se para o canto
da janela com extrema agilidade, aps desprender-se dos filhos, que ficaram porta
olhando a cena. Tentou erguer a av; porm a gordura lhe dificultou os movimentos,
e o corpo da velha tombou para um lado, com risco de escorregar para o cho. Mas j
a Bembm e a Susana apareciam na varanda, enquanto a jCotinha se aproximava
da cadeira, ainda com as mos diante da boca.
- O espelho! - reclamou a Susana, esbaforida.
E ali mesmo aplicou-lhe o ao ao rosto da velha. Ficou um momento muda, as sobrancelhas
alteadas, sem perder de vista o rosto plido da me, e soltou o primeiro
grito de desespero, que se escutou nas casas vizinhas. S a Damio despertou de sua
longa sesta: depois do almoo, mergulhara em sono profundo, fechado no quarto
onde tinha seus livros de estudo. Saltou da rede com a impresso de que acordava de
um pesadelo. E j achou as filhas e a neta levando a velha para a alcova, ajudadas
por um vizinho. Tomou a vez deste, cabeceira da morta, at deix-la na alcova.
Foi a Susana que lhe ordenou:
- Depressa, um mdico!
Embora ele soubesse que o caso estava nas mos de Deus, de nada adiantando ali a
presena de um mdico, tratou de sair rua, com a vaga lembrana de que o Dr.
Csar Marques, a quem fora apresentado pelo Dr. Sotero dos Reis, morava depois do
viso da ladeira, no comeo da Rua de Santana. No o encontrando em casa, atarantou-se.
Correu para a Rua das Violas, com o pensamento no Dr. Maia. Mas deu com o Dr. Jauffret
na esquina da Rua Grande, e o trouxe consigo, forando a vontade do mdico,
que alegava ter uma entrevista marcada, para aquele momento com o Presidente da
Provncia.
- Sua Excelncia est minha espera - resistia o Dr. Jauffret, tardando o passo,
ao lado de Damio.
E Damio, teimando:
- Mas trata-se de um caso grave, que no pode esperar. E o senhor mdico, Dr.
Jauffret!
Da em diante caminharam em silncio, ladeira abaixo. E j as sombras da noite tinham
baixado, atenuadas pela chama do lampio de gs, quando os dois chegaram ao
Largo de Santiago.
De longe, pela casa iluminada, os vizinhos na porta, via-se que a morte j estava
ali dentro, com seu alvoroo mudo. Falava-se baixo, aos cochiches, o dedo defronte
dos lbios. E chegada do mdico, seguido de perto pelo Damio, o alvoroo cresceu,
ao mesmo tempo
283
que se abria o caminho para que ambos passassem, atravessando a sala no sentido da
alcova.
Ainda de semblante encrespado, os olhos duros por baixo das sobrancelhas contradas,
o Dr. Jauffret parou junto cama, e tudo quanto fez limitou-se aos dois dedos
da mo direita com que desceu as plpebras da velha sobre as pupilas apagadas. Em
seguida, sem fixar o olhar em qualquer das pessoas que rodeavam o leito, afirmou,
em torn grave:
- No tenho o que fazer aqui.
E procurou o caminho da varanda, puxando os punhos para o meio do antebrao, em busca
de um lavatrio, enquanto recrudescia sua volta o alarido da Cotinha, da
Bembm e da Susana, inconformadas com a certeza de que a me estava morta. Sempre
carrancudo, indiferente aos ais das filhas em desespero, o doutr ensaboou as
mos, enxugou-as, e tornou sala, para apanhar ali a bengala e o chapu. porta,
sem apertar a mo do Damio, perguntou-lhe:
- A quem devo mandar a conta dos meus honorrios?
- A mim, Doutr, a mim.
E Damio ainda chegou a levar a mo ao bolso da cala, como em busca da carteira,
para pagar-lhe ali, na frente dos vizinhos; mas susteve o gesto, mordendo os lbios,
com a repentina lembrana de que, na ltima semana, at mesmo para as suas despesas
midas, tivera de recorrer aos ltimos trocados da Aparecida. Encheu o peito,
no esforo para reprimir a ira, e viu quando o doutr dobrou a esquina, muito teso,
a cartola na cabea, martelando os passos nas pedras da calada.
J ia fazer trs anos que Damio deixara o Liceu e o Seminrio das Mercs. Pusera
anncios no O Pas, oferecendo-se como professor de latim, histria e portugus,
e nem um aluno lhe aparecera. Aos poucos tinha vendido os seus melhores livros - uns,
para o Temstocles Aranha; outros, para o Maneco Jansen, e outros mais, para
o Padre Fonseca, no Seminrio de Santo Antnio. Os que lhe restavam, perfilados nas
prateleiras, mal davam para encher uma estante. As trs outras, j vazias, guardavam
agora potes de fumo, a moringa da gua, a navalha de barba, e as miualhas que a
Aparecida ia atafuIhando nas prateleiras nuas, como latas de biscoitos, vidros de
remdios, recortes de revistas, palmas bentas, e velas de estearina para os castiais
de cobre do santurio.
Doa-lhe v-las assim, despojadas de seus tesouros. E como os trazia na memria,
bastava-lhe olhar as prateleiras profanadas, para nelas repor os clssicos que
retirara
dali. Por vezes baixava a cabea, com as mos no rosto, e repetia trechos e mais trechos
dos livros vendidos, para dar a si mesmo a impresso de que os tinha
sua frente, marcados pelos traos vermelhos das pequeninas anotaes do Padre
Policarpo.
284
Numa das ocasies em que aparecera no Seminrio de Santo Antnio, sobraando as obras
completas de Filinto Elsio, para ofereclas ao Padre Fonseca, este o acolhera
com incrvel crueldade:
O senhor no podia estar vendendo estes livros. Na verdade,
eles no lhe pertencem. Como o Padre Policarpo no tinha herdeiros, a sua biblioteca
devia ter sido recolhida biblioteca do Seminrio. Em todo caso, para lhe fazer
um favor, fico com os livros que o senhor me trouxe. Mas veja bem que no os estou
comprando, embora lhe d o dinheiro que me pediu por eles.
Sem proferir uma s palavra, com uma sensao momentnea de calor queimando-lhe as
orelhas e o rosto, Damio embrulhou novamente os livros, de costas para o padre.
Depois, quando o outro lhe disse que no pretendera ofend-lo ou mago-lo, sobraara
rapidamente o pacote. E s ao p da escada, a um passo da porta da rua, conseguiu
responder-lhe:
- Meta o seu favor no rabo, Padre Fonseca.
- Negro, quando no suja na entrada, suja na sada - retrucou o reverendo, do alto
do patamar, numa voz de trovo.
Vrias vezes, cansado de esperar em vo por algum aluno, Damio andara a procurar
emprego nas casas de comrcio da Praia Grande. Como tinha boa letra, talvez o quisessem
para copista ou guardalivros. Mas sempre ouvia respostas evasivas: os negcios no
iam bem, muitas casas estavam beira da falncia, as vagas nos escritrios eram
difceis.
Dois anos antes, com efeito, a praa de So Lus entrara a debater-se numa crise muito
grave, de que ainda se ressentia. Por causa de um derrame de cdulas falsas,
tinham sido presos cinco de seus membros mais destacados. O comrcio em peso tomou
o partido dos comerciantes, achando injustas as prises. O governo da Provncia,
por seu lado, no relaxou o ato policial. Pelo contrrio: ustentou-o com a maior
energia, e ainda o transferiu para a esfera da Justia, decidido a lev-lo at
o fim, com o apoio do governo imperial. Um velho jornal de So Lus, o Publicador
Maranhense, apoiou o governo, enquanto trs outros peridicos locais, o
Constitucional,
a Situao e O Pas tomaram o partido do comrcio. Presos no Quartel do Campo do
Ourique, os cinco comerciantes recebiam sucessivas visitas de amigos e companheiros,
que ali se apresentavam invariavelmente de preto, na gravidade do luto fechado. Na
Praia Grande, os grandes armazns e as lojas mais afamadas fecharam as portas.
O povo, nas ruas, apoderava-se dos exemplares do Publicador Maranhense, para
queim-los em praa pblica. Certa noite, a ira popular foi mais longe ainda: as
paredes
e as portas dos baixos do sobrado onde o jornal tinha redao e oficinas, no centro
da cidade, amanheceram besuntadas de bosta. E como se isso no bastasse, ainda
deixaram na calada, ao p das portas, grandes penicos cheios de merda. O diretor
da folha, Incio Jos Ferreira, foi ameaado de castigos pblicos,
285
se se aventurasse a sair de casa. Grande multido, reunida na Casa da Praa,
deslocou-se para o Palcio do Governo, em passo de procisso, e foi levar o seu
protesto
contra a priso dos colegas. At uma companhia francesa, que se achava em So Lus,
suspendeu os seus espetculos, solidarizando-se com o comrcio maranhense. Os
padeiros e aougueiros ameaaram suspender o fornecimento de po e carne populao.
E a luta durou meses, com os naturais emperros das tramitaes judicirias,
at que o juiz municipal da Segunda Vara deu liberdade aos implicados no derrame.
Serenados os nimos, outras crises surgiram. E a Praia Grande, depois do litgio com
o governo da Provncia, perdera em parte o bulcio de outrora. No porfo, era
bem menor o movimento dos barcos e navios. Na Rua do Trapiche, na Praa do Comrcio,
na Rua da Estrela, no Beco da Prensa, e ainda na orla do Cais da Sagrao, negros
lagarteavam ao sol, nas horas altas do dia, sem ter o que fazer.
Nas suas idas Praia Grande, depois de descer a Avenida Maranhense, no sentido da
Rampa de Palcio, para entrar na Rua do Trapiche, Damio via sempre o mesmo espetculo
melanclico: grupos de negros sentados beira das caladas, de olho comprido,
espera de trabalho. Alguns lhe estendiam a mo mendicante, pedindo um real para
uma pinga. Damio voltava dali com o corao apertado. E medida que acumulava outras
negativas, na sua constrangedora peregrinao de postulante de um emprego,
sentia que toda a sua determinao de lutar contra o cativeiro ia esmorecendo, feio
da chama que um sopro mais forte pode apagar.
Ao longo de quase trs anos de desemprego, toda a sua sonhada campanha se reduzira
ao pequeno artigo que publicara no O Pas, numa vspera de Natal, entre dois anncios
de remdios contra males intestinais, sobre o contrabando de negros no litoral da
Provncia. Escrevera outro, mais veemente, na semana seguinte, a propsito dos
castigos de escravos, e foi debalde que lhe esperou a publicao.
- Foi melhor que no sasse - terminou por dizer a si mesmo, com uma ponta de amargura.
- Era capaz de ser publicado entre o anncio das "Plulas Purgativas", do
Dr. Maia, e o reclame do "Xarope contra Vermes", do Policarpo Pinheiro.
Ao voltar da rua, amortecia os passos nos ladrilhos do corredor, para que no lhe
sentissem as pisadas. Porm a velha Caiu, sempre de narinas dilatadas, farejava
a sua aproximao, e logo lhe perguntava:
- Conseguiu quebrar o encanto, Damio? Olha que j est custando. Foi olho que te
botaram. Trata de tomar um banho-cheiroso. Aqui em So Lus, s tu no arranjas
emprego.
com esforo, ele se continha. Calado, atravessava a varanda, metia-se no seu quarto,
praguejando contra a vaca velha, enquanto a Aparecida, sempre mais gorda, de
olhos baixos, implorava-lhe, cochichando:
286
- No liga pra isso. Vov no sabe mais o que diz. a idade.
Mas ele sabia que, com exceo apenas da mulher, sempre desvelada e submissa, todos
ali pensavam do mesmo modo. Mais de uma vez surpreendera a sogra a conversar
com as irms a seu respeito. Numa dessas ocasies, perdera a calma:
- E o que que querem que eu faa? Que v puxar carroa de burro? Ou que me faa
catraieiro da Praia Grande? Nem isso agora eu conseguia. Tenho procurado emprego
por toda parte, e nada consigo. Os colgios no me querem como professor. At ao Foro
j fui, para me oferecer como copista, e nem com promessas me acenaram. Tudo
fechado, tudo hostil. Ando a perguntar a um e a outro, para saber se conhecem algum
que precise de um professor particular, e todos me dizem que no. J vendi meus
livros, j vendi minha aliana, j vendi at meu relgio, para ter algum dinheiro
nas mos. E foi por gosto que fiz isso? No, no foi. Tentei falar com o Bispo,
para ver se ele podia dar uma palavra em meu favor, no Seminrio das Mercs ou no
Seminrio de Santo Antnio, e o Bispo no me recebeu. Aqui em casa, onde eu devia
ter algum apoio, no tenho. Sinto que todo mundo me acusa, como se eu tivesse a culpa
de no estar empregado.
Parada ao meio da varanda, com uma das mos na cintura, a outra na costa de uma cadeira,
Dona Bembm ouviu o genro calada, olhando-o de frente, enquanto a Cotinha
e a Susana, sentadas mesa, vincavam longas tiras de papel crepom, para um arranjo
de flores. E sustentando o olhar, depois que ele se calou:
- E quem fez o papel de doido no Liceu? Fui eu? Foi a Cotinha? Foi a Susana? Foi voc!
Antes de perder a cabea, para dizer o que no devia, a sua obrigao era
pensar na sua mulher e nos seus dois filhos!
Mas j a Aparecida, muito nervosa, perdia o flego, plida, os lbios arroxeados,
e houve na casa um rebulio de aflio, com a Susana a obrig-la a cheirar o vidro
de ter, ao mesmo tempo que a Cotinha acudia com a bacia de gua para o escalda-ps.
Dona Bembm, cabeceira da filha, na cama da alcova, tinha ainda um ar exaltado,
abanando-lhe o rosto com um velho leque de talas de marfim.
E desde esse dia a sogra e o genro no se falavam, mesmo mesa, na hora das refeies,
com grande mgoa da Aparecida, que s vezes se punha a chorar, sozinha no
quarto, enquanto ia serzindo, com a ajuda de um ovo de pau, as meias furadas do marido.
Damio, uma tarde, ao voltar da rua, deu com ela assim, sentada na rede. E como trazia
no olhar um lume de dio, no conseguiu guardar consigo a sua ira:
- Hoje tornei a passar pela Praia Grande. Apenas por descargo de conscincia, entrei
na Casa Inglesa, para falar ao gerente, que tem um tio padre. Perguntou-me se
eu tinha licena do meu senhor, para procurar emprego. Quando eu lhe disse que no
tenho senhor,
287
que sou um homem livre, riu-me na cara: "Se fosses escravo, no andavas atrs de um
emprego. Tinhas o senhor para te sustentar. A est no que d liberdade de preto."
Se eu tivesse comigo uma faca, tinha acabado com ele!
Pelo espelho, viu a Aparecida deixar cair as mos papudas no regao, como se as foras
lhe faltassem. Depois, levantando-se, ela parou diante dele, de lbios trmulos,
as bochechas molhadas. Esteve assim a olh-lo, sem poder falar. depois de um soluo,
que lhe sacudiu o corpo redondo:
- E no pensaste em mim? E no pensaste nos teus filhos? Foi ento que ele a envolveu
nos braos emocionados, quase a
ponto de chorar tambm. Ficaram abraados largo tempo, sem uma palavra. E nunca Damio
a sentiu to sua quanto nessa hora. Acariciou-lhe os cabelos mal penteados,
beijou-lhe repetidas vezes a cabea, apertou-a muito contra o peito, at que seus
soluos se espaaram, e a lhe prometeu:
- Fica tranqila. Eu tambm sei me controlar. Nunca mais pensarei em fazer uma loucura.
De p no batente da porta, depois que o Dr. Jauffret desapareceu na volta da esquina,
batido pela claridade do lampio de gs, ele deixou cair os braos, perguntando
a si mesmo como ia fazer agora para cuidar do enterro de Dona Caiu. Mas ao tornar
alcova, para defrontar a morta, que j se enrijara com um leno passado no queixo
pontudo, as mos cruzadas em cima do peito, iluminada por dois crios esgalgados,
achou o assunto resolvido: a prpria velha, ms aps ms, anos a fio, tinha pago
os seus funerais, na Casa do Vicente Martins Areias, que oferecia seus prstimos,
dia sim, dia no, num vistoso anncio do Publicador Maranhense, com a declarao
de que possua "um variado sortimento de armaes fnebres, com todo esmero e melhor
gosto, j reconhecidos por seus inmeros fregueses".
Por sinal que, hora do saimento, com o imenso carro funerrio parado porta
esperando pelo atade, Damio sentiu que o velho Jac Collin, a quem j vendera as
jias da Aparecida, e mais a sua aliana e o seu relgio, o levava pelo brao para
a calada fronteira, e ali lhe perguntou, em
tom de cochicho, estranhando a imponncia
do coche, depois de ter visto de perto, com os prprios olhos mopes, l dentro, os
fechos de prata do caixo:
- No leve a mal a minha curiosidade: o amigo que est pagando o enterro da finada,
com toda essa pompa?
E quando Damio lhe confidenciou a previdncia da velha, que tambm comprara no
Cemitrio do Gavio a sua sepultura perptua, balanou gravemente a cabea calva,
segurando a ponta do queixo:
- Agora compreendo. Poucos fidalgos teriam um enterro assim, com trs parelhas de
cavalos rabes. Aqui em So Lus, s me lembro
288
de ter visto coisa igual no enterro do Dr. Olmpio Machado. Depois dele, este. Deve
ter custado uma fortuna. Pelo visto, a velha Caiu tinha o seu p-de-meia. E o
amigo, agora, com certeza, vai se livrar de suas dificuldades.

UMA SEMANA DEPOIS do enterro da velha Caiu novamente o Largo de Santiago viu parar
mesma porta a carreta fnebre, desta vez puxada apenas por uma parelha de cavalos
castanhos. O carro, embora corretamente adornado, no tinha qualquer sinal de
imponncia, e mesmo o cocheiro, metido no seu dlm escuro, a carapinha grisalha sob
o bon, estava longe de ter o garbo vistoso do senhor alourado, de quase dois metros,
debaixo de uma cartola que o fazia mais alto, e que causara admiraes gerais
por ocasio do outro saimento.
Tambm ao contrrio da me, que morrera de repente (os vizinhos acentuavam: como um
passarinho!), a tia Susana tivera morte difcil, e meio grotesca: morrera de
volvo, depois de gemer duas noites e um dia, com o Policarpo Pinheiro cabeceira
da cama, enquanto a Bembm e a Cotinha se revezavam diante do oratrio, prometendo
novenas, missas e penitncias a So Benedito e Virgem do Rosrio - caso se desfizesse
o n na tripa que atormentava a irm, pondo-lhe a vida em perigo.
Defronte da cama, espera do efeito dos remdios que a doente ia ingerindo,
destacava-se um imenso penico de loua, j destapado para receber as duas ndegas
que
se debatiam em cima da cama, por entre as contraes da clica tenaz. A Susana dava
a impresso de estar sendo queimada por dentro, em toda a extenso do ventre.
com as mos em garra sobre a barriga tufada, no tinha sossego no leito revolvido.
com exceo do Damio e do Policarpo, s as mulheres tinham acesso alcova:
entretanto, pelas portas entreabertas, tanto do lado da varanda quanto do lado da
sala de visitas, espiavam os meninos da redondeza, trazidos pela Janu ou pelo Balbino.
E eram eles que riam, de mo na boca, vendo a doente espichar e retrair as pernas
magras, sob o linho do lenol.
J ali tinham estado o Dr. Jauffret e o Dr. Maia. Ambos haviam recomendado uma
interveno cirrgica de urgncia, sem esconder
289
entretanto os riscos dessa medida extrema. A prpria Susana, consultada pela Bembm,
reagiu idia da operao. De modo algum: antes morrer! Jamais consentiria
que a despissem, menos ainda para lhe abrirem o ventre! E continuou a contorcer-se,
assistida agora pelo Policarpo Pinheiro, que 'anura em deixar a sua farmcia
entregue ao praticante, para ver se podia, como farmacutico, dar um jeito no caso
difcil que dois mestres no tinham conseguido resolver.
- s vezes, onde Golias no pode com a sua fora, pode Davi com a sua funda - sentenciara
ele, com ares modestos, quando Damio fora busc-lo, tarde da noite,
debaixo de forte aguaceiro.
E desde ento, com ligeiras escapadas farmcia para prover-se de novos remdios,
postara-se cabeceira da doente, num duro corpo-a-corpo com a tripa rebelde.
Parecia que a morte, embora invisvel, estava ali na alcova, dirigindo a sua cena
bufa. Enquanto a Susana se contorcia, gemendo alto ou gritando, o Policarpo Pinheiro
dilatava as narinas, vergado sobre o leito, para ver se apanhava no ar o cheirinho
de um traque. E no era apenas o seu nariz austero que andava procura do peido.
As senhoras que rodeavam a enferma tambm aguavam o olfato, com igual ansiedade.
O traque, naquelas circunstncias, anunciando a superao da crise, seria ali
a pomba da Arca, com seu raminho de oliveira, depois do dilvio. Duas vezes houve
rebate falso: uma, quando a Cotinha fungou, desconfiada de um cheiro estranho;
outra, quando o prprio Policarpo chegou a ouvir-lhe o rudo caracterstico. Ao
regozijo dos presentes, que se entreolhavam sorrindo, opuseram-se os novos gritos
da Susana - ao mesmo tempo que a Bembm acudia com uns ramos de palha benta, para
serem queimados num fogareirinho de barro por baixo da cama, sob a invocao de
So Cipriano.
Pela manh, ao fim da segunda noite de agonia, com a enferma j sem foras para gemer,
toda desfeita em suor, o pulso entrou a fugir-lhe. O Policarpo, alarmado,
retirou-se, alegando que no tinha mais o que fazer. E sada, vendo as coisas se
complicarem:
- Entreguemos o caso a Deus.
E o certo que, antes do meio-dia, Damio entrava na casa funerria do Vicente Areias,
para pedir-lhe que fosse tomar as medidas do novo caixo.
J noite entrada, ao voltar do cemitrio, Damio passou a chave na porta da rua,
disposto a deitar-se cedo. S ele, na famlia, tinha ido levar a tia Susana. As
duas irms, inconsolveis, preferiram ficar em casa, cada uma no seu canto, a
perguntar a si mesmas qual delas morreria primeiro. A Aparecida, exausta de carregar
o prprio corpo, andava agora de respirao curta, cansando-se toa, s vezes sem
nimo para se levantar da rede. De to gorda, seus olhinhos iam-se apertando nas
enxndias, reduzidos a uma pequena fresta. Havia sido ela que dissera ao marido,
hora do saimento:
290
-- Vai pela famlia, Damio.
E ele seguira de perto o atade, logo depois da carreta lenta, tejido ao seu lado
o velho Jac, que ali chegara por acaso, com a sua pasta preta, o seu guarda-chuva
e o seu nariz comprido, e logo quis saber se a Dona Caiu tinha deixado alguma jia
antiga que ele pudesse comprar. Feita a pergunta, com muito jeito, incorporou-se
ao cortejo escasso, de chapu na mo, semblante desolado, fala consternada,
perfeitamente integrado no pesar da famlia.
Sem alterar o ar compungido, contou ele a Damio:
- Esta Dona Susana que era filha do Brigadeiro Caldas com a Dona Caiu. Ouvi isto
do prprio brigadeiro. Ao contrrio das irms, que so baixas e cheias de corpo,
esta era alta e magra, como o pai. A famlia no sabe que fui eu que tratei do enterro
do brigadeiro. Pois fui. O brigadeiro era moreno'carregado, quase negro. Deixou
Dona Caiu para casar com uma senhora portuguesa, muito mais moa do que ele. Mas no
a deixou desamparada. Pelo contrrio: deu-lhe aquela casa, muitas jias, umas
tantas aplices. A senhora portuguesa no se deu bem em So Lus, obrigando o marido
a se mudar para Lisboa. Mas o brigadeiro vinha sempre aqui. Morreu numa dessas
viagens. Comprei muita coisa dele, j no fim da vida.
Damio no reprimiu a curiosidade:
- E a Dona Bembm e a Dona Cotinha de quem so filhas?
- com segurana, no lhe posso dizer. Ainda conheci a Dona Caiu muito vistosa. Era
uma preta de encher os olhos. Luxava muito. Mas tinha uma qualidade, que ningum
lhe negava: quando queria trabalhar, ganhava o que pedia. Costurava, fazia doces,
pintava louas, bordava, e era disputadssima. Nas grandes festas do Maranho dos
bons tempos, ningum competia com ela. Assim como ganhava bem, tambm gastava.
Vendi-lhe muita jia fina, que depois tornei a comprar. A vida, como o senhor sabe,
tem horas boas e horas ms: nas horas boas, eu vendo; nas horas ms, eu compro. Mas
nem tudo que vend