UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERRIA E LITERATURA
COMPARADA








FABIO CESAR ALVES








Vivncia, reflexo e combate: sobre Memrias do crcere















Verso corrigida

SO PAULO
2013


UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERRIA E LITERATURA COMPARADA
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM TEORIA LITERRIA E LITERATURA
COMPARADA









Vivncia, reflexo e combate: sobre Memrias do crcere


Fabio Cesar Alves


Tese apresentada ao Programa de Ps-
Graduao do Departamento de Teoria
Literria e Literatura Comparada da
Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da Universidade de
So Paulo, para a obteno do ttulo de
Doutor em Letras.


Orientadora: Profa. Dra. Ivone Dar Rabello
De acordo, ___________________



Verso corrigida

SO PAULO
2013


Autorizo a reproduo e divulgao total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrnico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.


Catalogao da Publicao



Alves, Fabio Cesar


Vivncia, reflexo e combate: sobre Memrias do crcere / Fabio Cesar Alves; orientadora
Ivone Dar Rabello. So Paulo, 2013
221 f.


Tese (Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de
So Paulo. Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada. rea de
concentrao: Teoria Literria e Literatura Comparada.


1. Graciliano Ramos. 2. Memrias do crcere. 3. Partido Comunista do
Brasil (PCB). 4. Memorialismo. 5. Forma literria e processo social.



Nome: Fabio Cesar Alves


Ttulo: Vivncia, reflexo e combate: sobre Memrias do crcere


Tese apresentada Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo para obteno
do ttulo de Doutor em Teoria Literria e
Literatura Comparada.


Aprovado em: ____________



Banca Examinadora


Prof. Dr.:____________________________Instituio:_____________________________
Julgamento:__________________________ Assinatura:____________________________


Prof. Dr.:____________________________Instituio:_____________________________
Julgamento:__________________________ Assinatura:____________________________


Prof. Dr.:____________________________Instituio:_____________________________
Julgamento:__________________________ Assinatura:____________________________


Prof. Dr.:____________________________Instituio:_____________________________
Julgamento:__________________________ Assinatura:____________________________


Prof. Dr.:____________________________Instituio:_____________________________
Julgamento:__________________________ Assinatura:____________________________














Para Ivone Dar Rabello, Anamaria Ferreira
Alves e Alexandre Sizilio, com amor




AGRADECIMENTOS

Ao longo dos cinco anos de pesquisa, nem sempre pude explicitar a minha dvida
para com todos os que contriburam, direta ou indiretamente, para a realizao deste
trabalho. Espero que, se no o tamanho da importncia, ao menos estas breves linhas
possam exprimir o quanto essas pessoas me ajudaram.
Agradeo primeiramente minha orientadora, Profa. Dra. Ivone Dar Rabello, que
me acompanha desde as primeiras aulas de IEL, h dezessete anos. Sua orientao
dedicada e precisa foi a condio de existncia desta tese. Com muita pacincia,
generosidade e rigor, ela participou de todos os momentos da pesquisa, e me ensinou, para
alm dos contedos, que a seriedade do trabalho intelectual implica respeito mtuo e
abertura para o debate. Guardo comigo o orgulho de ter sido seu aluno durante a
Graduao, de ter participado do seu grupo de estudos (do qual certamente esta anlise
tributria) e a satisfao imensa de ter sido por ela orientado. Como se no bastasse,
agradeo ainda pela amizade firme e dedicada, que contribui muito para a tentativa, sempre
renovada, de me tornar uma pessoa melhor;
Ao Prof. Dr. Vagner Camilo, pela participao no Exame de Qualificao, pelas
importantes sugestes para o desenvolvimento da tese e pela amizade sempre viva;
Ao Prof. Dr. Francisco Alambert, pela fundamental presena na Banca de
Qualificao, pelo debate frtil que proporcionou e pelo estmulo que me fez seguir
adiante;
Ao Prof. Dr. Antonio Dimas, pela amizade e compreenso quanto aos meus
anseios, e pela confiana. Sou grato tambm ao fato de que ele, prudentemente, me
mostrou a importncia e a necessidade da pesquisa documental, inclusive a que deu origem
a esta tese;
Profa.
.
Dra. In Camargo Costa, por ter me revelado nas aulas de IEL o poder de
fogo da literatura; pela leitura cuidadosa de uma verso prvia do trabalho e pelas
sugestes que, na medida das minhas possibilidades, busquei incorporar;
Ao Prof. Dr. Edu Teruki Otsuka, pela leitura e pelas contribuies generosas, as
quais procurei acatar, e pelo dilogo acessvel e franco, cada vez mais raro neste meio;
Aos amigos que, a despeito desses anos, durante os quais estive mais ausente do
que presente, no me deixaram de lado: Patrcia Ferreira, Paula Prates e Arthur, Felipe
Loureiro, Ruth Ladeira, Felipe Martins, Fabrcio Corsaletti, Mariana Luz, Danilo Ramos,


Felipe Rosario, Iside Mesquita, Pedro Fragelli, Paula Maciel, Lucia Telles, Luciana Costa,
Jefferson Donizetti, Ftima Ghazzaoui, Renato Faria, Lucimara Carvalho, Regina Bassa,
Lidiane Rodrigues, Adriana Nunes, Bruno Zeni, Ivan Staicov, Clayton Mariano, merson
Magalhes e a todos os meus ex-alunos;
amiga Aline Nogueira Marques, pelo apoio de muitos anos e pela reviso final;
Stela Chebli, pelo fundamental suporte;
Ao Arquivo Pblico do Rio de Janeiro (APERJ), em especial ao Diretor da Diviso
de Acesso Informao, Sr. Johenyr Vigas, e tambm ao Centro de Documentao e
Memria da UNESP (CEDEM), em especial s Sras. Solange de Souza e Sandra Moraes;
CAPES, que me concedeu auxlio financeiro;
Aos funcionrios do Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada, em
particular Luiz Mattos e ngela Schmidt;
minha me, Anamaria Ferreira Alves, pelo amor e formao tica;
minha irm, Ana Cristina Alves, e aos meus sobrinhos Giovanna e Giuliano
Genari, motivos de alegria e orgulho;
Por fim, mas desde o incio, ao Al, por tudo, e tanto amor, que nem cabe
explicao.


Resumo
Este trabalho prope uma interpretao da obra Memrias do crcere (1953), de
Graciliano Ramos, tendo como eixo de anlise a configurao do narrador no relato. Por
meio dela, o estudo busca desentranhar, do texto que prope a confisso do sujeito beira
da cova, os materiais trabalhados pelo escritor. Desse modo, pode-se apreender a
estruturao interna desse material como sedimentao de uma realidade historicamente
pautada. A hiptese a de que a reconstruo da experincia de cadeia por parte do
narrador situado entre os anos 1940 e 1950 permite-lhe, a partir da fuso de vozes e
temporalidades e da reflexo contundente sobre uma situao-limite, pr em questo
aspectos da sociabilidade brasileira, impasses situados no mbito da poltica partidria e
dilemas que caracterizam a complexa situao, na modernidade, do intelectual dependente
e empenhado.
Palavras-chave: Graciliano Ramos; Memrias do crcere; Partido Comunista do Brasil
(PCB); Memorialismo; Forma literria e processo social.

Abstract
This study intends to offer an interpretation of the work Memrias do crcere (1953), by
Graciliano Ramos, having as its axis of analysis the configuration of the narrator
throughout the account. By means of this configuration, the study aims at extracting, from
the text that offers the confession of a subject who has one foot in the grave, the
materials that were addressed by the writer. In this way, its possible to apprehend the
internal structuration of this material as the sedimentation of a historically determined
reality. The hypothesis is that, between the 1940s and 1950s, the narrators reconstruction
of his experience in jail enables him, through the fusion of voices and temporalities and by
means of an incisive reflection on a limit-situation, to question aspects of the Brazilian
sociability, vicissitudes pertaining to the realm of party politics and dilemmas that
characterize the complex situation of the dependent and engaged intellectual in modernity.
Key words: Graciliano Ramos; Memrias do crcere; Brazilian Communist Party (PCB);
Memoir; Literary form and social process.
Email: fabiocesar.alves@terra.com.br



Sumrio

Apresentao .................................................................................................................................... 10

Captulo I: Um homem de partido .................................................................................................... 12
1. O narrador e o seu leitor ........................................................................................................... 13
2. A crtica: entre transparncia e opacidade ................................................................................ 34
3. As estaes do crcere.............................................................................................................. 39
4. Da escravido sedio ........................................................................................................... 45

Captulo II: A sociabilidade cordial e os subterrneos do esprito ................................................... 57
1. Os carrascos amveis ............................................................................................................ 58
2. O carrasco de si mesmo ............................................................................................................ 86

Captulo III: Quem trabalha que tem razo: figuraes da malandragem................................ 112
1. A polcia de Vargas e o curral de arame ............................................................................. 113
2. O mundo dos sem-trabalho .................................................................................................... 122
3. Os militantes e as criaturas perdidas ................................................................................... 143

Captulo IV: A fora do concreto e a toada irrealista ..................................................................... 155
1. Um jogo perigoso ................................................................................................................... 158
2. Apstolos e apstatas ............................................................................................................. 174
3. A guerra semntica ................................................................................................................. 183
4. A batalha campal .................................................................................................................... 190

A dimenso privada da histria pblica (consideraes finais) ..................................................... 196

APNDICE: As personagens das Memrias ................................................................................. 206
ANEXO: Carta de Graciliano Ramos a Getlio Vargas ................................................................ 210
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS ........................................................................................... 212

10

Apresentao
No so poucos os desafios que as Memrias do crcere (1953), de Graciliano
Ramos (1892-1953), impem aos seus intrpretes. A complexa sobreposio de
depoimento, documento e literatura resulta em uma narrativa cuja compreenso mais
efetiva requer algum conhecimento da matria histrica apresentada, ao mesmo tempo
que demanda um olhar para a estruturao interna desse material. Talvez por isso, boa
parte das anlises sobre o livro tenha preferido deter-se nas questes relativas ao gnero
hbrido ou prpria linguagem, quando no s particularidades do testemunho,
demissionando a tarefa, sempre rdua, de examinar referncias.
Sem minimizar a importncia de se reconhecer a diferena dos textos
memorialsticos em relao s narrativas ficcionais ou a discusso, nas Memrias, do
ponto de vista do escritor sobre a sua prpria produo, faz-se necessrio ao trabalho
interpretativo esclarecer aquelas referncias, com base em informaes do texto e
outras, complementares, presentes em documentos da poca e nas crnicas do autor,
uma vez que elas interessam na medida em que funcionam como agentes da estrutura
composicional. Como consequncia, trata-se de tentar entender de que maneira a obra
formaliza, por meio do narrador e do ritmo da composio, uma realidade que reclama
decifrao.
Por essa razo, e sem a pretenso de esgotar o problema, este trabalho busca
analisar as questes temticas e formais presentes nas Memrias do crcere, tendo por
eixo a configurao literria do narrador e a duplicidade de vozes e de temporalidades
que se instauram em seu discurso. Esse eixo interpretativo possibilitou a discusso dos
assuntos que aparecem no livro e, em regime recproco, abriu caminho para uma
tentativa de compreender o andamento da prosa como a sedimentao de uma realidade
historicamente pautada: a experincia de parte da intelectualidade de esquerda entre os
anos 1940 e 1950.
Em perspectiva mais ampla, o estudo procura mostrar como Graciliano, nas
Memrias, d curso ao processo de interpretao da realidade do pas perifrico, tarefa
qual se dedicou em seus romances. Tal concepo supe atentar para a maneira pela
qual o narrador recria a sua experincia de priso com vistas discusso poltica, uma
vez que o eu literrio no corresponde exatamente ao autor emprico e, tampouco, o
mundo narrado permanece infenso s marcas subjetivas de quem conta a histria. Esse
ngulo de anlise possibilita compreender em que medida a militncia partidria, qual
11

o escritor se dedicou nos ltimos anos de vida, moldou o olhar do sujeito para o seu
prprio passado, seja por meio da denncia contundente de dilemas relativos
sociabilidade e ao Partido, seja pela autocrtica por ele interiorizada e que define o seu
modo de ser.
Se, diante da leitura do livro, algumas das questes apresentadas parecem
datadas ou por demais circunscritas ao universo dos anos 1930, seria o caso de se
perguntar por que outras delas ressurgem como matria de memria para o sujeito que
reconstri a sua experincia uma dcada depois. Talvez seja preciso indagar,
especialmente, por que os impasses desdobrados e fixados pelo narrador das Memrias
ainda nos soam familiares, ao reverberarem, na experincia de leitura, aspectos de uma
formao social fraturada que continua a se atualizar na lgica dos dias.
12

Captulo I: Um homem de partido







Achei que s realizvamos
introspeco direita examinando a coisa
externa, pois o mundo subjetivo no
exclui o objetivo: baseia-se nele.
(Graciliano Ramos, 1946)


13

1. O narrador e o seu leitor
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitao, casos passados h
dez anos e, antes de comear, digo os motivos por que silenciei e por que
me decido.
1

A sentena de abertura das Memrias do crcere tende a gerar certa expectativa
nos leitores: o narrador, que confessa ter permanecido em dvida durante uma dcada,
decide-se enfim pelo livro que ora se apresenta. Mas no se trata apenas de revelar tal
deciso: antes de relatar os acontecimentos vividos, ele pretende expor as razes de seu
mutismo durante esse tempo e tambm a converso dessas razes em motivos que o
levaram, decididamente, a falar.
possvel que o impacto desse incio decorra da firme resoluo do narrador,
ancorado na necessidade de contar, e, tambm, na presena simultnea de motivos que
poderiam t-lo demovido da certeza apresentada: o que ser narrado de tal maneira
complexo que o seu silncio poderia perdurar o que no ocorreu, ainda que houvesse
razes para isso. A deciso de narrar, tomada depois de muita hesitao, revela grande
determinao desse sujeito, uma espcie de fora que, suprimindo cada um dos
obstculos consecuo da narrativa, pde por fim realiz-la, o que sugere ousadia no
enfrentamento dos entraves por ele aludidos.
Ao mesmo tempo, porm, a revelao da dvida do narrador expe o reverso da
sua fora, pois no esconde a possibilidade pusilnime (agora superada) de silncio,
mutismo enfim vencido, mas que o calou durante toda uma dcada. Dessa forma,
acompanha a fora do sujeito a exposio crua de sua falibilidade, ao declarar o silncio
durante o perodo mencionado, revelando que no estava infenso de todo alternativa
menos arriscada com a qual ele termina por romper. Assim, antes de se arvorar no
herosmo de contar algo que at ento teria permanecido na sombra, o narrador
confessa, sem meneios, que no se encontra completamente dissociado dos problemas
que conseguiu, enfim, figurar.
Assim, a afirmao da necessidade de relatar a prpria experincia, a resoluo
de contar, a fora capaz de converter em trunfo os empecilhos que dificultavam a
narrao no excluem, na abertura das Memrias, a autocrtica do sujeito e a
conscincia de sua falibilidade, em uma exposio que relativiza qualquer tipo de

1
Graciliano Ramos. Memrias do crcere. So Paulo, Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 33. As citaes
seguintes tero como referncia esta edio, abreviada sob a forma de MC e acrescida da respectiva parte
do livro da qual se extraiu o excerto: V (Viagens), PP (Pavilho dos Primrios), CC (Colnia
Correcional) e CR (Casa de Correo).
14

presuno: como se a obstinao do narrador tivesse sido necessariamente
proporcional s muitas hesitaes (no caso, como veremos, dificuldades objetivas) que
dele se apossaram. De todo modo, a sentena que comea com uma revelao de fora
(resolvo-me) tambm termina com ela (me decido), o que mostra a subsuno dos
entraves necessidade maior do relato. Entre uma e outra forma verbal, a confisso das
fraquezas alimenta uma vigorosa subjetividade convicta em dar representao literria a
um episdio traumtico de sua vida pblica e ntima.
Esses breves traos de fisionomia de um narrador decidido a mostrar e a
mostrar-se importam para a compreenso das quatro partes das Memrias e, nas outras
passagens deste primeiro captulo, sero definidos em carter mais preciso. Por ora,
cabe resgatar, no plano emprico, as circunstncias que deram origem aos casos
passados h dez anos, referidos na abertura. Como se sabe, a priso de Graciliano
Ramos aconteceu em maro de 1936, sem formulao de processo ou acusao formal,
quando ele ainda residia em Macei; das Alagoas, ele foi enviado ao Recife e ao Rio de
Janeiro (para a Casa de Deteno, no centro da cidade, e para a Colnia Correcional de
Dois Rios, na Ilha Grande)
2
. Por fim, o escritor foi libertado onze meses depois, por
efeito da presso exercida por um grupo de intelectuais, como o romancista Jos Lins do
Rego e o editor Jos Olympio, junto ao governo de Getlio Vargas.
O plano histrico imediato o desmantelamento dos setores de esquerda e de
suas reas de influncia promovido pela represso policial que se abateu sobre o pas
aps os levantes de 1935, mas que a rigor teve incio desde, pelo menos, a decretao da
Lei de Segurana Nacional, de abril do mesmo ano (o projeto de lei havia sido enviado
Cmara dos Deputados ainda em janeiro).
J a escritura da obra tem incio em janeiro de 1946, e o processo lento
interrompido por diversas vezes, em parte pelas tarefas de militncia a que o autor se
dedica no perodo, pelo desenvolvimento de trabalhos literrios para compor a renda
familiar e pelos dois cargos que Graciliano passa a exercer: inspetor de ensino do
Distrito Federal e, a partir de 1947, tambm revisor do jornal Correio da Manh
3
.

2
No por acaso, cada uma das partes do livro corresponde aos espaos percorridos pelo escritor: o quartel
em Macei, no Recife e a viagem no poro do navio Manaus (Viagens); o Pavilho dos Primrios
(segunda parte); a Colnia Correcional, na Ilha Grande (terceira parte), e a Casa de Deteno, no Rio de
Janeiro (quarta parte, Casa de Correo).
3
A redao do livro obedece seguinte cronologia: primeira parte, de 25 de janeiro de 1946 a 28 de maio
de 1947; segunda, de 29 de maio de 1947 a 12 de setembro de 1948; terceira, de 15 de setembro de 1948
a 6 de abril de 1950; quarta, de 6 de abril de 1950 a 1 de setembro de 1951 (Dnis de Moraes. O velho
Graa: Uma biografia intelectual de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1996, p. 255).
15

As primeiras tentativas de escrita sobre a cadeia remetem ainda poca da
priso e so relatadas nas Memrias: ao ser transferido para o Rio de Janeiro a bordo do
navio Manaus, o prisioneiro comea a redigir alguns apontamentos. Os registros
continuam no Pavilho dos Primrios, mas o detento, temeroso das consequncias que
lhe poderiam advir, livra-se das notas quando transferido para a Ilha Grande. Uma
nova tentativa feita na Colnia Correcional, porm o prisioneiro abandona as
anotaes no forro da cama no momento em que transferido para a Casa de Correo.
Dois entraves para a reconstituio dos acontecimentos ajudam a explicar as
hesitaes do narrador na abertura do livro. Primeiro, a decalagem temporal, que separa
o prisioneiro do escritor situado dez anos depois; segundo, a ausncia dos manuscritos,
que a princpio dificultaria a lembrana dos fatos. Esses impasses so registrados no
primeiro captulo das Memrias, nos pargrafos que seguem a declarao resolutiva de
contar:
No resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de
observao: num momento de aperto fui obrigado a atir-los na gua.
Certamente me iro fazer falta, mas ter sido uma perda irreparvel? Quase
me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-
me-ia propenso a consult-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com
rigor a hora exata de uma partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao
sol plido, em manh de bruma, a cor das folhas que tombavam das rvores,
num ptio branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases autnticas,
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras
podem no ser verossmeis
4
.
A perda das notas, antes entendida como empecilho, transforma-se em trunfo:
sem elas, o narrador se livra da necessidade de ser fiel aos acontecimentos, fidelidade da
qual, alis, ele parece desconfiar: a transcrio supostamente objetiva do passado pode
ser menos crvel (ou verossmil) do que a sua reelaborao, declarao que pe em
xeque a imparcialidade das narrativas historiogrficas ou a objetividade do documento
realista
5
. Por conseguinte, para o narrador das Memrias, o passado, manipulado pela
imaginao, fermentado pela reconstituio dos fatos (e no escorado na transcrio dos
eventos vividos), e reconstitudo pela rememorao, somente lhe interessa na medida
em que responde necessidade urgente de recomp-lo, ou seja, conforme atenda aos
dilemas enfrentados e repostos para o sujeito situado no presente da escritura:

4
MC, V, p. 36.
5
O discurso historiogrfico tambm pressupe, de algum modo, a figurao, o que o aproxima da
narrativa ficcional. Para Benedito Nunes, tanto a narrativa histrica quanto a fico valem-se de um
passado reconstrudo: no se pode conhecer o que j foi, atravs de documentos, seno solicitando da
imaginao os seus recursos tropolgicos. Mediante esses recursos, o historiador conhece reconstruindo,
mas a sua reconstruo uma figurao (Narrativa histrica e narrativa ficcional. In: Dirce Crtes
Riedel. Narrativa, fico & histria. Rio de Janeiro: Imago, 1988, p. 33).
16

E se [as lembranas] esmoreceram, deix-las no esquecimento: valiam
pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porm, conservaram-
se, cresceram, associaram-se, e inevitvel mencion-las. Afirmarei que
sejam absolutamente exatas? Leviandade
6
.
O narrador expe o interesse no que permanece vivo, nas lembranas
condicionadas e, principalmente, modificadas pelo presente, avivadas pela situao do
memorialista que, agora, pertence aos quadros partidrios. Embora date de um
longnquo 1914 o primeiro contato declarado de Graciliano, ainda em Palmeira dos
ndios, com O capital
7
, somente em 1945 o escritor ingressou formalmente no Partido
Comunista do Brasil (PCB Seo Brasileira da Internacional Comunista), a convite de
Lus Carlos Prestes. No mesmo ano se candidatou a deputado federal por Alagoas,
atuando no comit antifascista da Tijuca (onde morava) e depois na clula Theodore
Dreiser (no centro do Rio de Janeiro), destinada aos intelectuais e dissolvida em 1947
pelo dirigente Digenes Arruda
8
. Na vida pblica, Graciliano sempre fez questo de
reiterar os seus compromissos partidrios, como atesta uma de suas ltimas entrevistas,
concedida ao peridico comunista Imprensa Popular quinze dias antes de morrer. J
bastante adoecido, o autor refuta falsas opinies reacionrias que lhe haviam sido
atribudas por um reprter portugus quando da viagem Unio Sovitica em 1952 (na
delegao que representou o Partido e que resultou no livro Viagem) e reafirma as suas
convices:
Eu sou comunista e me orgulho disso disse Graciliano Ramos.
Portanto no podia nunca dizer tais coisas [a calnia a ele atribuda]. Agora,
mais que nunca, sou um homem de Partido. Minhas ideias e minha filiao
poltica no constituem segredo para ningum
9
.


6
MC, V, p. 36.
7
Em carta ao amigo Joaquim Mota Lima Filho, a 8 de fevereiro de 1914, o escritor revela ter iniciado a
leitura de O Capital, A Origem das espcies, A Campanha da Rssia e outras cacetadas (Graciliano
Ramos. In: Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 23). Mais tarde, a 1 de janeiro de 1926, afirma ao
mesmo amigo: Mais interessante te haveres tornado comunista, um comunista com Deus e almas do
outro mundo. Ora a est como a gente . Antigamente, quando eu abria o livro de Karl Marx, tu tapava
os ouvidos e ia refugiar-se nos Fatos do esprito humano. Venham-me agora falar em convices
(Ibidem, p. 76).
8
A matria Graciliano Ramos, escritor do povo e militante do Partido Comunista, de Rui Fac e Ruy
Santos, anuncia a inteno do autor de escrever sobre a priso, que, segundo os reprteres, abriu mais os
olhos de Graciliano Ramos, trouxe-o mais para perto da vida, fazendo-o enxergar a vida por ngulos at
ento imperceptveis. Era o caminho aberto para sua ltima resoluo, resoluo mais importante de toda
a sua vida: o ingresso no Partido Comunista. [...] Iniciou-se para Graciliano Ramos uma nova fase na sua
vida: ao lado da literatura, ele se decidira tambm ao Partido Comunista do Brasil, em trabalhos de ordem
prtica que faz questo de realizar como tarefas. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 26 ago. 1945. Arquivo
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie
Crnicas, Ensaios e Fragmentos.
9
Sou um homem de partido afirma Graciliano Ramos. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 5 mar.
1953. Arquivo Pblico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ), Fundo Polcias Polticas, Pasta 11.473.
17

considerando esse aspecto biogrfico, o do posicionamento explcito, que o
outro empecilho apresentado pelo narrador das Memrias (a distncia temporal entre o
ocorrido e o narrado), tambm se converte em trunfo: somente permaneceu como
memria o que foi ativado pelo tempo da enunciao, indicando que, no texto, fundem-
se as vozes do prisioneiro de 1936 e do escritor militante de 1946, em uma combinao
que raramente pode ser desfeita ao longo dos quatro volumes e que aparece
estilisticamente configurada, no texto, por meio do discurso indireto livre
10
.
A implicao do olhar para o passado, perspectivado pelo presente (as
lembranas conjugam-se, completam-se, e me do hoje impresso de realidade, afirma
o narrador no sexto pargrafo), a de que os dilemas enfrentados na cadeia podem ser
ressignificados luz dos anos 1940. Se o que ele narra o que permanece vivo, ento o
sentido do que narrado tambm colabora para a compreenso do momento da
escritura. Nesse momento, embora nem o sujeito, nem a realidade do pas sejam as
mesmas, a revivescncia fermentada de determinadas lembranas pode apontar para
impasses histricos irresolvidos e para a permanncia de conflitos da subjetividade e da
militncia de esquerda.
Esses elementos mostram que a confisso, longe de ser o retrato autntico da
alma do escritor, encerra boa dose de elaborao, j que o narrador seleciona e reordena
a matria de que trata conforme a sua perspectiva diante de seu tempo, o que implica a
figurao da subjetividade que narra as Memrias, como se o narrador se olhasse a
partir de fora. No parece casual que Graciliano tenha revelado plena conscincia do
processo de elaborao literria do livro em discurso proferido na Theodore Dreiser:
Se nos abalanamos a reproduzir um carnaval, no exteriormente, mas
o interior dele, a baguna que turba os espritos, com certeza manejamos
serpentinas e lana-perfumes, gritamos, bebemos chopes, declamamos tolices,
perdemos a cabea; quando escrevemos, porm, no conservamos a mscara
no rosto, no nos atordoa o cheiro do ter, estamos livres da influncia dos
cordes. Ningum pensar que formamos uma passagem de romance trepados
num automvel, sob nuvens de confete, ouvindo berros e toques de clarim. E
estamos longe da priso, da oficina, da caserna ao selecionar e dispor o
material que esses pontos nos sugeriram. Dormimos na esteira do crcere,
familiarizamo-nos com as mquinas, volvemos direita ou esquerda, em
obedincia voz do instrutor, nos exerccios militares, fomos partculas da

10
Para Mikhail Bakhtin, a peculiaridade do discurso indireto livre consiste no o fato de o heri e o autor
exprimirem-se conjuntamente, de, nos limites de uma mesma e nica construo, ouvirem-se ressoar as
entoaes de duas vozes diferentes. E completa: No fenmeno lingustico objetivo do discurso indireto
livre, temos uma combinao, no de empatia e distanciamento dentro dos limites da alma individual,
mas das entoaes da personagem (empatia) e das entoaes do autor (distanciamento) dentro dos limites
de uma mesma e nica construo lingustica (In: Marxismo e filosofia da linguagem. So Paulo:
Hucitec, 2006, pp. 184 e 198).
18

multido; achamo-nos, entretanto, fora dela no ato da criao artstica: nessa
hora estamos ss, de pijama e chinelos, em silncio: temos horror s
campainhas, ao telefone, ao prximo. Houve uma desintegrao. E at se nos
ocupamos de ns mesmos, se fazemos autobiografia, desdobramo-nos, somos,
por assim dizer, o nosso prprio objeto
11
.
Na fala do escritor, fica ntida a concepo do texto como mimese potica, ainda
quando autobiogrfico. E, conforme assinala Antonio Candido, para Graciliano s
parece possvel escrever sobre o vivido, pois a experincia condio de sua escrita
12
.
O mergulho na experincia no anula, porm, o distanciamento: a obra literria
pressupe uma seleo e uma disposio do material da realidade e da vivncia, e a
elaborao posterior inclui, nas memrias, o sujeito que as viveu, transformado, no ato
da criao, em objeto de si prprio. No difcil perceber o recado do escritor nos
intramuros do Partido: as Memrias no seriam uma reportagem sobre a opresso
perpetrada por Vargas, mas um relato pessoal e sujeito elaborao ficcional, filtrado
pelo momento histrico, do militante que rememora.
Essa concepo entra em conflito com o que a seo literria da Tribuna
Popular considerava a grande contribuio do romance brasileiro de 1930 e que deveria
guiar os escritores nos anos 1940: a nfase na reportagem (um romance [que] pode no
ter dado uma grande literatura, mas deu uma grande reportagem), com foco nos temas
que agitam as grandes massas do pas
13
.
Nesse sentido, possvel, por meio das indicaes do prprio narrador (centrado
na ideia de lembranas avivadas), entender as Memrias como uma resposta do
militante poltica do Estado desenvolvimentista de Vargas e s diretrizes encampadas
pelo seu Partido em meados da dcada de 1940, cujos desdobramentos e consequncias
se estendem para alm do perodo mencionado. Dessa maneira, alguns dos temas que
aparecem no livro, tais como a relao do prisioneiro com os trotskistas, a viso sobre
Getlio Vargas e o papel dos intelectuais, devem ser entendidos tambm luz da
experincia dos anos de Guerra Fria, do governo Dutra e de uma militncia s voltas
com as rgidas diretrizes stalinistas encarnadas pelos dirigentes locais. Como
frequentemente as duas vozes (a do passado e a do presente), no texto, no se

11
Discurso. 16 jul. 1947. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie
Discursos, not. 12-20, grifo meu (Includo em Garranchos. Discurso clula Theodoro Dreiser I. Rio
de Janeiro: Record, 2012, pp. 178-179).
12
Antonio Candido. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006, p. 82.
13
A literatura e a vida. Tribuna Popular. Rio de Janeiro: 15 maio 1945. Centro de Documentao e
Memria da Unesp, Cedem/Asmob.
19

distinguem
14
, a tendncia dos leitores (e de parte da crtica) tem sido a de considerar
uma identidade entre ambas
15
, como se o prisioneiro tivesse permanecido o mesmo com
o passar dos anos. Porm a advertncia, no primeiro captulo, feita pelo prprio
narrador: sobre as suas memrias atuam as foras do presente
16
, e a exumao dos
casos passados tarefa urgente que se impe, a fim de evitar desgraas futuras:
Estarei prximo dos homens gordos do primado espiritual? Poderei
refestelar-me? No, felizmente. Se me achasse assim, iria roncar, pensar na
eternidade. Quem dormiu no cho deve lembrar-se disso, impor-se disciplina,
sentar em cadeiras duras, escrever em tbuas estreitas. Escrever talvez
asperezas, mas delas que a vida feita: intil neg-las, contorn-las,
envolv-las em gaze. Contudo indispensvel um mnimo de tranquilidade,
necessrio afastar as miseriazinhas que nos envenenam. [...] Que desgraas
inominveis e vergonhosas nos chegaro amanh? Terei desviado esses
espectros?
17

A profisso de f desse intelectual militante pressupe que um desgraado
materialista no se acomode como os homens gordos do primado espiritual, porque o
que ele viveu precisa ser contado, ainda que isso incomode a muitos, e mesmo que as
revelaes e posicionamentos do narrador contrariem inclusive a orientao da
militncia ortodoxa.
A necessidade de tornar pblicos temas candentes uma forma de debate e
tambm tem alcance social, no sentido de que ao escritor no refestelado (nos quadros
partidrios, governamentais e nos da prpria conscincia) cabe contribuir a fim de evitar
a repetio da Histria. Considerando os meados da dcada de 1940, momento em que o
texto escrito, no possvel pensar na acomodao condenada pelo narrador sem
considerar a complexa relao entre intelectuais e Estado, cristalizada no processo de
cooptao dos homens de letras pelo governo Vargas, incluindo-se boa parte dos

14
Boris Schnaidermann aponta a existncia dessas duas vozes no livro: a do Graciliano da enunciao,
situado em 1946, e a do Graciliano do enunciado, o prisioneiro de dez anos antes. Para o crtico, essas
duas vozes permanecem imbricadas a maior parte do tempo, como se pode verificar na referncia a
Getlio Vargas e no episdio relativo a Olga Benario Prestes (Duas vozes diferentes em Memrias do
crcere?. In: Revista de Estudos Avanados, 9, (23), 1995, pp. 332-337).
15
Para Valentim Facioli, o autor-narrador das Memrias continua idntico vtima da priso de anos
antes, estando ainda mais seguro das ideias que o levaram ao crcere (Dettera: iluso e verdade- sobre a
(im) propriedade em alguns narradores de Graciliano Ramos. In: Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, n 35, 1993). Certamente as convices polticas de Graciliano muito se adensaram com a
experincia da priso; por outro lado, a narrativa revela um processo de aprendizado e desalienao
(inclusive em relao poltica partidria) que desfaz uma suposta identidade plena entre o prisioneiro e o
escritor situado dez anos depois.
16
A admisso desse processo pelo narrador das Memrias certamente muito mais significativa, para a
compreenso do livro, do que as teorias que discorrem sobre os textos de memria, mas ainda nelas
encontramos elementos que mostram a fora do presente no ato literrio de lembrar (Cf., p. ex., Pascal
Ifri. Focalisation et rcits autobiographiques. Lexemple de Gide. In: Potique. Paris, 72, 1987, pp.
483-495).
17
MC, V, p. 34.
20

escritores de esquerda, como ele prprio
18
: Sei que, se obtenho sossego bastante para
trabalhar um ms, provavelmente conseguirei meio de trabalhar outro ms. Estamos
livres das colaboraes de jornais e das encomendas odiosas? Bem
19
.
Parece clara a aluso s dificuldades materiais e ao entrelaamento de interesses
entre o Estado e amplos setores da intelectualidade nos anos 1930 e 1940, como
tambm o teor da autocrtica: Graciliano produziu obras de encomenda para o
Ministrio da Educao (como A terra dos meninos pelados) e colaborou regularmente
na revista de Cultura Poltica, veculo do Departamento de Imprensa e Propaganda, nas
funes de articulista e revisor, alm do j mencionado cargo de diretor de ensino. A
ironia do narrador expe a situao de dependncia para com os trabalhos episdicos e
as encomendas do Estado, diante dos quais parece no haver muita alternativa de
recusa, dada a possibilidade efetiva de boa remunerao e alguma regularidade
20
.
Como parmetro da relao paternalista estabelecida entre o Estado Novo e os
setores da intelectualidade por ele arregimentada (o que pressupe um sistema de
mtuas concesses), cabe lembrar que em 1938, um ano aps ter deixado a priso,
Graciliano escreveu ao presidente Vargas uma paradigmtica carta na qual relata a sua
mudana forada para o Rio de Janeiro e reivindica ao ditador, por intermdio de
relaes pessoais, uma colocao no funcionalismo (o que aconteceria um ano depois):
Como disse a V. Ex.a, a comisso repressora dum dos extremismos,
do primeiro, achou inconveniente que eu permanecesse em Alagoas, trouxe-
me para o Rio e concedeu-me hospedagem durante onze meses. Sem motivo,
suprimiu-se a hospedagem, o que me causou transtorno considervel. Agora
necessrio que eu trabalhe, no apenas em livros, mas em coisas menos
areas. Ou que o Estado me remeta ao ponto donde me afastou, porque enfim
no tive a inteno de mudar-me nem de ser literato. [...] Caso V. Ex.a queira
ocupar-se com o assunto desta carta, peo que se entenda com meu amigo
Mauro de Freitas, uma das poucas pessoas decentes que aqui tenho conhecido.

18
Segundo Sergio Miceli, o regime de Vargas define e constitui o domnio da cultura como um negcio
oficial, porque o ingresso no servio pblico permitiu aos herdeiros dos ramos empobrecidos da
oligarquia resgatarem o declnio social a que se viram condenados, assumindo diferentes tarefas no
trabalho de dominao. Diferenciando os funcionrios-escritores (que se sujeitaram s diretrizes
polticas do regime, como Hermes Lima) dos escritores-funcionrios (que ocuparam cargos de
confiana no segundo escalo do estamento, como Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade),
Miceli salienta que esses ltimos buscam minimizar o quanto suas obras devem aos laos clientelsticos
de que so beneficirios. Afinal, eles so os grandes interessados em corroborar a imagem de que suas
obras pouco devem s servides do mundo temporal (In: Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-
1945). So Paulo: Difel, 1979, pp. 22, 151-152). Como veremos, Graciliano nas Memrias constri um
narrador que no procura diluir as suas marcas de sua classe, e tampouco minimiza ou oculta a relao
que manteve com o mundo temporal, que inclusive aparece problematizada na abertura do livro.
19
MC, V, p. 35.
20
Sobre a colaborao na Cultura Poltica, revista da elite intelectual que tolerava a ambiguidade e
mesmo a oposio, alm de pagar melhor e em dia os seus colaboradores, ver Valentim Facioli. Um
homem bruto da terra biografia intelectual. In: Jos Carlos Garbuglio, et .alli. Graciliano Ramos:
antologia & estudos. So Paulo: tica, 1987, p. 68.
21

Apresento-lhe os meus respeitos, senhor Presidente, e confesso-me admirador
de V. Ex.a
21
.
A carta, plena de ironia a respeito da hospedagem, contm tambm certo tom
ameaador: responsabilidade do mesmo Estado que alterou drasticamente a vida
prtica do escritor garantir-lhe algum modo de sobrevivncia, oferecendo a
contrapartida pela priso sem processo.
Confirmada no plano biogrfico, a dependncia e a ambiguidade no trato com o
Estado, que o militante conhece bem, ao contrrio de cal-lo definitivamente, alimentou
o teor de denncia de suas memrias. Nesse sentido, a narrativa, j no primeiro captulo,
comea a configurar um narrador cuja fora se revela por meio da aspirao ao
depoimento integral ainda que tal projeto exponha cruamente as prprias contradies
desse sujeito e, especialmente, os seus embates com os imperativos partidrios e a
poltica de Estado.
Nas Memrias, a combinao de crtica poltica e de autocrtica se torna muito
visvel ao longo de todo o processo de exumao do passado, como no segundo
pargrafo do primeiro captulo, quando o narrador comenta que o que poderia ser
evocado como impedimento para escrever no passaria de pretexto para justificar os dez
anos de silncio. No comentrio, ele dispe dos fatos histricos de modo a ressaltar a
inpcia da censura durante a vigncia do Estado Novo:
Restar-me-ia alegar que o DIP, a polcia, enfim, os hbitos de um
decnio de arrocho me impediram o trabalho. Isto, porm, seria injustia.
Nunca tivemos censura prvia em obra de arte. Efetivamente se queimaram
alguns livros, mas foram rarssimos esses autos de f. Em geral a reao se
limitou a suprimir ataques diretos, palavras de ordem, tiradas demaggicas, e
disto escasso prejuzo veio produo literria. Certos escritores se desculpam
de no haverem forjado coisas excelentes por falta de liberdade talvez
ingnuo recurso de justificar inpcia ou preguia. Liberdade completa
ningum desfruta: comeamos oprimidos pela sintaxe e acabamos s voltas
com a Delegacia de Ordem Poltica e Social, mas, nos estreitos limites a que
nos coagem a gramtica e a lei, ainda nos podemos mexer. No ser
impossvel acharmos nas livrarias libelos terrveis contra a repblica
novssima, s vezes com louvores dos sustentculos dela, indulgentes ou
cegos. No caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinamb: se o fizermos,
perderemos qualquer vestgio de autoridade e, quando formos verazes,
ningum nos dar crdito
22
.
O foco, aqui, seletivo: a negao de censura prvia durante o Estado Novo
restringe-se ao mbito literrio, uma vez que ela existiu para as artes pblicas: as peas

21
Carta a Getlio Vargas. Rio de Janeiro, 29 ago. 1938. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos,
Srie Correspondncias, Subsrie Correspondncia Ativa (cpia). Ver transcrio integral do documento
em Anexo.
22
MC, V, p. 34.
22

teatrais e a imprensa eram fiscalizadas pela polcia desde 1934; o decreto-lei 1.949, de
30 de dezembro de 1939, sujeitava tambm verificao a transmisso radiofnica,
cartazes, filmes e fotografias
23
. O narrador, embora confirme a apreenso e o
impedimento de circulao de produes literrias, minimiza os casos em que isso
ocorreu (e que, como sabemos, fez vtimas ilustres, como os escritores Jorge Amado e
Jos Lins do Rego)
24
. O posicionamento do narrador gerou polmica entre notrios
militantes contemporneos de Graciliano como Jacob Gorender
25
, para quem haveria,
no texto, uma apreciao falsa da realidade: o autor das Memrias teria negado a
censura prvia durante o Estado Novo, o que no procede. Alm de rechaar apenas a
existncia de censura prvia na literatura, o narrador lana luzes sobre um aspecto que
julga mais significativo: o fato de que os escritores, durante o perodo, no deveriam ter
deixado de produzir.
Paradoxalmente, a opo por revelar os limites da coero estadonovista
transforma o que seria uma acusao ao governo em um libelo poltico contra os autores
que silenciaram ou produziram irrelevncias, sob pretexto de um impedimento cuja
eficcia questionada. Ao ressaltar que mesmo a censura prvia era eficiente apenas na
supresso de ataques explcitos ou de palavras de ordem, e que, portanto, obras
significativas poderiam driblar a inpcia dos censores, o narrador militante, que
organiza e dispe a matria, ataca de forma veemente os escritores e companheiros de
Partido que se acovardaram diante da represso
26
.

23
Cf. Nelson Jahr Garcia. O controle ideolgico. In: Estado Novo: ideologia e propaganda poltica.
So Paulo: Edies Loyola, 1982, pp. 111-112. Para um estudo sobre as apreenses de livros e o
funcionamento de editoras clandestinas durante a Era Vargas, ver Maria Luiza Tucci Carneiro. Livros
proibidos, ideias malditas. So Paulo: Ateli Editorial, 2002.
24
A edio do Jornal do Brasil do dia 9 de dezembro de 1937 noticiava, sob o ttulo Livros
inconvenientes, as numerosas apreenses efetuadas pela delegacia especial de segurana poltica nas
livrarias do Rio de Janeiro. O Jornal do Estado da Bahia de 17 de dezembro do mesmo ano registrava a
apreenso e incinerao de numerosos livros simpatizantes do credo comunista, muitos dos quais
escritos por Jorge Amado. Dois anos depois a censura institucionalizada, com a criao do
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), dirigido por Lourival Fontes, e de suas sees estaduais
(DEIPs), com as mesmas funes e obrigaes (Edgar Carone. O Estado Novo: 1937-1945. So Paulo:
Difel, 1977, p. 171).
25
Cf. Jacob Gorender. Graciliano Ramos: lembranas tangenciais. In: Revista de Estudos Avanados n
9 (23), 1995, pp. 323- 331.
26
possvel referenciar ao menos duas publicaes que, ainda na vigncia do Estado Novo, fizeram do
ataque ao regime o seu mote: o libelo de Cupertino de Gusmo, Do bojo do Estado Novo: memrias de
um socialista na Repblica de trinta e sete (Rio de Janeiro, 1945) franco ataque poltica trabalhista e
ao imposto sindical compulsrio; e O cavaleiro da esperana: a vida de Lus Carlos Prestes, de Jorge
Amado, que, publicado na Argentina em 1942, teve circulao clandestina no Brasil at 1945, e descreve
as perseguies e prises durante o regime ditatorial de Vargas, incluindo a de Graciliano Ramos. Vrias
outras obras, porm, foram favorveis a Vargas e ditadura: dentre as muitas, temos o perfil escrito por
Azevedo Amaral, Getlio Vargas, estadista (1941); a encomenda feita pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda a Paul Frischauer, Presidente Vargas (1943); a biografia de Barros Vidal, Um destino a
23

Analogamente, por meio do ponto de vista que se volta para o debate poltico,
possvel entender a recusa do narrador calnia contra o governo: que autoridade moral
teria um militante para denunciar o que julga necessrio se falsamente ele alegasse que
teria havido censura prvia s obras literrias? Como se nota, o perfil crtico do
narrador, j neste primeiro captulo, ganha corpo na medida em que os seus argumentos
avanam.
Alm dos prejuzos morais trazidos pelas calnias, h que se considerar ainda o
cenrio poltico do momento de enunciao, pouco favorvel para crticas mais radicais,
inclusive no que diz respeito s diretrizes partidrias. Assim, possvel que a declarao
sobre a vacuidade do ataque ao governo no esteja apenas relacionada com os efeitos da
represso, mas tambm aponte para a situao histrica de adeso popular a Vargas e,
de maneira excntrica, para a prpria poltica do Partido em 1945, j que ao longo desse
ano havia franco apoio de amplos setores do PCB elaborao de uma nova
Constituio com Getlio. A aproximao com o ex-ditador promovida pelo Partido
visava a redemocratizar o pas em nome da unio nacional contra os elementos
reacionrios (que aspiravam convocao da Constituinte sem o Presidente, o qual
deveria renunciar ao cargo).
A crtica ao Estado Novo, portanto, era evitada na campanha oficialmente
veiculada pelo PCB em 1945 e Getlio Vargas, por seu turno, em busca de sustentao
poltica no intuito de permanecer no poder, aproximou-se das massas populares e dos
comunistas. Por isso, o golpe de Exrcito que o tirou do poder em outubro do mesmo
ano se justificou no sentido de garantir a estabilidade das velhas oligarquias (e do
capital estrangeiro insatisfeito com a poltica nacionalizante do governo), personificadas
tanto na candidatura udenista do brigadeiro Eduardo Gomes quanto na pessedista do
general Dutra, eleito em dezembro (e que acabou apoiado pelo presidente deposto).
Graciliano, pouco antes do golpe e diante das trs alternativas que ento se
apresentavam (a permanncia de Vargas e os candidatos conservadores Dutra e Gomes)
profere um discurso na clula partidria em prol da Assembleia Constituinte, no qual
menciona a sua experincia na priso, em aluso a episdios que aparecem nas
Memrias:
Descontenta-nos a ideia de, encobertos nos remendos da carta meio
fascista ainda existente, remendos cada vez mais encolhidos e esgarados,

servio do Brasil (1945), e tambm a de Andr Carrazoni, Getlio Vargas: destino e misso de chefe
(1939).

24

eleger um ditador, confiantes nesta promessa generosa: receberemos aquilo
que de fato nos pertence. Realmente, se nos falta uma Constituio, se a que
nos rege apenas um simulacro de Constituio, s poderemos eleger um
tirano, e nenhuma vantagem haver nisso, embora ele seja a melhor das
pessoas, absolutamente digno. [...] Desejamos trabalhar em sossego, livre das
ameaas estpidas que h dez anos tornaram isto uma senzala. O nosso
pequenino fascismo tupinamb encheu os crceres e o campo de concentrao
da Ilha Grande, meteu neles sujeitos inofensivos, at devotos do Padre Ccero,
gente de penitncia e rosrios, pobres seres tmidos que nos perguntavam com
surpresa verdadeira: Por que que estamos presos? Usaremos todas as
nossas foras para que essas infmias no se repitam. [...] H muitos autores
delas e os piores so os que hoje simulam essa pureza tardia e querem
democratizar o pas de cima para baixo. o que sempre fizeram. Na
democracia deles o povo no entra. Fugimos dessa mistificao. E
reclamamos com insistncia, gritamos cem vezes, mil vezes, exibindo esta
necessidade: uma Assembleia Constituinte livremente eleita
27
.
Ficam claros a reivindicao por uma Constituio democrtica em repdio
Carta parafascista de 1937, o reclamo por eleies livres e tambm a crtica aos
polticos conservadores. Mas h ainda a recusa s concesses vindas do alto, na
tentativa de evitar a repetio de uma histria da qual Vargas foi um dos protagonistas,
como atesta a autorreferida experincia de priso do escritor
28
. Nesse mesmo momento,
porm, a posio oficial do PC era enfaticamente conciliatria (a aproximao ttica
com Vargas e com o queremismo gerou dissenses notrias, como a de Caio Prado
Jnior, vice-presidente da Aliana Nacional Libertadora, a ANL, em So Paulo), a
ponto de, na prtica, a estratgia de unio nacional veiculada pelo Partido propor aos
trabalhadores, explicitamente, a suspenso da luta de classes em nome da relao
harmnica entre patres e empregados
29
. Nesse sentido, por recusar e denunciar a
tutela perene dos governantes sobre as classes dominadas ( o que sempre fizeram), o
discurso de Graciliano, se no se ope frontalmente ao ex-ditador (j que estar com
Getlio naquele momento , em ltima anlise, impedir o golpe da reao), tambm no
explicita um apoio enftico (como o veiculado por Lus Carlos Prestes) ao tutor
escolhido pelo Partido para reconduzir o pas ao processo democrtico.

27
Discurso. 6 out. 1945. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie
Discursos, not. 12-16. Publicado em Jos Carlos Garbuglio (e outros). Op. Cit., pp. 110-112.
28
Moiss Vinhas afirma que tanto os liberais quanto Vargas propunham projetos democratizantes pelo
alto, que pretendiam manter a tutela sobre as classes dominadas, com a diferena de que o projeto de
Vargas, rompido com as classes dominantes, procurava aliana com as classes subalternas, resultando da
a polmica opo estratgica do Partido, a de aliana com Vargas contra a UDN e os liberais, que
enveredavam pela via do golpe militar (In: O Partido: a luta por um partido de massas: 1922-1974. So
Paulo: Hucitec, 1982).
29
A estratgia de unio nacional propunha a resoluo dos conflitos de classe entre patres e operrios de
maneira harmnica, franca e leal, tudo em benefcio da grande massa consumidora e do progresso
nacional (Ibidem, p. 104).
25

Portanto, se o narrador das Memrias, no trecho citado anteriormente, alerta para
o descrdito em que cairiam se fossem criadas falsas acusaes contra o governo,
porque, alm da desmoralizao, a tica do militante tambm lhe dita regras: o PCB
acabara de caminhar ao lado de Vargas e no se dispunha, to cedo, a fazer oposio ao
governo, privilegiando a via legalista como forma de ao poltica (pelo menos at a
cassao do seu registro eleitoral, em maio de 1947). Essas questes, no entanto, logo
so subsumidas, no texto, por um dado estrategicamente apresentado como arremate da
argumentao, quando o narrador aponta a principal causa da demora em escrever as
Memrias a falta de vontade de escrever gerada pela represso: De fato ele [o
pequenino fascismo tupinamb] no nos impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o
desejo de entregar-nos a esse exerccio
30
.
To importante quanto as implicaes ideolgicas sugeridas pelos comentrios
sobre o Estado Novo a constatao de que o desnimo gerado pela ditadura
significativo porque repercute na esfera da intimidade
31
. Como vimos, o narrador
condena os escritores que nada ou pouco produziram durante a vigncia da ditadura sob
a falsa alegao de censura e, neste primeiro captulo, redigido durante o breve perodo
de legalidade iniciado em 1945, ele mostra estar includo. Assim, o que parece uma
acusao dirigida apenas aos outros tambm uma feroz autocrtica confirmada ao final
do pargrafo, quando o narrador afirma que o fascismo tupinamb suprimiu-lhes o
desejo de se dedicar literatura, mostrando que a verdade subjetiva (a falta de vontade
de escrever), da qual ele no escapou, historicamente produzida.
Ainda: ao priorizar o efeito subjetivo da coero, esse sujeito revela o seu
discernimento, ciente de no poder abordar, explicitamente, temas polmicos (pelo risco
que corre de cair em descrdito), e a sada encontrada discuti-los na esfera ntima, o
que justifica em grande parte a nsia de revelar a sua verdade que, no entanto, tambm
pautada por condies objetivas. Tal soluo representativa, no livro, da fora
centrpeta do narrador, concentrado no seu ponto de vista: Outros devem possuir

30
MC, V, p. 34.
31
A falta de nimo com a conjuntura dos anos 1940 e com a vida ps-libertao foi abordada pelo escritor
em sua produo e tambm na vida cotidiana. Sobre a amizade que travou com Graciliano, e os encontros
com ele na Livraria Jos Olympio, discorre Nelson Werneck Sodr: Quase todas as vezes eu tinha
oportunidade de perguntar o que ele estava fazendo, em literatura, instando para que retomasse uma
atividade em que, eu sabia, o seu trabalho era sempre lento. Respondia que, no momento, descansava, lia,
tratava de coisas prticas, pois a famlia era numerosa e dependia dele, precisava garantir o oramento
domstico. Alm disso confessava faltava-lhe vontade. Tudo conspirava para desestimular o desejo
de escrever: o regime, a opresso, a insegurana, a censura, a necessidade de garantir a subsistncia dos
seus, as atribulaes de famlia, tudo, tudo (In: Memrias de um escritor. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1970, p. 166).
26

lembranas diversas. No as contesto, mas espero que no recusem as minhas:
conjugam-se, completam-se e me do hoje impresso de realidade
32
.
Assim, delineia-se a ciosa autoridade de quem, com o mesmo gesto com que
expe a parcialidade da narrativa, faz os elementos do texto convergirem para a sua
necessidade, por meio de um ponto de vista interessado. Essa atitude consiste em expor
uma verso a respeito de problemas amplos que fazem parte das reflexes do militante
poltico e que esto na pauta do dia. A aparente imposio desse olhar pode ser
compreendida como a sada possvel para contar o que ele viveu e que precisa ser
discutido sem incorrer no discurso panfletrio ou no embate com segmentos da
militncia, forjando uma narrativa capaz de discutir as diretrizes majoritrias do Partido
e a poltica de Estado que vigoravam durante o perodo de escritura da obra.
A memria pessoal, que a matria-prima deste intelectual, remete a uma
experincia tambm coletiva. Por isso trata-se, inclusivamente, de um depoimento sobre
a brutalidade da represso que se abateu sobre a esquerda e setores prximos a ela no
Brasil dos anos 1930, e essa a explicao pela qual, debruando-se sobre a matria
bruta da realidade, do coletivamente vivido, o livro apresenta personagens histricas:
Ivan Ribeiro, Eneida de Moraes, Hercolino Cascardo, Roberto Sisson, Olga Benario
Prestes, Rodolfo Ghioldi todas, em maior ou menor grau, envolvidas nas
manifestaes dos trabalhadores nos anos 1930, na difuso das estratgias do Partido
ou, mais diretamente, na articulao dos levantes nos trs Estados onde eles
aconteceram
33
. Portanto, o texto tambm tem a fora do depoimento histrico, ao tratar
de notrias figuras da militncia de esquerda do perodo. Tal fato explica por que, para
o narrador, a presena dessas criaturas vivas tenha sido significativamente entendida,
durante algum tempo, como um obstculo para a narrao
34
:
O receio de cometer indiscrio exibindo em pblico pessoas que
tiveram comigo convivncia forada j no me apoquenta. Muitos desses
antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram
junto a mim, ou vo reaparecendo ao cabo de longa ausncia, alteram-se,

32
MC, V, p. 36.
33
Para uma apresentao mais pormenorizada de cada uma dessas personagens, ver Apndice.
34
Em carta ao filho Junio Ramos, Graciliano revela a hesitao em relao escritura das Memrias:
Findos alguns compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho a respeito das prises de 1936.
difcil e arriscado: tenciono apresentar aquela gente em cuecas, sem muitos disfarces, com os nomes
verdadeiros. Necessito autorizao das personagens: no tenho o direito de utilizar gente viva num livro
de memrias que encerrar talvez inconvenincias. Preciso falar srio com os meus companheiros de
cadeia (Carta a Junio Ramos. Rio de Janeiro, 12 out. 1945. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos,
Srie Correspondncias, Subsrie Correspondncia Ativa, grifo meu).
27

completam-se, avivam recordaes meio confusas e no vejo
inconvenincia em mostr-los
35
.
O narrador consegue superar o impasse de lidar com os companheiros somente
quando admite, tambm para eles (como fizera, por exemplo, com o olhar sobre a
censura), a sujeio s suas percepes, a submisso s suas necessidades mais
prementes: at que ponto as figuras representadas no destoariam do retrato heroico
esperado pelo PCB? Assim, a admisso estratgica da pessoalidade do relato acaba por
dispens-lo da representao exata dos companheiros, do pudor de apresent-los em
situaes constrangedoras e de revelar a poltica praticada por essas personagens
histricas, no momento em que ele prprio militante. Inclusive porque garante ao
narrador a possibilidade de mostr-las da forma que lhe parece consequente para a
discusso poltica que prope: quais caracteres foram avivados pelas lembranas, ou
fermentados por elas? Por que preciso ressaltar determinados traos em detrimento de
outros?
No difcil notar, tambm aqui, a imposio de um olhar subjetivo, bastante
perceptvel na seleo dos traos descritivos dos companheiros: o cafuzo sifiltico
Paulo Pinto; a cicatriz medonha de Gasto Pratti; a insipidez de Mrio Paiva; a
garganta macha de Eneida, em uma caracterizao que, por vezes, beira a
agressividade. O processo de estilizao demove as reservas anunciadas na abertura do
livro: o narrador no apenas lana luzes sobre os seus contemporneos, mas tambm
sobrepe o olhar seletivo do militante aos companheiros de Partido (do qual o elogio
voz macha da jornalista e escritora Eneida de Moraes, afastada do PC por no
concordar com o apoio a Vargas, um exemplo eloquente), em um tratamento que de
certo modo aproxima os prisioneiros, no livro, das personagens ficcionais
36
. Tal
estilizao acaba por desnud-lo ainda mais diante do leitor, e ele parece consciente de
que mostrar as personagens tambm significa se revelar, ou at mesmo se acusar:
H entre eles [os companheiros de priso] homens de vrias classes, das
profisses mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados nelas como em
estojos. Procurei observ-los onde se acham, nessas bainhas em que a
sociedade os prendeu. A limitao impediu embaraos e atritos, levou-me a

35
MC, V, p. 35.
36
Segundo Antonio Candido, a nfase dos escritores nos recursos de caracterizao das personagens
ficcionais garante a eles uma lgica e uma preciso mais difceis de serem captadas na existncia (A
personagem do romance. In: A personagem de fico. So Paulo: Perspectiva, 2002, pp. 53-80). Embora
trate de personagens histricas, a narrativa das Memrias tambm conta com tais recursos, o que indica a
recorrncia do escritor a tcnicas da fico na elaborao da obra.
28

compreend-los, senti-los, estim-los, no arriscar julgamentos precipitados. E
quando isto no foi possvel, s vezes me acusei
37
.
No excerto, reafirma-se a possibilidade de representar pessoas das mais diversas
classes sociais e a conscincia de que essa representao traz em si alguma dose de
superioridade, da a propenso autoacusao e ao exame de conscincia: o olhar para
os outros e para os diferentes grupos concentrados na priso tambm converge, ao fim,
para ele prprio, impossibilitado de sair de si mesmo e de sua classe. A dicotomia entre
liberdade e autoridade, assimilada pelo narrador, fica ainda mais ntida quando ele
discute o seu mtodo de composio: no se considerando um erudito afeito anlise
do pormenor, tampouco se julga reprter, achando-se por isso em situao vantajosa:
No me agarram mtodos, nada me fora a exames vagarosos. Por
outro lado, no me obrigo a reduzir um panorama, sujeit-lo a dimenses
regulares, atender ao paginador e ao horrio do passageiro do bonde. Posso
andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em
longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr,
voltar a lugares desconhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou
mencion-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de
um binculo; ampliarei insignificncias, repeti-las-ei at cansar, se isto me
parecer conveniente
38
.
A declarao, curiosamente, leva e no leva em considerao o leitor: se o
narrador expe os seus princpios, tambm no esconde a necessidade mais urgente de
responder a dilemas especficos no tratamento da matria, que podem escapar
compreenso imediata, mas que precisam ser abordados. Caso o narrador das Memrias
no possusse uma convico partidria e adotasse o ponto de vista das classes
dominantes, agregar-se-ia uma dose de cinismo ao trecho e estaramos nos domnios dos
narradores machadianos
39
. Neste caso, porm, o que se configura um processo de
busca de uma verdade mediante impasses que se apresentam concretamente, ainda que
s expensas do leitor: o segmento deixa mostra um sujeito que precisa expurgar as
experincias atrozes que viveu, as quais, por sua vez, so reativadas pelo momento

37
MC, V, p. 35.
38
MC, V, pp. 35-36.
39
A diferena em relao a Machado de Assis evidente, e talvez fique ainda mais clara nas declaraes
do Graciliano cronista, que fez srias ressalvas ao Bruxo do Cosme Velho um ctico que se tornou
um smbolo para as novas geraes, mas que na sua viso no passa de um pessimista acomodado:
Nunca atacou, nunca defendeu, afastou-se cauteloso de todos os partidos. Avanava, recuava,
permanecia num meio-termo conveniente, a observar de preferncia o mundo interior, onde existem, hoje
como no tempo dele, poucos perigos. Nada afirmou e nada negou. (Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano
Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie Crnicas, Ensaios e Fragmentos, sd). Essa crtica reveladora do
papel e das tarefas da intelectualidade de esquerda nos anos 1930, pois mostra como Graciliano Ramos l
Machado de Assis luz da proposta da sua gerao, cujo pressuposto justamente o da incorporao
literria da luta de classes em um momento de radicalizao poltica e de militncia partidria uma
incompreenso da estratgia autoral de Machado que, alis, no exclusiva de Graciliano.
29

poltico em que ele vive como militante, o que distancia este comportamento do mero
capricho.
O corolrio da conduta de olhar para o outro e ter de se encerrar
estrategicamente em uma verdade que a princpio parece apenas subjetiva surge
enfaticamente quando o narrador lana para os leitores um argumento que revela de
maneira mais ntida a posio de quem, voltando-se para a prpria interioridade como
instncia de recuo analtico, considera-se capaz de se manifestar sobre quaisquer
questes:
Ser-me-ia desagradvel ofender algum com esta exumao. No
ofenderei, suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto acontecer,
no experimentarei o desagrado. Estou a descer para a cova, este novelo de
casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentido e
provavelmente isto ser publicao pstuma, como convm a um livro de
memrias
40
.
O fato de o narrador se encontrar beira da cova
41
, anunciado abruptamente,
relativiza o que ele prprio havia dito: no seria bom ofender algum companheiro; mas,
se isso ocorrer, no haver problema, porque o sujeito emprico no mais poder ser
confrontado. Por outra, ele est prestes a morrer e vai contar o que precisa ser contado,
mesmo que isso cause um fuzu dos diabos, como o que prev, na terceira parte do
livro, quando esconde os manuscritos sob o estrado da cama, ao deixar a Colnia
Correcional: o que aconteceria quando os policiais encontrassem aqueles papis
subversivos? Algo similar surge nesta abertura: qual seria a reao das autoridades e,
especialmente, dos dirigentes comunistas, quando da publicao desses escritos?
A aventada possibilidade de desagrad-los pode ser explicada pela expectativa
do Partido em relao ao livro e justifica o silncio que se seguiu na Imprensa Popular
aps a sua publicao (em outubro de 1953). Em artigo de 1952, comemorativo do
sexagsimo aniversrio do camarada Graa, o veculo pecebista menciona a gestao
(e o que esperava) das Memrias:
[Graciliano] trabalha em um romance cujo tema so as perseguies
e prises, ante as quais pagou tambm o seu tributo. So trabalhos que ele
vem realizando luz de uma nova esttica, dentro de uma nova experincia.

40
MC, V, p. 35.
41
Em chave bastante diversa, mas que se vale de procedimento anlogo, lembre-se de que Machado
constri tambm o seu narrador beira da cova, disposto a contar tudo e mantendo uma relao, neste
caso, bastante cnica com o leitor (por meio da retrica persuasiva que transforma o seu crime em
fatalidade): Procpio, do conto O Enfermeiro (In: Machado de Assis, uma antologia. So Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p. 208).
30

[...] Graciliano no se voltou para dentro de si. Guardando a linha ascendente
de S. Bernardo e Vidas secas, olhou para o mundo que o rodeia
42
.
Como se v, o autor inverte as expectativas pblicas do PC ao adotar a
introspeco, presente tambm em seus outros livros, e ao no celebrar o heri positivo
com o percurso ascensional-revolucionrio do realismo socialista, o que dimensiona o
grau do debate literrio e poltico proposto pelas Memrias.
Ao contrrio, porm, dos manuscritos redigidos pelo detento na cadeia, no se
trata, no caso do narrador no presente, da fronteira que separa o prisioneiro do mundo
exterior, mas sim da distino entre vida e morte. A adoo do ponto de vista da morte,
somado ao carter introspectivo do relato, permite-lhe desvelar tabus e temas
explosivos, difceis de serem tratados luz do dia (nos tempos de Guerra Fria, de
enrijecimento da poltica pecebista e dos governos autoritrios de Vargas e Dutra): a
conivncia espordica, mas proveitosa, com os opressores; a crtica militncia cega; a
revelao de preconceitos raciais, sociais e sexuais; a percepo da anormalidade do
sistema como regra geral do funcionamento do Estado; a relao com as diversas
faces militantes e com a malandragem, e assim por diante.
Esse ponto de vista, que assume um olhar subjetivo prestes a se desintegrar,
pode ser entendido como a exigncia formal de uma tenso, presente j neste primeiro
captulo, entre a no aderncia do sujeito aos dogmas e o seu comprometimento
poltico-partidrio: a exposio desse enfrentamento, pouco vivel nas fileiras do PCB
dos anos 1940 e incio dos 1950, seria possvel apenas em uma situao-limite como
essa, em que a prpria subjetividade est fadada dissoluo. Some-se cincia do
narrador de se saber pstumo o fato de que, realmente, Graciliano morreu sem dar conta
do ltimo captulo do livro (o que de certo modo refora, para o leitor, a certeza de
quem prev, com sucesso, a prpria derrocada)
43
, e explica a necessidade do narrador de
apresentar aos leitores temas considerados urgentes. Mais uma vez, a viso poltica do

42
No 60 aniversrio de Graciliano. Imprensa Popular. Rio de Janeiro, 26 out. 1952. Arquivo Pblico
do Estado do Rio de Janeiro (APERJ), Fundo Polcias Polticas, Pasta 11.473.
43
Nesse sentido, trata-se de mais uma obra da literatura brasileira que apresenta um narrador s voltas
com a sua morte, narrando em um estado-limite de conscincia. Jos Antonio Pasta Junior v nessa
constante recorrncia um modo de lidar com o processo particular e contraditrio da constituio da
subjetividade em um pas marcado por quatro sculos de escravido que, no entanto, adota a concepo
liberal e moderna do sujeito autnomo (Le point de vue de la mort. In: Voies du paysage
reprsentations du monde lusophone, n 14, pp. 158-168).
31

militante impe-se ante os escrpulos morais e os problemas com o Partido, e ganha
corpo na situao-limite em que o sujeito se encontra
44
.
A exposio do movimento reflexivo do narrador permanece nas ltimas
consideraes do captulo, as quais apenas primeira vista parecem resolver o problema
da narrao, quando ele discute o emprego, no livro, do pronome em primeira pessoa:
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Desculpo-me alegando que ele
me facilita a narrao. Alm disso no desejo ultrapassar o meu tamanho
ordinrio. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei s discusses,
esconder-me-ei prudente por detrs dos que merecem patentear-se
45
.
A autoindulgncia tem fora de revelao: apesar de no lhe agradar o uso do
eu, o narrador o concebe como condio estratgica de construo do texto. Assim
que, at o ltimo pargrafo, mesmo o que parece impessoal converge para ele e para a
sua necessidade. Como afirmou Graciliano em discurso sobre a criao literria, o
mundo exterior no nos surge diretamente, e, observando-o, o que em ltima anlise
fazemos examinar-nos
46
. Por isso, a ideia do narrador das Memrias, de se esconder
por detrs de personagens mais dignas de ateno, embora aventada, no convence
muito: os outros surgem na medida em que o olhar desse sujeito incide sobre eles,
carregando consigo as marcas da sua relao com o mundo e o que se forma a partir
dessa experincia. E parece no haver muito empenho em dissimular isso: afinal, ele
est morte, pode falar o que bem entender, inclusive contra si, e quem quiser, ao fim e
ao cabo, que conte a sua prpria histria, como o narrador far com a dele.
O primeiro captulo das Memrias, assim, delimita a fisionomia dessa
subjetividade, aberta a princpio para o leitor, disposta a confessar-lhe as vicissitudes da
narrao, ao mesmo passo em que a ele paulatinamente se impe, transforma os
empecilhos em trunfos e mostra enfim a suas convices: a suposta configurao textual
de um dilogo construdo pela exposio das dificuldades de narrar o incio de um
movimento de afirmao do militante sobre a priso e o Partido a que pertence, como se

44
No parece mero jogo retrico a anteviso da prpria morte por parte do escritor: dirigindo-se ao crtico
literrio Haroldo Bruno, durante a escritura das Memrias, Graciliano Ramos afirma: Escrevi hoje umas
vinte linhas: possivelmente no chegarei ltima pgina, pois tenho mais de cinquenta anos e o negcio
dar talvez uns quatro volumes. Como Infncia foi composto em sete anos, presumo, assim andando em
marcha de caranguejo, no concluirei o trabalho num quarto de sculo. Rebentarei antes, claro: a
Colnia Correcional arrasou-me os pulmes (Carta a Haroldo Bruno. Rio de Janeiro, 1 set. 1946.
Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Correspondncias, Subsrie Correspondncia Ativa,
not. 16-5).
45
MC, V, p. 37.
46
Discurso. 16 jul. 1947. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie
Discursos, not. 12-20. (Includo em Garranchos. Discurso clula Theodoro Dreiser I. Rio de Janeiro:
Record, 2012, p. 279).
32

a efetiva discusso poltica, naquele momento, fosse possvel desde que relegada ao
espao da subjetividade e at mesmo da interioridade, quando o narrador ganha a
autoridade de quem se encontra beira da cova.
Nesse sentido, o que pode parecer puro arbtrio deve ser entendido como
convico poltico-partidria, lanando esse narrador a uma distncia considervel de
outras criaes de Graciliano, notadamente Paulo Honrio, a quem parte da crtica o
associou
47
. Se h traos de classe nessa personalidade (conforme veremos nos captulos
a seguir, e que muitas vezes o prprio narrador faz questo de apontar), tais caracteres,
alm de explicitados como ndices reveladores da nossa sociabilidade, inclusive no
interior da militncia, interessam medida que esto a servio de uma causa mais
relevante do que a disposio do sujeito de rever os seus juzos: a admisso de uma
atuao crtica no interior da luta poltica. Portanto, as particularidades e as contradies
do memorialista, segundo suas convices, so exigncias da vida social e poltica de
que ele faz parte. Cabe lembrar que, questionado em uma entrevista se o drama ntimo
caberia no romance social, Graciliano afirmou no haver limitao para dramas
ntimos. A vida de um [indivduo] pode retratar tudo, um problema inteiro
48
: uma
declarao que ajuda a entender a potncia do foco narrativo das Memrias.
Dessa maneira, no se trata de uma subjetividade qualquer, restrita expresso
individual, mas sim da figurao tpica de um militante empenhado dos anos 194050
que, encarnando foras sociais em luta, submete a sua experincia pessoal discusso
poltica. Esse olhar de interveno para o presente, e ao mesmo tempo rente a seu
passado de prisioneiro, desenha a fisionomia intelectual do narrador, para Lukcs o
elemento que, nas grandes obras realistas, garante a tipicidade, definida como a
capacidade da composio de revelar as tendncias e foras operantes da realidade por

47
A diferena de perspectiva entre os dois narradores ressaltada porque, de forma estilisticamente
similar, no captulo de abertura de S. Bernardo (1934), a matria narrativa est subsumida ao arbtrio de
Paulo Honrio depois de fracassado o intento de entreg-la autoria de outro. Valentim Facioli v,
nessa abertura, um narrador supostamente arrependido que ousa confessar tudo para melhor aliciar e
persuadir, um sujeito dividido entre a sociabilidade brbara e brutal do coronel e uma outra,
potencialmente democrtica e burguesa. A autoridade de Paulo Honrio no estaria muito distante,
segundo Facioli, da autoridade discreta do narrador das Memrias. (Dettera: iluso e verdade: sobre a
(im) propriedade em alguns narradores de Graciliano Ramos. In: Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, n 35, 1993). Como se sabe, a liberdade que o capitalista Paulo Honrio assume ao tratar da
matria supe uma relao de assimetria social (o homem culto versus os caboclos iletrados e, por
extenso, os leitores) erigida sobre o arbtrio do patriarca-proprietrio. No caso das Memrias, porm, nos
parece que o que seria o arbtrio do narrador culto (a autoridade discreta mencionada pelo crtico) se
torna a condio mediante a qual o narrador militante pode expor posies polticas pouco ortodoxas,
bem como no atender s exigncias de realismo por parte do PC.
48
Graciliano Ramos. Os chamados romances sociais no atingiram as massas. Entrevista Revista
Renovao. Ano 1, maiojun. 1944. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Matrias
Extradas de Peridicos, Subsrie Produo do Autor.
33

meio da seleo de elementos essenciais, sem que isso signifique uma preterio da
individualidade da personagem:
A figurao de situaes e caracteres extremos somente se torna tpica
na medida em que, no conjunto da obra, fique claro que o comportamento
extremo de um homem numa situao levada ao extremo exprime os mais
profundos contrastes de um determinado complexo de problemas sociais
49
.
Decerto a definio luckasiana para o romance realista no inclui explicitamente
as narrativas de memrias, uma vez que nelas, a despeito da ficcionalizao possvel, o
narrador constri um universo circunscrito a partir da sua experincia privada e
localizada. Entretanto, nesse mbito tambm no deixa de haver apreenso e figurao
das foras sociais em causa, mostrando como um complexo de problemas se articula por
meio da subjetividade; nesse caso, aquela construda pelo militante comunista que
resgata sua experincia de prisioneiro.
Em suma, a relao do narrador das Memrias com o leitor, estabelecida por
meio de uma voz confessional, autocrtica, impositiva e crispada, diz muito das questes
presentes nas quatro partes do livro, e tambm d pistas sobre a composio da obra.
Neste captulo inicial, cada um dos obstculos para a narrao removido graas fora
do sujeito: os fatos, as personagens e o prprio modo de narrar esto submetidos
vontade do narrador. Este, a princpio, explica e expe as suas hesitaes quanto ao
modo de narrar, mas esses mesmos pressupostos, convergindo ao fim para as suas
convices, superam as dvidas antes anunciadas. Assim, temos um sujeito aferroado a
si e necessidade de tornar pblicas questes relevantes procurando extrair delas uma
lio para o campo das foras progressistas no qual se insere, a partir de um episdio
traumtico por ele vivenciado. Esse sujeito sabe que na reflexo concentrada e pessoal
que est a sua fora, ainda que esse movimento reflexivo exponha tambm as suas
fraquezas em forma de confisso, ou justamente por isso.
O movimento de um narrador que mergulha dentro de si para dar conta de
impasses que esto na ordem do dia, dilemas objetivos que repercutem nele enquanto
militante e ex-prisioneiro e que vm tona pelo filtro da subjetividade, ser proveitoso
para a nossa interpretao das Memrias. Antes, porm, faz-se necessrio atentar para o
modo pelo qual o narrador foi entendido pela recepo crtica do livro.

49
Gyrgy Lukcs. A fisionomia intelectual dos personagens artsticos. In: Marxismo e teoria da
literatura. Trad.: Carlos Nelson Coutinho. So Paulo: Expresso Popular, 2010, p. 196.
34

2. A crtica: entre transparncia e opacidade
Em maro de 1937, dois meses depois de ser libertado, Graciliano Ramos, em
visita a So Paulo na companhia de Oswald de Andrade, revelava por carta esposa
Helosa a ideia fixa que o perseguia naquele momento: a elaborao do livro sobre a sua
experincia de priso:
Apesar de tudo no me sai da cabea a ideia de escrever essa histria
comprida que voc sabe, em quatro volumes. Penso naquela gente que vi o
ano passado, uns tipos timos. Falei no projeto a alguns conhecidos daqui,
excelente na opinio deles, est claro. Tudo excelente. Se me arranjar aqui,
farei o romance em dois anos
50
.
Alm da reiterada ironia do escritor em relao prpria obra (tudo
excelente na opinio dos outros, em descrena bvia de sua parte), a carta denota a
inteno de tratar os companheiros de cadeia como personagens literrias: tipos
timos, segundo ele. Graciliano prossegue e diz que pretende fazer o romance em
dois anos. Torna-se possvel, portanto, entender a sua empolgao com os
companheiros de priso: eles constituam seres passveis de serem representados
literariamente, a ponto de renderem o romance em quatro volumes que ele pretendia
escrever. O romance aludido seria, como depois se soube, o livro Memrias do crcere.
possvel que a inteno inicial do autor tenha se modificado nos quase dez
anos que separam a carta da elaborao do primeiro volume: ele pode ter abandonado a
ideia de escrever um romance sobre a cadeia e optado pelas memrias. Mas mais
provvel que o projeto no tenha sido radicalmente modificado, e a definio do escritor
para o livro seja sintoma da complexidade da obra, explcita na declarao de que o
texto confessional implica os elementos ficcionais (e vice-versa), o que d a medida de
quanto, em Graciliano, as fronteiras entre fico e confisso so intercambiveis.
Por essa razo, as Memrias tm se constitudo em um problema para a crtica
disposta a interpret-la. Com efeito, as direes analticas, balizadas pela nfase do
aspecto documental do livro, pela busca de elementos biogrficos do autor e pela
suposta construo em abismo da narrativa acabam por no cuidar de um aspecto, a
nosso ver, essencial para a compreenso do texto: o seu movimento composicional.
Separando de maneira estanque as esferas do real e do imaginrio, sem discutir
justamente a relao entre elas, os estudos sobre as Memrias subjugam o que parece

50
Carta a Helosa de Medeiros Ramos. So Paulo, 1 mar. 1937 (In: Cartas. Rio de Janeiro: Record,
1980, p. 178).
35

uma condio necessria para o entendimento no apenas dessa obra, mas de toda a
produo do escritor: o trnsito entre fico e experincia pessoal.
Por esse motivo, possvel perceber a histria de certo embate de leituras que
competem entre si at os dias de hoje, das quais algumas matrizes remontam poca de
lanamento do livro. Uma delas, que valoriza o documento, encontra seu germe no
ensaio de Nelson Werneck Sodr
51
(1954) sobre as Memrias, em que o historiador se
empenha em destacar, na obra, a objetividade e a pureza dos fatos narrados, que
teriam sido extrados diretamente da realidade. Sodr chama a ateno para a
imparcialidade do narrador, o qual, sem nada deformar, teria construdo o retrato de
uma poca de terror da histria recente do pas
52
. Essa nfase no aspecto documental
no considera as Memrias como criao literria, nem leva em conta a presena de um
narrador menos empenhado na exatido dos acontecimentos do que no estabelecimento
da sua verdade, como ele prprio adverte no captulo introdutrio.
Outra vertente, escorada na peculiaridade do gnero memorialstico, a que
busca nas Memrias explicaes para a vida do autor, concebendo a obra como
depositria de aspectos que, mais ou menos isolados, confirmariam a pessoa emprica.
O estudo de Lucia Miguel-Pereira
53
(1954), meses aps o lanamento do livro, revelava
em Graciliano a vocao para o sofrimento, exposta na narrativa sobre o crcere, cujas
razes estariam, na ptica da analista, na infncia oprimida do escritor
54
. Presa ideia do
todo contnuo formado por autor e obra, a crtica de pendor biografista no se detm no
arranjo interno do texto, pois os tpicos sobre a vida de Graciliano podem ser tomados
de modo aleatrio, impedindo assim um olhar mais agudo para a constituio desse
sujeito no relato, as transformaes pelas quais ele passa e a agudeza dos problemas que
encarna.
Como contraponto s abordagens biografistas e documentais, parte da crtica
vem reiterando, pelo menos desde os anos 1990, a construo textual do relato, sem
que esta necessariamente esteja vinculada realidade objetiva; antes, procura voltar-se

51
Memrias do crcere, janeiro de 1954 (Prefcio edio de 1970).
52
A concepo das Memrias como documento tambm aparece em Dias da Silva, Impunidade (Dirio
da Noite, 18 mar. 1954), Raimundo Magalhes Jnior, Um documento espantoso (Dirio de Notcias,
1
o
nov. 1953) e Brulio Mendes Nogueira, Um libelo (Dirio do Povo, 5 abr. 1955). Arquivo IEB-USP,
Fundo Graciliano Ramos, Srie Matrias Extradas de Peridicos, Subsrie Fortuna Crtica.
53
Memrias do Crcere. A Unio, 1 jan. 1954, loc. cit.
54
Os desdobramentos da matriz biogrfica podem ser encontrados em Helmut Feldmann, Graciliano
Ramos: reflexos de sua personalidade na obra (Fortaleza: Imprensa Universitria do Cear, 1967);
Lamberto Puccinelli, Graciliano Ramos: relaes entre fico e realidade (So Paulo: Quron; Braslia:
INL, 1975) e Jos Ubireval Guimares, Graciliano e a fala das memrias (Macei: Ediculte, 1987).
36

para o texto das Memrias como construo que se desdobra sobre si. Wander Melo
Miranda
55
(1992) deduz o carter reflexivo da obra, aberta a diversas micronarrativas
organizadas por meio da construo em abismo que, partindo de um sujeito textual,
espelhariam outros textos de Graciliano. Recentemente, Conceio Aparecido Bento
56

(2010) reitera o dispositivo da mise en abyme das Memrias, ao conceber a prpria
escrita como personagem do livro e o narrador como um ente metadiscursivo que
refletiria sobre a linguagem, ao mesmo tempo que seria parte dela
57
. Tais estudos no
concebem o sujeito como um ser social que se define na relao mtua com os seus
objetos (os outros seres do mundo histrico), mas exclusivamente como construo
textual. Essa concepo provoca a ruptura dos laos que unem o texto e os seus
elementos realidade social, como se a construo no tivesse nenhum poder revelador
sobre o mundo, e o sujeito existisse apenas enquanto linguagem.
Assim, possvel identificar, na crtica, uma pendulao entre o foco no
documento (histrico ou biogrfico) e a construo textual: ora as Memrias se
apresentam como reportagem fidedigna da histria do pas ou repertrio de fatos da vida
do autor, ora se fecham ao mundo e expem os seus mecanismos lingusticos, sem
muito poder de revelao que no os exclusivamente discursivos. Essa oscilao, ao no
convocar os aspectos estruturais do texto em sua relao com a realidade objetiva,
dificulta a investigao do teor histrico da forma.
Sem dvida, o ensaio que logrou, com xito e na direo contrria a essas
posies, apreender a estrutura compositiva das Memrias o que faz parte do livro
Fico e confisso (1945-55), de Antonio Candido
58
. O estudo no apenas revelou um
modo decisivo de se ler a produo de Graciliano como, incorporando parte da crtica
precedente, pde construir uma explicao consequente para a rotao literria do
romancista em direo s narrativas autobiogrficas.
No estudo, o crtico mostrou a presena de uma constante na produo de
Graciliano: a dualidade entre o equilbrio do sujeito e os seus impulsos interiores. Essa

55
Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So Paulo: Edusp, 1992.
56
A fissura e a verruma: corpo e escrita em Memrias do crcere. So Paulo: Humanitas, 2010.
57
A matriz dessa concepo de espelhamento na literatura de Graciliano Ramos, fundada na escrita em
abismo (que por sua vez remete s formulaes tericas de Andr Gide sobre seu romance Les faux-
monnayeurs), , possivelmente, o conhecido ensaio de Lucia Helena de Carvalho, A ponta do novelo:
uma interpretao de Angstia, de Graciliano Ramos (So Paulo: tica, 1983).
58
O conjunto de ensaios de 1945, quando da publicao de Infncia. Dez anos depois, Candido
refundiria os artigos, escrevendo tambm a anlise de Memrias do crcere e uma concluso, que seriam
publicadas em conjunto como introduo s obras completas de Graciliano, editadas inicialmente pela
Jos Olympio e depois pela Martins at 1974.
37

dualidade formalizada nas Memrias, segundo Candido, por meio da lucidez que
procura dar forma ao caos em que o prisioneiro se encontra, revelando um sujeito que
resiste interiormente s normas constritoras do crcere, o que configura um embate com
o mundo por meio da subjetividade.
A estrutura composicional sugerida por Antonio Candido guarda relaes com
as outras obras de Graciliano, pautadas todas pela preocupao ininterrupta com o
ngulo do indivduo singular. Dessa forma, o crtico nota certa continuidade entre os
romances e os livros de memrias do autor, enfatizando que, na passagem da fico
confisso, foi preservado muito de sua tcnica artstica.
A anlise de Candido d seguimento a dois outros ensaios que, publicados antes
das Memrias, e de maneira parcial e difusa, mas seminal, muito contriburam para o
entendimento da produo conjunta do escritor. O primeiro deles o de lvaro Lins
59

(1941), que assinalou o fato de os protagonistas de Graciliano viverem todos voltados
para dentro. Sendo a paisagem exterior, para Lins, um desdobramento da personagem
principal, ao escritor caberia fixar e exibir a misria de suas personagens. O segundo
ensaio o de Otto Maria Carpeaux
60
(1943), que aprofunda as concluses de Lins ao
buscar definir o estilo do escritor como aquele em que todos os elementos da narrativa
convergem para a personagem principal. Na viso de Carpeaux, Graciliano busca
estabilizar classicamente o turbilho em que as personagens esto inseridas, fixando o
mundo sombrio que as envolve.
No h como deixar de notar, nos ensaios de Lins e Carpeaux, a progressiva
necessidade de definir mais precisamente, em termos de composio, certos aspectos
que at ento apareciam de maneira dispersa na crtica. Candido, nesse sentido, recupera
e faz avanar a crtica precedente, porque aplica algumas constantes da literatura de
Graciliano (a singularidade do ponto de vista e a tentativa de fixar o mundo
sombrio) a cada uma das obras do autor. Nas Memrias do crcere, tais constantes se
revelam, para o crtico, na resistncia interior do prisioneiro ante as normas constritoras
da cadeia, que se manifesta na fora do esprito com que ele procura entender a
realidade da qual fez parte. Cabe perguntar, porm, em que medida essa resistncia
apontada por Candido no apenas estratgia de sobrevivncia do prisioneiro, mas
tambm a forma encontrada pelo militante de 1946 para intervir em um debate proposto

59
Valores e misrias das vidas secas. In: Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1963, pp. 144-158.
60
Viso de Graciliano Ramos. In: Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943,
pp. 339-351.
38

pelas circunstncias da enunciao, uma vez que o recuo para a prpria interioridade o
dispositivo que lhe possibilita expor um ponto de vista interessado.
A nfase na subjetividade que narra as Memrias, definida de maneira apurada
por Antonio Candido, teve seguimento com Zenir Campos Reis
61
(1984), cujo ensaio
livra a obra do aspecto puramente documental ao conceb-la como uma reao subjetiva
ao nivelamento compulsrio promovido pela cadeia. Hermenegildo Bastos
62
(1998),
igualmente a partir de Candido, assinala em seu estudo a distncia de voz e de ponto de
vista narrativo (ou entre a objetividade do autor e a desrazo do protagonista). O intuito
do seu trabalho o de compreender como o autor das Memrias se torna, na trama,
leitor de suas prprias obras, quando outros textos literrios de Graciliano ressurgem
como acontecimentos vividos pelo memorialista; isso permitiria, segundo o crtico, uma
interpretao autoconsciente da sua trajetria de escritor.
Por fim, Alfredo Bosi
63
(1995) atentou para a fisionomia do narrador, situando o
livro no gnero literatura de testemunho. Bosi refora a ideia da singularidade do
ponto de vista narrativo, destacando a perplexidade da testemunha que tentaria, em vo,
apreender o sentido das coisas: tudo seria opaco em termos de compreenso, dado o
empatamento cognitivo do narrador, ora observador, ora intrprete, que, cnscio dos
seus limites, exp-los-ia na obra, resultando da, segundo o crtico, a marca de
modernidade do texto. A leitura de Bosi, no entanto, no investiga o caminho traado
pelo narrador como um processo revelador do sentido da realidade por ele vivenciada.
Sua estupefao no seria fruto do que ele vivera e sobre o que reflete (a partir do tempo
da enunciao), como as disputas ideolgicas em jogo, e tambm um ndice da no-
aderncia ortodoxia partidria? O fato de ser a testemunha um militante que faz
ressoar na sua voz a voz do prisioneiro no garante um sentido ao que contado que iria
para alm do tempo da priso, como o prprio narrador adverte no captulo de abertura?
Esse panorama que compe a fortuna crtica sobre as Memrias permite notar a
atualidade da leitura de Candido, decisivamente apoiada em elementos estruturais da
narrativa. Ao mesmo tempo, d a entrever os limites de Fico e confisso,
compreensveis quando se leva em conta que o objetivo do crtico era o de mapear a
produo do autor e flagrar a viso do homem construdo por Graciliano ao longo de

61
Memrias do crcere: compreender, resistir. Folha de S. Paulo, 29 jul. 1984.
62
Memrias do crcere: literatura e testemunho. Braslia: Editora da Universidade de Braslia, 1998.
63
A escrita de testemunho em Memrias do crcere. In: Revista de Estudos Avanados, 23, So Paulo:
Instituto de Estudos Avanados, USP, abr. 1995 (republicado em Literatura e resistncia. So Paulo:
Companhia das Letras, 2002, pp. 221-237).
39

seus romances e de suas memrias (o que inclui, naturalmente, certa generalidade)
64
.
Por essa razo, o ensaio capta, mesmo sem desenvolv-lo, o princpio formal das
Memrias do crcere: a subjetividade que se impe como reao ao mundo constritor
da cadeia, quando o narrador reconstri a voz do prisioneiro. Seria preciso considerar,
ento, como essa subjetividade e as reflexes que dela decorrem guardam relao com
as diretrizes partidrias e as diretivas do Estado desenvolvimentista com as quais o
militante empenhado teve de lidar.
Como vimos, a voz de um sujeito disposto a confessar o que julga relevante,
inclusive as prprias fraquezas com vistas ao debate pblico, est presente j no
primeiro captulo das Memrias
65
. Trata-se, ento, de aprofundar o estudo desse
narrador, em uma tentativa de compreender como se d a figurao da subjetividade ao
longo das quatro partes da obra. Tambm se trata de estabelecer os vnculos entre tal
figurao e os problemas concretos da realidade brasileira, impasses histricos a que
Graciliano Ramos busca responder, refratados que esto nos dilemas enfrentados pelo
prisioneiro e resgatados pelo narrador. Antes vejamos, porm, como se apresenta a
matria disposta por esse narrador em cada uma das prises por que passou.

3. As estaes do crcere
Ao longo das quatro partes do livro, possvel perceber na narrativa um sujeito
cujas certezas preexistentes sobre o sentido da experincia prisional vo sendo desfeitas,
na mesma medida em que ele apreende com mais particularidade a dinmica social e
histrica daquele momento por meio das relaes interpessoais e o que nelas se
configura como concretizao das relaes culturais, sociais e polticas do pas. O
prisioneiro, ao final da quarta parte, no o mesmo dos primeiros captulos, uma vez
que essa subjetividade se transforma (ou se adensa) conforme a sua via crucis pelas
estaes do crcere. Uma breve passagem por cada uma das partes das Memrias
ajudar na compreenso desse processo.

64
O ensaio de Candido insere-se em um momento de balano da gerao de 30, como afirma o prprio
autor que, no relanamento de Fico e confisso, em 1992, fez as suas ressalvas ao estudo: Fico e
confisso envelheceu visivelmente, o que me fez hesitar em desenterr-lo [...] Mas talvez seja justificada
essa volta ao passado, cujo peso aparece sobretudo nas longas citaes sem anlise correspondente e no
realce dado ao ngulo psicolgico (de psicologia literria, claro), ponto de apoio para captar a viso do
homem na obra de Graciliano, que era o meu alvo (Op. cit., p. 14).
65
Maria Izabel Brunacci afirma que o autoquestionamento uma categoria central da obra de Graciliano.
No caso de Vidas secas, seu objeto de estudo, ele se d por meio do discurso compartilhado entre o
narrador e a personagem (In: Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo Horizonte: Autntica
Editora, 2008, p. 124).
40

Viagens narra o percurso do prisioneiro desde a demisso do servio pblico
em Macei at o alojamento na Polcia Central do Rio de Janeiro. Por tratar de
numerosos deslocamentos, a narrativa apresenta um ritmo mais vertiginoso do que o das
demais partes do livro. De certo modo, patenteia-se uma oposio entre a vida
recolhida, por ele almejada, e a movimentao imposta pelas mudanas sucessivas s
quais submetido.
De incio, ao saber de sua demisso (atribuda aos integralistas) e de sua priso,
o escritor-funcionrio prev melhores condies para se dedicar exclusivamente
literatura, nos dois ou trs dias que passaria no crcere (a priso era um princpio de
liberdade, cap. 2). Aos poucos, porm, essas certezas so demovidas: no quartel de
Macei, dividindo a cela com Capito Mata, comea a notar que os vigias mal o notam;
no trem para o Recife, fica sabendo da prorrogao do estado de guerra; a passagem por
quartis lotados, a notcia da priso de Prestes, as ameaas de um general e o choro
convulsivo de um advogado do-lhe a certeza de que ficaria mais tempo.
Nos captulos iniciais, h o desejo de apreender a experincia do crcere por
meio das marcaes temporais: no comeo de 1936 (captulo 2); no dia seguinte, 3
de maro (3); esses acontecimentos de trs dias (9). Porm, essa nsia de dominar o
tempo logo se esvai, quando a temporada na cadeia se transforma em rotina, com a
dimenso da vida reduzindo-se cela e interioridade, concentrando-se o narrador na
notao dos espaos percorridos e nas diferentes formas de sociabilidade por eles
definidas. Ao mesmo tempo, ganha corpo um movimento de retrao do prisioneiro
que, reagindo despersonalizao imposta (era doloroso pensar numa inteira
despersonalizao, cap.7), busca uma explicao para os fatos entrevistos, o que quase
sempre o leva ao recolhimento introspectivo.
A deciso do detento de escrever um dirio, j no quartel do Recife (12), uma
forma de no sucumbir por completo, mas uma inquietude permanente o impede de
faz-lo (15). Na viagem fora do tempo a bordo do navio-presdio Manaus, ele se sente
sujo, evaporando-se rumo treva completa o que lhe d a medida do que poderia
acontecer a intelectuais como ele , repudiado pelos passageiros da primeira classe,
ameaado por um dos soldados e, paradoxalmente, agraciado com gua e cigarros por
outro. Custando a se convencer de que estava a bordo de uma catacumba, tenta, em
vo, adivinhar o pingar lento dos minutos (18).
Em contato, no navio, com os rebeldes de Natal, ele toma conhecimento da
tortura infligida a presos polticos (20); pode avaliar os desdobramentos da insurreio e
41

seus protagonistas; e nota tambm que alguns companheiros eram tidos pelos demais
como espies da polcia, aumentando a necessidade de reserva. O desejo de escrever o
leva ao camarote do padeiro (26), mas ele, envergonhado pelo favor obtido, decide
voltar ao poro, sem conseguir fixar a ateno nas pessoas, impossibilitado pelas dores e
pela hemorragia de que padece. Chegando Casa de Deteno, no centro do Rio de
Janeiro, recusa-se a se declarar religioso, como tentativa de resistir despersonalizao
(31). Na rouparia, a viso de um faxineiro tatuado o faz pensar em sua prpria condio,
que lhe parecera passageira, mas que comeava a se revelar permanente.
A segunda parte do livro, Pavilho dos Primrios, concentra-se em um mesmo
espao de enclausuramento (a cadeia destinada aos presos polticos), e a perda das
referncias temporais formalizada pelo ritmo mais moroso. No Pavilho, possvel
para o prisioneiro tomar contato com as formas cristalizadas da militncia e o
funcionamento das organizaes de esquerda: o Coletivo (rgo mediador dos presos
com a direo), a Rdio Libertadora, as greves reivindicatrias, os encontros na Praa
Vermelha. O olhar do narrador ressalta no apenas as oposies entre as faces
militantes, mas tambm entre as diferentes classes sociais no interior das lutas
progressistas, o que teria motivado ainda mais a retrao e o isolamento do prisioneiro.
Dividindo a cela de nmero 35 com o estudante Srgio (considerado trotskista e
por isso evitado pela maioria dos militantes e simpatizantes do Partido) e com Sebastio
da Hora, um dos lderes da ANL em Alagoas, o prisioneiro conhece intelectuais e
militantes como Apporelly, Loureno Moreira Lima e Agildo Barata. Logo percebe que
as palestras do dirigente Rodolfo Ghioldi no interessavam aos operrios, e constata o
abismo entre teoria e prtica poltica (2), bem como a forte ciznia no interior da
militncia comunista, que passa a consider-lo trotskista. Alm disso, vivencia na
prtica as diferenas entre pequeno-burgueses e trabalhadores, ao ter as suas propostas
para o Coletivo rechaadas pelo estivador Desidrio (8). Tais oposies de classe,
avivadas com a chegada dos militares que estavam detidos no navio Pedro I, levam-no
necessidade de encaracolar-se (9), sensao reforada pela tortura de Rodolfo Ghioldi
(10), por sua participao reticente nas mobilizaes da cadeia (8, 16) e diante do
exibicionismo de Miranda, o primeiro-secretrio do Partido poca (14).
Apesar de todas essas cautelas, uma tola discusso com Sebastio da Hora o
obriga a se mudar para o cubculo 50, em companhia de Adolfo Barbosa (27), onde
tambm no fica vontade, porque a presena do militante rico acirra nele seu
sentimento de inferioridade. A perspectiva de libertao anunciada pela esposa ou o
42

interesse de Jos Olympio pela publicao de Angstia tambm no o animam: qual
seria a sua ocupao no mundo tomado pela ditadura? (29, 30). Por isso admite a
possibilidade de ir para a Colnia, embora no aceite bem o fato de [a represso]
misturar com vagabundos um sujeito razovel como ele (31).
A terceira parte das Memrias, Colnia Correcional, narra o contato do
prisioneiro com os marginais encerrados no presdio comum da Ilha Grande. A o
detento vivencia a equalizao entre militncia e criminalidade promovida pelo Estado.
Nessa terceira parte, a sua retrao se reveza com a fala e o olhar para os pobres
(Gacho, Cubano, Paraba), e esse contato lhe permite questionar a prpria imagem, ao
mesmo tempo prxima e distante dos criminosos comuns.
A descrio da Colnia no tem a preciso dos traos presentes no relato sobre o
Pavilho dos Primrios: os companheiros no curral de arame so vultos
indecisos; a comida uma mancha escura; o tempo se desperdia, encolhendo-se ou
alongando-se desesperadamente (10). O desespero do detento reforado pelo aviso de
que estava ali para morrer e pelo fato de no contar mais com os manuscritos
lanados na gua antes da entrada no presdio, os quais representavam no apenas um
refgio, mas tambm uma forma de resistncia (7).
A degradao fsica e moral (tem o crnio raspado e o nome suprimido) se torna
patente quando ele designado para tomar conta dos companheiros e para escrever um
discurso em louvor ao diretor do presdio (11). Alm disso, tem de responder a um
questionrio sobre a sua orientao sexual e simular doura diante da visita do padre.
Ali tambm ele se torna protegido de Cubano, um dos lderes dos presos, e dispensado
do trabalho forado por se encontrar doente (12), o que lhe d nova possibilidade de
escrever os apontamentos sobre a cadeia. Permanecendo no fim do galpo, diante da
necessidade de se fechar em reserva silenciosa (15), rompe o silncio nas conversas
que tem com os ladres, anotando as suas histrias (17). O mutismo, porm, volta a se
impor no trato com militantes e no breve contato com o copeiro homossexual (20).
Na sada do presdio, depois de abandonar os manuscritos no forro da cama,
auxiliado por soldados na caminhada ao porto e improvisa, na lancha, um discurso
incendirio aprovado por alguns agentes infiis da polcia (33). Ao voltar Casa de
Deteno, no se interessa mais pelas cenas prximas; os hinos do Pavilho dos
Primrios, antes ouvidos com curiosidade, exibem-lhe agora uma cordialidade vazia
(35), revelando-se, assim, um adensamento de seu isolamento e certo desdm pela
realidade que antes lhe atiava o interesse.
43

A quarta parte do livro, Casa de Correo, mostra um ambiente
completamente envenenado pelas dissidncias polticas e um forte alheamento do
prisioneiro diante do que presencia. Sintomaticamente, j no primeiro captulo, ele
afirma que o tempo deixara de existir. A Sala da Capela, para onde remetido, agrega
oficiais e profissionais liberais, e l muitos companheiros do Pavilho ressurgem, como
Apporelly, Moreira Lima, Nise da Silveira, agora completamente arruinados.
A empolgao dos presos com as notcias sobre a Guerra Civil Espanhola colide
com o ceticismo do prisioneiro, que mais uma vez resolve se isolar, no extremo da
sala, perto do altar (3). Isolado, no recusa os favores da polcia, o que lhe rende muita
inquietao: um guarda cuida de suas pernas doentes; o diretor do presdio, como um
pai de famlia, cede-lhe a oficina de encadernao para que ele possa escrever coisas
inocentes (4) e sugere uma pequena festa para o lanamento de Angstia, o que lhe
causa surpresa e desnimo (14, 15).
Alheio s conversas eruditas dos professores universitrios (Hermes Lima,
Lenidas Resende, Castro Rebelo), estranha os militares que guardavam a prospia da
caserna, escorados em feroz patriotismo. Os presos comuns, ladres como Barbadinho
e Jlio, temerosos e segregados dos intelectuais, no se abriam como os que ele havia
encontrado na Colnia. Afastado dos eruditos, dos militares e dos marginais, aproxima-
se de Gikovate, mdico trotskista, sendo novamente evitado por todos (8). Adoentado,
isola-se na enfermaria, e s ali, distante da maioria, no se sente mais pulverizado (9).
O retorno Sala da Capela, porm, reativa a percepo das divergncias e a
necessidade de reserva. Por declarar no ter opinio formada sobre Prestes,
desdenhado pelos militares (18) e, na votao para o Coletivo, acusado de traio pelo
tenente Ivan Ribeiro (19). Como no cr nos resultados da greve de fome esboada por
alguns oficiais, tachado de reacionrio e pessimista, e se esconde na oficina de
encadernao, aborrecido (21). Um breve momento de unio ocorre quando os presos
improvisam uma pea de teatro sobre os desmandos policiais ps-levante. Logo, porm,
as relaes voltam a se azedar, e nem mesmo a ruidosa manifestao contra a
transferncia de Olga Prestes e Elisa Berger capaz de mobilizar o prisioneiro:
desalentado e ctico quanto ao destino das duas mulheres, permanece sentado, fumando,
retrado em seu prprio mundo (20). No ltimo captulo, uma luta fsica entre dois
44

oficiais na Sala da Capela interrompe-lhe a leitura e, diante da necessidade de
resguardo, vai para o fim do salo (27)
66
.
Essa passagem pelas quatro partes da obra revela uma narrativa que se inicia por
meio de um ritmo composicional mais clere (Viagens), expresso pelos
deslocamentos e pela nsia do prisioneiro de dominar o tempo, muito clara nos
primeiros captulos. Logo, porm, as suas iluses so desfeitas, a referncia passa a ser
espacial (Pavilho dos Primrios e seguintes) e o domnio sobre o tempo perdido. A
partir da, a clausura gera um ritmo textual mais moroso e reflexivo, ditado pelo
movimento de retrao e das inflexes motivadas pelos fatos, quando a voz do narrador
mesclada aos casos passados na priso ganha ainda mais vigor
67
.
Por isso so to significativos os espaos-limite buscados pelo prisioneiro ao
longo das quatro partes do livro: o camarote do padeiro, na boca da escotilha do navio
Manaus (Viagens); o cubculo 50, a ltima e mais recndita cela do Pavilho dos
Primrios; o galpo vazio, quando os presos saem para o trabalho forado, na Colnia
Correcional; a oficina de encadernao e a ltima das camas, j perto do altar, na Sala
da Capela da Casa de Correo. quase onipresente necessidade de reserva do
detento no ambiente envenenado da priso corresponde, na composio, um espao
interno de anlise, no qual o narrador pode intervir, sua maneira, na realidade objetiva,
quando a retomada dos fatos se soma reflexo distncia.
Assim, o rebaixamento da individualidade do prisioneiro e a experincia-limite
proporcionada pelo crcere tm a contrapartida da confisso, dando fora a esse sujeito
que se apresentava, na cadeia, sem foras. A crispao, resposta despersonalizao
imposta ao detento e, ao mesmo tempo, o modo de interveno do narrador em
impasses objetivos que permanecem, produz um discurso reflexivo e autoanaltico, cujo
efeito o de articular os fatos do crcere s questes do presente do narrador. Na esfera

66
Note-se, em ligeira digresso, que no filme Memrias do crcere (1984), que se tornou um emblema do
perodo da redemocratizao do pas, o ltimo presdio de onde sai o detento a Colnia Correcional da
Ilha Grande, e ele consegue salvar seus manuscritos graas solidariedade dos outros presos. A cena
final, quando Graciliano atira o chapu para o alto e o objeto se transforma em uma gaivota, aponta,
simbolicamente, para uma ruptura com o passado. A eliminao da quarta parte (Casa de Correo), a
valorizao das aes e o final apotetico da pelcula criada por Nelson Pereira dos Santos so mais
consoantes no apenas com o momento de abertura poltica, mas tambm com as diretrizes partidrias
ortodoxas, especialmente se considerarmos a trajetria tambm militante do cineasta, conforme sugeriu o
Prof. Francisco Alambert. Principalmente porque no h, na verso cinematogrfica, a figurao do
movimento reflexivo que organiza o livro.
67
A mudana do ritmo narrativo das Memrias, na passagem de um registro mais clere para um mais
reflexivo, guarda alguma semelhana com o romance S. Bernardo. Para Joo Luiz Lafet, a passagem do
ritmo dinmico para outro, mais lento e reflexivo, assinala a vitria da reificao e a derrota total do heri
(O mundo revelia. In: A dimenso da noite e outros ensaios. So Paulo: Duas Cidades, 2004, pp. 72-
102).
45

da intimidade, foi possvel ao detento encontrar a energia que a cadeia lhe roubara
enquanto prisioneiro, e simultaneamente a maneira de o narrador dar conta dos
dilemas poltico-partidrios.
A crispao e o movimento de interiorizao de um narrador que, ao relatar um
ncleo episdico de sua vida esquiva na cadeia argumenta sobre questes importantes
mediante o mergulho na prpria subjetividade e o recuo em relao matria
observada: essa a estrutura composicional que nos interessa reter. Essa estrutura, que
funde o registro factual reflexo, ou a visualizao conscincia visualizadora, ser
proveitosa na medida em que poder articular os temas da obra, bem como revelar a
atualidade do texto de Graciliano. Antes da consecuo de tais etapas, cabe descrev-la
mais detalhadamente.

4. Da escravido sedio
Em Viagens h uma passagem que ilustra exemplarmente o movimento
narrativo anteriormente descrito. No captulo 20, o prisioneiro est no poro do Manaus,
o navio que o conduz Casa de Deteno no Rio de Janeiro. O cenrio aviltante
homens arqueados como trouxas pelos cantos, roncos agoniados de organismos
enfraquecidos, imundcie crescente de detritos e exibies sem pudores da intimidade
alheia faz o detento permanecer desperto, fumando ininterruptamente, durante a
primeira noite de viagem forada. luz do dia, ele procura reter as fisionomias dos
companheiros, tentando em vo retomar a escrita das notas que havia iniciado no
quartel. Desistindo da empresa, aproxima-se dos revolucionrios de Natal:
Os hbitos de classe me aproximaram do sujeito gordo e louro que
fumava cachimbo, sentado na rede, a sorrir, do rapaz estrbico, de culos.
Importantes, um secretrio da Fazenda, outro secretrio do Interior, no
governo revolucionrio de Natal. Propriamente no fora governo, fora doidice:
nisto, embrulhados, concordavam todos. Estavam ali dois figures, dois
responsveis, dois criminosos, porque tinham sido pegados com o rabo na
ratoeira. No me arriscaria a dizer como se chamavam. Macedo e Lauro Lago.
Isso, repetido com frequncia, me permanecia na memria, mas se me
dirigisse a qualquer deles, trocaria as designaes. Falavam-me tambm num
terceiro chefe da sedio, o mais importante, conservado em Natal por no se
poder ainda locomover: seviciado em demasia, aguentara pancadas no rim e,
meses depois da priso, mijava sangue
68
.
A cena transcrita aparece no captulo depois que o prisioneiro toma
conhecimento de que tambm viajavam no navio vagabundos e ladres, e por isso

68
MC, V, p. 141.
46

escondera o dinheiro que trazia e passara a vigiar os seus papis e as suas roupas.
Conscientemente, o narrador acusa o seu hbito de classe como o motivador da
proximidade com os lderes da insurreio em Natal: o sujeito gordo e louro e o
rapaz de culos interessam-lhe mais do que os ladres do navio, porque pequeno-
burgueses como ele, e essa confisso j um indcio de disposio autocrtica.
A proximidade fugaz com os lderes de Natal e a viso dos bastidores da
insurreio permitem-lhe revelar o juzo dos prprios insurgentes em relao aos
levantes de 1935: uma doidice. Tratava-se, do ponto de vista histrico, de um
desdobramento tardio das revoltas tenentistas dos anos 1920 e um teste revolucionrio
encampado pela Internacional Comunista
69
. Essa viso pouco romantizada e comum aos
trs detidos quanto aos movimentos insurrecionais dirigidos pelo PCB (nisto,
embrulhados, concordavam todos), elaborada, segundo o narrador, ainda dentro da
cadeia, muito distante do julgamento do episdio para alm das grades. Em 1936,
recusando a pecha de que a insurreio tinha por fim introduzir no pas um regime
comunista, o Partido comparava o evento s grandes lutas heroicas das classes sociais
brasileiras, como a Inconfidncia Mineira e a Guerra dos Farrapos
70
diferentemente,
portanto, do que de fato ocorreu nas insurreies de novembro, que, exceo de Natal,
no contaram com participao popular, facilitando a conteno e a represso ao
movimento pelas tropas oficiais. O significado hiperbolizado das sedies, mesmo
fracassadas, foi explorado pelo PCB durante muito tempo
71
, o que permite afirmar que,
se o prisioneiro j afrontava a interpretao sobre as insurreies, o narrador, ao recortar
o fato, ratifica a sua crtica direo do Partido.

69
No dia 23 de novembro de 1935, sargentos, cabos e soldados do 21 Batalho de Caadores de Natal
dominaram a cidade e instauraram o Governo Revolucionrio Popular, que destituiu o governador do
Estado, requisitou numerrio no Banco do Brasil e resistiu por quatro dias, estendendo seu domnio para o
interior do Rio Grande do Norte. Isolado (dias depois, os movimentos no Recife e no Rio de Janeiro
tambm seriam sufocados), o motim passou da euforia inicial rpida derrocada. Homero Oliveira Costa
mostra que o levante em Natal obedeceu combinao de trs fatores internos: a poltica local, a
insatisfao dos oficiais com a suspenso de suas promoes em 1934 e, principalmente, atuao local
do PC, que organizou e dirigiu o movimento, por meio da articulao entre a clula militar e os civis
liderados pelo estivador Joo Francisco Gregrio (A insurreio de 1935: o caso de Natal. Dissertao
de Mestrado. Unicamp, IFCH, 1991). Sobre o apoio da Comintern ao levante nas trs capitais, ver John
Dulles. As insurreies de 1935. In: Anarquistas e comunistas no Brasil. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1977, p. 424.
70
Fernando de Lacerda, A ltima insurreio brasileira e as provocaes do governo do Brasil, 1936.
In: Edgar Carone. O PCB: 1922 a 1943. So Paulo: Difel, 1982, p. 166.
71
Marly Vianna afirma que a direo do PCB reconheceu a derrota, mas no os seus erros, uma vez que
vrios quadros se haviam revelado, a revoluo ficara na ordem do dia, o movimento continuava no
interior do Nordeste e, pela primeira vez, o PCB participara de uma luta armada aliando foras (In:
Revolucionrios de 1935- sonho e realidade. So Paulo: Expresso Popular, 2007, pp. 373-374).
47

No texto transcrito, o narrador adota uma postura crtica em relao aos
dirigentes da rebelio: estavam ali dois figures, dois responsveis, dois criminosos,
porque tinham sido pegados com o rabo na ratoeira. A gradao na referncia aos
companheiros (figures, responsveis, criminosos) significativa, porque mostra
o abismo para o qual o Estado repressivo os empurrou: os lderes da sedio tornaram-
se autores de um crime. A explicao paradoxal que aparece em seguida, de que so
criminosos porque foram pegos pelo governo, enfatiza a encenao para captur-los: a
imagem da ratoeira mostra o levante de Natal (e no apenas ele) como o pretexto
adequado para que as foras repressivas atuassem com toda a brutalidade, e de maneira
justificada para parcelas da opinio pblica, contra os trabalhadores e os diversos
setores de esquerda. A sedio, portanto, apenas seria o dispositivo capaz de acionar de
maneira mais explcita e hegemnica a perseguio em massa que efetivamente
acontecia em todo o pas
72
.
De fato, o contexto do ano de 1935 j era o da represso brutal muito antes do
levante de novembro, como resposta de Vargas s manifestaes populares na luta
contra o fascismo (no Brasil, ideais encampados pela Aliana Nacional Libertadora) e,
especialmente, mobilizao do movimento operrio que exigia maior participao nas
decises polticas, materializada nas inmeras greves realizadas ao longo dos anos de
1933-34
73
. criao da ANL, em maro de 1935, o governo respondeu com a Lei de
Segurana Nacional, de abril, que lhe conferia poderes especiais para reprimir
atividades consideradas subversivas, alm de proibir as organizaes independentes dos
trabalhadores
74
. A formulao do narrador d conta da situao de terror e de

72
Lencio Martins Rodrigues registra no haver dvidas de que o governo acompanhava os preparativos
para o levante (O PCB: os dirigentes e a organizao. In: Histria geral da civilizao brasileira. So
Paulo: Difel, 1981, v. 3. t. III, p. 373).
73
No se pense, porm, que a perseguio aos trabalhadores seja exclusiva do mencionado binio: a
represso sistemtica simultnea ao recrudescimento das classes trabalhadoras na cena poltica nacional.
Edgar Carone afirma que, a partir de 1930, todos os chefes de Polcia do Distrito Federal, de Batista
Luzardo at Filinto Mller com exceo de Joo Alberto , para falarmos at 1937, perseguem
ferozmente o movimento operrio, principalmente os comunistas. A tortura fsica e as arbitrariedades
tornam-se costumeiras; a expulso de lderes operrios frequente. A criao do Ministrio do Trabalho
e a lei de sindicalizao de 1931 enfraquecem terrivelmente as velhas lideranas independentes e
revolucionrias, e o Estado Novo s prossegue o processo, que sempre teve a simpatia das classes
dirigentes (Classes sociais. In: O Estado Novo: 1937-1945. Ed. cit., pp. 120-121).
74
A ANL, que contava com mais de 1,5 milhes de militantes, foi fechada por Vargas em julho de 1935,
em campanha macia de perseguies a fim de esmagar o comunismo (e desmobilizar a classe
trabalhadora). Com os levantes de novembro, o Congresso aprova o estado de guerra (dezembro), que
conferia poderes de emergncia ao Executivo e decreta estado de stio por todo o ano de 1936, quando
tambm so criados a Comisso de Represso ao Comunismo (janeiro) e o Tribunal de Segurana
Nacional (julho), em uma escalada autoritria que culminaria no golpe de Estado de novembro de 1937
(Thomas Skidmore. In: Brasil: de Getlio a Castelo. So Paulo: Paz e Terra, 2007, pp. 32-54).
48

perseguio policial perpetrada por Vargas, bem como a motivao da priso: tornaram-
se infratores porque, ao promoverem o motim, caram na armadilha montada pelo
Estado . Por outra, ele percebe que a tocaia das foras repressivas estava preparada h
muito
75
.
O narrador confessa, no processo de rememorao, confundir Jos Macedo e
Lauro Lago, e por meio dos dois companheiros ficou sabendo, poca, da existncia de
um terceiro lder, que, torturado, no pode ser conduzido ao Rio de Janeiro
76
. A
sequncia de imagens com que expe esse fato bastante agressiva: seviciado em
demasia, o insurgente aguentara pancadas no rim e, tempos depois, mijava sangue.
A imagem impactante, e o emprego do verbo mijar reala a brutalidade dos fatos
narrados, sem envolv-los em gaze ou contorn-los, como j alertara a abertura do
livro, e confirma o perfil, entrevisto por John Gledson, do ex-prisioneiro poltico
ferozmente determinado a atirar a verdade cruel na cara dos leitores
77
.
A sensao de choque, porm, no exclusiva do leitor: o prisioneiro tambm
atingido pela revelao de fatos inesperados, e h uma inflexo na narrativa, que deixa
de falar da realidade exterior para focar a interioridade do sujeito. O conhecimento da
tortura infligida aos revoltosos gera um movimento de retrao do detento, de que se
aproxima o narrador por meio da ambivalncia das vozes, o que lhe permite analisar, de
maneira bem aguda e se valendo da prpria experincia, a violncia estrutural do pas:
Arrepiava-me pensando nisso. Achava-me ali diante de criaturas
supliciadas e, consequentemente, envilecidas. A minha educao estpida no
admitia que um ser humano fosse batido e pudesse conservar qualquer
vestgio de dignidade. Tiros, punhaladas, bem: se a vtima conseguia
restabelecer-se, era razovel andar de cabea erguida e at afetar certo
orgulho: o perigo vencido, o mdico, a farmcia, as viglias de algum modo a
nobilitavam. Mas surra santo Deus! era a degradao irremedivel.
Lembrava o eito, a senzala, o tronco, o feitor, o capito de mato
78
.

75
A percepo da ofensiva do Estado contra os trabalhadores tambm no escapou ao olhar de Mrio de
Andrade no conto Primeiro de Maio, conforme a anlise de In Camargo Costa. A ratoeira montada
pela polcia no Palcio das Indstrias, onde seria celebrado (e no comemorado) oficialmente o feriado
percebida a tempo pelo protagonista 35, um carregador de malas da Estao da Luz e provvel rea de
influncia do Partido (Mrio de Andrade e o primeiro de Maio de 35. In: Transformao: Revista de
Filosofia. So Paulo, v. 18, 1995, pp. 29-42).
76
A represso mais brutal no levante potiguar recaiu sobre os civis, todos militantes e lderes do Partido
na regio: Lauro Lago, Jos Macedo e Joo Batista Galvo (a quem alude veladamente o narrador das
Memrias). Este ltimo foi capturado juntamente com Lauro Lago e Jos Macedo. Espancado pela
polcia, passou 18 meses na Casa de Deteno de Natal e perdeu um rim em virtude dos maus-tratos
recebidos (Lauro Gonzaga Cortez. A Revolta comunista de 1935 em Natal. Natal: Cooperativa Cultural do
Rio Grande do Norte, 2005).
77
Brasil: cultura e identidade. In: Por um novo Machado de Assis. So Paulo: Companhia das Letras,
2006, p. 379.
78
MC, V, p. 141.
49

O narrador, aps relembrar os fatos, reconstitui a repercusso deles na sua
interioridade e passa a refletir sobre isso, resgatando o seu prprio passado de maneira
confessional
79
. Na ptica dessa subjetividade, resultado de sua vivncia, a surra era uma
maneira de destruir a dignidade de um indivduo. O arrepio, relembrado, resulta do
contato com algo j conhecido, vivido e observado: a educao estpida que recebera.
Assim, ele revela que tambm conheceu a barbaridade do espancamento, seja como
observador, na violncia dirigida aos mais pobres, seja como vtima, ele prprio, dos
castigos domsticos
80
.
A meno tortura a que foram submetidos os revoltosos de Natal reativa o seu
passado rural, as razes de uma infncia marcada pelos maus-tratos e pela injustia
praticada por seus superiores, dirigida a ele, e tambm aquela destinada manuteno
da normalidade social em um pas recm-sado da escravido, dirigida aos outros e
tornada regra de relao das classes mais abastadas para com as mais pobres. Dentro
desse universo rural, que ressurge como uma presentificao do passado, indicando a
no superao do legado social e moral, a violncia sistmica tambm fabricava os seus
heris, indivduos que resistiam a tiros e punhais, o que d a medida do cdigo do
serto e do atraso nas formas de sociabilidade do lugar, onde escapar das tocaias e
enfrentar o inimigo pondo em risco a prpria sobrevivncia eram sinais de valentia e
bravura.
A aluso surra, porm, porque recuperada pelo narrador militante, atravessa a
histria e o tempo e cristaliza, na interioridade desse sujeito, imagens da escravido e do
Brasil colonial, no revolver de um passado que ressurge abruptamente e que ele de certo
modo considerava, poca da priso, superado ou ao menos confinado regio de que
provinha: o universo do eito, da senzala, do tronco, do feitor, do capito de mato. As
imagens que convocam a escravido em suas manifestaes mais brutais materializam-
se para espanto e perplexidade do narrador, e a interjeio proferida (santo Deus!)

79
Sobre este aspecto da composio das Memrias, escreve Joo Luiz Lafet: fica claro para o leitor que
h uma tentativa constante do autor em compreender aquela situao que est vivendo, de tirar uma
espcie de moral da histria, uma tica. Em suma, discutir o comportamento pessoal dos presos, o
comportamento das classes sociais de acordo com seus interesses. Isso d ao livro um tom
acentuadamente intelectual (O Poro do Manaus. In: Flvio Aguiar e outros. Gneros de fronteira:
cruzamentos entre o histrico e o literrio. So Paulo: Xam, 1997, p. 230).
80
A obra Infncia (1945) traz diversos episdios que mostram a familiaridade do garoto com a violncia
domstica, como o conhecido episdio do cinturo (Um cinturo). Outro episdio desse mesmo livro
diz respeito Venta-Romba, mendigo brando que espancado e preso pelo pai do menino quando este
exercia a funo de juiz substituto, o que contribui para que a criana aumente a desconfiana em relao
autoridade (Venta-Romba. In: Op. cit., Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2003, pp. 33-37 e 237-
243).
50

resgata a surpresa de quem deparou com a atualidade de formas arcaicas de opresso
julgadas, em certo sentido, distantes. A modernizao enfim mostrava o seu reverso
cruel, na manuteno e atualizao, como estratgia do Estado, das relaes de matriz
escravista nos centros urbanos e em lugares supostamente mais desenvolvidos como o
sul do pas: no Pavilho dos Primrios, priso do centro da capital federal, a tortura dos
prisioneiros torna-se rotina, como mostra a segunda parte do livro. A reflexo do
narrador sobre a sua terra, gerada pela descoberta da tortura, o faz pensar nos pequenos
ladres severamente punidos:
Est visto que no se punem os grandes atentados, mais ou menos
legais, origem das fortunas indispensveis ordem, mas os pequenos
delinquentes sangram nos interrogatrios brbaros e nunca mais se reabilitam.
No me ocorrera a ideia de que prisioneiros polticos fossem tratados da
mesma forma: a palavra oficial dizia o contrrio, referia-se a doura, e no me
achava longe de admitir pelo menos uma parte disso. Um jornalista famoso
asseverava que os homens detidos no Pedro I bebiam champanhe. Com
certeza na doura e no champanhe havia exagero; no me viera, contudo, a
suspeita de que a imprensa e o governo mentissem descaradamente quando
isto no era preciso
81
.
O mergulho na prpria experincia permite-lhe revelar que, na realidade
sertaneja, os grandes ladres no apenas saem ilesos dos delitos como so necessrios
para a garantia da ordem latifundiria, e para isso tm o aval da justia, agindo
amparados pela legalidade
82
. Nesse sentido, a ordem mencionada apenas aparente,
uma vez que o Estado nada mais do que um instrumento de defesa da propriedade, a
arma legal dos ricos contra os pobres, um Estado de classe
83
. A ironia do narrador
(Est visto que no se punem os grandes atentados, mais ou menos legais), ao
apresentar como obviedade o que resultante do processo de dominao econmica,
tem alcance diacrnico, porque mostra o seu conhecimento acerca da forma brbara de
acumulao capitalista no Brasil, processo truculento e brutal que inclui no apenas a

81
MC, V, p. 142.
82
A relao do campons com a (i) legalidade da ordem latifundiria um dos temas centrais de Vidas
secas (1938), particularmente no captulo Contas, em que Sinha Vitria e Fabiano descobrem que so
roubados pelo patro-fazendeiro, e h, inclusive, um paralelismo entre a situao de Fabiano e os tempos
da escravido (Vidas secas. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2003, pp. 94-95).
83
Com a palavra, o pai do liberalismo, Adam Smith, em 1776: Institudo em princpio para a segurana
da propriedade, o governo civil , na realidade, institudo para a defesa dos ricos contra pobres, ou dos
que tm propriedade contra os que no tm nenhuma (In: A Riqueza das Naes. So Paulo: Martins
Fontes, 2003, p. 906). No sculo XX, Walter Benjamin, ao discutir as relaes entre o direito e a
violncia na sociedade alem aps a Revoluo de 1918, revelou como a violncia , a um tempo,
fundadora e conservadora do direito institucionalizado, sendo o Estado o nico elemento social que dela
pode dispor legitimamente e em nome de seus interesses particulares, contando para isso com o poder
militar e o poder da polcia (Crtica da violncia crtica do poder. In: Documentos de cultura,
documentos de barbrie (textos escolhidos). So Paulo: Cultrix, 1986, pp. 160-175).
51

violao da lei, mas tambm a sua instrumentalizao contra a vida do outro e sempre
em nome da propriedade
84
.
J os ladres midos so punidos, espancados e para sempre ficam
estigmatizados: a herana escravocrata atualiza o aoite, que recai preferencialmente
sobre os mais pobres. Essa tatuagem na alma que estigmatiza os ladres midos com
a marca dos escravos de algum modo tambm o assinalava a partir de ento, como
prisioneiro poltico que era.
A constatao de que os presos polticos eram tratados como ladres e escravos
entra em conflito, aos olhos do narrador, com o que era propalado pelos rgos oficiais
e pela imprensa, notadamente empenhada, juntamente com o governo Vargas, em
expurgar do pas o perigo vermelho, construindo mentiras absurdas
85
. A estratgia do
governo de associar os prisioneiros polticos a supostos privilgios na cadeia seria um
modo de granjear apoio pblico sua poltica; para o narrador, porm, no era preciso
que se fabricassem tais mentiras, possivelmente porque ele sabia, desde a priso, que
Vargas detinha o apoio franco das massas.
A partir da cadeia, porm, a percepo da equalizao entre militncia e
criminalidade lhe d a possibilidade de corrigir a ptica pela qual via as relaes de
poder, a justia e a imprensa corrompida: a imagem oficial do pas doce, da qual ele
desconfiava, desmorona ante o que o detento v e ouve, j que ali ele tem acesso a
informaes sobre os mecanismos de funcionamento do Estado repressor:
Habituara-me de fato, desde a infncia, a presenciar violncias, mas
invariavelmente elas recaam em sujeitos da classe baixa. No se concebia que
negociantes e funcionrios recebessem os tratos dispensados antigamente aos
escravos e agora aos patifes midos. E estvamos ali, encurralados naquela
imundcie, tipos da pequena-burguesia, operrios, de mistura com vagabundos

84
Paulo Honrio , possivelmente, na obra de Graciliano, a personagem-smbolo desse processo de
naturalizao da violncia como garantia da propriedade. Ele persegue o capital sem descanso, efetua
transaes comerciais de armas engatilhadas e assassina o vizinho Mendona a fim de aumentar a
extenso de suas terras e, consequentemente, a produo. (S. Bernardo. Rio de Janeiro, So Paulo:
Record, 2004, captulos III e VI).
85
A edio do Jornal do Brasil de 2 de abril de 1936 trazia, sob o ttulo Para esclarecer a opinio
pblica sobre a ao do governo neste momento da vida nacional, uma extensa declarao do chefe de
polcia de Vargas, Filinto Mller. No tpico Tratamento dispensado aos comunistas no Brasil, depois
de fazer um balano do Cdigo Penal Sovitico, destacando a pena de morte por ele perpetrada, declara o
general: As torturas, os sofrimentos fsicos de que deu notcia o sr. Abel Chermont, to em voga e to
requintados nos presdios polticos do regime sovitico, no existem a bordo do Pedro I, nem foram
postos em prtica pela nossa polcia (Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 2 de abril de 1936). Dias antes (a
27 de maro), o mesmo jornal noticiava a priso do senador paraense Abel Chermont, que denunciava no
Congresso os maus-tratos infligidos aos presos polticos.
52

e escroques. E um dos chefes da sedio apanhara tanto que l ficara em
Natal, desconjuntando, urinando sangue
86
.
A violncia sistmica com a qual este narrador conviveu, em formas que a
associam herana da escravido, era dirigida habitualmente s classes menos
favorecidas, e de algum modo ele participou dessa realidade, em que os pobres sofriam
os castigos antes destinados aos escravos. Nesse sentido, o captulo O moleque Jos,
de Infncia, pode ser considerado exemplar para ilustrar a sua familiaridade com a
violncia e o substrato escravista. A famlia do protagonista possui vrios agregados,
filhos da negra Lusa, dentre eles o moleque Jos, uma insignificante mancha trmula,
castigado sempre que o pai passava por dificuldades no comrcio. Ao levar chicotadas
por uma traquinagem, Jos emite um doloroso ganido de cachorro novo, e o menino
decide ento torturar tambm o agregado:
Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma
das solas que se moviam por cima da minha cabea. Na verdade apenas toquei
a pele do negrinho. [...] Com certeza Jos nada sentiu. Cobrei nimo, cheguei-
lhe novamente ao p o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com
desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me
armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a
punio transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a
participar do sofrimento alheio
87
.

Nesse captulo de Infncia fica clara a passagem, do menino, de observador a
participante e depois vtima da tortura, revelando o circuito opressor alimentado por
uma realidade social cuja dinmica remonta escravido. Algo dessa operao,
inclusive a inverso de papis (em contexto diverso), tambm ocorre nas Memrias:
para o narrador, o aoite destinado s classes baixas no produzia estranhamento; o
atpico que classes mais favorecidas, negociantes, funcionrios pblicos, tipos da
pequena-burguesia, tambm sofressem os castigos. A sua surpresa no decorre, pois,
da percepo do processo de acumulao de riqueza assentado na violncia fsica
presenciada desde cedo, mas na estarrecedora descoberta de que, na passagem da
Repblica Velha para a Nova, as formas arcaicas de coero e de dominao social que
remontavam escravido eram realimentadas e ampliadas pela lgica histrica do
combate ao comunismo
88
.

86
MC, V, p. 142.
87
Op. cit., pp. 90-91.
88
Ver, a respeito, Rodrigo Patto S Motta. A primeira grande onda anticomunista: 1935-1937. In: Em
guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). So Paulo: Perspectiva, 2002,
pp. 179-230.
53

H, certamente, a configurao de um trao patriarcal na recusa do narrador em
admitir, para a sua classe, o mesmo tratamento dirigido aos pobres, ao no conceber
que fossem igualados escravos, marginais e pequeno-burgueses, rechaando de forma
veemente o lugar social dos despossudos. Mas h tambm, no texto, a autoexposio de
uma formao calcada nessa mesma conduta discriminatria que, longe de dissimular,
desvela a autocrtica feroz de um sujeito que tentava no se igualar escria por trazer,
em si, as marcas de uma diferenciao social a qual, no obstante, o Estado tratava de
abolir.
No texto, a formulao irnica apresenta uma concepo pessoal que soa como
verdade geral (reiterando o trao voluntarioso do narrador, j apontado), e que termina
desacreditada, pois a cadeia revela-lhe o inconcebvel, na explicitao crua do terror
obscurantista em que o pas estava inserido. De certo modo, acusar a prevalncia das
formas arcaicas de sociabilidade , para esse narrador, tambm acusar dolorosamente a
si prprio, como se a transio para a Nova Repblica encontrasse eco na subjetividade
que narra, encena e denuncia uma reao pessoal que remete ao seu passado e ao
universo oligrquico que tanto o marcou.
Por isso, a represso promove um rebaixamento doloroso, a princpio
incompatvel com o filho de proprietrios rurais, com o funcionrio pblico e com o
ento simpatizante comunista; logo, porm, ele percebe, na cadeia, que a vida de
pobre-diabo do funcionalismo no o distinguia das criaturas supliciadas: ao contrrio,
o Estado a todos nivelava de maneira brutal. Assim, o passado ressurge em forma de
espectro, de ameaa permanente, ainda mais temvel e cruel, porque o que antes o
atingia de maneira indireta ou caseira poderia enfim vir ao seu encontro de modo
franco, ubquo e oficial
89
.
Esse temor ajuda a entender a referida imundcie do navio evitada pelo
prisioneiro, na qual ele se v encurralado, uma aluso presena de marginais no
poro. Trata-se da recusa em se misturar aos vagabundos e escroques na mesma
proporo que as foras repressivas trabalham para igual-los. Ao resistir contra a
prpria degradao, ele tenta, de algum modo, impor-se por meio da recusa ao

89
Assim, o prisioneiro descobria que a passagem para a modernidade no Brasil continuava a referendar as
relaes domsticas e os contatos primrios como o modelo obrigatrio de qualquer composio social
entre ns, em tudo oposto transgresso da ordem domstica e familiar no qual o indivduo se faz
cidado, contribuinte, eleitor, elegvel, recrutvel e responsvel ante as leis da Cidade, e em que triunfa
o geral sobre o particular, o intelectual sobre o material e o abstrato sobre o corpreo (Cf. Srgio
Buarque de Holanda. O homem cordial. In: Razes do Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 2003,
p. 141). Como se v, o emprego de recursos estilsticos que priorizam os danos infligidos ao corpo, na
cena, no deixa muitas dvidas sobre o perfil do nosso Estado Moderno.
54

nivelamento. Surge no trecho no apenas uma feio de classe, perceptvel na
associao que o narrador faz entre a ral e a sujeira da embarcao, como tambm a
(auto) denncia de seu comportamento discriminatrio em relao aos pobres.
A passagem se encerra com a nova referncia ao fato que gerou a reflexo do
sujeito: e um dos chefes da sedio apanhara tanto que l ficara em Natal,
desconjuntado, urinando sangue. como se, depois de repisar o mote e tentar
compreend-lo em amplitude, descobrindo a verdade de um pas que ingressava na era
moderna por meio da reposio do atraso (reposio cristalizada nos rituais de violncia
corprea direta), o narrador volta ao motivo que suscitou a sua interiorizao reflexiva,
transformado pelas descobertas que ela lhe proporcionou: seu olhar para os revoltosos
espancados no mais ser o mesmo, porque ele sabe que, de alguma maneira, a
represso tambm o inclui.
O mergulho na subjetividade permite ao narrador elucidar, a posteriori, a
realidade para a qual foi compulsoriamente impelido, que lhe deu acesso ao Brasil no
revelado s massas nem veiculado pelos rgos de opinio. Assim esse sujeito tem
condies de perceber, com bastante perplexidade e espanto, que o nexo colonial dos
tempos da escravido de algum modo se atualizava e era incorporado pelo Estado
moderno como normalidade, como regra geral de seu funcionamento, sem nenhum
subterfgio.
Os vnculos da sociabilidade colonial repostos pelo desenvolvimento das foras
produtivas, que o narrador militante faz questo de ressaltar ao reviver a sua experincia
de prisioneiro, contrariam a concepo etapista do processo histrico encampada pelo
PCB desde os anos 1920, como projeto poltico da Internacional Comunista para os
pases coloniais, semicoloniais e dependentes como o Brasil. Segundo essa teoria, a
superao dos restos feudais nesses pases seria possvel apenas por meio de uma
revoluo burguesa (ou seja, mediante o pleno desenvolvimento do capitalismo), a qual
forneceria ento as condies para que, em futuro indefinido, ocorresse a revoluo
proletria
90
. Tratava-se, como se sabe, de uma cabal subordinao do Movimento
Comunista Internacional aos interesses do Estado sovitico. O posicionamento do
narrador militante diante desta cena, ao mostrar um passado que se revigora em virtude
da modernizao capitalista, entra em choque com a viso linear do processo histrico
adotada pelo PC, revelando a superficialidade nas anlises das contradies internas dos

90
Essa questo ser abordada no Captulo IV.
55

pases perifricos feitas pela IC, e amplifica a discusso poltico-partidria inserida
neste tecido de memria.
No plano da trama, a iluso da personagem sobre a priso (entendida no incio
das Memrias como uma libertao, como possibilidade de se mudar para o Sul do
pas e se profissionalizar, definitivamente, como escritor) comea a ruir nesta primeira
parte, ainda no poro do Manaus, quando o detento repentinamente percebe ser o seu
encarceramento uma sentena de culpa no formalizada, pairando kafkianamente como
sombra. Se a recusa ao nivelamento revela um trao de classe, ela , tambm, uma
forma de sobrevivncia: era preciso no se despersonalizar por completo e reagir
agresso compulsria impelida pela priso. Para o narrador, fechar-se sobre si e tentar
compreender o seu lugar social, bem como as heranas ideolgicas de que ele tambm
guarda o legado, o modo de no apenas entender o passado, mas principalmente tomar
partido na luta poltica que o absorve.
A figurao da subjetividade familiarizada com o passado rural-escravista e
capturada no momento em que esse mesmo passado retorna renovado revela de maneira
bastante contundente o processo de modernizao do pas em suas mais amplas
contradies, na reativao do que parecia estar superado, e tambm na descoberta da
extenso da barbrie, antes privilgio dos pobres e dos escravos
91
.
Assim, possvel, por meio da anlise deste excerto das Memrias, detalhar o
movimento da composio do livro, que, como vimos, consiste no relato factual somado
crispao do narrador. Tal movimento se materializa em um discurso analtico,
confessional e reflexivo que irrompe como sequncia de um ncleo episdico: uma
confisso, que inclui, muitas vezes, um exame de conscincia de classe. Como definiu
Antonio Candido, Graciliano, inserido no quadro dos romancistas de 1930, opta por
fazer uma anlise impiedosa da pequena-burguesia, assim como Octavio de Faria, em
espectro ideolgico oposto, fez em relao grande
92
.
Nas Memrias ele amplia tal projeto, por analisar impiedosamente a si prprio
(e, evidentemente, a sua classe), com vistas discusso poltica e ao seu posicionamento
na luta socialista. Por esse motivo, as Memrias do crcere no podem ser consideradas
mais um exerccio de cinismo das classes dominantes, como se nota, por exemplo, no

91
Conforme sintetiza Francisco de Oliveira, a passagem para a ordem industrial implementada por
Vargas representa uma tentativa de expulsar o custo do escravo do custo da produo, dentro de um
modelo econmico cuja progresso no requereu a destruio completa do antigo modo de acumulao
(In: Crtica razo dualistaO ornitorrinco. So Paulo: Boitempo, 2003).
92
Poesia, documento e histria. In: Brigada ligeira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2003, p. 43.
56

Memorial de Aires, de Machado de Assis; nem possuem o apelo ao passado e aos
tempos de escravido presente em alguns ensaios interpretativos de ntida feio
memorialista, como Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre
93
. A herana escravista
e a ordem patriarcal ressurgem, para o narrador das Memrias, materializadas no horror
ante a poltica do Estado dos anos 1930 e 1940, o que, por contrariar tambm posies
historicamente encampadas pelo PCB (por sua vez, subordinado IC), d a medida do
debate poltico que a obra prope. Nesse sentido, o livro, ao formalizar os
posicionamentos do artista militante por meio da composio sugere, ao seu modo,
tambm uma interpretao do pas, na esteira dos ensaios de 1930, com os quais a
literatura de Graciliano guarda evidente intimidade
94
.
Literariamente, as Memrias mostram que a retirada compulsria da personagem
da lgica dos dias expe uma subjetividade a princpio alienada, mas que, por meio do
distanciamento imposto pela priso e pela decalagem temporal entre o acontecido e o
narrado, permite ao narrador revelar, muita vezes, a conscincia dessa alienao e a
reformulao de suas percepes como parte de um momento de crtica ou de tentativa
de superao, quando entra em cena, de forma infusa, o olhar do militante. Dessa
maneira, possvel afirmar que ao estarrecimento e inao gerados pela cadeia, o
narrador contrape a reflexo concentrada e forte de um sujeito politicamente convicto,
para quem o crcere, na mesma medida que o levou experincia limite de quase-
morte, transformou-se em uma poderosa torre de observao da realidade nacional
95
.
Ainda que, para a mirada efetiva, o narrador tenha de escalar sem pudores os dogmas do
prprio Partido, a si e ao seu passado.
.

93
Para uma avaliao dessa componente saudosista em Casa-grande & senzala em contraponto a Razes
do Brasil, ver Antonio Candido, A viso poltica de Srgio Buarque de Holanda. Folha de S. Paulo, 25
jan. 1998.
94
Joo Luiz Lafet, em aluso ensastica dos anos 1930, afirma, sobre Graciliano, que no se pode
deixar de pensar que os romances que ele escreveu so tambm, de certa maneira, investigaes srias,
cuidadas, da realidade brasileira (Op. cit., p. 227).
95
A expresso, de Incio Rangel, retomada por Gildo Maral Brando: Cabe supor que as prises
serviram, tambm aqui, de universidade aos partidrios da revoluo, e provvel que no houvesse
melhor torre de observao da realidade nacional da poca do que as masmorras da ditadura getulista, a
escola de cincias sociais ento possvel (In: A esquerda positiva: as duas almas do Partido Comunista
19201964. So Paulo: Hucitec, 1997, p. 153).
57

Captulo II: A sociabilidade cordial e os subterrneos do esprito







A transio do convvio das coisas elementares
da natureza para a existncia mais regular e abstrata das
cidades deve ter estimulado, em nossos homens, uma
crise subterrnea, voraz.
Srgio Buarque de Holanda, Razes do Brasil

58

No captulo precedente, vimos como o movimento de crispao ditado pela
experincia vivida permite ao narrador das Memrias no apenas a compreenso do
mundo carcerrio, mas tambm da realidade poltico-social do pas que se revelava de
maneira contundente, ou nua, naquele espao de segregao. Como a interiorizao
no exclui os contatos da personagem com os demais detidos e os algozes do sistema
prisional (pelo contrrio, muitas vezes motivada por eles), torna-se necessrio
entender de que maneira o narrador apreende as relaes interpessoais que estabeleceu
na cadeia, e em que medida essas formas de sociabilidade dizem respeito ao
governamental e vida do Partido, ou seja, servem como argumentos para o militante
que rememora.
Alm disso, cumpre analisar os momentos emblemticos em que o narrador, a
partir da priso, expe e disseca o que, nele, h de mais recndito e internalizado, dando
vazo ao homem subterrneo, poro reprimida da sua constituio que, segundo
Antonio Candido, ope a singularidade [do indivduo] ao equilbrio padronizado do ser
social
1
. Nesse sentido, tambm as manifestaes da conscincia do narrador das
Memrias podero ser entendidas, por meio da anlise literria, como resultantes do
curso histrico objetivo e como argumentos para o debate poltico-partidrio proposto
pela obra, uma vez que as ideias do ser social se formam a partir da sua relao com o
processo produtivo.

1. Os carrascos amveis
Um bloco bastante significativo para a compreenso da sociabilidade da cadeia
o que contm os captulos 10, 13 e 15 da primeira parte (Viagens), os quais tratam
especificamente da relao do prisioneiro, ainda no quartel do Recife, com a lei (ou a
ausncia dela) e com o comandante daquela unidade militar: o Capito Lobo. Sem saber
exatamente para onde vai, alojado em uma priso provisria destinada a oficiais, o
detento conserva iluses sobre um possvel processo, procurando os farrapos de um
estado de direito que no mais existia, e tambm nutre expectativas em relao
possibilidade de encontrar, na cadeia, o refgio ideal para escrever.
No captulo dcimo, ele decide compor uma narrativa de casos dirios, um
relato sobre o que vivenciara desde a deteno em Macei, mas, escrevendo com muita

1
Antonio Candido. Os bichos do subterrneo. In: Tese e anttese. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2006, p. 92.
59

dificuldade, percebe que a sua inteligncia baixara, fruto do desnimo e da
impossibilidade de concentrao: ao seu lado, Capito Mata, tambm preso, mostrava
grande inquietude. A viso do companheiro atormentado provoca a sua retrao e a
busca das razes que importunavam o oficial:
Difcil imaginar por que o agitava a chegada do major fiscal ou do
comandante da companhia. No se tratava, porm, disso. E arrancando palavra
aqui, palavra ali, notei a causa da ansiedade: Mata receava o aparecimento de
um general no quartel. Apenas. Estranhei ver homem to loquaz, to alegre,
amofinar-se toa. No havia razo, supus. Em seguida modifiquei o juzo.
Para um capito de polcia a visita de um general, em carne e osso, deve ser
caso importante demais
2
.
O excerto mostra que, na truncada conversa com Mata, o prisioneiro percebe ser
a visita do general uma espcie de ameaa. A princpio, h certa presuno de sua parte,
j que ele considera o desassossego e o temor do Capito primeiro desprovidos de
razo, depois adstritos oficialidade. A reflexo mais detida do narrador, no entanto,
revela que a situao de vulnerabilidade estende-se a si prprio e lhe permite entender,
por meio da sua experincia, as razes da inquietude do colega:
Essa autoridade invisvel, remota, com um rpido mandado nos
cortara a vida social, nos trancara, a ns e a Sebastio da Hora, que a alguns
passos mofava numa priso de sargentos, com vrios outros. Comevamos a
perceber que dependamos da vontade desse cavalheiro. O interrogatrio, as
testemunhas, as formalidades comuns em processos no apareciam. Nem uma
palavra de acusao. Permaneceramos talvez assim. Com certeza havia
motivo para nos segregarem, mas aquele silncio nos espantava
3
.
Mais uma vez, o que parece caracterizar apenas a situao do outro converge, ao
fim, para o detento: ele se d conta de que dependia, como o oficial apreensivo, da
autoridade responsvel por suprimi-los da vida social cotidiana, e, por isso, se alarmava
tambm. O texto expe a descoberta da situao de anomia em que o prisioneiro
mergulhou, e a aluso a Sebastio da Hora, mdico aliancista que mofava na cadeia, d
a medida da excluso da cidadania promovida pelo Estado. H tambm a derrocada das
expectativas quanto ao julgamento e formalizao da pena, quando o narrador constata
que at mesmo o precrio estado de direito, no qual nunca depositara muita confiana,
mostrava-se explicitamente como uma miragem:
Por que no figuramos em autos, no arranjavam depoimentos,
embora falsos, num simulacro de justia? Farsas, evidentemente, mas nelas
ainda nos deixariam a possibilidade vaga de mexer-nos, enlear o promotor.
Um tribunal safado sempre vale qualquer coisa, um juiz canalha hesita ao
lanar uma sentena pulha: teme a opinio pblica, em ltima anlise o jri

2
MC, V, pp. 87-88.
3
MC, V, p. 88.
60

razovel. esse medo que s vezes anula as perseguies. No davam mostra
de querer submeter-nos a julgamento. E era possvel que j nos tivessem
julgado e cumprssemos pena, sem saber
4
.
A indagao do narrador, que reitera, na rememorao, a completa ausncia do
simulacro de justia e a impossibilidade de enlear o promotor, revela plena
conscincia do funcionamento jurdico brasileiro no estado de direito: em vias legais a
lei ilusria e burlada pelos mais aptos; h inclusive espao para a corrupo (safado,
canalha, pulha). Por esse motivo, a atuao do judicirio entendida como uma
encenao cujo fim domesticar (ou despolitizar) a opinio pblica na vigncia de uma
suposta democracia. Porm, com o estado de exceo instaurado, no seria preciso
qualquer tipo de simulao, porque na suspenso da legalidade o poder se mostrava de
forma crua e dispensava artifcios persuasivos:
Suprimiam-nos assim todos os direitos, os ltimos vestgios deles.
Desconhecamos at o foro que nos sentenciava. Possivelmente operava nisso
uma cabea apenas: a do general. E Capito Mata, ouvindo a corneta,
alvoroava-se. [...] A verdade que tambm principiava a inquietar-me. Tenho
em geral uma espcie de indiferena auditiva, mas aquele desassossego me
apanhava
5
.
A percepo da suspenso do ordenamento jurdico (ou dos ltimos vestgios
dos direitos, como ele afirma), permite ao narrador entender o estado de exceo como
um continuum entre o direito constitudo e o suspenso, ou seja, a situao excepcional
possibilita a ele pr em xeque e questionar a prpria normalidade do sistema: haveria,
de fato, grande diferena prtica entre a lei sistematicamente corrompida ou no
cumprida e a suspenso explcita dela? Onde estariam os direitos civis universais?
6

A situao poltica do pas no tempo da priso contribui muito para essa
percepo: como foi dito, a partir do final de 1935 o governo Vargas, com grande apoio
do Congresso Nacional, prorrogou sistematicamente o estado de stio at criar as
condies necessrias para o golpe de novembro de 1937, que instituiu oficialmente o
Estado Novo
7
. A draconiana Lei de Segurana Nacional vigorava desde abril de 1935;

4
MC, V, p. 88.
5
MC, V, pp. 88-89.
6
Em Insnia (1947), o conto A testemunha trata justamente da impostura do judicirio brasileiro. Nele,
Gouveia, um jornalista de 30 anos, intimado a depor sobre um crime que presenciara pela janela de seu
escritrio, e que envolveu uma mulher (a vtima), um comerciante gordo e rico e um preto com
aparncia de macaco esses ltimos os dois suspeitos. Amolado com a audincia, sai do tribunal com a
certeza da sentena que ainda no tinha sido proferida: O preto amacacado, num cubculo sujo, comeria
boia nojenta, mofaria muitos anos na esteira esfarrapada cheia de percevejos. O capelo da cadeia lhe
ensinaria rezas e tentaria com pacincia salvar-lhe a alma. (Op. cit., So Paulo: Livraria Martins, 1976,
pp. 115-125).
7
Basta lembrar que, no refluxo do levante de novembro, Vargas conseguiu, a 25 do mesmo ms, a
aprovao, pelo Congresso, do estado de stio. Em dezembro, a Cmara dos Deputados aprovou a Lei de
61

no ano anterior o presidente passara a governar por decretos, com o auxlio de um
Congresso esvaziado de poder real e de uma Constituio que fortalecia a centralizao
poltica. Ao longo desses anos, portanto, e mesmo antes da ditadura formal, a exceo
se imps de forma permanente, a ponto de se tornar parte integrante da poltica
varguista.
Como a confirmar o campo de luta poltica em que o narrador se insere, no
parece casual que o raciocnio sobre a poltica de exceo, bastante esclarecedor para se
pensar a prtica dos Estados contemporneos (quando a medida excepcional se
transforma em tcnica dos governos liberais), encontre sua origem no Marx de 1852,
que apontou, aps os sustos provocados pelas insurreies proletrias de maio e junho
de 1848, o nascimento conjunto da exceo e da regra como a grande inovao da
repblica burguesa. Naquele momento, o estado de stio de Paris continha o povo sob as
baionetas enquanto era criada uma Constituio republicana cujos artigos,
assegurando os direitos incondicionais do cidado francs, incorporavam legalmente a
sua prpria negao, livrando a sociedade burguesa da preocupao de governar a si
prpria e de ter de decretar o estado de stio apenas episodicamente
8
.
No de se estranhar que, no excerto das Memrias, o narrador comunista,
valendo-se de sua prpria vivncia, aponte o funcionamento farsesco do judicirio no
apenas durante a suspenso dos direitos, mas tambm como praxe assimilada, uma
espcie de senso comum que faria parte de um cotidiano por ele sabido e reconhecido
(inclusive em virtude da sua formao poltica), no qual os cidados se viam
permanentemente excludos de seus direitos. Por outra, o narrador constata que o estado
normal a exceo que, vez ou outra, se declara abertamente.
Mais ainda: esse narrador, ao unir plos aparentemente antagnicos em relao
ao Judicirio, leva a crer que a exceo, vivenciada de modo ordinrio na periferia do

Segurana Nacional, com trs emendas constitucionais: uma autorizava o presidente a demitir
sumariamente qualquer funcionrio pblico; outra fortalecia o controle de Vargas sobre os militares; e a
terceira dava ao presidente poderes temporrios de emergncia ainda maiores. As medidas foram
extensivas ao ano seguinte, quando o Congresso votou, por quatro vezes, para ampliar o estado de stio
por noventa dias. (Cf. Thomas Skidmore. In: Brasil: de Getlio Vargas a Castelo Branco (1930-1964).
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2007, pp. 43-44).
8
Karl Marx. O 18 de brumrio de Lus Bonaparte. So Paulo: Boitempo, 2011, pp. 42-46. Em As lutas de
classes na Frana de 1848 a 1850, Marx assim define o trabalho da Assembleia Constituinte de 1848:
Enquanto delimitava na teoria as formas dentro das quais o domnio da burguesia se expressaria de
modo republicano, ela conseguia se manter na realidade apenas mediante a invalidao de todas as
frmulas, mediante a violncia sans phrase, mediante o estado de stio. Dois dias depois de ter dado
incio sua obra constitucional, ela proclamou a sua prpria continuidade (Op. cit. So Paulo: Boitempo,
2012, p. 75).

62

sistema capitalista, sempre foi a regra geral do Estado burgus moderno. De tal maneira
que, para a maioria da populao brasileira, a suspenso do habeas corpus ou a
implantao do Estado Novo no alteravam a rotina de abusos do poder policial a que
era submetida desde, pelo menos, a reforma conservadora do Cdigo Criminal
empreendida em 1841, que conferia s foras policiais poderes repressivos e judicativos
sobre os escravos e os homens pobres livres.
Esse remoto histrico brasileiro permite redimensionar, pelo filtro localista, as
reflexes contemporneas de Giorgio Agamben, que elege o campo de concentrao de
Auschwitz e a figura do homo sacer como os paradigmas polticos da modernidade,
respectivamente definidos como o lugar onde a exceo e a normalidade conviveriam de
forma clara, e o detentor de uma vida insacrificvel, porm matvel, pelo poder
soberano de Estado
9
. Ora, esse vazio jurdico teorizado por Agamben se mostra um
velho conhecido do narrador das Memrias, seja pela vivncia prvia e rotineira da
iniquidade e do seu aprisionamento, seja pela formao partidria que lhe permite
entender, com algum distanciamento, essa mesma realidade e o seu prprio passado.
Pode-se perceber, portanto, que para o narrador o regime excepcional estava
incorporado ao bojo do Estado perifrico moderno de maneira indisfarada, muito antes
que a ideologia liberal dos pases centrais revelasse a sua natureza tambm farsesca com
o desmantelamento das polticas de bem-estar social. Um momento em que, conforme
Paulo Arantes, a poltica da exceo deixou enfim de ser uma relquia arcaica no
Primeiro Mundo e se ps de forma clara a servio do Estado burgus, como afinal,
congenitamente, sempre esteve
10
.
No Brasil, a experincia da exceo, sedimentada pelo princpio de impunidade
e casusmo da lei que marcam a histria nacional, deita razes na transgresso
consentida e oficializada do trfico clandestino de escravos, proibido legalmente em
1818 e 1831, mas mantido, na prtica, at a Abolio. O pacto entre o governo imperial
e os senhores de escravos em favor da violao da norma seria a gnese histrica de

9
Cf. O muulmano. In: O que resta de Auschwitz. So Paulo: Boitempo, 2008, p. 57. Do mesmo autor,
ver Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, especialmente
pp. 74-113.
10
Ao discorrer sobre o atual estado de stio mundial como expresso da redefinio das relaes centro-
periferia, Paulo Arantes mostra como as medidas excepcionais j estavam previstas e incorporadas
tambm pela lei norte-americana desde a Constituio de 1787, muito antes dos poderes abertamente
ditatoriais de George W. Bush que viriam a estourar com a escalada terrorista. Algo similar ocorreu na
Unio Europeia, com a adoo de regras de procedimento penal que derrogam o direito comum
incorporadas pela poltica de Estado. A cena atual, pois, trata da universalizao da exceo, o que
implica uma retrao da norma no centro e da expanso da exceo perifrica (Paulo Eduardo Arantes.
Estado de stio. In: Extino. So Paulo: Boitempo, 2007, pp. 153-165).
63

uma fratura jurdica perene, da qual os negros no constituiriam os nicos tributrios
11
.
O narrador das Memrias, cujo passado, como vimos no primeiro captulo, remonta
convivncia com os remanescentes escravistas e suas manifestaes mais diretas,
denuncia o engodo do judicirio brasileiro e suas prticas, cujo fim o reforo do
casusmo de nascena de nosso Estado legal.
Assim, a denncia do sujeito ancorado na experincia pregressa da priso pe
em causa a justia burguesa, ao revelar o descalabro com que ela funciona, a
descoberto, no estado de stio permanente do pas perifrico, especialmente quando o
Estado autoritrio era invocado e justificado sob a alegao de conter os excessos de
liberalismo poltico da Repblica Velha
12
. Nesse sentido, o texto literrio de Graciliano
permite abalar na base, por meio da apreenso e da formalizao da matria local, a
inteno universalista do iderio liberal-burgus, o qual, no entanto, adotamos, e de que
tambm somos parte
13
.
Nesses captulos das Memrias, a constatao de que os vestgios da lei no
mais existiam permite ao narrador revelar como, dez anos antes, se surpreendera com a
maneira explcita pela qual a exceo se apresentava, bem como a sua natureza: a
justia aparatosa fora substituda por uma vontade nica, pessoal e particular, a do
general, da qual passavam a depender todas as vidas encerradas naquele espao,
inclusive a do prisioneiro, que a partir de ento compreende melhor as idiossincrasias de
Capito Mata. Logo as suas presunes iniciais de escrever sobre a cadeia e a sua iluso
de que a priso era uma ddiva, expressas nas primeiras pginas do livro, so
demovidas pela constatao de que ele estaria merc do sobressalto.
No espao da cadeia, materializao e metonmia do estado de exceo em que o
pas estava mergulhado, a norma, liquefeita, passa a vontade pessoal, e esta, por sua vez,
pode virar regra de conduta para todo o grupo, a qualquer momento. Por esse motivo, as
relaes de favor vividas pelo prisioneiro se tornam significativas para a compreenso
das formas de sociabilidade ditadas por uma lgica que se encontra tambm fora da
priso. O mando pessoal e a sobreposio da esfera privada pblica, no contexto do
crcere, permitem ao narrador antever como se desenvolvem algumas matrizes do nosso

11
Cf. Luiz Felipe de Alencastro. O pecado original da sociedade e da ordem jurdica brasileira. In:
Revista de Novos Estudos Cebrap, n 87, jul. 2010, pp. 5-11.
12
ngela de Castro Gomes mostra que, se para os idelogos do Estado Novo o liberalismo poltico era
negado na defesa de um Estado forte e centralizador, apenas os exageros do liberalismo econmico
eram criticados (O redescobrimento do Brasil. In: Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro:
Zahar, 1982, p. 135).
13
Roberto Schwarz. As ideias fora do lugar. In: Ao vencedor as batatas: forma literria e processo
social nos incios do romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, pp. 20-21.
64

ordenamento social. Nesse sentido, torna-se exemplar o captulo subsequente, em que o
detento, por ter utilizado um banheiro destinado aos sargentos, repreendido pelo
diretor do presdio, capito Lobo. Aps a advertncia, o narrador procura retomar os
fatos para compreend-los:
Esforcei-me por manifestar que, no meu parecer, culpa seria utilizar
um banheiro de categoria superior ao permitido a mim, um banheiro de
generais, por exemplo; contentando-me com um de sargentos, no praticava
nenhum ato censurvel. Mas meu parecer nada valia: responsabilizavam-me
por uma infrao, desenvolviam-na, e era intil querer defender-me. Quanto
mais me desculpava mais o capito se arreliava: evidentemente a minha
resistncia ofendia as normas
14
.
No segmento transcrito, a repreenso de Lobo entra em conflito com a lgica do
prisioneiro, que no compreendia que o banheiro pudesse representar marcas distintivas
de autoridade. H algo de absurdo na situao, como se a supremacia do poder tambm
se manifestasse na escatologia, e esse o motivo da reprimenda: responsabilizado pela
infrao, o detento descumpriu uma lei que no era clara, ao menos para os civis, e o ato
encoleriza o oficial. A cena, em que a figura carrancuda rosna a dificuldade de
educar os paisanos, retrata de forma irnica o capito, e tambm o atordoamento do
prisioneiro que percebe, em um primeiro momento, haver transgredido as regras
prprias de Lobo e da caserna. Na priso dos oficiais, a lei no apenas voltil: sua
validade depende dos critrios, ou dos desmandos e desrazes, de quem a aplica. Essa
volatilidade parece, contudo, no se restringir aos homens fardados:
Finda a surpresa, contida a exploso de riso motivada pela
extravagncia aparente, aceitei a reprimenda, considerei que devia existir uma
razo para ela. Haveria bazfia nisso, vaidade por me alojarem perto da gente
de cima? Creio que no: tinha ido misturar-me involuntariamente aos outros,
arriscando-me a degradar-me. Essa degradao era convencional. De nenhum
modo me supunha diminudo na companhia de sargentos. Numa priso deles,
a alguns passos de distncia, agasalhavam-se um mdico e um advogado e
seria tolice imaginar-me com mais direitos que esses homens
15
.
Na busca por uma explicao, o narrador pretende justificar, sua maneira entre
sria e jocosa, a no transgresso da regra, uma vez que ele se valera de um recinto
destinado a uma oficialidade mais baixa. Tal refutao mostra que, tanto da parte do
agente do Estado quanto do prisioneiro, a norma, pulverizada, ganha um sentido
bastante plstico, em conformidade com o sujeito que a formula (ou que a descumpre).
Refletindo mais sobre a reprimenda, o narrador estabelece uma relao reveladora entre
o tipo de cela na qual se alojara e o rigor do capito:

14
MC, V, pp. 90-91.
15
MC, V, p. 91.
65

Ofereciam-me na verdade uma cela confortvel, mas isto era casual, e,
para ser franco, nunca desejei conforto: suponho at que ele nos prejudica.
Possivelmente eu devia essa vantagem, esse acidente, influncia de algum
desejoso de beneficiar-me: capito Lobo, neste caso: o despropsito dele era
uma indicao. E tambm era presumvel que, deixando-me na superfcie
algum tempo, quisessem dar-me um sbito mergulho nas profundidades,
submeter-nos a variaes dolorosas. Mais tarde esta segunda hiptese pareceu
confirmar-se, embora eu hesite em afirmar que na modificao operada tenha
havido um desgnio
16
.
possvel, por meio da leitura do excerto, acompanhar de modo flagrante o seu
raciocnio: primeiro, ele sentia como iguais o mdico e o advogado alojados em cela
prxima, de sargentos, o que o ajudou a delimitar o seu raio de ao e, ao mesmo
tempo, reforar a autoimagem que a cadeia insistia em aniquilar; depois, encarou como
casualidade o fato de se encontrar em um confortvel recinto, sem esconder o seu
incmodo com o tratamento diferenciado, manifesto no questionamento do conforto,
estranhado, porm aceito; e, por fim, se percebeu protegido pelo capito encarregado da
ordem do lugar. Ao fim, as partes envolvidas na prtica da lei e que discutem a validade
das regras no se encontram muito distantes: o narrador percebe que a represlia de
Lobo poderia tambm ser uma forma de poup-lo, de proteg-lo, o que reitera a
plasticidade da norma ao submeter, mais uma vez, o estatuto da impessoalidade ao
arbtrio.
Por isso, o narrador afirma notar, a posteriori, que o mecanismo de
favorecimento viria apenas corroborar os maus-tratos que receberia e essa variao de
tratamento, no necessariamente intencional, constitua uma grande aflio, por lhe
retirar as certezas sobre a experincia e destituir de racionalidade as condutas a ele
dirigidas:
Numa perseguio generalizada, ramos insignificncias, miudezas
supressas do organismo social, e podamos ser arrastados para cima e para
baixo, sem que isto representasse inconvenincia. Informaes vagas e
distantes, aleivosias, o rancor de um inimigo, deturpaes de fatos de repente
nos causariam choques e mudanas. Dependamos disso. E tambm
dependamos do humor dos nossos carcereiros
17
.
A sensao do prisioneiro de estar merc de uma lei pessoalizada e difusa
combina-se com o fato de ele saber que a ela se impem a vontade dos carcereiros, a
vingana pessoal de algum inimigo ou a interpretao arbitrria de aes por ele
cometidas, e contribui para essa percepo a mistura de vozes do texto, quando o olhar
mais apurado do narrador se combina ao do prisioneiro. Assim como a sua situao

16
MC, V, pp. 91-92.
17
MC, V, p. 92.
66

provisria parece depender da vontade do general, fica evidenciado, tambm no
cotidiano carcerrio e no contato com os encarregados, o carter pessoal das relaes,
pois no espao de suspenso da lei avultam os preceitos individuais. Desse modo, um
tipo de comportamento que marcou profundamente os primeiros anos de vida do
prisioneiro (basta lembrar que, em Infncia, o pai castigava ou acarinhava o menino de
acordo com as vendas no comrcio)
18
, surge atualizado nos domnios do Estado para
nova perplexidade do narrador, que tenta entender essa realidade com alguma distncia.
Na primeira parte das Memrias, a relao do detento com capito Lobo
paradigmtica porque revela, de modo concentrado, vrios traos de conduta que faro
parte do comportamento das personagens em outras passagens do livro. No h, nesse
contato, oportunidade para a expresso de ideias: o capito julga conhecer as convices
polticas do prisioneiro (basta estar preso para ser considerado subversivo) e, sempre
que o encontra, reitera a frase: No concordo com as suas ideias, mas respeito-as
em uma demonstrao inequvoca de repdio ao debate, mas com a aparncia do
respeito liberdade de opinio. O prisioneiro, por sua vez, guarda silncio, evitando
se defender de acusaes imprecisas (cap. 12). Assim, qualquer possibilidade de
discusso se torna invivel.
O mesmo capito que se recusa ao debate manda buscar roupas de cama e
toalhas para os presos, desviando-se da justia (cap. 11) e assim comete um ato no
previsto pelas autoridades. De certa maneira, o detento percebe que Lobo, representante
mximo da ordem naquele espao, tambm transgredia regras por motivaes pessoais,
o que no deixava de provocar a sua admirao:
Irreflexo discordar do que no foi expresso? Em todo o caso
tolerncia, uma admirvel tolerncia imprudente que, sem exame, tudo chega
a admitir. Era o que me levava a admirar capito Lobo. Isso e a suspeita de me
achar diante de uma criatura singular. Observava-lhe a mscara expressiva,
esforava-me tambm por ultrapass-la, divisar l no ntimo embries de atos
generosos
19
.
A relao com Lobo, mesclada ao corpo de uma lei particular, funda-se sobre o
poder do arbtrio e certa proximidade. O narrador parece plenamente capturado por esse
tipo de contato, mas de maneira insidiosa ele tambm expe a impossibilidade do
embate poltico diante de relaes pessoalizadas como aquelas: como vislumbrar no
oficial a figura do algoz depois de uma demonstrao domstica de generosidade? De
todo modo, prevalecem na cena, por meio da suspeita e do esforo do narrador,

18
Cf. o captulo Os astrnomos, do mesmo livro.
19
MC, V, p. 93.
67

traos caractersticos de Graciliano: a grande desconfiana com os sentimentos em
relao aos outros e a forte rebeldia que nega o mundo burgus das relaes
aparentemente humanas , que Antonio Candido definiu como as principais linhas de
fora da produo do escritor e tambm das Memrias
20
.
Desconfiana e negatividade parecem se justificar quando, dois captulos
adiante, a proximidade do detento com o poder de Lobo ganha propores a princpio
incompreensveis para aquele, antes de sua partida para o navio Manaus:
O que desejo ir-me embora.
O oficial encarou-me ressentido:
No devia falar desse jeito. O senhor aqui tem amigos.
Desculpe, capito. Ofendi-o sem querer. Mas esse plural vem fora
de propsito. [...]
Bem. O tempo curto para explicaes e cerimnias. Trata-se disto:
eu pus a num banco algumas economias que no me fazem falta por
enquanto. Ignoro as suas posses, mas sei que foi demitido inesperadamente.
Caso as suas condies no sejam boas, eu lhe mostro daqui a pouco uma
caderneta, o senhor pe num cheque a importncia que necessita, eu assino e
tarde venho trazer-lhe o dinheiro. Convm?
21

O recorte reativado pela memria mostra que, de forma repentina, o carrasco se
revela ntimo, age como velho conhecido; h espao, inclusive, para a mgoa, sem que o
contato efetivo entre ambos tenha superado a superficialidade. A oferta de dinheiro
perturba bastante o prisioneiro: por que o carrasco tentava auxiliar a vtima? Seria a
oferta uma traio de classe, crvel apenas na normalidade burguesa da vida civil?
Atordoado, ele recusa a proposta alarmante, ciente de que jamais poderia saldar a
dvida fora da cadeia (o que j confere um sentido mais ambivalente para a ao
aparentemente generosa), e intui que o benefcio poderia significar, para o oficial, uma
espcie de investimento a longo prazo:
Realmente nem me dera a impresso de oferecer: parecera
determinar, comandar: a proposta louca tinha feio de ordem. Resguardara-
me, claro. Estava certo de que me seria impossvel readaptar-me l fora,
achar trabalho, eximir-me da terrvel dvida. No me sobrecarregaria com tal
peso, ainda que me privasse de cigarros. De forma nenhuma, porm, me
considerava livre: uma ideia nova me verrumava, brigava com outras ideias, e
isso era intolervel. A quanto subiria o emprstimo?
22

A reflexo distncia do narrador confere contornos no necessariamente
humanitrios aos gestos da polcia poltica. O episdio e a inquietao que dele decorre
aludem em um primeiro momento ao escritor sem perspectivas, que no teria como

20
Para o crtico, a viso de mundo de Graciliano era, na verdade, a negao de um determinado mundo
o da burguesia e do capitalismo (In: Fico e confisso. Ed. cit., pp. 94-95).
21
MC, V, pp. 107-108.
22
MC, V, p. 110.
68

pagar, quando liberto, o montante emprestado por Lobo. Como, porm, as traies
programadas no eram incomuns dentro da cadeia, parece haver tambm uma
insinuao de que o emprstimo poderia ter um preo impagvel. Nesse sentido, o
episdio pode aludir, de modo subliminar, tentativa de compra de um alcaguete, um
informante de alto calibre que poderia, na ptica das autoridades, facilmente passar para
o lado dos opressores em troca de dinheiro e de favores. Afinal, pergunta o narrador, a
quanto subiria o emprstimo?: um questionamento que parece, a um s tempo,
prximo e distanciado do fato, reiterando uma ambiguidade de sentido que aparece
formalizada pela mistura de vozes do texto.
De todo modo, o narrador confessa que ali comeava a sentir uma nova priso,
mais sria que a outra: no conseguiria se livrar da lembrana do apoio incoerente de
Lobo, cuja proximidade poderia ter como mvel a cooptao. Mas conclui:
O oferecimento do oficial tinha sentido mais profundo: revelava
talvez que a classe dominante comeava a desagregar-se, queria findar. No
me chegavam, porm, tais consideraes. Achava-me diante de uma incrvel
apostasia, no me cansava de admir-la, arrumava no interior palavras de
agradecimento que no tinha sabido expressar. Realmente a desgraa nos
ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de
verdadeira nobreza. Eu passara a vida a considerar todos os bichos egostas
e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos
uma nova aplicao do egosmo, vista na fbula, mas nunca percebida na
realidade. Para descobri-la no era muito aguentar algumas semanas de cadeia.
Seriam apenas algumas semanas?
23

A oferta que atordoou o prisioneiro entendida, com o passar do tempo, como
um possvel sintoma da desagregao da classe dominante, da qual Lobo, alto oficial,
era representante. A princpio, situao de vulnerabilidade em que o prisioneiro se
encontrava correspondia a nobreza do agente de polcia, o que sugeriria uma leitura
humanista (e conservadora) do episdio. Ocorre que, filtrados pelo olhar do militante
poltico, tanto a suposta fraqueza da reao quanto a nobreza de carter de Lobo
podem remeter, pelos dez anos que separam o narrador do prisioneiro, ao aliciamento
dos detentos e, de modo mais amplo, domesticao das classes subalternas
empreendida por Vargas (aparentemente, um amigvel acordo entre dominadores e
dominados, capital e trabalho)
24
.

23
MC, V, p. 113.
24
Nesse contexto, no parece casual que em um raro texto dramtico escrito por Graciliano, a comdia de
costumes Ideias novas (datada de 1942, portanto posterior priso), uma das personagens centrais seja
justamente nomeada como Capito Lobo, delegado de uma cidade interiorana que tem orgulho de seu
sangue quente, sente saudades do princpio do sculo e manda o seu subordinado espancar um ladro
de cavalos: Comigo no pau. No toa que me chamo Lobo (In: Garranchos. Ed. cit., p. 198).
69

O episdio da oferta de dinheiro, bem como a avaliao da figura do oficial,
gerou controvrsia quando da recepo crtica das Memrias. Ricardo Ramos salienta as
acusaes feitas de maneira informal pelo PC de que o livro seria o elogio da polcia e
da pederastia, muito embora, em carter pblico, no tenha havido nenhuma matria a
esse respeito na Imprensa Popular, principal jornal pecebista em atividade quando do
lanamento da obra
25
. Jacob Gorender, por sua vez, questiona o modo pelo qual o
detento pde vislumbrar qualidades no capito Lobo, um dos guardies das masmorras
getulistas que o dirigente tambm conheceu, e conclui pela ausncia de maniquesmo de
Graciliano, sem considerar o desdobramento temporal das Memrias e o quanto este
narrador pe a nu a si mesmo e s suas iluses, na crtica poltica mordaz muito distante
de qualquer humanitarismo. Especialmente se levarmos em conta que Lobo integrou o
Servio de Inteligncia do Exrcito e, conforme o prprio Gorender, no era lobo
apenas no nome
26
.
possvel, por essa razo, perceber que ao lado do retrato amistoso do oficial
ocorre tambm a perspectivao das relaes pessoalizadas, que pautavam tambm um
dos modos de agir das foras contrarrevolucionrias e com as quais o prisioneiro no
deixou de se envolver. A adotar tal premissa, a autocrtica anunciada no primeiro
captulo, marca das mais emblemticas do narrador, mostra-se reincidente nesses
episdios: o sujeito que conta a sua histria, sem se dissociar de todo do que denuncia,
apresenta de forma brutal, por meio da exposio de sua vulnerabilidade, situaes em
que os traos de fundo familista e emotivo imperam sobre as convices ideolgicas.
Nesse caso, porm, a experincia poltica do narrador j o ensinou a entender como a
classe dominante se transforma para que o sentido da dominao permanea assegurado.
Assim, o que nele parece uma fraqueza, por no ceder ao discurso panfletrio do Partido
ao abrir mo de atacar, de modo veemente, o oficial, pode ser considerado um trao de

25
Ricardo Ramos. Retrato fragmentado. So Paulo: Siciliano, 1992, p. 202.
26
As informaes de Gorender sobre o Capito, pelo avesso, parecem corroborar a leitura no humanista
do episdio das Memrias: Ora, sucede que eu tambm conheci o capito Lobo, j em 1942. Ele estava,
na poca, em Salvador e pertencia ao Estado Maior da Regio Militar. Dizia-se que integrava o
departamento de Inteligncia do Exrcito, o qual hostilizava os movimentos antifascistas, ento em
crescimento. Havia a informao sobre sua conexo com os rgos policiais do governo estadual e que
inspirava medidas repressivas contra os estudantes e outros setores participantes da campanha
antifascista. Para ns, estudantes, era lobo no s no nome, mas de verdade, sem intermediaes
metafricas. Por isso mesmo, foi com surpresa que reencontrei esse mesmo personagem nas pginas das
Memrias, visto sob aspecto oposto, como homem capaz de atitude generosa, com relao a uma pessoa
acusada de comunismo e que s podia perceber do lado dos inimigos (Graciliano Ramos: lembranas
tangenciais. Ed. cit., p. 328).
70

fora, pelo poder de revelar uma forma de sociabilidade perversa bastante expressiva da
vida histrica brasileira, a qual surge na reconstruo da experincia de priso.
Tomados em conjunto, os captulos que tratam da relao do prisioneiro com o
capito Lobo (e, inicialmente, com capito Mata, seu companheiro de cela), lanam
luzes para algo de que ele se d conta e passa a atorment-lo: a reversibilidade das
relaes fundamentadas no arbtrio e na ausncia de uma regra impessoal de conduta.
Na reconstituio da vida na cadeia, onde a destituio da regra cede passo de maneira
transparente e aguda s relaes pessoalizadas e interessadas, emerge um trao
formativo da identidade nacional.
Conforme Srgio Buarque de Holanda, a combinao colonial do sistema
escravista com a hipertrofia da lavoura fundiria foi o teor de vida levado para as
cidades brasileiras na passagem para a urbanizao. A famlia patriarcal, assim, persistiu
como o modelo primeiro da relao entre governantes e governados, e o Estado
brasileiro de colonizao portuguesa passou a ser no uma oposio, mas uma extenso
daquele ncleo. Por esse motivo, as relaes que se criam na vida domstica sempre
forneceram o modelo obrigatrio de qualquer composio social entre ns
27
.
A cordialidade, expresso da herana patriarcal nas relaes sociais, seria, ento,
o fundo familista, ntimo e emotivo que permeia todas as esferas da nossa sociabilidade,
cuja consequncia mais imediata a pouca interiorizao da ordem: no h espao para
a racionalizao, a impessoalidade ou a livre concorrncia entre os indivduos, porque
tal conjunto de ordenamentos, cuja origem remonta ao regime escravocrata e s nossas
razes ibricas, penetra maciamente a vida da cidade. Longe de expressar algum tipo de
juzo moral ou apologia, a definio do homem cordial, avesso a qualquer tipo de
formalidade, no excluiria desse modo de ser a sua violncia constitutiva de base
28
.
Na cadeia retratada pelas Memrias, em que as normas antiparticularistas no
vigoram por definio, ou sequer fingem vigorar como no estado de direito, avultam os
contatos cordiais, porque eles so, no limite, garantias de sobrevivncia para os presos,
e simultaneamente uma arma poltica para as foras da reao.

27
Srgio Buarque de Holanda. O homem cordial. In: Razes do Brasil. Ed. cit., pp. 146 e ss.
28
A expresso homem cordial, terminologia inicialmente cunhada por Ribeiro Couto em 1931, abriu
espao para uma leitura enviesada do conceito por Cassiano Ricardo em artigo de 1941. Srgio Buarque,
ento, refutou o termo como o conjunto de valores positivos reunidos no corao como havia sido
compreendida pelo poeta e censor do DIP. Ver, a respeito do conceito, Corpo e alma do Brasil:
entrevista com Srgio Buarque de Holanda. In: Revista Novos Estudos Cebrap, n 69, jul. 2004, pp. 3-
14, e, sobre a polmica, o artigo de Claudio Bertolli Filho, Srgio Buarque e Cassiano Ricardo:
confrontos sobre a cultura e o Estado brasileiro. In: Sandra Jatahy Pesavento. Leituras cruzadas:
dilogos da histria com a literatura. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2000, pp. 237-254.
71

Importa ressaltar que a lgica da sociabilidade cordial, movida a interesses e
cooptaes, encontra ressonncia na atmosfera poltica da poca: o governo getulista,
especialmente a partir das perseguies que sucederam ao levante e tambm durante a
ditadura, define-se pelas relaes paternalistas com os mais diversos setores da
sociedade, tais como a oligarquia agrria, a burguesia urbana e o operariado, este ltimo
estrategicamente submetido ao Estado, por sua vez tornado rbitro da relao entre
capital e trabalho. Alm do culto personalidade do ditador promovido pelo governo
(reproduzido nos Estados e sindicatos oficializados), as trocas de favores entre os
grupos e o poder central suplantaram as convices poltico-partidrias correntes. Nesse
nterim, os partidos foram definidos como instncias desagregadoras e deixaram de
existir, bem como as associaes voluntrias de grupos comunitrios, o que indica a
proibio em si de toda e qualquer atividade poltica. Tais condutas estruturaram um
modo bastante peculiar do fazer poltico de Vargas, que inclua um pacto com os setores
sociais mais dspares assentado no corporativismo de Estado e a brutalidade das prises
em massa
29
: um corporativismo que se estendeu ao governo Dutra.
Nas Memrias, a situao de reversibilidade do arbtrio, fundamentada pelo trato
cordial dos militares encarregados de viabilizar a represso, vivenciada pelo
prisioneiro de modo regular ao longo de sua estada forada na cadeia e se torna um eixo
das reflexes do narrador. Na terceira parte do livro (Colnia Correcional), porm, tal
relao se apresenta de modo mais definido, e assim possvel acompanhar de que
maneira se explicita ainda mais o grau de cooptao implicado nesses contatos. A
experincia com Aguiar, o segundo dos carrascos amveis focalizado neste trabalho,
bastante eloquente nesse sentido.
J na Ilha Grande, antes de adentrar o enorme galpo de zinco no qual
prisioneiros polticos e criminosos comuns conviviam, o detento, sem justificao
alguma, tem as suas vestes e a carteira apreendidas por um funcionrio de zebra (cap.
9), e nota, com ironia, que a degradao se realizava dentro das normas. Em outras
palavras, havia estranhas formalidades a que os presos eram submetidos, como peas
do organismo social, o que reitera a vulnerabilidade das vtimas da represso:

29
Sobre a ideologia do Estado Novo, Edgar Carone afirma que as relaes entre Estado Novo e classes
dirigentes so estreitas e cordiais. Oposio e crtica continuam a existir contra o governo, mas neste
momento a maior parte da oligarquia agrria, como a burguesia urbana, mantm contatos contnuos com
Getlio Vargas e seus representantes, numa recproca troca de favores, de maneira muito mais acentuada
e original do que no passado. Tambm em relao ao movimento operrio, o Estado Novo intensifica e
aprofunda o problema da dependncia do operariado com o Estado (A ideologia: burguesia e Estado.
Burguesia e operariado. In: O Estado Novo (1937-1945). Ed. cit., pp. 115 e 126).
72

desamparados pela inexistncia da lei, ficam merc de normas que desconhecem, mas
com as quais tem de se familiarizar. Ao penetrar o galpo, o prisioneiro recebe
informaes sobre um homem fardado, visto ao longe:
O anspeada Aguiar, nanico, tinha pssimas entranhas, compensava a
escassez fsica normalizando a violncia; arrogava-se poder imenso, de fato ali
dentro superava as autoridades comuns, adstritas censura e regra. J me
haviam falado nesse tipo. Exigia um respeito absurdo, e na presena dele
todos ns devamos guardar silncio e cruzar os braos. Inclinava-me a julgar
isso exagero; difcil admitir que tal insignificncia tivesse meios de criar
normas, sujeitar a elas vrias centenas de indivduos
30
.
As marcas de personalismo surgem na caracterizao de Aguiar feita por
terceiros, para os quais a violncia exacerbada e a submisso dos presos aos seus
desgnios tornavam o soldado bastante temido, a despeito ou por causa de sua aparncia.
A constatao de que Aguiar criava normas, e de que a essas regras centenas de
homens se submetiam gera perplexidade e espanto no detento, tornando patentes o
mecanismo das compensaes simblicas e a sujeio caprichosa ao arbtrio. Mas o
excerto revela tambm certo grau de insubordinao confessa do prisioneiro, que a
princpio no admitia que a insignificncia submetesse tantos indivduos s suas
vontades e regras prprias.
A caracterizao do anspeada (uma graduao intermediria entre soldado e
cabo), qualificado agressivamente por meio da desproporo entre o seu tamanho fsico
e o seu poder efetivo, revela que no se trata de recusar apenas o poder arbitrrio, mas o
mando tal como aparece configurado pela figura do praa, inferior na hierarquia da
caserna. Assim, no processo de figurao da subjetividade e de reconstruo do
episdio, possvel identificar, no excerto, a resilincia de um olhar que no admite
ordens ou coeres proferidas por criaturas que considera irrelevantes; dessa maneira, o
arbtrio denunciado em Aguiar aparece refletido na conscincia do narrador,
formalizando a crtica aos desmandos do nanico por meio das qualificaes
discricionrias do sujeito que rememora. Desse modo, o narrador desnuda certo
confronto entre a sua formao patriarcal, sem muita funcionalidade dentro da cadeia, e
as aes caprichosas do carrasco: a indignao do detento, no texto, no deixa de ser o
indcio de um poder esvaziado que reconhecido no outro.
O primeiro contato efetivo com Aguiar, entretanto, desfaz em parte a m
impresso do prisioneiro:

30
MC, CC, p. 57.
73

O cochicho rpido fez-me virar o rosto, atentar na minguada
personagem. O movimento no lhe passou despercebido. Olhou-me seco e
frio, com certeza o surpreendeu a minha postura encaranguejada. Chegou-se a
mim, resmungou spero, distante e superior: Est doente? Balancei a cabea
afirmando. Retirou-se, momentos depois reapareceu trazendo uma cadeira.
Sentei-me, agradeci num gesto. O homem no era to ruim como diziam. Essa
oferta da coisa necessria numa situao crua me dispunha favoravelmente.
Bobagens sermos suscetveis naquele meio
31
.
A ao inesperada do anspeada por todos temido contraria o que era alardeado
ao seu respeito, e possvel identificar, no texto, o momento de captura do detento pelo
tratamento diferenciado de que alvo: Aguiar, antes qualificado como minguada
personagem, frio e seco, spero e superior, oferece uma cadeira ao perceber o
estado ruinoso em que o prisioneiro se encontra e, a partir da, a figura do algoz
reavaliada. Essa ciso tem o seu ponto de virada no tratamento recebido, dissolvendo,
ao menos temporariamente, a impresso de que o baixo oficial da Colnia atuava de
modo arbitrrio
32
. Aqui, como se o carrasco atendesse s expectativas mais ntimas e
inconfessveis do detento, ao lhe conceder um tratamento diferenciado. Mas o arranjo
do narrador, no recorte dessas duas cenas que articula opinies divergentes em torno do
favor recebido, mostra que o sujeito do tempo da escritura tenta se diferenciar do seu
passado, consciente de no estar inteiramente dissociado daquilo que pretende
denunciar.
Nesse sentido que, na reativao da experincia, o segundo contato com o
funcionrio permite a ele se dar conta da sujeio ilimitada decorrente da acomodao
em torno da fora. De incio, a ordem do carrasco ( Cruza os braos, chefe), provoca
um movimento de interiorizao e uma srie de indagaes:
Ter-me-iam largado aquela frase? Inclinava-me a duvidar, to
inconcebvel era, e esforava-me por admiti-la, conjug-la a farrapos de
notcias, compreender a situao. Achava-me estpido. Evidentemente as
palavras tinham sido proferidas, necessrio repetir isto. Surpreendiam-me nela
dois pormenores: o sujeito usava ironia, chamando-me chefe, e tuteava-me.
Na surpresa, virei-me para os lados, procurando ver se a ordem singular no se
dirigia a outra pessoa. [...] Tolice querer enganar-me: aquela miservel

31
MC, CC, p. 57.
32
A viso ambgua sobre o anspeada, captada pelo narrador das Memrias, diferente, a princpio, das
consideraes dos prisioneiros sobre a mesma figura. Em carta dirigida ao Congresso Nacional e subscrita
pelos detentos da Colnia de Dois Rios, denuncia-se toda a sorte de maus-tratos e cita-se nominalmente a
figura de Aguiar, bem como a violncia de sua atuao: A cada instante os presos so chamados e
golpeados pelo prprio chefe do alojamento, um tal Aguiar. Somos no barraco 360 detidos, dos quais
menos de dois teros so presos polticos. No se pode conversar em pequenos grupos, mesmo de 4
pessoas, porque isso tomado como conspirao. E os que so surpreendidos conversando so
imediatamente conduzidos a uma clula que um lugar tal de martrio que deve ser indito no mundo
inteiro. Disse o chefe dos guardas: 10 dias de clula representam 10 anos de vida perdidos (apud Jorge
Amado. Vida de Lus Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperana. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 358).
74

insignificncia falava comigo. [...] Certo a criatura nanica era dbil, mas
fortificava-se por detrs de barras de ferro, as armas do governo a protegiam,
davam-lhe empfia segura
33
.
A contraface funesta do trato cordial repentinamente vivenciada pelo detento
que, a princpio, no se acredita sujeito aos caprichos do soldado, como todos os outros:
a seu ver, o mando no poderia submeter tambm quem h pouco fora alvo de
favorecimentos. A ironia com que Aguiar se dirige ao prisioneiro, porm, d a medida
do seu nivelamento: o chefe, longe de dar ordens, teria de se sujeitar s
arbitrariedades do poder. A surpresa tamanha que o prisioneiro no esconde o
assombro diante da tutela exercida pelo guarda, e a meno irnica do anspeada sua
autoridade esvaziada aumenta ainda mais a indignao, bem como explicita a
diminuio da figura: as armas do governo davam-lhe empfia segura. O registro
agressivo expe as feridas de uma personalidade que tenta reagir violncia externa,
mas tambm revela certas prerrogativas de ordem paternalista que, ao serem demovidas,
causam-lhe indignao: como aceitar a figura irrelevante que ali se arvorava em
autoridade e lhe dava ordens? como se, por meio de Aguiar, o narrador pudesse
desnudar-se diante de um espelho, ao vincular sua insubordinao e certa agressividade
demoo do trato exclusivista que recebera, bem como s consequncias desse tipo de
relao. A distncia temporal entre o narrador e sua vivncia como encarcerado trazem
os sinais da experincia poltica de nossa sociabilidade, a qual moldou a conscincia do
sujeito que narra a sua histria; como, porm, as vozes do texto no se distinguem por
completo, essa fuso parece indicar a percepo crtica, mas tambm a permanncia do
impasse no momento da escritura.
No plano factual, o enquadramento paternalista dos contatos, que, embora em
graus diferentes, est presente em detentos e oficiais, pressupe tambm uma violncia
que retira da ordem do indivduo as suas possibilidades de autonomia, podendo at
mesmo pare-lo com os seus algozes, como j insinuara o narrador na sua relao com
Lobo, e conforme explicita a sequncia do episdio:
Ia retirar-me, um guarda me deteve com esta deciso incompreensvel:
Na formatura rena os seus homens l no fundo. Os meus homens?
Gaguejei atarantado. Os seus companheiros. Mande que eles formem l na
porta. Sucumbido, fui apontar aos recrutas o lugar onde nos alinharamos. Isto
me rebaixava mais que a atitude humilde na presena do anspeada. Um
momento me anulara, incapaz da mnima reao, meio cadver. Pretendiam
agora infamar-me, transformar-me em vigia dos meus amigos. O terror me
obrigaria a mant-los na disciplina e, sendo preciso, denunci-los. Um

33
MC, CC, p. 64.
75

instrumento dos verdugos enxameantes alm da grade. Cabo de turma, com
horror senti-me cabo de turma. Chegaria a conseguir bastante vileza para
desempenhar esse papel?
34

Aqui, surge a extenso ilimitada da relao personalista: a preocupao com o
estado de sade do detento quando da chegada Colnia j chancelava certo
comprometimento com os instrumentos repressivos. O exame de conscincia do
narrador revela-lhe a dimenso das suas atribuies, o horror que elas lhe provocaram e
tambm a dvida em relao capacidade de exercer a funo de carrasco para a qual o
detento fora, de modo sbito, designado. Depois da infame atribuio, o prisioneiro
passa a ser evitado por todos, que se fecham em dura reserva:
Esses desentendimentos originam fundos rancores, dios, e no nos
surpreendemos se uma criatura hoje se inflama a cantar hinos revolucionrios
e amanh cochicha pelos cantos, envia cartas autoridade. Reunindo a custo
indecisos fragmentos de energia, julguei-me incapaz de chegar a isso e a
desconfiana tcita flagelava-me
35
.
A convivncia com Aguiar e os seus asseclas, portanto, permite expor de forma
ainda mais brutal o personalismo das relaes na cadeia, fundadas no arbtrio e na
reversibilidade permanente: o trato exclusivista que o prisioneiro eventualmente recebe
tem a contrapartida da deteriorao da sua individualidade, e expe com clareza a
desigual e penosa contraprestao pelos favorecimentos obtidos naquele espao. Tais
relaes no apenas criam dependncia e subjugao, ao enredarem o sujeito no crculo
tortuoso da informalidade, como podem lev-lo a agir contra os seus princpios e os de
todo o coletivo, sob a fora da coero.
Alm disso, a desconfiana produzida entre os detentos pela sociabilidade
cordial, quando um deles se transforma em tutor de todo o grupo, provoca deseres
(inclusive partidrias) que alimentam ainda mais as foras repressivas e contribuem para
minar as j dificultosas relaes entre os encarcerados. No limite, essa forma de
sociabilidade traz consequncias graves e imediatas para a luta das foras progressistas,
como a desarticulao da prpria militncia.
Por meio da mistura de vozes, o narrador reativa no recorte da cena a
conscincia dividida entre o recebimento de favores (de Lobo, de Aguiar), e a recusa
crtica desses benefcios. Essa fuso torna o quadro ainda mais contundente, uma vez
que no possvel distinguir com nitidez entre a esfera regressiva e a mais esclarecida
que se manifestam no plano da conscincia, sugerindo a no superao do problema.

34
MC, CC, pp. 64-65.
35
MC, CC, p. 65.
76

Se com o relato da estada na Colnia Correcional o narrador revela a dimenso
das relaes paternalistas, a passagem pela Casa de Correo (quarta parte) tem o mrito
de suscitar uma reflexo acumulativa sobre o carter ambguo de tais contatos. A
atuao de Major Nunes (Antnio de Souza Nunes Filho), o diretor do presdio
destinado pequena-burguesia para o qual o prisioneiro enviado, auxilia a
compreenso desse processo. Logo ao chegar, a recepo do diretor causa espanto:
Ingressamos na saleta. Debruado a uma banca, um velhinho escrevia.
Ergueu-se, tomou do funcionrio o envelope, correu a vista rpido na folha de
papel, estendeu-me risonho a mo: Est bem. Muito bem. Chegou ontem,
no? Sim, ontem. Ou anteontem, nem me lembro, respondi atarantado. O
tempo deixara de existir. Sua mulher esteve aqui hoje. Vai bem. Eu o
esperava desde ontem. Houve atraso. Vou telefonar a ela marcando uma visita
para amanh. Vai bem. Toda a famlia vai bem. Jos Leite e Amlia vo bem.
Sabe que padre Jos Leite esteve aqui, procurando visit-lo nos Primrios?
No conseguiu a visita. Vai bem. . Percebi a letra dele num pacote de
frutas. Mas como que o senhor conhece essa gente? Ah! Sou de Alagoas,
nasci em Pilar. Vamos
36
.
Chama ateno o emprego do termo velhinho, que cria uma imagem positiva
do diretor, e o modo corts com que ele se dirige ao prisioneiro, especialmente porque
tal afabilidade se sucede aos maus-tratos que o encarcerado recebera na Colnia. O fato
de o narrador reiterar a expresso que se refere ao aspecto do prisioneiro (est bem,
muito bem), implica a atuao irnica dele, pois o estado do detento de degradao
fsica extremada depois da passagem pela Ilha Grande. Assim, na rememorao, o
narrador reala a absurda benevolncia do diretor, de modo a expor ainda mais a
brutalidade de que foi vtima. Essa recepo amistosa e familista lhe causa bastante
desconforto:
Pegou-me o brao, levou-me porta. Essa incrvel familiaridade
perturbava-me. Difcil admitir que um instrumento da polcia, s por ter
nascido na minha terra e conhecer parentes de minha mulher, procedesse de tal
jeito. Inclinava-me a descobrir na linguagem simples do homenzinho ideias de
corrupo. Mas corrupo por qu, Deus do cu? Que diabo esperavam de
mim? Estpido imaginar terem posto ali uma pessoa do nordeste para
engambelar-me. Receava comprometer-me e receava ser bruto com um
vivente amorvel
37
.
O gesto de incrvel familiaridade que o diretor estende ao prisioneiro cria
condies para que este ltimo perceba o disparate de justificar a proximidade pelo fato
de ambos serem alagoanos. Algum tempo depois ele notar, no sem surpresa, que, para
Nunes, era como se os presos fossem seus filhos (cap. 2).

36
MC, CR, p. 190.
37
MC, CR, pp. 190-191.
77

Essa relao mais precavida do prisioneiro com o algoz da Casa de Correo
assinala um aprendizado da ordem da experincia, porque, depois de Aguiar e Lobo, ele
j sabia que a proximidade com o poder implicava algum tipo de cooptao, embora
temesse adotar uma postura defensiva. Novamente, aqui, h um misto de recusa da
distino e de aceitao simptica do privilgio, que expe o conflito entre um
pensamento moderno e esclarecido em confronto com outro, mais apegado aos
favorecimentos.
A cena seguinte, em que o detento depara com a prpria imagem no espelho,
pe em xeque a amabilidade do diretor:
Desembocamos numa espcie de antecmara; vi na parede um
espelho, avizinhei-me dele. No contive uma exclamao de espanto:
Que vagabundo monstruoso! Estava medonho. Magro, barbado,
covas no rosto cheio de pregas, os olhos duros, encovados. Demorei-me um
pouco diante do espelho. No podia ver-me na Colnia, de nenhum modo
avaliava os estragos, a medonha devastao. Que vagabundo monstruoso!
Horrvel. Entramos num salo muito comprido, onde se alinhavam camas e
janelas numerosas rasgavam as duas paredes externas. Havia ali umas cem
pessoas. Ao pisar no soalho gasto, oscilante, reconheci alguns dos meus
companheiros do Pavilho. Vrios se aproximaram, uma voz metlica soou
perto: Voc est morto, rapaz. Quantos dias faz que no come?
38

O contraste flagrante: afabilidade de Marques e certeza de que o prisioneiro
est muito bem sucede o espanto com que ele v a sua figura no espelho, e a
consequente autodepreciao. De certo modo, possvel notar, pela reiterao da
expresso vagabundo monstruoso, a indignao do sujeito que acabara de no apenas
se submeter s terrveis condies materiais da priso comum, mas tambm a sua ira por
ter se avizinhado dos marginais dos quais supunha distncia, assemelhando-se, agora
fisicamente, a eles. O horror do intelectual que se percebe como um pria expe a
brutalidade do sistema repressivo e as consequncias dos maus-tratos infligidos
sistematicamente aos presos comuns. E, ainda, essa reao apresenta um vis de classe,
na medida em que o nivelamento causa-lhe revolta e at mesmo uma interjeio que
remonta aos miserveis que conhecera no enorme galpo de zinco da Ilha Grande, e a
cujas figuras ele busca no se assemelhar.
No excerto transcrito, a pssima impresso causada pela aparncia do detento
reiterada por um dos companheiros, o que aumenta a diferena entre os pontos de vista
do diretor e dos presos da Casa de Correo. Assim, o narrador, ao articular os fatos
passados, apresenta, de um lado, a certeza algo cnica do vivente amorvel de que o

38
MC, CR, p. 191.
78

prisioneiro recm-chegado est muito bem; de outro, a convico, reforada pela
interveno do colega, do estado de absoluta degradao e morbidez em que se
encontrava. O arranjo promovido pela composio, que sobrepe uma cena outra, tem
efeito irnico e chocante, na medida em que mostra o mesmo indivduo contemplado
por ordenaes opostas. Ao livrar de comentrios a oposio das duas cenas, o narrador
exibe, de forma crua, o que h de perverso na intimidade esboada pelo algoz, a qual
revela completa insensibilidade para com o estado dos detentos.
Ao contrrio, porm, de Aguiar, o Major Nunes agia com benevolncia, e
simulava ignorar as atividades dos detentos que poderiam representar alguma ameaa,
como a marcenaria improvisada no presdio. Esse comportamento leva o narrador a
considerar que Nunes se servia do regulamento pelo avesso e, como um pai de
famlia bonacho e confiante, deixava ao alcance dos presos formes, goivas, escopos
e martelos (cap. 3). Agora, o prprio Estado, materializado na figura de um de seus
guardies, apresenta-se, justamente onde ele deveria se configurar de modo mais
impessoal, como um prolongamento do crculo domstico, e atualiza na conscincia do
narrador, de forma quase literal, a figura do pater familias, proprietrio sob cuja
vontade, nos domnios rurais da Colnia, submetia-se toda a famlia patriarcal, mesmo
fora do espao privado
39
.
Nos excertos das Memrias em anlise, o passado do herdeiro das elites
arruinadas, que conhece a extenso e o raio de ao do patriarca nas regies menos
desenvolvidas do pas, retorna em forma de espectro e permite ao narrador, no presente,
compreender e associar a figura de Nunes ao pai de famlia bonacho, indicando, por
meio da sua experincia pregressa, a permanncia das relaes assentadas sobre a
dominao direta tambm na capital e nas instituies modernas do Estado.
No mesmo captulo, no deixa de haver, porm, uma ponderao crtica sobre
tais aspectos, quando o diretor chega a oferecer ao detento a oficina de encadernao do
presdio, para que ele possa se dedicar escrita (desde que, claro, escrevesse coisas
inocentes). O narrador, ento, apreende a dinmica da relao em que se viu envolvido
de forma mais precisa:
Agradeci. Boa ideia. Mas despedi-me inquieto. E a inquietao muitas
vezes reapareceu no futuro. Ser-me-ia possvel, recebendo o favor e os
sorrisos, ver com imparcialidade aquela personagem? Se tentasse descrev-la,
talvez propendesse a exagerar-lhe a benevolncia. [...] Se exibssemos ao
pblico as amabilidades imprevistas, acabaramos por tornar a cadeia um lugar

39
Cf. Srgio Buarque de Holanda. Herana Rural. Op. cit., pp. 80-82.
79

desejvel, mostraramos conivncia infeliz com os nossos opressores. Da vaga
narrativa que me flutuava no esprito resolvia-me a afastar uma bondade
suspeita. Reconsiderei: a falta de sinceridade estragaria sem dvida a histria.
Afinal o bom trato que me concediam ressaltava os dias interminveis de
jejum, o sono curto no cho molhado, a ficha amarela, a grosseria de
selvagens bbados. Impossvel esquecer o poro do Manaus e a Colnia
Correcional. Achava-me doente, arrasado, vivia com uma teimosa resistncia.
O guarda zarolho confessara abertamente o desejo de matar-nos. A oferta do
major, as xcaras de caf e a pacincia do velho Marques no eliminavam esse
desgnio sinistro. Nem atenuavam srias amolaes que ali existiam, apesar de
estarmos agora em ambiente civilizado
40
.
O exame de conscincia do narrador tem o poder de mostrar as relaes
personalistas que o envolveram quando prisioneiro, e revela o impasse nas dvidas
quanto forma de representar os seus opressores na narrativa de que artfice. A dvida
exposta um ndice de distanciamento crtico, denncia dos mecanismos de cooptao e
desalienao; no entanto, no escamoteia certa expectativa que nutriu quanto a um
tratamento distinto. Por esse motivo, o narrador aponta para uma conduta condenvel do
seu passado, que reinterpretada no presente da enunciao. Para o efeito de
prolongamento temporal contribui a presena, no texto, do discurso indireto livre: a
inquietude com o favorecimento j atormentava, de fato, o prisioneiro ou , enfim, uma
reflexo do intelectual militante que escreve no presente, quando vislumbra as
consequncias polticas de tantas amabilidades?
O emprego do discurso indireto livre, para alm da clssica mistura de vozes,
representa muitas vezes uma atitude crtica em relao ao vivido (como o caso), o que
aumenta exponencialmente a carga reflexiva da narrativa e o seu propsito (auto)
acusatrio. Em seus textos tericos, Pasolini define o discurso indireto livre na literatura
como uma maneira de o escritor mergulhar na alma da sua personagem, adotando a
psicologia e a lngua desta, o que indica uma conscincia sociolgica, clara ou no, por
parte do autor. Alm da consensual ideia de simpatia entre o narrador e a
personagem, outra condio estilstica que pode estar presente a ironia, definida pelo
cineasta como a mmesis caricatural que consiste em arremedar o locutor. Trata-se de
uma posio original do autor em relao s personagens que muitas vezes implica
uma mmesis dominada no por um esprito compreensivo e de simpatia (que , no
entanto, o esprito dominante neste gnero de operaes), mas que ilumina a partir de
dentro os elementos odiosos e associais
41
.

40
MC, CR, p. 211.
41
Pier Paolo Pasolini.Interveno sobre o discurso indireto livre. In: Empirismo hereje. Lisboa: Ed.
Assrio Alvim, 1982, pp. 66-69. Ao pensar na transposio cinematogrfica desse recurso literrio
80

Assim, o autor de uma obra, ao adotar o procedimento, poderia no apenas
revelar a personagem, mas a sociedade em que ela se insere e as suas contradies. Algo
dessa iluminao interna se mostra no texto das Memrias, ao envolver o narrador no
presente e a sua trajetria de prisioneiro poltico no passado, processo em que ambos se
irradiam reciprocamente. Por isso, neste passo, como na maioria das passagens
significativas do livro (em que se combinam o relato e a reflexo), apresentam-se a
adeso passada e a dissonncia do sujeito que escreve em relao prpria conduta, um
trnsito estilisticamente expressivo entre o aspecto esclarecido da autorreflexo do
militante poltico e a aceitao de favorecimentos simultaneidade que compe, assim,
o perfil do narrador-prisioneiro.
Embora o questionamento sobre tais favorecimentos j tivesse surgido no
contato, por exemplo, com o Capito Lobo, h no excerto sobre o Major Nunes um
avano efetivo, que consiste na articulao explcita entre a ameaa de morte e a xcara
de caf; a pacincia de Marques (um velho soldado que cuida das pernas doentes do
prisioneiro, para quem todos os presos so hspedes) e a esteira no cho molhado; a
oficina de encadernao e o poro do navio. A contrapartida da reflexo concentrada do
narrador das Memrias , muitas vezes, uma viso em profundidade reveladora, porque
rene elementos at ento dispersos. Assim, ele se sente vontade para denunciar as
aes generosas dos carrascos porque mostra, em retrospecto, a brutalidade e o trato
afvel como variantes de uma mesma sociabilidade, pautada pelo exclusivismo das
relaes paternalistas, nas quais ele tambm se insere e, em certa medida, se reconhece.
Esse aspecto, que considera a cordialidade dos militares e das foras
retrgradas como recurso para aniquilar os adversrios (ou seja, a cordialidade
empregada como arma poltica), permite redimensionar as afirmaes de alguns crticos
sobre as relaes interpessoais nas Memrias, que ressaltam, com entusiasmo, a
humanidade com que o narrador retrataria os agentes da represso, como o caso de
Hildon Rocha, para quem Graciliano
No caiu nesse sistema de psicologia rasa e imprudente, aceitando, de
preferncia, a relatividade do carter e dos sentimentos, geralmente
comprovada pelos imprevistos do comportamento individual de cada um.
Imprevistos que lhe foram oferecidos em vrias ocasies, nos ambientes do
crcere. Tais imprevistos ele aproveitou com rara felicidade: a simpatia dos

(denominado de subjetiva indireta livre), Pasolini afirma que o emprego do discurso indireto livre
tambm uma forma de conscincia de classe (O cinema de poesia. In: op. cit., p. 147).
81

guardas e carcereiros, principalmente a grande amizade que fez com um dos
escrunchantes mais perigosos e temidos detidos na Colnia Correcional
42
.
A compreenso existencial do escritor encarcerado, que perdoaria aos seus
algozes em lugar de recrimin-los (e que se colocaria, portanto, acima de qualquer
convico poltico-partidria), reforada, anos mais tarde, por Alfredo Bosi, para
quem a testemunha revelaria aos leitores que
Violncia e solidariedade podem irromper de modo aleatrio, a
qualquer momento, no anonimato do crcere. O que oprime o sujeito, aqui
tornado objeto, no saber de quem viro, nem quando, nem como, nem por
qu. O narrador muda a sua ptica em relao aos militares de baixo escalo,
por exemplo, de quem o preso s esperava ouvir palavras brutais, mas em
quem surpreende gestos de nobreza e respeito ao prximo
43
.
Vimos, porm, que se articulados como partes de um mesmo mecanismo de
arbtrio e sujeio extrema, conforme mostra o narrador na Casa de Correo, na
Colnia e no quartel de Recife, os gestos de nobreza e respeito ganham novos e
ambguos significados. Esses passam a ser menos aleatrios e mais afinados com a
proposta de Graciliano de pensar, por meio da literatura, a realidade brasileira no que
ela comporta de mais problemtico e sombrio, uma vez que o narrador militante, muitos
anos depois, pode se expor e (auto) denunciar, com bastante acidez, os efeitos das
relaes cordiais dos anos de crcere.
Compreendidas em sua totalidade na ltima parte do livro, o espectro amplo e
aparentemente desconjuntado das manifestaes cordiais sugere o longo processo de
aprendizado que este sujeito viveu para que se certificasse do corte perverso de contatos
dessa natureza: primeiro, o estranhamento diante da oferta disparatada de Lobo; em
seguida, a violenta e humilhante cooptao promovida por Aguiar e os seus correlatos;
e, por fim, a desmesura intimista de Major Nunes, encarnao do pai de famlia e, ao
mesmo tempo, corporificao do Estado repressor, cuja atuao paradigmtica permite
ao narrador construir uma tela de juzo sobre as relaes cordiais que vivenciou
44
.

42
A Noite. Rio de Janeiro, 9 fev. 1954. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Matrias
Extradas de Peridicos, Subsrie Fortuna Crtica.
43
A escrita de testemunho em Memrias do crcere. In: Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia
das Letras, 2002, pp. 231-232.
44
No parece casual que, no incio dos anos 1940, Gilberto Freyre tenha profetizado com euforia
conservadora a permanncia da organizao patriarcal e suas decorrncias (o familismo e o personalismo)
nas instituies brasileiras, a despeito da runa das propriedades latifundirias. Para o socilogo, embora
as famlias patriarcais, como poderes tutelares, estivessem praticamente extintas, suas sobrevivncias
tero, porm, vida longa e talvez eterna no tanto na paisagem quanto no carter e na prpria vida poltica
do brasileiro. O patriarcal tende a prolongar-se no paternal, no paternalista, no culto sentimental ou
mstico do pai ainda identificado, entre ns, com as imagens de homem protetor, de homem providencial,
de homem necessrio ao governo geral da sociedade (In: Sobrados e mucambos. Prefcio 2 Edio.
So Paulo: Global, 2008, pp. 60-78). A permanncia social e mental da figura do patriarca, que empolga o
82

Assim que a representao, nas Memrias, dos trs carrascos amveis
45
,
instrumentos a servio das foras repressivas que encarnam, cada um ao seu modo, o
personalismo do Estado e o desdm pela norma, permite vislumbrar, tanto nas
personagens como na conscincia do narrador, a permanncia de traos regressivos no
contexto de modernizao iniciado nos anos 1930. Graciliano Ramos, portanto, lana
luzes para a robustez da sociabilidade cordial da era desenvolvimentista, e o
distanciamento temporal em relao matria possibilita considerar criticamente o
perodo. Ainda que a avaliao pressuponha um grau de exposio bastante grande,
processada inclusive na revelao da permeabilidade ao que condenado.
Nesse sentido, a nfase em aspectos regressivos da nossa vida social, embora
confinada esfera da experincia individual, no deixa de formalizar uma realidade
historicamente pautada e filtrada pela experincia partidria. As referncias ajudam a
entender melhor esse cenrio, uma vez que, ao fazer um balano da era getulista, Robert
Levine afirma:
O estilo de Vargas fundamentava-se na tradio de buscar a
interveno pessoal de algum funcionrio para ultrapassar os trmites
burocrticos ou conseguir favores. Uma ironia de seu legado, portanto, foi
que, embora ele defendesse um programa para o servio pblico baseado no
mrito, o velho estilo dos favores pessoais no apenas sobreviveu nos estados,
como tambm se tornou mais forte no nvel federal, em consequncia da
centralizao governamental
46
.
Essas relaes personalistas foram reforadas no perodo em que o Estado
brasileiro precisava assegurar-se, por meio da conciliao de interesses entre os
diferentes grupos sociais, como o elemento propulsor da poltica desenvolvimentista
com nfase no setor industrial. Esta criou as condies necessrias para o
estabelecimento definitivo do novo modo de acumulao, garantindo a expanso do
setor interno da economia a fim de ampliar a condio j hegemnica das classes
dominantes. Tais modificaes, por sua vez, correspondiam menos a um crescimento
decisivamente autnomo das foras produtivas locais do que a uma mudana de

Mestre de Apipucos e que remete, na origem, portentosa e tropical civilizao do acar, justamente
a que desatina, em grande medida, o narrador das Memrias, o qual percebe a ubiquidade do
patriarcalismo em um momento efetivo de modernizao.
45
A expresso sintomaticamente empregada pelo narrador para se referir sua chegada Colnia,
quando tem o crnio raspado por um barbeiro que, durante o exerccio de sua funo, desculpa-se o tempo
todo: um carrasco amvel que queria harmonizar-se com a vtima (MC, CC, p. 61).
46
In: Pai dos pobres? O Brasil e a Era Vargas (trad. Anna Olga de Barros Barreto). So Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p. 164.
83

interesses na rbita do capital monopolista internacional, em sua tendncia ininterrupta
de expanso a partir do lugar histrico de origem
47
.
Pautada igualmente pela lgica cordial, a ideologia do trabalhismo, gestada e
veiculada nos anos 1930, foi responsvel por viabilizar essa dinamizao em nome dos
interesses do capital: cabia legislao consolidada a partir de 1940 a tarefa de
beneficiar a acumulao, reduzindo os salrios a um denominador comum, conter a luta
de classes e transformar o operariado em uma fora orgnica de cooperao com o
Estado
48
. Assim, os direitos sociais por que os trabalhadores lutaram durante dcadas,
bem como seus smbolos, foram usurpados pela poltica oficial e aos proletrios
retornaram como ddivas do Estado providencial, personificado na figura mtica de
Getlio Vargas, que, com o poderoso auxlio de rgos e veculos de propaganda
massiva (especialmente o DIP e a radiodifuso), transformou-se no Pai de todos os
brasileiros
49
.
Nesse contexto manipulatrio e propagandstico, o conceito da cordialidade foi
reapropriado de forma conservadora por um dos principais idelogos do regime: Almir
de Andrade, o diretor da Revista de Cultura Poltica (na qual Graciliano colaborou), e
um dos responsveis por transformar os pronunciamentos do Presidente em palavras de
ordem. O poltico definiu a ditadura estadonovista como um regime profundamente
democrtico e antiliberal, contrrio s manifestaes individualistas e faccionistas
dos partidos, e avesso s teorias importadas, alheias realidade local. Vargas, por
oposio, seria o intrprete da cultura poltica original brasileira, verdadeiramente
afinado com nossas razes, porque promotor de um equilbrio entre a cordialidade
intrnseca do povo, compreendida de modo enviesado como a fraternidade e concrdia
herdadas do regime patriarcal e a fora sem violncia orientada de forma produtiva
pelo Estado
50
. Muito menos preocupado em conquistar as massas e capitalizar os

47
A industrializao dos pases dependentes, celebrada como a poltica de substituio de importaes,
explicada por Ernest Mandel no pelo vis filantrpico, mas como uma resposta necessidade do
capital monopolista internacional de produzir, nos pases subdesenvolvidos, matrias-primas a baixo
custo e tambm bens acabados [bens de consumo] que ali poderiam ser vendidos a preo de monoplio,
em lugar das matrias-primas que haviam se tornado excessivamente baratas (A estrutura do mercado
mundial capitalista. In: O capitalismo tardio. So Paulo: Abril Cultural, 1982, p. 43).
48
Cf. Francisco de Oliveira. O desenvolvimento capitalista ps-anos 1930 e o processo de acumulao.
Op. cit., pp. 38-39.
49
Cf. Adalberto Paranhos. Os sons dessemelhantes. In: O roubo da fala: origens da ideologia do
trabalhismo no Brasil. So Paulo: Boitempo, 2007, pp. 35-36.
50
As referncias cordialidade so inmeras na principal obra de Almir de Andrade, Fora, cultura e
liberdade: origens histricas e tendncias atuais da evoluo poltica do Brasil (1940), mas sempre
convergem para o sentido de concrdia, de camaradagem, em uma positiva e celebrada repugnncia
profunda pelo formalismo. (Op. cit. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1940, pp. 132 e 133).
84

anseios dos trabalhadores (em parte j domesticados pela legislao), e ainda mais
sintonizado com o capital norte-americano, o governo Dutra distribuiu benefcios aos
lderes locais em troca de apoio nas reas urbanas, mantendo praticamente inalterada a
estrutura corporativista do Estado Novo
51
.
Tal quadro histrico mostra que o narrador das Memrias traz tona, na
rememorao, as relaes cordiais que, vivenciadas no presdio, pautaram a poltica do
Estado e se estenderam ao presente da escritura. Mas a crtica proferida nos anos 1940
pelo militante , tambm, uma resposta poltica do Partido, uma vez que o padro
pragmtico de atuao do PC consolidou um espectro amplo de relaes paternalistas
com o governo que vigoraram desde, pelo menos, 1942: a poltica de massas getulista,
em nome da dinamizao das foras produtivas, foi compreendida como um momento
ttico para a consecuo futura dos objetivos socialistas
52
. Por isso, os comunistas
encontraram em Vargas a receptividade que lhes havia permitido encaminhar muitos
dos dissdios por meio de apelos diretos s autoridades, agindo assim sobre as bases de
um compromisso em que a boa vontade do governo desempenhava um papel
fundamental
53
. O posicionamento ambguo do Partido tambm em relao a Dutra
reforou o paternalismo autoritrio em relao aos trabalhadores e organizaes de
classe, e culminou na represso a esses mesmos setores a partir de 1947: uma violncia
que, como bem demonstrou o narrador das Memrias, integra um modo de atuao
cordial que parte da ala pecebista fomentou
54
.
Como se pode notar, h um princpio comum ao processo histrico descrito,
experincia com os trs carrascos e aos movimentos da conscincia do narrador: as
relaes pautadas pelo personalismo e pela cordialidade mostram como os agentes da
represso , representantes do mesmo Estado responsvel pela perseguio macabra aos
elementos subversivos, transformam-se em doadores espontneos de
favorecimentos que capturam (ou desmobilizam), ao menos em parte, o prisioneiro. O
narrador, se ao final mostra ter compreendido a lgica perversa de relaes que
chancelam a mais torpe violncia, confessa ter sentido alguma gratido pelos
opressores, em uma ambgua dinmica bastante familiar no apenas s classes
subalternas, mas tambm parte da intelectualidade recrutada para as tarefas

51
Cf. Levine. Op. cit., pp. 115-116.
52
Cf. Octavio Ianni. A esquerda e as massas. In: O colapso do populismo no Brasil. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1975, pp. 93-98.
53
Francisco C. Weffort. Origens do sindicalismo populista no Brasil (A conjuntura do aps-guerra). In:
Revista de Estudos Cebrap, n 4, So Paulo, 1973, p. 91.
54
Ibidem, pp. 96-100.
85

ideolgicas de Estado e parcelas significativas do PC, segmentos para os quais Vargas
era apresentado oficialmente como o Grande Amigo (Capito Lobo? Aguiar? Major
Nunes?), capaz de se sacrificar pelo bem-estar do prximo e pela construo do reino
da concrdia: o pas Brasil
55
.
A apreenso do princpio da sociabilidade brasileira na situao do crcere
permite identificar, portanto, certa homologia entre a sociabilidade cordial ativa na
modernidade e a conscincia de quem, com ela familiarizado, vivenciou os efeitos
nefastos desses mesmos contatos. Resgatados em sua dimenso poltica, eles podem
dialogar, indiretamente, com a atuao do Partido e da relao deste com o Estado no
momento da enunciao.
Assim, as matrizes das relaes interpessoais e personalistas estabelecidas na
priso e denunciadas pelo narrador das Memrias se encontram formalizadas por um
ponto de vista conflitante, capaz de figurar esses impasses histricos de maneira indireta
e, por isso, mais densa, na explorao de questes polticas candentes que, no entanto,
surgem confinadas esfera da individualidade e da experincia pessoal.
De certo modo, o aspecto regressivo da personalidade e da vivncia desse
sujeito que lhe permite reconhecer a disposio de mando e de informalidade deslocada
para as instncias pblicas, bem como ressaltar as consequncias polticas dessa forma
de sociabilidade. Dessa maneira a fisionomia do narrador, que modernamente denuncia,
mas que no deixou de recorrer, tambm ele, a prerrogativas personalistas, configura
uma fuso bem caracterstica de superao crtica e regresso que, segundo Roberto
Schwarz, marca muitos momentos altos da literatura brasileira. Essa fuso, pr-formada
socialmente pelo livre trnsito entre informalidade e norma, um ndice da dimenso
no burguesa da reproduo da sociedade burguesa no Brasil, e denota a condio
moral e intelectual do pas perifrico, onde as formas cannicas do presente, ou dos
pases centrais, no so praticveis na ntegra, sem prejuzo de serem obrigatrias como
espelho e darem a pauta
56
.

55
As expresses entre aspas so retiradas dos discursos do ministro do Trabalho, Indstria e Comrcio
Alexandre Marcondes Filho (advogado do Direito Comercial e representante dileto dos industriais
paulistas, exercendo o cargo entre 1942 e 1945). Elas registram ad nauseam os conceitos-chave que
moldaram a imagem de Vargas e forjaram o mito da outorga da legislao social, sem dispensar o carter
sobre-humano, mstico at, do Guia da Nao, o maior e verdadeiro Amigo de todos os brasileiros,
capaz de realizar, por meio da cooperao entre todas as classes, o que foi dissdio, barricada e sangue
em outras nacionalidades (Alexandre Marcondes Filho. Primeiro de Maio. In: Trabalhadores do
Brasil! Rio de Janeiro: Revista Judiciria, 1943, pp. 83-87).
56
Roberto Schwarz. Um minimalismo enorme. In: Martinha versus Lucrcia: ensaios e entrevistas.
So Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 125-126. Para Schwarz, a sistematizao clssica desse
problema est em Razes do Brasil, e a abordagem literria da questo foi pioneiramente formulada por
86

Ao criar um narrador que se constitui como representao e desmascaramento
das relaes de cunho paternalista em um momento-chave da modernizao brasileira,
Graciliano intui ritmos sociais preexistentes e elabora uma anlise radical. Tal anlise,
por sua vez, confirma a permanncia do atraso em formas de conscincia e sociabilidade
que remetem no para o avano das instituies e do modelo produtivo da Nova
Repblica, mas para a constelao em que repousa o fundo colonial constitutivo dessas
mesmas mudanas nossa maneira particular (e, na viso deste escritor,
desconcertante) de insero no concerto do capitalismo mundial.


2. O carrasco de si mesmo
Como foi dito, o imbricamento da exibio de marcas de classe e de
autoacusao esclarecida uma dinmica patente no resgate, via memria, dos contatos
pessoais desenvolvidos nas prises pelas quais passou a personagem. Sem prejuzo de
sua fora representativa, tal dinmica tambm opera quando, em alguns dos captulos, o
narrador expe a sua vida privada, ou mesmo ntima: momentos em que as reflexes
sobre o outro do lugar anlise impiedosa de si mesmo e autoinspeo exercitada
pela conscincia, sob o influxo da discusso poltico-partidria a que ele se prope.
Um bloco significativo para a compreenso desse aspecto trata do primeiro
encontro do prisioneiro com a esposa aps a deteno, no Pavilho dos Primrios, j no
Rio de Janeiro, na segunda parte do livro. Pouco ambientado no espao onde
fervilhavam desconfianas mtuas e cada vez mais retrado em virtude das dissenses
entre os grupos, o prisioneiro recebe, depois de fechados os cubculos, uma carta por
intermdio de um dos guardas (captulo 11). A princpio, julgou que o envelope no lhe
era destinado; para sua surpresa, porm, tratava-se de uma fotografia dos filhos mais
novos com um pequeno texto anexo. Depois de muito especular sobre quem poderia ter
se arriscado a ponto de se deslocar at o presdio para lhe entregar o material, descobre,
no verso, a data e a assinatura da esposa:
Distingui dez ou doze linhas a lpis, uma data, uma assinatura e
explodiu a clera bestial: Que diabo vem fazer no Rio essa criatura? Era
uma quinta-feira, princpio de maio: algumas letras e algarismos me
trouxeram de relance a noo do tempo esquecido. Minha mulher chegara e

Antonio Candido no ensaio Dialtica da malandragem (1970). No Graciliano das Memrias, como
tentamos demonstrar, a particularidade nacional entrevista, no mnimo, com perplexidade, e vivenciada
em seus aspectos mais horrendos distante, portanto, da euforia modernista de primeira hora, quando
nossos sinais regressivos ganhavam um outro, e positivo, sentido.
87

prometia visitar-me na segunda-feira, entre dez e onze horas. Que
estupidez! Percebi no aviso a ameaa de aborrecimentos e complicaes
inevitveis. Imaginei a pobre, desarmada e fraca, a mexer-se toa na cidade
grande, a complicar-se no aparelho burocrtico, enervando-se nas antecmaras
das reparties, mal se orientando nas ruas estranhas, fiscalizada por
investigadores. Nada me seria possvel dar-lhe. E dela me chegariam decerto
preocupaes insolveis, novas cargas de embaraos. Alarmava-me sobretudo
o esgotamento dos recursos guardados no porta-nqueis
57
.
A reao intempestiva, definida como clera bestial (qualificao que denota,
de sada, algum distanciamento e a propenso ao autoexame), reforada pela
interrogao sobre a finalidade da visita da mulher, tambm pontilhada de
agressividade. Mas to incmoda quanto a presena da esposa a recuperao da noo
de tempo, at ento perdida, que a carta lhe traz: por meio dela, o prisioneiro descobre
estar em princpio de maio e, portanto, detido h dois meses, uma conjuno que
aponta para a dimenso, agora relembrada, da vida prtica, bem como dos encargos do
chefe de famlia interrompidos pela priso compulsria.
A segunda interjeio, ainda mais agressiva (Que estupidez!), permite ao
narrador, no entanto, explicar as causas de sua ira: a mulher representava os
aborrecimentos e possivelmente reivindicaria somas com as quais ele, nas condies
em que se encontrava, no poderia arcar. A figura do chefe do lar atormentado pela
inoperncia imposta e, tambm, a imagem do pequeno proprietrio que detm a tradio
do provento e, portanto, do mando so sintetizadas pela frase nada me seria possvel
dar-lhe. A formulao, de corte mais genrico, alude, alm das provises financeiras,
vida conjugal (e sexual) igualmente interrompida, ao homem arruinado que no tem
mais as condies fsicas de satisfazer a esposa, impossibilidade que o atormenta,
como adiante se confirmar.
De todo modo, a pobre figura de mulher esboada, desarmada e fraca,
desorientada pelas ruas da cidade grande e alheia ao funcionamento do aparelho
burocrtico, oposta, em larga escala, imagem do patriarca provedor e viril, de quem
os familiares dependiam e que, na priso, se via cerceado. No h como deixar de
perceber, no excerto transcrito, as reaes brutais e de certa forma autoritrias que o
narrador atribui a si enquanto prisioneiro, quando este v interrompido o exerccio do
poder domstico ao constatar que a cadeia pe em xeque a sua imagem e as funes
sociais antes exercidas. Dessa maneira, a encarnao do patriarca, entrevista nos algozes

57
MC, PP, p. 268.
88

com os quais teve contato, agora surge como figurao ntima, por meio do autoexame a
que ele se submete na rememorao.
A visita da esposa, que reativa no espao da priso as responsabilidades e
funes familiares, propicia tambm a admisso franca de que ela representava a
lembrana de um mundo do qual gostaria de se libertar:
E realmente a ideia de ser posto na rua, sem armas, sem defesa, me
causava arrepios. Medonho confessar isto: chegamos a temer a
responsabilidade e o movimento, enervamo-nos a arrastar no espao exguo os
membros pesados. Bambos, fracos, no nos aguentaramos l fora; a menor
desgraa continuarmos presos, inertes, descomedindo-nos em longos
bocejos. Arrisco-me a falar no plural, mas na verdade ignoro se os outros se
achavam tambm ociosos, designando-se imobilidade e sombra dos
cubculos. Provavelmente no. Pesavam sobre mim condies particulares. O
horror ao trabalho inspido, mecnico, s miudezas burocrticas. Dormncia
na perna, efeito do bisturi no hospital, a coxa e o p da barriga insensveis a
belisces e alfinetadas
58
.
A conjuno de runa fsica agravada pela priso e o confinamento quase
compulsrio ao trabalho inspido da burocracia estatal realizado fora da cadeia
geravam, no prisioneiro, a vontade franca de permanecer preso. Como essa formulao
feita pelo narrador uma dcada depois, possvel perceber a dificuldade e a
vulnerabilidade do escritor-funcionrio no especializado que, para fins de
subsistncia, tem de se submeter ao servio pblico, pelo qual demonstra certa averso,
precisamente quando este se erigia como um dos pilares do regime de Vargas. Tambm
se indica a ameaa poltica que paira sobre ele, que pode ser recapturado pelas foras da
represso a qualquer momento. Mas outro tipo de aflio reiterado no excerto em
virtude da visita da mulher:
E havia tambm aquele desalento, a enervao na carne e na alma,
depois que, surdo ao aviso do faxina, me acostumara a beber diariamente dois
canecos do caf adocicado e enjoativo, com saibo de formiga. Runa fsica e
moral, ausncia de energia e de membros. Em semelhante situao, a chegada
imprevista de minha mulher me concentrava as ltimas foras do organismo
dbil e a violncia transbordava: Que estupidez! Achava-me intil: no
serviria para nada criatura. Para nada, para nada. Movia-me talvez menos a
certeza de no poder auxili-la nas dificuldades e tropeos que o
desaparecimento inexplicvel dos desejos sexuais. Para nada, para nada.
Repetia esta convico obtusa. Nenhuma recordao amvel. Lembrana de
contas, ignbil sujeio ladroeira legal, covardia
59
.
A confisso desencantada sobre o cotidiano no oculta uma preocupao com o
esmorecimento dos desejos sexuais. A supresso deles faz com que a runa fsica do

58
MC, PP, p. 268.
59
MC, PP, p. 269.
89

detento se torne tambm moral, porque a cadeia, ao desfaliciz-lo, retira-lhe a prpria
masculinidade. Ao mesmo tempo, tal destituio pe em questo o seu olhar sobre a
mulher. Esse enfrentamento contra si prprio, contra as suas prerrogativas de classe e de
gnero, se revelar com nitidez dois captulos adiante, quando da visita efetiva da
esposa no Pavilho:
As palavras de minha mulher abalaram-me. Consumira-me a julg-la
enfrentando obstculos invencveis. Mocinha exgua, criada em rua modesta
de capital vagabunda, com certeza se atarantava na cidade grande, encolhia-se
muda. Enganei-me. Estancado o pranto leve, enxutos os olhos, fez um resumo
dos seus atos, na aparncia convicta de uma aprovao que no existia em
mim. Ofereci-lhe concordncia tcita. Que havia de fazer? Tudo aquilo era
disparate, mas estava realizado e tornei-me cmplice dele. A criatura tinha
vendido os mveis e o resto, cedera tudo s cegas e naturalmente se
embrulhara. As suas contas andavam sempre numa complicao. Ouvindo-a,
inteirava-me daquele negcio. Compreendia que estvamos pelados, reduzidos
penria. Bem. No valia a pena discutir. As nossas desavenas no tinham
base econmica: a causa ordinria delas era um cime desarrazoado que a
levava ao furor
60
.
A confisso, neste excerto, revela o choque entre a ideao patriarcal,
configurada na imagem da mulher fraca e desarmada, e a convico firme com que
ela expe ao marido as diretivas que tomara, na impossibilidade de consult-lo. O
narrador confessa o seu engano, por ter subestimado a capacidade de autonomia da
mocinha exgua, criada na capital vagabunda. As expresses empregadas para se
referir a Macei e prpria mulher expem, com ironia, uma percepo, por parte do
intelectual instalado no Centro-Sul, dos descompassos regionais do desenvolvimento
brasileiro, sobre os quais ele tem condies de ponderar e que so reforados
estilisticamente pela crueza dos termos empregados.
Embora o narrador, ao rememorar as aes da mulher, registre um problema
prtico (a moa provinciana se atrapalha com as finanas), revela surpresa ao deparar
com uma dose imprevista de autonomia e fora. Algo do vis patriarcal ainda persiste
em formulaes sentenciosas (aquilo era disparate e no valia a pena discutir) e em
aluses imagem do marido provedor (as nossas desavenas no tinham base
econmica). Esse olhar, porm, abalado pela experincia assimilada no crcere e
registrado pelo sujeito disposto a se mostrar sem nenhum tipo de autoindulgncia,
questionando valores sociais tradicionais no de todo superados, mas agudamente
denunciados.

60
MC, PP, p. 273-274.
90

No por acaso, o autoquestionamento emerge no momento em que o pequeno
proprietrio toma cincia das dificuldades anunciadas pela mulher: a esposa vendera os
mveis e o resto para dar provento famlia e visitar o marido que se encontrava preso
no Rio de Janeiro. A desagregao do cl destitudo do seu chefe permite ao narrador
rever a submisso, antes indiscutvel, da esposa ao marido, uma variante da
subordinao dos dependentes ao mando do proprietrio, e o desastre provocado pela
ausncia paterna
61
. Por isso o ltimo segmento, que finalmente narra a visita at ento
indesejada, bastante eloquente, no sentido de revelar como a exposio da intimidade
e das relaes privadas faz ressoar uma ordem genrica que corresponde a um
movimento histrico mais amplo e a um posicionamento bastante peculiar quanto s
diretivas partidrias:
Naquele momento os dissdios malucos distanciavam-se, esbatiam-se, e as
nossas relaes se adoavam. Inclinava-me a concordar, perceber na mulher
energia e resoluo, qualidades imprevistas a revelar-se na hora difcil.
Parecia-me estimar o perigo e o desconforto, dava-se bem com as mudanas, o
movimento, possua o instinto de direo, comeava a gravar na cabea o
mapa do Rio, e isto era indelvel. Tinha sangue de cigano, provavelmente.
Essa capacidade estranha de orientar-se, como observei depois, de algum
modo a aproximava tambm dos ladres. Desconhecida e insignificante,
iniciara em meu favor um trabalho de aranha, estendendo fios em vrias
direes, e ainda hoje no sei se a impelia o desejo de me ser til ou o prazer
de mexer-se, avanar, recuar, preparando a sua teia. Hospedara-se na casa de
uns tios, no Mier. Estivera no Ministrio da Guerra, no Ministrio da Justia,
no Palcio do Catete, na Chefatura de Polcia, falara a deputados e generais,
largava rpido a lngua do Nordeste e comeava a adotar uma gria burocrtica
singular, enganando-se s vezes no sentido de algumas expresses.
Estabelecera rapidamente comunicao com a famlia de Jos Lins.
Entendera-se com Jos Olmpio e combinara com ele mandar buscar por via
area uma das cpias do romance. quela hora a papelada estava decerto
voando para o Rio
62
.
O excerto mostra uma figura feminina em quase tudo oposta viso da moa
desarmada e fraca: energia, resoluo, instinto de direo e dinamismo surpreendem o
homem que esperava apenas passividade, lamentaes e problemas conjugais. O
narrador reconhece o equvoco e, ponto por ponto, as qualidades imprevistas da esposa
respondem, em negativo, difcil estada do detento na priso, aos sobressaltos e

61
Clara Ramos registra, sob o ttulo A derrocada da famlia, os impactos familiares decorrentes da
priso do pai: os filhos mais jovens abandonam a escola e so distribudos entre os parentes, o mais velho
desenvolve problemas psquicos que culminariam no seu suicdio, e o terceiro, Ricardo, parte para o Rio
de Janeiro. Helosa obtm em 1939 uma colocao no Colgio Universitrio, e no mesmo ano Graciliano
nomeado, por recomendao de Carlos Drummond de Andrade, inspetor de ensino secundrio do
Distrito Federal (In: Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1979, p. 99; pp. 142-143).
62
MC, PP, p. 274.
91

deslocamentos permanentes, ao desinteresse em publicar o romance j escrito, perda
das referncias espao-temporais e averso ao mundo burocrtico. Se na cena anterior
a esposa era considerada impotente, e o marido encarcerado cioso e capaz de julgar a
inconsequncia das aes praticadas, agora o patriarca quem se deixa flagrar em sua
vulnerabilidade ante a sensatez e a objetividade da mulher.
A imagem da aranha que estende os seus fios pela cidade e imobiliza os
inimigos (a polcia revista as mulheres dos presos, em vo) remete astcia feminina, a
certo senso de praticidade diante do mundo das relaes e aos movimentos contnuos
para os quais ele no se considerava apto. A capacidade feminina de se ater s coisas
prximas, o senso de concretude, so realados pelo narrador ao tratar de si como o
patriarca paralisado pela represso, o qual pode enfim notar atributos que, at ento,
considerava inimaginveis: destitudo das funes masculinas mais orgnicas e
socialmente emblemticas, o homem desvalido se tornou capaz de vislumbrar a
perspiccia da mulher aranha.
Resqucios da ptica hierrquica continuam a marcar a cena, quando o narrador
registra o engano eventual da esposa com expresses burocrticas, ou na ambiguidade
com a qual a compara aos marginais da Colnia, por descobrir, nela, capacidades
insuspeitadas, como as percebidas no contato do prisioneiro com os prias da Ilha
Grande
63
. As aes manifestam, porm, uma autonomia expressa pelo prazer da
personagem em preparar a sua teia, um dinamismo que viabiliza, nela, algum grau de
autodeterminao sobre o mundo.
Assim, a exposio e anlise dos motivos que levaram a esposa a agir, bem
como as iniciativas por ela tomadas, propiciam ao narrador a abertura para confessar o
seu equvoco e denunciar os seus preconceitos, por meio da reflexo metdica sobre as
reaes diante do comportamento da mulher e pelo modo com que essa mesma
reatividade se articula na matria narrada. Nesse sentido, a correlao entre a imagem
feminina e os ladres da Colnia significa, para o narrador, um ponto de inflexo: por
meio do contato com os marginais ou com a astcia insuspeitada da esposa que ele pode
reelaborar a sua experincia e, assim, denunciar-se.
As figuraes da mulher, que aparecem nas Memrias pelo ponto de vista do
patriarca inicialmente convicto e depois apto a rever certezas sociais internalizadas,
transitam da imagem tradicionalista da esposa dependente do pequeno proprietrio

63
Este aspecto ser estudado no prximo captulo.
92

concepo moderna de indivduo autnomo. Assim, se esboa na conscincia do
narrador o embate entre a viso mais esclarecida e concepes regressivas que, embora
reconhecidas, permanecem e so duramente expostas.
H outra passagem significativa do Pavilho em que o narrador, a partir da sua
experincia com a esposa, discorre sobre o trabalho realizado pelas mulheres dos
prisioneiros. As visitas semanais ajudavam-no, como ele confessa, a quebrar a
monotonia da priso e a conect-lo com inesperados laos ao exterior:
As mulheres funcionavam como agentes de ligao, traziam notcias
minuciosas, levavam relatrios, cartas, recados. [...] Na cidade estirava-se uma
cadeia invisvel, da oficina ao quartel e ao Congresso. Engenheiros, mdicos,
advogados, oficiais do Exrcito, conspiradores antigos de alguma forma
comprometidos, relacionavam-se com o nosso organismo secreto, recebiam
incumbncias, avanavam no desempenho delas, sem arriscar-se muito
64
.
Os elos da cadeia invisvel a que ele se refere so as pessoas responsveis pelo
trabalho de articulao entre o mundo do crcere e a realidade externa, e h, no texto, o
importante reconhecimento dos servios polticos que as mulheres prestavam, pois por
meio delas que os prisioneiros conseguiam estabelecer contatos com os polticos,
militares e profissionais liberais envolvidos com a insurreio e que ainda gozavam de
liberdade uma forma de garantir que o trabalho das foras progressistas contra a
reao, organizado como uma vasta rede, no findasse por completo:
As bolsas das mulheres se pejavam. O trabalho invarivel das clulas,
o fruto das longas discusses subterrneas, redigidas com vagar, cada palavra
ruminada ali desaguava, ia l fora distribuir-se. Revistas improvisadas
interceptavam fraes da arriscada e numerosa correspondncia; grande parte
dissimulava-se nos vestidos, submergia-se na roupa ntima e escapava. Na rua
as incansveis intermedirias, fugindo perseguio dos investigadores que
farejavam pistas, desdobravam-se ativas: iam para aqui, para ali, viravam
esquinas, subiam e desciam elevadores, entravam em nibus, saltavam,
metiam-se em bondes, novamente se mudavam, ingeriam-se nos cinemas,
achavam sempre meio de entrar por uma porta e sair por outra. Chegando a
casa, podiam examin-las com rigor as fmeas da polcia infiltradas no servio
secreto: os papeis tinham levado sumio em vos de portas, escadas,
apartamentos, consultrios. Impossvel avaliar o trabalho dessas lanadeiras
de estranha mquina de costura, bem azeitada, a funcionar sem rumor
65
.
A incrvel habilidade com que as mulheres se movem a fim de sustentar, para
fora da cadeia, a ao poltica dos prisioneiros vem traduzida, estilisticamente, no ritmo
gil das frases, nas aes concatenadas. As qualidades delas, em parte, j haviam sido
evidenciadas no retrato da esposa: astcia, artimanhas para despistar a polcia,
objetividade. No h como no reconhecer, nas virtudes exaltadas, aspectos que

64
MC, PP, p. 286.
65
MC, PP, p. 287.
93

compem no apenas o iderio moderno, mas tambm o ponto de vista do narrador
militante, o qual valoriza, no comportamento feminino, as tarefas polticas que servem a
uma causa comum e convico partidria.
Essa concepo do narrador sobre as atividades das esposas dos encarcerados
corresponde, em um primeiro momento, poltica do PC, que teve diversos organismos
fundados por lideranas femininas, principalmente aps 1945
66
. Segundo Jorge Ferreira,
o projeto comunista incentivava a participao da mulher na poltica, novidade para a
poca, ajudando-a a libertar-se da opresso social e a afirmar-se como mulher e
cidad
67
. De algum modo, a relativa autonomia, veiculada pela cultura partidria a que
pertence o narrador e vislumbrada na esposa, aparece refratada nas demais
companheiras, por meio de imagens que reforam o seu poder de atuao e o
envolvimento delas com a causa revolucionria.
A metfora das lanadeiras de estranha mquina de costura, que recorre a um
instrumento domstico para designar as novas funes das mulheres, revela o tino do
narrador para a especificidade da condio feminina, uma aprendizagem que nasce dos
papis que a elas foram historicamente delegados e os quais elas sabem canalizar para
outras experincias. A mquina de costura, no excerto, no por acaso retoma a imagem
da teia e da aranha: pelo trabalho mido e contnuo que as mulheres procuram as
autoridades, prestam servio ao Partido, tecem o destino, dentro de suas
possibilidades, dos homens encarcerados e, por vias indiretas, tramam contra a
represso.
Mas o desnudamento do olhar masculino sobre as mulheres nas Memrias
guarda tambm relaes de confronto com a cultura partidria em que o narrador est
inserido e com as transformaes promovidas no mbito do Estado desenvolvimentista.
No interior do PC, embora a participao feminina fosse valorizada, as imagens de
uma mulher revolucionria que os comunistas procuravam construir no excluam certa
hierarquia entre os sexos, reproduzindo, de algum modo, as mesmas opresses e
discriminaes que eles denunciavam; as mulheres, alm de exaltadas, eram tambm

66
As organizaes femininas fizeram parte dos primrdios e da histria do Partido Comunista, como a
Liga Comunista Feminina, nos anos 1920, e a Unio Feminina do Brasil, fundada na dcada seguinte.
Nos anos 1940, o Partido fomentou a criao do jornal Momento feminino, e em 1949, foi criada a
Federao das Mulheres do Brasil, rgo sob influncia direta dos militantes pecebistas.
67
Jorge Luiz Ferreira. Imagens femininas. In: Prisioneiros do mito: cultura e imaginrio poltico dos
comunistas no Brasil (1930-1956). Rio de Janeiro: EdUFF, 2002, p. 130.
94

enquadradas no papel feminino tradicional: em geral, incumbidas de atividades
domsticas no espao fsico das clulas
68
.
Como se v, o servio ativo de contraespionagem aludido pelo narrador no
constitui mera reiterao das qualidades da mulher militante, mas dialoga, a contrapelo,
com a militncia ortodoxa quanto ao emprego das aptides femininas na luta poltica,
engessamento prtico que o militante situado em meados dos anos 1940 conhece bem
da porque a imagem tradicional da mquina de costura para se referir ao novo papel da
mulher se revela to representativa dessa ambiguidade. Para dimensionar o grau de
crtica implcita na imagem, basta lembrar que as teses elaboradas para o IV Congresso
do PCB, em 1947, ainda discutiam como aumentar o nmero de mulheres militantes
sem que isso prejudicasse as pesadas tarefas domsticas que lhes eram naturalmente
designadas
69
. Esse posicionamento, alimentado em mbito interno e externo, era
bastante diverso, por exemplo, da poltica que Clara Zetkin defendia, no fim do sculo
XIX, para o SPD alemo: a ideia de que uma organizao diferenciada seria a melhor
maneira de angariar as mulheres para a luta revolucionria, conscientizando-as da
inviabilidade de um feminismo desvinculado do movimento proletrio
70
.
No tocante situao brasileira, tambm no mbito do Estado a componente
patriarcal pesava no processo de redefinio social dos papeis femininos ento em
causa. A legislao trabalhista de Vargas foi a responsvel por modificar o papel da
mulher na sociedade de classes, por torn-la disponvel para o trabalho no setor da
indstria e de servios. Paralelamente, o Estado cultuava a imagem da progenitora
dedicada s tarefas do lar
71
, como forma de garantir e valorizar as atividades domsticas

68
Op. cit., p. 132.
69
Betzaida Tavares, ao estudar o papel das mulheres no PCB, conclui que a prpria organizao de
diversas clulas femininas demonstra, de um lado, o esforo do PCB em se adaptar aos costumes sociais
que no aprovavam que as mulheres atuassem junto com os homens. De outro lado, o isolamento que tais
clulas sofreram em relao s instncias de deciso do partido demonstra que a parcela feminina tendia a
ser inferiorizada (In: Mulheres comunistas: representaes e prticas femininas no PCB: 1945-1979.
Dissertao de Mestrado, UFMG, 2003, p. 77). Essa poltica do PCB, que introjetava os valores da
sociedade brasileira patriarcal, obedecia, tambm, s diretrizes do PCUS. Nos anos 1930, o Estado
sovitico restaura um discurso moral de carter conservador, com o restabelecimento do poder paterno e a
supresso do aborto. A imagem da me passou a ser identificada da Ptria e, na dcada de 1940, Stlin
criou o ttulo de Me Heroica, prmio para as mulheres com mais de dez filhos, e Ordem da Glria
Materna, para mulheres com sete a nove filhos, como forma de incentivar a esfera reprodutiva a fim de
garantir a continuidade da luta operria (Op. cit., p. 57).
70
O movimento das mulheres socialistas na Alemanha (In: Zetkin et alii. A mulher e a luta pelo
socialismo. So Paulo: Editora Jos Lus e Rosa Sundermann, 2012, pp. 149-152). Cabe lembrar que, em
debate com Zetkin em 1920, Lenin destacava a necessidade de varrer por completo a velha ideia do
patro, tanto no Partido, como nas massas (Lenin e o movimento feminino. Op. cit., p. 169).
71
O Ministrio do Trabalho, em discurso intitulado A senhora do lar proletrio, de 1942, assim
redefinia o papel da mulher na sociedade em transformao: O termo proletrio cuja etimologia vem
da prole e significa classe que tem muitos filhos o termo proletrio constitui uma consagrao
95

(responsveis por produzir a mercadoria fora de trabalho) sem, com isso, deixar de
constituir um imenso exrcito feminino de reserva, passvel de ser incorporado ao
mercado conforme as necessidades do capital, e invariavelmente empregado como arma
eficaz para rebaixar os salrios masculinos
72
. Com esse papel tambm submisso
infligido s mulheres pelo Estado entra em conflito a imagem das aranhas fiandeiras
do texto, que, no entanto, continuam se valendo de estranhas mquinas de costura
como instrumentos de atuao, como a evidenciar os limites dessa modernizao social
e os do prprio narrador.
O olhar para a autonomia feminina, na rememorao, guarda relaes, portanto,
com o arejamento histrico da posio da mulher no interior da sociedade brasileira (a
mulher teve o seu direito de voto assegurado pela Constituio de 1946) e dentro da
militncia comunista, mas tambm constitui uma crtica mentalidade conservadora
que era reproduzida tanto no mbito do PC quanto no do Estado patriarcal, dos quais o
narrador no se v completamente dissociado
73
.
Assim, do ngulo da evoluo ulterior dos fatos, o ponto de vista situado no
presente traz questes relacionadas s imagens femininas que persistem, retrgradas, na
vida social, econmica e partidria, as quais, no entanto, este sujeito no hesita em
exibir e denunciar. Tal atitude implica que o artista-militante estabelea linhas de
conexo e de correo para a luta socialista da qual participa, e responda, tambm por
meio dos dilemas ntimos, ao quadro histrico-poltico no qual est inserido.
Desse modo, no apenas as relaes cordiais anteriormente analisadas, mas
tambm o foro da intimidade, nas Memrias, configura uma arena na qual se combinam
as foras sociais em antagonismo: de um lado o atraso das relaes domsticas e

esposa, assinala a glria da maternidade, evoca a msica dos beros. Por isso, para o Estado, a funo
das mes seria a de assinalar aos filhos e aos maridos o bem que hoje possumos, de que s a paz
garante o que da paz provm. No faltam, nos discursos, ameaas veladas em caso de perturbao da
paz (luta de classes?), equilbrio pelo qual as mulheres deveriam zelar; e so valorizadas, mais do que
tudo, as funes reprodutivas da operria: a legislao trabalhista, ao preservar as atribuies tradicionais
da mulher, garantiria o exerccio de sua natural vocao como dona de casa ou trabalhadora auxiliar do
marido (Alexandre Marcondes Filho. In: Trabalhadores do Brasil! Ed. cit., pp. 56-61).
72
Maria Valria Junho Pena. O Estado como senhor: a legislao trabalhista e os direitos femininos. In:
Mulheres e trabalhadoras: presena feminina na constituio do sistema fabril. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1981, p. 167.
73
Em crnica publicada logo aps a sada da priso, em outubro de 1937, Graciliano a mudana de papel
social, bem como a persistncia do conservadorismo, no tocante questo feminina: H pouco tempo
uma senhora declarou num romance que as mulheres so diferentes dos homens. claro. Mas, apesar da
diferena, elas se tornaram nossas concorrentes, e concorrentes temveis. [...] Se elas chegarem perto do
estribo do bonde cheio, ficaremos sentados porque pagamos passagem e temos o direito de ficar sentados.
Isto. Somos pouco mais ou menos iguais, apesar da afirmao da mulher do romance. Vo no estribo, se
quiserem, de pingente. Ou fiquem junto do poste. Vo para o diabo. isto. Concorrentes, inimigas. Ou
amigas. D tudo no mesmo (Mulheres. In: Garranchos. Op. cit., pp. 160-163).
96

patriarcais, de outro o impulso propiciado pela modernizao e as novas funes
atribudas mulher, ambas sintetizadas na imagem domstica e revolucionria da
mquina de costura bem azeitada. Ao arquitetar, no texto, esse espao ntimo, bem
como ao apreender e denunciar a si mesmo como uma variante do homem eivado de
preconceitos burgueses, o narrador militante alia a histria ertico-privada do indivduo
que se confessa sem amarras e a histria poltica de um momento crucial para o pas.
primeira vista, a manifestao da verdade pessoal, na narrativa, traz o libi da
particularidade e aparentemente desvincula o texto de um compromisso direto com
impasses mais amplos; no entanto, esse aspecto formal a garantia da fora e da
amplitude dos problemas discutidos, uma vez que a tcnica empregada pelo escritor
determinada pelo contedo, o qual, por meio dela, levado para o interior da obra. Nos
estudos sobre a literatura produzida por Flaubert no refluxo do massacre promovido
pela burguesia na Frana de 1848, Dolf Oehler verifica uma relao homloga entre as
estruturas psquicas das personagens de A educao sentimental e o curso da histria
contempornea, a ponto de consider-lo um livro cuidadosamente estruturado da
sociedade burguesa, como uma psicanlise avant la lettre do fracasso da Revoluo. O
escritor francs, aps a experincia coletiva traumtica das barricadas, elabora os seus
romances como autoanlises, ensaios de autoterapia, nos quais procura, escrevendo,
livrar-se de sua neurose de classe, j que, como na conhecida caricatura de Emma
Bovary, expe e disseca o prprio corao. Assim, para Oehler, em uma anlise
infinita, o escritor Flaubert se emancipa do neurtico Gustave e liga a prpria neurose
neurose geral
74
.
Em contexto muito diverso do francs, onde uma revoluo social verdadeira, ao
contrrio at mesmo de outros pases latinoamericanos, nunca aconteceu (resumindo-se
a movimentos de rebelio que, segundo Michael Lwy, somente podem ser tomados por
revolucionrios em sentido amplo
75
), a correspondncia potica entre a vida mental e
histrica que se verifica nas Memrias inclui a autoanlise do narrador, como se a
denncia de si mesmo (tal como o velho latino que se pune em nome da felicidade do
filho espertalho ou a megera que se olha aflita no espelho)
76
fosse a maneira

74
Dolf Oehler. Art-nvrose. In: Terrenos vulcnicos. So Paulo: Cosac & Naify, 2004, pp. 44-45.
75
Michael Lwy. Revolues brasileiras?. In: Revolues. So Paulo: Boitempo, 2009, p. 533.
76
As duas imagens aludem a representaes icnicas do carrasco de si mesmo na literatura do
Ocidente. A primeira, considerada seminal, extrada da comdia latina de Terncio, O
Heautontimoroumenos. (O homem que se puniu a si mesmo. Coimbra: Instituto Nacional de Investigao
Cientfica, 1993). A segunda imagem remete aos versos baudelairianos do poema O
Heautontimoroumenos, cuja quinta estrofe assim se encerra: Je suis le sinistre miroir/O la mgre se
97

encontrada pelo escritor militante de se libertar, de modo simblico, de um passado
patriarcal que se atualiza nele e nas formas da realidade em funcionamento. A esse
mpeto decisivo da arte de Graciliano (e, em particular, das Memrias) de encarar, pelo
esprito analtico, as vidas interior e social sem disfarces, Antonio Candido,
pioneiramente, chamou de sentimento ateu do pecado
77
. Talvez aqui, possamos
entend-lo como a objetivao da neurose patriarcal.
Um dos momentos mais emblemticos de autoquestionamento o contato do
prisioneiro com os homossexuais. No Pavilho dos Primrios, ele ouve gritos
desesperados, e descobre, por meio de terceiros, que um garoto era violentado por outro
homem (cap. 19). Ele tambm se lembra de marcas de sangue entrevistas dias antes e
toma cincia, por meio de um dos faxineiros, de que um preso matara outro para
continuar encarcerado junto ao amante. A partir da, a reflexo do narrador ganha corpo:
a cumplicidade dos guardas e a ausncia de mulheres seria a origem, a seu ver, da
prtica homossexual nas celas. Compreendidas, de incio, como um modo pelo qual os
pivetes buscavam a proteo de presos mais velhos, as relaes homossexuais seriam
uma espcie de tirania, de desejo absorvente, resultante de carncia afetiva e sexual.
Em seguida, ele rev os seus postulados e chega concluso de que o crime acontecera
simplesmente porque um dos envolvidos recusara a liberdade por no lhe ser possvel
afastar-se de um companheiro. A tirania, o desvio de conduta e a carncia do lugar,
nas reflexes do narrador, percepo do afeto e do envolvimento de um homem por
outro. Na sequncia do movimento reflexivo, as indagaes so reveladoras:
As minhas concluses eram na verdade incompletas e movedias.
Faltava-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que me
separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o ntimo, achar l
dentro coisa superior s combinaes frias da inteligncia. Provisoriamente,
segurava-me a estas. Por que desprez-los ou conden-los? Existem e o
suficiente para serem aceitos. [...] Preliminarmente lanamos oprbrio queles
indivduos. Por qu? Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes, ou
tornamo-nos diferentes?
78

A admisso do sentimento de repulsa em relao aos homossexuais no turva,
porm, a sua certeza de que eles devem ser aceitos, como se o peso da tradio
patriarcal enfrentasse, na psique do narrador distanciado do evento, um ponto de vista
mais esclarecido, que no se afirma de todo, mas dilui em parte o sentimento brbaro

regarde (Charles Baudelaire, As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985). Note-se, tanto na
comdia quanto na lrica, a violncia com a qual o sujeito se revela e se condena, o que verificvel nas
Memrias, ainda que em propores e com significados diversos.
77
Antonio Candido. Op. cit., p. 85.
78
MC, PP, p. 311.
98

contra a sexualidade que se desvia da moral burguesa. Ao final do trecho, h uma
abordagem bastante significativa sobre o tema, a ponto de, ao encerrar o captulo, o
narrador se perguntar:
Penso assim, tento compreend-los e no consigo reprimir o nojo
que me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Ser um nojo natural
ou imposto? Quem sabe se ele no foi criado artificialmente, com o fim de
preservar o homem social, obrig-lo a fugir de si mesmo?
79

Aqui as certezas mais ntimas do homem viril so abaladas, e ele assume a
incapacidade de vencer a repulsa, o que reativaria o olhar tradicionalista do qual tenta,
em vo, se desvencilhar. Mas o reconhecimento da apreenso que decorre da vontade v
de no sentir nojo um ndice forte de autoanlise. A significativa possibilidade
aventada e esclarecida pelo prprio narrador (porque a pergunta retrica revela algum
grau de afirmao implcita), a de que o preconceito tenha sido criado para a
manuteno da ordem burguesa
80
.
Essa postura do narrador, que insere em enquadramentos sociais e polticos a sua
repulsa e, por isso, despatologiza a figura do homem homossexual, ao se perceber
angustiadamente aprisionado s prerrogativas burguesas da sexualidade, indica tambm
uma rebeldia contra as normas estabelecidas pela vida social ditada pela dominao de
classe que, como vimos, um dos alvos preferenciais da literatura produzida por
Graciliano.
O tema da homossexualidade, tal como se apresenta nas Memrias, ganha
relevncia se for considerada, alm das polticas de Estado que viam na figura
masculina e viril do pai o elemento propulsor do desenvolvimento (seja por meio da
valorizao do chefe de famlia, seja pelo culto ao Pai da Nao personificado por
Vargas)
81
, a tica do Partido Comunista poca da priso e durante a escritura do livro.

79
Idem, ibidem.
80
A concluso apresentada pelo narrador das Memrias de que o preconceito em relao
homossexualidade uma forma de manter a dominao burguesa faz ressoar, evidentemente sem o apelo
revolucionrio dos poemas escritos na Frana de 1848, a exaltao baudelairiana do lesbianismo, da
mulher de posse dos seus desejos, em oposio s relaes heterossexuais (sobre o assunto, ver Dolf
Oehler. Quadros parisienses (1830-1848): esttica antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine. So
Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 256). Algo da percepo de convencionalismo e de dominao de
classe na moral referente ao sexo se faz presente nas reflexes do narrador das Memrias, porm sem a
afirmao subversiva do homoerotismo proposto por Baudelaire. Esse limite pode ser explicado pelo
universo patriarcal da formao do narrador, mas, tambm, pela ausncia de perspectivas revolucionrias
no horizonte da nao, diferentemente do contexto do poeta francs, em que a possibilidade real de
transgresso da ordem poltica implicava a reviso da sexualidade convencionalmente estabelecida.
81
O culto figura masculina e a criminalizao da homossexualidade foram ratificados pelo Cdigo
Penal de 1940, que, por meio do artigo 214 do Decreto-Lei 2.848, de 7 de dezembro, definiu legalmente a
prtica sexual entre pessoas do mesmo sexo como um crime de atentado pblico ao pudor.
99

Sob orientao do PCUS stalinista, que a partir de 1934 criminalizou a relao entre
pessoas do mesmo sexo, associada espionagem, contrarrevoluo e s prticas
irracionais e degeneradas da burguesia
82
, os comunistas brasileiros, de modo geral, se
mostravam intolerantes em relao a um assunto que, para eles, no poderia ser
explicado por fundamentos econmicos ou sociais, mas to somente por razes de
ordem patolgica
83
.
Esse contexto eivado de proibies e dogmas comportamentais, tanto no mbito
do PC quanto no do Estado, fortalece ainda mais a firme disposio do narrador de
confessar o que no pode ser contado, e expe certa divergncia em relao prtica
cristalizada do Partido sob o jugo da poltica sovitica
84
. E, se mais uma vez o
pensamento esclarecido entra em choque com convices obscurantistas das quais o
narrador no se livra, inculcadas por uma formao regressiva realimentada pela ordem
do dia, a inquietude moral e o conflito dela resultante apontam para a coragem da
verificao interior e da retificao. Tal abertura atesta o peso da experincia com os
homossexuais da cadeia na formao do militante que conta a sua histria e que no
adere ao discurso mecanicista do Estado ou do Partido
85
.
prprio da dialtica dessa situao a empenhada disposio autocrtica, se
considerada a cultura partidria moralmente rgida com a qual este intelectual lidou. A
rotina poltica do PC, desde o final da dcada de 1920, e em especial a partir dos anos
1940,
Inclua as sesses de crtica e autocrtica, prticas sociais interpretadas
como necessrias e salutares, pois corrigiriam os erros e superariam os desvios
e as divergncias. Obrigao dos militantes, crticas e autocrticas permitiam

82
Diego Vieira de Jesus revela que descriminalizao da pederastia pelos bolchevistas, no Cdigo
Penal da Repblica Russa de 1922, sucedeu um perodo de recriminalizao que perdurou at 1993. A
necessidade do stalinismo de conter as anomalias sociais (prostitutas, mendigos, alcolatras) foi
estendida aos homossexuais masculinos depois da suposta descoberta de redes de espionagem lideradas
por nazistas alemes infiltrados em crculos gays em Moscou, Leningrado e outras cidades soviticas (O
camarada de um amor sem nome: medo e desejo na Unio Sovitica. In: Revista de Histria
Comparada. Rio de Janeiro, 4-1, 2010, pp. 70-92).
83
Cf. Jorge Luiz Ferreira. Op. cit., p. 127.
84
Como registro do imaginrio comunista ortodoxo em relao ao assunto, vale destacar que nas suas
Memrias o clebre militante Gregrio Bezerra, preso inmeras vezes (inclusive durante as ditaduras
varguista e militar), confessa o pavor que sentia dos pederastas e afirma que preferia a morte na
priso a viver de forma desonrada (Op. cit. So Paulo: Boitempo, 2011, p. 140). Os menores presos
com o sargento no Recife, apesar da fome, dos castigos e, sobretudo, apesar da pederastia
conseguiram, segundo ele, se recuperar, pois foram incorporados s Foras Armadas (Op. cit., pp. 163-
165).
85
Ao tratar da homossexualidade nas Memrias do crcere, John Gledson a entende como um dos
catalisadores que provocaram a mudana emocional e ideolgica do prisioneiro, um questionamento cujo
resultado apareceria nas obras posteriores de Graciliano, incluindo-se as Memrias (Machado de Assis e
Graciliano Ramos: especulaes sobre sexo e sobre sexualidade. In: Por um novo Machado de Assis.
So Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 312-334).
100

que eles, amigavelmente, definissem os rumos e a orientao a tomar,
contornassem o subjetivismo e, sobretudo, impedissem as dissidncias e as
fraes. Definidas como uma maneira honesta e fraterna de superar os
antagonismos, as sesses de crtica e autocrtica no Partido, entretanto,
tornavam-se muitas vezes para o revolucionrio criticado, ou obrigado a
autocriticar-se, uma experincia dolorosa e angustiante
86
.
H algo da encenao pblica do autoflagelo nas Memrias que remete, de
imediato, ao momento de escritura da obra, quando o autor j pertence, oficialmente,
aos quadros comunistas. Mas, por se tratar de uma verso estilizada e bastante subjetiva
das sesses de autocrtica, que muitas vezes chega a resultados desafiadores e
antidogmticos, possvel vislumbrar, tambm na opo pela confisso e pelo
autoexame literrio, certa dose de dissonncia em relao s diretrizes ortodoxas que, no
entanto, ajudaram a balizar a reflexo do militante. Essa reflexo, alm de integrar a
cultura partidria a que pertence o narrador, demonstra certa proximidade com as
crticas de Engels (1884) opresso masculina, para quem o primeiro antagonismo de
classes que apareceu na histria coincide com o desenvolvimento do antagonismo entre
o homem e a mulher na monogamia; e a primeira opresso de classes, com a opresso
do sexo masculino pelo feminino. A famlia tradicional, portanto, seria uma espcie de
quadro em miniatura das contradies e antagonismos no meio dos quais se move a
sociedade, dividida em classes desde os primrdios da civilizao, sem poder resolv-
los nem super-los
87
.
Ao questionar a prevalncia social da figura masculina sobre a feminina e ao
rever a condenao sumria de orientaes sexuais diversas da sua, no momento em que
tal comportamento era considerado uma patologia tambm dentro do PC, o narrador das
Memrias, mais uma vez, se vale da sua experincia concreta como artifcio para
responder a dilemas que estavam na ordem do dia e sobre os quais adota uma postura
dissonante: no fariam essas reflexes parte da negao poltica do mundo burgus
contra o qual lutavam os prprios comunistas?
Por ora, alm do carter poltico, cabe registrar que a tradio confessional na
literatura do Ocidente, de que as Memrias so exemplo, encontra as suas origens no
exame de conscincia religioso, em particular na autoinspeo sistemtica promovida
pelos cristos protestantes. Segundo Weber, enquanto o fiel catlico dispunha da graa
sacramental da Igreja para expiar os seus pecados, ao calvinista era destinado viver

86
Jorge Luiz Ferreira. Confessar os pecados e expulsar os demnios. Op. cit., pp. 152-153.
87
Friedrich Engels. A origem da famlia, da propriedade privada e do Estado. Lisboa: Editorial Presena,
1974, pp. 86-89.
101

permanentemente na tenso promovida pela culpa. Por isso, com a ajuda dos seus
apontamentos pessoais, o cristo reformado tomava o pulso de si mesmo, por meio de
um virtuosstico processo de autotortura e reflexo metdica
88
. J despida, no sculo
XVIII, do elemento religioso, a confisso encontraria sua verso literria na variante
profana do dirio ntimo e nos demais gneros confessionais, como as cartas e as
memrias, dos quais as Confisses, de Jean-Jacques Rousseau (1782), constituem o
marco da produo moderna
89
.
A tradio das confisses do inconfessvel, ou o exame de conscincia ateu,
com a coragem do desejo individual, uma dimenso literria que falta nossa
cultura
90
. De fato, raros so os momentos da produo brasileira em prosa nos quais se
verifica a autoinspeo sistemtica, tal como a promovida pelo narrador em muitas
passagens das Memrias. Em Machado de Assis, o autoexame condicionado, no
Memorial de Aires, pelo cinismo do narrador que pertence s classes dominantes
91
; a
respeito de Um homem sem profisso, as memrias de Oswald de Andrade, Antonio
Candido alerta que nelas no se deve procurar autoanlise nem retrato do tempo, mais
dispostas que esto a esclarecerem a aventura lrica do Quixote que procura adequar a
realidade ao sonho
92
. Nesses modelos, bem como em peas importantes da
memorialstica brasileira, como Ba de Ossos, de Pedro Nava, ou Navegao de
cabotagem, de Jorge Amado, estamos distantes do exame rigoroso de conscincia tal
como, em diversos momentos, se verifica na obra de Graciliano.
Uma importante exceo regra o dirio ficcional de Helena Morley,
publicado inicialmente em 1942, Minha vida de menina. A garota precoce e de
formao protestante da Diamantina de 1894 vive, com a famlia provinciana, o colapso
econmico provocado pela Abolio e pela decadncia da atividade mineradora. Esse
quadro social, aliado a uma inquietante e atrevida personalidade, conferem a abertura de

88
Max Weber. Os fundamentos religiosos da ascese intramundana. In: A tica protestante e o
esprito do capitalismo. Trad. Jos Marcos Mariani de Macedo. So Paulo: Companhia das Letras,
2011, pp. 112-113.
89
No nosso interesse, aqui, reproduzir as definies tericas (invariavelmente estrangeiras) acerca dos
gneros confessionais, como os dirios e as memrias, ou discutir a potica de tais gneros, a fim de
confirmar, por meio da obra, aspectos da teoria. Apenas registrem-se, a ttulo de referncia, as obras de
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1986; Alain Girard, Le journal intime. Paris:
PUF, 1986; e Georges Gusdorf, Les critures du moi: lignes de vie I. Paris: Odile Jacob, 1991.
90
Cf.: Roberto Schwarz. Aquele rapaz. In: Sequncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras,
1999, p. 191.
91
Ver, a esse respeito, Pedro Coelho Fragelli. As formas da traio: literatura e sociedade no Memorial
de Aires. (Dissertao de Mestrado). So Paulo, FFLCH/ USP, 2005.
92
Antonio Candido. Prefcio intil. In: Oswald de Andrade, Um homem sem profisso. So Paulo:
Globo, 2002, p.12.
102

esprito necessria para que ela examine livremente o seu meio, sem os alinhamentos
automticos de classe. Em ensaio sobre a obra, Roberto Schwarz alerta que, se os
meandros do autoexame servem, vez ou outra, para a confisso da narradora de
pequenas prticas desonestas com a aprovao da conscincia, por meio do esforo
custoso da individuao reflexiva que se torna possvel diarista duvidar de
generalidades socialmente aceitas
93
.
Nas Memrias, de modo similar, nem sempre as aes relatadas correspondem
autoanlise do narrador, mas ainda assim o propsito de denncia no se esvai. Quando
o autoexame no se faz presente de modo explcito, predominando o registro em lugar
da reflexo, so as conexes latentes da matria narrada e a manifestao bruta da
conscincia sobre questes da intimidade que oferecem ao leitor a possibilidade de
flagrar gestos contraditrios e significativos, os quais tambm guardam poder de
revelao sobre a realidade e dilemas que permanecem. o caso de dois segmentos
contguos de Viagens, quando o detento est no navio Manaus, em meio a centenas de
homens apinhados no poro.
No captulo 23, o narrador relembra a insensatez do mdico Sebastio da Hora,
que tencionava, no momento da escala do navio na Bahia, ser visitado pelo governador
do Estado. No admitindo a convivncia com pessoas humildes no ambiente em que
todos se misturavam, Hora permanecia de malas prontas e no queria ver o presente,
pois se refugiava na vida anterior priso, sem se dar conta de que a autoridade os
nivelava e que ali no havia espao para nenhum senhor. O prisioneiro, assim,
diferencia-se do amigo, porque percebe o absurdo da manuteno das prerrogativas
classistas no espao em que todos se degradavam. A esse quadro se soma, no mesmo
captulo, a represlia que o conterrneo Manuel Leal dirige a ele, por v-lo prximo a
um dos negros envolvido no levante, a quem tambm repreende:
Ah negro! Isso tem cabimento?
E apostrofou-me severo:
A culpa sua. D ousadia a esse moleque.
Pobre Manuel Leal. Recordava-se de me haver conhecido menino, filho de
proprietrio da roa, proprietrio na verdade bem chinfrim, e espantava-se daquela
mudana. De algum modo se sentia alcanado pelo rebaixamento que me atribua.
Caixeiro-viajante, fizera muito negcio com meu pai, gabara-lhe provavelmente as
virtudes: a exatido rigorosa em pagar as contas, vintm por vintm, e a avareza
excessiva, a ambio de arrancar exorbitncias do fregus. Considerando-se pouco
mais ou menos igual a mim, afligia-se por me ver aceitar a camaradagem de raa
impura e classe inferior, temia ser induzido a nivelamentos perigosos [...]

93
Outra Capitu. In: Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 80-81.
103

Se pudesse abrir-me com Manuel Leal, dir-lhe-ia que as nossas pequeninas
importncias antigas no valiam nada. Viagens, mostrurios, lbias de cometa,
vendas, recibos, tudo se dilua nas sombras de um passado morto
94
.
O exame de conscincia, aqui ainda presente, permite ao narrador buscar as
razes de zanga do seu velho conhecido: de algum modo, o narrador entende que o
conterrneo, por conhecer o seu passado e a sua origem, se sentia diminudo por v-lo
liberto das amarras que o separavam dos negros e das classes mais baixas (no por
acaso associados), porque tal fato representava o descenso irremedivel e visvel no
qual Leal tambm submergia.
O narrador expe, ento, o ridculo da situao, porque o nivelamento
promovido pelo Estado, na cloaca infame do navio onde se aglomeravam centenas de
presos, no deveria abrir espao para atitudes senhoriais, muito menos as que se
pautavam pela vida pregressa, j em desagregao antes mesmo da cadeia. A reflexo
traz ironia (pobre Manuel Leal) e lhe permite relativizar a prpria posio, pois ele
percebe (no se sabe se j poca da priso ou no momento da escritura) que, como
filho de um proprietrio chinfrim, no estava to distante, como supunha o caixeiro-
viajante, dos desvalidos do serto.
A raa impura e a classe inferior, s quais o narrador se refere ironicamente,
permitem questionar a visada discriminatria que aparecia em nome da manuteno da
assimetria social entre negros e brancos, no desfeita nem mesmo quando a represso
atingia os prisioneiros polticos de forma mais ou menos homognea. A cadeia, assim,
possibilita ao narrador ver o quanto a postura patriarcal soava despropositada mesmo
dentre os que, na sua origem remota, gozaram de posses familiares, como ele
95
.
O sujeito que tenta se desvencilhar dos juzos dos companheiros diz muito de um
perodo iniciado nos anos 1930, em que a ideologia racista de Nina Rodrigues e Oliveira
Vianna (este ltimo um dos idelogos do Estado autoritrio de Vargas) dava lugar, nas
teorias sobre o negro, filosofia social de fundo ambientalista e aos estudos de
sincretismo cultural, como os de Artur Ramos e Gilberto Freyre. Segundo Thomas
Skidmore, embora o ideal de branqueamento do povo brasileiro, veiculado desde a
Abolio, tenha persistido at os anos 1950, os porta-vozes da elite, depois de 1930,
alegravam-se com o novo consenso cientfico de que o preto no era intrinsecamente

94
MC, V, pp. 158-159.
95
Algo da situao de rebaixamento e a percepo da perda do mando aparecem em Angstia, quando
Lus da Silva, obedecendo s ordens dos chefes, se compara ao av, Trajano de Aquino Cavalcante e
Silva, que mesmo depois da Abolio ainda conservava os modos de patriarca (In: Angstia. Rio de
Janeiro, So Paulo: Record, 2003, pp. 175-176).
104

pior e que a pretenso racista de que a miscigenao resultava em degenerao era pura
tolice
96
. De alguma maneira, a postura do narrador no excerto guarda muito desse
momento de dissoluo das teorias importadas que, vigentes desde o final do sculo
XIX, aludiam a uma suposta inferioridade biolgica do negro
97
.
A superao terica do racismo pretensamente cientfico no implica, porm, a
eliminao prtica do olhar discricionrio: se as aes de Hora e Leal propiciam ao
narrador ironizar as prerrogativas racistas dos companheiros e denunciar gestos
senhoriais que se renovam, o episdio seguinte mostra a dificuldade do prprio
prisioneiro de se libertar da formao que lhe foi inculcada e que ele pde entrever nos
colegas. Quando o navio Manaus enfim chega ao porto da Bahia, ele percebe, do lado
de fora, um moleque que espia, com curiosidade, o poro, o que suscita, no detento,
planos de comunicao com o exterior:
E, s vezes, na carncia dos objetos e dos fatos, criam-se fantasmas.
Sebastio da Hora, pela manh, no tivera nenhum indcio de que Juraci
Magalhes iria visit-lo: admitira uma hiptese gratuita e logo a mudara em
certeza. O meu caso era menos grave: estava ali um negrinho bem vestido a
espiar-nos, curioso, a beiorra contraindo-se num sorriso infantil. No nos
trazia nenhum aviso, claro: afastei a possibilidade remota e vacilante.
Certifiquei-me, porm, de que ele poderia mostrar l fora pedaos da nossa
existncia no sepulcro. Aferrei-me convico e, no sei por que
extravagncia, imaginei-o prximo de dison Carneiro, capaz de se avistar no
mesmo dia com este amigo, com quem me correspondia
98
.
O delrio do prisioneiro, como ele mesmo confessa, no est muito distante das
presunes de Sebastio da Hora, que queria se avistar com o governador. A
possibilidade de que o negrinho bem vestido traga alguma notcia do exterior logo
descartada, e substituda por outra, no menos temerria, de que o menino possa levar
uma carta ao etnlogo e amigo dison Carneiro. Ainda aqui, por meio do autoexame, o
narrador confessa a sua extravagncia, que, no entanto, poca dos fatos, no o

96
Thomas E. Skidmore. Preto no branco: raa e nacionalidade no pensamento brasileiro. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1989, p. 228.
97
Em crnica em que comenta os Congressos Afro-Brasileiros presididos por Gilberto Freyre no Recife
em 1934 e na Bahia em 1937, Graciliano no esconde a empolgao com a poltica cultural para os
negros promovida por renomados socilogos, e com a superao, nos meios intelectuais, do chamado
racismo cientificista: inegvel que os babalorixs caminham e, de objetos, se transformaro em
agentes. Adiante afirma que, enquanto na literatura do sculo anterior, os pretos surgiam bonzinhos e
as mes-pretas viviam exclusivamente para amamentar a menina branca, os moleques dos romances
modernos, como Ricardo e Antnio Balduno, so amigos dos moleques vivos, que se sentindo
retratados nessas admirveis figuras criadas por escritores novos, afinal compreendem que no se devem
envergonhar e que essa histria de raa inferior foi uma conversa contada por indivduos bem armados
para se aproveitarem do trabalho deles (Perguntando a mim mesmo. Arquivo IEB-USP, Fundo
Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie Crnicas, ensaios e fragmentos, s/d. Includa em
Garranchos, sob o ttulo O negro no Brasil, cit., pp. 167-174).
98
MC, V, p. 161.
105

impediu de tentar semelhante disparate: se Leal pretendia encontrar Juracy Magalhes,
menos grave, a seu ver, seria tentar comunicao com Carneiro por meio do garoto que
parecia toa. Essa presuno e a referida beiorra remetem a componentes racistas,
que se diluem, em parte, ante os traos infantis demarcados; e no deixa de ser
perversamente irnico o fato de que o prisioneiro encarregue o menino, negro, de levar
uma carta ao africanista e simpatizante do PC com quem se correspondia. O bilhete
inserido dentro de uma laranja, e ele, acreditando-se compreendido por gestos e gritos,
arremessa o fruto em direo ao cais, a fim de que o menino possa apanh-lo e realizar a
tarefa de moleque de recados que lhe foi idealmente designada:
O rapaz olhava-me perplexo e interrogava-me sacudindo a cara chata.
S ento me veio a certeza de que ele no havia percebido as minhas falas.
Expliquei-lhe aos berros que ali havia um papel e continuei a dar-lhe
indicaes precisas: o nome e a residncia do escritor baiano. Mas j no tinha
nenhuma confiana no resultado: ou a minha voz fraca desfalecia no
burburinho, nos rumores da carga e descarga, ou me achava diante de uma
estupidez macia. Trabalho perdido. Inteis os brados e os acenos. Calei-me
zangado comigo, por me haver iludido toa, furioso com o animal, que no
me entendera e, alheio ao guindaste, aos visitantes, aos passageiros, aos
carregadores, continuava a farejar o poro, como um rato, erguendo o focinho,
dirigindo-nos os bugalhos claros. O risinho insignificante, a hesitao, os
modos oblquos, tinham-se esvado. Evidentemente no me ligava
importncia: espalhava a ateno pelos outros rostos, pelas aberturas
desertas
99
.
Certo de no ter sido entendido, o prisioneiro se deixa tomar pela fria quando
se d conta de que o garoto no atentara no seu plano e de que se iludira toa, como
Sebastio da Hora e Manuel Leal. Essa fria reativa, nele, uma viso repleta de traos
discriminatrios tais como os entrevistos nos outros e que, agora, surgem despidos do
exame de conscincia explcito: a figura, antes simptica e infantil, passa a animal,
rato de focinho e bugalhos claros, porque o prisioneiro nota que ela no lhe dava
importncia e no atenderia, talvez por no compreender, ao seu gesto e dessa
maneira o circuito do mando, premido pela necessidade de comunicao com o mundo
fora da priso, no se completa.
Assim, o arranjo composicional mostra que, a despeito da tentativa de superar o
preconceito, em momentos de clera as marcas escravocratas do filho das classes
dominantes arruinadas ressurgem por meio de improprios dirigidos aos negros que, no
sendo mais oficialmente servis, podem ficar alheios ou mesmo desdenhar dos desgnios

99
MC, V, pp. 162-163.
106

dos brancos, sem que, com isso, percam o estigma social de inferioridade e a suposta
necessidade de submisso.
Alm disso, os improprios revelam tambm a indignao impotente do
prisioneiro agoniado, que, diante do desdm do garoto, evolui para agresso verbal. H,
porm, uma grande diferena em relao a Sebastio da Hora: enquanto o mdico
buscava avistar-se com o governador Magalhes (militar e futuro udenista), o olhar do
prisioneiro horizontal, uma vez que, ao pedir socorro a um descendente de escravos,
demonstra contar com as habilidades dos dominados, grupo em que, de algum modo, se
v includo. Essa horizontalidade ao menos temporria e a proximidade com os
oprimidos realadas na rememorao so significativas porque contribuem para formar
o perfil do militante que conta a sua histria, e evidencia, uma vez mais, a mistura de
vozes e temporalidades da narrativa.
No plano da forma, a ausncia de crispao e de autoexame evidenciam certa
irregularidade no tratamento da matria (quando ao depoimento parece faltar a
interpretao que lhe corresponde). Essa lacuna expressiva de uma viso discricionria
que se mantm na sociedade sem muitas alteraes quando o narrador decide relatar a
sua experincia, mostrando que os negros, no mais escravos ou cientificamente
considerados inferiores, ainda eram, na prxis, subjugados e pouco integrados
sociedade de classes. Isso explica por que a autocrtica, severa em outras circunstncias,
parece subsumir-se confisso do estado de necessidade e desespero em que se insere o
prisioneiro, como a justificar o retorno do recalcado.
A conexo potencial entre o excerto sobre o menino negro e o do captulo
anterior, quando o narrador ironiza o comportamento racista de Manuel Leal alimentado
dentro do navio-priso, expe o horror do intelectual pequeno-burgus que se percebe
aferroado, tambm ele, a uma formao discricionria que teimava em se manifestar e
cuja superao no depende apenas da vontade individual ou de formulaes tericas:
produto de condies histricas concretas, o olhar restritivo sobre o negro aflora mesmo
quando o indivduo se acreditava liberto, ao menos por fora das contingncias, do
passado. Assim, a visada do narrador espelha e atualiza, com exemplaridade, a
regresso pressentida nos outros e manifestada, aqui, no plano da conscincia o que
confere generalidade ao impasse racial e o ala esfera da Nao que, sob muitos
aspectos, buscava se modernizar
100
.

100
Essa visada crtica permite relativizar as consideraes categricas de Ldo Ivo, que em ensaio sobre
Graciliano reitera o preconceito racial do escritor com quem conviveu: A mestiagem era uma
107

A nfase do narrador em aspectos racistas da nossa sociabilidade, de que as
cenas analisadas, embora emblemticas, no constituem os nicos exemplos, revela o
discernimento do sujeito situado no presente da escritura para o drama vivido pelo
negro na sociedade de classes
101
. Tambm em relao a esse problema, Graciliano
demonstra plena conscincia crtica, a ponto de ter registrado, com agudeza e ironia, na
Pequena histria da Repblica, os efeitos perversos de uma Abolio despida de
qualquer realizao de igualdade e cidadania, proclamada para atender aos interesses do
capital e que culminou na expulso dos negros do sistema de trabalho:
A alegria tumultuosa dos negros foi substituda por uma vaga
inquietao. Escravos, tinham a certeza de que no lhes faltaria um pedao de
bacalhau, uma esteira na senzala e a roupa de baeta com que se vestiam;
livres, necessitavam prover-se dessas coisas e no se achavam aptos para
obt-las. A gratido dos negros a d. Isabel, a princesa que lhes deu a alforria,
esfriou bastante, passadas as manifestaes excessivas de maio de 88
102
.
Nas Memrias, a reelaborao artstica, pelo militante de 1946, dos impasses e
dos preconceitos sobre o negro configura um posicionamento lcido tambm em relao
negligncia sistemtica da questo racial pelo Partido, a despeito do grande
contingente de negros filiados aos quadros comunistas
103
. O prprio fato de que, na cena
do cais, o menino negro sequer conhea Edison Carneiro demonstra o abismo existente
entre os intelectuais do PC e aqueles que esses militantes pretendem representar e
defender, como os descendentes de escravos.
Tal distncia prtica se traduziu em uma poltica que, como sintetiza Florestan
Fernandes, teimava em separar raa e classe, e considerava a questo racial como
exclusivamente de classe
104
, reproduzindo a inespecificidade da poltica orientada pela
Internacional Comunista em relao aos problemas raciais dos pases definidos como
coloniais e semicoloniais. Basta registrar que, em um significativo documento que

referncia obrigatria, quando aludia a confrades que no estimava. E, em contrapartida, so brancas as
personagens dignas do seu amor. A Lusa de Caets tem grandes olhos azuis; a Madalena de S.
Bernardo loura; e o prprio Graciliano se retrata, neste segundo romance, vermelho e cabeludo (O
mundo concentracionrio de Graciliano Ramos. In: Teoria e celebrao. So Paulo: Duas Cidades,
1976, p. 97). Como se nota, h certa confuso, por parte do crtico, entre as personagens e o autor, como
se no houvesse nenhum tipo de distanciamento entre eles. O mesmo vale para as afirmaes sobre a
relao de Graciliano com os homossexuais (considerava-os seres perversos e repelentes. Op. cit., p.
96), que no leva em conta, em nenhum momento, a autocrtica empreendida nas Memrias.
101
Sobre a manuteno do estoque racial negro e a sua no integrao, na passagem para a
modernidade urbano-industrial, sociedade competitiva, ver Florestan Fernandes. A integrao do negro
na sociedade de classes (o legado da raa branca). So Paulo: Globo, 2008, pp. 321-322.
102
Os antigos escravos. In: Alexandre e outros heris. Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 139.
103
Cf.: dison Carneiro. Situao do negro no Brasil. In: Estudos afro-brasileiros. Rio de Janeiro:
Ariel, 1935, p. 240.
104
Cf. Florestan Fernandes. Prefcio. In: O significado do protesto negro. So Paulo: Cortez, 1989, p.
10.
108

reproduz uma reunio do Secretariado Latino-Americano da Comintern em 1929, o
ento secretrio-geral Astrojildo Pereira (dito Ledo) chegava concluso de que no
haveria no Brasil, ao contrrio dos Estados Unidos, o problema da insero social dos
negros, uma vez que aqui tanto os trabalhadores negros quanto os brancos receberiam
os mesmos salrios, teriam a mesma condio de trabalho e seriam vtimas da
explorao e opresso que pesam sobre eles igualmente
105
.
No Brasil, embora, em torno de 1930, o tema tenha sido tratado de forma difusa
por militantes como Lencio Basbaum, com breves menes a grupos tnicos nos
manifestos oficiais, o PCB no compreendeu, ou no conseguiu elaborar teoricamente, a
importncia da luta antirracista em um pas construdo pelo brao escravo
106
. Trata-se
de um equvoco que, para Octvio Ianni, partiu no apenas das diretrizes externas, mas
tambm de uma leitura enviesada de Marx promovida pelos seus dirigentes
107
.
Desse modo, o olhar do narrador das Memrias diverge, por meio da exposio
da prpria intimidade, da viso partidria que minimizava o problema negro, diludo
mecanicamente na luta de classes
108
. A articulao dos episdios sobre o negro revela a
tentativa lcida de denunciar o que permanece e a autoacusao de quem no se percebe
dissociado daquilo que condena, formalizando esse impasse no plano da conscincia. A
bifurcao entre a vida psquica, rente experincia concreta, e os lemas partidrios
generalistas com os quais o militante teve de se haver comea a revelar um tipo de
percepo muito acurada do narrador quanto ao descompasso local da reflexo terica
feita pelo PC, pouco atento especificidade brasileira e submetido s diretrizes
stalinistas, especialmente enrijecidas durante o perodo da Guerra Fria, quando
Graciliano redige a obra.

105
Secrtariat Latino-amricain, Comission brsillienne, 5/11/1929. Arquivo Edgar LeuenrothUnicamp,
Fundo Internacional Comunista, mr-002, 47 (traduo minha).
106
O atraso na compreenso do problema levou o movimento negro a ser homogeneizado por foras de
direita, inclusive pr-fascistas, como a Frente Negra Brasileira, organizao paramilitar e nacionalista
fundada em So Paulo em 1931, que pretendia integrar o negro na sociedade por meio do apelo ordem e
ao patriotismo (Cf. Augusto Buonicore. O marxismo e a questo racial. In: Marxismo, histria e
revoluo brasileira: encontros e desencontros. So Paulo: Anita Garibaldi, 2009, pp. 227-236).
107
Nas discusses que Marx faz sobre a escravatura no Novo Mundo, sobre a questo irlandesa e sobre
problemas na ndia etc, fica sugerida a ideia de que a dimenso tnica faz parte da mquina da histria.
Ele no a trabalhou, mas a esquerda leu mal ou no quis prestar ateno (Octvio Ianni. In: O negro e o
socialismo. So Paulo: Editora Fundao Perseu Abramo, 2005, pp. 47-48).
108
Sobre a resistncia do Partido em relao s lutas especficas do movimento negro, o teatrlogo
Abdias do Nascimento relata a sua expulso, pelos militantes comunistas, do Comit Afro-Brasileiro em
1945 (do qual era um dos fundadores), sob a alegao de que para defender os oprimidos j existia o
Partido Comunista, e que as reivindicaes especficas do movimento no passavam de manifestaes de
racismo negro (In: O Quilombismo: documentos de uma militncia Panafricanista. Petrpolis: Vozes,
1980, pp. 172-173).
109

Como se pode notar, no percurso trilhado pelo narrador a fim de buscar a si
mesmo, a procura da verdade pessoal, alm de definir uma regra de composio,
tambm encenao de si, que contracena com um fundo mais amplo no caso, o Brasil
do desenvolvimentismo. Reduzido, nas cenas analisadas, a marcas na conscincia e na
vida privada, um momento angular de nossa histria e da militncia de esquerda (em
que se depositavam, via expanso urbano-industrial, as esperanas de superao do
legado da Colnia) comparece e se revela publicamente por meio das condutas e das
reflexes do sujeito que rememora.
Essa conscincia a um tempo arcaica e moderna encontra as suas determinaes
no plano da histria econmica. Ao contrrio da expanso capitalista dos pases
centrais, no Brasil a mudana do plo hegemnico de poder das classes proprietrias
rurais para as urbano-industriais no provocou uma ruptura total com o modelo
agroexportador. A manuteno da acumulao primitiva no campo criou as fontes
internas do capital necessrio para a indstria, constituindo a especificidade da
modernizao iniciada nos anos 1930, quando as novas relaes de produo
perpetuaram, por meio do pacto entre os proprietrios rurais e a burguesia industrial, as
relaes no capitalistas na agricultura e no setor de servios
109
.
Desse modo, a reposio do atraso na nossa vida econmico-social (e,
consequentemente, a no superao psquica dessa sociabilidade defasada) o princpio
de generalizao a que o narrador das Memrias d voz, na conjuno do arcaico e do
novo determinada pela singularidade histrica do perodo que abrange tanto o momento
da priso quanto o momento da escritura.
Ao analisar a poesia envenenada de Dom Casmurro, Roberto Schwarz mostra
como Bentinho se transforma no patriarca autoritrio e conservador que, em oposio
mentalidade moderna e esclarecida de Capitu, tem as prerrogativas de confundir, no pas
de economia escravista, as suas vontades caprichosas com as manifestaes do iderio
liberal, as quais, no entanto, eram indispensveis ao cidado evoludo do Segundo
Imprio. Trata-se, segundo o crtico, de um mundo de segunda classe, em que os
dinamismos modernos ficavam pela metade
110
.
O procedimento formal adotado por Graciliano nas Memrias corresponde a
algo diverso da narrativa machadiana: neste caso, no comparece uma escrita
sistematicamente equvoca, possvel de ser lida como expresso viva do marido ingnuo

109
Francisco de Oliveira. Crtica razo dualista. Op.cit., p. 69.
110
Roberto Schwarz. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas meninas. Ed. cit., p. 40.
110

e do patriarca prepotente. Ao contrrio: configura-se o desnudamento de si por parte do
narrador prisioneiro, a acusao de relaes de arbtrio e a transformao dos prprios
juzos, em uma fuso de vozes e temporalidades que, no entanto, o narrador no
dissimula.
O autoexame, nesse sentido, pe em xeque o que parece imobilizado no plano da
vida social e da militncia, e a visada do presente reitera a atualidade do passado, que se
ressignifica diante de um momento estruturalmente caracterizado por transformao e
permanncia. Tal ambiguidade acaba por moldar essa mesma conscincia que se
expressa por meio da confisso. Contribui para a empresa corajosa, tambm, o trajeto
pessoal do narrador das Memrias: a experincia da desestruturao familiar, bem como
as possibilidades exguas de trabalho enfrentadas pelo escritor-funcionrio preso e
lanado na capital do pas so questes retomadas dez anos mais tarde, quando ele ainda
se v s voltas com a semiprofissionalizao, com a perseguio poltica e com os
dogmas da vida partidria.
No entanto, embora distinto da esttica antiburguesa tal como a de nosso
maior escritor, o resultado crtico da exposio de Graciliano nas Memrias aponta, em
outro contexto, para direes semelhantes s sinalizadas por Machado: por meio da
denncia de si e da fuso das vozes do narrador e do prisioneiro possvel exibir o
desajuste da vida social (e psquica) inspirada no iderio burgus em um momento de
crena no progresso real, orientado e acelerado pelo Estado. Por isso, a experincia da
priso, retomada como matria de memria, se revela to importante: ela representa o
ponto a partir do qual o sujeito acusa e se percebe portador de um passado que se nega
superao, obrigando-o a ver e analisar o funcionamento dos dinamismos modernos
que, entre os anos 1930 e 1950, continuavam pela metade, inclusive no mbito da
poltica partidria.
Nesse sentido, o desmascaramento da ideologia burguesa promovido pelo livro
de Graciliano traz boca da cena a dimenso de privilgio e autoritarismo inerentes
vida brasileira descortinada a partir da priso. Como nas Memrias o movimento de
interiorizao no estratgia autoral em que se exibe o cinismo autoindulgente das
nossas elites, a reflexo sobre impasses pessoais e histricos, ou mesmo a crua exibio
de dilemas ntimos, so elementos que conferem narrativa um alcance amplo. Tal
alcance parece afinado com uma verdade de incio particular, perifrica e provinciana,
mas que, ao ser explicitada, desnuda o processo real em curso do qual tributria,
permitindo ao narrador marcar uma posio poltica com vistas ao debate pblico.
111

Express-la, contudo, no se revela uma tarefa simples: ele tem de, muitas vezes como o
carrasco de si mesmo, resgatar e exibir o horror que, da experincia dolorosa do
aprisionamento, continua a martiriz-lo psiquicamente expiando-o a fim de que se
possa aspirar, por meio da crtica e da tentativa de desalienao, a uma sociedade refeita
segundo outras normas.
112

Captulo III: Quem trabalha que tem razo: figuraes da
malandragem







Do rio que tudo arrasta se diz que violento
Mas ningum diz violentas
As margens que o comprimem.

(Bertolt Brecht, Da violncia)


113

No dia 18 de janeiro de 1937, cinco dias aps a libertao de Graciliano, o chefe
da seo da Delegacia Especial de Segurana Pblica e Social do Distrito Federal
redigiu o seguinte documento, que foi anexado ao pronturio policial do escritor:
Graciliano Ramos, ao qual se reporta o requerimento adjunto, do
advogado Herclito Fontoura Sobral Pinto, preso em Alagoas, acusado de
participao no movimento de novembro de 1935, foi apresentado Chefatura
de Polcia a 14-3-1936, sendo recolhido Casa de Deteno disposio do
Exmo. Sr. Chefe de Polcia. Transferido, a 11-6-1936, para a Colnia
Correcional de Dois Rios, dali regressou a 29-6-1936, sendo recolhido Sala
da Capela da Casa de Correo, e, finalmente, posto em liberdade, por ordem
do Exmo. Sr. Chefe de Polcia, a 13-1-1937. quanto me cabe informar
1
.
As informaes sobre o prontuariado mostram precisamente o tempo
transcorrido em cada uma das estaes do crcere apresentadas nas Memrias: onze
dias entre a priso em Macei (a 3 de maro) e a chegada ao Rio de Janeiro, em viagem
no navio Manaus; noventa na Casa de Deteno (Pavilho dos Primrios); dezoito dias
na Colnia de Dois Rios, e quase cinco meses na Casa de Correo. Por isso, chama
ateno o fato de que a terceira parte do livro (Colnia Correcional), narrativa sobre o
curto perodo vivido pelo prisioneiro na Ilha Grande, seja a mais extensa, inclusive no
que diz respeito quantidade de captulos (trinta e cinco). Tal desproporo entre a
relativamente rpida passagem pelo galpo de zinco e a maneira com que essa
experincia tratada como matria literria d a medida do impacto e do grau de
violncia vivenciados pelo narrador na Colnia Correcional de Dois Rios, bem como a
importncia de se resgatarem esses episdios no momento da escritura por razes
polticas.

1. A polcia de Vargas e o curral de arame
Embora o sujeito situado no presente tenha dimenso do que ir relatar e do que
efetivamente o marcou, os captulos iniciais da terceira parte mostram a progressiva
apreenso do prisioneiro em relao possibilidade de ser enviado para a Colnia. No
Pavilho dos Militares, espera de mais uma transferncia, o guarda encarregado da
vigilncia permite aos detentos andar pelo ptio, no momento em que chegava uma leva
de homens da Ilha Grande, muitos j conhecidos do Pavilho dos Primrios: esqulidas
e desdentadas, as figuras estranhas, verdadeiras carcaas, tornam-se reconhecveis

1
Pronturio Graciliano Ramos. Arquivo Pblico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ). Fundo Polcias
Polticas. Pasta 11.473.
114

pelo detento apenas pela voz (cap. 3). Alm disso, o impacto e a reverberao do relato
de Tamandu (um dos prisioneiros que regressavam da Colnia), onde os detentos
viviam como bichos (cap. 2), se tornam, para o escritor encarcerado, um tormento
permanente.
A expectativa com a possibilidade de ser enviado Ilha Grande relatada como
um misto de ansiedade e angstia. Por um lado, h a curiosidade mals em conhecer
de perto as figuras do presdio: um abundante material para um escritor, segundo Jos
Medina, que l estivera. Por outro, o narrador confessa ter se rebelado com a
perspectiva de aproximao compulsria a ladres, vagabundos e malandros depois
de se deixar arrastar mais de quarenta anos longe deles (cap. 3). De algum modo, j se
expressa aqui um problema crucial para a compreenso da terceira parte do livro: ao
mesmo tempo que o narrador vai revelando a importncia de ter se aproximado da ral,
quando se descortina um novo olhar sobre a realidade do pas que, de certa forma, o
Partido tambm ignorava, h a autodenncia da impossibilidade de identificao do
intelectual pequeno-burgus com a massa de desvalidos, como adiante se ver.
As conjecturas reapresentadas pelo narrador, que ressalta a sua revoltada por ser
enviado Ilha Grande, mostram o que representava para o imaginrio comum, pelo
menos at a dcada de 1930, a Colnia Correcional de Dois Rios: uma priso destinada
aos prias sociais, dos quais o intelectual-funcionrio, por dcadas, se mantivera
distante.
O histrico da Ilha Grande como espao de segregao remonta aos tempos do
Imprio. A construo do Lazareto, o primeiro espao de recluso da Ilha, se tornou
uma das obras mais dispendiosas do final do sculo XIX. O funcionamento da
edificao, por meio do isolamento imposto aos doentes que ficavam sob vigilncia das
autoridades sanitrias, visava ao controle de epidemias trazidas por navios que
adentravam os portos nacionais. Por isso, imigrantes e visitantes estrangeiros suspeitos
de contaminao eram compulsoriamente lanados para a Ilha Grande, a fim de se tentar
impedir a disseminao de doenas infecciosas
2
.
A partir de 1894, durante o governo de Floriano Peixoto, o Lazareto comeou a
ser utilizado como presdio militar, para onde foram enviados os participantes de
rebelies como a Revolta da Armada. Na Fazenda Dois Rios, lugar que servia de anexo
estao de quarentena, foi construda, em setembro do mesmo ano, a Colnia

2
Cf. Myrian Seplveda dos Santos. Os pores da Repblica: a barbrie nas prises da Ilha
Grande (1894-1945). Rio de Janeiro: Garamond, 2009.
115

Correcional, a fim de reabilitar, por meio do trabalho forado, pequenos infratores
acusados de vadiagem. Esse projeto atendia s disposies do Cdigo Penal de 1890,
que estabeleceu a priso por contraveno sem, no entanto, definir o crime de modo
preciso, o que abriu prerrogativas para a represso sistemtica a todo indivduo
considerado criminoso: um espectro composto por alcolatras, desempregados,
biscateiros, doentes, trabalhadores pobres, mendigos, vagabundos, capoeiras, ladres,
cftens e prostitutas
3
.
Enquanto os marginais eram enviados Colnia, em 1927 o Presidente
Washington Lus extinguiu a priso militar do Lazareto. No entanto, ela voltou a ser
utilizada por Getlio Vargas, e l ficaram detidos os soldados e civis que participaram
da Revolta Constitucionalista de 1932, dentre eles o escritor paulista Orgenes Lessa,
que publicou no ano seguinte um depoimento otimista sobre a ao dos combatentes
paulistas a despeito das torpes condies do crcere
4
. Dez anos mais tarde, esse
complexo arquitetnico deu lugar Colnia Penal Cndido Mendes. A Colnia
Correcional de Dois Rios, porm, se manteve quase ininterruptamente ativa at 1955 e
foi utilizada por Vargas durante os anos 1930 como forma de combater e segregar no
apenas os vadios, mas tambm os indivduos suspeitos de subverso comunista, como
o caso do prisioneiro das Memrias
5
.
Desde a origem, portanto, a existncia da Colnia esteve vinculada prtica e
correo da contraveno, dos pequenos delitos e de desvios sociais. No estado de
exceo decretado pelo Executivo, no qual a polcia federalizada e submetida ao Chefe
de Estado determinava as formas de excluso e intervinha diretamente sobre a vida dos
cidados, a priso da Ilha Grande transformou-se em um imenso depsito de presos,
passando de 150 detentos em 1935 para algo em torno de 1.388 encarcerados em menos
de dois anos. O chefe da Polcia Poltica e Social do Distrito Federal, Filinto Mller, que

3
Op. cit., p. 90. Ainda segundo a autora, ficavam sujeitos priso celular pelo perodo de quinze a trinta
dias, conforme o Cdigo Penal de 1890, os mendigos que tinham condies de trabalhar (Art. 391); os
indivduos que embriagavam-se por hbito (Art. 396); os que no exerciam ofcio, no possuam meios
de subsistncia ou domiclio ou que buscavam a subsistncia atentando contra a moral e aos bons
costumes (Art. 399).
4
In: Ilha Grande: do jornal de um prisioneiro de guerra. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1933.
5
Alm da Casa de Correo da Corte (criada em 1850) e da Casa de Deteno (1856), diversas ilhas
vinham sendo utilizadas como presdios militares desde a dcada de 1920, como a Ilha das Flores, a Ilha
das Cobras e a Ilha Trindade. Alm dessas, havia a Colnia Clevelndia, criada no Oiapoque (AP), em
1922, em plena selva amaznica, campo de extermnio que recebia presos comuns e polticos, como parte
de uma poltica de eliminao dos vadios e subversivos (em sua maioria, composta por pobres
desempregados de So Paulo e Rio de Janeiro) e ocupao das regies fronteirias; e a Colnia do Porto
das Almas, na Ilha dos Porcos, em So Paulo, transferida para Taubat em 1914 (Cf. Myirian Seplveda
dos Santos. Op. cit., p. 167).
116

se manteve no cargo por quase uma dcada a partir de 1933 (e que nutria explcita
simpatia pela Alemanha nazista, declarando-se um persistente antissemita), respondia
ao Presidente da Repblica como o responsvel pelos presdios, dentre eles a Colnia de
Dois Rios.
No plano poltico, o governo de Getlio Vargas, logo aps a tomada do poder,
levou a cabo uma srie de acordos internacionais visando a combater o comunismo.
Dessa poca datam as ligaes das autoridades com o servio secreto britnico, que
prestava informaes polcia brasileira. Aps o levante de 1935, houve tambm uma
aproximao progressiva com a Gestapo; em menos de dois anos, um acordo mtuo
entre o Brasil e a Alemanha era firmado e inclua troca de material sobre a atuao da
esquerda e propostas de ao policial para o combate de atividades subversivas. Entre
1936 e 1938, tambm o FBI forneceu assistncia polcia brasileira; alm disso, existia
um convnio entre os pases sulamericanos que visava ao intercmbio para a troca de
informaes sobre os comunistas e anarquistas
6
.
A hipertrofia das atribuies do poder da polcia, potencializada pelos acordos
internacionais, e a consequente superlotao dos presdios encontravam respaldo
jurdico nas reformulaes do Cdigo Penal de 1890, empreendidas por Vargas em
1932 e 1940, que assimilaram preceitos da Escola Positiva e da Antropologia Criminal.
Tais pressupostos, alm de considerarem a existncia de pessoas biologicamente
superiores e inferiores, priorizavam no o delito, mas o seu agente, o qual seria
detentor de uma tendncia inata ao vcio. Esses fundamentos convergiam, na lgica do
governo, para alm dos pobres e negros desde sempre apartados, aos comunistas e
estrangeiros
7
, setores que, por estarem associados combatividade poltica no
imaginrio das autoridades, negavam a cooperao social ditada pelo regime
totalitrio.
Na terceira parte das Memrias h formulaes do narrador que evidenciam a
prtica da polcia poltica de Vargas em relao aos estrangeiros. No captulo 5, ainda
no alojamento dos militares e prestes a ir Colnia, o detento informado, por meio de
um faxineiro, que a Polcia Especial havia visitado o prdio vizinho e quebrado muitas
cabeas no Pavilho dos Primrios:
Desordem no Pavilho, gritos e pancadaria; certamente Agildo se
comprometera elevando no fuzu a voz fina e o gesto macio de gato. No me

6
Elizabeth Cancelli. O mundo da violncia: a polcia da Era Vargas. Braslia: Editora Universidade de
Braslia, 1994, pp. 84-85 e p. 90.
7
Cf. Myrian Seplveda dos Santos. Op. cit., p. 79.
117

podiam dar uma notcia, dizer ao menos se houvera transferncia? Nesse caso,
os estrangeiros iriam roer o osso mais duro: Ghioldi, Srgio e Snaider
gramariam tormentos fsicos e morais; a coleo de selos de Birinyi
desapareceria, e o pobre homem, desesperado, tentaria de novo abrir as
artrias. Onde estavam Ghioldi, Srgio, Benjamin Snaider e Valdemar
Birinyi?
8

Criada em 1933, juntamente com a Delegacia Especial de Ordem Pblica e
Social (DESPS), a Polcia Especial comandada por Filinto Mller era, na definio do
prprio governo, uma tropa de elite que deveria atuar em momentos mais agudos,
destinada a reprimir manifestaes de cunho poltico (como se pode notar no excerto,
por meio de solues fsicas brutais). A ao direta sobre os prisioneiros e a violncia
extrema de sua abordagem so revividas pelo narrador, cuja reflexo aponta para os
estrangeiros como parte significativa da constelao de inimigos potenciais do regime,
alm dos marginais, dos comunistas e dos simpatizantes de esquerda
9
.
O osso mais duro que os detentos estrangeiros roeriam encontra antecedentes
histricos na prpria poltica adotada pelo governo Vargas. Em 1932, um anteprojeto de
lei dificultava a entrada de imigrantes no pas, ratificado pelos decretos de 1935 e
1938
10
. Por razes de poltica externa, e com vistas a evitar a concorrncia interna, o
imigrante, em especial o judeu, passou a ser considerado um inimigo social de carter
degenerado, invariavelmente associado a teorias aliengenas: em particular, ao
comunismo e a posies antiburguesas. Como revela o estudo de Maria Luiza Tucci
Carneiro,
O antissemitismo que se manifestou durante o Estado Novo foi, antes
de mais nada, um antissemitismo poltico. Este serviu aos interesses do
governo Vargas que, at momentos antes da ecloso do segundo conflito
mundial, procurou manter relaes simpticas com os pases do Eixo,
principalmente com a Alemanha, sem entretanto opor-se abertamente aos
Estados Unidos
11
.
O questionamento do narrador, que se pergunta onde estariam os colegas
estrangeiros que conhecera no Pavilho dos Primrios, mostra a sua cincia quanto

8
MC, CC, pp. 28-29.
9
Alm da Polcia Civil do Distrito Federal e do seu desdobramento em Polcia Especial, havia ainda a
Guarda Civil, responsvel pelo centro urbano do Rio de Janeiro, e as polcias militares dos Estados, que
recebiam equipamentos do Ministrio da Guerra (Cf. Elizabeth Cancelli. Op. cit., pp. 66-67).
10
Op. cit., p. 99.
11
Segundo a historiadora, mesmo figuras aparentemente progressistas e americanfilas do governo
Vargas, como o Ministro das Relaes Exteriores Oswaldo Aranha, apoiaram medidas restritivas aos
judeus por meio de circulares secretas em 1937 e 1938. Filinto Mller, por sua vez, concedeu
prerrogativas s delegacias estaduais no combate aos imigrantes indesejados, alm da deportao em
massa de judeus aps o levante de 1935. Tais posturas encarnavam uma reao da burguesia ascendente
que via no semita um concorrente comercial (O antissemitismo nos bastidores do Estado Novo. In: O
antissemitismo na Era Vargas (1930-1945). So Paulo: Brasiliense, 1995, pp. 247-348).
118

conduta do Estado, para quem os imigrantes, inassimilveis, configuravam um caso de
polcia. Adiante, na quarta parte do livro (Casa de Correo), a narrao sobre a
retirada de Olga Prestes e Elisa Berger da priso e a referncia deportao das duas
para um campo de concentrao na Alemanha (cap. 20) iro reforar a denncia da
poltica xenfoba e antissemita adotada por Vargas
12
. Por esse motivo, pode ser
considerado provocativo o comportamento do prisioneiro, ao reconhecer laos e
relaes pessoais cultivadas com indivduos indesejados pelo Estado, como o russo
Srgio ou o dirigente argentino Rodolfo Ghioldi, em aproximaes relatadas na segunda
parte das Memrias, que revelam franca simpatia e interesse pelos estrangeiros
13
.
Como se pode notar, a partir dos anos 1930, com a centralizao do poder
estatal, era a Polcia quem definia o estatuto de cidadania dos diversos atores sociais.
Da que na Colnia Correcional, desde a origem associada infracidadania, o
prisioneiro vivencia a equalizao entre a militncia e a criminalidade, materializada
pelas condies aviltantes de encarceramento (como a hiperlotao, a pssima qualidade
da comida e os espancamentos sistemticos), e se torna, ele tambm, uma das vtimas da
profilaxia social empreendida pelo Estado, tal como os marginais e capoeiras do
comeo do sculo
14
. Por seu turno, a retomada da experincia da Ilha Grande como
matria de memria, anos depois, permite ao narrador a exposio crtica, e poltica, de
seus cercos ideolgicos.
Da expectativa do detento realidade vivida o passo mais do que o imaginado:
o modo pelo qual a Colnia descrita contribui para evidenciar o horror ante as sinistras
condies do espao, muito longe de qualquer lgica de reabilitao: a viso do imenso
galpo cercado por arame farpado embota o entendimento do prisioneiro (cap. 8); o ar
nauseabundo traz vultos indecisos (cap. 10); a bebida oferecida uma infuso de

12
Sobre a trajetria da esposa de Lus Carlos Prestes, suas relaes com a Internacional Comunista e o
levante de 1935, a estada na Casa de Correo e a deportao para a Alemanha, ver a biografia escrita por
Fernando Morais. Olga. So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
13
John Gledson alude certa benevolncia do narrador para com os estrangeiros, e esse registro, a nosso
ver, tem conotaes polticas (Brasil: cultura e identidade. Op. cit., p. 377).
14
De acordo com Nicolau Sevcenko, a abolio da escravatura, a crise da economia cafeeira, a chegada
dos imigrantes e a especulao fiduciria dos primeiros anos de Repblica atraram para o Rio de Janeiro
um avassalador contingente populacional que se manteria at 1920. Como a oferta de mo de obra
excedia largamente a demanda do mercado, a populao mais pobre era expulsa das regies centrais e
empurrada para morros, pntanos e bairros coloniais sem nenhum tipo de infraestrutura; todo indivduo
que no tivesse domiclio certo ou emprego regular era retirado de circulao; festejos populares e
manifestaes culturais eram perseguidos pela polcia. O resultado foi a multiplicao exponencial do
nmero de presos da Casa de Deteno, internamentos no Hospcio Nacional e taxas de suicdio essa a
realidade surda e contundente da nossa Belle poque (A insero compulsria do Brasil na Belle
poque. In: Literatura como misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. So
Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 35-94).
119

capim seco e o furto, sistematicamente praticado, da a necessidade das roupas vestidas
pelo avesso (cap. 12). Nesse espao srdido, em que funes orgnicas eram exercidas
publicamente nos banheiros coletivos (cap. 14), o prisioneiro perde o interesse pelo
entorno, a fim de no ter de olhar, por exemplo, para a repugnante comida servida no
refeitrio. As torturas infligidas e a sentena proferida aos presos por um dos guardas
quando da sua chegada, de que eles no estavam ali para se corrigir, mas para morrer,
explica por que a Colnia foi chamada por uma historiadora de espao concreto do
arbtrio
15
.
Tais condies no escaparam percepo dos prisioneiros polticos da poca. A
27 de junho de 1936, quando Graciliano ainda se encontrava em Dois Rios, os
encarcerados da Casa de Deteno (priso do centro do Rio de Janeiro) enviaram uma
carta ao Presidente Vargas. Na correspondncia assinada por mais de sessenta nomes
(muitos deles, companheiros de cela no Pavilho dos Primrios, como Roberto Sisson,
Aparcio Torelly e Hercolino Cascardo), denuncia-se a farsa da decretao do estado de
guerra e a atuao arbitrria da polcia, parte de qualquer tipo de jurisdio:
O regime da Colnia de Dois Rios, ironicamente chamada
Correcional, de tal forma brbaro e desumano que afasta toda possibilidade
de descrio. Centenas de pessoas de todas as condies sociais, arrancadas
violentamente de seus lares e afazeres, encontram-se, sem a menor culpa
formada e algumas sem mesmo terem sido sequer ouvidas pelas autoridades,
submetidas a um regime de trabalho forado que nenhuma lei autoriza,
premeditada e criminosamente sujeitas a viverem em promiscuidade com
delinquentes tarados da pior espcie (vagabundos, pederastas etc), com
morfticos, tuberculosos, epilticos, etc., dormindo sobre a areia molhada de
um barraco mal coberto por telhas de zinco furadas, onde no podem, ao
menos, conciliar o sono, assaltados que so, a cada momento, por toda sorte
de parasitas. As condies higinicas so as mais precrias possveis. [...] E,
para ampliar esse quadro verdadeiramente dantesco, os presos polticos so
espancados a cacete, coice de fuzil, borracha (camaro), pelos mais fteis
pretextos e mesmo sem pretexto algum
16
.
O relato sombrio sobre a Colnia Correcional, presente tanto na carta dos presos
quanto na terceira parte das Memrias, encontra desdobramentos na literatura da mesma
dcada em que veio a lume o livro de Graciliano. Coube ao jornalista e sindicalista
Herondino Pereira Pinto a publicao, em 1950, de um vigoroso relato sobre as
masmorras varguistas, uma coletnea de diversas reportagens publicadas inicialmente
no peridico carioca A Rua, de orientao esquerdista. Pereira Pinto, que se declara um
socialista independente, narra, Nos subterrneos do Estado Novo, a sua priso (que

15
Cf. Myrian Seplveda dos Santos. Op. cit., p. 180.
16
Carta dos Presos Polticos da Casa de Deteno ao Presidente Getlio Vargas, 1936. Arquivo Pblico
do Estado do Rio de Janeiro (APERJ). Fundo DPS. Srie Pronturios. Notao 30052.
120

durou de 1935 a 1937), a passagem pela Casa de Deteno do Rio de Janeiro (por ele
referida como o Tmulo dos Vivos) e a experincia na Colnia, a Ilha dos
Suplcios. Sem poupar ataques a Vargas, registra as dificuldades e doenas que se
alastravam dentre os cativos da ditadura em meio floresta tropical da regio:
Uma ilha que fica no continente cercada de vegetao espessa,
circundada de grandes cachoeiras recebendo todo o vento do nordeste; um
telhado de zinco chorando gotas enervantes de chuva; a areia fria, a fome, a
opresso, as paredes do presdio esburacadas deixando passar livremente as
rajadas violentas de friagem, os terrveis parasitas; homens seminus e
molhados; ameaas, cacete e bofetes. Eis a fotografia de um campo de
concentrao nazifascista sustentado por Getlio Vargas
17
.
Segundo o autor, a misria vivenciada no era apenas fsica, mas tambm moral:
alm das terrveis condies do espao e dos maus tratos recebidos, ele relata, ao menos
por duas vezes, a indignao dos presos polticos por estarem misturados, em uma
promiscuidade aviltante, a ladres de toda a espcie e malandros de todos os
matizes
18
. Um trecho da carta anteriormente transcrita ratifica a mesma indignao:
para os detentos que escrevem a Vargas, faz parte da desumanidade do regime a
proximidade de diversos profissionais qualificados com pederastas, morfticos e
vagabundos: seriam esses grupos sociais indesejados ou evitados apenas pelo
governo?
Sem minimizar a importncia documental da carta dos presos da Deteno ou da
reportagem escrita e publicada em livro pelo jornalista (que apontam para problemas
concretos muito similares aos enfrentados pelo prisioneiro das Memrias), talvez seja
precisamente o tratamento conferido tal promiscuidade entre presos comuns e
polticos o fator responsvel pela voltagem literria da terceira parte da obra de
Graciliano, pelo grau de provocao que ela encerra quanto aos limites da
intelectualidade pequeno-burguesa.
Como foi possvel perceber nos captulos anteriores, faz parte da dinmica do
narrador a revelao crua do que entende serem privilgios sociais de sua classe e de um
iderio patriarcal que, pouco a pouco, so questionados, seja pela situao de
vulnerabilidade do prisioneiro, seja pela perspectivao do passado motivada pela
narrativa de memrias, que permite a exposio crtica de seus preconceitos. Assim
que ele pode redimensionar juzos socialmente arraigados e expor a prpria intimidade
com vistas ao debate poltico. Essa dinmica, importante porque confirma a fora

17
Nos subterrneos do Estado Novo. Rio de Janeiro: Editora Germinal, 1950, p. 53.
18
Op. cit., pp. 39-42.
121

centrpeta do narrador como um dado estrutural da obra, tambm pode ser deduzida nos
captulos que dizem respeito Ilha Grande, em particular nas relaes do detento com
os marginais.
No captulo 3, antes de partir para a Colnia, o narrador confessa ter preferido
no conhecer os ladres, vagabundos e malandros de Dois Rios, ou seja, ainda existe
algum tipo de distncia e temor do prisioneiro, similar manifestada na carta dos presos
ou no relato do sindicalista. Mais adiante, no embarcadouro de Mangaratiba espera da
lancha que conduzir os presos Ilha, a experincia concreta da invisibilidade termina
por erodir qualquer resqucio de presuno: algumas senhoras que saltam de um trem de
primeira classe, acompanhadas pelo diretor interino da Colnia na poca, o mdico
Hermnio Sardinha
19
, sentam-se em cadeiras confortveis e conversam animadas, sem
sequer atentarem para os presos amontoados sobre as tbuas:
Embora estivessem prximas, em cima do tablado exguo, as pessoas
vindas da primeira classe muito se distanciavam de ns. Atentei nos rostos
delas e, que me lembre, nunca vi tal expresso de estabilidade, de
segurana. [...] Certamente se haviam habituado a olhar trastes como ns,
espalhados no cho, eram tipas importantes, no nos enxergavam,
naturalmente. Carregados de embrulhos, redes, malas e sobretudos, gente do
sul e do norte, pobres-diabos, no valamos nada, ramos lixo. No nos
distinguiam. Acostumadas ao lixo, andavam cegas, podiam pisar-nos.
Passariam tranquilas por cima de ns, machucar-nos-iam com as solas dos
sapatos, como se fssemos pontas de cigarros. Excitava-me o sossego das
mulheres e ccegas me arranhavam a garganta. Desejo de rir. [...] To grandes
e to afastadas, assim prximas e midas, em cadeiras de vime!
20

O prisioneiro, estarrecido, se d conta da invisibilidade social a que ele fora
submetido. A imagem das mulheres, alheias de todo realidade aflitiva vivenciada
pelos detentos, contrasta com a situao dos encarcerados. De tal modo rotinizada, a
viso da misria, para as tipas importantes, incorporara-se paisagem, e o riso
esboado pelo prisioneiro permite o distanciamento necessrio para que ele possa
compreender o absurdo da situao: agora, ele tambm seria vtima da indiferena que,
confessadamente, reservara, ou imaginara adstrita, escria. A grandeza imaginria das
mulheres em atitude senhorial, em oposio nulidade dos indivduos apinhados ao rs
do cho, expressa de modo cristalino essa inverso.
De alguma maneira, embora ainda parea distante do universo dos vadios e
pequenos infratores, a vivncia da marginalizao expressa pela cena decisiva, pois
permite ao prisioneiro experimentar uma cruel invisibilidade que, na Colnia, se

19
Hermnio Oropretano Sardinha era, quando da priso de Graciliano, o diretor provisrio da Colnia
Correcional.
20
MC, CC, pp. 38-39.
122

revelar uma premissa da vida e do modo de agir dos marginais, dentro e fora do
presdio. Ao se mostrar minimamente familiarizado com o lugar invisvel do lixo
social, o narrador abre espao para a inusitada proximidade que ser construda na sua
relao com os malandros de Dois Rios.

2. O mundo dos sem-trabalho
Quem trabalha que tem razo
Eu digo e no tenho medo de errar
O bonde So Janurio
Leva mais um operrio
Sou eu que vou trabalhar

Antigamente eu no tinha juzo
Mas resolvi garantir o meu futuro
Sou feliz, vivo muito bem
A boemia no d camisa a ningum
E digo bem.

No carnaval de 1941, o samba composto por Wilson Batista e Ataulfo Alves se
tornou grande sucesso popular. Batista, clebre autor de versos polmicos dirigidos a
Noel Rosa (como Frankstein da Vila, de 1936), e um bomio nato, aparentemente
deixava de cantar a malandragem para louvar a ideia do trabalho regular como meio de
realizao plena do homem. Tal converso atendia s exigncias do Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP) criado em 1939, rgo que detinha o controle das
msicas, das rdios e das gravadoras no perodo. H indcios de que os autores tenham
sido obrigados pela censura a substituir a expresso scio otrio por operrio, no
quarto verso da letra
21
. Como registra Srgio Cabral, a tendncia manifestada pelos
compositores populares de cantar a malandragem nos anos 1920 e incio dos 1930
contrariava a direo do DIP, que passou ento a convenc-los a no tratarem mais
desses temas e, sim, do trabalho de uma maneira positiva
22
. Em relao ao Bonde
So Janurio, todavia, o convencimento dos sambistas no parece definitivo: a
imposio da censura no pde impedir o sentido irnico garantido pela melodia de
marchinha carnavalesca e pela sncope, recurso por meio do qual a fluidez do ritmo
dissolve, em grande medida, o contedo srio da letra.

21
Sobre a msica O bonde So Janurio, bem como a transformao do samba de msica de vadios,
nos anos 1920 e comeo dos 1930, a smbolo de brasilidade sob o Estado Novo, ver Fabiana Lopes da
Cunha. Da marginalidade ao estrelato: o samba na construo da nacionalidade (1917-1945),
especialmente o captulo 6, negcio casar e trabalhar (Dissertao de Mestrado, FFLCHUSP, 2000,
pp. 218-235 e p. 238).
22
Getlio Vargas e a msica popular brasileira. In: Ensaios de opinio. Rio de Janeiro: Editora Inbia,
1975, pp. 40- 41.
123

A composio de Batista e Ataulfo se torna sintoma ambivalente da assepsia
promovida por Vargas, inclusive nas produes culturais, em nome da poltica
trabalhista, e tambm da resistncia malandra dos compositores populares ao rolo
compressor representado pelo Estado. A polcia, como vimos, realizava a outra parte da
profilaxia governamental: prendia e deportava para a Ilha Grande os indivduos que no
possussem trabalho, residncia fixa ou vivessem de pequenos golpes.
Por isso, surpreendente a maneira pela qual o narrador das Memrias registra a
experincia transformadora, vivida por ele uma dcada antes, com os pequenos ladres
e golpistas que conhecera quando preso: Gacho, Cubano, Paraba e o Moleque Jos
e ainda mais significativa a maneira como a rememorao discute com as diretrizes
partidrias impostas ao militante.
O primeiro contato do prisioneiro com Gacho bastante eloquente da sua
reao ao nivelamento compulsrio promovido pela cadeia: o rapago espadado,
com olho de gavio, apresentado a ele por Vanderlino Nunes como ladro e
arrombador (cap.13). A reao do prisioneiro de surpresa: como se ofendia um
homem daquele jeito, cara a cara, sem metforas?. Sem notar qualquer sinal de ofensa
da parte de Gacho, tem incio uma conversa entre ambos sobre a vida do marginal. De
sada, o narrador deixa patente a distncia que o separava desse universo, uma vez que,
para ele, ser chamado de ladro era uma ofensa; mais tarde o prisioneiro descobrir que
se trata de uma profisso como as outras.
A apario e as histrias divertidas de Gacho, que versam sobre as artimanhas e
as peripcias vividas por ele e os seus comparsas, permitem ao prisioneiro suportar
temporariamente a aridez do regime da Colnia. Sem conseguir se alimentar, as visitas
de Gacho sua esteira, noite, representam momentos de evaso e de momentnea
dissoluo das barreiras sociais que mantinham o marginal e o intelectual segregados.
As narrativas de Gacho permitem o acesso do prisioneiro ao mundo social
filtrado pela marginalidade. assim que ele descobre que, para o novo companheiro, os
homens se dividiam em malandros e otrios; que a mulher do ladro era uma rata de
valor, com trinta e duas entradas na Casa de Deteno; que outros marginais, como
Paulista e Paraba, eram muito mais respeitados e reservados do que ele (cap. 17). O que
mais chama ateno nos casos relatados, entretanto, so os artifcios empregados por
Gacho e por sua mulher para realizarem os roubos: eles se passam por criados,
vendedores ambulantes, consertadores de foges, lavadeiras, a fim de conhecerem suas
vtimas e prepararem o furto. A elaborada estratgia de sobrevivncia permite ao
124

prisioneiro rever o juzo pejorativo que fazia dos marginais: havia ali muito engenho e
quase nenhum amadorismo, na conjugao do lcito (a insero temporria na vida
burguesa, quando atuam como serviais) e do ilcito (quando a mesma funo abre
precedentes para o furto e os golpes, antes de adotarem novamente o disfarce de
empregados). Como se v, trata-se de uma dinmica, exposta no captulo anterior, que
no se restringe aos carrascos ou ao prisioneiro: tambm nas operaes dos malandros
da Colnia o narrador vislumbra a reversibilidade entre infrao e norma caracterstica
de nossa vida social por razes de ordem histrica.
Aos poucos, o universo do ladro, que antes parecia indevassvel, vai se
formando aos olhos do prisioneiro. A ateno aos expedientes empregados pelo
marginal, bem como a relevncia literria que o narrador confere personagem,
apontam para o grau de subverso desse registro nas Memrias: Gacho (e tambm
Paraba, Cubano ou Jos, como veremos a seguir) ocupam nas pginas do livro um lugar
to significativo quanto o de dirigentes e membros importantes do Partido, como
Rodolfo Ghioldi ou Agildo Barata. Essa presena, muito reveladora, tem o mrito de
desnudar os revezes da ideologia trabalhista e do discurso partidrio ento em voga.
Na Era Vargas, o estatuto de cidadania foi redefinido pelo Estado
intervencionista ainda nos anos 1930, quando o cidado passou a ser integralmente
identificado ao trabalho produtivo realizado: por meio desse, o indivduo encontraria
sua posio na sociedade e estabeleceria relaes com o Estado; por esta mesma razo,
o Estado se humanizaria, destinando-se a assegurar a realizao plena dos cidados pela
via de promoo da justia social
23
.
O encontro e as conversas com Gacho desmentem, ponto por ponto, tais
postulados: sem oferta de trabalho, o lugar do pobre na sociedade fica relegado
criminalidade e ao desamparo; um ofcio regular, porm, no garante necessariamente
espao e assistncia, uma vez que o exponencial crescimento urbano-industrial dos anos
1930 e a disponibilidade de mo de obra tornavam o trabalhador no especializado
descartvel. Por isso o trabalho, para Gacho, associado aos otrios, em oposio
aos malandros, como ele: ao contrrio da letra de Ataulfo, para ele quem trabalha
desprovido de razo.
A fala da personagem revela, assim, que o principal esteio da ideologia varguista
no oferecia reais perspectivas de autonomia e de realizao para os despossudos do

23
Cf. ngela de Castro Gomes. O redescobrimento do Brasil. In: Estado Novo: ideologia e poder. Ed.
cit., p. 127.
125

Brasil moderno, o qual, a despeito das mudanas, permanecia excludente: as trinta e
duas entradas da mulher de Gacho na Deteno so o retrato acabado desse cenrio
generalizado de falta de oportunidades e do estigma que marcava os prisioneiros. Por
fim, no h como permanecer na esfera da norma quando o prprio Estado, aderindo aos
valores capitalistas da produo de mais-valia, no garante a realizao dos ideais que
professa, nem os atributos bsicos de cidadania.
Mesmo o ator social que seria o antpoda de Gacho, o trabalhador assalariado
(o otrio), continuava margem da distribuio da riqueza, concentrada e perpetuada
entre as elites detentoras dos meios de produo: a ideologia trabalhista, ao domesticar e
controlar o conflito entre capital e trabalho, dificultou a organizao horizontal entre os
trabalhadores, e reeditou, no contexto urbano-industrial, o padro do paternalismo e do
clientelismo no qual mais vale procurar favores do patro do que se unir e se organizar
com seus iguais
24
.
Nesse sentido, parece haver a fuso da dificuldade objetiva na carreira do
trabalho com a recusa consciente de Gacho ao assalariamento, o que indica a
reafirmao sistemtica de um lugar nas franjas do sistema. Essa recusa aponta, sua
maneira, para uma percepo desideologizada do conceito do trabalho como meio de
realizao do homem. Veja-se o dilogo com o prisioneiro, ainda receoso de cham-lo
de ladro:
Vossa merc usa panos mornos comigo, parece que tem receio de
me ofender. No precisa ter receio, no; diga tudo: eu sou ladro.
Sim, sim, retruquei vexado. Mas isso muda. L fora voc pode
achar ofcio menos perigoso.
No senhor, nunca tive inteno de arranjar outro ofcio, que no
sei nada. S sei roubar, muito mal: sou um ladro porco.
Diversos profissionais corroboravam esse juzo severo, ostentavam
desprezo modesta criatura. Eram em geral vaidosos em excesso, fingiam
possuir qualidades extraordinrias e tcnica superior. Tentavam enganar-nos,
enganar-se, e o natural expansivo do escrunchante exasperava-os
25
.
Na fala de Gacho, fica patente a recusa de qualquer pudor que o prisioneiro
ainda possa ter: a malandragem uma forma de sobrevivncia assumida, incorporada e
aprimorada pela personagem, em oposio a certa ingenuidade do intelectual quanto s
possibilidades de trabalho para os indivduos marcados pela priso. Esse quadro mostra
que, para os setores marginalizados, a integrao est vedada, seja porque nenhuma
condio concreta lhes foi possibilitada, seja porque a nica insero possvel, a

24
Cf. Ruben George Owen. Cultura e violncia no Brasil. Rio de Janeiro: Petrpolis, 1983, p. 30.
25
MC, CC, pp. 92-93.
126

atividade laboral, tambm constitui, aos olhos do malandro no cooptado por ela, uma
espcie de logro. A viso peculiar sobre o mundo do trabalho exposta por Gacho e
enfatizada pelo narrador mais de dez anos depois parte de uma verdade, nua e
compartilhada, entre o malandro e o intelectual do pas perifrico, que as prerrogativas
abertas pelo trabalho livre assalariado, nos pases centrais, cuidavam de mistificar
26
.
Desse modo, a tica do trabalho, um dos pilares da ideologia burguesa
contempornea (a qual no encontrava muito flego no Brasil, pois a existncia da
escravido desmerecia o trabalho livre)
27
, se encontra sob xeque, nas Memrias, por
meio das intervenes de Gacho e do registro do narrador, em um momento histrico
em que, no por acaso, essa tica se erigia como razo de ser do Estado e da
modernizao por ele empreendida:
O dever e o direito de trabalhar no comportavam idealizaes
alternativas para se alcanar um mundo melhor. Era preciso combater tanto o
subversivo, identificado ao inimigo externo, ao estrangeiro de ptria e de
ideias, quanto o malandro, o inimigo interno que se definia como avesso ao
trabalho e s leis e regras da ordem constituda
28
.
Ao enfatizar uma estratgia de sobrevivncia alheia ao regramento imposto pelo
Estado, o narrador revela-se crtico em relao poltica varguista, cuja meta era a
valorizao do trabalho como elemento decisivo para o salto progressista da Nao e o
triunfo do sujeito. Dito de outro modo, a ideologia do trabalho desmascarada em seu
momento de inverdade quando a insero por meio da atividade laboral se apresentava
como uma realidade possvel para diversos atores sociais, ao mesmo tempo que
bloqueada, ou invivel, para os despossudos.
Alm do desmascaramento ideolgico, o fato de Gacho ser menosprezado pelos
seus companheiros e a confisso decorrente (sou um ladro porco) apontam para uma
rivalidade no interior do grupo que, antes de lhes permitir um confronto real e
organizado com o poder estabelecido, reproduz, entre os seus e na constituio da

26
Roberto Schwarz afirma que, muito antes dos sinais de esgotamento histrico geral da ideologia do
trabalho, esse pilar da ideologia burguesa contempornea j se via abalado, explicitamente, na
realidade do pas perifrico: Para o contraste entre as situaes europeia e brasileira, quanto ao que era
bvio e o que era necessrio demonstrar, leiam-se os primeiros pargrafos da Crtica ao Programa de
Gotha, 1875. A, Marx combate a valorizao do trabalho no interior do prprio movimento operrio,
lembrando que ela expresso de interesses burgueses (A velha pobre e o retratista. In: Os pobres na
literatura brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1983, p. 47).
27
A concepo muito brasileira do trabalho como derrogao, uma das consequncias da sociedade
escravista, tem a sua origem no ponto de vista do brasileiro livre do XIX (que, no sendo escravo, nem
portugus, nem animal, no trabalha), como Antonio Candido revelou no ensaio em que analisa o foco
narrativo do romance O cortio (De cortio a cortio In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2004, pp. 105-129).
28
ngela de Castro Gomes. A construo do homem novo: o trabalhador brasileiro. Op. cit., p. 164.
127

prpria autoimagem, a lgica desigual e hierrquica de que os marginais so resultado.
Desse modo, entre os malandros da Colnia, h disputas por supremacias imaginrias,
por certo reconhecimento de superioridade interpessoal (fingiam possuir qualidades
extraordinrias e tcnica superior), impedindo qualquer tipo de articulao e,
consequentemente, de politizao. Corrobora-se, assim, a situao trgica que os
mantm segregados. Trata-se de um impasse do qual o narrador demonstra plena
conscincia (tentavam enganar-nos, enganar-se), expresso por uma dinmica cujas
origens remontam ao sculo XIX e que j havia sido formalizada, na literatura, por
Manuel Antnio de Almeida
29
.
Assim como h, no contato do prisioneiro com Gacho, proximidade e
aprendizado, o nivelamento promovido pela cadeia pode ser melhor compreendido se
considerarmos as oposies sociais que so temporariamente desfeitas. A franqueza de
Gacho tem uma contrapartida que reitera as posies diferentes de cada um deles: o
ladro conta as suas histrias a fim de que o escritor possa ret-las e public-las em
livro: Queria instruir-me e ambicionava ler tudo aquilo impresso, afirma o narrador,
esclarecendo, por seu turno, a dimenso prtica de sua aproximao com os pobres.
O que move a ambos, portanto, um interesse que reativa, ainda que em outro
patamar, as diferenas de classe, convidando iluso da solidariedade: tanto o
reconhecimento da individualidade de Gacho quanto do seu universo dependem, de
algum modo, da vontade do prisioneiro, que escritor. Alijado do mercado de trabalho,
marginalizado pelo Estado e tambm por seus parceiros, o pria imagina ter a sua
existncia reconhecida quando o arbtrio do homem culto (e preso) se dispe a faz-lo,
seja no lugar concreto da cadeia, seja no espao simblico da escritura, ao transform-lo
em personagem. Assim, a confisso de Gacho uma moeda de troca que lhe garante a
visibilidade e o reconhecimento no encontrados nem dentro da Colnia (onde era
desprezado pelos outros malandros), nem na realidade exterior priso, a no ser,

29
No seu estudo sobre as Memrias de um sargento de milcias, Edu Teruki Otsuka constata, no romance,
o princpio formal do esprito rixoso: os conflitos entre pares, que conferem narrativa um ritmo
episdico e antidramtico, reproduziriam a lgica especfica da sociedade escravista do incio do sculo
XIX, quando a busca por supremacias imaginrias (traduzidas por toda a sorte de vinganas, duelos,
disputas e demandas) teria como fundamento histrico a disputa por trabalho entre os imigrantes pobres,
brancos, e os escravos de ganho. Assim, a reafirmao de alguma diferena hierrquica de um dependente
em relao a outro, por meio do desmando e do desrespeito pelo semelhante, traria consequncias
materiais reais, uma vez que o prestgio interferiria nas condies socioeconmicas dos pobres,
garantindo vantagens e privilgios junto aos proprietrios. Essa lgica permitiria, portanto, tirar proveito
no interior das relaes de desigualdade, sem, contudo, transform-las, indicando o beco sem sada em
que os desfavorecidos se encontravam (Era no tempo do rei: a dimenso sombria da malandragem e a
atualidade das Memrias de um Sargento de Milcias. Tese de Doutorado. So Paulo, FFLCHUSP,
2005).
128

evidentemente, pela polcia. Tal aproximao tambm interessa ao prisioneiro poltico,
pois, na prtica, uma maneira de se diferenciar dos presos comuns e resistir ao
nivelamento, assegurando-se de seu lugar como escritor.
Essa relao prxima mas assimtrica entre o prisioneiro e o malandro dialoga
com um passado histrico no muito distante. Como se sabe, a situao do homem livre
pobre no Brasil escravista era de completa dependncia para com as classes mais
abastadas: a benevolncia eventual do proprietrio representava a sua nica garantia de
sobrevivncia material e institucional
30
. Meio sculo depois, segundo esta leitura das
Memrias, a existncia do marginal, bem como os seus valores e prticas, seriam
reconhecidos de forma no repressiva quando o proprietrio do discurso se apodera da
narrativa do outro. Esse quadro reedita, em contexto diverso, a relao de dependncia
dos desvalidos para com os proprietrios, sejam os que detm a posse de bens materiais,
sejam os possuidores de bens simblicos, um dos atributos confessos do escritor
encarcerado.
Na relao com Paraba, o segundo malandro apresentado por Cubano, sob a
condio de que tambm ele figuraria no livro sobre a cadeia, o espanto e a
reformulao de juzos tornam-se ainda mais patentes (cap. 25). O mulato de olho
vivo hesita em discorrer sobre os seus golpes, pois acredita que no se devem expor
aos leigos os mistrios da profisso. Como Cubano insiste, Paraba, com um gesto
profissional que manda um consulente para a sala de espera, pede para o prisioneiro
aguardar, pois est entretido em negcios.
nesse momento que o detento pode ver de perto a atuao do vigarista: diante
de um preso que insiste em afirmar que de sua posse o cinto que Paraba usa, este
afirma ter comprado o objeto a um dos companheiros da cadeia e, por tica (qualidade
no apenas dos homens de posse), jamais denunciaria o vendedor. A observao da cena
provoca uma aguda reflexo do narrador: o outro se desmoralizava inteiramente,
sucumbia, representando o infeliz papel de otrio. Paraba iria zombar dele, exigindo o
cinto, e desmanchava-se uma reputao. Otrio
31
.
Fica patente a percepo prtica dos ensinamentos de Gacho, segundo a qual as
pessoas se dividiam entre malandros e otrios: de um lado, a lbia de Paraba; de

30
No contexto brasileiro, o favor assegurava s duas partes, em especial mais fraca, que nenhuma
escrava. Mesmo o mais miservel dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o
que transformava prestao e contraprestao, por modestas que fossem, numa cerimnia de
superioridade social, valiosa em si mesma (Roberto Schwarz. As ideias fora do lugar. In: Ao vencedor
as batatas: forma literria e processo social nos incios do romance brasileiro. Ed. cit., p. 20).
31
MC, CC, p. 127.
129

outro, a vtima desmoralizada. A fala final do narrador, que ironicamente mostra certa
familiarizao com essa lgica, representa, no plano estilstico, uma marca de
dialogismo, para Bakhtin um dos privilgios mais notveis da prosa romanesca e dos
gneros hbridos, por ele chamados de intercalados:
Um personagem de romance sempre tem sua rea, sua esfera de
influncia sobre o contexto abrangente do autor, ultrapassando (s vezes
muito) os limites do discurso direto reservado ao personagem. Essa rea ao
redor dos personagens profundamente original do ponto de vista estilstico
[...] e ela sempre dialogizada de alguma maneira; nela irrompe o dilogo
entre o autor e seus personagens, no um dilogo dramtico, desmembrado em
rplicas, mas um dilogo romanesco especfico, realizado nos limites das
estruturas monolgicas aparentes
32
.
O conceito da prosa literria como o lugar de orquestrao de diferentes
linguagens sociais e como expresso de lutas histricas concretas submetidas unidade
do estilo interessa na compreenso da terceira parte das Memrias, uma vez que o
narrador, aos poucos, apreende a lgica marginal (exposta por meio do discurso direto),
e ela repercute no seu estilo contra os prprios agentes repressivos, como adiante se
ver. Por ora, registre-se que essa ressonncia implica o contato dinmico entre pontos
de vista (e, portanto, lugares sociais) diferentes, o que d a medida do olhar do narrador
para uma realidade que, no tempo da enunciao, permanecia inalterada, seja pelas
razes de Estado, seja pela poltica do Partido.
Paraba, enfim, decide revelar ao escritor-prisioneiro os mistrios de seu
ofcio. O golpe da velha, um dos artifcios de que se vale, uma modalidade de
estelionato bastante intrincada: o malandro finge ser um interiorano em visita tia
doente, contracena com um esparro diante da potencial vtima apiedada e, por fim,
quando consegue lev-la a um falso escritrio de advocacia, obtm dela um emprstimo
que nunca ser pago. O artifcio de Paraba, bem como as armas psicolgicas de que
dispe (o recurso piedade e os efeitos da encenao) geram surpresa no prisioneiro e
demovem a ideia de qualquer trao de amadorismo associado s condutas dos
malandros: Estive um minuto em silncio, olhando o vigarista com algum respeito. Na
verdade o ofcio dele no era to simples como eu supunha. Um tcnico, evidentemente;
linguagem de pessoa educada
33
.
Tambm na vida de Paraba se torna perceptvel o trnsito expressivo entre
infrao e norma, pois so as prerrogativas abertas pelo desenvolvimento urbano (o

32
Mikhail Bakhtin. O plurilinguismo no romance. In: Questes de literatura e de esttica: a teoria do
romance. So Paulo: HucitecAnnablume, 2002, p. 127.
33
MC, CC, p. 130.
130

contrato entre credor e devedor, a visita ao escritrio de advocacia, a atuao teatral
como o ingnuo interiorano em meio turbulenta cidade grande) que possibilitam e
alimentam a prtica da malandragem na qual, em contrapartida, o narrador vislumbra
atributos associados, no senso comum, vida burguesa regular, como profissionalismo,
tica e educao, de modo a ironizar os dois mundos. Assim, ao destacar esse trnsito
entre um e outro universo na rememorao, o narrador mostra que a lgica dos
malandros, longe de prescindir da ordem, dela se alimenta, reiterando o abismo social
que os separa dos proprietrios, e revela que, dentro e fora da Colnia, as esferas da
marginalidade e do regramento so reversveis.
Sem prejuzo da contundncia dos retratos dos outros marginais, a personagem
que melhor encarna essa dualidade constitutiva Cubano, encarregado de organizar os
prisioneiros da Colnia, um malandro mediador entre detentos e funcionrios que,
segundo o narrador, dispunha de autoridade enorme, mandava e desmandava, e uma
denncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer um (cap. 13). A hierarquizao
e a busca de supremacia sobre os outros presos, estimuladas e realizadas com a anuncia
das autoridades, ganha traos ntidos quando Cubano faz as vezes da prpria polcia,
inclusive ao castigar fsica e mais brutalmente os companheiros. Portanto, ele reproduz
e contribui para a perpetuao, na esfera dos oprimidos, da lgica dos opressores, ao
disciplinar os presos e impedir um potencial amotinamento, preocupao central de
Filinto Mller. Essa ttica de domesticao e represso se estendeu tambm aos
trabalhadores, de modo geral
34
.
Inerentes lgica que inclui o favor para a domesticao, so inmeros os
servios prestados pelo negro vagabundo ao prisioneiro: ele se oferece para guardar a
sua roupa e os seus pertences (cap. 19), o protege dos furtos praticados por terceiros
(cap. 21) e o obriga a se alimentar, certo de que se encontra diante de um doutor, o
que gera algum desconforto no detento:
Curiosa deferncia num lugar onde os homens se nivelavam, deitados
na areia, nas esteiras podres. Revolvi os miolos, a buscar sentido no caso
absurdo. Convenciam-se da existncia de um doutor no meio ignbil, a
definhar na piolheira, o crnio devastado a mquina. A enorme queda e o
imenso contraste deviam interess-los. Era agradvel ter ali uma importncia
extinta, lembrar isto, agravar a abjeo
35
.

A proximidade de Cubano com o intelectual rebaixado pela priso percebida
como uma maneira encontrada pelo malandro para ganhar ainda mais prestgio e se

34
Cf. Elizabeth Cancelli. Op. cit., p. 33.
35
MC, CC, p. 104.
131

distinguir dos demais, uma vez que ele se torna responsvel pelo doutor, e, como
compensao simblica, pensar-se superior tambm em relao ao prisioneiro, o que
reitera a lgica de dominao da qual os malandros so vtimas
36
. O autoritarismo fica
ntido quando, diante da insistncia do marginal para que o detento entre na fila para o
almoo, ambos se veem envolvidos em uma luta fsica:
Perdoe-me. Eu no posso deixar o senhor morrer de fome. Vai
fora. [...]
Uma semana de jejum completo, mais de uma semana, conjeturo.
Nessa infeliz situao, bambo, atracar-me a um bicho forte, habituado ao rolo
das favelas, era estpido.
Amvel, servial, procurava tornar-nos a vida menos dura no lugar
infame. De repente, a inopinada agresso. Gente singular, meio esquisito: at
para revelar sentimentos generosos era indispensvel a brutalidade. Na
desordem, mexendo-me ao acaso, via-me forado a achar razovel o disparate:
o homem recorria violncia com o intuito de prestar-me favor, e admiti que
no podia ser de outro modo. Tinha um corao humano, sem dvida, mas
adquirira hbitos de animal. Enfim todos nos animalizvamos depressa
37
.
A reao do prisioneiro, indignado por se envolver na luta, cede passo
compreenso de que, afinal, Cubano realizava muitas das funes negligenciadas pelo
Estado, como a proteo, a responsabilidade pela alimentao e a guarda de objetos
pessoais, possibilitando as mnimas, mas necessrias, condies de sobrevivncia. H,
portanto, o registro reverso da atuao violenta de Cubano: ele detm uma
representatividade poltica conquistada e reconhecida pelos demais detentos, que, no
entanto, instrumentalizada pelas autoridades contra eles prprios, a fim de que o poder
de polcia esteja onipresente, e sejam minadas ainda mais as possibilidades de
articulao poltica.
Como explicita o narrador, essas funes policialescas, exercidas com o apoio
tcito das autoridades e no lugar delas, revelam a reciprocidade entre o malandro e as
foras estatais (na falta dos guardas ou do anspeada Aguiar, [Cubano] mandava e
desmandava). Seria essa aproximao o sinal prvio de um conluio que, dcadas
depois, se adensaria e se revelaria integralmente?
38


36
De modo a explicitar o lastro histrico do problema (que, no sendo idntico, ainda assim remonta
escravido), note-se a concluso de Roberto Schwarz a respeito de Prudncio, o ex-escravo de Brs
Cubas, surpreendido por este quando aoitava um negro na rua: sua luz as brutalidades de um escravo
forro no so menos complexas e espirituais que os divinos caprichos de uma senhora elegante,
contrariamente ao que pensariam o preconceito comum, ou tambm o racismo cientfico ento em voga
(A sorte dos pobres. In: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Duas
CidadesEditora 34, 2000, p.114).
37
MC, CC, pp. 146-147.
38
No parece descabido lembrar que o desdobramento da associao entre o poder pblico e a
malandragem resultaria no domnio das populaes exercido pelo narcotrfico. Conforme nota Roberto
132

De todo modo, a figura de Cubano permite apreender, de forma mais completa, a
dinmica do mando: o exerccio da supremacia e da diferenciao sobre os presos
comuns, a princpio iguais a ele, decorre da posio subalterna e segregada dos homens
pobres e sem trabalho (portanto criminosos, segundo a ptica do Estado) na sociedade
estratificada, os quais, sem possibilidades de ascenso e, quando muito, confinados ao
subemprego, recorriam a expedientes ilcitos como meio de subsistncia e buscavam,
dentro desse universo, formas de distino e de liderana. Dessa representatividade
legtima de Cubano no interior do presdio deriva uma consequncia prtica, que a
atuao da autoridade paralela, o que implica a nfase do narrador no agenciamento do
malandro para as tarefas repressivas: como faz as vezes dos algozes, delatando os
companheiros e, ao mesmo tempo, presta assistncia aos detentos, Cubano transita
livremente entre o universo dos oprimidos e o dos opressores, variando a angulao
conforme as suas necessidades.
Como se pode notar, no estamos muito distantes dos carrascos amveis
estudados no captulo anterior: a pessoalizao dos contatos e a conduta discricionria
tambm fazem parte do universo dos marginais, que reproduzem a opresso que os
atinge. Porm, o aspecto propriamente poltico do fato consiste na cooptao, pelo
Estado, dos prias que na cadeia despontam como lderes dentre os dominados, a fim de
que o combate efetivo dos inimigos tambm se realize de forma endgena.
Conforme o registro do narrador, longe de representar algum tipo de vantagem,
desponta o recurso violncia como um hbito rotinizado pela vida subalterna, qual o
prisioneiro tambm estava submetido. Da a percepo de que todos, na Colnia, se
animalizavam depressa: os expedientes agressivos (ainda que por causas nobres,
como a nutrio e a proteo do detento) so referendados e potencializados pelas
torpes condies do regime carcerrio, o que percebido, na rememorao, de modo
desencantado.
A aproximao entre a marginalidade e o Estado, evidenciada na mtua
associao entre Cubano e as autoridades da Colnia, aparece sedimentada ao final da
terceira parte, quando o prisioneiro recebe um telegrama e informado de que ser

Schwarz ao analisar a obra Cidade de Deus (1997), a antiga marginalidade, patrocinadora do desfile das
escolas de samba, d lugar s exigncias sem perdo do mundo do crime, e, no romance de Paulo Lins,
o universo fechado da favela no exclui a relao dos bandidos com as esferas superiores do negcio de
drogas e armas, setores pouco distintos no conjunto, de modo a sugerir a afinidade de todos com todos
(Cidade de Deus. In: Sequncias brasileiras. Ed. cit., p. 166). Algo dessa afinidade umbilical, por assim
dizer, entre o malandro e o poder pblico, bem como a violncia inerente ao modo de agir de ambos, so
notadas pelo narrador das Memrias na relao de Cubano com as instncias superiores (e inferiores) da
Colnia, e ressignificadas pelo militante, como tentamos demonstrar.
133

transferido (cap. 30). Na secretaria do presdio, pede ao diretor que lhe devolva a
carteira que havia sido roubada pelos funcionrios da revista quando da sua chegada:
doutor, quer fazer-me o obsquio de mandar procurar uma
carteira que me furtaram a na secretaria?
O sujeito olhou-me severo e respondeu firme:
Aqui no se furta.
Santo Deus! Tornei. Aqui no se faz outra coisa. Todos ns somos
ladres. Porque que estamos na Colnia Correcional? Porque somos ladres,
naturalmente. Pelo menos esta a opinio do governo. O senhor ignora que l
dentro usamos casacos pelo avesso, para os nossos amigos no nos meterem
as mos nos bolsos?
39

Na certeza da transferncia, o prisioneiro em tom desafiador se vale da prpria
definio ampla do conceito de marginalidade promovida pelo Estado para deixar
claro que todos eram ladres, portanto pouco valia a retrica oficial de que nada se
furtava ali. Depois de muita insistncia, a carteira reaparece, o que provoca risos do
prisioneiro e constrangimento do diretor:
Ao sair, espantava-me de ele no haver dito uma palavra de censura. E
mais me surpreendia o desazado comportamento do velhaco: repelira a
acusao frgil, depois se embrulhara, perdera os estribos e condenara-se
estupidamente. Isso corroborava o meu juzo a respeito dos ladres: gente
vaidosa e potoqueira. Mas aquele na verdade era inferior aos outros.
Descuidista, imaginei
40
.
Na interveno cida do narrador, fica clara a conduta ilegal dos agentes do
Estado que, a seu ver, so bem mais precrios no exerccio das infraes
(descuidistas, os gatunos mais baixos da hierarquia) do que os ladres e vadios que
conhecera, como Gacho e Paraba. Ao utilizar a gria dos marginais para se referir aos
funcionrios e ao diretor da Colnia (velhaco), o narrador, que mais uma vez faz
ressoar no seu discurso a fala das personagens, desfaz qualquer iluso quanto
integridade das instncias pblicas, submetendo-as mesma reversibilidade da vida dos
prias, e, ao menos em parte, associadas a eles. Pela ptica do Estado varguista, essa
mesma infrao da norma se traduz na opresso das classes subalternas, uma vez que as
prerrogativas jurdicas estavam suspensas e o prprio poder do Chefe de Polcia,
subordinado diretamente ao Executivo, ultrapassava em muito os do Judicirio e do
Legislativo.
Se a prtica de delitos no atributo exclusivo dos malandros, a assistncia
negligenciada pode ser assegurada por Cubano, que por sua vez reproduz, junto aos
presos da Colnia, a lgica excludente e paternalista do prprio Estado. Para um

39
MC, CC, p. 156.
40
MC, CC, pp. 157-158.
134

governo que pretendia promover a assepsia do malandro em nome da ideologia
trabalhista (seja por meio da priso, seja pela censura s produes culturais), e que para
isso se valia de um regime discricionrio, nada mais subversivo do que a exibio da
conduta desonesta do diretor e dos funcionrios da Colnia, em paralelo atuao
tutelar, violenta e vital, para o prisioneiro, de Cubano.
O aspecto poltico do problema, o de lderes cooptados pelas foras repressivas
para desempenharem papel de polcia, aponta tambm, ao tempo da escritura, para um
dilogo do narrador militante com as grandes polmicas em que o PCB se viu envolvido
entre os anos 1930 e 1940, quando das denncias de colaboriacionistas ao governo.
Especialmente emblemticas foram as do secretrio-geral Antnio Maciel Bonfim
(Miranda, eleito para o cargo em 1934), que acarretou a priso de vrios dirigentes
comunistas. Militante de origem camponesa, professor e militar, Miranda, no Pavilho
dos Primrios, exibia com orgulho e pimponice marcas de tortura que o narrador
insinua forjadas (vamos agora um sujeito alardear os sinais do vilipndio, to
satisfeito que supus achar-se entre ns um profissional da bazfia, cap. 14). Ele teria
colaborado com a polcia aps a execuo, em maro de 1936, da sua companheira
Elvira Cupello Calnio (Elza Fernandes, que, nunca tendo pertencido formalmente ao
PCB, foi considerada delatora pela cpula partidria). A morte de Elza a mando do
Partido (ou o justiamento da Garota, como ficou conhecido o episdio) foi
explorado pela reao durante muito tempo, serviu para a condenao de Prestes a mais
de quarenta anos de priso e se tornou um dos temas mais espinhosos da histria do
PCB
41
.
Assim, o narrador militante, ao realar a atuao ambgua de Cubano no
presdio, revela cincia quanto ttica empregada pelo Estado e pelas foras burguesas,
que transforma lderes (sejam eles marginais ou revolucionrios profissionais) em
delatores os quais, em busca de eventuais benefcios ou por vinganas de ordem
pessoal, se deixam vilipendiar
42
. Por meio da atuao do malandro, esse narrador alerta

41
Prestes, acusado pela polcia de ter sido o mandante da morte de Elza, assegurou nos anos 1980 que o
Partido, e no ele, decidira pela execuo (Cf. Dnis de Moraes e Francisco Viana. Prestes: lutas e
autocrticas. Rio de Janeiro: Mauad, 1997, p. 116). Jacob Gorender, porm, rechaa tal verso e reitera
que a ordem de execuo partiu mesmo de Prestes (Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das
iluses perdidas luta armada. So Paulo: tica, 1987, p. 243). Para um relato do episdio envolvendo
Miranda e Elza, ver Olga, de Fernando Morais (Op. cit., pp. 133-144). Mais recentemente, o jornalista
Srgio Rodrigues publicou um romance sobre o caso: Elza, a garota. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2009.
42
A ttica da reao to profcua que, algumas dcadas depois, durante a ditadura militar, o Servio
Nacional de Informaes (SNI) chegou a recrutar abertamente membros do Partido para colaborao com
o regime em troca de benefcios materiais (Cf. Moraes e Viana. Op. cit., p. 255).
135

os seus pares de militncia para o perigo de uma proximidade entre dominados e
opressores, ou entre os militantes e o poder. A experincia pregressa da esquerda em
momentos cruciais e efetivamente revolucionrios do sculo XX s vinha referendar
esse perigo, uma vez que o controle poltico e econmico da burguesia nos pases
capitalistas propiciou classe dominante um imensurvel poder de corrupo
43
.
Alm do aspecto partidrio do debate proposto pelo narrador, a figura do
malandro, tal como se revela na terceira parte das Memrias, dialoga, no sem
especificidade, com uma tradio consolidada em nossa literatura. O estudo central de
Antonio Candido sobre as Memrias de um sargento milcias (1970), apreendeu o ritmo
da prosa no balanceio das personagens entre o lcito e o ilcito, inaugurando uma
vertente do romance brasileiro que teria continuidade no Modernismo. O princpio
estrutural formalizado pelas Memrias de um sargento de milcias seria a representao
do ritmo geral da sociedade escravocrata marcada pela anomia: cabia aos homens livres
e pobres do sculo XIX toda a sorte de acomodaes casusticas, como forma de
garantir a subsistncia em um mundo no qual o trabalho regular no lhes era acessvel.
A representao literria de um universo popular, livre da culpa e do remorso,
apontaria, conforme Candido, para uma sociabilidade espontnea e flexvel que
eventualmente facilitaria nossa insero em um mundo mais aberto
44
.
Ao discutir o ensaio de Antonio Candido, Roberto Schwarz (1979) nota, no
texto, a dualidade emblemtica na anlise que se volta para um modo de ser de uma
classe especfica (isto , os homens livres pobres) e para outro popular, folclrico,
donde conclui que a dialtica de ordem e desordem oscila entre ser contingncia de
uma classe oprimida ou caracterstica nacional vantajosa. Essa oscilao encontra
lastro no contexto histrico em que foi escrito o ensaio: a valorizao da malandragem
(e, portanto, do carter espontneo do brasileiro) poderia ser entendida como uma
resposta brutal modernizao em curso durante a ditadura militar. Ocorre que, como
ressalta Schwarz, nem o concerto das naes se mostrou possvel sob a gide do

43
Como indica a experincia internacionalista da qual Graciliano faz parte (e que no parece ignorar), os
riscos da aproximao com a polcia tm larga precedncia histrica: evidentemente em outra proporo,
a trgica derrota do proletariado alemo na Revoluo de 1918, um banho de sangue que deixou marcas
indelveis em todo o movimento de esquerda do sculo XX, deveu-se, em grande parte, traio do
Partido Social Democrata (SPD), que, alm de se entregar explicitamente ao reformismo burgus, exerceu
quando no controle do Estado o papel reservado polcia, massacrando os trabalhadores e comandando as
tropas que esmagaram, em janeiro de 1919, o movimento revolucionrio de Berlim, quando Rosa
Luxemburgo foi presa e executada (Cf. Maria Isabel Loureiro. A Revoluo Alem (1918-1923). So
Paulo: Editora Unesp, 2005, p. 50 e pp. 61- 62).
44
Antonio Candido. Dialtica da malandragem In: O discurso e a cidade. Ed. cit., pp. 17-46.
136

capital, nem a pouca interiorizao da ordem revelada nas Memrias de um sargento de
milcias se tornou um trunfo, uma vez que malandragem e capitalismo no constituem
categorias opostas, no Brasil ou em qualquer lugar onde se produza a mais-valia
45
.
Ora, o enfoque de Graciliano nas Memrias do crcere em relao
malandragem reitera a interdependncia entre a prtica do malandro, o avano do
capital e a soberania do Estado: quanto mais cresce o espao urbano e se diversificam as
atividades produtivas, mais os pobres so lanados prpria sorte, o que alimenta a
busca de vantagens dentro da ordem burguesa em expanso, para muitos o nico meio
de subsistncia possvel. Ao mesmo tempo, a busca por vantagens os impele a encontrar
algum tipo de salvaguarda junto s foras repressivas. Assim, o quadro de anomia dos
homens livres e pobres, intudo e representado por Manuel Antonio de Almeida no
sculo XIX, desponta remodelado no modo de vida dos malandros da Colnia em plena
era trabalhista, porque as promessas de integrao por meio da atividade laboral no se
efetivaram, como demonstra o narrador.
Robert Levine esclarece que, por todo o perodo Vargas, a inequvoca diviso
entre as classes sociais permaneceu intocada, e os trabalhos especializados estavam
reservados aos imigrantes; negros e mulatos eram relegados aos servios mais
perigosos, mais subalternos e mais mal pagos da economia. Ainda segundo Levine,
As leis getulistas nunca pretenderam abolir o profundo fosso entre
ricos e pobres. Apenas aquelas baseadas em conceitos de justia redistributiva
poderiam ter provocado mudanas reais, mas esse era um conceito estranho a
Vargas e s classes altas. Suas reformas elevaram a qualidade de vida de
milhes, mas tambm aumentaram a distncia que separava milhes de
brasileiros do patamar em que viviam os mais afluentes. Elas modernizaram o
Brasil, mas no fizeram muito para expandir o mercado interno, combater o
subemprego, facilitar a aquisio de terras, fornecer ensino tcnico ou eliminar
a condio de pria em que viviam homens e mulheres condenados pela falta
de oportunidades a uma pobreza opressiva
46
.
A ausncia de perspectivas reais dos marginais encarcerados apresentados nas
Memrias, a represso brutal de que so alvo e a sua cooptao pela lgica repressora
resultam do desenvolvimento desigual da economia e da hipertrofia do poder do Estado,
cabendo s foras policiais retirar de circulao os tipos indesejados que contradiziam,
como provas vivas, o modelo de cidadania ento imposto. Paradoxalmente, em

45
Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem (In: Que horas so? So Paulo:
Companhia das Letras, 2002, pp. 129-155). Para se reter a dimenso internacional da associao entre
malandragem e capitalismo, retome-se a A pera de trs vintns (1928), de Bertolt Brecht: no seria J.
J. Peachum a encarnao perfeita do malandro empreendedor? (In: Teatro completo. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1988, vol. 3).
46
Op. cit., pp. 185-186.
137

Memrias, o mesmo dnamo de transformaes econmicas e institucionais encarna,
sem pudores, os princpios morais da escria com a qual, na Colnia, o prisioneiro
lidou, de modo a evidenciar um condicionamento recproco dos campos da autoridade e
da marginalidade.
Assim, as infraes sistemticas so mostradas pelo narrador como parte
integrante da expanso econmica do pas, indicando, de forma contundente, que o
progresso do capital e o progresso da sociedade no eram coincidentes, a despeito da
aposta no desenvolvimentismo, encampado inclusive pela esquerda pecebista. Tal
posio reitera a dissonncia do narrador das Memrias em relao s diretrizes
majoritrias adotadas pelo PC e desnuda a sua conscincia crtica em relao
modernizao empreendida por Vargas, que atualizava a fratura social dos tempos da
escravido.
Nesse sentido, as figuraes da malandragem, nas Memrias, permitem uma
viso lcida do mundo do trabalho, e revelam como a busca por vantagens, reais ou
simblicas, reproduz a dominao, reiterando a lgica competitiva entre os desvalidos e
minando qualquer tipo de articulao poltica. Esse enfoque sobre os malandros dialoga,
a contrapelo, com o projeto nacional dos modernistas da fase heroica, cujo paradigma
a literatura de Mrio e Oswald de Andrade. Nelas, a promoo da vida popular e a nossa
informalidade adquiriam um brilho esttico moderno: tratava-se da tentativa de
desbloquear o indivduo e tornar revolucionria a sua natureza flexvel e acomodatcia,
como forma de driblar as alienaes da civilizao burguesa. Assim, nosso substrato
pr-burgus (isto , os condicionamentos constrangedores da herana colonial) se
tornava um trunfo capaz de romper com o padro metropolitano e promover um
desenvolvimento novo, com eixo interno o que, efetivamente, no aconteceu
47
.
Esse legado colonial, reciclado pela modernidade confiante nas promessas da
industrializao e exaltado pelos modernistas, aparece de forma desabonadora no
Graciliano das Memrias, porque manuteno, sem superao, de uma perversidade
estrutural que, no limite e em termos bem concretos, resultou no arbtrio do poder
soberano que o condenou priso e que arrasta a existncia dos pobres invisibilidade.
A malandragem, conforme mostra o narrador, em vez de remeter a uma promessa de
futuro, expresso viva dos antagonismos sociais, da iniquidade brutal em que vivem
os desvalidos (invariavelmente negros ou mulatos, como Cubano, Gacho, Paraba,

47
Cf. Roberto Schwarz. Outra Capitu. In: Duas meninas. Ed.cit., pp. 139-142.
138

Jos) e da sujeio deles ao poder de um Estado que, ao fim, pratica igualmente a
contraveno dentro e fora da cadeia, ao priv-los de direitos jurdicos e constitucionais.
Como no h possibilidade de redeno para o malandro, a contrapartida uma
resistncia traduzida no no enfrentamento do mundo, mas no aperfeioamento das
tcnicas ilegais necessrias sobrevivncia (o que explica a hesitao de Paraba em
revelar os seus segredos), na disputa entre iguais por um reconhecimento e uma
supremacia simblicas cujo reverso o desprezo dos pares (Gacho) e, tambm, em
caso de representatividade poltica, no aliciamento dos lderes pelas autoridades (caso
de Cubano).
Dessa maneira, a narrativa sobre a Colnia mostra que o nosso fundo no-
burgus resulta de e aprofunda a prpria reproduo do capital, uma vez que a
expanso orientada do mercado interno a partir de 1930 exigiu a transformao das
massas urbanas e do contingente que aflua s cidades em um imenso exrcito de
reserva, implicando o rebaixamento do preo da fora de trabalho, a reconverso de
trabalhadores especializados situao de no qualificados e o crescimento de um setor
de servios remunerado a nveis nfimos
48
. Tal quadro, por sua vez, fomentou a
criminalizao de grande parte da populao mais pobre, relegada ao subemprego ou
preterida, na disputa por trabalho, por homens brancos, escolarizados e fartamente
disponveis como mo de obra barata.
Por se revelar um elemento pr-moderno necessrio acumulao industrial,
cuja lgica acompanha, esse fundo no-burgus reproduz e reitera, tambm no seu
interior, os movimentos de dominao e de segregao que perpetuam a situao dos
desvalidos. E, de maneira sistemtica, pode ser instrumentalizado politicamente contra
os inimigos do regime, de modo que o narrador, por meio do relato sobre a Colnia,
deixa ver componentes da sociabilidade brasileira, assim descritos por Roberto Schwarz
para tratar da lrica de Francisco Alvim:
Os sem-direito so capazes de civilidade peculiar, e tambm de
truculncia aprendida com os de cima. Ao passo que os esclarecidos aspiram
malandragem desculpvel dos pequenos delinquentes, sem prejuzo dos
momentos de altura amorosa ou reflexiva, ou de barbrie
49
.

48
Cf. Francisco de Oliveira. O desenvolvimento capitalista ps-anos 1930 e o processo de acumulao.
In: Op. cit., pp. 35-60.
49
Um minimalismo enorme. In: Martinha versus Lucrcia: ensaios e entrevistas. So Paulo:
Companhia das Letras, 2012, p. 119.
139

Nas Memrias, o enquadramento realista da malandragem, porque ancorado na
experincia histrica e biogrfica concreta, tambm pode ser explicado pela mudana de
perspectivas quanto realidade nacional que se verificou na produo literria a partir
de 1930, quando a fora desmistificadora do romance, ao expor a conscincia
catastrfica do atraso, suplantou a pujana virtual do pas novo celebrada pelos
primeiros modernistas
50
. Conforme Joo Luiz Lafet, a literatura da segunda gerao,
em funo do recrudescimento do confronto ideolgico, incorporou radicalmente a luta
de classes, relativizou a experimentao esttica e aprofundou contradies insolveis
pelo modelo burgus
51
.
Tais pressupostos aparecem nitidamente no penltimo captulo da terceira parte
das Memrias, quando do encontro do prisioneiro com o malandro Jos. O contato com
o mulato de cara viciosa, que fora muito castigado na infncia (cap. 34), deixa claro,
como arremate das percepes do narrador, que a existncia marginal do garoto, bem
como as distncias entre eles, eram indissociveis das assimetrias de classe, ainda que a
cadeia os unisse temporariamente:
Haveria alguma semelhana entre ns? Na verdade a minha infncia
no deve ter sido muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto,
minha me parecia odiar-me, e a lembrana deles me instigava a fazer um
livro a respeito da brbara educao nordestina. [...] Dbil, submisso regra,
censura e ao castigo, acomodara-me a profisses consideradas honestas. Sem
essas fracas virtudes, livre de alfabeto, nascido noutra classe, talvez me
houvesse rebelado como Jos
52
.
A infncia marcada pelos castigos, histrico comum que permite certa
aproximao, no a nica responsvel pela malandragem como meio de
sobrevivncia, pois se combina com a situao perene de infracidadania relegada aos
mais pobres. De maneira que, para esse narrador, a atuao do marginal uma
expresso das diferenas de classe. Aqui, a dimenso relacional da cena no permite que
a oposio percebida pelo narrador se transforme em contraste promissor, uma vez que
ele sabe que a atuao de Jos no mina a propriedade nem barra o avano do capital.
Ou seja, o desconforme quanto norma burguesa, representado pelo malandro, no

50
Cf. Antonio Candido, Literatura e subdesenvolvimento. In: A educao pela noite. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, pp. 169-196.
51
Esttica e ideologia: o Modernismo em 30. In: A dimenso da noite e outros ensaios. So Paulo:
Duas CidadesEditora 34, p. 64.
52
MC, CC, pp. 177-178.
140

ganha, a no ser de modo perverso, estatuto de emblema ptrio. Note-se, por isso, como
a literatura de Graciliano tambm enfrenta as iluses modernistas
53
.
Nesse mesmo passo, significativo que, justamente ao sair da Colnia, o
narrador relativize o prprio trabalho e associe a sua vida regular de funcionrio pblico
acomodao e debilidade: no haveria parentesco entre essa reflexo e a viso cida
de Gacho, para quem somente existiam malandros e otrios? De modo anlogo, o
comodismo no seria alusivo domesticao de operrios e do funcionalismo
empreendida por Vargas? O trabalho considerado honesto estaria muito distante, na
prtica, das aes dos marginais que oscilavam entre a regra e a infrao, ou
cooptao de Cubano pelas autoridades do presdio? Como se v, mais uma vez a
realidade dos marginais e a reflexo dela decorrente convergem para o prprio narrador,
cuja percepo se mostra, ao fim da terceira parte, remodelada, ao constatar uma
ambiguidade social generalizada que objeto de sua reflexo a partir dos episdios
relatados
54
.
Assim que a experincia com os malandros leva o prisioneiro a se encerrar
ainda mais em dura reserva, um comportamento constante que se tornar agudo na
Casa de Correo, lugar que constitui uma priso poltica ainda mais envenenada, em
termos de divergncias, do que o Pavilho dos Primrios. O narrador, nos captulos
sobre a Ilha Grande, mostra o seu processo de aprendizado e de desmistificao quanto
vida dos marginais; ao mesmo tempo, reitera o abismo que o separava dos
despossudos, sintetizado na primeira providncia do detento ao chegar Sala da
Capela: Escanhoei-me e alterou-se um pouco a figura semelhante aos ladres, meus
companheiros na Colnia Correcional (Casa de Correo, cap. 1).
Dessa forma, ficam patentes a aproximao e o distanciamento tambm em
relao aos malandros, como j ocorrera, aps dura experincia, com os carrascos do
Estado. Como veremos adiante, isso ocorrer em relao a diversos segmentos da

53
Em sentido inverso, ao analisar a potica de Oswald de Andrade, Roberto Schwarz conclui que a
suspenso do antagonismo entre as matrias colonial e burguesa e a sua transformao em contraste
pitoresco, onde nenhum dos termos negativo, vem de par com a sua designao para smbolo do Brasil,
designao que, juntamente com a prtica dos procedimentos vanguardistas, est entre as prerrogativas
da superioridade (A carroa, o bonde e o poeta modernista. In: Que horas so? So Paulo: Companhia
das Letras, 2002, pp. 21-22).
54
A malevel sociedade relacional brasileira, percebida pelo narrador das Memrias, no apenas no
nos inseriu em um mundo eventualmente mais aberto, como, dcadas depois, reversamente se tornou o
paradigma do processo de brasilianizao do mundo, quando nossa fratura congnita foi igualada pela
realidade dos pases centrais cindidos pela desagregao do universo do trabalho, de maneira que o
capitalismo no ncleo orgnico est cada vez mais parecido com a nossa malandragem agora
ultramoderna (Cf. Paulo Eduardo Arantes. A fratura brasileira do mundo: vises do laboratrio
brasileiro da mundializao. In: Zero esquerda. So Paulo: Conrad, 2004, p. 67).
141

militncia, justificando, no plano da forma, o refgio do prisioneiro na sua prpria
interioridade, um recuo analtico por meio do qual o narrador militante ganha um maior
poder de interveno diante do que viveu e do que precisa debater politicamente.
Como arremate, cabe lembrar que, no plano biogrfico, o Graciliano cronista
atentara, no final dos anos 1930, para as determinaes da malandragem e a sua
integrao com o mundo burgus, em particular com o funcionalismo. Na crnica em
que comenta o romance Vov Morungaba, do escritor mineiro Galeo Coutinho (1937),
apesar da crtica severa ao ttulo e aos nomes das personagens (decididamente o sr.
Coutinho no batiza bem as suas personagens), o autor revela grande interesse por
Barra Mansa, um pequeno funcionrio pblico que vive atrapalhado com a polcia,
porque pratica golpes e outros expedientes ilcitos. A relevncia da personagem para o
cronista reside na conscincia de sua condio:
Barra Mansa um homem que sofre enormemente por ter necessidade
de ser canalha. [...] Essa dor horrvel de um pobre-diabo bole com a gente,
odiamos o escritor, desejamos endireitar Barra Mansa. Tolice. Barra Mansa
nunca se endireitar. Um dia, com o negcio do espiritismo, pensam que ele se
regenerou, algumas pessoas comeam a trat-lo com respeito e a vida do
infeliz se torna um inferno: os credores apertam-no, os amigos no admitem
que um indivduo srio continue a morder. E Barra Mansa volta a ser
malandro; s assim pode aguentar-se, porque ganha duzentos e cinquenta mil-
reis por ms, sustenta mulher e filhos. Para ser agradvel aos que tm
ordenados grados, o sr. Galeo Coutinho podia ter conseguido uma profisso
decente para sua personagem. Infelizmente Barra Mansa no sabe fazer nada.
E o pior que no quer morrer. O recurso que tem ser descarado
55
.
Como se pode notar, o trabalho regular da personagem no a desobriga da
prtica do estelionato (ao contrrio, parece justific-la), e essa combinao de trabalho e
malandragem aviva o interesse de Graciliano: premido pelas necessidades materiais, o
funcionrio tambm se vale da contraveno porque sabe, na prtica, que a repartio
no garante sequer a subsistncia. A percepo desalienada sobre o trabalho pblico
(que, mais uma vez, expe uma relao tensa com o Estado-patro), a imagem nada
utpica do malandro e a notao da reciprocidade entre as esferas da lei e da ilegalidade
se fazem presentes, portanto, na atividade crtica exercida pelo escritor, e essa questo
ganha corpo na terceira parte das Memrias.
Nesse sentido, os impasses que na obra aparecem sem perspectiva de resoluo
dentro do modelo econmico desenvolvimentista representam uma tomada de
conscincia favorecida pelo recuo temporal, que permite ao narrador decantar a prpria
experincia e estabelecer conexes com os dilemas que se mantm no ato da escritura.

55
Uma personagem sem vergonha. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.157.
142

Esse elemento estrutural da narrativa explica, tambm, as diferenas de perspectiva em
relao ao entusiasmo dos primeiros modernistas, capturados pela nascente
industrializao e a promessa de um futuro mais prspero para o pas. O perodo de
1948 a 1950, quando Graciliano redige, especificamente, a Colnia Correcional,
permite uma viso de conjunto em retrospecto sobre os rumos da realidade poltico-
econmica que, somados experincia do crcere, conferem aos captulos um resultado
substantivo a respeito da nossa malformao estrutural
56
.
H ainda que se considerar, inversamente experincia local-cosmopolita das
oligarquias cafeeiras, a um s tempo modernas diante do circuito do capital
internacional e conservadoras na esfera domstica (experincia formalizada pelas obras
de Mrio e Oswald de Andrade), a violenta derrocada material das elites nordestinas na
passagem do sculo XIX para o XX
57
. Desse colapso decorre o aprisionamento de
parte dos seus descendentes empobrecidos nos limites do funcionalismo, e esse quadro
certamente participa dessa indisposio generalizada, do narrador das Memrias, para
com os nossos desajustamentos de extrao colonial.
Portanto, a rpida, mas decisiva, convivncia com os malandros da Ilha Grande
mostra que o to evitado, e antes invisvel, enxurro social combinava-se, de modo
articulado e ativo, ao mundo urbano e desenvolvido do Centro-Sul que, nos primeiros
captulos do livro, o atraa: uma miragem capaz de resgat-lo da vida provinciana, mas
que terminou por lan-lo na priso dos vagabundos. A partir de ento, nem a
malandragem a ele se mostrou inclume lgica da dominao, nem o ponto de vista
do narrador sobre o mundo do trabalho pde ignorar a existncia dos prias, to atuantes
e visveis como os arames farpados que o cercaram no curral de zinco.


56
Como a corroborar a fora desse narrador, lembre-se de que Silviano Santiago afirma que, dentre os
modernistas, Graciliano chama ateno por ser o nico que no esteve comprometido com o projeto de
modernizao do Brasil, enquanto os outros tinham uma mente desenvolvimentista, em todos [os
outros] a necessidade de atualizao era capital e todos queriam fazer com que o Brasil entrasse na
Histria [sic], e numa Histria que seria pura industrializao (Mesa Redonda. In: Garbuglio, J. C. et
allii. Op. cit., p. 423).
57
O declnio vertiginoso da economia nordestina entre 1889 e 1937 fez-se acompanhar, tambm, da perda
de influncia poltica de Pernambuco e seus estados-satlites (Alagoas, Paraba, Rio Grande do Norte e
Cear). A proliferao de refinarias de acar no Centro-Sul a partir de 1910, que chegavam a oferecer
um salrio trs vezes maior, restringiu um possvel crescimento industrial e a criao de um mercado
local dinmico. Politicamente, o prestgio durante o Imprio deu lugar a uma impotncia que
correspondia a apenas 20% dos votos do Congresso Nacional nos anos 1930 (Cf. Robert Levine. O
poder dos Estados. Anlise regional. In: Histria geral da civilizao brasileira (O Brasil Republicano).
Vol. 1, t. III. So Paulo: Difel, 1975, pp. 122-151).
143

3. Os militantes e as criaturas perdidas
noite Gacho ficava uma hora de ccoras, junto minha esteira, a
divagar por numerosas aventuras. A posio incmoda no o fatigava. Queria
instruir-me e ambicionava ler tudo aquilo impresso.
Vou comprar esse livro. Quanto custa?
Erguia-se, tentava reanimar Paulista, criatura arrasada, um molambo:
Se vire, homem, tenha coragem. Desse jeito voc endoidece.
Paulista ouvia sem nenhuma reao, a cara inerte, os braos cados, a
aguentar-se mal nas pernas bambas, a boca entreaberta, quase sem flego,
murcho, plido como um defunto. Frana andava a empurrar ideias
revolucionrias no esprito rombo desse infeliz, e a aprovao tcita, a
passividade, a falta de resistncia davam-lhe esperanas absurdas. A teimosia
cega do padeiro alarmava-me. Aquela gente estava perdida, sem esforo
vamos isto
58
.
Nesta cena lateral das Memrias, quando o prisioneiro ainda est na Ilha Grande,
chama a ateno o modo com que a matria organizada, ao instaurar uma passagem
sem nuances entre a disposio humanitria de Gacho, que tenta animar Paulista, e a
insistncia de Frana em repetir palavras de ordem, a despeito das condies fsicas da
criatura arrasada. O arranjo composicional, que expe e aproxima duas aes distintas
(o impulso humanitrio do ladro e o impulso doutrinrio do padeiro) d forma
disposio, a um tempo corajosa e feroz, deste narrador.
Ao indicar a falta de reao de Paulista, ele atenta para as marcas corpreas
resultantes das condies desumanas do crcere que podem levar os detidos ao
depauperamento, inviabilizando qualquer possibilidade de resistncia ou de reao. Por
esse motivo, soa como despropsito o fato de que Frana (com quem o prisioneiro
tivera contato no navio e no Pavilho dos Primrios) insista na converso de Paulista
causa revolucionria sem atentar para as condies fsicas do homem inerte ao qual se
dirige. Tambm no excerto, a fala de Gacho externaliza o seu j referido interesse em
se tornar uma personagem reconhecida, conquistando, por meio do livro que o
prisioneiro pretende escrever, a existncia pblica negligenciada pelo Estado.
A indiferena explcita de Paulista quanto s palavras de ordem do militante
avaliada pelo narrador: ele anota que a passividade e o silncio do malandro eram
compreendidos pelo padeiro como um sinal de disponibilidade e adeso s causas
polticas. a que o narrador, ao tachar as esperanas de Frana de absurdas, exibe o
seu olhar enviesado para a cegueira da militncia com a qual teve contato, guiada ou por
um franco desdm pela marginlia ou por um pragmatismo descabido em meio
destruio perpetrada pela cadeia da Ilha Grande.

58
MC, CC, pp. 94-95.
144

Nesse sentido, a sua postura lcida sobre os marginais (aquela gente estava
perdida) decorre no apenas da percepo de que eles no aderem com facilidade a
princpios revolucionrios (como lhe mostrara a convivncia com Cubano, Paraba e o
prprio Gacho), como tambm do ceticismo com que os percebe vtimas costumeiras
das autoridades, em quem recaem os piores tratos. Por isso, sua reao alarmada
diversa da empolgao do padeiro.
O modo pelo qual construda, na rememorao, a associao entre Gacho e
Frana, quando ambos atuam sobre Paulista com interesses muito diversos, d corpo ao
olhar crtico para a inadequao da atuao poltica tal como entrevista na Colnia, seja
pelo apreo por palavras de ordem, seja pelo desdm quanto realidade concreta.
Fundamental, nesse aspecto, que o registro em paralelo acentua a visada incisiva do
narrador militante, que pode indicar como esse sujeito entende, de modo retroflexo, a
atuao do Partido no qual atua.
Tambm em outro episdio envolvendo Frana na Colnia, o olhar do narrador
para o colega ressalta traos de comportamento por meio dos quais se torna possvel
compreender a organizao revolucionria na verso brasileira de 1935, quando o
detento repreendido por ter comprado uma cama de Gacho sem antes oferec-la aos
companheiros doentes:
Surgiu-me de repente uma contrariedade. Frana, o padeiro
tuberculoso, meu vizinho no Pavilho dos Primrios, veio censurar-me, e com
tanta arrogncia que o supus logo dirigente de qualquer coisa. Falava como se
eu fosse criana, queria saber quem me havia dado licena para deitar-me na
cama. Tinham preferncia os companheiros doentes. [...] Certamente havia ali
pessoas mais doentes do que eu; Van der Linden e Mrio Paiva mereciam sem
dvida aquele desgraado conforto. Domcio Fernandes estava moribundo,
no voltaria ao Rio Grande do Norte. Se no fosse a bazfia de Frana, no me
custaria despojar-me em benefcio de qualquer deles
59
.
A prosa mostra as relaes que o narrador, ao retomar a sua experincia,
constituiu diante de outro episdio, na aparncia, banal: a componente pedaggico-
moralista do comportamento de Frana remete o sujeito que rememora,
sintomaticamente, s instncias diretivas das organizaes polticas. Assim, o narrador
desfere, de modo indireto, uma crtica severa aos quadros hierrquicos do PCB, quando
a lgica piramidal de mando e coero que estruturava o Partido atinge, ao fim da cena,
o prprio prisioneiro.

59
MC, CC, p. 120.
145

Teoricamente, o estatuto do PCB foi erigido sobre o princpio do centralismo
democrtico, uma das 21 condies de admisso pela Internacional Comunista, e que
consistia no binmio liberdade de discusso, unidade de ao: um princpio que na
prpria IC se tornara fico desde 1922
60
. Como o PCB, porm, nasceu praticamente
bolchevizado (ou seja, stalinista e burocratizado, portanto muito distante do suposto
modelo bolchevique), no experimentou, assim como outros partidos comunistas
sulamericanos, a comunicao das massas em sentido ascendente, uma vez que a
hierarquia centralizada impedia que as bases conduzissem ou participassem da
elaborao de princpios fundamentais
61
.
Nas Memrias, a recusa do encarcerado em ceder a cama pode se explicar
porque, alm de se saber doente, preciso responder de forma negativa tutela que o
militante tenta exercer sobre ele, o que no deixa tambm de ser uma forma de
manuteno de prerrogativas. Assim que resqucios de mandonismo do prisioneiro se
chocam, no texto, com o autoritarismo do padeiro, de modo que o narrador, no presente,
pode evidenciar um comportamento discutvel adotado por ele prprio em seu passado,
mas especularmente refletido em alguns companheiros como Frana. Desse modo, a
crtica do narrador ao que parece ser entendido como uma manifestao autoritria
dialoga com certos pressupostos quanto formao de quadros e ao papel decisivo dos
militantes na conduo das massas.
No mencionado episdio mido e sem importncia objetiva, o narrador pe em
cena um comportamento que nada tem de irrelevante. Trata-se no apenas da submisso
do PCB s diretrizes de Moscou, aqui menos evidenciadas, quanto da tradio
autoritria local que se combina militncia, e que ele sabe reconhecer em si e nos
outros, a ponto de associar o padeiro Frana, no momento da rememorao, a um
dirigente de qualquer coisa. Na histria do marxismo clssico, coube a Lenin formular
as estratgias revolucionrias anticzaristas para a socialdemocracia russa, por meio da
formao de um quadro de revolucionrios profissionais capazes de dirigir a luta
emancipatria dos oprimidos e orientar as massas, constitudas por trabalhadores e por

60
Expulso da IC, do Comit Central do PCUS e exilado em Alma-Ata em 1928, Trotsky denunciava a
substituio prtica do centralismo democrtico pelo centralismo burocrtico burocratismo cuja
finalidade era a de se tornar um instrumento de presso das classes no proletrias (isto , a burguesia)
sobre o proletariado (Leon Trotsky. Crtica ao programa da IC. In: Stlin, o grande organizador de
derrotas: a III Internacional depois de Lnin. So Paulo: Editora Sundermann, 2010, pp. 200-202).
61
Ronald Chilcote. A organizao do Partido e o papel de dirigentes e das bases. In: Partido Comunista
Brasileiro: conflito e integrao (1922-1972). Rio de Janeiro: Edies Graal, 1972, pp. 172-173.
146

todos os setores vitimados pelo absolutismo, incluindo-se os prias sociais
62
. A partir da
criao da Terceira Internacional (1919), a assimilao do legado leninista por Stalin
serviu de pretexto para justificar a importncia do partido revolucionrio de vanguarda e
sustentar o voluntarismo das posies polticas do lder, centrado por inteiro nos
interesses exclusivos do Estado sovitico. Conforme Leandro Konder, a partir de ento
a prxis revolucionria degenerava em um pragma que no conseguia ser
efetivamente revolucionrio e que se revestia, inevitavelmente, da forma de uma
persistente manipulao do comportamento alheio
63
.
nessa direo que se pode compreender a alfinetada do narrador ao comentar a
doutrinao impingida por Frana a um pobre molambo, bem como o enrijecimento
das relaes interpessoais advindas da prtica poltica no interior da priso. No
momento da reconstituio memorialstica, insinua-se a crtica, indireta e cifrada, ao
encaminhamento do marxismo-leninismo sob o monoplio de Stalin, que, ao contrrio
das proposies de Lenin, atrelou a criatividade do sujeito revolucionrio ao Partido e
suprimiu as mediaes entre a teoria e a prtica, a ponto de negligenciar a dialtica em
favor de uma profisso de f pretensamente materialista
64
.
Tanto quanto os influxos externos, a peculiaridade do PC brasileiro importante
para a contundncia do registro. A despeito das tentativas do Partido de interpretar a
realidade nacional, sucedneas sua fundao em 1922 e creditadas aos pioneiros
Astrojildo Pereira e Octvio Brando, as condies locais de recepo das diretivas
stalinistas tornam a vocao doutrinria dessas ainda mais hipertrofiada. rigidez
importada do PCUS somava-se a formao positivista, prxima do autoritarismo
conservador, dos principais militantes e idelogos brasileiros, de maneira a combinar as
frmulas concisas e inflexveis do stalinismo com a autolimitao do pensamento ao
dado e ao fato (em outros termos, o desprezo teoria) tpico do sistema filosfico que
moldou boa parte de nossa intelectualidade
65
. Concorrendo com os fatores culturais, h
que se considerar ainda a pouca tradio de lutas do operariado brasileiro, que de modo
geral, e como herana anarcossindicalista, tendia a buscar reivindicaes imediatas sem
contestar, em bloco, o sistema (o que aconteceu, de forma planejada e como resultado
da acumulao da experincia da luta de classes, na Rssia).

62
V. I. Lenin. Que fazer? As questes palpitantes do nosso movimento. So Paulo: Hucitec, 1978, pp. 96-
97; pp. 55- 70.
63
Leandro Konder. A derrota da dialtica: a recepo das ideias de Marx no Brasil, at o comeo dos
anos 30. So Paulo: Expresso Popular, 2009, p. 68.
64
Op. cit., p. 66.
65
Cf. Leandro Konder. Op. cit., pp. 220-221.
147

No excerto das Memrias, o recorte construdo pelo narrador faz ver que a
postura tutelar e arregimentadora do militante eloquente no apenas da estrutura de
mando, mas tambm do programa poltico do Partido poca em que o escritor estava
preso. Como a escrita das Memrias se deu em um momento em que Graciliano j era
filiado ao PC, e partindo do pressuposto de que a obra tambm uma forma de
interveno do narrador militante no debate, pode-se ver no episdio escolhido uma
irnica anlise da conjuntura de 1935. Nesse momento, os dirigentes do Partido, a
despeito da derrota sofrida nas rebelies de novembro, mantinham o discurso
triunfalista, convencidos da existncia de um processo revolucionrio em curso no
Brasil e de sua hegemonia nele. De maneira que se viam investidos da misso de
conduzir e dirigir a revoluo brasileira, descartando a proposio de que seria preciso
organizar e cuidar das debilidades antes de pegar em armas
66
.
Assim, a manuteno, por parte dos comunistas, da linha insurrecional que
superestimava qualquer sinal como adeso s causas revolucionrias e o
hiperdimensionamento de seus papis de guias junto sociedade, aparecem refratados,
nas Memrias, por meio do aspecto caricatural das intervenes de Frana e das reaes
do prisioneiro que so retomadas pelo narrador. Do ponto de vista da composio,
sintomtico que a crtica atitude cega do militante aparea sintetizada em um caso
extremo como o da doutrinao do pobre molambo, o que traz tona, nesse pequeno
fragmento, uma leitura cida da atuao dos quadros polticos com que o narrador
tomou contato. Mais uma vez, a experincia privada e a repercusso, na subjetividade,
do episdio relatado revelam a sua percepo para o fato de que, a despeito dos
camaradas mais entusiasmados, as situaes revolucionrias no so produzidas por
encomenda.
A crtica ganha ainda mais relevo se se considerar a poltica de conduo da
revoluo brasileira assumida pelo PC durante o perodo de escritura das Memrias,
quando a conquista das massas constitua uma estratgia central, fermentada pela breve
legalidade desfrutada entre 1945 e 1947. nesse contexto que Maurcio Grabois, um
dos membros da direo nacional define, em informe interno, a necessidade da agitao
e da propaganda tanto nos rgos de base quanto nos da direo, e o desafio de se
formarem no apenas os quadros internos, mas tambm as amplas massas das cidades
e dos campos: servio feito preferencialmente por oradores proletrios, que teriam

66
Cf. Dainis Karepovs. Luta subterrnea: o PCB em 1937-1938. So Paulo: Hucitec, Unesp, 2003, p. 70.
148

mais facilidade de expressar os anseios das massas e seriam por elas melhor
compreendidos
67
.
Diante de tais injunes, possvel notar a polmica construda pelo texto, uma
vez que a concepo do partido de vanguarda capaz de esclarecer e politizar as massas
por meio de uma linguagem simples e direta, tarefa executada por militantes proletrios
(e secundariamente por intelectuais, que, no entanto, deveriam falar a lngua do povo),
surge de modo desabonador nas Memrias. Nelas o narrador registra, por meio da
autorreflexo, o mecanicismo das formulaes do padeiro, os efeitos hipostasiados da
sua prdica e a arrogncia com que esse se dirige ao escritor encarcerado.
Do ponto de vista dos movimentos dessa subjetividade, a arrogncia que o
narrador militante atribui ao padeiro entra em choque com certa insubmisso e
inflexibilidade de quando ele prprio era detento, evidenciando, com distanciamento
temporal, o confronto entre duas personalidades vincadas pelo autoritarismo, sobre o
qual o sujeito que rememora tem condies de ponderar. assim que lhe possvel
mostrar o que h em comum entre o modo coercitivo de atuao de alguns militantes e a
experincia social assentada no mandonismo e nas prerrogativas patriarcais que o
formaram, de maneira que dureza de Frana corresponda, reativamente, a
inflexibilidade do encarcerado.
De modo similar relao do prisioneiro com os carrascos, a composio
formaliza o movimento especular de uma subjetividade cujos traos regressivos so
dolorosamente exibidos. Em virtude da mistura de vozes e de temporalidades, tais
traos so tambm empregados como recurso para denunciar o que h de retrgrado nos
outros (l, nos agentes de Estado; aqui, em parte da militncia), movimento favorecido
pelo recuo temporal, que delega ao narrador a lucidez necessria para que, por meio das
aes e supostas reflexes atribudas ao prisioneiro, ele possa debater os imperativos
polticos e partidrios. Por isso, significativo que a postura progressista do narrador
militante seja construda por meio da revelao do que, nele, havia de mais regressivo:
como j esclarecera no captulo de abertura das Memrias, faz parte da sua dinmica
transformar aparentes empecilhos em trunfos, a autoexposio em crtica produtiva.
A dissonncia em relao s diretrizes do Partido se torna mais clara quando, na
quarta parte do livro (Casa de Correo), o narrador retoma a passagem pela Colnia,

67
Maurcio Grabois. Levemos s massas nossa linha poltica (Informe de Divulgao, Ed. Horizonte,
1946, p. 27). Centro de Documentao e Memria da Unesp, CEDEM/ASMOB- Not. 03.199,3.
149

o episdio vivido por Paulista e a impossibilidade de retornar Ilha Grande, pondo em
causa sua capacidade de representar os homens que conhecera:
Cubano e Gacho ficariam desconhecidos, ou apareceriam
deformados e imveis, esboos feitos a custo, na ignorncia. No me seria
desagradvel tornar a v-los, completar observaes, aprender alguma coisa.
Voltar Colnia, deitar-me na esteira podre, na cama suja de hemoptises, falar
a Cubano, embalar-me nas aventuras de Gacho, saber como ele fugira de
Fernando de Noronha. Esvara-se o princpio dessa fuga arriscada e era-me
preciso reconstitu-la. Embora o pormenor no tivesse importncia, agarrava-
me a ele, queria debalde lembrar-me de uma frase duvidosa, em gria.
Provavelmente as narraes de Gacho eram mentiras, e isto me prendia e
nos aproximava. Que havia nos meus livros? Mentiras. A necessidade horrvel
de entrar no galpo imundo, conversar com os meus amigos, perseguia-me. Os
polticos me condenavam essa fraqueza porque enfim Gacho, Cubano,
Paraba e seu Mota eram rebotalhos sociais, criaturas perdidas. Eu prprio
havia dito isso quando Frana diligenciava meter ideias revolucionrias no
esprito rombo de um infeliz como Paulista. Achava-me incoerente, a acusar e
a inocentar Medina e Bag
68
.
significativo que, na priso de intelectuais pequeno-burgueses da Casa de
Correo, o prisioneiro manifeste a vontade de voltar Colnia, para completar as
impresses sobre os malandros e fugir das divergncias quanto aos planos de greve na
cadeia. Tais planos envolviam os lderes do levante como Jos Medina (o dirigente
responsvel pelas paralisaes do setor martimo em 1935 que, oito anos depois, se
tornou secretrio-geral interino do PCB), e Bag (membro do Comit Central nos anos
1930 e um dos participantes do Pleno de novembro de 1935, que decidiu pela
insurreio)
69
. As dissenses no encaminhamento da greve no presdio acabam por
atingi-lo, ao ser tachado, pelos companheiros, de reacionrio e pessimista, estigma
reforado por seu ceticismo quanto vitria das foras republicanas na Guerra Civil
Espanhola e quanto s possibilidades de revoluo iminente no Brasil. Esses fatores
contribuem para o seu isolamento e confirmam o perfil recluso do prisioneiro.
O imaginrio retorno Ilha Grande, que, segundo a sua confisso, lhe daria
condies de aprender ainda mais com os malandros com quem se relacionara, destoa
do ponto de vista dos militantes porque, ao contrrio do comportamento poltico sob a
forma doutrinria, ele pretende entender e aproveitar literariamente o universo dos
marginais. Assim que, ao vis fantasista de Gacho, o narrador, que j era escritor
quando da priso, ope o seu olhar realista: em troca das aventuras do ladro, havia a
necessidade pessoal de ouvir e conhecer as histrias de golpes e furtos, as habilidades
de sobrevivncia postas em prtica e a capacidade de elaborao ficcional dos

68
MC, CR, p. 208.
69
Cf. Apndice.
150

desvalidos sem, com isso, transform-los em massa de manobra de convices poltico-
partidrias.
No excerto, a formulao sobre os prias (criaturas perdidas), antes assumida
pelo prisioneiro, desta vez enunciada pelos prprios lderes do levante que,
posteriormente e j ao tempo da escritura se tornariam figuras importantes do PCB. A
repetio deslocada insinua uma crtica aos dirigentes, que no nutrem grande interesse
pelos molambos, compreendidos como indivduos que no se tornariam sujeitos da
histria, razo pela qual os rebotalhos sociais no constituam rea de influncia
pecebista, centrada no mundo do trabalho e nas articulaes possveis no interior desse
universo
70
.
Esse quadro permite ao narrador pr em xeque a viso humanista sobre aquelas
criaturas, bem como o raio de ao da poltica do PC: os marginais desconsiderados
pelos dirigentes e tratados como massa de manobra por alguns militantes de base no
poderiam, em virtude dessa negligncia, prestar servio contrarrevoluo, como
acontecia na prpria Colnia com Cubano? Assim, a mesma formulao que serviu para
rechaar a ao doutrinria e obnubilada de Frana presta-se agora a criticar o desdm
pelos rebotalhos expresso pelas figuras mais graduadas do Partido.
A postura em relao aos prias da Colnia, que revela a disposio do escritor-
prisioneiro em recolher, em meio marginlia, material para a sua fico, sem com ela
se identificar plenamente (evitando, pois, o proselitismo partidrio), insinua ainda um
dilogo tenso com os postulados do realismo socialista, cujo auge, no Brasil,
correspondeu ao perodo de escritura das Memrias. Fruto do enquadramento das artes e
especialmente da literatura pelo PCUS, a origem de tal corrente remonta fundao, em
1932, da Unio dos Escritores Soviticos, que homogeneizou a produo dos
profissionais definidos por Stlin como os engenheiros da alma humana
71
.
As teses do realismo socialista se propagaram maciamente no PCB a partir de
1947, com a publicao dos textos tericos de Andrej Jdanov. Em um deles, o
responsvel pelo controle da produo intelectual sob o stalinismo impunha a

70
Cf. Dainis Karepovs. Op. cit., p.71.
71
Ao discorrer sobre a histria do realismo socialista, Homero Freitas de Andrade esclarece que, de modo
geral, o foco dessa corrente traduzia-se em um esquema narrativo bem simples: um heri positivo,
dotado de uma slida conscincia poltica e de um enorme esprito de sacrifcio, torna-se exemplo para os
camaradas no to dotados assim de como se deve proceder na incansvel luta para a construo do
socialismo. A vitria na II Guerra reforou o carter laudatrio das obras, e, embora com o degelo o
realismo socialista tenha sido questionado, essa corrente permaneceu em vigor at a era Gorbatchov, nos
anos 1990 (O realismo socialista e suas (in)definies. In: Revista Literatura e sociedade, n 13, 2010,
Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada, 2010, pp. 152-165).
151

necessidade de que os escritores soviticos expressassem o herosmo com que o povo
reerguia a economia daquele pas
72
. Isso se traduziu, no PCB, na exigncia do retrato
fiel das condies de vida do proletariado (fidelidade, entretanto, definida a priori pelo
Comit Central) e das lutas heroicas dos trabalhadores nas diversas regies brasileiras
73
.
Portanto, desafiadora a reiterao, pelo narrador das Memrias, do seu vivo
interesse nos molambos lanados sempiternamente s masmorras getulistas, o
proletariado miserando desprezado pela poltica do Partido. Tais figuras humanas
passam longe do revolucionarismo edificante do heri positivo, porm so relevantes
para Graciliano, um escritor atento inadequao local do realismo socialista, para
quem a nica literatura proletria possvel seria aquela escrita pelo prprio operrio
74
.
Mais desafiadora ainda a presena dos molambos nas Memrias do militante
se considerarmos que a Imprensa Popular asseverava, meses aps a morte do escritor,
que este, tendo chegado aos pontos culminantes do realismo crtico, nos seus ltimos
anos de vida buscava assimilar e compreender os fundamentos do realismo socialista,
que dariam sua criao literria nova amplitude e profundidade humana
75
.
De modo mais amplo, a reflexo crtica sobre a militncia, bem como o processo
de descoberta da lgica dos malandros da Ilha Grande, representam, alm de
contraposio s diretrizes partidrias, a rejeio da ascendncia e das atribuies
tutelares do intelectual junto ao povo que foram definidas ainda durante o processo de

72
Mostrar essas grandes virtudes novas dos homens soviticos, mostrar nosso povo, no somente como
hoje, mas como ser amanh, iluminar com um projetor o caminho que est frente tais so as tarefas
de todo escritor sovitico honesto. Andrej Jdanov, As tarefas da literatura na sociedade sovitica. (In:
Problemas: revista mensal de cultura poltica. Ano 3, agoset. 1949, p. 105).
73
Dnis de Moraes atenta para o fato de que o realismo socialista tenha penetrado velozmente nos meios
pecebistas logo aps a fundao da Cominform, a central de informaes dos PCs que substituiu a
Comintern e se tornou um novo emblema do disciplinamento dos PCs de todo o mundo pela mquina
stalinista. Nesse contexto, vrios escritores do Partido foram enviados a regies distintas do pas a fim de
escreverem sobre as condies dos trabalhadores locais: Dalcdio Jurandir enfocaria os porturios
gachos; Alina Paim, os ferrovirios mineiros; Permnio sfora, os trabalhadores rurais da Paraba; James
Amado, os camponeses das fazendas cacaueiras (Os epgonos do jdanovismo no Brasil. In: O
imaginrio vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-53). Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 1994, pp. 144-160). Tais livros integraram a srie de publicaes intitulada Romances do
Povo, dirigida por Jorge Amado e lanada pela Editorial Vitria, de propriedade do Partido.
74
Um burgus s pode fazer contrafao quando trata um tema proletrio. Mas eu j lhe disse que o
porqu da coisa somente o prprio povo poderia dizer. [...] Acho que as massas, as camadas populares,
no foram atingidas e que nossos escritores s alcanaram o pequeno-burgus. Por qu? Porque a massa
muito nebulosa, difcil interpret-la, saber de que ela gosta. Alm disso, os escritores, se no so classe,
esto em uma classe, que no , evidentemente, a operria (Os romances sociais no atingiram as
massas. Entrevista Revista Renovao, ano 7, n 13, maijun. 1944. Arquivo IEB-USP, Fundo
Graciliano Ramos, Srie Matrias Extradas de Peridicos, Subsrie Produo do Autor).
75
Imprensa Popular. Rio de Janeiro, 1 de novembro de 1953. Arquivo Pblico do Estado do Rio de
Janeiro (APERJ), Fundo Polcias Polticas, Pasta 11.473.
152

formao do Estado brasileiro
76
. Mais tarde, sob a Era Vargas, a transformao dos
intelectuais em scios a servio da identidade nacional, operada por meio da
cooptao para os postos pblicos e do reconhecimento simblico que o governo lhes
destinava (dos quais Graciliano no saiu ileso), contribuiu para privar os setores
populares de expresso prpria, que ficavam, mais uma vez, relegados a segundo plano,
em nome dos porta-vozes do povo e da nao
77
.
Como se nota, h certa consonncia entre a passividade das massas tal como
concebida por Vargas e aquela imaginada pelas correntes majoritrias do Partido, para
as quais era premente a necessidade de se marchar frente do povo e dos seus
interesses. A tal ponto que, para Daniel Pcaut, tanto o desenvolvimentismo quanto o
evolucionismo marxista (ou seja, o marxismo tal como codificado pelo PCB) seriam os
continuadores, no sculo XX, da construo racional do Brasil
78
.
A ideia do intelectual como porta-voz dos despossudos no encontra
ressonncia no narrador das Memrias, como tentamos demonstrar por meio dos
excertos transcritos. Por isso, e como a convivncia com os malandros na cadeia lhe
permite apreender mais nitidamente a amarga realidade da sociedade de classes, ele no
eleva tais personagens categoria de revolucionrios potenciais espera da fagulha
incendiria lanada pela intelectualidade ou pela militncia, e sequer subestima o olhar
dos marginais para a realidade do pas, o que evidencia uma concepo poltica
dissonante quanto aos mtodos cristalizados no binmio tutelapassividade
79
.
No recorte da cena que faz ver a sua oposio a certa militncia doutrinria e a
vontade de compreender a ral, o narrador, homem ilustrado da classe mdia, no deixa,
assim, de perceber o parentesco entre a prpria impotncia e a precariedade da vida
popular, quase desprovida de direitos civis, sem falar de mnimos materiais. Essa
percepo crtica, durante a era desenvolvimentista que teve incio nos anos 1930,

76
Cf. Luiz Felipe de Alencastro, O fardo dos bacharis. Revista de Novos Estudos Cebrap, n 19, So
Paulo, dezembro 1987, pp. 68-72.
77
Daniel Pcaut. Os intelectuais e a poltica no Brasil: entre o povo e a nao. So Paulo: tica, 1990,
pp. 90-91.
78
Op. cit., p. 106.
79
Tampouco o texto sugere a necessidade de se corrigir uma malandragem que, cooptada por Vargas
durante o processo de modernizao do pas, somente seria extirpada, na ptica de Guimares Rosa, por
meio do retorno a um Estado patriarcal idealizado, como mostra a leitura de Ivone Dar Rabello para o
conto Traos biogrficos de Lalino Salthiel ou A volta do marido prdigo, de Sagarana. (Le
trikster et le malandro: la dimension hitorique de la reprsentation des motifs archaques dans louevre de
Guimares Rosa. In: Joo Guimares Rosa: mmoire et imaginaire du serto-monde. Rennes: Presses
Universitaires de Rennes, 2012, pp. 77-88).
153

redirecionou a cultura burguesa contra o seu fundamento de privilgio e contra as
formas arcaicas de propriedade e de poder
80
.
Essa conscincia aparece, nas Memrias, por meio das assimetrias registradas
entre o prisioneiro e os malandros e pelo incmodo mas decisivo rebaixamento por ele
vivenciado na Ilha Grande. Nesse sentido, a aproximao compulsria propiciada pela
cadeia resulta em vigoroso processo de autoconhecimento, por meio do qual o narrador
reelabora os seus juzos e preconceitos. Tambm permite a reflexo sobre as condies
de vida dos miserveis, tais como transgresses e acomodaes, postas em relevo
exatamente no momento histrico em que se anunciava um novo milagre para as
hordas de despossudos.
Como a reforar a postura peculiar do narrador quanto aos pobres, cabe registrar
que, no plano biogrfico, a relao do Graciliano militante com as massas aparece de
forma explcita em uma carta ao filho Jnio. Nela, o escritor tambm menciona a
inteno de comear a redigir, ainda em 1945, as Memrias do crcere, e de apresentar
aquela gente [os companheiros de cadeia] em cuecas, sem muitos disfarces, com os
nomes verdadeiros:
Domingo achei-me em dificuldade sria. Num comcio, na Praa
Saenz Pea, houve sabotagem, cortaram-nos o microfone e foi preciso,
diante de alguns milhares de pessoas, andar gente em busca de pilhas, no sei
qu. S podiam falar os sujeitos de pulmes fortes. Vieram as pilhas, mas
ainda assim os oradores tiveram de suprimir muitas coisas. Eu tinha feito uma
experincia. Afirma a reao que a massa estpida, insensvel, e por isso
devemos oferecer-lhe chaves e bobagens rudimentares. Resolvi no fazer ao
pblico nenhuma concesso: escrevi na minha prosa ordinria, que se no
natural, pois a linguagem escrita no parece ser natural, me parece
compreensvel. [...] Decidi, pois, falar num discurso como falo nos livros.
Iriam entender-me? Talvez metade do auditrio fosse formado pelas escolas
de samba. E referi-me canalha dos morros, negrada irresponsvel,
utilizando as expresses dos jornais brancos. Era arriscado. Aceitaria a
multido essa literatura sem metforas e crua? Alm disso, Deus me deu uma
figura lastimosa, desagradvel, cheia de espinhos. Com essas desvantagens,
senti-me apoiado logo nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse
em casa. De repente o microfone emperrou. Em vez de encoivarar o resto
pressa, calei-me, dobrei os papeis e aguardei os acontecimentos. Exigncias e
gritos fizeram com que o miservel voltasse a funcionar. Cheguei ao fim com
diversas interrupes. Os homens dos morros ouviam a injria que a reao
lhes atira e manifestara-me simpatia inesperada. E intil, porque no pretendo
ser ator. Estou velho para mudar de profisso
81
.

80
Cf. Roberto Schwarz, Nunca fomos to engajados. In: Sequncias brasileiras. Ed. cit., pp. 172-177.
81
Carta a Jnio Ramos. Rio de Janeiro, 12 out. 1945. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie
Correspondncias, Subsrie Correspondncia Ativa, not. 315-2.
154

H algo da ordem do aprendizado, na experincia relatada na carta, muito
similar quele obtido na passagem pela Colnia, e que se distancia bastante do
comportamento doutrinrio ou do proselitismo de partido: em lugar das palavras de
efeito ou de uma questionvel identificao populista, o militante agua o senso crtico
da plateia por meio do discurso sardnico. Ao compartilhar a verdade comum da falta
de perspectivas e dos interesses unificados das classes exploradas sem, no entanto,
falar a lngua do povo, como preconizava o dirigente Grabois, o orador se sente
recompensado, uma vez que o contato lhe permite uma abordagem produtiva e rente ao
universo dos dominados sem rebaix-los ou domestic-los como pblico ignaro e
passivo
82
.
Assim, a relao do narrador das Memrias com os marginais, bem como a
avaliao que ele faz da militncia e das parcelas dos desvalidos, expem concepes
que destoam abertamente das promessas do desenvolvimentismo e, de forma
persistente, de determinadas prticas e teses que foram encampadas pelo Partido
Comunista com as quais o narrador militante teve de se haver. De tal modo que, aos
poucos, se tornam ainda mais compreensveis, na obra, o refgio na prpria
interioridade, a figurao de um comportamento quase sempre esquivo dentro da cadeia
e o desejo, expresso j no primeiro captulo, de que o livro fosse publicado
postumamente: haveria lugar para a explicitao desse discurso dissonante no interior
dos quadros partidrios? Os impasses apresentados pelo narrador quanto s posies
defendidas pelo PCB e pelos militantes presos podero responder, de modo mais
efetivo, a essa pergunta.

82
Registre-se que esse comportamento dialoga, tambm pelo avesso, com a poltica cultural encampada
pelo PCB a partir de 1945, quando as escolas de samba do Rio de Janeiro passaram a ser vistas como um
veculo preferencial de penetrao dos ideais comunistas entre as camadas populares, servindo para a
instruo poltica das massas desinformadas a ponto de a Unio Geral das Escolas de Samba (UGES)
transformar-se em um organismo classista dentro do PCB. Para a execuo das tarefas pedaggicas, era
preciso que os militantes do Partido, infiltrados nas agremiaes, falassem a linguagem do morro
esperanoso de dias melhores (Cf. Valria Lima Guimares. O PCB cai no samba: os comunistas e a
cultura popular (1945-1950). Rio de Janeiro: Arquivo Pblico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ),
2009, pp. 95-175).
155

Captulo IV: A fora do concreto e a toada irrealista







Aspiramos a uma terra pacfica, atravs da
crescente militarizao dos espritos, para j
no falar na preparao blica total.

(Carlos Drummond de Andrade, Reflexes sobre o fanatismo)

156

As Memrias, como vimos mostrando, configuram um modo de interveno
muito particular e pessoal do militante situado nos anos 194050 no debate poltico de
sua poca. Essa interveno se caracteriza no apenas por realar determinados traos
de comportamento das personagens com os quais teve contato na cadeia formas de
sociabilidade enraizadas, nele e nos outros, que so objeto de crtica , como tambm
por dar margem a uma discusso das diretrizes polticas do Partido em que o escritor
militou. Assim, por meio dos contatos estabelecidos na priso, o narrador expe
convices que fazem parte do debate disseminado por ele ao longo das quatro partes do
livro.
Um momento emblemtico, que esclarece o peso da trajetria pessoal e da
experincia na formao do narrador militante, o encontro do prisioneiro, no trem que
o conduz ao Recife, com o usineiro Jos da Rocha (Viagens, cap. 5). Em uma das
primeiras estaes de parada, ele depara casualmente com o conterrneo que, ao v-lo,
recua e o chama de comunista. A partir da, o narrador registra o impacto que sofreu
diante do xingamento:
Espanto, imenso desprezo, a convico de achar-se na presena de um
traidor. Absurdo: eu no podia considerar-me comunista, pois no pertencia ao
Partido; nem era razovel agregar-me classe em que o bacharel Jos da
Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa classe, e no
escondia o dio. Embora isto no lhe causasse nenhum prejuzo, era natural
que, em hora de paixes acirradas, ela quisesse eliminar-me. O assombro do
usineiro me pasmava e ramos duas surpresas. Nascido na propriedade e
aguentando-se l, sempre a serrar de cima, conquistando posies, bacharel,
deputado etc, no via razo para descontentamentos. Com um sobressalto
doloroso notava que eles existiam. Ento os crebros alheios funcionavam. E
funcionavam contra os seus interesses, as moendas, os vcuos, os dnamos e
os canaviais. Uma palavra apenas, e nela indignao, asco, uma raiva fria
manifesta em rugas ligeiras: Comunista!
1

A cena expe com clareza a reao do usineiro, que passa a ver o preso como
um inimigo declarado: o epteto se torna assim um xingamento, o que d a medida da
reao ao perigo vermelho orquestrada por Vargas e a adeso imediata das classes
dominantes a esse discurso alarmista. Jos da Rocha se espanta com o fato de que o
filho das elites arruinadas pendia, a seu ver, para o campo do inimigo, em contrariedade
aos interesses do capital, configurando aquilo que seria uma traio de classe. Mas, pela
ptica do prisioneiro ainda no filiado ao PCB, ser associado classe do usineiro que
constituiria propriamente uma ofensa, marcando um posicionamento poltico j claro
nos anos 1930 e que seria ratificado, ao tempo da rememorao, pelo narrador militante.

1
MC, V, pp. 57-58.
157

O sobressalto doloroso de Jos da Rocha, que decorre do raciocnio atribudo
ao usineiro, mas formulado pelo narrador, ndice de uma realidade compartilhada
entre ambos, um passado oligrquico que cada um, sua maneira, vivenciou, bem como
a desagregao desse passado e a diferena social que passou a marcar cada um deles.
Assim que o narrador pode se revelar detentor de certezas h muito arraigadas
em relao burguesia, certamente amplificadas pelo momento da escritura e pela
vivncia do militante; e mostrar como, nela, o dio revoluo se manifesta em
momentos de acirramento poltico, um desdobramento quase natural de sua razo de ser
enquanto classe. De quebra, ele mostra tambm, por meio da carreira ascendente de Jos
da Rocha, a capacidade da elite nordestina de se atualizar em relao aos seus interesses
(sintonizados com os centros econmicos mais prsperos do pas)
2
. Essa capacidade se
traduz na violenta represso aos trabalhadores, simultnea ao processo de modernizao
dos engenhos, e instalao dos representantes dessas elites em mbito federal, no
Poder Legislativo.
Desse modo, j comea a aparecer aqui uma percepo difusa, mas prolfica,
quanto s especificidades do desenvolvimento do capitalismo brasileiro, em que a
oligarquia, representada por Jos da Rocha, determinou o padro mandonista de
dominao burguesa e selecionou a luta de classes e a represso do proletariado como
eixo da nossa modernizao
3
. O narrador, que conhece a extenso do mando do
proprietrio nas zonas rurais, se mostra ciente da reao violenta do poder
burgusoligrquico quando este se v minimamente ameaado, mas se surpreende ao
notar que Jos da Rocha o considerava, ainda, um semelhante. como se o percurso
ascensional de Rocha se confrontasse com a decadncia da famlia rural e a
manifestao de ideais subversivos representados pelo escritor aprisionado.
A experincia pessoal, marcada por posies bastante definidas do narrador
quanto burguesia com a qual teve contato e quanto s contradies da modernizao a
partir do olhar para a sua regio de origem, significativa porque indica, com base em
uma vivncia circunscrita, a explicitao de um posicionamento que vai se configurar
de forma plena dois captulos adiante como convico poltica, quando o narrador, ao

2
Basta lembrar que as oligarquias regionais passaram, a partir de 1930, a explorar a pauta nordestina
em mbito federal. O Instituto do Acar e do lcool, por exemplo, compunha os interesses dos usineiros
com os do mesmo setor no Sudeste, protegendo as elites nordestinas com subsdios que cobriam a
diferena de produtividade e formavam um preo nico nacional; e a Constituio de 1946 destinava 3%
da renda federal para obras contra a seca, atendendo plenamente aos interesses das elites sertanejas. (Cf.
Marcos Del Roio. O Nordeste, problema nacional para a esquerda. In: Histria do marxismo no Brasil.
Campinas: Editora Unicamp, 2007, p. 272).
3
Cf. Florestan Fernandes. A revoluo burguesa no Brasil. So Paulo: Globo, 2005, p. 246.
158

recriar e se fundir s reflexes do prisioneiro, pe em questo, mais detidamente, as
diretrizes do Partido no qual militou a partir de 1945.

1. Um jogo perigoso
O nono captulo de Viagens ocupa uma posio bastante peculiar na economia
das Memrias: trata-se de um segmento expositivo com longa argumentao do
narrador, que passa em revista parte dos anos 1920 e 1930 da histria poltica do pas e
chega ao presente da escritura. O prisioneiro instalado no quartel do Recife, em meio
rotina pontuada pelas constantes visitas de Capito Lobo, tem acesso, durante o caf, ao
jornal do dia 6 de maro e notcia de que Prestes havia sido preso no dia anterior. A
partir da, o movimento reflexivo engendra um momento mpar de exposio terica,
quando a voz narrativa dbia marcada pela conjuno de temporalidades discute as
diretrizes da Aliana Nacional Libertadora. Ocorre que essas mesmas diretrizes foram
encampadas pela poltica pecebista nas dcadas posteriores ANL, e com elas o
militante comunista teve de se haver quando as retomou como matria de memria. Isso
d a medida da dubiedade, mas tambm do enfrentamento de teorias hegemnicas que
conformaram esquerda um modo de compreenso da realidade brasileira, das quais o
narrador militante confessa discordar.
De sada, o narrador afirma que no tinha, poca da priso, opinio firme a
respeito de Prestes, mas entende a Coluna de 1925-27 como uma viagem romntica
pelo interior que permitiu revelar a vida miservel das populaes rurais e comeou
a envolver o guerrilheiro teimoso em prestgio e lenda, aulando o dio nos
exploradores e a esperana nos explorados. Assinala tambm a lembrana da ruptura de
Prestes com os tenentes e sua adeso ao comunismo (a Liga de Ao Revolucionria,
em 1930, sinalizou a adeso de Prestes ao PCB, que viria a se efetivar quatro anos mais
tarde)
4
. Tendo o lder da Coluna assumido, enfim, um roteiro seguro, uma orientao
poltica precisa depois de anos de trabalho spero (possvel aluso ao exlio de Prestes
na Bolvia, seu contato com o fundador do Partido Astrojildo Pereira e sua formao
poltica na Unio Sovitica)
5
, o narrador se pergunta: Que desgostos causaria aos
nossos governos apticos e cegos quando se decidisse a entrar novamente em ao,

4
Para a compreenso do tenentismo como um movimento elitista, que negava a participao das classes
populares no processo poltico, ver o captulo Classes mdias e tenentismo, de Boris Fausto (In: A
revoluo de 1930: historiografia e histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 89-95).
5
Ver, a respeito, Astrojildo Pereira. Encontro com Luiz Carlos Prestes. In: Formao do PCB, 1922-
1928. Lisboa: Prelo Editora, 1976, pp. 129-133.
159

dirigido por uma certeza? O pargrafo seguinte, porm, revela uma reverso dessas
esperanas, quando entra em cena a poltica da ANL:
De repente [Prestes] voltava; a Aliana Nacional Libertadora surgia,
tinha uma vida efmera em comcios, vacilava e apagava-se. Estaria essa
poltica direita? Assaltavam-me dvidas. Muito pequeno-burgus se
inflamara, julgando a vitria assegurada, depois recuara. Provavelmente
dedicaes enrgicas iriam esfriar, amigos ardentes se transformariam em
rancorosos inimigos. Seria possvel uma associao, embora contingente e
passageira, entre as duas classes? Isso me parecia jogo perigoso. Os interesses
da propriedade, grande ou pequena, a lanariam com certeza no campo do
fascismo, quando esta misria ganhava terreno em todo o mundo
6
.

grande expectativa em relao adeso de Prestes ao PCB se contrape,
imediatamente, a vacilao e o trajeto meterico da ANL, da qual Prestes era presidente
de honra e na qual o Partido apostava como forma de organizar um amplo movimento
de massas sob sua direo, concebendo-a como uma luta antiimperialista, antifeudal e
pelas liberdades democrticas
7
. Tratava-se de uma manifestao local da ttica das
Frentes Populares determinadas pela IC em seu VII Congresso (1935), que tinha por
objetivo selar a aliana das classes mdias com os operrios na luta contra o fascismo
8
e
que culminou, no Brasil, com os levantes de novembro de 1935. Derrotada a ANL e
sufocada a insurreio, a avaliao interna do Secretariado Nacional criticava a
incapacidade efetiva do Partido de compor verdadeiramente com a burguesia e definia,
a partir dessa crtica, o carter da revoluo brasileira:
Ns sabemos que o proletariado brasileiro explorado de uma forma
brbara. [...] O que no vimos com clareza at hoje que a burguesia nacional
tambm oprimida pelo imperialismo que a impede de se desenvolver, de
ampliar sua indstria, de libertar seu comrcio e de pr em explorao as
grandes riquezas naturais existentes no pas. [...] preciso trazer a burguesia
nacional para a Revoluo Nacional Libertadora e abandonar completamente o
medo de caminhar junto com esse importante aliado, rompendo com a posio
falsa esquerdista mantida at hoje. [...] preciso que todo o Partido
compreenda que, como vanguarda do proletariado, o seu partido poltico
jamais abandonaremos um s instante a luta pelos seus interesses de classe;
por isso mesmo que devemos marchar junto com as demais foras motrizes
da Revoluo Nacional Libertadora que so a burguesia nacional e as

6
MC, V, p. 83.
7
CC do PCB. O governo popular nacional revolucionrio e as tarefas do Partido (mai. 1935). In: Po,
terra e liberdade: memria do movimento comunista de 1935. Org. Marly Vianna. Rio de Janeiro:
Arquivo Nacional; So Carlos: Universidade Federal de So Carlos, 1995, pp. 49-50.
8
Como registra Paulo Srgio Pinheiro, a fora do modelo bolchevique na prtica dos PCs fazia com que a
opo pelas Frentes Populares no implicasse a renncia tomada de poder pelas armas (Assalto ao
poder: os precedentes e a revolta de 1935. In: Estratgias da iluso: a revoluo mundial e o Brasil
1922-1935. So Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 291).
160

pequenas burguesias das cidades e dos campos, contra o inimigo fundamental
que o imperialismo
9
.

Ora, a concepo de uma burguesia oprimida capaz de promover o
desenvolvimento do capitalismo no pas de forma autnoma e que, portanto, seria uma
importante aliada dos comunistas, no encontra eco nas formulaes do narrador, que
rejeita a um s tempo a associao programtica com a burguesia grande ou pequena,
atentando para o perigo do fascismo e a sua base social
10
. O narrador, assim, deixa
claro, por meio de uma restrio dirigida na aparncia apenas ANL, a sua posio
heterodoxa quanto orientao que guiava a poltica do Partido, inclusive e ainda
quando ele estava preso e no militava
11
. Na verdade, descontado o perodo entre 1930 e
1933, quando o PCB recusou temporariamente o frentismo (com ataques, inclusive,
aproximao com Prestes, que negociou diretamente com a IC a sua filiao) e se viu
francamente isolado, tal poltica esteve presente desde o primeiro esforo terico
comunista de compreenso da realidade brasileira, de autoria de Octvio Brando, ainda
nos anos 1920. Esse ensaio considerava o tenentismo como um fator revolucionrio que,
aliado ao imperialismo norte-americano em prol da industrializao, combateria os
resqucios feudais representados pelo imperialismo ingls
12
.
Desse modo a tcnica narrativa, caracterizada pela fuso de temporalidades e
pela densa mistura de registro, recordao e reflexo, prolonga o sentido da recusa ao
aliancismo nos anos 1930 at o presente da escritura, quando a retomada da questo via
memria formaliza uma contraposio do narrador, que j militante, poltica
reformista praticada pelo PC.
No apenas os esforos tericos locais moldaram a poltica da qual o narrador
discorda: foi sob o influxo das deliberaes da Internacional Comunista para os pases
coloniais, semicoloniais e dependentes formuladas pelo VI Congresso em 1928 que o

9
SN do PCB. A marcha da revoluo nacional libertadora e suas foras motrizes. Salvador, dez. 1936,
grifos do original. CEDEMUnesp, Coleo Internacional Comunista (CIC), 495.29.96, r. 05.
10
Especialmente se considerarmos que o apoio de massas ao fascismo europeu pressups uma pequena-
burguesia instrumentalizada pelo grande capital industrial (Cf. Leandro Konder. Introduo ao fascismo.
So Paulo: Expresso Popular, 2009, p. 73).
11
A posio no era, obviamente, exclusiva de Graciliano. Lencio Basbaum (sob o pseudnimo de
Augusto Machado), militante marginalizado durante a escalada obreirista do PCB na virada para os anos
1930, criticou veementemente o aliancismo em 1934, uma vez que, para ele, a burguesia industrial no
representaria uma fora independente, porque intimamente ligada ao latifundismo semifeudal por meio
do capital financeiro dos bancos estrangeiros (A caminho da revoluo operria e camponesa. Rio de
Janeiro: Galvino Filho, 1934, pp. 23-24). Arquivo Edgar Leuenroth (AEL) Unicamp.
12
No seu ensaio de 1926, aps constatar que todo o pas est envenenado pelo agrarismo, Brando
sentenciava: So dois mundos que se chocam: o feudalismo e o industrialismo. O industrialismo
despedaar o feudalismo. E o comunismo despedaar o industrialismo burgus (In: O PCB: 1922 a
1943. Org. Edgard Carone. So Paulo: Difel, 1982, p. 261).
161

PCB encampou a teoria stalinista da revoluo por etapas. Segundo essa lgica,
transformada em modelo rgido, os restos feudais dos pases atrasados seriam extirpados
por meio do advento da revoluo democrtico-burguesa, quando o desenvolvimento
pleno do capitalismo abriria caminho, por sua vez, para a chegada do socialismo da a
necessidade de unio com as foras da burguesia progressista
13
.
No excerto das Memrias, o narrador militante, que no cr sequer em uma
aliana provisria com os proprietrios e at mesmo com os pequeno-burgueses em
bloco, questiona, por meio da rememorao e de forma indireta, essa ttica da
Comintern para os pases dependentes. Afinal, Moscou sonhava, na virada para os anos
1930, com um Guomindang brasileiro, traduzido pelo Bloco Operrio e Campons
(BOC), uma frente eleitoral que duraria trs anos
14
. Ao reiterar a oposio estrutural
entre os interesses do capital e do trabalho e a descrena quanto ao carter progressista
burgus (os interesses da propriedade, grande ou pequena, a lanariam com certeza no
campo do fascismo), o militante situado no presente dialoga de modo arrevesado com a
poltica aliancista, contra a qual a Oposio de Esquerda, uma frao antiestalinista do
PCB, j havia se levantado
15
. Esse dilogo ganha fora especialmente se se atentar para
o fato de que tal estratgia foi ratificada no PCB dos anos 1940, com a vitria da
corrente interna ligada a Prestes (o Comit Central de Organizao Provisria, CNOP),
reiterada na Conferncia da Mantiqueira, e mantida, na prtica, mesmo quando o PCB

13
Conforme Caio Prado Jr., trata-se de um decalque generalista da teoria de Lenin para a Rssia czarista,
entendida como uma formao social com diferentes modos de produo. A partir desse modelo,
presumiu-se, sem nenhuma anlise rigorosa, que pases dependentes como o Brasil se encontravam em
transio do feudalismo para o capitalismo, e para isso era preciso lutar (aqui a contribuio original)
contra o imperialismo (In: A revoluo brasileira. So Paulo: Brasiliense, 2004, pp. 36-37).
14
O paradigma da poltica suicida da III Internacional a Revoluo Chinesa de 1927, quando o apoio
dos comunistas ao Guomindang de Jiang Jieshi se converteu em um golpe de Estado e no massacre de
milhares de trabalhadores e militantes, patrocinado pelos capitalistas de Shangai. Essa traio histrica do
stalinismo causa revolucionria no escapou ao olhar de Brecht, que tratou didaticamente do assunto na
pea A deciso (1930). Nela, um jovem camarada, que se recusa a negociar com o rico comerciante de
arroz em troca de armamentos na luta contra os ingleses, executado pelos comissrios do Partido, em
nome, evidentemente, da revoluo mundial (In: Teatro completo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, pp.
233-266).
15
O grupo de Mrio Pedrosa e Lvio Xavier, que no incio dos anos 1930 tentava reintegrar o PCB sua
condio de agente do processo revolucionrio, conclua pioneiramente que a burguesia nacional,
subordinada ao imperialismo, era velha e reacionria de nascena (Esboo de uma anlise da
situao econmica e poltica do Brasil. In: Na contracorrente da histria: documentos da Liga
Internacionalista Comunista, 1930-1933. Org. Fulvio Abramo e Dainis Karepovs. So Paulo: Brasiliense,
1987, p. 74). A inexistncia de um debate democrtico levou os autores do Esboo a criarem o Partido
Operrio Leninista (POL) e, em 1938, Pedrosa participaria da fundao da IV Internacional dirigida por
Trotsky.
162

simulava abandonar o reformismo, j s voltas com a represso de Dutra e com o
sectarismo do incio dos anos 1950
16
.
ento sob a forma de dupla negao, a da poltica da ANL em 1936 e a
conduzida pelo PCB dez anos mais tarde, quando a composio com a burguesia se
torna razo de ser do Partido sob a liderana de Prestes, que se constri a crtica
contundente do narrador ao aliancismo e ao descarte da perspectiva revolucionria por
parte dos comunistas. Nesse momento o guerrilheiro teimoso da Coluna defendia,
durante a luta pela democratizao de 1945, a unio pacfica pela democracia e pelo
progresso
17
. No ano seguinte, Prestes afirmava explicitamente, de sua tribuna no
Senado, no lutar pelo socialismo, mas sim pelo rompimento dos restos feudais em
nome do desenvolvimento rpido e decisivo do capitalismo no Brasil
18
.
O posicionamento do secretrio-geral do Partido d a medida do grau de
excentricidade da reflexo do narrador militante das Memrias, para quem,
decisivamente, no se poderia confundir o desenvolvimento das foras produtivas com o
desenvolvimento do capital
19
. Entender a associao com a burguesia como um jogo
perigoso, como ele o faz, pe em questo a perda da autonomia de classe na luta
poltica, bem como a reao violenta dos dominadores contra as classes subalternas
quando contrariados os seus interesses, violncia que o narrador sentiu na prpria pele
enquanto prisioneiro. Esse vis crtico ganha ainda mais relevo se se levar em conta que
o sujeito que confessa no alimentar qualquer iluso em relao aos interesses
supostamente revolucionrios da nossa burguesia atuou como militante em uma poca
em que a poltica aliancista, embora francamente contrarrevolucionria, foi propagada e

16
O Manifesto de janeiro de 1948 representou uma tentativa do PCB de voltar a privilegiar o proletariado
e de abandonar a linha colaboracionista e reformista, mas ficou restrito, na prtica, a uma funo de
agitao e propaganda que resultou em uma ao principista imediata e sectria, muito aqum de qualquer
desenvolvimento programtico, que seria reiterada em 1950 (Cf. Antnio Carlos Mazzeo. Sinfonia
inacabada: a poltica dos comunistas no Brasil. So Paulo: Boitempo, 1999, pp. 74-78).
17
CCE do PCB. O PCB na luta pela paz e pela democracia. Rio de Janeiro: Edies Horizonte, 1945.
Arquivo Edgar Leuenroth (AEL)Unicamp, Fundo Lus Carlos Prestes, f. 05784.
18
Lus Carlos Prestes. Problemas atuais da democracia. Rio de Janeiro: Editorial Vitria, 1947, pp. 290-
291 (Disponvel em http://www.marxists.org/portugues/index.htm).
19
Manuilsky, que se tornaria um dos principais dirigentes da Comintern, no V Congresso, em 1924,
atentou para o perigo de uma colaborao com a pequena-burguesia e o risco da perda do carter
autnomo de classe. Conforme Paulo Srgio Pinheiro, depois da Segunda Guerra Mundial, num contexto
diferente, no Brasil, as diretrizes postas em prtica pelo PCB iriam resultar na concretizao dos perigos
mencionados por essas advertncias: as tticas dos comunistas na Amrica Latina passavam pela
subordinao dos interesses do proletariado ao projeto da burguesia nacional, em nome do nacionalismo e
da luta contra o imperialismo (Fazer como na Rssia. Op. cit., p. 60).
163

entendida como o seu contrrio pela maioria dos combatentes nos PCs de todo o
mundo
20
.
A tcnica empregada pelo narrador, que lhe permite rechaar a poltica de
quando ainda era prisioneiro e lanar, implicitamente, uma plataforma de discusso
interna ao Partido, por meio de um ponto de vista sem aderncia, prossegue no captulo
em questo, quando ele discute a falta de organizao da ANL e os lemas irrealistas que
guiaram essa experincia. Segundo ele, a revoluo era olhada com medo ou
indiferena nas cidades e no campo pelas populaes locais; da porque, a seu ver,
muitos anos seriam precisos para despertar essas massas enganadas, sonolentas. Tal
convico descarta, de sada, a falsa apreciao da realidade nacional promovida tanto
pela IC quanto pelo PCB, quando, nos anos 1930, a sociedade brasileira foi considerada
madura para a tomada de poder pelos dominados
21
. Como j dissemos, trata-se de um
erro de direo que culminou nos levantes de 1935 e na represso varguista, mas que
no foi reconhecido como tal pelo prprio Prestes
22
.
Para o narrador, a agitao promovida pela ANL estava muito longe de
promover alguma conscientizao, limitando-se a inscries inteis e palavras de
ordem precipitadas. Aqui, mais uma vez, entra em cena a experincia pessoal com vistas
discusso poltica:
A diviso da terra, por exemplo, seria um desastre na zona de criao do
nordeste. A a terra vale pouco e praticamente no tem dono; a riqueza
constituda por audes, casas, currais, gado. O espao que um animal necessita
para alimentar-se na vegetao rala de cardo e favela que veste a plancie
queimada enorme. E a madeira indispensvel para estabelecer limites
escasseia: as raras cercas so de ordinrio feitas de ramos secos ou de pedras
soltas. Quase nenhuma lavoura: apenas touceiras de milho peco, um triste
feijoal e aboboreiras amarelando na vazante dos rios peridicos. Se se
oferecesse ao vaqueiro a diviso da terra, ele se alarmaria: o seu trabalho se

20
Cf. Pierre Brou. Frente popular: imagem e realidades (In: Histria da Internacional Comunista
1919-1943: da atividade poltica atividade policial e anexos. Trad. Fernando Ferrone. So Paulo:
Sundermann, 2007, p. 896). Brou relata ainda a resistncia de vrios PCs ttica das Frentes Populares,
que serviu como pretexto para Stalin fuzilar o que ainda restava dos antigos bolcheviques, como foi o
caso dos PCs hngaro e ioguslavo e do KPD alemo (O massacre da serra eltrica. Op. cit., pp. 905-
930).
21
Paulo Srgio Pinheiro, contrrio s teses conspiratrias que atribuem a Moscou um papel unvoco na
conduo poltica do PCB, nota que, de certa maneira, os prprios militantes nacionais geram as
diretrizes que depois iro receber, as quais dependiam em boa parte dos informes enviados pelos prprios
militantes nacionais (Se no se demolir tudo em Moscou. Op. cit., pp. 191-192).
22
Em seu dirio, Carlos Drummond de Andrade relata, com ironia e perplexidade, a relutncia de Prestes
quanto aos equvocos de 1935 ao entrevistar o lder na cadeia, dez anos depois, diante do que se indaga:
Prestes no admite erro de direo propriamente dito, mas a superestimao da fora no ser um erro
grave de direo?. Em relao ao apoio do PCB a Vargas e o envolvimento dos comunistas com o
queremismo, questiona o poeta: Fico imaginando a dificuldade de uma atitude poltica de apoio a um
governo assim contraditrio. Mas no formulo a dvida. Prestes no d margem a interrupes (In: O
observador no escritrio. Rio de Janeiro: Record, 1985, pp. 32-38).
164

tornaria impossvel. E no podemos admitir, como se tem feito, o regime
feudal nesses lugares: o que por l existe ainda o patriarcado bblico
23
.
De fato, fazia parte das reivindicaes da ANL a luta pela reforma agrria e pela
diviso da terra como forma de aniquilar os restos feudais das regies atrasadas do
pas, da o lema po, terra e liberdade. Ocorre que essas mesmas bandeiras
correspondem s palavras de ordem de Prestes e do PCB no momento em que o
narrador retoma a sua experincia de priso. Em discurso de 1946, Prestes admitia a
existncia de relaes no capitalistas no campo e como semifeudal o regime
predominante nessas reas, uma vez que a falta de moeda nas mos dos camponeses
seria a evidncia de que em muitas regies do pas estaramos, ainda, em um estgio
anterior ao prprio capitalismo. Admitindo a imaturidade para a coletivizao baseada
no modelo sovitico, o lder comunista reiterava a necessidade da distribuio de terra
como estmulo pequena propriedade, com amplo incentivo do Estado
24
.
Como a voz narrativa das Memrias dplice e funde as temporalidades, o
narrador que recusa a diviso da terra como palavra de ordem genrica da ANL ,
tambm, o militante de 1946 que refuta uma das promessas do desenvolvimentismo
encampadas pelo PCB e pelo secretrio-geral do Partido (precisamente quando esta
primeira parte das Memrias era redigida). H, aqui, um processo semelhante ao
empregado para questionar a aliana com a burguesia: conhecendo a sua regio de
origem, a improdutividade do solo sertanejo e a necessidade de amplas reas de
pastagens para a pecuria, o narrador recusa a bandeira da ANL, mas tambm,
indiretamente, a genrica diviso das terras proposta pelo lder comunista na
Assembleia, uma vez que tal poltica provocaria, segundo ele, a runa absoluta dos
vaqueiros.
Assim que o olhar provinciano do narrador, que poderia ser um entrave para a
compreenso do problema agrrio, se torna um trunfo, porque impede que o sujeito se
desprenda da realidade concreta e aceite, sem reservas, o lema generalista sem atentar
para as especificidades de sua regio. No por acaso, Prestes reconheceria, de forma
autocrtica nos anos 1980, que o desconhecimento dessas diferenas regionais
impossibilitava aos comunistas entender a reforma agrria com a complexidade que tal

23
MC, V, pp. 83-84.
24
Lus Carlos Prestes. O problema da terra na Constituio de 1946. Rio de Janeiro: Edies Horizonte,
1946. Arquivo Pblico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ). Fundo Delegacia Poltica e Social (DPS), f.
233.
165

questo, transformada em mera palavra de ordem, demandava em um pas como o
Brasil
25
.
Os argumentos do narrador, no excerto, tambm no se descolam da situao do
trabalhador no campo, recusando um tratamento que atrele a situao especfica deste
com as questes gerais relativas propriedade (de que valeria a posse da terra para o
sertanejo?). Tal impreciso, porm, foi incorporada pelo Partido e, quase uma dcada
depois da publicao das Memrias, seria denunciada por Caio Prado Jr., para quem o
problema humano e social no campo (ou seja, as condies dos trabalhadores rurais)
sobrelevaria o impasse puramente econmico baseado na grande propriedade
26
.
Ainda no excerto, a referncia ao predomnio da pecuria no serto nordestino,
em detrimento da lavoura de subsistncia, para o narrador parece ser um problema (em
imagens lricas como o triste feijoal e as touceiras de milho peco). Como se sabe,
tal quadro deita razes, alm dos fatores naturais, na produo voltada para o mercado
externo (inclusive da carne produzida no serto, destinada a abastecer os centros
exportadores de matrias-primas), que caracterizou o sentido da colonizao pautada
pelo capital mercantil e adentrou, de forma intacta, a modernidade
27
.
A lucidez do narrador militante para a maneira pela qual a produo capitalista
se manifesta nas reas sertanejas que o impede de aceitar a existncia de feudalismo
nesses lugares: para ele, o que havia, ali, era o patriarcado bblico. A aluso ao tempo
mtico das Escrituras, que parece desistoricizar o problema, reitera a permanncia
sempiterna das velhas oligarquias no domnio das terras, uma realidade cristalizada pelo
modo de acumulao do pas: aparente sacralidade que reinsere o latifndio na ordem
temporal e lhe permite criticar os supostos resqucios feudais de nossa economia
28
. A

25
Recentemente estive no Rio Grande do Sul e um companheiro me disse que l poderia haver quatro
tipos de reforma agrria diferentes. So problemas ainda sem esclarecimentos. Fala-se muito em reforma
agrria, mas qual o modelo? At hoje, ns mesmos, do PCB, ainda no entendemos como fazer isso
(Entrevista a Dnis de Moraes e Francisco Vianna. In: Prestes: lutas e autocrticas. Rio de Janeiro:
Mauad, 1997, p. 272).
26
O ensaio Contribuio para a anlise da questo agrria no Brasil foi publicado na Revista
Brasiliense em 1960 e incorporado ao volume A questo agrria. (So Paulo: Brasiliense, 1979, p. 31).
Nas pginas seguintes, afirma o autor: preciso ter sempre em conta que a pecuria, particularmente o
tipo de pecuria praticada no Nordeste (como alis no Brasil em geral) exige relativamente maiores reas
que a agricultura. A extenso dos estabelecimentos tem um sentido algo diferente quando eles se acham
voltados respectivamente para a agricultura ou para a pecuria (Op. cit., p. 38).
27
Cf. Caio Prado Jr., Pecuria. In: Formao do Brasil contemporneo. So Paulo: Brasiliense, 2008,
pp. 184-195.
28
No escapou de Graciliano, tambm, uma anlise mais realista do fenmeno do cangao: enquanto,
para o Partido e os seus militantes mais ortodoxos, o cangaceirismo seria o embrio das guerrilhas
revolucionrias no campo, formado por indivduos livres que representariam o prlogo da revoluo
social (cf. o estudo clssico de Rui Fac. Cangaceiros e fanticos. Rio de Janeiro: Bertrand, 1991, p.
45), para Graciliano o cangaceiro nem sempre ameaaria a propriedade, uma vez que pode tornar-se
166

expresso como se tem feito (em E no podemos admitir, como se tem feito), um
lapso do narrador que prefere quase sempre se situar no passado, o lana ao tempo
presente e o posiciona em um amplo debate que estava em curso nos setores de
esquerda em que Graciliano militou (discusso estendida, pelo menos, at os anos
1960). Alm dos programas do Partido que a referendavam peremptoriamente, a tese
feudal seria defendida por notrios militantes, como Nelson Werneck Sodr; e
combatida, com a mesma veemncia, por intelectuais no alinhados com a direo (e
marginalizados por ela), como Caio Prado Jr. Fora do esquadro da militncia, a mesma
teoria sofreria ainda severas crticas feitas pelo desenvolvimentista Celso Furtado
29
.
A tese que defendia a existncia do feudalismo chegou a imantar as leituras
crticas das obras de Graciliano feitas pelos peridicos do Partido durante a dcada de
1940, que entendiam o escritor como o fixador de um senhor semifeudal tpico, como o
personagem principal de S. Bernardo, ou como o tradutor, em Angstia, da situao
sem sada de uma pequena-burguesia urbana cercada e dominada pelo
semifeudalismo
30
. Esse cenrio d a medida da disposio corajosa e da abertura para o
debate poltico do narrador das Memrias.
A exposio programtica feita no captulo 9 de Viagens, que tem como mote
a notcia da priso de Prestes, se encerra com certa incredulidade quanto orientao da
ANL e tambm com um alerta:
Concebendo essas restries, tentava convencer-me de que estava em
erro. Desejava que me demonstrassem isto: havia talvez falha num ou noutro
pormenor, mas na generalidade isto se compensava e desaparecia. Esperava
enfim um triunfo casual. Viera a derrota e agora queria persuadir-me de que
findara um episdio e a luta ia continuar. Certamente haveria mais precauo

sustentculo dela. O crescimento do fenmeno se explicaria pela pobreza de uma terra superpovoada,
donde a concluso de que o cangao seria um fato de natureza econmica, ampliado por motivos de
ordem social (O fator econmico no cangao. In: Viventes das AlagoasQuadros e costumes do
Nordeste. Rio de JaneiroSo Paulo: RecordLivraria Martins, 1976, pp. 124-125).
29
Caio Prado, que na Evoluo poltica do Brasil (1933), j refutara a tese do feudalismo, reafirma nos
anos 1960 a impossibilidade de se aplic-la ao caso brasileiro, pas nascido na rbita do capitalismo, com
formas capitalistas de relao de trabalho e produo voltada para o mercado externo (Cf. A revoluo
brasileira. Op. cit., pp. 39-42). Celso Furtado, nos anos 1950, definiria a unidade escravista como um
caso extremo de especializao econmica; mesmo o pagamento in natura relativo ao trabalho produzido
no campo (para Prestes uma prova da vigncia do modo feudal), na verdade no deixaria de ter natureza
monetria. (Cf. Formao econmica do Brasil. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1998, p. 50).
No campo oposto do debate, para Nelson Werneck Sodr (anos 1950) a existncia de capital mercantil
no implicaria um modo de produo capitalista (Cf. Formao histrica do Brasil. Rio de Janeiro:
Graphia, 2002). Essa teoria foi encampada tambm por Alberto Passos Guimares, ao discorrer sobre o
latifundismo feudo-colonial que teria chegado, intacto, ao sculo XX, do qual a pecuria nordestina
seria uma das manifestaes (Quatro sculos de latifndio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1968, p. 226).
30
Cf. Escritores candidatos a deputados (Tribuna Popular. Rio de Janeiro, novembro de 1945. Coleo
Arquivo Histrico do Movimento Operrio Brasileiro (CASMOB), CEDEMUnesp) e Graciliano: uma
nova edio das suas obras (A classe operria. Rio de Janeiro, 13 mar. 1947, idem).
167

no desempenho do segundo ato. E aquele revs tinha sido conveniente, pois
no existia probabilidade de se aguentar no pas uma revoluo verdadeira. Se
ela vencesse internamente, os nossos patres do exterior fariam a interveno.
Uma escaramua, portanto. Os ensinamentos adquiridos seriam teis mais
tarde. De qualquer modo era necessrio que nos preparssemos
31
.
As formulaes condicionais mostram que o militante percebe os erros da
direo em 1935: a precipitao golpista, a crena na maturidade poltica das massas, a
falta de experincia do Partido. De modo algum, porm, deixa de reconhecer o valor da
mobilizao e da tentativa, ainda que derrotada, da tomada de poder. O esforo em
acreditar que a luta ia continuar, pronunciado pelo sujeito que vivencia justamente o
arrefecimento dela e que esperava uma experincia cumulativa de vitrias e derrotas,
ilumina a expectativa frustrada do narrador de 1946, quando a poltica de conciliao e
colaborao com os governos Vargas e Dutra e com a burguesia dita progressista
bloqueava as possibilidades revolucionrias e mesmo as conquistas imediatas.
Ao mencionar, em caso da vitria da revoluo prematura, uma possvel
interveno dos patres do exterior, o narrador registra tambm a sua descrena
quanto existncia de algum tipo de imperialismo que pudesse servir aos interesses das
foras de esquerda, desvencilhando-se da crena no bom imperialismo norte-
americano em oposio ao ingls. Essa concepo dual sobre os imperialismos que
remonta, dentro do PCB, dcada de 1920, foi reiterada pelo Partido durante a
aproximao de Vargas com os Estados Unidos e at a ilegalidade, durante a franca
concesso do mercado brasileiro ao capital norte-americano viabilizada pelo presidente
Dutra.
No alerta para a necessidade de preparao terica, que evitaria as dolorosas,
mas necessrias objees, mais uma vez h um lapso do narrador, que se inclui no
Partido (era necessrio que nos preparssemos) ao se referir a uma poca na qual, em
tese, ainda no pertencia aos seus quadros, registrando nessa fuso a vivncia, como
militante, dos equvocos interpretativos e tticos do PC. Se o golpismo de 1935
representava, para ele, uma luta menor (uma escaramua), no menos problemtico
seria o arrefecimento dessa luta em nome do aliancismo ou do reformismo, que
aparecem nessas lembranas como dado implcito. Ainda assim, o narrador se mostra
decidido quanto ao caminho poltico que, na priso, se propusera a seguir:
Incluindo-me nesse plural, intimamente me obrigava, embora me
reconhecesse um soldado bem chinfrim, jogado peleja em condies
especiais. Realmente no me envolvera em nenhum barulho, limitara-me a

31
MC, V, p. 84.
168

conversas e escritas inofensivas, e imaginara ficar nisso. A convico da
prpria insuficincia nos leva a essas abstenes; um mnimo de honestidade
nos afasta de empresas que no podemos realizar direito. Mas as
circunstncias nos agarram, nos impem deveres terrveis. Sem nenhuma
preparao, ali me achava a embrenhar-me em dificuldades, prometendo
mentalmente seguir o caminho que me parecia razovel
32
.
Descontada a duvidosa sinceridade quanto s suas escritas inofensivas livros
que o prisioneiro, j quase ao fim das Memrias, nas conversas com o advogado liberal
Sobral Pinto, descobre se tratarem de poderosas dinamites (Casa de Correo, cap.
25) , o narrador remete ao momento em que na cadeia se decidira intimamente pelo
caminho do Partido, ainda que quase dez anos tenham separado a sua escolha da filiao
efetiva
33
. Alm da deciso poltica, quando o prisioneiro resolve, ao menos na
intimidade, deixar de ser apenas rea de influncia para atuar como militante, ele
registra tambm uma sensao de deslocamento e de insuficincia em relao s tarefas
partidrias s quais se lanaria, indicando, em um primeiro momento, certo
acanhamento e a conscincia das limitaes do trabalho intelectual dentro das clulas.
Tendo em vista, porm, a duplicidade temporal das Memrias, para a qual
contribui largamente a voz do militante instalado nos quadros do Partido, possvel
considerar que o dever terrvel a que o prisioneiro se imporia no remete apenas s
tarefas prticas com as quais o escritor se viu envolvido, mas, como consequncia do
que foi exposto, s tentativas de dissipar a fumaceira terica que caracterizou muitos
momentos da poltica pecebista e que por ele foi discutida nas passagens anteriores. De
tal modo se configura dificultosa a peleja que o soldado chinfrim, lutando com os
poucos recursos de que dispe (no caso, o intelectual ciente das limitaes do seu
trabalho e da parca teoria disponvel), pode avaliar, com dificuldade confessa, mas
tambm com lucidez, as posies programticas e polmicas do PCB.

32
Idem, ibidem.
33
Como confirmao do peso decisivo da experincia carcerria de Graciliano para a adeso formal ao
PCB e ratificando essa passagem das Memrias, um manuscrito no datado relata as hesitaes que o
acossaram e o convite de Prestes para o seu ingresso no Partido: Quando, em 1936, fui viver no Pavilho
dos Primrios, na Sala da Capela, na Colnia Correcional de Dois Rios e em outros lugares semelhantes,
encontrei os excelentes companheiros que hoje trabalham no Partido Comunista. Sempre me senti
perfeitamente ligado a eles, e se at agora me limitei a apoi-los, sem tomar posio de militante, foi por
no saber se poderia de qualquer maneira ser til, nesta agitao em que nos achamos, o trabalho de um
sujeito que mal sabe contar histrias chochas. Um severo exame de conscincia me aconselhava
prudncia, uma prudncia que de fato me humilhava. Na verdade o que eu desejava que algum antigo
companheiro me viesse trazer um estmulo e isto era difcil, pois ningum adivinhava minhas
intenes. Mas o certo que foram adivinhadas. E os escrpulos mencionados se varreram pelo menos
por enquanto (Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie Discursos, not.
12-3. Includo em Garranchos. Op. cit., p. 261).
169

Ao final do nono captulo, j abandonada a discusso terica, o narrador retoma
o mote que suscitou a digresso e, lamentando o fato de que a fora de Prestes estivesse
paralisada, refere-se priso de diversos companheiros na escalada anticomunista de
Vargas. Refere-se tambm ao Congresso que se submetia, sem resistncia, a uma
ditadura cada vez mais poderosa (aprovando sucessivos estados de stio) e ao fato de
que, agresso fascista l fora, corresponderia, aqui, medonhas injustias e muita
safadeza. O narrador percebe o fascismo como um fenmeno internacional e, ao
indicar a concomitncia de seu crescimento com a represso interna, demonstra no
ignorar os instrumentos polticos que asseguram a dominao burguesa dentro e fora do
pas. Essa percepo, formulada pelo mesmo sujeito que j associara a escalada fascista
aos interesses da propriedade, reitera de modo implcito a ideia de que no h razes
suficientes que justifiquem a aposta na burguesia nacional como fora motriz da
revoluo brasileira: uma aposta que, para o PCB, no entrou em questo nem mesmo
depois da contrarrevoluo burguesa de 1964.
Da porque a imagem de um Prestes paralisado, que encerra o captulo, se
sobrepe dinmica imagem da personagem criada pelo narrador no incio da sua
argumentao (as marchas e contramarchas fatigantes, a incapacidade de retrocesso
ou hesitao, a fuga de divagaes estreis). Tal sobreposio, tendo em vista o olhar
do militante, parece aludir no apenas ao encarceramento do lder, que durou at 1945,
mas tambm ao aprisionamento poltico das foras de esquerda selado pela aliana dos
comunistas com a burguesia e que, como vimos, o narrador no presente percebe. Tal
percepo d margem dbia maneira com que ele encerra a exposio:
Ainda no dispunha de meios para avaliar com segurana a
inteligncia de Prestes: dois ou trs manifestos, repreenses amargas aos
antigos companheiros, eram insuficientes. Admirava-lhe, porm, a firmeza, a
coragem, a dignidade. E sentia que essa grande fora estivesse paralisada.
Com os diabos!
34

Aos atributos pessoais do Cavaleiro da Esperana ressaltados e valorizados pelo
narrador soma-se a confisso de certa insuficincia de avaliao poltica de sua parte,
muito distante do retrato hagiogrfico
35
. Se tal confisso coerente com o ponto de

34
MC, V, p. 84.
35
Especialmente daquele construdo pela brochura publicada s vsperas dos 50 anos de Prestes, na qual
colaboraram Jorge Amado e Loureno Moreira Lima, dentre outros. O texto de apresentao desse
documento afirmava: Compreendendo o papel que Lus Carlos Prestes desempenha em nossa gerao,
levando em conta essa alta expresso de dignidade humana, o poder de sua inteligncia e de sua cultura,
to nobre exemplo de abnegao, incorruptibilidade e exemplo de atitudes, quando sobrepe a tudo mais
o que lhe parece, de seu ponto de vista, o interesse do povo, da ptria, da paz, da democracia, do
progresso e da felicidade para todo o mundo, homens e mulheres que se orientam por diferentes
170

vista do prisioneiro que de fato pouco o conhecia nos anos 1930, torna-se bastante
sintomtica quando recuperada e proferida pelo militante do Partido em um momento
em que, precisamente, seu lder mximo era louvado e celebrado pela grande maioria
dos comunistas
36
.
Este captulo emblemtico de Viagens, que expe uma discusso programtica
valiosa, remete a outra passagem significativa do Pavilho dos Primrios e que
instaura, na obra, um aparente momento de contradio, tendo em vista o que foi
apresentado na primeira parte do livro. Dividindo a cela 35 com Capito Mata, o
prisioneiro v o companheiro dedicar-se composio de um canto guerreiro que
seria divulgado pela Rdio Libertadora, e em seguida interpelado:
Continua, berrava o auditrio.
Um minuto, pedia o moo interrompendo-se, chegando porta. Est em
preparao. Concludo o trabalho, passou-me a folha:
Veja se est bom.
Apontei um dos versos: a burguesia, a burguesia...
Esse ataque no fica direito. Os burgueses progressistas so nossos amigos.
O imperialismo ento?
Exatamente, concordei rindo. O imperialismo serve. E no ofende a mtrica.
No, d oito slabas.
Trauteou:
O imperialismo, o imperialismo...
Voltou-se para a invisvel plateia, jogou a produo e recebeu uma chuva de
aplausos. Em seguida fomos dormir
37
.
Aparentemente, a cena mostra por meio da letra de msica uma defesa da
burguesia progressista que, como vimos, no condiz com a posio pouco ortodoxa
atribuda ao prisioneiro e recuperada pelo narrador dez anos depois. Mas a resposta final

concepes polticas e filosficas desejam celebrar condignamente o Cinquentenrio desse patrcio
ilustre In: Prestes: estudos e depoimentos. Rio de Janeiro, nov. 1947. Arquivo Pblico do Estado do Rio
de Janeiro (APERJ), Fundo Delegacia Poltica e Social (DPS), f. 227.
36
Alfredo Bosi discute o perfil de Prestes traado pelo narrador neste captulo das Memrias, afirmando
que o olhar da testemunha mal conseguiria divisar os contornos de uma figura que viveria na condio
mista de pessoa emprica e personagem de fico, ratificando, pois, o realismo plmbeo da obra (A
escrita do testemunho em Memrias do crcere. Ed. cit., p. 225). Ao que parece, porm, o narrador no
est aderido mitificao em torno do dirigente, quando afirma que as notcias orais comeavam a
envolver o guerrilheiro teimoso em prestgio e lenda, uma vez que o distanciamento caracterizado pela
fuso de temporalidades confere uma ambivalncia ao seu discurso que , tambm, poltica posio
excntrica igualmente encontrada em uma crnica de Graciliano em tributo a Prestes. No texto, o escritor
atenta para a parte humana da figura do lder: sem conceder-lhe aurola, retrata-o por meio de uma
srie de pares antitticos (frieza e temperamento vulcnico, delicadeza e vigor, polidez e franqueza) para
reiterar, ao final, que a sua fora o induz s faanhas mais temerrias, o que instaura, tambm aqui, uma
ambiguidade. Tal posicionamento reticente parece partir no de quem, em meio mitificao, procura
focar a complexidade do ser, como quer Bosi, mas do militante que, embora admire Prestes, no aposta
com tanta convico nos caminhos indicados pelo secretrio-geral (Prestes. A Classe Operria. Rio de
Janeiro, 1 jan. 1949. CEDEMUnesp, Coleo Arquivo Histrico do Movimento Operrio Brasileiro
(CASMOB). Includa em Garranchos. Op.cit., pp. 300-304).
37
MC, PP, p. 226.
171

ao Capito Mata parece conter a chave interpretativa do episdio: a anuncia do
encarcerado, que externa com riso a convico do Partido, aponta para a certeza algo
irnica de que, ao repetir palavras de ordem, o Capito no se veria rechaado pelo
auditrio ao qual se dirigia, composto de presos polticos. Nesse sentido que a ideia de
no ofender a mtrica, combinada com a chuva de aplausos da plateia, parecem
aludir, metaforicamente, dificuldade de polemizar com as correntes majoritrias do
PC, que de modo mecnico depositavam na revoluo burguesa a condio necessria
para se chegar ao socialismo.
Essa dificuldade realada pela voz narrativa dplice reflete a inviabilidade de um
efetivo debate interno que no fosse considerado traio, especialmente aps as
defeces antitrotskistas do final dos anos 1930 e quando, na dcada seguinte, a
intelectualidade pecebista se viu sob a vigilncia cerrada do dirigente Digenes Arruda.
E no deixa de ser uma forte justificativa da disposio do narrador, beira da cova, de
falar o que precisa ser contado, ainda que tardiamente.
Em suma, soa em falsete a concepo conformista sobre a burguesia que, na
cena, por ser uma fala dirigida a outrem (Capito Mata), no encontra respaldo nas
ponderaes privadas do narrador. Da a concluso de que se a fala final alude, poca
da priso, frente proposta pela ANL e poltica partidria que se estendeu at o
momento da escritura, no necessariamente ela expressa as convices do militante que
conta a sua histria. como se o prisioneiro ainda pudesse ter algumas dvidas que o
narrador, ao realar o riso irnico, faz questo de revogar; e como se a voz do Partido
invadisse a contrapelo o discurso reproduzido pelo prisioneiro, a fim de evidenciar por
meio do prprio movimento da composio um choque de posies.
O posicionamento no aderente do narrador, ainda que limitado intimidade
reflexiva, denuncia que o monolitismo da direo do Partido nos anos 1940 no
correspondia uniformidade de pensamento das bases, o que faz supor um dinamismo
intelectual e uma percepo crtica bastante expressivos por parte da militncia
38
. Tal

38
Caio Prado Jr. constitui outro caso emblemtico de no aderncia poltica da cpula. O historiador
integrou o Comit de Ao, ala do PCB paulista que propunha a no aliana com Vargas e a luta ao lado
dos trabalhadores por reivindicaes imediatas, em oposio ao Comit Nacional de Ao Provisria
(CNOP) que, inteiramente alinhado URSS, apoiava o ditador e propunha o apaziguamento de todos os
conflitos interclassistas. Conforme Caio registra em seu dirio, tinha incio, com a vitria da CNOP,
uma srie de erros que colaborariam para que o Partido Comunista permanecesse alheio e margem do
processo poltico e social por que passava o Brasil. Tolhido e marginalizado, o intelectual acentua sua
crtica em fins de 1945, quando a esperana de mudana na linha do Partido se desfaz, seguida da sua
derrota nas eleies como candidato a deputado. A partir da afirma no acreditar mais em Prestes, e
assinala a incapacidade poltica dos dirigentes, um grupo hermtico, de viso curta, e inteiramente
172

dinamismo, contudo, ficou confinado em virtude da progressiva quebra de comunicao
entre as bases e os seus representantes: isolada da realidade, a direo chegava mesmo a
se opor a elas e, especialmente aps a liderana de Prestes, a ausncia de interlocuo se
tornou crnica, favorecida pela alta centralizao do seu comando
39
. Entretanto, o
isolamento emprico a que foram condenados os intelectuais e os militantes com menor
poder hierrquico se torna, de modo paradoxal, a condio que permite ao narrador das
Memrias uma reflexo no mecanicista e mais atinada com a realidade, como se o topo
do comando no Partido correspondesse, inversamente, a um descolamento crnico do
nosso cho histrico e social.
O movimento de retrao do narrador diante dos fatos relatados se revela, assim,
um sintoma de isolamento e, ao mesmo tempo, um poderoso instrumento de
desalienao: a discusso poltica levada a cabo por ele se funda efetivamente em uma
prxis. Essa pode ser entendida como uma vivncia que, no plano formal, aflora
mediante o mergulho na prpria experincia e a tentativa, como militante, de reproduzir
o ponto de vista do prisioneiro, quando as vozes e as temporalidades se misturam,
ganham amplitude e instauram o debate. Essa experincia vivida e incorporada pela
forma entra em choque com as premissas que determinaram a poltica do PCB desde a
sua fundao, pouco afeito, via de regra, realidade local e s particularidades do
desenvolvimento capitalista na periferia. Tal disjuno fruto no somente da
insuficincia terica de seus quadros diretivos, mas tambm da subordinao lgica
stalinista.
Nesse sentido, no parece casual o discurso de Graciliano na clula Theodore
Dreiser por volta de 1946, no qual o militante defende (antes do apogeu do realismo
socialista) a liberdade de criao dos escritores no Partido, e expe a sua tcnica
literria:
[...] claro que no haveria convenincia em fabricar normas
estticas, conceber receitas para a obra de arte. Cada qual tem a sua tcnica, o
seu jeito de matar pulgas, como se diz em linguagem vulgar. A literatura
revolucionria pode ser na aparncia a mais conservadora. E isto bom: no
tero o direito de chamar-nos selvagens e sentir-se-o ofendidos com as
prprias armas. Afinal para expormos as misrias desta sociedade meio

destacado da realidade, vivendo no mundo da lua (Cf. Paulo Teixeira Iummatti. Dirios polticos de
Caio Prado Jnior: 1945. So Paulo: Brasiliense, 1998, p. 66, p. 193).
39
Cf. Ronald Chilcote. Princpios organizatrios: democracia versus centralizao. In: O PCB: conflito
e integrao. Rio de Janeiro: Graal, 1982, p. 171.
173

decomposta no precisamos de longo esforo nem talento extraordinrio:
abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel honestamente os fatos
40
.

O discurso prenuncia a pesada camisa de fora que envolveria os escritores
militantes, como manifestao local do jdanovismo. Paralelamente, a recusa das
tcnicas avanadas do material, as quais poderiam conduzir a uma literatura com forma
revolucionria, abre caminho concepo das vanguardas como manifestaes da
degenerao burguesa, como pregava o Partido. Para alm dessa ambivalncia, e em
certa medida justificando a no adoo das tcnicas avanadas, o discurso revela o
compromisso poltico e moral do escritor para com a realidade histrico-social, sempre
fundado na observao atenta do seu mundo. Da perspectiva de nossa historiografia
literria, trata-se da incorporao de um ponto de vista agnico e ativo que caracterizou
a literatura produzida a partir de 1930, quando a produo nacional passou pelo efetivo
reconhecimento das zonas de atraso
41
.
Nas Memrias, a recuperao, pelo narrador militante, da vivncia pregressa nas
referidas zonas de atraso no permite que ele abandone o senso do concreto, no qual
desponta o carter inorgnico e reflexo da modernizao na periferia
42
. Se no chega a
formular uma teoria consistente a respeito dos dilemas programticos do Partido (o que
denota a insuficincia terica do militante que, grosso modo, era um problema crnico
da esquerda pecebista), seu apego realidade local e a necessidade de desvend-la o
impelem, de um modo original, a pensar a experincia histrica com a prpria cabea,
sem sujeio s construes consagradas que serviriam de modelo, includas a as de
Marx
43
.
De modo que o raciocnio poltico consequente, exposto nessas passagens das
Memrias, deriva da estratgia muito particular de pr em questo, mediante a
verificao pela experincia disponvel, as verdades rgidas que guiaram a orientao do
Partido Comunista do Brasil e que, a despeito do esforo de correntes minoritrias,

40
O Partido Comunista e a criao literria. Tribuna Popular. Rio de Janeiro, 22 de maio de 1946.
Arquivo Pblico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ). Fundo Polcias Polticas, Pasta 11.473. (Includo
em Garranchos. Op. cit., pp. 259-260).
41
Cf. Antonio Candido. Literatura e subdesenvolvimento. In: A educao pela noite. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006.
42
Ao comentar os traos gerais da literatura de Graciliano, Antonio Candido reitera que a experincia
era para ele um atrativo irresistvel (Fico e confisso. Ed.. cit., p. 82). No por acaso, essas mesmas
caractersticas so realadas na produo de Caio Prado: Creio que Caio se interessava sobretudo pelos
fatos diretamente observados. Ele era dos que no se satisfazem com a informao, por isso buscava a
experincia vivida (Entrevista sobre Caio Prado Jr. In: Evoluo poltica do Brasil e outros estudos. So
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 279).
43
Em que pese a diferena histrica, a formulao de Roberto Schwarz parece adequada tambm para se
pensar o contexto dos anos 194050 (Um seminrio de Marx. In: Sequncias brasileiras. Ed. cit, p. 96).
174

permaneceram praticamente intactas por pelo menos sessenta anos. Assim, na obra, a
desmistificao das construes ideolgicas do stalinismo, por meio da ateno ao dado,
desprovincianiza o olhar do narrador no que ele tem de mais caracterstico ou
aparentemente restritivo: a necessidade de expor as misrias da sociedade meio
decomposta na qual este sujeito se formou
44
.
Ao discutir as inverdades das diretrizes pecebistas com base na sua experincia
de priso, o narrador por ela cingido dialoga de forma indireta com as coordenadas da
III Internacional e a sua estratgia supostamente revolucionria para os PCs de todo o
mundo: uma conscincia crtica manifestada no seio da militncia. Se tal conscincia se
configura como uma reflexo ntima e quase pstuma, ela se mostra ainda assim capaz
de vislumbrar, na poltica dos supostos continuadores do bolchevismo, os gestos e as
tticas que fizeram desses mesmos homens os seus mais eficientes coveiros.

2. Apstolos e apstatas
Se o programa partidrio de aliana com a burguesia pode ser questionado pelo
narrador, o resgate da sua experincia com os lderes operrios na priso envolve uma
dimenso prtica das diferenas de classe que lhe permite expor de forma autocrtica a
dificuldade de aproximao do intelectual pequeno-burgus com os trabalhadores, bem
como as dissenses criadas entre eles a partir de determinadas diretrizes do PC. O caso
mais significativo o contato com o estivador Desidrio, no Pavilho dos Primrios, o
que torna essa a personagem mais instigante e provocativa da segunda parte das
Memrias, pelo ntido conflito que se estabelece entre ela e o escritor aprisionado.
O lder dos trabalhadores navais chega acompanhado dos muitos detentos que se
alojavam no navio Pedro I, o que contribui para a superlotao das celas. Tanto o
escritor prisioneiro quanto o estivador so designados diretores do Coletivo (um comit
interno de representao), e ento aquele pode perceber o dio seguro aos burgueses,
grados e midos que Desidrio externava: todos ns que usvamos gravata,
fssemos embora uns pobres-diabos, ramos para ele inimigos (cap. 8). As ideias
sugeridas pelo escritor mal so ouvidas e logo rechaadas como besteiras pelo
operrio, o que d margem a uma revolta surda:

44
Para se reter a fora da desprovincianizao do olhar perifrico, lembre-se de que, ao comentar a
literatura de Machado de Assis, Roberto Schwarz afirma que a desmistificao da ideologia burguesa
exigiu, no Brasil um ponto de vista bem menos audacioso, j que o sistema das aparncias burguesas no
se havia implantado de modo consistente. O caso do liberalismo sugestivo: na Europa era preciso ser
Marx para lhe descobrir a parcialidade social. No Brasil bastava ver o escravo na rua (Mesa Redonda.
In: Garbuglio, J. C. et alii. Machado de Assis: antologia & estudos. So Paulo: tica, 1982, p. 317).
175

Naquele dia a ira velha, recalcada nos subterrneos do esprito, veio
luz e sacudiu-me: desejei torcer o pescoo do insolente. Na surpresa, recusei o
testemunho dos olhos e dos ouvidos. Ter-me-iam dito a palavra rude? Estaria
a censurar-me o bugalho torto e imvel, a desviar-se de mim, zombeteiro,
superiormente fixo na parede, num ponto acima de minha cabea? O rombo
sujeito, carregador de sacos, no seria to grosseiro com uma pessoa habituada
a manejar livros. Devo ter pensado nas convenincias amveis e tolas, nas
perfdias gentis comuns na livraria e no jornal
45
.
O escritor encarcerado, que ainda nutria a iluso burguesa da importncia de sua
funo e reproduzia a lgica que dissociava o trabalho manual do intelectual (uma
separao ntida em um pas onde o primeiro se destinava aos escravos e aos estratos
inferiores), se v afrontado pela franqueza do operrio, na qual, entretanto, custava a
crer. Tal franqueza contrastava com as bajulaes dos ambientes nos quais o escritor
transitava, o que permite ao narrador indicar a cordialidade tambm contida na
sociabilidade do meio intelectual, mostrando como a relao com o rude sujeito abalou
as convices mais ntimas do homem culto.
A meno ira velha recalcada nos subterrneos do esprito, bem como a
caracterizao agressiva de Desidrio, indicam que o literato poderia se tornar to ou
mais bruto do que o colega de cadeia. De todo modo, o escritor-prisioneiro
sumariamente chamado de burocrata por Desidrio tem quase todas as suas propostas
recusadas e por isso renuncia discusso, no encontrando nenhum apoio nos demais
colegas, emudecidos ante a assertividade do estivador. Esse episdio, relatado por ele
como a sua deplorvel estreia poltica na priso, se tornou significativo na medida em
que foi capaz de deflagrar a crise de conscincia do sujeito habituado superioridade
social:
Sempre me excedera em afirmaes categricas, mais ou menos vs;
achava agora uma base para elas. Evidentemente as pessoas no diferiam por
se arrumarem numa ou noutra classe; a posio que lhes dava aparncia de
inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas evidentemente por qu?
A observao me dizia o contrrio. Homem das brenhas, afeito a ver caboclos
sujos, famintos, humildes, quase bichos, era arrastado involuntariamente a
supor uma diversidade essencial entre eles e os patres. O fato material se
opunha ideia e isto me descontentava. Uma exceo rara, aqui e ali,
quebrava a monotonia desgraada: o enxadeiro largava o eito, arranjava
emprstimo, economizava indecente, curtia fome, embrenhava-se em furtos
legais, chegava a proprietrio e adquiria o pensamento e os modos do
explorador; a miservel trouxa humana, batida a faco e a vergalho de boi,
resistente ao governo, seca, ao vilipndio, resolvia tomar vergonha, amarrar
cartucheira cinta, sair roubando, incendiando, matando como besta-fera.
Essas discrepncias facilmente se diluam no marasmo: era como se os dois

45
MC, PP, p. 251.
176

ladres, o aceito e o rprobo, houvessem trazido ao mundo a condio
inelutvel: pequenas salincias no povo imvel, taciturno, resignado
46
.

O narrador reitera o seu apego experincia como tela de juzo para as situaes
vividas dentro e fora do crcere: a diferena que parecia essencial entre trabalhadores e
patres, em um universo em que, apenas como exceo, o trabalhador poderia se tornar
proprietrio por meios ilcitos (o ladro aceito, cujo smbolo ficcional Paulo Honrio),
ou, em um gesto de revolta, atacar diretamente a propriedade (o ladro condenado), se
revela, na prtica, socialmente produzida. O fato de Desidrio no ocupar o lugar
submisso dentro da cadeia, sem se subjugar diviso do poder em funo das classes tal
como acontecia fora dela, permite ao narrador atentar para a realidade semiesttica e
naturalizada dos explorados que, em geral, resignavam-se com o lugar que lhes cabia na
ordem social.
O movimento reflexivo, por meio da exposio das contradies morais do
intelectual confrontado pelo operrio, denuncia, porm, o quanto a ideologia que
sedimentava esse universo aparentemente imutvel ainda estava internalizada nele,
quando no crcere o detento se percebe no mesmo plano daquele a quem se acostumara
a considerar inferior:
Naquele instante a aspereza do estivador me confirmava o juzo. L
fora sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele; sentado na
cama estreita, rabiscando a lpis um pedao de papel, cochichando normas,
reduzia-me, despojava-me das vantagens acidentais e externas. De nada me
serviam molambos de conhecimentos apanhados nos livros, talvez at isso me
impossibilitasse reparar na coisa prxima, visvel e palpvel. A voz acre me
ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamaes de espanto, abafadas nas
preocupaes do Coletivo: ningum ali estava disposto a lisonjear-me. Aceitei
o revs como quem bebe um remdio amargo. Afinal a minha opinio se
confirmava
47
.

Da a tenso entre a clivagem assimilada pelo sujeito e a relao horizontal que
se estabelece entre ele e o estivador: se em um primeiro momento a vivncia de um
tratamento sem distino provoca a ira do prisioneiro, o distanciamento temporal lhe
permite confessar o quanto a prtica social naturaliza as diferenas, a despeito das
convices de igualdade do militante. Desidrio, portanto, se tornou responsvel por
ensinar na prtica que os poderes no deveriam ser atribudos posio social, uma
verdade sobre a qual o encarcerado se detivera apenas teoricamente, mas que o narrador
soube incorporar ao seu olhar a partir da experincia de cadeia. A importncia desse

46
MC, PP, p. 252.
47
Idem, ibidem.
177

aprendizado, que consiste na reflexo sobre a reproduo da ideologia (da qual o
narrador faz mea culpa semelhana das autocrticas do Partido), foi tamanha que
Graciliano mencionou, em um comentrio sobre a candidatura dos comunistas nas
eleies de 1945, a lio que aprendera: s vezes, nas arengas dos cubculos, um
estivador, dos que no arrumam direito as premissas e a concluso, desmantelava
facilmente vrias sabedorias de compndio
48
.
O prprio fato de que, no excerto, o narrador sequer ponha em causa o contedo
das propostas feitas por ele no Coletivo, reconhecendo a fraqueza de seus argumentos
sem, contudo, explicit-los, mostra o quanto essa relao se tornou fundamental para a
formao crtica do militante: o intelectual demovido de senso prtico confrontado
pelo estivador que, a despeito da pouca instruo, faz a discusso do Coletivo avanar.
Ao pragmatismo que visava organizao de formas de resistncia e luta no Pavilho se
contrape o perfil reflexivo do intelectual, aprisionado em suas prprias teorias e na
priso alheio, como ele mesmo confessa, coisa prxima, visvel e palpvel.
A imagem emblemtica do escritor-prisioneiro sentado na cama estreita e
cochichando normas, despojando-se das vantagens acidentais e externas, d a
medida da distncia que separava o detento e a sua vida de repartio da prxis poltica.
A reao tanto do escritor preso quanto de Desidrio apontam para uma desqualificao
mtua entre os diferentes grupos no interior do Pavilho, onde, apinhados nas celas,
operrios e pequenos burgueses no se entendiam e falavam lnguas diferentes. A
dificuldade dos trabalhadores em compreender a palestra de Rodolfo Ghioldi, um dos
lderes mximos do PC argentino, (cap. 3), um exemplo expressivo dessa
incomunicabilidade. Se os operrios no so mobilizados pelas conferncias e nutrem
dio pelos pequeno-burgueses intelectualizados, estes por sua vez permanecem distantes
dos trabalhadores e incapazes de uma relao no tutelar.
O pragmatismo de Desidrio, nas Memrias, volta tona logo adiante com
significados ainda mais amplos, quando, no captulo 21 do Pavilho dos Primrios,
trinta ou quarenta nomes so convocados para deixar o presdio. Rodolfo Ghioldi e
Roberto Sisson, certo de que os convocados seriam libertos, fazem discursos, aludindo
convenincia da unio poltica entre operrios e burgueses. Nesse cenrio surgem duas
respostas divergentes e inesperadas, ambas provenientes de quadros operrios. A
primeira de Jos Praxedes, conhecido como Mamede, militante vindo de Natal:

48
Discurso. 17 de novembro de 1945. Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie Discursos,
not. 12.12, IEBUSP (includo em Garranchos. Op. cit., p. 246).
178

[Mamede] Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos
essenciais entre as classes, e agora notava que elas podiam se combinar. Todos
os atritos esmoreciam, necessidades urgentes de conciliao vibravam na fala
untuosa. Era idlico e proftico. Os cabelos, agitados por excessivos mpetos,
rijas ventanias interiores, vinham adiante, iam atrs, naquela terrvel mansido
quase furiosa. O trabalhador rude convertia-se em missionrio. A paz reinaria
sobre a terra, um novo reino de Deus nos envolveria, e os lobos, perdido o
instinto, abraariam as ovelhas
49
.
O narrador registra o endosso do militante de Natal perspectiva otimista dos
dirigentes do Partido quanto libertao e necessidade da poltica de alianas. A
escolha do lxico explicita uma crtica ferrenha do narrador ao discurso do colega, pois
se refere a Mamede como missionrio, e a sua fala untuosa, sobre a conciliao de
classes inimigas, em profecia. As imagens bblicas (o reino de Deus, a converso)
construdas pela voz ambgua expem, por meio de metforas propositalmente
antimaterialistas, o quanto a poltica pecebista cultivada pelos dirigentes ainda dentro do
presdio se distanciava da perspectiva revolucionria e da prpria realidade.
Em nome da aparente necessidade de conciliao entre as classes, o discurso
reproduzido por Mamede convida a um idlio de fbula com o qual o narrador no
compactua, mas que se tornaria a pedra de toque do PC. Esse mesmo narrador j
questionara, em Viagens, o aliancismo programtico, recusando a composio em
bloco com a burguesia grande e pequena: para ele, os burgueses poderiam at negociar
com os dominados, mas jamais lutariam contra os prprios interesses.
Da o peso da segunda e mais rspida das intervenes, feita por Desidrio: com
um risinho sarcstico e azedo, ele rechaa a possibilidade de libertao, certo de que
ir para a Colnia (o que de fato acontece), externa o cansao de carregar farinha para
burgus comer e imprime discusso um senso de concretude que se distanciava das
formulaes dos colegas:
A rplica brutal harmonia fervorosa de Mamede produziu um
silncio de constrangimento. Depois de tal clareza, as tentativas de
acomodao eram inteis. Desidrio nos julgava parasitas, os nossos trabalhos
demorados e complexos no tinham para ele nenhuma significao. Arrepiei-
me ante aquela antipatia agressiva, a desviar possveis entendimentos, a
excluir habilidades proveitosas. Jogava-nos a todos o labu. Exploradores e
inimigos
50
.
A fala de Desidrio representa um contraponto radical ao idlio de Mamede, uma
vez que para o lder dos trabalhadores navais o movimento proletrio deveria ser
conduzido exclusivamente pelo proletariado. Ao mesmo tempo, essa interveno

49
MC, PP, p. 321.
50
MC, PP, pp. 321-322.
179

recoloca a diferena de classes em termos de ressentimento, pois Desidrio descarta
sumariamente qualquer tipo de aproximao com os intelectuais da priso, a quem
considera exploradores. A reflexo distanciada do narrador, contudo, permite a ele
repensar o lugar dos setores mdios da sociedade na luta poltica:
Na verdade a maioria no era burguesa. Pertencamos a essa camada
fronteiria, incongruente e vacilante, a inclinar-se para um lado, para outro,
sem razes. Isso determinava opinies inconsistentes e movedias, fervores
sbitos, entusiasmos exagerados, e logo afrouxamentos, dvidas, bocejos.
Naquele momento a revoluo monopolizava os espritos, e alguns a
desejavam com fervor religioso. Mais tarde iriam surgir numerosas apostasias,
e possvel que homens como Desidrio tenham infludo nelas
51
.
H, no excerto, a confisso do narrador quanto volubilidade e a inconsistncia
poltica da pequena-burguesia, uma camada fronteiria que, sem pertencer s classes
dominantes nem deter os meios de produo, no produz, diretamente, mais-valia,
definindo-se, enfim, mais pela prpria negao do que por um carter afirmativo de
classe
52
. Porm o rtulo de inimigos, atribudo aos intelectuais indiscriminadamente
pelo operrio, permite ao narrador contrariar a generalizao e alertar para a
composio heterognea do seu grupo, havendo, por isso mesmo, a possibilidade real de
se empregarem os setores mais empobrecidos da intelectualidade na luta poltica em
favor dos prprios trabalhadores. Esse ponto de vista antigeneralista realado pelo
narrador militante se mostra bastante afinado com o que havia sido defendido, em fins
dos anos 1930, pelo Comit Regional do PCB de So Paulo, historicamente no
alinhado ao Secretariado Nacional
53
.
Ao mesmo tempo, o narrador sabe que a vacilao dos que constituem um
grupo social e economicamente diversificado, reunindo indivduos reacionrios e
progressistas de origens distintas, o que d margem dura convico do estivador, que
de alguma maneira ele busca entender
54
. Desse modo, o texto dramatiza a dificuldade

51
Idem, ibidem.
52
De acordo com H. M. Enzensberger, a pequena-burguesia e a sua conscincia de classe s realizam
de forma ex-negativa: ao solidria e coletiva no entra em questo para ela; jamais ter a
autoconscincia de uma classe. Esse mecanismo de rejeio leva subjetivamente a fazer com que ela no
seja respeitada socialmente; objetivamente, impede a formao de organizaes de classe univocamente
determinadas, politicamente abrangentes (A irresistibilidade da pequena-burguesia: um capricho
sociolgico. In: Com raiva e pacincia: ensaios sobre literatura, poltica e colonialismo. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1985, p. 90).
53
O CR-SP alertava para o fato de que os intelectuais poderiam ser perigosos no por serem intelectuais,
mas por serem oportunistas, tanto quanto alguns operrios e artesos (A luta interna do Partido
Comunista do Brasil: seu significado. Informe ao CR de SP, dez. 1937. Arquivo Edgar Leuenroth, AEL
Unicamp), Fundo Hermnio Sacchetta, Srie Partido Comunista do Brasil, Subsrie Discusses e
Informes de Reunies, not. 45, p. 29.
54
A cincia de Graciliano quanto heterogeneidade da pequena-burguesia tambm abordada na crnica
intitulada Classe mdia, em que o cronista comenta um romance de Jder Carvalho, no qual um
180

do intelectual em ser visto, tambm, como um companheiro de luta pelo operrio: o seu
passado oligrquico, traduzido no acesso cultura que o trabalhador braal no teve, se
torna a causa de compreensveis ressentimentos de classe. Esses, no entanto, impedem
considerar as habilidades do escritor como proveitosas causa revolucionria, dando
ensejo revolta do narrador militante
55
.
Ele tambm no deixa de confessar que alguns dos pequeno-burgueses nutriam,
semelhana de Mamede, um fervor religioso pela revoluo, e que a ortodoxia no
era exclusiva de operrios afeitos s palavras de ordem. Para o narrador, no entanto, a
origem de classe no determinava a opo poltica dentro da luta de classes, e por isso a
rememorao expe o quanto posies como a de Desidrio podem ter fomentado
involuntariamente um tipo de conduta que implicou muitas deseres no PCB. Trata-se
de mais um momento, no texto, em que possvel identificar a voz do sujeito no
presente. A aluso s apostasias, que invoca mais uma vez em termo religioso uma
realidade histrica da qual o narrador se mostra ciente, remete s defeces do final dos
anos 1930 (quando muitos militantes aderiram ao trotskismo) e s da dcada seguinte,
quando o antiintelectualismo de Prestes e Arruda pautou o combate ao aventureirismo
pequeno-burgus, apontado pelos dirigentes como o empecilho que supostamente
impossibilitava uma ligao mais efetiva com as massas
56
.
O movimento do narrador ambivalente porque, se por um lado ele entende as
razes da averso de Desidrio aos pequeno-burgueses, ciente de que, como formula
Walter Benjamin em outro contexto, a proletarizao do intelectual quase nunca faz

funcionrio pblico se muda para a capital e se transporta em esprito para o campo do proletariado:
Talvez o sr. Jder Carvalho tenha pretendido convencer-nos de que todos os elementos, embora ruins,
servem quando so bem utilizados pela revoluo. Efetivamente vemos isso em alguns romances
soviticos, mas no ficamos bem certos de que um sujeito como o dr. Manuel, comeando to mal,
pudesse acabar bem. No porque ele seja mau: simplesmente porque uma criatura indecisa, fraca
demais. [...] Isto no quer dizer que eu no acho bem feito o pequeno-burgus do sr. Jder de Carvalho.
Acho: conquistador, dissimulado, egosta, prfido, covarde e sobretudo incoerente (In: Linhas tortas,
cit., pp. 167-168).
55
Nesse caso, interessante notar a relao que se estabelece com o Drummond de O Operrio no mar:
no poema a distncia social e o desejo de super-la se traduzem na conscincia dilacerada do eu lrico,
enquanto que nas Memrias parece haver uma certeza do narrador quanto realidade comum aos
espoliados que o operrio no reconhece, e que explica a crtica falta de abertura do estivador para
possveis entendimentos. A diferena entre os textos e a ira que transparece em Graciliano talvez se
deva sua postura francamente militante o que no exclui, tanto no poema quanto na narrativa, a
desmistificao do discurso partidrio em relao figura do trabalhador. Para uma anlise do poema e
um estudo desse impasse em Drummond, ver Vagner Camilo. A cartografia lrico-social de Sentimento
do mundo. Revista USP. So Paulo, n 53, pp. 64-75, marmaio 2002.
56
Cf. John W. F. Dulles. O comunismo no Brasil, 1935-1945. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p.
277.
181

dele um proletrio
57
, por outro critica a rigidez de uma postura assimilada pelos
dirigentes que no futuro da poltica partidria dividiria, em vez de unir, os setores
empobrecidos, compostos tambm eles por parte da intelectualidade desclassificada
58
.
Por essa razo, o comportamento do estivador figura certa tipicidade do que no
desenvolvimento da prxis do PC ficaria conhecido como obreirismo, processo que se
caracterizou pela promoo de operrios pouco afeitos teoria marxista a postos de
comando em detrimento dos intelectuais militantes: uma precauo da IC contra os
riscos das interpretaes no dogmticas, vencendo zonas de resistncia stalinizao
59
.
Cabe ressaltar que Graciliano, no plano biogrfico, manifestou, em discurso na
clula Theodore Dreiser a crtica a essa tendncia, que se tornou um modo de vida para
muitos militantes, sem que a conduta os aproximasse, efetivamente, do povo
60
.
Constatando que o problema da no profissionalizao do escritor remontaria poca
em que a literatura constitua mero passatempo para as horas vagas, ele denuncia, na
prxis do PC, um sectarismo ilegal, porm usual:
Por volta de 1935 o pequeno-burgus simpatizante queria depressa
eliminar as suas tendncias, necessidades, linguagem, at os seus hbitos
mentais: rosnava palavres, deixava de lavar-se, raspar a barba e escovar os
dentes, abandonava a gravata, por vezes afundava num amoralismo idiota e
dava impresso de deitar remendos em roupa nova. Esse esnobismo
frequentemente descambava em admirao palerma ao trabalho simples e
desprezo ostensivo ao trabalho complexo. Necessrio combater simulaes
estpidas ainda resistentes
61
.
Como se v, no discurso que remete a 1935 e termina nas simulaes estpidas
ainda resistentes, o militante percebe o obreirismo como um ethos do Partido,
independentemente da maior ou menor aceitao de intelectuais em suas fileiras e de
sua poltica mais, ou menos, sectria. Por esse motivo, o escritor prope na clula uma

57
Cf. Walter Benjamin. O autor como produtor. In: Obras escolhidas, vol I. (Trad. Srgio Paulo
Rouanet). So Paulo: Brasiliense, 1994, p. 135.
58
A discusso matizada e refletida do narrador das Memrias se diferencia, assim, da uniforme e ferrenha
crtica aos intelectuais que Jorge Amado leva a cabo no romance Os subterrneos da liberdade (1954),
livro considerado uma manifestao emblemtica do realismo socialista e da militncia ortodoxa. Na
obra, tanto o arquiteto simpatizante Marcos de Souza quanto o escritor militante Ccero d Almeida so
retratados como elitistas e perigosos (Cf. Agonia da noite. Op. cit. So Paulo: Livraria Martins Editora,
1963, p. 56). No terceiro volume da trilogia, o camarada Joo explica a Marcos de Souza que Ccero,
militante de base, nunca ascenderia direo regional porque os intelectuais levavam para o Partido a
ideologia pequeno-burguesa (Cf. A luz no tnel. Op. cit., p. 104). Para um estudo comparativo entre a
obra de Jorge Amado e a de Graciliano, ver o trabalho de Fabiana Buitor Carelli. Pores da memria:
fico e histria em Jorge Amado e Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. So Paulo, FFLCHUSP,
1997.
59
Cf. Pierre Brou. A stalinizao da Internacional. Op. cit., pp. 587-615.
60
Cf. Jos Antnio Segatto. Evoluo e mudanas (1928-1935). In: Breve histria do PCB. So Paulo:
Livraria Editora Cincias Humanas, 1981, p. 36.
61
Graciliano Ramos. Discurso [1946]. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos,
Subsrie Discursos, not. 12.20. Includo em Garranchos. Op. cit., p. 281.
182

atividade que estimule e promova a produo literria dos camaradas, que a seu ver
permitiria aos intelectuais fazerem melhor o trabalho de massas, em lugar da teoria
afastada da prtica na qual eles comumente se perdiam
62
uma proposta que foi
desconsiderada pelos dirigentes.
Nas Memrias, o olhar do narrador a partir do presente desvela, por meio das
relaes com Desidrio, a intolerncia interna e irrestrita do Partido para com a
pequena-burguesia, justamente quando, em meados dos anos 1940, estava em curso a
redefinio do papel do intelectual brasileiro, que passou a se caracterizar pela
necessidade de atuao poltica e social dos homens de ideias (ao menos at o fim do
Estado Novo, quando tal mpeto arrefeceu). Por essa poca, as exigncias histricas de
luta contra o nazifascismo e a ditadura de Vargas transformavam a torre de marfim,
pouco cara a Graciliano, em nada menos do que uma evaso criminosa. Da parecer
ainda mais regressivo, na reconstituio memorialstica, o indiscriminado ataque do PC
aos pequeno-burgueses
63
.
No processo de rememorao, a conduta de Desidrio faz ressoar tendncias que
se tornaram vigentes no mbito da poltica partidria, quando os dirigentes proclamaram
diretrizes antiintelectualistas em nome de uma suposta valorizao do operrio sem que
se ampliasse, de fato, o poder dos trabalhadores. Por esse motivo, embora o prisioneiro,
poca, tenha se rebelado contra a fala do estivador, a reflexo sobre ela permite
estabelecer um contraponto necessrio s falsas esperanas e s diretrizes conformistas:
Debruado ao passadio, achei-o grosseiro e injusto. Aos votos
amveis de Sisson respondera com quatro pedras na mo, como se nos
responsabilizasse por sua desdita. Pensei depois com frequncia naquele
rompante, esforcei-me por explic-lo. Quem sabe o estivador no tinha
alguma razo? Opusera um dique ao otimismo torrencial de Mamede.
Contivera as explosivas manifestaes da coqueluche vermelha. Tarimbeiro
antigo, desdenhava os recrutas
64
.

62
Discurso [1946]. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie Discursos,
not. 12.19, (Includo em Garranchos. Op. cit., pp. 285-292). Jorge Amado, em tom mais conciliatrio,
tambm declarou, em 1946, que com o PC na legalidade j se poderia utilizar cada quadro na sua
especialidade, desaparecendo o homem de sete instrumentos caracterstico de partidos ilegais
(Escritores, artistas e o Partido. In: A classe operria. Rio de Janeiro, 16 mar. 1946 CEDEMASMOB).
63
A expresso evaso criminosa foi cunhada pelo crtico pernambucano Osrio Borba, delegado
regional da Associao Brasileira de Escritores (ABDE). O Congresso de 1945, cujas resolues
Graciliano subscreveu, tratava de aliar luta pela democracia medidas que pudessem garantir uma
regulamentao e autonomizao do trabalho intelectual, inclusive para que os homens de pensamento
pudessem externar mais livremente as suas convices polticas como consequncia de uma menor
dependncia para com o Estado (Cf. Felipe Victor Lima. O Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores:
movimento intelectual contra o Estado Novo (1945). Dissertao de Mestrado, FFLCHUSP, 2010, pp.
10-46).
64
MC, PP, p. 322.
183

A aparente agresso, filtrada pelo olhar do militante que tem a seu favor o
distanciamento temporal, percebe o senso de concretude da fala de Desidrio e sua
experincia de luta, em oposio pouca vivncia poltica dos militantes recm-
chegados, identificados como recrutas. Dessa maneira, no deixa de haver certo
reconhecimento do olhar mais realista daquele, em especial porque a afinidade a
princpio insuspeita entre o narrador e Desidrio, mas descoberta ao longo do tempo,
implicaria a recusa de ambos s diretrizes partidrias aliancistas que confirmaram o
falso idlio de classes rechaado dura e previamente pelo estivador.
Essa compreenso a posteriori quanto s reservas do operrio, as reaes do
intelectual empenhado s voltas com as suas ambivalncias de classe e a doutrina
partidria que alijava os homens de ideias mostram como a experincia de priso se
tornou fundamental para a formao crtica do militante, alm de estabelecer um fio de
continuidade entre as temporalidades da narrativa. No mbito da matria narrada, o
radicalismo do carregador de sacos refora a sensao de isolamento do prisioneiro
em relao aos grupos do Pavilho, que, somada proximidade com personagens
suspeitas de trotskismo, vo configurar no espao carcerrio um comportamento
bastante excntrico de sua parte: uma excentricidade realada e desdobrada, no tempo
da rememorao, pelo narrador filiado ao PC.

3. A guerra semntica
Nas Memrias, o Pavilho dos Primrios representa um momento de contato
efetivo do prisioneiro com os discursos cristalizados da militncia, e se torna um ncleo
de problemas sobre os quais o narrador se debrua a fim de pr em questo aspectos da
poltica partidria, uma vez que esse espao de recluso, no centro do Rio de Janeiro, se
caracterizava nos anos 1930 como priso poltica. Logo ao chegar, o detento, premido
por necessidades de higiene, acolhido em um dos cubculos por Srgio (Rafael
Krempad), russo perseguido pelo nazismo que se tornou professor no Brasil (cap. 1), e
fora preso por portar documentos que atestavam a militncia trotskista. Srgio ensina
matemtica aos colegas de cadeia e apresenta ao detento os companheiros do presdio,
tornando-se uma espcie de anfitrio para o escritor encarcerado.
A princpio, a erudio do estrangeiro chama ateno, e a aula sobre a teoria da
relatividade chega mesmo a intimid-lo (anulei-me, experimentando pouco mais ou
menos o vexame dos analfabetos diante do papel escrito, cap. 1). Aos poucos, porm, a
sua desconfiana quanto ao novo colega se desfaz, quando Capito Mata deixa o
184

presdio e o russo pede para ocupar, tambm, o cubculo 35. quando Srgio lhe conta
a sua histria de vida e deixa transparecer para alm da brancura doentia de nata uma
serenidade completa, capaz at mesmo de julgar com imparcialidade os algozes que o
haviam torturado. O narrador ento reala a familiaridade que se esboava entre ele e o
russo, ao contrrio da figura sempre meio distante de Mata.
Com o passar do tempo, o prisioneiro vai-se ambientando no Pavilho, onde a
desconfiana de haver espies da polcia entre os detentos era continuamente
disseminada; o tenente Lauro Fontoura tecia comentrios imprudentes e
comprometedores sobre vrios companheiros (cap. 9). S ento o prisioneiro percebe
por que Srgio, Adolfo Barbosa e alguns outros se fechavam em reserva, fugiam s
discusses rumorosas e desertavam a Praa Vermelha hora dos discursos:
Consideravam-nos trotskistas, ofensa mxima imputvel a qualquer de
ns. Sem se examinar ideia ou procedimento conferia-se o labu a torto e a
direito, apoiado em motivos frvolos ou sem nenhum apoio. Difamavam-se os
caracteres arredios, infensos ao barulho, s cantigas, s aulas interrompidas,
recomeadas, ao jogo de xadrez; as ndoles solitrias, propensas leitura,
divagao, inspiravam desconfiana. As palavras tomavam sentidos novos;
vagas, imprecisas, tinham enorme extenso; aplicadas sem discernimento,
produziam equvocos
65
.
Ao recuperar a experincia na priso, o narrador, que se inclui explicitamente no
relato, enfatiza a relao entre o comportamento mais arredio e introspectivo de alguns e
o estigma de trotskista que se lanava a essas personalidades no gregrias, o que as
levava, em contrapartida, a se afastarem ainda mais dos espaos comuns. Assim, a
narrativa discute, por meio da reflexo distanciada (consideravam-nos), a pecha de
trotskista que pesou sobre ele e os seus colegas, como se o passar dos anos lhe
permitisse um entendimento mais amplo do que consistia uma grave acusao poltica.
Se a decodificao do trotskismo como ofensa mxima poderia, a princpio, sinalizar
uma adeso do narrador ao programa stalinista, o esclarecimento de que a infmia servia
para distinguir e segregar detentos por razes comportamentais, nunca por convices
polticas, expe criticamente o quanto havia de irrefletido, equivocado e preconcebido
na conduta dos militantes. No por acaso, o narrador revela que tal xingamento recaa
sobre personalidades no habituadas a reflexes pragmticas indivduos que no se
encaixavam no perfil da militncia ativa e afeita s palavras de ordem
66
.

65
MC, PP, p. 255.
66
A suspeita de que a interiorizao e o comportamento mais recluso no quadravam no paradigma de
militncia no PC fica registrada n Os subterrneos da liberdade. No romance de Jorge Amado, tanto a
ingnua Manuela quanto Marcos de Souza se politizam a partir da amizade com a operria Mariana e
passam a ter confiana no futuro porque percebem que ela no era uma simples pessoa, mas o
185

Assim que uma espcie de guerra semntica se estabelece no Pavilho, quando
a reproduo do jargo partidrio por muitos detentos compe grupos de interesse,
assimilando uns e excluindo outros. Essa realidade, denunciada com veemncia pelo
narrador, reiterada na cena em que o prisioneiro, que se embrenhava no
internacionalismo em uma conversa com Srgio, se v interrompido por um dos
detentos que sequer nomeado:
Voc trotskista? Inquiriu algum.
Eu? Que lembrana! Afirmei que sou internacionalista. Por isso me
embrulharam. Quem falou em trotskismo? Internacionalismo foi o que eu
disse.
a mesma coisa.
Est bem.
Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me convices
diferentes das minhas, e nem me restava meio de explicar-me na algaravia
papagueada ali: quanto mais tentasse desembaraar-me, dar s coisas nomes
exatos, mais me complicaria. Quase todos se julgavam revolucionrios,
embora cantassem o Hino Nacional e alguns descambassem num patriotismo
feroz. Ouvindo-os, lembrava-me de Jos Incio, o beato que desejava fuzilar
ateus
67
.
O excerto exibe o embate entre duas perspectivas: a do desconhecido que
associa imediatamente o internacionalismo ao trotskismo, e a do prisioneiro em certa
medida familiarizado com uma cultura poltica de esquerda que, no af de precisar o
sentido das palavras, no entende os termos como equivalentes e por isso no aceita a
deturpao de sentido. A aparente resignao manifestada diante do colega menos
aderncia do que a percepo da esterilidade do debate, e da a perplexidade confessa do
narrador, para quem a tentativa de dar s coisas nomes exatos implicaria maiores
desavenas e o repdio dos demais, que assimilavam consensualmente o discurso
cristalizado. Tambm aqui a associao dos patriotas a certo fervor religioso,
comparando-os ao beato que fora preso, reala, pela vinculao violncia sectria que
elimina tudo que no seja igual, a crtica ao nacionalismo de parte da militncia. Tal
perspectiva no quadrava aos propsitos revolucionrios, embora houvesse se tornado
uma palavra de ordem.
Por isso, a indignao do prisioneiro provm no somente da ressignificao do
internacionalismo, agora considerado traio poltica stalinista e tornada nos quadros

prprio Partido, um ser que, por meio das suas aes, traz a luz no tnel e mostra as sadas. Por sua
vez Mariana, afastada do namorado que partiu em misso clandestina, entende que ele foi cumprir uma
tarefa e que esse o cotidiano dos comunistas, e nesse amor ela deve encontrar um incentivo ainda
maior para o trabalho partidrio (Os speros tempos. Op. cit., p. 205). Esses excertos mostram que,
como explica o camarada Ruivo em outra passagem do livro, para ser comunista (ou seja, o perfil tpico
do militante ortodoxo) preciso agir e pensar, o tempo todo, na terceira pessoa (Op. cit., p. 147).
67
MC, PP, pp. 255-256.
186

do PC a pior das difamaes. Mas tambm do patriotismo feroz dos combatentes: como
seria possvel pertencer ao movimento comunista internacional e, simultaneamente,
permanecer agarrado a um estreito nacionalismo? significativo que faa parte da
estratgia do narrador o resgate de uma poca em que ele, a despeito do contato com as
teorias de esquerda, ainda no militava, o que reala ainda mais a percepo do
esvaziamento, pela prxis partidria, de conceitos-chave do marxismo, como se o
prisioneiro ainda estivesse deriva do olhar do PC. De algum modo, a insistncia na
exatido das palavras expe a necessidade de resistir manipulao poltica mais ampla
que redefinia at mesmo a linguagem da militncia: um quadro que permite ao narrador
depreender os signos ideolgicos como reflexos e fragmentos materiais da prpria
realidade, arenas nas quais se desenvolve a luta de classes
68
.
Como tais convices so elaboradas entre os anos 1940 e 1950, a reflexo
ganha corpo e traduz a forte divergncia de um sujeito quanto s distores tericas,
quando toda e qualquer dissenso ou crtica era sumariamente definida como trotskista
e, portanto, contrarrevolucionria. O combate sem trgua canalha trotskista,
promovido pela cpula da IC desde 1923, efetivou-se com o fim de estabelecer direes
inteiramente alinhadas ao comando de Stalin. A expulso de Trotsky, que diagnosticou
o conservadorismo do aparato, e o combate Oposio de Esquerda correspondiam
hegemonia do pensamento catequizado do socialismo em um s pas
69
. No Brasil, a
frao antiestalinista liderada por Mrio Pedrosa rompeu com o PCB em 1933;
analogamente ao contexto sovitico, empreendeu-se uma perseguio implacvel s
sees regionais no alinhadas com a direo, o que resultou na grande defeco de
1937 conhecida como o cisma de Sacchetta
70
.
Ora, a fora do narrador militante das Memrias (que, como vimos em
Viagens, no adere, de todo, s posies programticas do PCB) consiste, neste caso,
na percepo do emprego da calnia ideolgica como arma poltica e na exposio

68
Cf. Mikhail Bakhtin. Marxismo e filosofia da linguagem. Ed. cit., p. 47.
69
Cf. Len Trotsky. Stalin, o grande organizador de derrotas: a III Internacional depois de Lenin. So
Paulo: Sundermann, 2010, pp. 89-144.
70
O Comit Regional de So Paulo, pelo fato de no ter sido atingido grandemente pela represso ps
levante, pde manter um canal de comunicao com a sociedade e no se aferroar s frmulas do Comit
Central. Hermnio Sacchetta, presidente do CR, recusou-se a seguir o receiturio etapista e a apoiar a
burguesia progressista, denunciando tambm a falta de democracia interna no Partido. Sacchetta, Hlio
Manna e Heitor Ferreira Lima foram expulsos em 1937, acusados de serem contrarrevolucionrios
trotskistas. Sacchetta aderiu no ano seguinte IV Internacional e fundou o Partido Socialista
Revolucionrio em 1939 (Cf. Dainis Karepovs. Luta subterrnea. O PCB em 1937-1938. So Paulo:
Hucitec, 2003). Para um acompanhamento da trajetria da Oposio de Esquerda no Brasil, ver Jos
Castilho Marques Neto. Solido revolucionria: Mrio Pedrosa e as origens do trotskismo no Brasil. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1993.
187

corajosa de sua divergncia em relao a essa ttica. Tal postura sinaliza a conscincia
de que a guerra declarada aos inimigos enfraquecia enormemente o campo da
esquerda, ao minar qualquer possibilidade de debate. E tambm de que a recusa ao
internacionalismo sob pretexto de combate ao trotskismo manifestava uma poltica em
ltima instncia contrarrevolucionria, que passava inclusive pela corrupo lingustica
de que foram alvos os crculos marxistas a partir da hegemonia de Stalin.
Nas Memrias, o contato do prisioneiro com elementos trotskistas ou assim
considerados no se limita, porm, figura de Srgio. Aps uma desavena com o
mdico Sebastio da Hora (cap. 26), com quem dividia a cela, ele se v obrigado a
deixar o espao e se refugia no ltimo dos cubculos, o de nmero 50, em companhia de
outro mdico, Valrio Konder, do simpatizante Amrico Dias Leite e de Adolfo
Barbosa (um abastado comerciante que colaborou com a insurreio), este tambm
considerado trotskista no Pavilho.
De modo expressivo, no so as supostas convices polticas de Adolfo que
passam a incomod-lo, mas a diferena de classe entre eles: o prisioneiro percebe que o
relativo luxo da cela 50 provinha possivelmente de gorjetas liberalizadas para
amortecer a vigilncia (cap. 27). As propinas, porm, no o impedem de atentar com
admirao para os estudos tericos a que o companheiro se dedicava. Mas depois de um
tempo a delicadeza obsequiosa do homem rico o deixa deslocado, pois parecia
explicitar a sua inferioridade social em relao aos mais aquinhoados. Da a
concluso dolorosa de que era repelido em cima e embaixo: aqui os modos afveis e
protetores de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador Desidrio, o que reinsere a
difcil situao do intelectual pequeno-burgus repudiado tanto pela classe dos
exploradores quanto pela dos explorados
71
.
O reconhecimento de assimetrias de classe em relao a Barbosa no passa,
contudo, pela discusso poltica (padro manifestado tambm no seu envolvimento com
Srgio), e no impede o refgio at certo ponto voluntrio na companhia de ambos,
como tambm as longas conversas que os animam. O fato de o narrador j militar nos

71
Essa percepo particularizada se aproxima das divagaes drummondianas sobre a classe mdia, o que
aponta para um dilema comum vivenciado, de modo distinto, pelos dois escritores funcionrios: Na
luta entre o possuidor e o despossudo, que marca o nosso tempo, torna-se curioso observar que nem
sempre este que mais sofre s mos daquele: muitas vezes o que est no meio, acusado por uns de se
vender ao ouro dos plutocratas, por outros de se deixar intimidar ante a clera dos proletrios (Carlos
Drummond de Andrade. Essa nossa classe mdia.... In: Passeios na ilha: divagaes sobre a vida
literria e outras matrias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1975, p. 53). Tambm no caso de Drummond,
trata-se de uma definio que certamente leva em conta a sua prpria trajetria social, at certo ponto
similar de Graciliano.
188

quadros do PC torna ainda mais contundente a sua confisso de que se relacionava com
trotskistas, uma vez que os princpios estatutrios que tratavam Dos direitos e deveres
dos membros do Partido afirmavam, no artigo nono, que o primeiro dever de todo
membro enquadrar todos os atos de sua vida pblica e privada dentro dos princpios.
J o de nmero 13 determinava que nenhum membro poderia manter relaes pessoais,
familiares ou polticas com trotskistas ou com outros inimigos reconhecidos do
Partido, da classe operria ou do povo
72
.
Essas determinaes, que deveriam balizar a conduta dos militantes, entram em
choque com a postura do narrador, que reala justamente as relaes pessoais mantidas
com os elementos trotskistas da priso. Por meio delas, ele demonstra a no
submisso integral da sua vida privada aos princpios partidrios, confessando um modo
de agir oposto ao que era imposto aos comunistas e suas reas de influncia.
A rejeio do comportamento sectrio leva o narrador a certo distanciamento
quanto ao discurso pecebista, mas no o impele, porm, a se afinar com a figura do lder
da Oposio. Assim que, na quarta parte das Memrias (Casa de Correo), quando
raros indivduos na Sala da Capela lhe prendem o interesse e a sua aproximao com
o mdico dissidente Febus Gikovate se torna motivo de repdio por parte dos outros
detentos (cap. 8), ele pode discorrer abertamente sobre Trotsky:
A palestra do judeu proporcionou-me censura; notei em redor frieza e
hostilidade, enfim percebi que me consideravam trotskista. Esse juzo era
idiota e no lhe prestei nenhuma ateno. A vaidade imensa de Trotsky me
enjoava; o terceiro volume da autobiografia dele me deixara impresso
lastimosa. Pimponice, egocentrismo, desonestidade. Mas isso no era razo
para inimizar-me com pessoas que enxergavam qualidades boas no poltico
malandro. A opinio delas, nesse ponto, no me interessava. Nunca tentei
coagir-me, transigir. Desviava-me da personagem desagradvel, impertinente,
buscava matria que no me irritasse
73
.
De forma mais assertiva, o narrador reitera a estultice de ser tomado, mais uma
vez, por trotskista, o que no o impedia, enquanto prisioneiro, de se aproximar de
companheiros tido como tais. Na averso confessa, no deixa de ser expressivo o seu
ngulo de anlise, que avalia o lder no por meio da teoria desenvolvida pela Oposio
de Esquerda, mas, semelhana do retrato dos trotskistas da priso, por critrios quase
que pessoais. Assim que a recusa discusso terica, reiterada pelo militante nos anos
1940, revela menos sobre o trotskismo e mais sobre os equvocos da poltica stalinista e

72
Estatutos do Partido Comunista do Brasil (1945). Catlogo Folhetos, Fundo Delegacia Poltica e
Social (DPS), f. 129; Estatutos do Partido Comunista do Brasil. Arquivo Pblico do Estado do Rio de
Janeiro (APERJ), Fundo Polcias Polticas (PP), Catlogo Folhetos, f. 146.
73
MC, CR, p. 229.
189

a fragilidade terica dos prprios comunistas, um ponto de vista pouco confortvel que
o narrador, por se encontrar beira da cova, pode manifestar.
Essa delicada situao do militante ganha respaldo se considerarmos que algo
desse desconforto tambm aparece em Viagem (1954), relato escrito por Graciliano nos
seus ltimos meses de vida sobre a excurso feita por ele Unio Sovitica em 1952,
como presidente da ABDE (quando a entidade j estava aparelhada pelo Partido). No
captulo em que conta o seu passeio pelas ruas da Gergia, h uma aluso s atrocidades
stalinistas, sobre as quais o discurso do narrador se revela ambguo:
Meses depois [da viagem], no meu pas, homens sagazes e verbosos
censurar-me-iam a ignorncia a respeito da Unio Sovitica. Tinham-me os
guias exibido coisas necessrias propaganda, e eu, ingnuo, acreditara nelas.
Indispensvel aceitar verdades ocultas muito abaixo das aparncias brilhantes.
E, sem nunca terem ido URSS, explicar-me-iam, generosos, horrores
medonhos, trabalho forado, enxovias horrveis, fuzilamentos dirios. [...] A
lembrana dessa morosa estupidez, renovada com insistncia l fora, irritava-
me durante o passeio. Iria impacientar-me ouvindo isso
74
.
A crtica propaganda antissovitica dos anos de Guerra Fria vem acompanhada
da confisso de que os rumores sobre a farsa stalinista passaram a importun-lo, o que
muito relevante do ponto de vista da militncia: a impacincia que acomete o diarista
decorre do repdio ou da dvida suscitada pelos boatos? Assim que, para parte da
crtica referente a essa obra, Graciliano faz em Viagem uma espcie de ginstica
psquica para robustecer sua ltima f ameaada pela sua amarga inteligncia; de modo
que nunca se sabe ao certo se est criticando ou elogiando o que viu na Unio
Sovitica
75
.
Nas Memrias, no h uma confisso nesse sentido. Porm, a meno palestra
ministrada por Gikovate, o judeu excelente que se esforava por no deformar um
pensamento (e que poca da priso j estava afastado do PC)
76
, estabelece um
contraponto deturpao do corpus terico pelos prisioneiros mais ortodoxos. Trata-se

74
Op. cit., Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 174.
75
Cf. Henrique Pongetti. Dois livros. O Globo. Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1954; J. C. Oliveira
Torres. O Dirio. Belo Horizonte, 11 de dezembro de 1954. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos,
Srie Matrias Extradas de Peridicos, Subsrie Fortuna Crtica.
76
Febus Gikovate, que deixou o PCB em 1934 denunciando a manipulao stalinista, integrou a Oposio
de Esquerda e militou com Antonio Candido e Paulo Emlio Salles Gomes na Unio Democrtica
Socialista. No perfil que esboa do professor de Medicina, Candido reitera que Graciliano, conforme
demonstra em Memrias do crcere, respeitava e admirava esse brilhante dissidente (Discreto
magistrio. In: Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 201).
190

de um posicionamento discordante e cido, que recusa o policialismo interno fomentado
desde os anos 1920 pela direo nacional
77
.
Portanto, o retrato dos trotskistas na obra de Graciliano, muito longe de
ridiculariz-los, apresenta-os como personagens que pertencem ao espectro poltico da
esquerda, detentores de uma erudio superior do prprio prisioneiro, o que permite
ao narrador expor suas diferenas em relao ao PC, que os considerava tanto
colaboradores da polcia como revolucionrios de porta de livraria
78
. No deixa de ser
irnico o fato de que, na priso, o comportamento cissionista do qual os trotskistas
eram acusados seja adotado pelos militantes ou simpatizantes comunistas: uma inverso
que o narrador, apegado realidade concreta, no se exime de registrar.
Como a representao das personagens trotskistas, nas Memrias, se relaciona
aos estudos aos quais eles se dedicavam na cadeia, tais figuraes podem ser entendidas
como uma crtica ao desprezo pela teoria cultivado pelos dirigentes comunistas, o que
converge para a delicada situao do intelectual pequeno-burgus e militante s voltas
com a sua complexa insero na vida partidria.
Dessa forma o narrador pode expor, por meio da exibio da prpria conduta em
relao aos supostos traidores, a tenso constitutiva de um olhar no aderido a uma
poltica cada vez mais conformista e destrutiva, quando o PC lutava contra a prpria
esquerda e, ao mesmo tempo, compunha direita com as formaes burguesas.

4. A batalha campal
O detento considerado trotskista, isolado da maioria de seus companheiros tanto
no Pavilho quanto na Casa de Correo, tampouco encontrou guarida junto aos
militares encarcerados, que personificam, no livro, o furor nacionalista que o narrador
tanto repudia. Algo do mal-estar entre o preso civil e os homens da caserna aparece, na

77
Essa recusa tambm pautou, em 1937, a poltica do CR- SP, o qual denunciava o erro de fazer da luta
contra o trotskismo o combate autocrtica dentro do Partido. Para os pecebistas de So Paulo, eram
contrarrevolucionrios os mtodos que importassem em policialismo, e antimarxista o uso da calnia
contra quaisquer adversrios (Arquivo Edgar Leuenroth, AELUnicamp, Fundo Hermnio Sacchetta.
Srie PCB, Subsrie Discusses e Informes de Reunies, not. 5689).
78
Cf. Os subterrneos da liberdade, Os speros tempos (Op. cit., p. 205). Ressalte-se que o romance
foi escrito por Jorge Amado em funo do combate ao grupo liderado por Sacchetta. No livro, o jornalista
aparece sob o nome do trotskista Abelardo Saquila, um intelectual pessimista e distante das massas que,
por discordar da linha poltica do PC, cria um novo Partido e colabora com a polcia contra o verdadeiro
PC (Op. cit., pp. 207-208). Sacchetta, poca do lanamento, respondeu a Jorge Amado, afirmando em
artigo que o semianalfabeto ilustre nutria de subliteratura fraudulenta as pobres vtimas do aparelho
partidrio (Jorge Amado e os pores da decncia. In: Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 18 de
setembro de 1954. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Matrias Extradas de Peridicos,
Subsrie Fortuna Crtica).
191

segunda parte da obra, na relao cerimoniosa do escritor encarcerado com Capito
Mata, que, bem relacionado com os chefes do presdio, logo abandona o Pavilho. Esse
comportamento do oficial d margem a um ardiloso comentrio do narrador (julgo que
teve uma cidade do interior como menagem, cap. 1).
O mal-estar tambm desponta nas observaes sobre os militares detidos, os
quais, estranhamente, no se julgavam demitidos (o esprito de casta permanecia, cap.
20). Mas na Casa de Correo que as divergncias avultam de modo efetivo: j na
chegada o detento se surpreende com os lugares comuns e o patriotismo dos hinos
revolucionrios (Colnia, cap. 35); e, quando afirma a um desconhecido no ter
opinio sobre Prestes, os jovens militares detidos passam a evit-lo e a caluni-lo: Um
companheiro veio contar-me que algum afirmara ter-me ouvido, em zanga indiscreta,
dizer de Prestes cobras e lagartos (cap. 18). Em virtude de sua resposta reticente a um
oficialzinho cheio de susto que lhe questionara sobre sua crena em uma vitria
prxima da revoluo, o prisioneiro tachado de reacionrio, o que lhe permite
concluir que os militares eram rigorosos com as pessoas indiferentes s canes
patriticas.
Assim que, na Casa de Correo, no momento em que os detentos decidem
sobre uma greve de fome capitaneada pelos oficiais revoltosos (cap. 23), fica
estabelecida uma diviso muito ntida entre operrios analfabetos e suspeitosos, os
intelectuais que desprezavam indivduos alheios aos ofcios complexos e os amigos
da ginstica, ruidosos, espalhafatosos, sobre quem o narrador tece as mais
contundentes crticas:
Esses no se detinham em raciocnios lentos, na regra: s vezes
mandavam fava as premissas, iam direto a concluso apressadas,
inconsequentes. As recusas expostas em voz alta [em relao participao na
greve] encobriam as diferenas de temperamento e educao; e mais fortes,
mais decisivas, havia as discrdias, meses antes apenas entrevistas, depois
claras, indisfarveis
79
.
Depois de ter assinalado com espanto e ironia a manuteno de certas
prerrogativas da corporao, o narrador denuncia a falta de preparao poltica dos
oficiais de esquerda com os quais teve contato. Seja porque o mpeto pela revoluo se
dilua em um nacionalismo ufanista e conservador, seja porque a conduta dos jovens
de ao se pautava por uma componente principista pouco afeita reflexo e ao
poltica consequente, a narrativa mostra a dificuldade do militante em vislumbrar na

79
MC, CR, p. 294.
192

figura dos oficiais, e por extenso em parte do Exrcito, a presena de uma das foras
populares, democrticas e progressistas que promoveriam a revoluo brasileira,
como pretendia o Partido
80
.
O desencanto do narrador, que avalia retrospectivamente a sua experincia com
os militares da Casa de Correo, sinaliza no presente da escritura para os resultados
nefastos da guinada patritica das Frentes Populares, quando a aliana dos PCs com as
burguesias nacionais terminou por varrer uma gerao de veteranos em nome de uma
juventude de oficiais que, semelhana dos trabalhadores pouco qualificados,
endossavam as polticas de cpula
81
. No caso do PCB, isso se traduziu, a partir dos anos
1930, na assimilao da herana tenentista que implicou o grande aporte de ex-tenentes
sem tradio de militncia os quais, atrados pela figura de Prestes, contriburam para
transformar o Partido Comunista, como o prprio dirigente reconheceria (muito) mais
tarde, em um Partido Nacional-Libertador
82
. Esse caminho foi ratificado pela
Conferncia da Mantiqueira, de 1943, que conferiu grande realce a uma vanguarda
armada que deliberadamente fazia questo de no se comprometer com nenhuma
concepo de revoluo
83
.
Nas Memrias, as reservas do prisioneiro quanto aos jovens oficiais despidos de
estofo terico se adensam nos captulos finais, quando o narrador relata o acirramento
das dissenses na Sala da Capela, o forte desnimo que atinge a todos e as brigas que se
tornavam rotineiras (cap. 27). Uma delas, que de incio envolve dois oficiais, se
transforma logo em uma onda raivosa, pois passa a contar com a adeso de muitos e
provoca o ostensivo afastamento do prisioneiro, que, sentado em um banco, tenta ler um
livro:
Ergui-me, sentei-me um pouco distante, reabri o volume; o
desconchavo alcanou-me, bateu-me nas pernas; levantei-me de novo, afastei-
me alguns metros, esforcei-me por adivinhar a pgina. Desviando-me da
leitura, percebi que grande nmero de militares aderira briga. Aquilo para
eles era esporte, jogo necessrio sade. Baques, desaforos; o combate se
generalizava, deslocava os mveis, alargara-se at o meio da sala. No me
achando em segurana, fui acomodar-me ao fundo, perto do altar. As camas
estavam desfeitas; formavam-se partidos, a animar, a desanimar os lutadores;
e pessoas cautelosas se resguardavam junto s janelas. A fria coletiva
decresceu, morreu, e os contendores desgrudaram-se. Restabeleceu-se a

80
Na anlise de Anita Prestes, o PCB preferiu a caserna aos trabalhadores, uma vez que a crena nos
nacionalistas revolucionrios levou-o a delegar aos militares o papel que caberia s massas organizadas
(In: Luiz Carlos Prestes e a aliana nacional libertadora. So Paulo: Brasiliense, 2008, p. 143).
81
Cf. Pierre Brou. Em torno do VII Congresso da Comintern (In: Op. cit., p. 854).
82
Cf. Luiz Carlos Prestes. Entrevista a Dnis de Moraes e Francisco Viana (Op. cit., p. 262).
83
Cf. Pedro Roberto Ferreira. In: O conceito de revoluo na esquerda brasileira (1920-1946). Londrina:
Editora da Universidade Estadual de Londrina, 1999, p. 244.
193

ordem, arrumaram-se as peas nos tabuleiros de xadrez, as cartas espalharam-
se no crapaud e na pacincia, os discos da vitrola buscaram desfazer-nos a m
impresso.
Voc tem sangue de barata, homem, veio dizer-me Jos Brasil.
Por qu?
Ora por qu! Num barulho como este, fica sentado, lendo, nem
levanta a cabea. Que diabo! Voc no tem nervos.
Pois sim! Vou l meter-me em questo de soldados? Vocs se
entendem. Arranham-se, trocam murros, quinze minutos depois esto amigos.
E voltam-se contra os paisanos. Sou neutro. Arranjem-se.
O capito arregalou o olho vivo, com espanto. Em seguida soltou uma
gargalhada:
timo. isso mesmo. Foi a opinio mais sensata que j ouvi a
nosso respeito
84
.
Na cena, o avano da briga e o esforo do detento em no se envolver nela,
mesmo quando a luta chega a seus ps turvando suas tentativas de leitura, mostra certa
insensibilidade para com as contendas tornadas rotineiras no espao carcerrio. Ao
mesmo tempo, expressa uma retribuio bastante capciosa ao desdm da vanguarda
armada para com os demais presos, uma vez que os oficiais faziam questo de se
manterem apartados, embora esperassem adeses macias s suas iniciativas. A
reprimenda e o riso surpreso de Jos Brasil confirmam a ideologia da caserna que o
prisioneiro percebe e deixa mostra o olhar excludente de parte dos setores armados
sobre os civis, inclusive sobre os que pertenciam ao mesmo espectro poltico.
Assim, o captulo que encerra a ltima parte da obra mostra o anticlmax de uma
briga rixosa, quando o espao carcerrio, comportando uma coletividade forjada pelo
Estado, acirra os nimos e provoca contendas despropositadas e cada vez mais
frequentes pelas quais o prisioneiro no se interessa, mas que no lhe do tranquilidade.
Esse anticlmax contrasta com o incio das Memrias, quando o detento nutria
expectativas quanto cadeia, que a seu ver poderia se tornar o refgio ideal para a
produo literria, um lugar livre das contingncias do cotidiano. Aos poucos, porm, a
realidade das celas demoveria tanto o seu flego para a escrita quanto o interesse pelas
figuras em torno. Portanto, o contraste entre a ideao da autonomia do fazer literrio e
a realidade da priso, que turva esse propsito, denuncia por si s a presuno confessa
do escritor pequeno-burgus, segundo a qual a energia produtiva no deveria ser
despendida com questes relativas sobrevivncia. Tal concepo se revela um logro
tambm dentro do crcere, e essa impossibilidade fica representada pela imagem final

84
MC, CR, pp. 314-315.
194

do livro, quando o intelectual aprisionado e s voltas com a leitura tenta, em vo, se
afastar das contendas.
sintomtico ainda que o narrador, neste ltimo captulo, no se retraia
reflexivamente a fim de compreender o episdio relatado, como se a situao
rememorada dispensasse qualquer tipo de desdobramento. Essa imagem, reduplicada no
momento do relato, encerra a obra de forma abrupta e se prolonga no tempo como uma
realidade suspensa, como a denunciar a permanncia do impasse caracterizado pela
ciznia. Do ponto de vista do militante, a luta que envolve os militares revolucionrios e
cegos pela defesa da Ptria, em contraponto com o desdm do prisioneiro diante da
briga (que, no entanto, incomodado por ela), pode sugerir os riscos corporativos e os
princpios nacionalistas que a direo do PC assumiria e com os quais a militncia se
viu envolvida ao tempo da escritura das Memrias, sem que necessariamente essa
militncia se identificasse com tais princpios.
No parece despropositado lembrar que, com o passar dos anos e sob esse
nacionalismo, o PCB encamparia plataformas que entrariam em conflito com o seu
suposto internacionalismo proletrio (mas no com o stalinismo), uma poltica que o
faria oscilar, indefinidamente, entre a bandeira vermelha e a verde e amarela
85
. Nesse
sentido, as figuraes dos militares na obra, bem como a dos trotskistas e a dos
operrios raivosos, constituem sinais por meio das quais o narrador pode tecer a crtica
conduo da poltica partidria, o que reala ainda mais a sua excentricidade quanto s
diretrizes majoritrias e explicitam a potncia do foco narrativo do livro
86
.
Na Explicao Final que acompanhou a primeira edio das Memrias (e as
subsequentes), Ricardo Ramos esclarece que restava a Graciliano escrever apenas mais
um captulo, no qual registraria, j fora da cadeia, as suas primeiras sensaes da
liberdade
87
. A julgar por essa informao, e principalmente pelo cenrio desolador que
o narrador expe nesta ltima parte (quando a segregao e os atritos entre oficiais,
presos comuns e intelectuais so reiterados de forma sistemtica), possvel afirmar que

85
Lencio Martins Rodrigues. In: Op. cit., p. 443.
86
Paulo Mercadante revela que, por volta de 1952, Graciliano considerava que tinha posto muita
esperana na renovao dos quadros. Quando preenchera a ficha do Partido, dera-lhe aquele gosto a
certeza de um caminho sem obstculos ideolgicos primrios e mesquinhos. Lembrava que durante a
viagem Tijuca tentava comparaes entre os moos irados e impacientes da Casa de Correo e aqueles
serenos que conduziam um jornal (Tribuna Popular) de forma competente. Sem ressaltar a direo,
liberta dos quadros anarcossindicalistas de outrora, dos dirigentes que no mais enfrentavam atmosfera de
intrigas e picuinhas pessoais. Os ltimos tempos revelaram o equvoco: nada mudara substancialmente
(In: Graciliano Ramos: o manifesto do trgico. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994, pp. 142-143, grifo meu).
87
MC, pp. 318-319.
195

as Memrias se encerram com o difcil diagnstico de bloqueio daquelas vias
revolucionrias percebidas pelo detento no crcere, retomado e condicionado pelo olhar
do militante situado no incio dos anos 1950, quando Graciliano escreve a Casa de
Correo.
Do ponto de vista poltico-partidrio, expressivo que o narrador realce ao
longo das suas memrias a vivncia com operrios no reprodutores de palavras de
ordem, com intelectuais autossegregados e repelidos por militantes sectrios, com
malandros instrumentalizados pelos opressores e, na ltima parte do livro, com oficiais
flagrados em posturas voluntaristas e antipopulares. Projetado para o tempo da
enunciao, quando avultam as perspectivas moldadas pela militncia, esse diagnstico
sombrio e no laudatrio evidencia uma tenso derivada da fiel observncia da realidade
em ntido contraponto com os temerrios caminhos trilhados pela direo do Partido.
Nesse sentido que o resgate da prpria histria, nas Memrias, configura uma
particular (e problemtica, como veremos a seguir) interveno do narrador no debate
poltico, em nome do compromisso sempre reiterado do escritor para com o partido do
proletariado e do povo. Ainda que o epteto, mesmo para militantes que, como
Graciliano, no abandonaram um PC cada vez mais afastado de um e outro na virada
para os anos 1950, tenha se tornado interna e dramaticamente uma flagrante iluso.
196

A dimenso privada da histria pblica
(consideraes finais)







Como rasteja devagar
O tempo, caracol horrendo!
E eu, sem poder mover os membros,
No saio mais deste lugar.

(Heinrich Heine)
197

Ao longo dos anos que se seguiram publicao das Memrias, a crtica
esporadicamente chamou ateno para a dificuldade contida na experincia de leitura do
livro. De fato, a necessidade do leitor em levantar a ptina do tempo aderida ao texto
exige certo conhecimento da matria histrica a que o narrador d figurao: as foras
polticas em jogo poca da priso e no momento da escritura, informaes sobre as
personagens envolvidas no levante ou encarceradas em consequncia dele, a cincia
quanto s condies do intelectual na Era de Vargas e a sua dependncia em relao ao
Estado.
Tal dificuldade, porm, no deriva somente da matria abordada que reclama um
trabalho paciente de escavao das principais referncias, mas tambm do tratamento
dispensado pelo narrador aos assuntos, a maneira pela qual ele conta a sua experincia,
a qual imprime leitura um sentimento at mesmo de incmodo que foi explicado pela
crtica sob diversos ngulos.
Ainda em 1954, Osmar Pimentel afirmava que o interesse do leitor no se
mantinha uniforme nas quatro partes do livro, devido monotonia das situaes e
episdio narrados, a qual o escritor atenuava com o zelo de um amanuense da velha
guarda
1
. Tambm Antonio Candido alertou para a pouca fluncia de vrios momentos
da obra, atribuindo a Graciliano, neste livro, certa falta de discernimento para
manipular episdios e cenas
2
. Houve ainda quem julgasse decisivo o fato de o escritor
no ter procedido a uma severa reviso do material, o que deu margem, inclusive, a uma
ampla discusso em relao fidedignidade da verso publicada e de uma possvel
censura do Partido Comunista
3
. Em crtica mais recente, John Gledson entende que a
experincia em certa medida desagradvel da leitura continuada das Memrias explica o
fato pelo qual a narrativa nunca chegou a ser propriamente popular. Essa caracterstica
se deve, segundo o crtico, ao contedo das atrozes experincias relatadas, mas tambm

1
Nem iogue, nem comissrio. In: O Tempo. So Paulo, julho de 1954. Arquivo IEB-USP, Fundo
Graciliano Ramos, Srie Matrias Extradas de Peridicos, Subsrie Fortuna Crtica.
2
Cf. Os bichos do subterrneo. Op. cit., p. 124.
3
A polmica foi lanada por Wilson Martins, que confrontou na edio fac-smile o texto manuscrito e o
publicado, notou algumas diferenas de linguagem e concluiu que houve censura do PC (As memrias
de Graciliano Ramos. O Estado de S. Paulo, 6 de dezembro de 1953. Arquivo IEB-USP, Fundo
Graciliano Ramos, Srie Matrias Extradas de Peridicos, Subsrie Fortuna Crtica). Ricardo Ramos
interveio imediatamente na discusso e mostrou que Graciliano escrevia vrias verses do mesmo texto, e
a verso datiloscrita foi a publicada (No foram deturpadas as Memrias de Graciliano Ramos. ltima
Hora. Rio de Janeiro, 7 dez. 1953, idem). Clara Ramos voltou questo em 1979 e no seu livro Cadeia,
de 1992, nos quais critica a verso das Memrias publicada pela famlia.
198

ao estilo lacnico, formal, circunspecto e repetitivo que Graciliano adota para cont-
las
4
.
No entanto, na crtica estabelecida, parece no ter havido grande destaque para o
fato de que o fluxo narrativo entrecortado pelas digresses do sujeito, que se retrai e se
interioriza a fim de compreender grande parte dos episdios vivenciados (processo a
que chamamos de crispao). Isso implica uma oscilao da prosa entre o relato de fatos
e as questes pessoais e polticas que cercam o narrador do primeiro ao ltimo dos
presdios.
Assim, alm dos temas que reaparecem com constncia no curso das quatro
partes do livro, o movimento de retrao do narrador ele mesmo reiterado com
insistncia e configura a peculiaridade da obra de Graciliano, na medida em que impede
que o texto se torne uma espcie de saga do intelectual encarcerado, muito comum a
outros relatos de prisioneiros, especialmente militantes
5
. Em lugar de exibir apenas uma
trajetria factual, o narrador das Memrias d figurao s crises de conscincia a partir
do que ele vivenciou e que ressurgem como questes decisivas para o sujeito situado no
presente. Em lugar da exposio das relaes sociais entrevistas no crcere, ele nos
oferece a interiorizao e a vivncia subjetiva dessas mesmas relaes, sem perder a
visada crtica sobre as questes mais amplas da luta poltica, das discusses nos quadros
partidrios, das questes da sociabilidade, entre tantos outros.
Esse arranjo formal com feio prpria, que funde a crnica dos tempos de
cadeia reflexo contundente do militante comunista, imprime narrativa um ritmo
truncado, que explica, de certo modo, as reservas de parte da crtica e dos leitores s
Memrias, na medida em que d a impresso de que a histria contada avana com
dificuldade. Se no incio de Viagens o detento tenta compor uma espcie de dirio e
acompanhar a lgica dos dias, logo sua presuno se desfaz ante a rotina do
encarceramento, e a prevalncia do relato dos fatos, nem sempre relevantes, se combina
com os efeitos que os contatos interpessoais produzem na subjetividade. Por isso o
ritmo expressa o esforo do narrador-prisioneiro de compor essa experincia e de no se
deixar destruir, e o que poderia ser entendido apenas como defeito se revela, ento, uma

4
Brasil: cultura e identidade. Op. cit., p. 376.
5
A ttulo de contraponto com Graciliano, vejam-se os depoimentos dos seus contemporneos, nos quais
predomina o padro narrativo do relato: Gregrio Bezerra (Memrias. So Paulo: Boitempo, 2011);
Lencio Basbaum (Uma vida em seis tempos: memrias. So Paulo: Alfa mega, 1978); e Agildo Barata
(Vida de um revolucionrio. So Paulo: Alfa mega, 1976). J sobre a militncia nos anos de ditadura
militar e a manuteno desse mesmo padro, ver Mrio Lago (Reminiscncias do sol quadrado. So
Paulo: Cosac & Naify, 2001).
199

necessidade expressiva do prprio contedo. Alm disso, como se trata de um elemento
da composio, o ritmo das Memrias pode corresponder ainda lgica de uma
realidade social especfica, conforme tentaremos demonstrar.
Embora Graciliano, ao que parece, tenha intencionado escrever um romance
sobre a priso (de acordo com o que confessa o narrador no captulo de abertura e o que
relata o escritor, em carta de 1937, esposa Helosa)
6
, as Memrias do crcere no
fazem parte da literatura de imaginao em sentido prprio. Antonio Candido chama
ateno para o fato de que, no sendo propriamente um inventor de grandes
personagens, Graciliano seria antes um criador de situaes por meio das quais se
manifestam os seres e a sua posio diante da vida, bem como a sua viso de mundo.
Da a passagem quase natural da fico ao depoimento representada pelos livros que
escreveu a partir de 1945, como Infncia e Memrias do crcere, uma vez que, para o
crtico, Graciliano parecia entender as personagens como intermedirios
insatisfatrios ao que desejava exprimir e, aos poucos, foi migrando para a confisso.
Nas suas ltimas obras, teria havido o afloramento de uma tendncia latente nas
narrativas anteriores, que j viam na experincia pessoal a condio fundamental para a
escrita
7
.
O movimento em direo ao texto confessional, desse modo, no representou um
abandono, mas a preservao e mesmo a superao das tcnicas do autor, que encontrou
no memorialismo o veculo adequado para abordar a si mesmo como problema. Esse
quadro ajuda a dimensionar a complexidade das Memrias: se por um lado no estamos
diante de uma intriga propriamente ficcional, na qual o enredo concebido sob medida
para a matria a ser revelada, por outro o livro no abandona por inteiro os
procedimentos literrios em sua acepo especializada (como o tratamento dispensado
ao tempo e a estilizao das personagens), uma vez que se trata de uma das obras
derradeiras de um romancista experimentado, para quem o gnero hbrido pde atender
melhor s suas necessidades expressivas.
Como resultado, temos uma narrativa a meio caminho da imaginao romanesca
e da forma quase desconvencionalizada do dirio (como aquele que o prisioneiro tentara
escrever nos primeiros captulos), em especial se considerarmos os muitos anos que
separam a experincia de priso da iniciativa, propriamente dita, de recri-la
literariamente. Tais condies explicam por que o texto das Memrias contm tanto o

6
Cf. Graciliano Ramos. 1 mar. 1937. In: Cartas, Ed. cit., pp. 176-178.
7
Cf. Fico e confisso, Ed. cit., pp. 91-92.
200

mundo narrado quanto as marcas do narrador militante: este o prisma que, desde o
captulo de abertura, apresentado como a condio de existncia do livro
8
.
Portanto, como depoimento de um escritor e ex-prisioneiro que toma distncia
de si e se v como parte da cena poltica, a obra elabora os dados da experincia vivida.
Como consequncia, o ponto de vista esttico se fixa no resultado literrio e se liberta
das intenes do autor, abrindo espao para a apreenso, voluntria ou no, de uma
dinmica histrica por meio de um texto que no se confina ao mbito da fico ou do
simples registro.
Conforme os captulos anteriores deste trabalho evidenciaram, incapacidade de
ao do detento (a imobilidade imposta pelo crcere e a postura reticente em aderir s
manifestaes coletivas ou identificar-se com os grupos da cadeia), correspondem os
movimentos reflexivos do narrador, que entrecortam os ncleos narrativos. Essa
interiorizao, somada decalagem temporal da escritura, lhe permite entender pelo
filtro da prpria experincia um perodo crucial da histria do pas.
No plano da forma, a recluso do narrador esfera reflexiva paralisa
insistentemente o relato e desdobra, no nervo da sua estrutura, a imagem do escritor
inerte, como uma espcie de crcere dentro do crcere. Se na cadeia a necessidade de
autopreservao impelia o detento a se encerrar em reserva, a composio centrada no
narrador aferroado a si e imerso na prpria interioridade incorpora fatura certo
imobilismo e sinaliza, estruturalmente, impasses vivenciados pelo militante comunista e
por parte da intelectualidade de esquerda.
Historicamente, a filiao de Graciliano ao PCB se fez acompanhar da
polarizao ideolgica do ps-guerra. Entre 1946 e 1951, perodo que compreende a
escritura do livro, o Partido aumentou a coero sobre os seus intelectuais, e a
ilegalidade levou a organizao a uma prtica sectria e isolacionista. Desse modo, a
agremiao que atrara tantos homens de pensamento em 1945 e que havia contribudo
para trazer, em um primeiro momento, os intelectuais esfera da militncia logo sofreu
uma reduo drstica em seus quadros, em parte devido represso de Dutra, em parte
como resultado da suas prprias diretrizes. Aos escritores no aderidos direo, como
Graciliano, restaram funes burocrticas, como a presidncia de uma ABDE

8
O apoio terico para essa discusso se encontra, obviamente, na anlise de Roberto Schwarz para o livro
de Helena Morley, e nas relaes discutidas pelo crtico entre Minha vida de menina e Dom Casmurro
(Outra Capitu. In: Duas meninas. Ed. cit., pp. 45-144). Como complemento, o ensaio O Atheneu, do
mesmo autor (In: A sereia e o desconfiado. So Paulo: Paz e Terra, 1981, pp. 25-30).
201

totalmente aparelhada (cargo exercido em 1951) e tarefas mecnicas que em nada
contribuam para uma vinculao mais orgnica com o operariado
9
.
Como as Memrias configuram um tipo bastante peculiar de interveno do
narrador, o recuo interno de anlise instrumento para a necessria reflexo autnoma.
O resultado literrio desse ngulo intimista se choca com a expectativa do Partido em
relao ao depoimento assertivo do militante valoroso, mas por meio desse
enquadramento que o narrador obtm uma viso em perspectiva das polticas em jogo.
Portanto, a interiorizao reflexiva o procedimento narrativo que d forma ao anseio
de autonomia, e revela a necessidade de uma compreenso mais distanciada da guerra
ideolgica do perodo e mais prxima da experincia pessoal.
Uma incurso em alguns textos de escritores contemporneos a Graciliano
revela que, pouco antes do incio da redao das Memrias, Mrio de Andrade (que
nunca militou no PC, mas que atuou de maneira consistente nas polticas pblicas para a
cultura at os anos 1940), s vsperas da morte, expunha a Drummond um conceito
muito particular da torre de marfim: um lugar simblico e pessoal, de onde o escritor
combateria as iniquidades sociais distncia, por meio do apuro tcnico do fazer
literrio e sem concesses ao partidarismo do tempo. Tratava-se de um posicionamento
para o qual colaborou a sua experincia no servio pblico, e que no deixava de ser
poltico ao seu modo
10
. O poeta, por sua vez, aps a meterica passagem pelo Partido,
substitua o empenho participante de A Rosa do povo pela guinada classicizante de
Claro enigma, no sem antes se apropriar em suas crnicas da imagem figurada da
ilha como um ponto de mirada privilegiado, que possibilitaria uma retirada
estratgica em relao cegueira dogmtica em curso e um olhar mais apurado para o

9
No segundo Congresso de Escritores (1947), os comunistas se anteciparam comisso poltica da
entidade e votaram uma moo de repdio ilegalidade do PC. Recusando o domnio pleno da ABDE
pelo Partido, Carlos Drummond de Andrade, Afonso Arinos e Antonio Candido renunciaram em bloco.
Esse racha se consumou nas eleies para a direo da entidade em 1949, quando as faces liberal e
comunista partiram para a luta fsica, e o PCB assumiu definitivamente o controle da Associao. Como
consequncia, metade dos escritores filiados se desligou da ABDE, acarretando perda da
representatividade e aulando a luta contra o Partido tambm nos meios intelectuais (Cf. Dnis de
Moraes. O imaginrio vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-53). Ed.
cit., pp. 139-141). Ricardo Ramos revela que Graciliano foi contrrio a essa poltica de isolamento da
ABDE: Nunca imaginara tamanha burrice (Cf. Retrato fragmentado, Ed. cit., p. 145). Ao tomar posse
da presidncia, em 1951, o escritor reafirma o imenso prejuzo que causou entidade aquela
desgraada pendenga (Discurso na ABDE. [15 maio 1951]. In: Garranchos. Op. cit., pp. 315-319).
10
Carta de 11 de fevereiro de 1945. In: A lio do amigo: cartas de Mrio de Andrade a Carlos
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1982, pp. 241-244.
202

real
11
. Dessa postura de Drummond resultaria o hermetismo de Claro enigma, livro que
pode ser considerado uma forma crtica de participao diante da impossibilidade
objetiva de devolver a arte prxis social, por razes que incluam a ortodoxia
partidria, a qual, no entanto, o poeta j avaliava de fora
12
.
O trajeto poltico de Graciliano claramente distinto: filiado em 1945, no
apogeu de luta contra o nazifascismo, permaneceu no Partido at o final da vida e
sempre fez questo, como vimos no primeiro captulo, de explicitar a sua militncia.
Ainda assim, embora o texto das Memrias seja produzido a partir de um ponto de vista
interno ao PC, ele d voz a um narrador retrado e reflexivo, que avalia o passado de
cadeia pela tela de juzo de sua histria pessoal e que tenta reconstruir o olhar do
prisioneiro. Nesse sentido, a voz narrativa que reduplica a experincia carcerria e
reafirma no plano da forma a interiorizao do sujeito constitui, tambm, uma forma
heterodoxa de participao no debate poltico, elaborada por um intelectual militante
apartado dos centros de deciso.
Se o movimento reflexivo garante a fora analtica deste sujeito que rememora, o
ritmo da prosa sedimenta certa imobilidade e uma atividade praticamente reduzida
vida mental. Ao que parece, a retrao do narrador diante de cada ncleo episdico e a
narrativa truncada que decorre dessa forma internalizam os limites da prpria
intelectualidade pequeno-burguesa: uma frao de classe na mesma medida capaz de
agudas e realistas avaliaes, mas impossibilitada, historicamente, de transformar esse
poderoso golpe de vista em prtica poltica efetiva.
Ao analisar o ciclo de formao do intelectual moderno, Paulo Arantes revela
como a fragilidade da revoluo burguesa nos pases de desenvolvimento capitalista
retardatrio tolheu as expectativas sociais e polticas dos homens de ideias, impelindo-
os clausura e favorecendo a autoconscincia da intelectualidade como corpo social
parte, processo definido pelo filsofo como consagrao negativa do intelectual
pequeno-burgus. Desses homens de letras desclassificados, sem amarras sociais muito
slidas, emergiu um ressentimento socialmente produtivo que lhes permitiu penetrar em
pontos de vista contraditrios e construir interpretaes divergentes de uma mesma
experincia. Assim, em um cenrio de atraso, seria prprio do homem culto e laminado

11
A comparao entre Mrio e Drummond, bem como o estudo da passagem de A Rosa do povo a Claro
enigma e as implicaes histricas da guinada drummondiana se encontram em Vagner Camilo.
Drummond: da Rosa do Povo Rosa das Trevas. So Paulo: Ateli Editorial, 2001.
12
Cf. Ivone Dar Rabello e Edu Teruki Otsuka. Histria e esquecimento. In: Suplemento literrio de
Minas Gerais, n 82. Belo Horizonte, abr. 2002, pp. 28-29.
203

tanto pelas classes dirigentes quanto espoliadas uma disposio crtica radical (tal
como a que se verifica nas Memrias) que no pode, no entanto, ser exercida
pragmaticamente. Por outra, ausncia de influxo prtico corresponderia a especulao
extremada de uma inteligncia desvinculada da ao
13
.
No cenrio brasileiro de passagem dos anos 1940 para os 1950, a ortodoxia
partidria tolhia no apenas a expresso do pensamento radical, mas qualquer tentativa
de desconfin-lo da bitola stalinista e transformar a especulao consequente em ao
poltica. Na biografia de Graciliano, emblemtico o episdio de fechamento da clula
Theodore Dreiser (que obrigou os intelectuais do Partido a se dispersarem pelos comits
distritais), logo depois que o escritor apresentou, na clula, um plano de ao para os
militantes. A alegao de Digenes Arruda, de que haveria ali um comando paralelo
cpula partidria, ilustra bem os entraves ao social dos homens de ideias
14
. Contra
esses obstculos interpostos militncia intelectualizada protestava o escritor, que no
hesitou em qualificar de peso morto o organismo de base no qual militava
15
.
Como se nota, Graciliano vivenciou o drama da prtica poltica confiscada aos
intelectuais tanto pela realidade do pas (o fosso que distinguia os homens cultos dos
iletrados e a cooptao de suas habilidades pelo Estado) quanto pelo dogmatismo do
PC: um dilema vivido, de modo distinto e externo ao Partido, por Mrio de Andrade e
Drummond. Nesse sentido, a figurao de um narrador crispado e reflexivo, nas
Memrias, aponta para o radicalismo represado de um intelectual inconformado com o
subaproveitamento de suas habilidades nos intramuros do PC, e que confessa, como fica
claro com a matria por ele apresentada, o inconfessvel
16
.
Talvez por se constituir a partir de um ponto de vista interno militncia, a
contundncia desse radicalismo no deixa de expor tambm, de modo autocrtico, a sua
fragilidade. Como formulou Antonio Candido, faz parte da atitude literria de
Graciliano a anlise impiedosa em relao prpria classe
17
. O retraimento reflexivo do

13
Paulo Eduardo Arantes. Paradoxo do intelectual; Quem pensa abstratamente?; Os homens
suprfluos. In: Ressentimento da dialtica: dialtica e experincia intelectual em Hegel: antigos estudos
sobre o ABC da misria alem. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, pp. 21-176.
14
Cf. Dnis de Moraes. In: O Velho Graa. Ed. cit., p. 219.
15
Discurso [1946]. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Manuscritos, Subsrie Discursos,
not. 12-19. Includo em Garranchos. Op. cit., pp. 285-292.
16
Adriana Florent afirma que o engajamento oficial de Graciliano no PC no despertaria no escritor
nenhum gosto pela ao ou pelo poder poltico (In: Graciliano Ramos em seu tempo: o meio literrio na
Era Vargas. So Paulo: Terceiro Nome, 2011, p. 229). Para uma anlise dos discursos de Graciliano
proferidos no interior da clula, ver o item Roupa suja se lava em casa, pgina 163 do livro
supracitado.
17
Poesia, documento e histria. In: Op. cit., p. 43.
204

narrador das Memrias volta-se ento no apenas contra as ideologias em curso, mas
tambm contra o prprio escritor e os seus contemporneos, denunciando a esterilidade
da discusso poltica promovida pelo intelectual pequeno-burgus quando esta, embora
aguda, se encontra enclausurada e sem lastro objetivo para se converter em prxis e
ao social efetiva.
Portanto, o narrador encasulado e o ritmo pouco fluido das Memrias estilizam o
princpio pr-formado de imobilidade prtica dos intelectuais de esquerda do perodo,
como a indicar (e aqui o salto propiciado pela obra de Graciliano) a falncia de uma
discusso afiada e antiideolgica, porm confinada ao gabinete e de algum modo
distante do fluxo da luta de classes. Essa crtica pode ser estendida, em certo sentido,
tambm a Mrio de Andrade e Drummond, e se torna indcio de uma dinmica
histrica
18
.
A postura de confinamento quase compulsrio, explicada tanto pelas injunes
do PC e do Estado patriarcal quanto por certa aristocracia de esprito da pequena-
burguesia cultivada que o narrador das Memrias faz questo de denunciar, caracterizou
parte da intelectualidade progressista, quando a modernizao do pas estava em pleno
curso e a revoluo almejada se mostrava cada vez mais distante. De modo que a figura
de movimentao crtica das ideias e paralisia da ao prtica do intelectual
internalizada pela estrutura da obra que estamos analisando.
Enquanto Graciliano redigia as suas memrias de priso, essa situao de
confinamento intelectual se adensaria e traria consequncias para a nossa produo
literria, uma vez que a gerao de 1945, como assinala Antonio Candido, iria se despir
de qualquer compromisso participante e se voltaria para as mincias do ato literrio e do
cdigo lingustico, parecendo revelar que a interpretao do pas tal como proposta pela
gerao de 1930 perdia espao. Trata-se de um momento de perplexidade que o
crtico compreendeu como uma reao das letras nacionais crescente diviso do
trabalho intelectual
19
.
Igualmente sintomtico desse momento o fato de que a escritura das Memrias
corresponde tambm a um perodo de transformao da poltica institucional: enquanto
o PCB se isolava na ortodoxia stalinista, assinalava-se a partir de 1945 o surgimento de

18
O que no significa falta de conscincia dessa realidade por parte de ambos, como se verifica na
avaliao implacvel que Mrio faz de sua gerao em O movimento modernista (In: Aspectos da
literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, pp. 253-280) e que Drummond expe claramente no
seu dirio (O observador no escritrio. Ed. cit., 1985).
19
Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade. So Paulo: Companhia Editora
nacional, p. 149.
205

posies novas e bastante eclticas dentro da militncia de esquerda
20
. Se tais posies
j no viam no modelo sovitico o ponto de referncia para a poltica partidria, no
escapavam, porm, da perspectiva reformista e, de forma similar ao PC, no passavam
da teoria ao efetiva
21
.
De tal maneira que, nas Memrias, a situao ambivalente do escritor pequeno-
burgus, que ganha em lucidez o que perde em ao (uma ao, por sua vez, travada
por condies objetivas e comuns no apenas aos comunistas) sintetiza-se na paradoxal
proposta de debate do narrador beira da cova. As fortes linhas de correo da luta
poltica inscritas nas pginas do livro so expostas quando o tipo de militncia e de
literatura que o narrador representa se encontram em dissoluo.
Possivelmente a denncia da aporia contida na interveno aguda de um
intelectual de certo modo encarcerado no momento da escritura, revelando a fora
crtica e a paralisia do homem pblico, seja a maior contribuio do testemunho de
Graciliano. A obra, pelo vigor com que formaliza esse drama histrico, se revela ainda
atual, quando a tecnificao da sociedade contempornea avana e o nmero de
especialistas aumenta exponencialmente. Um processo do qual o presente trabalho, por
ironia, no deixa de tomar parte.

20
Em vista dessas mudanas no cenrio poltico, Paulo Emilio de Sales Gomes afirmava em 1945 que,
nos meios intelectuais de esquerda, o momento era de grande confuso, e no deixa de se referir, em
seu depoimento, a uma esquerda hesitante e desorientada (In: Mrio Neme. Plataforma da nova
gerao. Edio da Livraria do Globo: Porto Alegre, 1945).
21
Mrio Pedrosa, distante da radicalidade trotskista dos anos 1930, propunha transformaes lentas e
graduais para se chegar ao socialismo, em um misto de reformismo e revoluo cujo modelo passava a
ser a Inglaterra trabalhista (Cf. Isabel Maria Loureiro. Vanguarda socialista (1945-1948): um episdio de
ecletismo na histria do marxismo brasileiro. Dissertao de Mestrado, FFLCHUSP, 1984). O Partido
Socialista Brasileiro, de Antonio Candido, repudiava igualmente as injunes soviticas e visava luta
dentro dos quadros da democracia burguesa, mas teve pouca representatividade para alm do meio
intelectual (ver, a respeito, Repdio doutrina do capitalismo de Estado. In: Textos de interveno.
Org. Vincius Dantas. So Paulo: Duas Cidades: Editora 34, 2002, pp. 360-364).
206

APNDICE: As personagens das Memrias

Adolfo Barbosa (Adolpho Barbosa Bastos): Milionrio carioca, dito Carvalho,
colocou-se disposio do Partido nos preparativos para o levante de 1935.
Agildo Barata (Agildo da Gama Barata Ribeiro): Capito comunista, difusor da
Aliana Nacional Libertadora no Rio Grande do Sul, estava preso por indisciplina no 3.
Regimento de Infantaria, no Rio de Janeiro. Responsvel pelo recrutamento do pessoal
militar para o levante e considerado um dos lderes da insurreio, dominou o quartel na
Praia Vermelha, na noite de 27 de novembro.
Alcedo Baptista Cavalcanti: Major e professor adjunto do curso de Engenharia e
Transmisses da Escola do Estado Maior das Foras Armadas, acusado de manter
contato com Lus Carlos Prestes na articulao a fim de promover um trabalho em So
Paulo, junto aos oficiais, em prol da revoluo.
Antonio Maciel Bonfim: Secretrio-geral do Partido Comunista; dito Adalberto,
Miranda, Adalberto de Andrade Fernandes, Queirs. Baiano de origem camponesa e
professor, tornou-se secretrio-geral do PCB em 1934. Ele teria colaborado com a
polcia aps o assassinato, pela direo do Partido, de sua companheira, Elvira Cupello
Calnio (Elza, tambm conhecida como Garota), paulista de 20 anos executada em
fevereiro de 1936 por suspeita de espionagem. Desligado do PCB em 1940.
Apporelly (Aparcio Fernando de Brinkerhoff Torelly): Jornalista e escritor gacho,
mudou-se em 1925 para o Rio de Janeiro. Redator de A Manh e criador da personagem
Baro de Itarar. Um dos fundadores da Aliana Nacional Libertadora no Rio de
Janeiro, publicou uma srie de reportagens sobre a Revolta da Chibata, gerando a ira da
Marinha e sendo acusado de subversivo.
Aristteles Moura: Lder bancrio e sindicalista no Rio de Janeiro; autor do estudo
Capitais estrangeiros no Brasil, uma anlise econmica e crtica contundente ao
imperialismo norte-americano, publicada em 1959.
Auguste Elise Ewert: Dita Sabo, Annie Bancourt, Machla Berger, Edith Blaiser,
Ethel Chilles, Kath Gussfelsd, Machla Lenczycki, Elise Saborowski. Judia alem, esposa
de Artur Ernst Ewert (Harry Berger), enviados ao Brasil pela Comintern para liderar a
insurreio. Elise foi violentada por dezenas de policiais a mando de Filinto Mller e
enviada a um campo de concentrao em Lichtenburg, na Alemanha, onde morreu
tuberculosa em 1940.
Augusto Paes Barreto: Tenente designado pelo general Eurico Gaspar Dutra para
reforar a guarda do Quartel General, aliciou elementos para a insurreio de 27 de
novembro no Rio de Janeiro.
207

Bag (Jos Francisco de Campos): Militante baiano e membro do Comit Central do
PCB em 1935. Preso, foi acusado pelos comunistas de fornecer informaes polcia de
Filinto Mller.
Capito Lobo (Jos de Figueiredo Lobo): Oficial encarregado de vigiar os suspeitos
detidos aps o levante do Recife, integrou o Servio de Inteligncia do Exrcito.
Capito Mata (Francisco Alves da Mata): Capito do Exrcito em Alagoas, exerceu o
cargo de prefeito de Viosa em 1932.
Carlos Vander Linden: Estudante e lder dos praas em Natal, responsvel pela
priso do prefeito da cidade no levante de 25 de novembro e a instituio do Governo
Popular Revolucionrio na cidade.
Castro Rebelo (Edgar Castro Rebelo) e Lenidas de Rezende: Professores
universitrios no Rio de Janeiro: o primeiro, catedrtico de Direito Comercial e
professor interino de Introduo Cincia do Direito, alm de membro do Conselho
Nacional do Trabalho; o segundo, catedrtico de Economia Poltica e responsvel, em
1927, pelo primeiro dirio comunista do Brasil, o jornal A Nao, que durou sete meses
e tinha por finalidade promover a agitao nos meios operrios. Rebelo e Rezende
tornaram-se os primeiros alvos da polcia de Filinto Mller, sob acusao de
propagarem ideias marxistas.
Desidrio (Jos Desidrio da Silva): Membro do Partido Comunista no Rio de Janeiro,
dito Estivador, era o responsvel por desencadear greves na Light, na Estrada de Ferro e
dentre os martimos, secundando a revolta dos quartis em 27 de novembro de 1935.
Edgard Sussekind de Mendona: professor universitrio de Histria, acusado de
ministrar aulas sobre o marxismo a operrios da Unio Trabalhista (RJ).
Eneida de Moraes (Eneida Costa de Moraes): Jornalista e escritora paraense, dita Nat,
militante do Partido Comunista no Rio de Janeiro, dirigente da Unio Feminina do
Brasil (uma das frentes congneres da ANL), juntamente com Maria Werneck.
Febus Gikovate: Mdico polons, militou no Partido Comunista entre 1932 e 1934;
dissidente trotskista, participou da Aliana Nacional Libertadora no Rio de Janeiro e
aderiu Unio Democrtica Socialista nos anos 1940.
Francisco Chermont: Advogado, foi detido juntamente que o seu pai, o senador
paraense Abel de Abreu Chermont, que denunciou no Congresso Nacional as
arbitrariedades de Getlio Vargas e a represso anticomunista promovida pelo governo.
Gasto Pratti (Gasto Pratti de Aguiar): Engenheiro responsvel pelo
desencadeamento de greves na Companhia Cantareira, servia de apoio aos lderes
revoltosos no Rio de Janeiro, designado por Lus Carlos Prestes.
Hercolino Cascardo: Tenente do Rio de Janeiro, liderou um motim naval ainda em
1924. Tornou-se Presidente Nacional da Aliana Nacional Libertadora, comandou
greves em Santa Catarina e, embora no tenha participado dos levantes, foi detido e
208

afastado da Marinha. Mais tarde faria parte do PSB e seria reintegrado s Foras
Armadas.
Hermes Lima: Advogado e professor universitrio no Rio de Janeiro. Catedrtico de
Introduo Cincia do Direito, foi acusado de ministrar aulas com diretivas marxistas
a operrios pertencentes Unio Trabalhista (UT). Nos anos 1960 tornar-se-ia ministro
do Supremo Tribunal Federal (STF).
Ivan Ramos Ribeiro: Tenente considerado pela polcia como um dos cabeas da
insurreio da Escola de Aviao Militar (RJ) em 27 de novembro.
Jos Leite Brasil: Capito do Exrcito, atuou na sublevao do 3 Regimento de
Infantaria (RJ) ; foi acusado de formar a Junta de Comando do 3 Regimento Revoltado
e concitar os praas a lutarem pela revoluo liderada por Lus Carlos Prestes.
Jos Medina: Responsvel pela greve dos martimos, fazia parte do Comit Central
do PCB e tambm foi apontado pela polcia como um dos lderes da insurreio.
Tornou-se secretrio-geral interino do Partido em 1943, na Conferncia da Mantiqueira,
diante da impossibilidade de Prestes, encarcerado, assumir o cargo.
Jos Praxedes de Andrade: Sapateiro potiguar, dito Mamede, liderou a tomada do
21 Batalho de Caadores de Natal, em 1935. Secretrio poltico da insurreio, fazia
parte do Comit Regional do PCB no Rio Grande do Norte.
Lauro Fontoura: Tenente aliancista, atuava no Centro de Preparao de Oficiais da
Reserva (CPOR) do Rio de Janeiro, divulgando as propostas do movimento
insurrecional.
Loureno Moreira Lima: Advogado pernambucano, secretrio e um dos lderes da
Coluna Prestes entre 1924 e 1925; funcionrio do Ministrio do Trabalho em 1935.
Mrio Paiva (Mrio Ribeiro de Paiva): Guarda civil em Natal quando do levante do
21 Batalho de Caadores.
Nise Magalhes da Silveira: Psiquiatra alagoana, mudou-se para o Rio de Janeiro no
fim da dcada de 20 e militou na Aliana Nacional Libertadora, tendo pertencido
Unio Feminina Brasileira.
Olga Benario Prestes (Olga Gutmann Benario): Dita Frieda Wolf Bhrendt, Olga
Berger, Maria Bergner, Olga Bergner, Eva Kruger, Maria Meirelles, Olga Meirelles,
Maria Prestes, Maria Bergner Prestes, Olga Sinek, Maria Bergner Vilar, Olga Vilar,
Yvonne Vilar. Judia alem e militante comunista enviada ao Brasil pela Comintern para
auxiliar no levante de 1935, tornou-se esposa de Lus Carlos Prestes. Capturada junto
com o marido, ficou presa com uma dezena de mulheres no Pavilho dos Primrios,
centro do Rio de Janeiro. Grvida, foi deportada para a Alemanha por Getlio Vargas e
entregue Gestapo. Enviada ao campo de concentrao de Lichtenburg com Elisa
Berger, foi deslocada posteriormente para o campo de extermnio de Bernburg, onde foi
morta em 1942.
209

Paulo Pinto (Paulo Pinto Bezerra): Sargento da Polcia Militar em Natal quando da
ecloso do levante.
Roberto Sisson (Roberto Faller Sisson): Oficial naval de famlia abastada, um dos
organizadores da Aliana Nacional Libertadora, percorreu os estados do Norte a fim de
difundir suas palavras de ordem. Um dos principais colaboradores da insurreio no Rio
de Janeiro e empenhado na articulao entre os tenentes e o PCB.
Rodolfo Ghioldi: Secretrio-geral e um dos fundadores do Partido Comunista
Argentino (PCA); dito ndio. Um dos principais coordenadores da insurreio de
novembro de 1935 no Rio de Janeiro e membro do Comit Executivo da III
Internacional Comunista.
Sebastio da Hora (Sebastio Vaz Pereira da Hora): Mdico, professor da Faculdade
de Medicina de Alagoas e presidente da Aliana Nacional Libertadora de Alagoas.
Srgio (Raphael Krempad): Russo criado na Alemanha e prximo do trotskismo;
preso no Rio de Janeiro.
Valentina (Valentina Leite Barbosa Bastos): Dita Helena, esposa de Adolfo Barbosa,
colocou-se disposio do Partido na colaborao com o levante.
Walter Pompeu: Bacharel em Direito, jornalista e historiador. Militar e membro
destacado do tenentismo e da Aliana Nacional Libertadora, foi acusado de propagar
ideias subversivas no Rio de Janeiro, Cear e Rio Grande do Sul.
210

ANEXO: Carta de Graciliano Ramos a Getlio Vargas
1


Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1938.
Exmo. Sr. Dr. Getlio Vargas:

Peo permisso a V. Ex.a para entret-lo com alguns fatos de
pequena importncia, referentes a um indivduo. Desculpe-me V. Ex.a
importun-lo com eles: so insignificantes, mas a verdade que deviam ter
sido narrados h quase dois anos. Resumo-os em poucas linhas.
Em princpio de 1936 eu ocupava um cargo na administrao de
Alagoas. Creio que no servi direito: por circunstncias alheias minha
vontade, fui remetido para o Rio de maneira bastante desagradvel.
Percorri vrios lugares estranhos e conheci de perto vagabundos,
malandros, operrios, soldados, jornalistas, mdicos, engenheiros e
professores de universidade. S no conheci o delegado de polcia, porque
se esqueceram de interrogar-me. Depois de onze meses abriram-me as
grades, em silncio, e nunca mais me incomodaram. Donde concluo que a
minha presena aqui no constitui perigo.
Mas eu vivia em Macei, era l que trabalhava, embora o meu
trabalho tenha sido julgado subversivo. Quando me trouxeram para o Rio,
imaginei muitas coisas: que me conservassem detido e arranjassem um
processo, que me devolvessem ao lugar donde me tiraram, que me dessem
um meio de viver em outra parte. Est claro que a comisso incumbida de
malhar o extremismo no era obrigada a oferecer-me colocao; retirou-
me, porm, o ofcio que eu tinha, e at hoje ignoro porque se deu
semelhante desastre.
Adotei, em falta de melhor, uma profisso horrvel: esta de
escrever, difcil para um sujeito que em 1930 era prefeito na roa. Se no
me houvesse resignado a ela, provavelmente no estaria agora redigindo
estas impertinncias, que um negcio de livraria me sugeriu a semana
passada. O meu editor referiu-me com entusiasmo a publicao de
cinqenta milheiros dos discursos de V. Ex.a e isto me trouxe a idia
esquisita, de que V. Ex.a havia descido um pouco. Apesar de vivermos
enormemente afastados, dentro de alguns dias nos encontraremos numa
vitrine, representados por discursos polticos e por trs ou quatro romances.
Essa vizinhana me induz a apoquent-lo, coisa que no teria sido possvel
antes de 1930.
V. Ex.a um escritor. Mas, embora lance os seus livros com uma
tiragem que nos faz inveja, no vai ganhar muito e sabe que neste pas a
literatura no rende. Andaria tudo bem se tivssemos exportao, pois o
mercado interno lastimvel. Ultimamente uma companhia americana
resolveu traduzir para o espanhol alguns romances brasileiros. Com certeza
apareceram dificuldades: as obras escolhidas encalharam. E provvel que
circulem na Amrica do Sul os livros da Academia. V. Ex.a conhece os
livros da Academia? Realmente o Sr. Conde Afonso Celso entregou a alma
a Deus, mas podemos estar certos de que o substituto dele no ser melhor.

1
Carta a Getlio Vargas. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, Srie Correspondncias, Subsrie
Correspondncia Ativa (cpia). Tambm disponvel no Acervo do Museu Casa de Graciliano Ramos,
Pasta Documentos Pessoais (cpia). Parcialmente publicada sob o ttulo De Graciliano para Getlio em
Folha de S. Paulo, 12 de set. 2010, p. A10.
211

Enfim, no possumos literatura, o que temos diletantismo, um
diletantismo produtor de coisas ordinariamente fracas.
Mas estou descambando em generalidades, e no comeo desta carta
pedi licena para tratar dum caso pessoal. Como disse a V. Ex.a., a
comisso repressora dum dos extremismos, do primeiro, achou
inconveniente que eu permanecesse em Alagoas, trouxe-me para o Rio e
concedeu-me hospedagem durante onze meses. Sem motivo, suprimiu-se a
hospedagem, o que me causou transtorno considervel. Agora necessrio
que eu trabalhe, no apenas em livros, mas em coisas menos areas. Ou
que o Estado me remeta ao ponto donde me afastou, porque enfim no tive
inteno de mudar-me nem de ser literato.
Como declarei a V. Ex.a, ignoro as razes por que me tornei
indesejvel na minha terra. Acho, porm, que l cometi um erro: encontrei
vinte mil crianas nas escolas e em trs anos coloquei nelas cinqenta mil,
o que produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o
pior que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos. No sei
bem se pratiquei outras iniqidades. possvel. Afinal o prejuzo foi
pequeno, e l naturalmente acharam meio de restabelecer a ordem. Sinto
muito senhor Presidente, haver-lhe roubado alguns minutos. Mas a culpa
de V. Ex.a, que vai editar o seu livro numa casa onde trabalham sujeitos
completamente desconhecidos. Pelo xito dele, que julgo certo, aqui lhe
trago minhas felicitaes.
Caso V. Ex.a queira ocupar-se com o assunto desta carta, peo que
se entenda com o meu amigo Mauro de Freitas, uma das poucas pessoas
decentes que aqui tenho conhecido.
Apresento-lhe os meus respeitos, senhor Presidente, e confesso-me
admirador de V. Ex.a.

212

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
1. Obras de Graciliano Ramos
RAMOS, Graciliano. Alexandre e outros heris. Rio de Janeiro, So Paulo:
Record, 1990.
_______. Angstia. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2003.
_______. Caets. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2006.
_______. Cartas. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 1980.
_______. Garranchos. Rio de Janeiro: Record, 2012.
_______. Infncia. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2003.
_______. Insnia. So Paulo: Martins, 1976.
_______. Linhas tortas. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2005.
_______. Memrias do crcere. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 1986.
_______. S. Bernardo. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2004.
_______. Viagem. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 1981.
_______. Vidas secas. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2003.
_______. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 2002.

2. Estudos sobre Graciliano Ramos e Memrias do crcere
BASTOS, Hermenegildo. Memrias do crcere: literatura e testemunho. Braslia:
Editora da Universidade de Braslia, 1998.
BENTO, Conceio Aparecido. A fissura e a verruma: corpo e escrita em Memrias do
crcere. So Paulo: Humanitas, 2010.
BOSI, Alfredo. A escrita de testemunho em Memrias do crcere. In: Literatura e
resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
BRAYNER, Snia (org.). Graciliano Ramos (fortuna crtica). Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1978.
BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo
Horizonte: Autntica Editora, 2008.
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
CARPEAUX, Otto Maria. Viso de Graciliano Ramos. In: Origens e fins. Rio de
Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943.
CARVALHO, Lcia Helena de. A ponta do novelo: uma interpretao de Angstia, de
Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1983.
FACIOLI, Valentim. Dettera: iluso e verdade sobre a (im) propriedade em alguns
narradores de Graciliano Ramos. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros.
So Paulo: 1993, n 35.
FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra.
Fortaleza: Imprensa Universitria do Cear, 1967.
213

FLORENT, Adriana Coelho. Graciliano Ramos em seu tempo: o meio literrio na era
Vargas. So Paulo: Terceira Margem, 2011.
GARBUGLIO, Jos Carlos et alii. Graciliano Ramos: antologia & estudos. So Paulo:
tica, 1987.
GORENDER, Jacob. Graciliano Ramos: lembranas tangenciais. Revista de Estudos
Avanados. So Paulo: Edusp, 23, ano 9.
GUIMARES, Jos Ubireval. Graciliano e a fala das memrias. Macei: Ediculte,
1987.
LAFET, Joo Luiz Machado. O poro do Manaus. In: Flvio Aguiar et alii. Gneros
de fronteira: cruzamentos entre o histrico e o literrio. So Paulo: Xam, 1997.
LIMA, Valdemar de Souza. Graciliano Ramos em Palmeira dos ndios. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1980.
LINS, lvaro. Valores e misrias das vidas secas. In: Os mortos de sobrecasaca. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963.
MERCADANTE, Paulo. Graciliano Ramos: o manifesto do trgico. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1994.
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago.
So Paulo: Edusp, 1992.
_______. O Velho Graa: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1996.
PEREIRA, Lcia Miguel. Memrias do crcere. A Unio, 1 jan. 1954.
PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relaes entre fico e realidade. So
Paulo: Quron; Braslia: INL, 1975.
RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1992.
_______. Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1979.
RAMOS, Ricardo. Retrato fragmentado. So Paulo: Siciliano, 1992.
REIS, Zenir Campos. Memrias do crcere: compreender, resistir. Folha de S. Paulo,
29 jul. 1984.
SANTANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: achegas biobibliogrficas.
Macei: SENEC, 1973.
SCHNAIDERMANN, Boris. Duas vozes diferentes em Memrias do Crcere?. In:
Revista de Estudos Avanados. So Paulo: Edusp, 23, ano 9.
SODR, Nelson Werneck. Memrias do crcere, jan. 1954.

3. Estudos sobre literatura brasileira
CAMILO, Vagner. A cartografia lrico-social de Sentimento do Mundo. In: Revista
USP. So Paulo, n 53, pp. 64-75, maromaio 2002.
_______. Drummond: da Rosa do Povo Rosa das Trevas. So Paulo: Ateli Editorial,
2001.
CANDIDO, Antonio. A educao pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
214

_______. A personagem de fico. So Paulo: Perspectiva, 2002.
_______. Brigada ligeira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.
_______. Literatura e sociedade. So Paulo: Companhia Editora nacional, 1967.
_______. O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.
_______. Prefcio intil. In: Oswald de Andrade, Um homem sem profisso. So
Paulo: Globo, 2002, p.12.
_______. Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.
_______. Textos de interveno. Org. Vincius Dantas. So Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2002.
CARELLI, Fabiana Buitor. Pores da memria: fico e histria em Jorge Amado e
Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. FFLCHUSP, 1997.
COSTA, In Camargo. Mrio de Andrade e o primeiro de Maio de 35. In:
Transformao: Revista de Filosofia. So Paulo, v. 18, 1995, pp. 29-42.
FRAGELLI, Pedro Coelho. As formas da traio: literatura e sociedade no Memorial
de Aires. Dissertao de Mestrado. FFLCH/ USP, 2005.
GARBUGLIO, Jos C. et alii. Machado de Assis: antologia & estudos. So Paulo:
tica, 1982.
GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. So Paulo: Companhia das Letras,
2006.
IVO, Ldo. Teoria e celebrao. So Paulo: Duas Cidades, 1976.
LAFET, Joo Luiz Machado. A dimenso da noite e outros ensaios. So Paulo: Duas
CidadesEditora 34.
OTSUKA, Edu Teruki. Era no tempo do rei: a dimenso sombria da malandragem e a
atualidade das Memrias de um Sargento de Milcias. Tese de Doutorado.
FFLCHUSP, 2005.
PASTA Jr., Jos Antonio. Le point de vue de la mort. In: Voies du paysage
reprsentations du monde lusophone, n 14.
RABELLO, Ivone Dar; OTSUKA, Edu Teruki. Histria e esquecimento. In:
Suplemento literrio de Minas Gerais, n 82. Belo Horizonte, abril de 2002.
_______. Le trikster et le malandro: la dimension hitorique de la reprsentation des
motifs archaques dans louevre de Guimares Rosa. In: Joo Guimares Rosa:
mmoire et imaginaire du serto-monde. Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2012.
SCHWARZ, Roberto. A sereia e o desconfiado. So Paulo: Paz e Terra, 1981.
_______. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do
romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades, 2003.
_______. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
_______. Martinha versus Lucrcia: ensaios e entrevistas. So Paulo: Companhia das
Letras, 2012.
_______. O pai de famlia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
215

_______. Os pobres na literatura brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1983.
_______. Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
_______. Sequncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
_______. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Duas
Cidades, 1990.

4. Histria do Brasil, Histria Poltica e Sociologia
AARO REIS Filho, Daniel [et alii]. Histria do marxismo no Brasil. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1991 (vols. 1, 3, 4 e 5).
AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
_______. O que resta de Auschwitz. Trad. Selvino J. Assmann. So Paulo: Boitempo,
2008.
ALENCASTRO, Luiz Felipe de. O fardo dos bacharis. Revista de Novos Estudos
Cebrap, n 19, So Paulo, dezembro 1987, pp. 68-72.
_______. O pecado original da sociedade e da ordem jurdica brasileira. In: Revista de
Novos Estudos Cebrap, n 87, So Paulo, julho de 2010, pp. 5-11.
ANDRADE, Almir de. Fora, cultura e liberdade: origens histricas e tendncias
atuais da evoluo poltica do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1940.
BASBAUM, Lencio. A caminho da revoluo operria e camponesa. Rio de Janeiro:
Galvino Filho, 1934.
BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. O Brasil na dcada de 1940: autoritarismo e
democracia. So Paulo: tica, 1999.
BRANDO, Gildo Maral. A esquerda positiva: as duas almas do Partido Comunista.
So Paulo: Hucitec, 1997.
BROU, Pierre. Histria da Internacional Comunista 1919-1943: a ascenso e a queda
(vol. I); Da atividade poltica atividade policial e anexos (vol. II). Trad. Fernando
Ferrone. So Paulo: Sundermann, 2007.
BUONICORE, Augusto. Marxismo, histria e revoluo brasileira: encontros e
desencontros. So Paulo: Anita Garibaldi, 2009.
CABRAL, Srgio. Getlio Vargas e a msica popular brasileira. In: Ensaios de
opinio. Rio de Janeiro: Editora Inbia, 1975.
CANCELLI, Elizabeth. O mundo da violncia: a polcia da Era Vargas. Braslia:
Editora Universidade de Braslia, 1994.
CARNEIRO, dison. Estudos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Ariel, 1935.
CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros proibidos, ideias malditas. So Paulo: Ateli
Editorial, 2002.
_______. O antissemitismo na Era Vargas (1930-1945). So Paulo: Brasiliense, 1995.
CARONE, Edgar. O Estado Novo. So Paulo/Rio de Janeiro: Difel, 1977.
_______. O PCB: 1922 a 1943. So Paulo/Rio de Janeiro: Difel, 1982.
216

_______. O PCB: 1943 a 1964. So Paulo/ Rio de Janeiro: Difel, 1982.
CHILCOTE, Ronald. Partido Comunista Brasileiro: conflito e integrao. Trad. Celso
Parcionik. Rio de Janeiro: Graal, 1982.
CORTEZ, Lauro Gonzaga. A revolta comunista de 1935 em Natal. Natal: Cooperativa
Cultural do Rio Grande do Norte, 2005.
COSTA, Homero de Oliveira. A insurreio de 1935: o caso de Natal. Dissertao de
Mestrado. Unicamp, IFCH, 1991.
CUNHA, Fabiana Lopes da. Da marginalidade ao estrelato: o samba na construo da
nacionalidade (1917-1945). Dissertao de Mestrado, FFLCHUSP, 2000.
DULLES, John W. F. Anarquistas e comunistas no Brasil. Trad. Csar Parreiras Hortas.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1977.
_______. O comunismo no Brasil: represso em meio ao cataclismo mundial. Trad.
Raul de S Barbosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
FAC, Rui. Cangaceiros e fanticos. Rio de Janeiro: Bertrand, 1991.
FAUSTO, Boris. A revoluo de 1930: historiografia e histria. So Paulo: Companhia
das Letras, 1997.
FERNANDES, Florestan. A integrao do negro na sociedade de classes (o legado da
raa branca). So Paulo: Globo, 2008.
_______. A revoluo burguesa no Brasil. So Paulo: Globo, 2005.
_______. O significado do protesto negro. So Paulo: Cortez, 1989.
FERREIRA, Jorge Lus. Prisioneiros do mito: cultura e imaginrio poltico dos
comunistas no Brasil (1930-1956). Rio de Janeiro: Ed. UFF, 2002.
FERREIRA, Pedro Roberto. O conceito de revoluo na esquerda brasileira (1920-
1946). Londrina: Editora UEL, 1999.
FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. So Paulo: Global, 2008.
FURTADO, Celso. Formao econmica do Brasil. So Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1998.
GARCIA, Nelson Jahr. Estado Novo: ideologia e propaganda (a legitimao do Estado
autoritrio perante as classes subalternas). So Paulo: Ed. Loyola, 1982.
GOMES, ngela de Castro. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar,
1982.
GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das iluses perdidas
luta armada. So Paulo: tica, 1987.
GUIMARES, Alberto Passos. Quatro sculos de latifndio. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1968.
GUIMARES, Valria Lima. O PCB cai no samba: os comunistas e a cultura popular
(1945-1950). Rio de Janeiro: Arquivo Pblico do Rio de Janeiro, 2009.
HOLANDA, Srgio Buarque. Corpo e alma do Brasil (entrevista). Revista Novos
Estudos Cebrap, n 69, julho de 2004, pp. 3-14.
_______. Razes do Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
217

IANNI, Octavio. O colapso do populismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1975.
_______. O negro e o socialismo. So Paulo: Editora Fundao Perseu Abramo, 2005.
IUMMATTI, Paulo Teixeira. Dirios polticos de Caio Prado Jnior: 1945. So Paulo:
Brasiliense, 1998.
KAREPOVS, Dainis. Luta subterrnea: o PCB em 1937-1938. So Paulo: Hucitec,
Unesp, 2003.
_______. ABRAMO, Fulvio (org). Na contracorrente da histria: documentos da Liga
Internacionalista Comunista, 1930-1933. So Paulo: Brasiliense, 1987.
KONDER, Leandro. A derrota da dialtica: a recepo das ideias de Marx no Brasil
at o comeo dos anos 30. So Paulo: Expresso Popular, 2009.
_______. Introduo ao fascismo. So Paulo: Expresso Popular, 2009.
LEVINE, Robert. O poder dos Estados: anlise regional. In: Histria geral da
civilizao brasileira (O Brasil Republicano). Vol. 1, t. III. So Paulo: Difel, 1975,
pp. 122-151.
_______. Pai dos pobres? O Brasil e a Era Vargas (trad. Anna Olga de Barros
Barreto). So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
LIMA, Felipe Victor. O Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores: movimento
intelectual contra o Estado Novo (1945). Dissertao de Mestrado, FFLCHUSP,
2010.
LOUREIRO, Isabel Maria. A Revoluo Alem (1918-1923). So Paulo: Editora Unesp,
2005.
_______. Vanguarda socialista (1945-1948): um episdio de ecletismo na histria do
marxismo brasileiro. Dissertao de Mestrado. So Paulo, FFLCHUSP, 1984.
MARCONDES F
o
. Alexandre. Trabalhadores do Brasil! Rio de Janeiro: Revista
Judiciria, 1943.
MAZZEO, Antonio Carlos. Sinfonia inacabada: a poltica dos comunistas no Brasil.
So Paulo: Boitempo, 1999.
MICELI, Srgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). So Paulo:
Difel, 1979.
MORAES, Dnis de; VIANNA, Francisco. O imaginrio vigiado: a imprensa
comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-53). Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1994.
_______. Prestes: lutas e autocrticas. Rio de Janeiro: Mauad, 1997.
MORAIS, Fernando. Olga. So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
MOTTA, Rodrigo Patto S. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no
Brasil (1917-1964). So Paulo: Perspectiva, 2002, pp. 179-230.
NASCIMENTO, Abdias do. O Quilombismo: documentos de uma militncia
Panafricanista. Petrpolis: Vozes, 1980.
NEME, Mrio. Plataforma da nova gerao. Porto Alegre: Edies Globo, 1945.
218

NETO, Jos Castilho Marques. Solido revolucionria: Mrio Pedrosa e as origens do
trotskismo no Brasil. So Paulo: Paz e Terra, 1993.
OLIVEIRA, Francisco de. Crtica razo dualista/O ornitorrinco. So Paulo:
Boitempo, 2003.
OLIVEIRA, Lcia Lippi et alli. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar,
1982.
OWEN, Ruben George. Cultura e violncia no Brasil. Rio de Janeiro: Petrpolis, 1983.
PARANHOS, Adalberto. O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no
Brasil. So Paulo: Boitempo, 2007.
PCAUT, Daniel. Os intelectuais e a poltica no Brasil: entre o povo e a nao. So
Paulo: tica, 1990.
PENA, Maria Valria Junho. Mulheres e trabalhadoras: presena feminina na
constituio do sistema fabril. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.
PEREIRA, Astrojildo. Formao do PCB. Lisboa: Prelo Editorial, 1976.
PESAVENTO, Sandra Jatahy. Leituras cruzadas: dilogos da histria com a literatura.
Porto Alegre: Ed. UFRGS.
PINHEIRO, Paulo Srgio. Estratgias da iluso: a revoluo mundial e o Brasil 1922-
1935. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.
PORTO, Eurico Bellens. A insurreio de 27 de novembro. Rio de Janeiro: Imprensa
Nacional, 1936.
PRADO Jr., Caio. A questo agrria. So Paulo: Brasiliense, 1979.
_______. A Revoluo brasileira. So Paulo: Brasiliense, 2000.
_______. Evoluo poltica do Brasil e outros estudos. So Paulo: Companhia das
Letras, 2012.
_______. Formao do Brasil Contemporneo. So Paulo: Brasiliense, 2008.
PRESTES, Anita L. A Coluna Prestes. So Paulo: Paz e Terra, 1997.
_______. Luiz Carlos Prestes e a aliana nacional libertadora. So Paulo: Brasiliense,
2008.
_______. Os comunistas brasileiros (1945-1956/58): Luiz Carlos Prestes e a poltica
do PCB. So Paulo: Brasiliense, 2010.
REIS, Dinarco. A luta de classes no Brasil e o PCB. So Paulo: Novos Rumos, 1974.
RODRIGUES, Lencio Martins. O PCB: os dirigentes e a organizao. In: Histria
geral da civilizao brasileira. So Paulo: Difel, 1981. v. 3, t. III.
RODRIGUES, Srgio. Elza, a garota. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.
SANTOS, Myrian Seplveda dos. Os pores da Repblica: a barbrie nas prises da
Ilha Grande (1894-1945). Rio de Janeiro: Garamond, 2009.
SEGATTO, Jos Antnio. Breve histria do PCB. So Paulo: Livraria Editora Cincias
Humanas, 1981.
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso: tenses sociais e criao cultural na
Primeira Repblica. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
219

SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getlio a Castelo. So Paulo: Paz e Terra, 2007.
_______. Preto no branco: raa e nacionalidade no pensamento brasileiro. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1989.
SODR, Nelson Werneck. A Coluna Prestes. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1980.
_______. Contribuio histria do PCB. So Paulo: Global, 1984.
_______. Formao histrica do Brasil. Rio de Janeiro: Graphia, 2002.
TAVARES, Betzaida Mata Machado. Mulheres comunistas: representaes e prticas
femininas no PCB: 1945-1979. Dissertao de Mestrado, UFMG, 2003.
TROTSKY, Leon. Stlin, o grande organizador de derrotas: a III Internacional depois
de Lnin. So Paulo: Editora Sundermann, 2010.
VIANNA, Marly. (org). Po, terra e liberdade: memria do movimento comunista de
1935. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional; So Carlos: Universidade Federal de So
Carlos, 1995.
_______. Revolucionrios de 1935 sonho e realidade. So Paulo: Expresso Popular,
2007.
VIEIRA DE JESUS, Diego Santos. O camarada de um amor sem nome: medo e desejo
na Unio Sovitica. Revista de Histria Comparada. Rio de Janeiro, 4-1, 2010.
VINHAS, Moiss. O Partido: a luta por um partido de massas: 1922-1974. So
Paulo: Hucitec, 1982.
WEFFORT, Francisco C. Origens do sindicalismo populista no Brasil (a conjuntura do
aps-guerra). In: Revista de Estudos Cebrap, n 4, So Paulo, 1973.
WERNECK DA SILVA, Jos Luiz (org). O feixe e o prisma. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1991.
ZETKIN, Clara et alii. A mulher e a luta pelo socialismo. So Paulo: Editora Jos Lus
e Rosa Sundermann, 2012.

5. Bibliografia geral
ADORNO, Theodor. Teoria esttica. Lisboa: Martins Fontes, 1988.
ANDRADE, Homero Freitas de. O realismo socialista e suas (in) definies. In:
Revista Literatura e sociedade, n 13, 2010, Departamento de Teoria Literria e
Literatura Comparada, 2010, pp. 152-165.
ARANTES, Paulo Eduardo. Extino. So Paulo: Boitempo, 2007.
_______. Ressentimento da dialtica: dialtica e experincia intelectual em Hegel:
antigos estudos sobre o ABC da misria alem. So Paulo: Paz e Terra, 1996.
_______. Zero esquerda. So Paulo: Conrad, 2004.
BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. So Paulo: Hucitec, 2006.
_______. Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance. So Paulo:
HucitecAnnablume, 2002.
220

BENJAMIN, Walter. Documentos de cultura, documentos de barbrie (textos
escolhidos). Trad. Willi Bolle. So Paulo: Cultrix, 1986.
_______. Obras escolhidas, vol I. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense,
1994.
ENGELS, Friedrich. A origem da famlia, da propriedade privada e do Estado. Lisboa:
Editorial Presena, 1974.
ENZENSBERGER, Hans Magnus. Com raiva e pacincia: ensaios sobre literatura,
poltica e colonialismo. Trad. Lya Luft. So Paulo: Paz e Terra, 1985.
GIRARD, Alain. Le journal intime. Paris: PUF, 1986.
GUSDORF, Georges. Les critures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991.
IFRI, Pascal. Focalisation et rcits autobiographiques. L exemple de Gide. In:
Potique. Paris, n

72, 1987.
JDANOV, Andrej. As tarefas da literatura na sociedade sovitica. In: Problemas:
revista mensal de cultura poltica. Ano 3, agoset. 1949.
LEJEUNE, Phillipe. Le pacte autobiographyque. Paris: Seuil, 1991.
LENIN, V. I. Que fazer? As questes palpitantes do nosso movimento. So Paulo:
Hucitec, 1978.
LWY, Michael. Revolues. So Paulo: Boitempo, 2009.
LUCKCS, George. Marxismo e teoria da literatura. Trad. Carlos Nelson Coutinho.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968.
MANDEL, Ernest. O capitalismo tardio. Trad. Carlos Eduardo Silveira Matos et alii.
So Paulo: Abril Cultural, 1982.
MARX, Karl. As lutas de classes na Frana de 1848 a 1850. Trad. Nlio Schneider.
So Paulo: Boitempo, 2012.
_______. O 18 de brumrio de Lus Bonaparte. Trad. Nlio Schneider. So Paulo:
Boitempo, 2011.
OEHLER, Dolf. Quadros parisienses (1830-1848): esttica antiburguesa em
Baudelaire, Daumier e Heine. Trad. Samuel Titan Jr. e Jos M. Macedo. So Paulo:
Companhia das Letras, 1997.
_______. Terrenos vulcnicos. Trad. Mrcio Suzuki et alii. So Paulo: Cosac & Naify,
2004.
PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo hereje. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Ed.
Assrio Alvim, 1982.
RIEDEL, Dirce Crtes. Narrativa, fico e histria. Rio de Janeiro: Imago, 1988.
SMITH, Adam. A riqueza das Naes. Trad. Alexandre Amaral Rodrigues e Eunice
Ostrensky. So Paulo: Martins Fontes, 2003.
WEBER, Max. A tica protestante e o esprito do capitalismo. Traduo Jos Marcos
Mariani de Macedo. So Paulo: Companhia das Letras, 2011.
6. Outras fontes
AMADO, Jorge. Os subterrneos da liberdade. So Paulo: Livraria Martins Editora,
1963.
221

_______. Vida de Lus Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperana. Rio de Janeiro:
Record, 2002.
ANDRADE, Carlos Drummond de. A lio do amigo. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1982.
_______. O observador no escritrio. Rio de Janeiro: Record, 1985.
_______. Passeios na ilha: divagaes sobre a vida literria e outras matrias. Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1975.
ANDRADE, Mrio de. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
ASSIS, Machado de. Machado de Assis, uma antologia. So Paulo: Companhia das
Letras, 2001.
BARATA, Agildo. Vida de um revolucionrio. So Paulo: Alfa mega, 1976.
BASBAUM, Lencio. Uma vida em seis tempos (memrias). So Paulo: Alfa mega,
1978.
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
BEZERRA, Gregrio. Memrias. So Paulo: Boitempo, 2011.
BRECHT, Bertolt. Teatro completo. (Trad. Wolfgang Bader et alii). Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1988, v. 3.
LAGO, Mrio. Reminiscncias do sol quadrado. So Paulo: Cosac & Naify, 2001.
LESSA, Orgenes. Ilha Grande: do jornal de um prisioneiro de guerra. So Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1933.
PINTO, Herondino Pereira. Nos subterrneos do Estado Novo. Rio de Janeiro: Editora
Germinal, 1950.
SODR, Nelson Werneck. Memrias de um escritor. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1970.
TERNCIO. O Heautontimoroumenos. (O homem que se puniu a si mesmo). Coimbra:
Instituto Nacional de Investigao Cientfica, 1993.

Arquivos consultados
Arquivo Pblico Estadual do Rio de Janeiro (APERJ)
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de So Paulo (IEB USP)
Centro de Documentao e Memria da Universidade Estadual Paulista
(CEDEMUNESP)
Fundao Casa de Jorge Amado (FCJA)
Arquivo Edgar Leuenroth da Universidade Estadual de Campinas (AELUNICAMP)
Fundao Biblioteca Nacional (FBN)