Você está na página 1de 10

CANDIDO, Antonio Formao da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. ed.

, Belo
Horizonte: Itatiaia, 1981.

Introduo

1.

LITERATURA COMO SISTEMA

Este livro procura estudar a formao da literatura brasileira como sntese de


tendncias universalistas e particularistas. Embora elas no ocorram isoladas, mas se
combinem de modo vrio a cada passo desde as primeiras manifestaes, aquelas parecem
dominar nas concepes neoclssicas, estas nas romnticas, - o que convida, alm de motivos
expostos abaixo, a dar realce aos respectivos perodos.

Muitos leitores acharo que o processo formativo, assim considerado, acaba tarde
demais, em desacordo com o que ensinam os livros de histria literria. Sem querer contest-
los, - pois nessa matria, tudo depende do ponto de vista, - espero mostrar a viabilidade do
meu.

Para compreender em que sentido tomada a palavra formao, e porque se


qualificam de decisivos os momentos estudados, convm principiar distinguindo manifestaes
literrias,de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por
denominadores comuns, que permitem rconhecer as notas dominantes duma fase. Estes
denominadores so, alm das caractersticas internas, (lngua, temas, imagens), certos
elementos de natureza social e psquica, embora literariamente organizados, que se
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgnico da civilizao.

Entre eles se distinguem: a existncia de um conjunto de produtores literrios, mais ou


menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de
pblico, sem os quais a obra no vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos trs elementos d lugar
a um tipo de comunicao inter-humana, a literatura, que aparece, sob este ngulo como
sistema simblico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivduo se transformam
em elementos de contacto entre os homens, e de interpretao das diferentes esferas da
realidade.

Quando a atividade dos escritores de um dado perodo se integra em tal sistema,


ocorre outro elemento decisivo: a formao da continuidade literria, - espcie de transmisso
da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os
lineamentos de um todo. uma tradio, no sentido completo do termo, isto , transmisso de
algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padres que se
impem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para
aceitar ou rejeitar. Sem esta tradio no h literatura, como fenmeno de civilizao.

Em um livro de crtica, mas escrito do ponto de vista histrico, como este, as obras no
podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstramos as circunstncias
enumeradas; aparecem, por fora da perspectiva escolhida, integrando em dado momento um
sistema articulado e, ao influir sobre a elaborao de outras, formando, no tempo, uma
tradio.

Em fases iniciais, freqente no encontrarmos esta organizao, dada a imaturidade


do meio, que dificulta a formao dos grupos, a elaborao de uma linguagem prpria e o
interesse pelas obras. Isto no impede que surjam obras de valor, - seja por fora da
inspirao individual, seja pela influncia de outras literaturas. Mas elas no so
representativas de um sistema, significando quando muito o seu esboo. So manifestaes
literrias, como as que encontramos, no Brasil, em graus variveis de isolamento e articulao,
no perodo formativo inicial que vai das origens, no sculo XVI, com os autos e cantos de
Anchieta, s Academias do sculo XVIII. Perodo importante e do maior interesse, onde se
prendem as razes da nossa vida literria e surgem, sem falar dos cronistas, homens do porte
de Antnio Vieira e Gregrio de Matos, - que poder, alis, servir de exemplo do que pretendo
dizer.

Com efeito, embora tenha permanecido na tradio local da Bahia, ele no existiu
literariamente (em perspectiva histrica) at o Romantismo, quando foi redescoberto, sobretudo
graas a Varnhagen; e s depois de 1882 e da edio Vale Cabral pde ser devidamente
avaliado. Antes disso, no influiu, no contribuiu para formar o nosso sistema literrio, e to
obscuro permaneceu sob os seus manuscritos, que Barbosa Machado, o minucioso erudito da
Biblioteca Lusitana (1741-1758), ignora-o completamente, embora registre quanto Joo de
Brito e Lima pde alcanar.

Se desejarmos focalizar os momentos em que se discerne a formao de um sistema,


prefervel nos limitarmos aos seus artfices imediatos, mais os que se vo enquadrando como
herdeiros nas suas diretrizes, ou simplesmente no seu exemplo. Trata-se, ento, (para dar
realce s linhas), de averiguar quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta de
obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de formao literria. Salvo
melhor juzo, sempre provvel em tais casos, isto ocorre a partir dos meados do sculo XVIII,
adquirindo plena nitidez na primeira metade do sculo XIX. Sem desconhecer grupos ou linhas
temticas anteriores, nem influncias como as de Rocha Pita e Itaparica, com os chamados
rcades mineiros, as ltimas academias e certos intelectuais ilustrados, que surgem homens de
letras formando conjuntos orgnicos e manifestando em graus variveis a vontade de fazer
literatura brasileira. Tais homens foram considerados fundadores pelos que os sucederam,
estabelecendo-se deste modo uma tradio contnua de estilos, temas, formas ou
preocupaes. J que preciso um comeo, tomei como ponto de partida as Academias dos
Seletos e dos Renascidos e os primeiros trabalhos de Cludio Manuel da Costa, arredondando,
para facilitar, a data de 1750, na verdade puramente convencional.

O leitor perceber que me coloquei deliberadamente no ngulo dos nossos primeiros


romnticos e dos crticos estrangeiros, que, antes deles, localizaram na fase arcdica o incio
da nossa verdadeira literatura, graas manifestao de temas, notadamente o Indianismo,
que dominaro a produo oitocentista. Esses crticos conceberam a literatura do Brasil como
expresso da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento positivo na construo nacional.
Achei interessante estudar o sentido e a validade histrica dessa velha concepo cheia de
equvocos, que forma o ponto de partida de toda a nossa crtica, revendo-a na perspectiva
atual. Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o presente livro constitui (adaptando o ttulo do
conhecido estudo de Benda) uma "histria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura".
um critrio vlido para quem adota orientao histrica, sensvel s articulaes e dinmica
das obras no tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que s assim
possvel estud-las.

2.

UMA LITERATURA EMPENHADA

Este ponto de vista, alis, quase imposto pelo carter da nossa literatura, sobretudo
nos momentos estudados; se atentarmos bem, veremos que poucas tm sido to conscientes
da sua funo histrica, em sentido amplo. Os escritores neoclssicos so quase todos
animados do desejo de construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram to
capazes quanto os europeus; mesmo quando procuram exprimir uma realidade puramente
individual, segundo os moldes universalistas do momento, esto visando este aspecto.
expressivo o fato de que mesmo os residentes em Portugal, incorporados sua vida,
timbravam em qualificar-se como brasileiros, sendo que os mais voltados para temas e
sentimentos nossos foram, justamente, os que mais viveram l, como Duro, Baslio ou Caldas
Barbosa.
Depois da Independncia o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade
literria como parte do esforo de construo do pas livre, em cumprimento a um programa,
bem cedo estabelecido, que visava a diferenciao e particularizao dos temas e modos de
exprimi-los. Isto explica a importncia atribuda, neste livro, "tomada de conscincia" dos
autores quanto ao seu papel, e inteno mais ou menos declarada de escrever para a sua
terra, mesmo quando no a descreviam. este um dos fios condutores escolhidos, no
pressuposto que, sob tal aspecto, os refinados madrigais de Silva Alvarenga, ou os sonetos
camonianos de Cludio, eram to nativistas quanto o Caramuru.

Esta disposio de esprito, historicamente do maior proveito, exprime certa


encarnao literria do esprito nacional, redundando muitas vezes nos escritores em prejuzo
e desnorteio, sob o aspecto esttico. Ela continha realmente um elemento ambguo de
pragmatismo, que se foi acentuando at alcanar o mximo em certos momentos, como a fase
joanina e os primeiros tempos da Independncia, a ponto de sermos por vezes obrigados, para
acompanhar at o limite as suas manifestaes, a abandonar o terreno especfico das belas-
letras.

Como no h literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcend-lo pela


imaginao, os escritores se sentiram freqentemente tolhidos no vo, prejudicados no
exerccio da fantasia pelo peso do sentimento de misso, que acarretava a obrigao tcita de
descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de alcance geral. Este
nacionalismo infuso contribuiu para certa renncia imaginao ou certa incapacidade de
aplic-la devidamente representao do real, resolvendo-se por vezes na coexistncia de
realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como Jos de
Alencar. Por outro lado favoreceu a expresso de um contedo humano, bem significativo dos
estados de esprito duma sociedade que se estruturava em bases modernas.

Alis, o nacionalismo artstico no pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois


fruto de condies histricas, - quase imposio nos momentos em que o Estado se forma e
adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo
contemporneo como elemento de autoconscincia, nos povos velhos ou novos que adquirem
ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da civilizao ocidental, esposando as suas
formas de organizao poltica. Este processo leva a requerer em todos os setores da vida
mental e artstica um esforo de glorificao dos valores locais, que revitaliza a expresso,
dando lastro e significado a formas polidas, mas incaractersticas. Ao mesmo tempo,
compromete a universalidade da obra, fixando-a no pitoresco e no material bruto da
experincia, alm de quer-la, como vimos, empenhada, capaz de servir aos padres do grupo.
Para ns, foi auspicioso que o processo de sistematizao literria se acentuasse na fase
neoclssica, beneficiando da concepo universal, rigor de forma, contenso emocional que a
caracterizam. Graas a isto, persistiu mais conscincia esttica do que seria de esperar do
atraso do meio e da indisciplina romntica. Doutro lado, a fase neoclssica est
indissoluvelmente ligada Ilustrao, ao filosofismo do sculo XVIII; e isto contribuiu para
incutir a acentuar a vocao aplicada dos nossos escritores, por vezes verdadeiros delegados
da realidade junto literatura. Se no decorreu da realismo no alto sentido, decorreu certo
imediatismo, que no raro confunde as letras com o padro jornalstico; uma bateria de fogo
rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da imaginao. No espanta que os autores
brasileiros tenham pouco da gratuidade que d asas obra de arte; e, ao contrrio, muito da
fidelidade documentria ou sentimental, que vincula experincia bruta. Alis, a coragem ou
espontaneidade do gratuito prova de amadurecimento, no indivduo e na civilizao; aos
povos jovens e aos moos, parece traio e fraqueza.

Ao mesmo tempo, esta imaturidade, por vezes provinciana, deu literatura sentido
histrico e excepcional poder comunicativo, tornando-a lngua geral duma sociedade busca
de autoconhecimento. Sempre que se particularizou, como manifestao afetiva e descrio
local, adquiriu, para ns, a expressividade que estabelece comunicao entre autores e
leitores, sem a qual a arte no passa de experimentao dos recursos tcnicos. Neste livro,
tentar-se- mostrar o jogo dessas foras, universal e nacional, tcnica e emocional, que a
plasmaram como permanente mistura da tradio europia e das descobertas do Brasil.
Mistura do arteso neoclssico ao bardo romntico; duma arte de clareza e discernimento a
uma "metafsica da confuso", para dizer como um filsofo francs.
A idia de que a literatura brasileira deve ser interessada (no sentido exposto) foi
expressa por toda a nossa crtica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida Garrett, a partir
dos quais tomou-se a brasilidade, isto , a presena de elementos descritivos locais, como
trao diferencial e critrio de valor. Para os romnticos, a literatura brasileira comeava
propriamente, em virtude do tema indianista, com Duro e Baslio, reputados, por este motivo,
superiores a Cludio e Gonzaga.

O problema da autonomia, a definio do momento e motivos que a distinguem da


portuguesa, algo superado, que no interessou especialmente aqui. Justificava-se no sculo
passado, quando se tratou de reforar por todos os modos o perfil da jovem ptria e, portanto,
ns agamos, em relao a Portugal, como esses adolescentes mal seguros, que negam a
dvida aos pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa literatura ramo da portuguesa;
pode-se consider-la independente desde Gregrio de Matos ou s aps Gonalves Dias e
Jos de Alencar, segundo a perspectiva adotada. No presente livro, a ateno se volta para o
incio de uma literatura propriamente dita, como fenmeno de civilizao, no algo
necessariamente diverso da portuguesa. Elas se unem to intimamente, em todo o caso, at
meados do sculo XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expresso
"literatura comum" (brasileira e portuguesa). Acho por isso legtimo que os historiadores e
crticos da me-ptria incorporem Cludio ou Sousa Caldas, e acho legtimo inclu-los aqui;
acho que o portuense Gonzaga de ambos os lados, porm mais daqui do que de l; e acho
que o paulista Matias Aires s de l. Tudo depende do papel dos escritores na formao do
sistema.

Mas o nacionalismo crtico, herdado dos romnticos, pressupunha tambm, como ficou
dito, que o valor da obra dependia do seu carter representativo. Dum ponto de vista histrico,
evidente que o contedo brasileiro foi algo positivo, mesmo como fator de eficcia esttica,
dando pontos de apoio imaginao e msculos forma. Deve-se, pois, consider-lo subsdio
de avaliao, nos momentos estudados, lembrando que, aps ter sido recurso ideolgico,
numa fase de construo e autodefinio, atualmente invivel como critrio, constituindo
neste sentido um calamitoso erro de viso.

O presente livro tentou evit-lo, evitando, ao mesmo tempo, estudar nas obras apenas o
aspecto empenhado. Elas s podem ser compreendidas e explicadas na sua integridade
artstica, em funo da qual permitido ressaltar este ou aquele aspecto.

3.

PRESSUPOSTOS

O fato de ser este um livro de histria literria implica a convico de que o ponto de
vista histrico um dos modos legtimos de estudar literatura, pressupondo que as obras se
articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa determinao na maneira por que
so produzidas e incorporadas ao patrimnio de uma civilizao.

Um esteticismo mal compreendido procurou, nos ltimos decnios, negar validade a


esta proposio, - o que em parte se explica como rplica aos exageros do velho mtodo
histrico, que reduziu a literatura a episdio da investigao sobre a sociedade, ao tomar
indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da realidade social. Por outro
lado, deve-se confuso entre formalismo e esttica; enquanto aquele se fecha na viso dos
elementos de fatura como universo autnomo e suficiente, esta no prescinde o conhecimento
da realidade humana, psquica e social, que anima as obras e recebe do escritor a forma
adequada. Nem um ponto de vista histrico desejaria, em nossos dias, reduzir a obra aos
fatores elementares.

Deste modo, sendo um livro de histria, mas sobretudo de literatura, este procura
apreender o fenmeno literrio da maneira mais significativa e completa possvel, no s
averiguando o sentido de um contexto cultural, mas procurando estudar cada autor na sua
integridade esttica. o que fazem, alis, os crticos mais conscientes, num tempo, como o
nosso, em que a coexistncia e rpida emergncia dos mais variados critrios de valor e
experimentos tcnicos; em que o desejo de compreender todos os produtos do esprito, em
todos os tempos e lugares, leva, fatalmente, a considerar o papel da obra no contexto histrico,
utilizando este conhecimento como elemento de interpretao e, em certos casos, avaliao.

A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade prpria, e o contexto


como sistema de obras, parecer ambiciosa a alguns, dada a fora com que se arraigou o
preconceito do divrcio entre histria e esttica, forma e contedo, erudio e gosto,
objetividade e apreciao. Uma crtica equilibrada no pode, todavia, aceitar estas falsas
incompatibilidades, procurando, ao contrrio, mostrar que so partes de uma explicao tanto
quanto possvel total, que o ideal do crtico, embora nunca atingido em virtude das limitaes
individuais e metodolgicas.

Para chegar o mais perto possvel do desgnio exposto, necessrio um movimento


amplo e constante entre o geral e o particular, a sntese e a anlise, a erudio e o gosto.
necessrio um pendor para integrar contradies, inevitveis quando se atenta, ao mesmo
tempo, para o significado histrico do conjunto e o carter singular dos autores. preciso
sentir, por vezes, que um autor e uma obra podem ser e no ser alguma coisa, sendo duas
coisas opostas simultaneamente, - porque as obras vivas constituem uma tenso incessante
entre os contrastes do esprito e da sensibilidade. A forma, atravs da qual se manifesta o
contedo, perfazendo com ele a expresso, uma tentativa mais ou menos feliz e duradoura
de equilbrio entre estes contrastes. Mas, mesmo quando relativamente perfeita, deixa
vislumbrar a contradio e revela a fragilidade do equilbrio. Por isso, quem quiser ver em
profundidade, tem de aceitar o contraditrio, nos perodos e nos autores, porque, segundo uma
frase justa, ele " o prprio nervo da vida".

Por outro lado, se aceitarmos a realidade na mincia completa das suas discordncias
e singularidades, sem querer mutilar a impresso vigorosa que deixa, temos de renunciar
ordem, indispensvel em toda investigao intelectual. Esta s se efetua por meio de
simplificaes, redues ao elementar, dominante, em prejuzo da riqueza infinita dos
pormenores. preciso, ento, ver simples onde complexo, tentando demonstrar que o
contraditrio harmnico. O esprito de esquema intervm, como forma, para traduzir a
multiplicidade do real; seja a forma da arte aplicada s inspiraes da vida, seja a da cincia,
aos dados da realidade, seja a da crtica, diversidade das obras. E se quisermos reter o
mximo de vida com o mximo de ordem mental, s resta a viso acima referida, vendo na
realidade um universo de fatos que se propem e logo se contradizem, resolvendo-se na
coerncia transitria de uma unidade, que sublima as duas etapas, em equilbrio instvel.

Procurando sobretudo interpretar, este no um livro de erudio, e o aspecto


informativo apenas serve de plataforma s operaes do gosto. Acho valiosos e necessrios
os trabalhos de pura investigao, sem qualquer propsito esttico; a eles se abre no Brasil um
campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubraes gratuitas, de base intuitiva, que
manifestam essa paixo de leitor, sem a qual no vive uma literatura. Aqui, todavia, no se
visa um plo nem outro, mas um lugar eqidistante e, a meu ver, mais favorvel, no presente
momento, interpretao do nosso passado literrio.

4.

O TERRENO E AS ATITUDES CRTICAS

Toda crtica viva - isto , que empenha a personalidade do crtico e intervm na


sensibilidade do leitor - parte de uma impresso para chegar a um juzo, e a histria no foge a
esta contingncia. Isto no significa, porm, impressionismo nem dogmatismo, pois entre as
duas pontas se interpe algo que constitui a seara prpria do crtico, dando validade ao seu
esforo e seriedade ao seu propsito: o trabalho construtivo de pesquisa, informao,
exegese.
Em face do texto, surgem no nosso esprito certos estados de prazer, tristeza,
constatao, serenidade, reprovao, simples interesse. Estas impresses so preliminares
importantes; o crtico tem de experiment-las e deve manifest-las, pois elas representam a
dose necessria de arbtrio, que define a sua viso pessoal. O leitor ser tanto mais crtico,
sob este aspecto, quanto mais for capaz de ver, num escritor, o seu escritor, que v como
ningum mais e ope, com mais ou menos discrepncia, ao que os outros vem. Por isso, a
crtica viva usa largamente a intuio, aceitando e procurando exprimir as sugestes trazidas
pela leitura. Delas sair afinal o juzo, que no julgamento puro e simples, mas avaliao, -
reconhecimento e definio de valor.

Entre impresso e juzo, o trabalho paciente da elaborao, como uma espcie de


moinho, tritura a impresso, subdividindo, filiando, analisando, comparando, a fim de que o
arbtrio se reduza em benefcio da objetividade, e o juzo resulte aceitvel pelos leitores. A
impresso, como timbre individual, permanece essencialmente, transferindo-se ao leitor pela
elaborao que lhe deu generalidade; e o orgulho inicial do crtico, como leitor insubstituvel,
termina pela humildade de uma verificao objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o
irmana aos lugares-comuns do seu tempo.

A crtica propriamente dita consiste nesse trabalho analtico intermedirio, pois os dois
outros momentos so de natureza esttica e ocorrem necessariamente, embora nem sempre
conscientemente, em qualquer leitura. O crtico feito pelo esforo de compreender, para
interpretar e explicar; mas aquelas etapas se integram no seu roteiro, que pressupe, quando
completo, um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual mdio, um elemento
voluntrio final. Perceber, compreender, julgar. Nesse livro, o aparelho analtico da
investigao posto em movimento a servio da receptividade individual, que busca na obra
uma fonte de emoo e termina avaliando o seu significado.

As teorias e atitudes crticas se distinguem segundo a natureza deste trabalho analtico;


dos recursos e pontos de vista utilizados. No h, porm, uma crtica nica, mas vrios
caminhos, conforme o objeto em foco; ora com maior recurso anlise formal, ora com
ateno mais aturada aos fatores. Querer reduzi-la ao estudo de uma destas componentes, ou
qualquer outra, erro que compromete a sua autonomia e tende, no limite, a destru-la em
benefcio de disciplinas afins.

Nos nossos dias, parece transposto o perigo de submisso ao estudo dos fatores
bsicos, sociais e psquicos. Houve tempo, com efeito, em que o crtico cedeu lugar ao
socilogo, o poltico, o mdico, o psicanalista. Hoje, o perigo vem do lado oposto; das
pretenses excessivas do formalismo, que importam, nos casos extremos, em reduzir a obra a
problemas de linguagem, seja no sentido amplo da comunicao simblica, seja no estrito
sentido da lngua.

As orientaes formalistas no passam, todavia, do ponto de vista duma crtica


compreensiva, de tcnicas parciais de investigao; constitu-las em mtodo explicativo
perigoso e desvirtua os servios que prestam, quando limitadas ao seu mbito. Nada melhor
que o aprofundamento, que presenciamos, do estudo da metfora, das constantes estilsticas,
do significado profundo da forma. Mas erigi-lo em critrio bsico sintoma da incapacidade de
ver o homem e as suas obras de maneira una e total.

A crtica dos sculos XIX e XX constitui uma grande aventura do esprito, e isto foi
possvel graas interveno da filosofia e da histria, que a libertaram dos gramticos e
retores. Se esta operao de salvamento teve aspectos excessivos e acabou por lhe
comprometer a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva. O imperialismo formalista
significaria, em perspectiva ampla, perigo de regresso acorrentando-a de novo a preocupaes
superadas, que a tornariam especialidade restrita, desligada dos interesses fundamentais do
homem.

5.
OS ELEMENTOS DE COMPREENSO
Quando nos colocamos ante uma obra, ou uma sucesso de obras, temos vrios nveis
possveis de compreenso, segundo o ngulo em que nos situamos. Em primeiro lugar, os
fatores externos, que a vinculam ao tempo e se podem resumir na designao de sociais; em
segundo lugar o fator individual, isto , o autor, o homem que a intentou e realizou, e est
presente no resultado; finalmente, este resultado, o texto, contendo os elementos anteriores e
outros, especficos, que os transcendem e no se deixam reduzir a eles.

Se resistirmos ao fascnio da moda e adotarmos uma posio de bom senso, veremos


que, num livro de histria literria que no quiser ser parcial nem fragmentrio, o crtico precisa
referir-se a estas trs ordens de realidade, ao mesmo tempo. lcito estudar apenas as
condies sociais, ou as biografias, ou a estrutura interna, separadamente; nestes casos,
porm, arriscamos fazer tarefa menos de crtico, do que de socilogo, psiclogo, bigrafo,
esteta, lingista.

A crtica se interessa atualmente pela carga extra-literria, ou pelo idioma, na medida


em que contribuem para o seu escopo, que o estudo da formao, desenvolvimento e
atuao dos processos literrios. Uma obra uma realidade autnoma, cujo valor est na
frmula que obteve para plasmar elementos no-literrios: impresses, paixes, idias, fatos,
acontecimentos, que so a matria-prima do ato criador. A sua importncia quase nunca
devida circunstncia de exprimir um aspecto da realidade, social ou individual, mas maneira
por que o faz. No limite, o elemento decisivo o que permite compreend-la e apreci-la,
mesmo que no soubssemos onde, quando, por quem foi escrita. Esta autonomia depende,
antes de tudo, da eloqncia do sentimento, penetrao analtica, fora de observao,
disposio das palavras, seleo e inveno das imagens; do jogo de elementos expressivos,
cuja sntese constitui a sua fisionomia, deixando longe os pontos de partida no-literrios.

Tomemos o exemplo de trs pais que, lacerados pela morte dum filho pequeno,
recorrem ao verso para exprimir a sua dor: Borges de Barros, Vicente de Carvalho, Fagundes
Varela. Pelo que sabemos, o sofrimento do primeiro foi o mais duradouro; admitamos que
fossem iguais os trs. Se lermos todavia os poemas resultantes, ficaremos insensveis e
mesmo aborrecidos com "Os Tmulos", medianamente comovidos com o "Pequenino morto",
enquanto o "Cntico do Calvrio" nos faz estremecer a cada leitura, arrastados pela sua fora
mgica. que, sendo obras literrias, no documentos biogrficos, a emoo, neles,
elemento essencial apenas como ponto de partida; o ponto de chegada a reao do leitor, e
esta, tratando-se de leitor culto, s movida pela eficcia da expresso. Os trs pais so
igualmente dignos de piedade, do ponto de vista afetivo; literariamente, o poema do primeiro
nulo; o do segundo, mediano no seu pattico algo declamatrio; o do terceiro, admirvel pela
soluo formal.

Este exemplo serve para esclarecer o critrio adotado no presente livro, isto : a
literatura um conjunto de obras, no de fatores nem de autores. Como, porm, o texto
integrao de elementos sociais e psquicos, estes devem ser levados em conta para
interpret-lo, o que apenas na aparncia contesta o que acaba de ser dito.Com efeito, ao
contrrio do que pressupem os formalistas, a compreenso da obra no prescinde a
considerao dos elementos inicialmente no-literrios. O texto no os anula, ao transfigur-
los, e sendo um resultado, s pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base
sua realidade prpria. Por isso, se o entendimento dos fatores desnecessrio para a
emoo esttica, sem o seu estudo no h crtica, operao, segundo vimos, essencialmente
de anlise, sempre que pretendemos superar o impressionismo.

Entende-se agora porque, embora concentrando o trabalho na leitura do texto, e


utilizando tudo mais como auxlio de interpretao, no penso que esta se limite a indicar a
ordenao das partes, o ritmo da composio, as constantes do estilo, as imagens, fontes,
influncias. Consiste nisso e mais em analisar a viso que a obra exprime do homem, a
posio em face dos temas, atravs dos quais se manifestam o esprito ou a sociedade. Um
poema revela sentimentos, idias, experincias; um romance revela isto mesmo, com mais
amplitude e menos concentrao. Um e outro valem, todavia, no por copiar a vida, como
pensaria, no limite, um crtico no-literrio; nem por criar uma expresso sem contedo, como
pensaria, tambm no limite, um formalista radical. Valem porque inventam uma vida nova,
segundo a organizao formal, tanto quanto possvel nova, que a imaginao imprime ao seu
objeto.

Se quisermos ver na obra o reflexo dos fatores iniciais, achando que ela vale na
medida em que os representa, estaremos errados. O que interessa averiguar at que ponto
interferiram na elaborao do contedo humano da obra, dotado da realidade prpria que
acabamos de apontar. Na tarefa crtica h, portanto, uma delicada operao, consistente em
distinguir o elemento humano anterior obra e o que, transfigurado pela tcnica, representa
nela o contedo, propriamente dito.

Dada esta complexidade de tipo especial, ridculo despojar o vocabulrio crtico das
expresses indicativas da vida emocional ou social, contanto que, ao utiliz-las, no pensemos
na matria-prima, mas em sentimentos, idias, objetos de natureza diferente, que podem ser
mais ou menos parecidos com os da vida, mas em todo caso foram redefinidos a partir deles,
ao se integrarem na atmosfera prpria do texto. Quando falamos na ternura de Casimiro de
Abreu, ou no naturismo de Bernardo Guimares, no queremos, em princpio, dizer que o
homem Casimiro foi terno, ou amante da natureza o homem Bernardo, pois isso importa
secundariamente. Queremos dizer que na obra deles h uma ternura e um naturismo
construdos a partir da experincia e da imaginao, comunicados pelos meios expressivos, e
que podero ou no corresponder a sentimentos individuais. Para o crtico, desde que existam
literariamente, so forjados, ao mesmo ttulo que a coragem de Peri ou as astcias do Sargento
de Milcias.

Interessando definir, na obra, os elementos humanos formalmente elaborados, no


importam a veracidade e a sinceridade, no sentido comum, ao contrrio do que pensa o leitor
desprevenido, que se desilude muitas vezes ao descobrir que um escritor avarento celebrou a
caridade, que certo poema exaltadamente ertico provm dum homem casto, que determinado
poeta, delicado e suave, espancava a me. Como disse Proust, o problema tico se coloca
melhor nas naturezas depravadas, que avaliam no drama da sua conscincia a terrvel
realidade do bem e do mal.

Em suma, importa no estudo da literatura o que o texto exprime. A pesquisa da vida e


do momento vale menos para estabelecer uma verdade documentria, freqentemente intil,
do que para ver se nas condies do meio e na biografia h elementos que esclaream a
realidade superior do texto, por vezes uma gloriosa mentira, segundo os padres usuais.

J se v que, ao lado das consideraes formais, so usadas aqui livremente as


tcnicas de interpretao social e psicolgica, quando julgadas necessrias ao entendimento
da obra; este o alvo, e todos os caminhos so bons para alcan-lo, revelando-se a
capacidade do crtico na maneira por que os utiliza, no momento exato e na medida suficiente.
H casos, por exemplo, em que a informao biogrfica ajuda a compreender o texto; por que
rejeit-la, estribado em preconceito metodolgico ou falsa pudiccia formalista? H casos em
que ela nada auxilia; por que recorrer obrigatoriamente a ela?

6.

CONCEITOS

No arsenal da histria literria, dispomos, para o nosso caso, de conceitos como:


perodo, fase, momento; gerao, grupo, corrente; escola, teoria, tema; fonte, influncia.

Embora reconhea a importncia da noo de perodo, utilizei-a aqui incidentemente e


atendendo evidncia esttica e histrica, sem preocupar-me com distines rigorosas. Isso,
porque o intuito foi sugerir, tanto quanto possvel, a idia de movimento, passagem,
comunicao, - entre fases, grupos e obras; sugerir uma certa labilidade que permitisse ao
leitor sentir, por exemplo, que a separao evidente, do ponto de vista esttico, entre as fases
neoclssicas e romntica, contrabalanada, do ponto de vista histrico, pela sua unidade
profunda. diferena entre estas fases, procuro somar a idia da sua continuidade, no sentido
da tomada de conscincia literria e tentativa de construir uma literatura.

Do mesmo modo, embora os escritores se disponham quase naturalmente por


geraes, no interessou aqui utilizar este conceito com rigor nem exclusividade. Apesar de
fecundo, pode facilmente levar a uma viso mecnica, impondo cortes transversais numa
realidade que se quer apreender em sentido sobretudo longitudinal. Por isso, sobrepus ao
conceito de gerao o de tema, procurando apontar no apenas a sua ocorrncia, num dado
momento, mas a sua retomada pelas geraes sucessivas, atravs do tempo.

Isso conduz ao problema das influncias, que vinculam os escritores uns dos outros,
contribuindo para formar a continuidade no tempo e definir a fisionomia prpria de cada
momento. Embora a tenha utilizado largamente e sem dogmatismo, como tcnica auxiliar,
preciso reconhecer que talvez seja o instrumento mais delicado, falvel e perigoso de toda a
crtica, pela dificuldade em distinguir coincidncia, influncia e plgio, bem como a
impossibilidade de averiguar a parte da deliberao e do inconsciente. Alm disso, nunca se
sabe se as influncias apontadas so significativas ou principais, pois h sempre as que no se
manifestam visivelmente, sem contar as possveis fontes ignoradas (autores desconhecidos,
sugestes fugazes), que por vezes sobrelevam as mais evidentes.

Ainda mais srio o caso da influncia poder assumir sentidos variveis, requerendo
tratamento igualmente diverso. Pode, por exemplo, aparecer como transposio direta mal
assimilada, permanecendo na obra ao modo de um corpo estranho de interesse crtico
secundrio. Pode, doutro lado, ser de tal modo incorporada estrutura, que adquire um
significado orgnico e perde o carter de emprstimo; tom-la, ento, como influncia, importa
em prejuzo do seu carter atual, e mais verdadeiro, de elemento prprio de um conjunto
orgnico.

Estas consideraes exprimem um escrpulo e uma atitude, conduzindo a um dos


conceitos bsicos do presente livro: que o eixo do trabalho interpretativo descobrir a
coerncia das produes literrias, seja a interna, das obras, seja a externa, de uma fase,
corrente ou grupo.

Por coerncia, entende-se aqui a integrao orgnica dos diferentes elementos e


fatores, (meio, vida, idias, temas, imagens, etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto,
cuja descoberta explica a obra como frmula, obtida pela elaborao do escritor. a adeso
recproca dos elementos e fatores, dando lugar a uma unidade superior; mas no se confunde
com a simplicidade, pois uma obra pode ser contraditria sem ser incoerente, se as suas
condies forem superadas pela organizao formal.

No nvel do autor, ela se manifesta atravs da personalidade literria, que no


necessariamente o perfil psicolgico, mas o sistema de traos afetivos, intelectuais e morais
que decorrem da anlise da obra, e correspondem ou no vida, - como se viu h pouco ao
mencionar a ternura de Casimiro. No nvel do momento, ou fase, ela se manifesta pela
afinidade, ou carter complementar entre as obras, conseqncia da relativa articulao entre
elas, originando o estilo do tempo, que permite as generalizaes crticas. Por isso, no
interessou aqui determinar rigorosamente as condies histricas, - sociais, econmicas,
polticas, - mas apenas sugerir o que poderamos chamar de situao temporal ou seja, a
sntese das condies de interdependncia, que estabelecem a fisionomia comum das obras, e
so realidades de ordem literria, nas quais se absorvem e sublimam os fatores do meio.

A coerncia em parte descoberta pelos processos analticos, mas em parte inventada


pelo crtico, ao lograr, com base na intuio e na investigao, um traado explicativo. Um, no
o traado, pois pode haver vrios, se a obra rica. Todos sabem que cada gerao descobre e
inventa o seu Gongora, o seu Stendhal, o seu Dostoievski.
Por isso, h forosamente na busca da coerncia um elemento de escolha e risco,
quando o crtico decide adotar os traos que isolou, embora sabendo que pode haver outros.
Num perodo, comea por escolher os autores que lhe parecem representativos; nos autores,
as obras que melhor se ajustam ao seu modo de ver; nas obras, os temas, imagens, traos
fugidios que o justificam. Neste processo vai muito da sua coerncia, a despeito do esforo de
objetividade.

Sob este aspecto, a crtica um ato arbitrrio, se deseja ser criadora, no apenas
registradora. Interpretar , em grande parte, usar a capacidade de arbtrio; sendo o texto uma
pluralidade de significados virtuais, definir o que se escolheu, entre outros. A este arbtrio o
crtico junta a sua linguagem prpria, as idias e imagens que exprimem a sua viso,
recobrindo com elas o esqueleto do conhecimento objetivamente estabelecido.