JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO

NO IMAGINRIO DO WESTERN
Ismail Xavier

RESUMO

O artigo analisa o percurso do western de John Ford a partir

de No tempo das diligncias (1939), Rastros de dio (1956) e O homem que matou o facnora (1962), obras que compem uma
trilogia voltada para distintas etapas da conquista do Oeste, ensejando a discusso sobre a relao do cineasta com a
mitologia do gnero; de filme a filme, o estatuto do heri se desloca em consonncia com uma crescente reflexividade
que interroga os pressupostos da formao nacional.
PALAVRASCHAVE: John Ford; western; estatuto do heri; cinema
americano.
ABSTRACT

This article focuses on John Ford westerns, dealing more

specifically with Stagecoach (1939), The searchers (1956) and The man who shot Liberty Valance (1962), films that form a
trilogy engaged in the representation of distinct stages of the conquest of the West, allowing for a discussion on Fords
relationship with the mythology of the genre; from film to film, the heros status changes in consonance with an increa
sing reflexivity that interrogates the premises of the national formation.
KEYWORDS: John Ford; western; status of the hero; American cinema.

[1] Arrigucci Jr., Davi. Entre a len

da e a histria, Suplemento MAIS,
Folha de S.Paulo, 7/5/1995.

O meio moderno, ao se apropriar do passado recente,

projetao, mediante o distanciamento pico, dimenso
idealizada da lenda ou do mito, mas no pode evitar a
ebulio dos fatos ainda recentes, que afloram de algum
modo no passado reconstrudo. A zona de interseco do
fato com a lenda o espao privilegiado do faroeste;
John Ford o poeta desse espao.
Davi Arrigucci Jr.1
O western, como fico literria e gnero do cinema,
construiu um imaginrio que transfigura uma experincia histrica
em termos de uma pica que trabalha a conquista territorial como um
eixo central da formao dos Estados Unidos, no plano da ordem so
cial e dos valores fundamentais que prepararam a nao no sentido
moderno. Essa formao, como foi o caso de outros pases emergi
dos de situaes coloniais, envolveu processos migratrios os mais
variados e a prolongada guerra de extermnio contra as populaes
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

171

nativas que fez dessa expanso um processo representado, grosso modo,

do ponto de vista dos vencedores.
Se a conquista do Oeste marcou a dinmica social e econmica
depois da independncia, o imaginrio que a se constituiu no se
reduz dimenso blica da conquista, ao domnio da natureza e
apropriao de suas riquezas, mas inclui tambm um rebatimento
simblico que deu nova inflexo para um nacionalismo da singula
ridade de carter forjada na construo do novo homem revigora
do por tais desafios, apto a superar as doenas civilizacionais que
teriam acometido uma Europa permeada de guerras de religio e
perseguies das quais os puritanos fugiram em direo terra pro
metida. A conotao bblica presente nesse imaginrio se traduziu,
por exemplo, na noo de Destino Manifesto, que supe o Novo
Mundo como um territrio destinado aos brancos europeus, seus
ocupantes legtimos. Posse inelutvel que ganha especial inflexo
na ideia daquele carter nacional forjado em estreito contato com
foras tectnicas que catalisam um novo modo de ser que, no limite,
define uma espcie de Ado americano a cumprir a vocao de trans
formar o deserto uma terra virgem supostamente desabitada ou
em mos que devem ser excludas em jardim2.
Estes so temas presentes na histria do western como gnero po
pular de filmes B que no excluiu cineastas de maior talento que assu
miram uma forma narrativodramtica embebida desse imaginrio,
mas trabalharam de modo original, com um senso especial dessa di
nmica cultural presente na experincia do frontier, o espao mtico de
confrontos que, segundo o mito, regeneram virtudes perdidas; posto
avanado, zona liminar de passagem em que se constitui o contato
com a alteridade, o imaginrio das aventuras possveis, a celebrao
dos valores da guerra e da potncia individual de heris que vivem
uma condio anterior constituio de um Estadonao que vem se
constituir como instncia ordenadora que requer o exerccio do mo
noplio da violncia.
Nesse sentido, o western se inscreve no campo das fices de fun
dao, usando aqui a noo de Doris Sommer3. Nestas, dramas priva
dos e questes pblicas se entrelaam, Eros e Polis se unem; a paixo
amorosa, o desejo heterossexual de um casal protagonista, se funde
a uma teia de acontecimentos histricos de modo que o seu destino
condensa, como uma slida figura, o destino nacional, dado o pres
suposto de que esses dois planos de experincia expressam uma base
comum de valores, revelam uma sintonia que alia o percurso dos per
sonagens e os conflitos da histria.
Sntese do mito da idade heroica dos fundadores, o gnero trouxe
algo mais do que a expresso de tal mitologia, dando lugar, na sua evo
luo, a obras mais complexas que no s incorporaram os motivos
172 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

[2] Ver Smith, Henry Nash. Virgin

land: the American West as symbol and
myth. Nova York: Vintage Books, 1950.

[3] Sommers, Doris. Fices de funda

o: os romances nacionais da Amrica
Latina. Belo Horizonte, UFMG, 2004.

[4] Ver Turner, Frederick Jackson.

The frontier in American history. Nova
York: Holt, Rinehart and Winston,
1962. Para uma discusso da hiptese
de Turner e suas implicaes, ver Slo
tkin, Richard. Gunfighter nation: the
myth of the American frontier in twentie
thcentury America. Nova York: Harper
Perennial, 1993, pp. 2962.

das fices de fundao como tambm tensionaram seu universo com

tramas e personagens que convidam reflexo sobre os valores efe
tivamente presentes, tanto naquele passado de formao quanto no
presente em que se insere a produo dos filmes. Tomo aqui o cinema
de John Ford como referncia e destaco trs de suas melhores obras,
No tempo das diligncias (Stagecoach, 1939), Rastros de dio (The searchers,
1956) e O homem que matou o facnora (The man who shot Liberty Valance,
1962), para apontar como formam uma trilogia que permite discutir
a relao entre o cineasta e os pressupostos dessa formao nacional.
Ou seja, permite esclarecer o modo como ele lana indagaes que,
sem dissolver a feio heroica de seus protagonistas e seus cdigos
marciais, sugerem uma articulao problemtica entre o imaginrio
que celebra o indivduo como pilar, instncia fiadora de um ideal de
sociedade, e as condies concretas de sua ao marcada por uma rede
de interesses e relaes sociais de poder.
A trilogia aqui em pauta compreende filmes realizados em dis
tintas dcadas, cada qual apresentando uma forma prpria de tratar
a etapa vivida pelas personagens no processo geral de conquista e mo
dernizao: Stagecoach focaliza o momento por excelncia da expanso
territorial entendida como um percurso ininterrupto do ir adiante
reativado pela disponibilidade de novos frontiers nos vastos espaos
do Far West (includo o que era territrio mexicano), disponibilidade
que, segundo a hiptese de Jackson Turner, formulada em 1893, havia
sido essencial para a vitalidade desse processo de formao nacional,
seja como condio de desenvolvimento econmico, seja como lugar
de revigoramento do carter pelo mergulho e isolamento num mundo
de embates violentos visto como preldio de novos ciclos de avano
da civilizao4. The searchers desloca a nfase para a questo da guerra
de extermnio e o papel do dio racial neste processo de crescente do
mnio do territrio e estabilizao de uma ordem social alimentada
pela utopia de uma civilizao artesanal agrria de pequenas proprie
dades, seguindo a lei de distribuio de terras aprovada em 1862, o
Homestead Act, que, mais efetivo por algumas dcadas, no atingiu
suas metas, atropelado pela prpria dinmica da modernizao indus
trializante e de concentrao de capitais. The man who shot Liberty Valance
traz o West em seu momento de domnio territorial mais avanado, e
sua nfase dramtica recai sobre a superao da instabilidade vivida
por uma comunidade ainda marcada pelo imperativo da passagem do
domnio absoluto das armas nova ordem de relaes mediadas por
dispositivo legal mais estvel.
Nos trs filmes, ressalvada sua distinta inscrio no tempo, o trao
comum a tematizao da passagem da lei do sangue para a lei da
Polis; da cadeia da vingana centrada nos assuntos de famlia ou no
despotismo patriarcal de criadores de gado, para a conformao da
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

173

justia mediada por um quadro institucional apoiado na constituio

do Estado nacional.
Vale nestes casos um esquema romanesco que uma verso mo
derna (e popular) do que vemos na tragdia grega, em especial na trilo
gia de squilo a Oresteia que tematiza essa passagem quando se
completa a travessia de Orestes. Na terceira parte da trilogia (Eumni
des), a deusa Atena instaura no Olimpo o tribunal que faz prevalecer a
lei da Polis e absolve o heri da condenao pela lei do sangue, ou seja,
da perseguio das Frias, as guardis das leis da famlia que tensio
naram a etapa anterior da travessia.
Os trs filmes, na forma de compor o drama e tramar o seu des
fecho, se posicionam de modo original em face dos paradigmas que
se combinam e se sucedem no mito da conquista. Ao mesmo tempo,
compem dois movimentos que vale antecipar: (1) h um gradativo
deslocamento do heri que encarna os valores marciais o gunfighter
e seu modo de cumprir um papel que tem enorme relevncia no con
texto em que vive seus combates, mas trao comum ele se destinar a
uma nova condio que o afasta do convvio com os representantes da
comunidade que se mostra em formao, marcando o paradigma do
heri que, embora pilar de um salto importante em direo ordem
futura, no ter lugar nela, dada a tenso que exibe com os valores as
sumidos como centrais no marco das relaes que vo construir a nova
sociedade; (2) a trilogia caminha em direo a uma crescente reflexi
vidade, cada filme, a seu modo, deixando interrogaes que rebatem
sobre pontos fundamentais do imaginrio do western, sendo que, dos
trs, O homem que matou o facnora o metawestern por excelncia, cons
truindo a narrativa pela mediao da voz de um heri fundador que
vem revelar os fatos subjacentes lenda, de modo a colocar em discus
so o prprio sentido do gnero e suas implicaes.
I. A IDADE DA INOCNCIA: O NEW DEAL DO HERI ROMNTICO

Stagecoach trabalha a figura do heri marginal, Ringo Kid (John

Wayne quando jovem), personagem clssico movido por um projeto
de vingana que traz inflexo especial trama. De incio, tal projeto
motivo da ateno do xerife da cidade de Tonto, que, ao receber a not
cia de que Ringo fugiu da priso, decide partir na diligncia para Lords
burg com intuito de prendlo. Seu objetivo evitar o esperado con
fronto, nessa cidade, entre Ringo e os irmos Plummer, que mataram
seu irmo e conspiraram para que ele fosse preso ainda muito jovem.
A viagem dessa diligncia, eixo da narrativa, faz convergir vrios
pontos de tenso dramtica que mobilizam o espectador, destacado o
que incide sobre todos os personagens: a ameaa trazida por Jernimo,
o chefe apache que lidera uma revolta ao recusar o confinamento na
174 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

reserva, tornandose a figura extracampo de que se fala de forma obses

siva na abertura do filme, seja no forte militar ou na pequena cidade. Na
travessia, os apaches sero o foco onipresente de tenso para os passa
geiros que formam a pequena comunidade que se aperta na diligncia
e vive esta condio estrutural do frontier. A notcia da mobilizao dos
ndios coincide com a chegada da diligncia vinda do Leste a Tonto,
uma escala em sua jornada. A ocupao do territrio pelos brancos
descontnua, instvel, e a questochave no avano da diligncia
a deciso de cada passageiro sobre se deve ou no continuar viagem
aps a notcia da ameaa. Uma patrulha do exrcito vai escoltlos,
diminuindo o risco a enfrentar na travessia do Monument Valley, cuja
iconografia singular d ressonncia ao drama e ao senso de presena
iminente dos ndios, que permanecem quase sempre fora da vista,
at o fim da viagem, visveis apenas numa cena em que observam do
alto a passagem da diligncia. No mais, so as mensagens atravs dos
seus sinais de fumaa.
A primeira sequncia oferece o quadro geral e apresenta a galeria de
tipos que forma a pequena comunidade que vai se apertar na diligncia
diminuta e revelar seu carter, valores e atitude, potencializados por
essa situaolimite.Temos o xerife; o condutor da diligncia (polo da
comdia, figura popular simptica a Ringo); a esnobe Lucy, moa do
Leste a caminho do reencontro em Lordsburg com o marido, capito
do exrcito mobilizado na guerra; o jogador de pquer, Hatfield, com
ares de aristocrata sulino afetado pela derrota na Guerra Civil, que se
aproxima de Lucy quando esta sai da diligncia em Tonto, faz a corte e
termina por embarcar para protegla. Nessa relao, a miseenscne
se faz de jogos de olhar, tal como na apresentao dos que esto sendo
expulsos da cidade, indesejveis que a Liga da Lei e da Ordem obriga
a embarcar, a prostituta Dallas e Doc Boone, o mdico alcolatra que
desfila com ela pelas ruas enfrentando com humor o preconceito. Pea
cock o discreto vendedor de usque que veio com a diligncia e decide
continuar, para felicidade do doutor; Gatewood o banqueiro que em
barca s pressas quase na sada da cidade, j exibindo arrogncia e ati
tudes suspeitas, funcionando como metfora de uma elite financeira
de que se deve desconfiar (estamos na era Roosevelt, em 1939). Ringo
no passageiro regular e s aborda a diligncia quando j afastada da
cidade, aps o plano simblico que marca a passagem da civilizao
natureza selvagem, opondo o marcolimite do casario e o espao
mtico do Monument Valley. Pensando estar com controle da situao,
atira para o alto e exibe seu rifle, mas surpreendido pela voz de priso
do xerife e pela apario, logo atrs, da escolta do exrcito. Entrega a
arma e se instala a bordo sentado no cho.
A pequena comunidade segue a viagem, cada qual representando
uma forma de vivncia do frontier, de modo a que se componha o mo
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

175

saico de comportamentos de classe capaz de gerar uma reflexo so

bre o perfil social do novo pas e a relao efetiva de cada personagem
em sua distncia diante da pauta de valores igualitrios proclamada5.
Prevalece a dinmica de preconceito e discriminao instalada pelas
figuras da boa sociedade que olham com reservas o comerciante de
usque e o doutor, rejeitam Ringo e abominam a presena de Dallas.
Nessa relao entre grfinos e marginalizados, as duas paradas da di
ligncia definem o sentido maior da viagem.
Na primeira, o militar anuncia que recebeu novas ordens e no
mais seguir a diligncia, que ficar por sua conta e risco. Comandados
pelo xerife, os passageiros devem votar pela continuidade ou no da
viagem. Decidem prosseguir. Aps a votao, hora de compor a mesa
para o repasto. H uma regra tcita: a excluso de Dallas. No entanto,
esta no se consuma de imediato porque Ringo, que no a conhece, a
convida para sentar a seu lado, gerando olhares indignados, em espe
cial o de Lucy, que, na cabeceira da mesa, humilha a moa expulsa da
cidade com seu nariz empinado. Dallas baixa os olhos. emblemtico
aqui o clssico campocontracampo que constri o momento da re
jeio, acentuando a presso do olhar de Lucy e a modstia culpada de
Dallas. O jogador usa seu knowhow de etiquetas e convida a moa e
seus parceiros legtimos a se sentar na outra ponta da mesa, perto
da janela, onde est mais fresco. Consagrase na imagem a oposio
entre os dois grupos, a distncia e os olhares valendo como condena
o e isolamento que radicaliza o que j se configurava na disposio
dos corpos na diligncia e no dilogo cheio de farpas entre o mdico e
o sulista, pontuado pelo discurso sentencioso do banqueiro.
O filme compe uma polaridade tica que tem fundo democrti
co e ganha forma cnica dentro do cdigo do melodrama, valorizan
do a autenticidade e a boa disposio igualitria dos destitudos de
status social. Constrise a relao de empatia com Dallas, Ringo e o
mdico alcolatra, que mais tarde vo confirmar suas virtudes e neu
tralizar o estigma lanado pelas figuras que a miseenscne enquadra
numa moldura crtica.
Estabelecida a polaridade entre esnobes e excludos, a diligncia
segue viagem at alcanar a estalagem dos mexicanos simpticos que
exibem outras alternativas de convivncia, includo o casamento com
moas indgenas, sem problemas. No entanto, h limites no poder de
relativizao trazido por esse exemplo, pois eles, de certo modo, no
escapam a uma dose de esteretipo. Na estalagem, Lucy recebe, do me
xicano, a notcia de que seu marido est gravemente ferido, e a crise que
ento se desencadeia de novo, em chave melodramtica revela
que ela est grvida (ningum notara antes!) e precisa socorro para um
parto urgente, momento em que o doutor consegue se afirmar. Aju
dado pelos amigos, sai da embriaguez, entra em forma, exerce a sua
176 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

[5] Esse aspecto central do filme

se inspira no conto de Guy de Mau
pasant Bola de sebo, em que h a
dissecao dos comportamentos de
classe, notadamente a discriminao
de uma prostituta constrangida por
um grupo de passageiros burgueses e
aristocratas que viajam numa carroa
em territrio francs ocupado pelos
alemes em plena Guerra Franco
Prussiana. H a mesma dinmica de
travessia e parada em estalagem.

competncia e, assistido por Dallas, realiza com sucesso a operao:

o beb nasce com as conotaes evanglicas de um milagre e nos
braos de Dallas que posto em foco para a contemplao admirada
de todos. Detalhe essencial: a retrica do olhar tem aqui seu momento
decisivo quando vemos a expresso de Ringo a observar Dallas com
o beb, sinal de uma vocao para a maternidade, virtude que desper
ta nele o projeto da futura unio para viver num rancho mais a oeste,
alm-fronteira, projeto para o qual ele a convida em cena seguinte, pri
meira manifestao do heri na direo de encarnar a figura mtica do
Ado americano que faz avanar a utopia pastoral de domesticao da
natureza, a transformao do deserto em jardim, no caso s possvel
almfronteira, em territrio (at ento) mexicano. O lance final de
Stagecoach ser a promessa de realizao desse projeto, tornada poss
vel pelo gesto do xerife.
Aps a segunda parada da diligncia, a retomada da travessia
mais dramtica, opondo o novo membro da comunidade, gerador de
promessa de vida, e a precipitao da ameaa dos ndios que se consu
ma no grande confronto que seria fatal para o grupo no fora um mo
tivo basilar do gnero: a chegada providencial da cavalaria. Nem todos
se salvam: Peacock e Harfield so mortos. Os vivos so escoltados at
Lordsburg, onde cada qual seguir o destino prprio ao que se definiu
como seu carter. Ringo consegue consumar a sua vingana no modo
heroico requerido, eliminando os trs irmos Plummer num nico
duelo em plena rua principal e entregandose em seguida ao xerife.
Este, com a cumplicidade do doutor, agora com mais autoridade em
sua filosofia, o libera para o encontro com Dallas. O casal parte numa
charrete rumo sua utopia.
De um lado, segundo o mito da formao, este movimento sugere a
insero do jovem casal na categoria dos tipos ednicos que a mitologia
do western potencializou: o foragido da cadeia e a prostituta acabam por
se mostrar a melhor encarnao dos bons princpios, dado que os leva a
buscar, no final, um espao de vida simples junto natureza. Ringo Kid,
ao encarnar a figura da inocncia no de imediato reconhecida, cumpre
um trajeto de provas que se completa na sua ao como gunfighter cujo pa
pel limpar a cidade e preparar o avano da ordem, mas cujo percurso
de lutas, embora justificado, est no terreno da lei da vingana: a priso
parece ser o seu destino, mas a avaliao do xerife, em que o homem cor
dial, na acepo de Srgio Buarque de Hollanda, prevalece sobre o ho
mem da lei, o libera para um exlio desejado. O jovem heri da transio,
neste filme, ainda poder cumprir um papel positivo indo adiante em
direo ao novo frontier ao lado da mulher que, vtima do moralismo, de
purou suas virtudes e simbolizou a maternidade no momento decisivo.
Redimidos, podem ser vistos como prontos para a misso pioneira que
faz convergir o seu destino e o ideal da formao nacional.
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

177

De outro lado, embora a fico de fundao aqui se ajuste plena

mente ao mito da conquista do Oeste no eixo da hiptese de Turner
(o essencial ir adiante na conquista de novos territrios), o que se
configurou na vida das duas cidades, pontos de partida e de chegada
da travessia, est longe de compor um exemplo de promessa regenera
dora do carter que seria prprio, segundo o mito, da vivncia no fron
tier. O ir adiante para montar um posto avanado da civilizao se
desestabiliza como enunciado de uma teleologia, pois nem as cidades
nem a comunidade forada que se acotovela na diligncia sustentam,
por ora, a positividade de tal avano. Funcionam mais como evidncia
de iniquidades que se deslocam juntamente com a conquista, algo que
inspira a ironia de Doc Boone quando, aps se despedir de Ringo e de
Dallas, enuncia, sem esperanas teleolgicas, que eles esto livres das
bnos da civilizao, sendo em seguida convidado pelo xerife para
tomar uns drinques. A que responde: S um.
II. A CENA PRIMITIVA DO RACISMO SECULAR:
A GUERRA PARTICULAR DO HERI RESSENTIDO

Em Stagecoach, no momento do confronto com os ndios, um gesto

extremo de Hatfield, no por acaso, retoma uma imagem emblemtica
de O nascimento de uma nao (1915), o paradigma radical das fices de
fundao de cunho racista no cinema americano. No entanto, o gesto
de Hatfield se faz dentro de outra moldura, pois a figura do aristocrata
sulino to decantada no filme de D. W. Griffith e depois em E o
vento levou (Victor Fleming, 1939) recebe a um olhar crtico que
marca a diferena de John Ford em face do mestre e a sua oposio
elegia pastoral referida ao Sul presente na superproduo pica que lhe
contempornea. Em O nascimento de uma nao, o pai e a irm do heri
que comanda a luta pela restaurao da supremacia branca contra a
ameaa dos negros liberados pela Guerra Civil esto presos numa
choupana cercada pelos inimigos. No desespero, o pai, em transe,
agarra a filha e encosta a arma em sua cabea antes vla morta do
que sujeita luxria dos negros. Tal gesto tomado como ponto ex
tremo dos dramas vividos pelo patriarca racista, havendo um convite
para que nos identifiquemos com ele e sua demonstrao de fidelidade
ao princpio da pureza racial. O socorro chega a tempo e o gesto no
se consuma graas interveno de um grupo liderado pela Ku Klux
Klan. No filme de John Ford, quando finalmente o combate contra os
ndios ocorre e os passageiros da diligncia se preparam para o fim,
Hatfield encosta a arma na cabea de Lucy, que reza desesperada em
dramtico closeup. O suspense se resolve quando uma flecha atinge
o suposto aristocrata e ele deixa cair o revlver. Antes mesmo da in
terveno da cavalaria, sua morte trava o gesto que lembra a cena do
178 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

patriarca em O nascimento, um gesto que, como observei, adquire outra

conotao, pois agora outro o estatuto do herdeiro daquela tradio.
Embora os ndios, neste filme, constituam uma alteridade radical, sel
vagens, o mundo civilizado apresenta suas fissuras e a nao mostra
ter problemas que denunciam esses mpetos de sacrifcio diante da
ameaa como uma forma de afetao ilegtima.
Ethan, o protagonista de Rastros de dio, interpretado por um John
Wayne j consolidado como emblema no star system, tambm encontra
seu momento de quase execuo da moa branca, em nome de uma
pureza da raa cuja defesa o motivo central de seus empenhos. Ela
a sua sobrinha raptada pelos ndios que invadiram o rancho do irmo
e massacraram a sua famlia. O dio racial sua marca de comeo a
fim, pautando sua procura obstinada de Deborah e, em particular, sua
conduta quando, anos aps o sequestro da menina, ele e Martin, seu
parceiro na longa busca e aplicado aprendiz, conseguem o primeiro
contato com o grupo indgena que a levou. Passam por mercadores,
mas travam um dilogo rspido. Scar, o cacique que j vimos na cena
do rapto de Deborah, porta o medalho que Ethan havia dado a ela. O
confronto tenso e as mtuas aluses reforam a relao de espelha
mento/rivalidade entre Ethan e Scar. O dilogo no avana, mas os
visitantes so conduzidos tenda do cacique disposto a exibir seus
trofus (escalpos). O choque maior, no entanto, se d quando reco
nhecem a figura de Deborah, j adolescente, como parte do crculo que
serve o cacique (uma de suas mulheres?). Engolem a cena em siln
cio; a cortina se fecha.
Ethan no perdoa essa nova identidade da moa educada pelos n
dios. Termina por apontar a arma para a sobrinha quando ela, mais tar
de, os procura nas imediaes da aldeia para, atormentada, pedirlhes
para ir embora, num misto de aflio por eles e por ela, decidida a per
manecer na tribo (este o meu povo). Martin se pe sua frente para
impedir o tiro, recebendo ordem expressa para se afastar. Colocado o
impasse, novamente uma flecha indgena que ajuda a salvar a moa
branca do sacrifcio, atingindo o seu tio no ombro. Ato reflexo, ele
dispara a arma sem acertar o alvo, para alvio de um Martin indignado
com a ideia fixa de Ethan e atento misso de proteger sua quase irm
do dio racial de seu quase tio.
Martin o mestio que, l no incio, entrou em cena no rancho de
Aaron Edwards, o pai de Deborah, a mostrar seus traos indgenas na
destreza de cavaleiro sem sela. o filho adotivo dos Edwards, um pa
rente que Ethan no aceita, embora o tenha salvado na infncia de um
ataque comanche. Naquela primeira cena mesa, sua histria se deli
neou para o espectador, temperada pela reiterada agresso do quase
tio. Adiante, aps o massacre da famlia, a rejeio se transformou em
contrafeita aceitao cimentada pelos anos de convivncia na busca
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

179

de Deborah. O lance traumtico do reencontro com ela, j adolescen

te, leva o tio a deserdar a sobrinha em declarao solene: para ele,
est morta. O estranho testamento fora de lugar se enuncia em pleno
Monument Valley, e sela a nomeao simblica de Martin como seu
nico herdeiro. Os opostos terminam por se encontrar a partir do vn
culo entre mestre e aprendiz que aqui recebe especial inflexo: Martin,
o meiondio, traz no corpo e nos gestos essa condio, sendo mais
humano na lida com os embates prprios ao frontier, em oposio a
Ethan, o racista cultor da pureza, figura do ressentimento que parte
para uma violncia incontida em sua guerra particular, e revela o avesso
sinistro do mito americano do novo homem renovado pelos desafios
da conquista do Oeste.
Colocada a tpica da pureza racial, The searchers agua as contradi
es do guerreiro que encarna a lei do sangue, heri calejado e desgas
tado pelo tempo. Truculento e vingativo, sua tnica de solido, divi
dido entre a postura reativa associada a um senso pessoal de misso
a cumprir e o sintomtico silncio sobre as zonas enevoadas de seu
percurso dentro da ordem marcial que jamais abandonou aps a der
rota do Sul confederado. Na dinmica do choque de culturas, Ethan o
branco racista que, no confronto, completa sua vingana pela profana
o de cadveres inimigos, adotando seus rituais (como escalpar, por
exemplo). Sua dupla face de conquistador enraizado no cenrio da
luta marca uma competncia na lida com os desafios do frontier que o
faz peachave na estabilizao do mundo dos pioneiros, mundo com
o qual ostenta seu descompasso como figura do enigma em constante
movimento. A imagem do nmade se afirma logo na abertura do filme.
Os crditos iniciais desfilam sobrepostos a um design que traz o
padro grfico de uma parede de tijolos; no se trata da imagem natu
ralista da parede de madeira que sustenta a casa dos colonos. Remete
ideia de abrigo, cone de um desejo de vida sedentria que o influxo
civilizacional requer. Em contraste, a letra da msica evoca a figura do
wanderer e traz as perguntas sobre os motivos que o levam a ride away,
enfrentar os desafios de um mundo inspito. Ethan emerge da paisa
gem como essa figura do cavaleiro errante na primeira cena, esta que
se abre com o clebre plano em que, da casa isolada no campo, a porta
aberta permite descortinar o vale. Martha Edwards sai para verificar
o que se passa e o v surgir, ainda ao longe. Esse quadro (emoldura
do pelo retngulo da porta) dentro do quadro (definido pela posio
da cmera dentro da casa) uma composiochave que, por sua vez,
emoldura o prprio filme: ela voltar com sua carga simblica no l
timo plano de The searchers, esse que trar a imagem de Ethan fora da
casa, a observar o seu interior e a se afastar em definitivo.
O uso da iconografia que atualiza o mito do forasteiro que chega de
longe ser aqui, no entanto, logo balizado pela definio de uma iden
180 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

tidade e de um passado que marcam a sua pertinncia famlia que o

recebe de forma a resumir bem esta mescla de intimidade e mistrio:
depois de um momento de apreenso quem ? vem o reconhe
cimento. Casal e filhos como que compem um novo quadro ao se
posicionar na varanda da casa (lugar de transio) para uma recepo
que, no entanto, estar longe de ser efusiva. O ar de desconforto de
Aaron Edwards, seu irmo, e a postura mais terna de Martha, a cunha
da, anunciam algo que se confirmar logo adiante. Por ora, o clima se
desanuvia pela interao simptica de Ethan com o sobrinho adoles
cente e as duas meninas, momento da cena simblica em que levanta
Deborah com carinho, para observar seu rosto bem de perto, em ver
dade a confundindo com Lucy, a irm mais velha, lapso que descontrai
a todos o tempo passou.
Dissolvese nessa cena uma parte do mistrio gerado por sua figu
ra, seus gestos, sua capa e sua cala reveladora do exrcito confederado,
mas permanece uma zona de sombra quanto a suas andanas depois
da Guerra Civil, havendo referncia a atividades no Mxico, algo es
cuso, aes mercenrias. A questo que se insinua nos olhares e na
forma do reencontro inesperado de foro familiar, mas ser logo atro
pelada por um conflito maior gerado pela movimentao dos ndios,
como em Stagecoach. Esse papel de agressor reservado aos comanches
logo no incio a marca da conveno do gnero neste filme de Ford,
algo que permanece at o fim, quando se d a aniquilao da tribo de
Scar, fechando os episdios de guerra. O que The searchers traz como
interveno crtica, para um filme de 1956 imerso num ambiente de
tenses raciais nas cidades e na paranoia dos brancos, so as zonas de
sombra de EthanWayne e, dado mais direto, a referncia a episdios
de barbrie por parte do exrcito da Unio clara evocao do general
Custer e seu massacre de uma aldeia indgena cujo terrvel resultado
feito imagem que os protagonistas testemunham em suas andanas.
Ethan est longe de estar s no dio racial, em efeito partilhado
pela maioria dos brancos, homens e mulheres sua volta, como um
sentimento que aflora mesmo quando inesperado, como no caso de
Laurie Jorgensen, a boa moa a quem a trama reserva o casamento
com Martin, ao final, para formar um dos pares fundadores da nova
ordem. Como expresso do racismo, Ethan no exceo, apenas
seu pontolimite que, por isso mesmo, carrega o fardo da violncia
como um pai protetor.
No incio da trama, a liderana da comunidade est nas mos do
reverendo Clayton, que comanda a milcia defensora do territrio, os
Texas Rangers. Ele chega ao rancho dos Edwards para avisar da mo
bilizao causada pelo ataque a uma fazenda, obra da tribo de Scar, e
convocar os homens para uma expedio punitiva. Uma vez na casa,
o reverendo revela a sua surpresa e a tenso gerada pela presena de
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

181

Ethan, de quem no tem boa imagem, mas aceita a sua participao

na empreitada. Um dado revelador de lances familiares sua expressa
postura imvel, a observar o vazio quando desvia o olhar porque co
nhece o passado da cena que vem confirmar o sugerido na abertura:
no cmodo ao lado, Martha acaricia a roupa de Ethan, devaneia, traz
os sinais de uma paixo pelo cunhado, a quem encontra, em seguida,
na mesma sala em que est o reverendo, cuja atitude diz tudo sobre a
crnica familiar e a rivalidade entre os irmos. Insinuase a uma perda
no superada, algo que tem a ver com essa afetao de Ethan como
cavaleiro errante no aquinhoado pela ao estabilizadora da figura
feminina, um motivo romanesco medieval recorrente no western.
Hspede incmodo na casa dos Edwards, ele logo se mostra til no
combate aos ndios. Conhece os cdigos do inimigo, e sua eficincia
na guerra o faz carismtico. o primeiro a perceber a astcia indgena
que trouxe a milcia a seu terreno para deixar desguarnecido o rancho
do irmo. Antev a tragdia. Esta se prefigura na longa imagem de seu
rosto em primeiro plano, antes da volta que confirma suas previses.
Diante da casa, sozinho, encara a cena do massacre e seus cadveres,
poupando os demais; em especial Martin, a quem impede de se apro
ximar da imagem traumtica. Aps o enterro de seus familiares, parte
para a expedio de resgate e punio; no ouve os argumentos dos
amigos que tentam impedilo de continuar a cadeia da vingana en
volvendo a nova gerao, incluindo Martin e o noivo de Lucy na tarefa.
A peregrinao pelo territrio longa e confusa, seguindo um pa
dro enigmtico que, no plano prtico, uma duplicao do itinerrio
da cultura nmade do grupo que eles procuram. Em suas andanas,
Ethan negocia com os ndios, interage com distintas tribos. Inclui em
seu percurso passagens sinistras, a exemplo do encontro com jovens
perturbadas aps passar pela experincia do sequestro, moas que
ele rejeita (espelhos de Deborah?). H passagens bizarras que Martin
descreve em suas cartas para Laurie Jorgensen, com um certo humor
que denota uma soberba racial, neste caso em sintonia com a de Ethan,
destacada a brutal rejeio da moa indgena que, seguindo o cdigo
da sua cultura, tomou um episdio de negociao deles com a sua tribo
como um trato de casamento com Martin, trato que os brancos no
entenderam, e os seguiu para ser agredida e enxotada.
De incio caracterizado como figura do contato, da miscigenao
que Ethan odeia, Martin consolida, ao longo do filme, a sua identifi
cao com a cultura dos brancos algo que tem curiosa simetria com
a experincia de Deborah, que, por um momento, pareceu consentir
com a sua nova condio de comanche. Ser o extermnio de sua tribo
pelo poder branco que dar ensejo cena em que ela inverte a sua pos
tura e aceita a volta ao lar nos braos de Ethan, ele tambm foco de
uma inverso em que passa da disposio assassina ao afeto paternal
182 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

num instante. Algo que alguns crticos explicam ao atribuir tal des
montagem da mquina racista de guerra satisfao por ele encon
trada na vingana sem limites contra Scar, algo j consumado antes
dessa cena controversa do seu encontro com Deborah. Outras leituras
apontam a sua memria de Martha como inspirao, pois ela a figura
evocada na pea musical que retorna nesse momento decisivo.
As condies que a histria oferece a Martin facilitam seu movi
mento de integrao, selado ao final quando vence a batalha da con
quista de Laurie, a filha dos imigrantes que vieram da Escandinvia
para partilhar a experincia dos pioneiros. Adaptados s vicissitudes
da vida social do frontier, os Jorgensen compem um contraponto aos
Edwards, e ganham espao na trama quando sua filha vem ao centro da
intriga romanesca para compor a face afortunada de Eros nesta fico
de fundao, algo s acessvel gerao que emerge no momento deci
sivo da conquista do territrio, em contraste com o solitrio Ethan, a
quem, entre idas e vindas, resta a solido, no sem antes completar a sua
misso vingadora que ser viabilizada por uma convergncia especial.
Essa convergncia se d quando ele e Martin, mais uma vez de volta a
casa, encontram a vida do grupo j mais pontuada de uma sociabilidade
que inclui os rituais festivos que tanto marcam os filmes de Ford como
sinais de uma nova comunidade em construo. O retorno de Ethan
continua um fator de tenso, pois seus excessos na violncia, certa feita
dirigida a brancos, o fizeram um perseguido, mas o costume local ainda
relaxa suas regras para que ele possa partir com o exrcito na carga final
tribo de Scar, novamente pelas redondezas. A lei da famlia e o interesse
maior do Estado representado pelo exrcito se unem nesta geografia do
West para consolidar a vitria dos brancos e a futura incorporao mais
estvel desse territrio ao marco nacional em expanso.
No ataque, selando sua condio de heri ascendente, Martin
quem mata Scar. Ethan, tendo chegado tarde, o escalpa. Lance seguin
te, o tio persegue a sobrinha, que corre apavorada, pois espera a mesma
violncia do encontro anterior em que por pouco no levou o tiro.
A imagem do encontro vem dar uma ressonncia simblica para o em
bate: quando ela tenta se esconder numa gruta, a cmera se posiciona
dentro desta, focalizando a cena com o recorte irregularnatural da fen
da que constitui a entrada selvagem desse espao obscuro, tudo em
oposio aos planos inicial e final de The searchers, quando o contraste
entre abrigo e natureza se faz no recorte retangular do batente da porta
da casa da famlia. Martin corre para intervir, mas, antes que alcance
Ethan, este j tem domnio da cena e observa a sobrinha exausta, cada
a seus ps. o momento da inverso espetacular, do golpe de teatro
radical: Ethan assimila a nova Deborah e a levanta com carinho, repe
tindo o seu gesto l do incio do filme, fechando o ciclo e reinscrevendo
a moa no espao da famlia.
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

183

Por sua vez, Deborah entra em sintonia com a inverso de Ethan e

reassume nessa cena a identidade racial que a encaixa muito bem na
tonalidade de volta ao lar que marca a sequncia final, momento em
que o tio a entrega famlia Jorgensen para um reencontro com o mun
do da infncia de que participam figuraschave da vizinhana. Com ar
solene, os Jorgensen a conduzem, acompanhados de Martin e Laurie.
Todos entram na casa, que simboliza, nesse final, o futuro ligado ocu
pao estvel do territrio, com a derrota da alteridade condensada ao
longo do filme na figura de Scar. S Ethan, embora retorne vitorioso,
permanece fora da casa. Uma autoexcluso que recebe o acordo tcito
das famlias reunidas, pois ningum fala nada, nem sequer d sinais de
qualquer ateno ao fato. Ele assume o seu no lugar no futuro melhor
que se anuncia. O mesmo recorte da porta aberta traz agora a imagem
de sua solido de heri alquebrado que observa o interior (para ns,
fora do campo visvel) e logo se retira. Levou ao limite a sua interven
o num mundo que mudou e no mais o absorve como um dos seus,
embora ele tenha sido necessrio nas tarefas da transio.
Se h, em No tempo das diligncias e em Rastros de dio, a sugesto da
clssica figura do heri que vem intervir no destino da comunidade e
se retirar, vale lembrar que em nenhum deles, e tampouco no caso de O
homem que matou o facnora, encontramos a figura solitria do gunfigther
errante, forasteiro sem conexo com os personagens com quem vai
interagir ou com o local em que intervm. No temos aquele prota
gonista de uma estrutura mtica circular que supe a ao justiceira
do presente como repetio de aventuras de mesmo teor no passado.
Aqui, quando ele se afasta, no h nenhum sinal de continuidade do ci
clo num futuro que iria repor a mesma ordem de coisas dentro da qual
seu herosmo faria sentido. Rompendo o crculo, h um tempo que
avana e eclipsa a sua figura. Ringo tinha um histrico na regio; sua
instabilidade, como fugitivo, tinha razes claras e se dissolvia no fim.
Sua unio com Dallas, avalizada pelo xerife, era a marca definitiva do
papel da mulher na composio da utopia agrria e da vida sedentria.
No caso de Ethan j no h mais tempo para encontros estabilizadores
ou um novo rancho mais adiante. Resta para o heri da transio um
perfil que o filme expe a uma reflexo crtica, ressaltando a conjuga
o de brutalidade, racismo e dedicao guerra de conquista. Tal re
flexo, por seu lado, no descarta o carisma da figura marcial cultivado
em chave romanesca, apesar das restries que lhe so feitas. No final,
reiterase esse movimento duplo quando ele passa por um julgamento
implcito pela atitude da comunidade em fase de consolidao nesse
territrio em que o Estado, pela ao do exrcito, d sinais de vida,
ainda que incipientes, num estgio avanado da guerra de extermnio.
essa travessia, da guerra estabilizao do territrio, encarnada
na busca e salvao da menina sequestrada, que define o lugar de
184 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

[6] Ver Slotkin, Richard, op. cit.,

pp. 1016.

The searchers na mitologia do western. Enquanto fico de fundao, o

filme retoma um motivo recorrente na literatura do perodo colonial
nos Estados Unidos, quando, desde cedo, as narrativas de sequestro
e cativeiro de moas brancas pelos povos indgenas se tornaram uma
vertente de sucesso ao longo do sculo XVIII, antes da emergncia
do mito do West6.
Curiosamente, este um motivo recorrente que no se reduz ao
cinema hollywoodiano, tendo sido central em fices de fundao que
introduziram essa dimenso picomonumental no cinema do incio
do sculo, notadamente no filmemarco Cabria (1914), um dos maio
res clssicos do gnero peplum (filme italiano de poca centrado em
aventuras vividas na Roma Antiga). Realizado por Giovanni Pastrone,
com a colaborao de Gabriele DAnnunzio no roteiro e nos letreiros
didticopoticos, traz a complicada trama que fez confluir a vitria
dos romanos nas Guerras Pnicas e a consolidao do Imprio com a
salvao da jovem Cabria, filha de nobres romanos. Quando criana,
ela fora sequestrada pelos fencios logo aps uma erupo vulcnica
que destrura o palcio familiar e a fizera rf. Levada para Cartago
como escrava, resgatada, muitos anos depois, por Fulvio Axilla, pa
trcio romano que participa da invaso vitoriosa de Cartago que sela
a hegemonia de Roma no Mediterrneo. O Marenostrum o palco au
reolado da celebrao da vitria de Roma (Polis) e da felicidade do par
amoroso, Fulvio e Cabria (Eros). De Pastrone, esse motivo alegrico
encontrou resposta em Griffith, passando da ao western, e em particu
lar para a apropriao mais reflexiva de John Ford.
III. ATOS DE EXCEO: O FUNERAL QUASE SECRETO DO HERI DESCONHECIDO

Realizado em 1962, O homem que matou o facnora mais radical na

reviso histrica do gnero. Faz o cotejo entre dois momentos da for
mao nacional, trazendo uma nova variante da fico de fundao e
seu modo de dar conta da experincia de consolidao da lei da Polis.
A experincia do frontier j no destaca o confronto com o indgena,
mas o conflito entre grandes proprietrios de terras, pequenos agri
cultores e citadinos. O mundo em torno de Shinbone, a cidade sede do
drama, est marcado pelo debate entre o reivindicar um lugar na Unio
como estado da federao ou permanecer como territrio anexo, o que
significa, do ponto de vista dos criadores de gado, espao livre para as
pastagens e para a permanncia de seu mandonismo de proprietrios
sem interferncia de um marco legal.
De qualquer modo, a vida poltica de Shimbone j constitui uma
esfera pblica em que h lugar para a imprensa e para a introduo
de uma incipiente escola pelo heri civilizador tpico a um estgio
mais avanado da conquista do West. A ao do homem dos livros,
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

185

o Ramsom Stoddard recmchegado do Leste, no entanto, no seria

bemsucedida sem a parceria do homem das armas, Tom Doniphon,
o heri da transio, que ganha aqui uma feio bem distinta. Ao
contrrio de Ringo, no tem nova chance e no recebe do polo de
Eros a estabilizao na figura da mulher desejada. Embora partilhe
com Ethan a solido final e o no lugar no futuro, seu percurso en
volve a afirmao de outros valores e uma particular virtude expressa
na renncia e na conteno que esto nos antpodas do dio racial
daquela figura sombria demais, notvel expresso de contradies
em geral recalcadas no gnero.
A experincia de Tom Doniphon se d em novo contexto do pro
cesso da modernizao. um exemplo mais nobre de heri da transi
o, o que no impede que seu eclipse se d como radical condenao
ao esquecimento, condio que o filme trabalha num tom elegaco
singular com uma forte tintura de melancolia. Sua sada de cena
observada de um ponto futuro, quando se pode constatar de forma
mais ntida como seu ostracismo est marcado pelo que se reconhece
como uma impostura necessria vitria da nova ordem. Deslocase
a forma da construo da figura do no lugar, pois a reflexo sobre o
apagamento do heri, antes de ser uma prerrogativa da narrao, j
um movimento assumido de modo explcito pelos personagens que
a assumem nesse tom de melancolia e desconforto que se ajusta a um
reconhecimento de suas qualidades no raro encobertas pela trucu
lncia e pelo desajeito na esfera dos rituais de sociabilidade.
O ltimo passo da trilogia de Ford repe o espelhamento entre
incio e fim que marca The searchers, desta feita entre a chegada cidade
do casal protagonista Ramsom Stoddard e sua esposa Hallie vin
do de trem da capital do pas, e sua partida de retorno a Washington
ao final. Estamos, no final do filme, num momento histrico em que
o avano da urbanizao e da unificao dos Estados Unidos pela rede
de linhas frreas j deslocou os termos da utopia agrria (o deserto
transformado em jardim pelo cultivo em pequenas propriedades). A
consolidao de um capitalismo industrial no elimina os sonhos de
agricultura forte e essencial na economia, mas j comea a desfazer o
culto pequena propriedade que o projeto de expanso, e mesmo o seu
marco legal, propiciou em meados do sculo XIX, quando deslanchou
a conquista do Oeste. J so outros os termos do avano do agribusiness
ao lado da urbanizao e da nova ordem econmica que alcanar total
hegemonia no sculo XX, com lances dramticos de crise social e des
tituio dos agricultores que o prprio cinema de John Ford, em chave
realista, focalizou em filmes como Caminho spero (Tobacco Road, 1941)
e Vinhas da ira (1939), este centrado na emigrao para a Califrnia dos
despossudos do Midwest (Oklahoma), uma emigrao j sem as mes
mas conotaes heroicas da poca celebrada pelo western.
186 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

Na abertura, a chegada inesperada de Ramsom Stoddard, cultuado

como heri da transformao do territrio em estado da federao,
primeiro governador desse estado e agora clebre senador da repbli
ca, atrai o reprter do Shimbone Star, o jornal fundado l nos tempos
heroicos pelo iluminista Peabody, outra figura mpar na histria da
cidade. A pauta uma entrevista em que se impe a pergunta: o que o
trouxe da capital do pas longnqua Shimbone, e por que chegou in
cgnito? O senador explica que veio para um funeral, assunto privado,
e pede para ser deixado em paz. O dono do jornal, tambm presente,
afirma que est no seu direito reiterar a interrogao pelo defunto, cuja
importncia vem atestada pela ilustre visita. Stoddard hesita e olha
para a esposa, Hallie, que sinaliza sua concordncia. Ele aceita, ento,
contar a histria do homem cujo corpo est l no caixo velado apenas
por Pompey, seu fiel criado ao longo da vida.
A narrao do senador s comea depois de se dirigirem para um
depsito de itens em desuso onde Stoddard encontra a diligncia que
verifica ser aquela mesma que o trouxe para o Oeste algumas dcadas
atrs. Ela se parece com a que vimos na viagem entre Tonto e Lordsburg,
em Stagecoach. Ele sacode a poeira, aviva a memria e mergulha no pas
sado, comeando pela experincia de passageiro da diligncia vinda do
Leste, quando foi vtima do assalto do bando de Liberty Valance, que
simbolizava a violncia da velha ordem dos criadores de gado e seus ca
pangas. simblica a surra que o bandido lhe d com o chicote, depois
de ver sua bagagem de advogado repleta de livros sobre leis: Vou lhe
mostrar a lei do West. Desacordado, ele encontrado por Tom Doni
phon, que o socorre e o traz para Shimbone, entregandoo aos cuidados
de Hallie, sua paixo, e seu pai, dono de um restaurante local.
Definemse a os polos do conflito entre a lei das armas e a lei dos
livros, com a correlata oposio entre Liberty Valance, o gunfighter do
mal, e Doniphon, o gunfighter do bem, pois este assume o papel de
protetor do recmchegado como uma espcie de misso que acaba
r comprometendo seus projetos, em especial o do casamento com
Hallie. De incio, parece no se dar conta de nenhuma ameaa, talvez
porque no leve a srio a figura de Ramsom como macho rival, talvez
porque calcule que ajudlo uma forma de afirmar sua condio de
fiador do bem na cidade de Shimbone e conquistar Hallie de vez. Com
o tempo, a sua combinao de hegemonia no plano das armas e de
intuio do que de justia, somadas sua convico do bom efeito
dessas duas qualidades na esfera de Eros, superada pelos fatos. Perde
terreno na conquista de Hallie, encantada com a repblica das luzes
que o recmchegado lhe franqueia: alfabetizao e bancos de escola
onde ele ensina a um pequeno grupo a ordem republicana e o esprito
das leis, uma civilidade no trato que termina por prevalecer no cotejo
dos valores que mobilizam a moa, dividida entre o mundo de inte
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

187

rao direta com a natureza em que se sente enraizada e o mundo da

cultura mediado por abstraes e valores que, cada vez mais, fazem
sentido para ela. Os movimentos de Hallie, gradualmente percebidos
por Doniphon, no afetam a noo que ele tem do que deve fazer para
viabilizar a vitria dos livros sobre as armas, percurso no qual assume
diferentes papis, seja o de bemhumorado professor do desastrado
advogado no manejo do revlver, seja o de seu salvador na hora fatal.
Nesse terreno pouco propcio ao poder das palavras, Ramsom Stod
dard no est s. Antes dele, Peabody, o jornalista engajado em campa
nhas contra as foras do atraso que patrocinam a violncia, j cuidava
do avano das luzes sobre Shimbone. Corajoso, militante, traz os sinais
do desgaste da luta e lembra Doc Boone, o mdico de Stagecoach, nos
lances de uma filosofia embalada no bom copo, mas sua ironia no se
une ao desencanto pela civilizao. Encarna o heri combativo da im
prensa, e seu apostolado liberal termina por lhe custar a vida. Parceiro do
advogado em seus confrontos, solitrio nas noites de trabalho na sede
do jornal, frgil diante da violncia, ele o alvo mais urgente para os pa
tres de Liberty Valance. Este invade o jornal, espanca Peabody e termina
por levlo morte. A indignao do advogado quando chega cena do
crime funciona como ponto de ignio de uma insensatez que o faz cair
na armadilha, partindo para um duelo com Liberty Valance em plena rua,
em frente ao saloon, como a tradio dos gunfighter solicita.
A moldura composta para a cena, o testemunho ocular de todos os
presentes e a prpria convico de Stoddard convergem na direo de
um inverossmil que passa da conta. H o consenso de que o advogado
operou o milagre de, no maior desajeito, vencer o duelo, algo que o es
pectador observa reticente, embora refm do ponto de vista constru
do para a cena e do residual efeito das regras de verossimilhana do g
nero. De qualquer modo, para ele no romper o contrato de suspension
of disbelief diante do disparate, restalhe conferir narrativa o crdito
de uma interrogao a ser resolvida, algo j sugerido pelas expectativas
de revelao presentes na postura inicial do senador, cuja entrevista ,
afinal, a mediao desse flashback.
Foi a celebridade alcanada por tal faanha que o galgou condio
de forte candidato como representante de Shimbone na conveno do
territrio que deveria votar pela petio para se tornar estado, passar
de uma ordem instvel em que prevalece o poder do mais forte para o
marco legal da repblica. Na conveno, acusado de assassino pelos
criadores de gado, tem o sentimento de culpa potencializado e ameaa
abandonar a cena e sua candidatura. o momento da ltima e decisiva
interveno de Tom Doniphon, que o chama de lado para revelar, a ele e
a ns, a verdade daquele duelo. Torna tudo mais plausvel descrevendo
a sua ao clandestina que sincronizou o seu tiro de rifle (sem risco
de erro) com o dos contendores, tiro disparado da viela escura em que
188 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

[7] Nesse novelo de afetos tecido

por Hallie ganha expresso uma di
nmica de superao e permanncia
acentuada no texto de Davi Arrigucci,
acima citado, com que dialogo aqui: o
mote a construo do jardim, mas o
deserto permanece. O passado, ou a
natureza dentro de ns, no se anula,
dispondose em camadas.

ele se fazia invisvel. Liquidou, assim, Liberty Valance sem a licena do

duelo cara a cara, numa medida de exceo ao seu cdigo de gunfighter
que traz a sua simetria com o ato de exceo de Stoddard, que, na con
tramo ao esprito das leis, assumiu o papel clssico procurado por
Doniphon. Este, que desafiara frontalmente Valance em outra cena,
reduzido a uma interveno em tocaia que o deslustra, mas assumida
em nome do Bem e da sua adeso ao projeto civilizatrio de Stoddard.
Servio completo. Consolidao de sua runa. Quando, mais tarde,
ele decide intervir ainda uma vez na histria para liberar o advogado da
culpa e intimlo a voltar assembleia e retomar a sua candidatura, j
sabe que isso arremataria a sua perda de Hallie, de que ele havia se dado
conta l no episdio da morte de Valance, quando chegara ao restaurante
e surpreendera os afagos da moa a cuidar do advogado ferido, algo alm
de um zelo de enfermeira improvisada. Estava selada a unio de Hallie
com o homem dos livros. E estava deflagrada a sua crise pessoal, que cul
minou no seu gesto de tocar fogo na casa por ele construda para abrigar
a sua futura vida com ela. Essa casa era a cristalizao de uma nova etapa
em sua vida e mesmo na histria da propriedade localizada no limiar do
mundo dos homens, com sua feio quase selvagem na vegetao, uma
permanncia simblica do deserto, ponto de origem e seiva identitria.
Doniphon sempre levou consigo esta condio de cone maior da
terra que condensa seus valores, os mesmos que nunca abandonaram o
corao de Hallie, como se evidencia no futuro, tempo em que as estradas
de ferro substituram as diligncias, e em que ela retorna com o marido
para o funeral do amor descartado, mas no de todo superado. Quando
Stoddard, no incio do filme, chamado para a entrevista, ela vai visitar as
runas do lar que lhe estava destinado, no foram o atropelo dos tempos
e sua escolha do homem dos livros. Nessa visita, conduzida pelo anti
go xerife, cuja expresso sinaliza um saber que reala a cumplicidade de
afetos, o filme leva ao limite o olhar melanclico presente desde sempre
e, em especial, quando esteve diante do caixo na funerria. Uma vez no
rancho, ela colhe a flor do cacto que tudo resume da sua relao com o
passado: sua juventude, seus sentimentos e Tom, sua referncia maior. E
em torno desse smbolo que se compem sintomticos jogos de olha
res: do amigo que conhece toda a histria, no momento mesmo em que
ela colhe a flor, e de Ramsom no momento em que, depois da entrevista,
ao voltar para o velrio, percebe a flor de cacto depositada no topo do
caixo a marcar a lembrana e a homenagem pstuma7.
Se o marido contou a verdade disposto a desmontar o mito que
viabilizou a sua carreira poltica, ela refez o elo afetivo nessa celebra
o do heri da transio que tornou o futuro do casal possvel, e foi
decisivo para a limpeza da cidade e a consequente implantao da
nova ordem onde ele no teria lugar, pois o caminho da civilizao de
Shimbone passava pelo seu apagamento.
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

189

Se Ethan era o ressentimento e a zona de sombra, no limite do

insuportvel, Tom o bom sujeito que recolhe um ttulo de nobreza
como figura do sacrifcio, dono de um senso de contrato social que
o mobiliza na batalha de Stoddard, embora tenha zelado pelos seus
direitos de propriedade ao vir retirar seu criado Pompey da sala de aula
em que o advogado falava de igualdade perante a lei. E embora tam
pouco se importasse com uma situao que o filme sinaliza de forma
discreta: no momento da assembleia que discute a questo do terri
trio no bar da cidade abarrotado, Ford insere um plano de Pompey
isolado, sentado num canto em plena rua; no h lugar para um negro
na assembleia, a menos que cumpra o papel de escudeiro armado do
patro se uma ameaa se evidencie na cena. Essa era a tnica da relao
de Doniphon com seu criado, um curioso exemplo da dominao cor
dial que, enfim, se entende no contexto, pois acoplada a uma ausncia
de direitos inscrita nas regras da vida do territrio.
Encerrada a viagem de tributo ao heri do passado, com tudo o que
ela trouxe de interrogao para o casal Stoddard, a atitude dos dois na
viagem de retorno a Washington indica o acordo tcito e o respeito
pelo que tal volta ao passado significou em sua vida. Feita a pergunta
(quem ps a flor do cacto em cima do caixo?) e dada a resposta (fui
eu), Hallie e Ramsey, sentados no trem, no se olham, no consumam
o eye contact. Seguem em seus devaneios atravessados pela fala do ma
rido, que comunica seu desejo ainda vago de aposentadoria e retorno
ao mundo dos cactos, um misto de nostalgia pessoal referida a uma
fase de sua vida e de respeito pelo sentimento de Hallie, uma vez que
a hiptese de retorno favoreceria uma vida mais reconciliada. o que
ela sempre quis. Essa viagem ao passado induzida pela morte do heri
esquecido deu ressonncia a embates e perdas que projetaram esta
tintura melanclica no campo de Eros, pois temos aqui uma fico de
fundao que desloca o esquema mtico tradicional, talvez no tanto
porque revele a farsa da verso oficial que sustenta a ascenso poltica
de um cone da civilizao, mas porque introduz uma fissura radical na
potncia encarnada no casal exitoso cujo percurso se fez em sintonia
com o avano da histria, mas cuja unio s exibe momentos da pai
xo terna que, entre outros impulsos, se alimentou, l atrs, da adeso
a um mundo futuro a construir, mundo cuja consolidao dependeu
daquilo mesmo que eles recusam como forma de administrao da
justia: a violncia eficiente derivada da competncia de um gunfighter
alimentado por uma intuio muito sua, como tpico no cinema de
Ford, que lhe permite ficar do lado certo. Agora, na viagem de retorno,
a paixo terna se alimenta do reencontro com o passado que tem sua
expresso mais cabal no mergulho de Hallie no deserto ainda presen
te, embora a natureza no conte mais com a sensibilidade de citadinos
menos atentos s suas virtudes e tenha seu principal representante
190 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

[8] Robert Pippin, Hollywood wester

ns and American myth: the importance
of Howard Hawks and John Ford for
political philosophy. New Haven: Yale
University Press, 2010, pp. 69101.

relegado ao absoluto esquecimento, de que nem mesmo a confisso

de Stoddard vai conseguir retirlo.
Trabalhase aqui, na intimidade do casal, a mesma gama de sen
timentos expressa na tonalidade da miseenscne e na retomada da
imagem em preto e branco como suporte para um olhar retrospectivo
que assume a elegia de um mundo que sabe condenado pelo tempo,
problemtico em sua feio social, mas cenrio das lutas decisivas que
uma viso teleolgica da formao nacional celebra como elo necess
rio, o que Ford tambm no deixa de fazer, num movimento que funde
o elogio da superao e a nostalgia.
Robert Pippin8 insiste nesse ponto de encontro entre o sentimento
de distncia e diferena diante de um passado, cuja superao se consi
dera necessria e bemvinda, e o sentimento de fascnio e nostalgia por
esse mesmo passado. Procurando conciliar perdas e ganhos, a cons
truo pblica de um imaginrio sedutor vem dar expresso a essa
duplicidade que envolve a idealizao do ritual da violncia encarnada
nos gestos de personagens fora do comum e o temor de quem, embora
em terreno seguro, percebe o que est implicado na realidade que a
fico transfigura. A ironia deste metawestern de John Ford levar ao
extremo a distncia entre a verso oficial (a idealizao expressa na
lenda) e o teor do acontecido, de modo a comprometer o heri civi
lizador e revelar como a mentira algo essencial em sua vida. Aps
tantos anos, quando ele julga imperativo desfazer o equvoco, acaba
encontrando a resistncia do homem de imprensa que vem zelar pela
funo poltica da lenda, depsito de valores que interessa preservar.
Refreando o mpeto do jovem reprter amante da verdade e ansioso
em publicar tal furo de reportagem, o dono do jornal rasga as ano
taes da entrevista e arremata com a clebre frase: Aqui o Oeste,
senhor; quando a lenda se torna fato, imprimase a lenda.
Tal frase culmina o movimento de reflexo sobre o western como
gnero, e sobre as relaes entre o mito e a histria, a realidade e a
lenda, restando ao espectador analisar as implicaes dessa senten
a que diz respeito a um imaginrio que a indstria do cinema e o
western em particular alimentaram a partir do ncleo duro dos filmes
de gnero mais convencionais, mas que John Ford e outros cineas
tas, vez ou outra, trabalharam de outra forma. Na trilogia aqui em
foco, verificase uma dose crescente de reflexo e conscincia crtica
que tem seu ponto de formulao explcita em O homem que matou o
facnora, no tanto porque haja um impulso de negar a legitimidade
da presena de tal imaginrio na tradio do western, mas porque,
reconhecendo a sua relao com a prpria constituio do gnero, o
filme faz o duplo movimento de se valer da capacidade de seduo do
que cannico dentro dele e, ao mesmo tempo, fazer seus esquemas
conviver com essa desmontagem no lance final.
NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014

191

Ramsom Stoddard sabe que a violncia competente construiu o

alicerce do seu triunfo que encarna a consolidao da ordem constitu
cional e, ao mesmo tempo, o recalque de um dos seus alicerces, recal
que que uma indstria editorial do sculo XIX, acrescida da cinema
togrfica no sculo XX, transformou em pressuposto do imaginrio
hegemnico de uma ordem liberal no mascaramento das reiteradas
medidas de exceo apoiadas na violncia, incluindo a incorporao
do mito do frontier na construo de novos cenrios de expanso e con
flitos prprios potncia imperial9.
O enunciado do jornalista no diz respeito apenas regra de
formao do western como gnero. A frase this is the West, ou
vida nas salas de cinema mundo afora, d ensejo a uma projeo
de seu lema para outras esferas de produo de imaginrio liga
das a confrontos, dando ensejo a uma reflexo sobre o que est a
implicado no plano poltico, dado que a interveno dos Estados
Unidos no contexto de guerras, ainda coloniais, e de golpes de
Estado, tudo temperado pela Guerra Fria, marcou o momento em
que o filme circulou nos anos 196010.
Posto o enunciado, o eplogo do filme de John Ford se volta para a
forma como ele ressoa na experincia de Ramsom Stoddard, absorto
na assimilao de todo o episdio e seu efeito na sua vida com Hallie.
Mergulhamos no universo do casal, no qual rebate o desconforto do
senador, que parece observar de uma forma mais incmoda a sua
condio, depois de ver o que poderia ser uma confisso reparadora
se reduzir a um pretexto para que o dono da notcia enunciasse um
princpio a ser seguido pelos construtores da memria, princpio que
mostra a sua fora nas palavras do homem comum que atende o casal
no trem em sua ltima cena, orgulhoso em servir o heri do famoso
duelo, o homem que matou Liberty Valance.
O pontochave e aqui retorno questo do carisma dos homens
de ao cuja violncia competente incide de forma decisiva nessas tramas
est na forma como, consideradas as duas figuras que se complemen
tam na viabilizao do futuro, o objeto da redeno elegaca o heri que
encarna os cdigos marciais cuja indispensabilidade se faz um princpio
na trilogia. Ressalvada a diferena de perfil e de valor que distancia os
protagonistas dos trs filmes, o que lhes comum a posse de intuies
e saberes que os orientam no mundo prtico e na violncia tomada como
necessria. H nuances e contradies, mas a miseenscne refora a sua
feio carismtica e seu papel na construo de uma nova ordem da qual
sero excludos por obra de tramas cada vez mais complexas que encon
tram sua verso final justamente na variante em que a ironia incide com
maior intensidade no destino do heri atropelado pela histria.
Ismail Xavier professor da Escola de Comunicaes e Artes da Universidade de So Paulo.
192 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

[9] Citando Walter Benjamin, Mar

cio Seligmann analisa a violncia fora
da lei do heri com referncia ao
western e ao cinema brasileiro que
trata da guerra do trfico em sua
conexo com um dado estrutural do
poder, notadamente quando este pre
cisa de inimigos (externos ou inter
nos): o estado de exceo. Ver Selig
mann, Marcio. Violncia e cinema:
reflexes sobre o dispositivo trgico
no cinema brasileiro hoje. Grumo,
n 7, dezembro/2008, pp. 56654,
<http://www.salagrumo.org/notas.
php?notaId=59>.
[10] Richard Slotkin aponta, em seu
livro, a forma como John Kennedy
se apropriou do mito expansionista
do frontier em sua campanha para a
Presidncia, trabalhando a Guerra
Fria e a emulao, naquele momen
to dramtica, com a Unio Sovitica
na corrida pela conquista do espao
como The New Frontier. Ver op. cit.
supra, pp. 15.

Recebido para publicao

em 27 de outubro de 2014.
NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

100, novembro 2014

pp. 171-192