Histrias da bola por Paulo Roberto Falco - depoimento de Nilson Souza

L&PM editores S/A

INDICE

Parceiros Inseparveis por Nilson Souza

Com o Formato do Mundo
Um Par de Tnis Brancos
Seu Bento, marcador Implacvel
Sonhos na Peneira
Colombo e Cabral
Um Intrigante na rea
Manguita Fenmeno
O Gladiador Medroso
Um Rei no Beira-Rio
O Heri do Segundo Tempo
Experiente em Malandragem
Um Danarino na Zaga
As Mas do Mascate
Duelo de Vaidades
Jogada Genial
O Dia da Erisipela
O Baixinho Inquieto
O Vesgo Maroto
Um Milhonrio no Gol: pgina.059
A Tremedeira do Jorjo: pgina.062
Gol Contra: pgina.64
O Av Cantor: pgina.069
Os Enigmas do Aparcio: pgina.072
lho de Tigre: pgina.074
O Homem do Cinto: pgina.077

O Professor e a Santa: pgina.079

Os Shows do Trianon: pgina.081
Segundo Barone: pgina.083
A Revanche do Sarri: pgina.085
O Passinho do Fausto: pgina.089
Duas Noivas: pgina.091
Cuidado com as Pernas: pgina.093
Nem Sempre Ganha o Melhor: pgina.095
Uma Mala de Tristeza: pgina.097
A Segunda Fronteira: pgina.101
A Bola sumiu: pgina.104
As Trapalhadas do Pato: pgina.106
Mensagem Inesquecvel: pgina.108
Questo de Talento: pgina.111
Tratamento Alternativo: pgina.113
Fenmenos Holandeses: pgina.116
O Imperador do Meio-Campo: pgina.118
O Gigante de Palha: pgina.121
Carnaval no Coliseu: pgina.123
O Mago de Buscate: pgina.125
Pantufas de Ouro: pgina.128
Na Terra dos Tremores: pgina.130
O Tradutor Desanimado: pgina.132
Misso Impossvel: pgina.137
Tropeando nas Letras: pgina.139
Remdio Eficiente: pgina.141
Perfume Especial: pgina.144
O Craque Desmemoriado: pgina.147
Talento Exemplar: pgina.149

***

PARCEIROS INSEPARVEIS

Paulo Roberto Falco colecionou histrias da bola porque foi personagem

real de alguns dos mais impolgantes captulos da antologia do futebol
mundial. Nascido a 16 de outubro de 1953 em Abelardo Luz, Santa Catarina,
o futuro craque conheceu sua parceira de carreira nos campos de vrzeas
de Canoas, no Rio Grande do Sul, para onde a famlia se mudou nos anos
60. Filho do motorista de caminho Bento Falco e da costureira Azize,
ele vendia garrafas vazias aos 11 anos para poder se deslocar de nibus
at o campo de treinamento do Internacional, onde comeou a jogar.

Profissionalizado aos 18 anos pelo tcnico Dino Sani, depois de integrar

a Seleo Olmpica do Brasil nos jogos de Munique em 1972, Falco
conquistou cinco ttulos regionais (73, 74, 75, 76 e 78) e trs
campeonatos brasileiros (75, 76 e 79) pelo clube gacho, que defendeu
durante 16 anos. Na dcada de 70, foi vrias vezes convocado para a
Seleo Brasileira. Em 1982, foi o principal nome do time formado por
Tel Santana para disputar o mundial da Espanha. Antes disto, em 1980,
transferiu para o Roma da Itlia, onde comandou a conquista do scudetto
nacional da temmporada 83/84, que o clube romano no ganhava h 42 anos.
Idolatrado pelos tiffosi, foi apelidado pela imprensa local de "Oitavo
Rei de Roma", numa aluso sucesso de monarcas dos primeiros tempos da
cidade eterna.

Retornou para o Brasil em 1985, depois de uma cirurgia de joelho que o

afastou do futebol por quase seis meses, e ainda ajudou o So Paulo seu ltimo clube como jogador - a conquistar o ttulo paulista daquele
ano. Participou da Copa do Mundo de 1986, no Mxico, e encerrou uma das
mais brilhantes carreiras entre todos os futebolistas brasileiros. Mas
no renunciou o romance com a bola, embora tenha aproveitado o tempo

para comear uma exitosa carreira de empresrio de moda.

Em 1991, voltou ao futebol, como treinador da Seleo Brasileira.

Posteriormente, dirigiu o Amrica do Mxico, o Internacional de Porto
Alegre e a Seleo Japonesa. Em 1995, comeou a trabalhar como
comentarista esportivo na RBS, repetindo o que j fizera na televiso
italiana. Em 1996, foi contratado como principal comentarista de futebol
da Rede Globo.

Considerado pelo tcnico Rubens Mineli, que o dirigiu no bicampeonato

brasileiro do Inter, como o mais inteligente e talentoso dos seus
comandados, Falco tem revelado dentro e fora do campo as qualidades de
um grande observador, como o leitor poder avaliar nas histrias
selecionadas para este livro.

***

COM O FORMATO DO MUNDO

Quantos lados tem a bola? Quando eu era garoto, gostava de fazer esta
pergunta aos amigos da minha idade, para depois de deix-los contar os
gomos de couro e fazer clculos, retrucava com aquela resposta marota:

- Tem s dois: o de dentro e o de fora.

Mas no tardei a descobrir que eu que estava enganado. Uma bola, na

verdade, tem muitos lados.

A primeira que ganhei de matal do meu pai, aos seis anos, realmente
parecia ter apenas dois. Na noite do dia 24 ostentava por fora um marrom
reluzente de pura alegria, que jamais vou esquecer. Na manh do dia 25,

depois de meia dzia de chutes, foi parar murcha num prego da cerca, e
eu descobri que tinha tambm o seu lado interno, intil e triste.

Aquela bola era um smbolo de vida das pessoas: Num momento, bonita,
brilhante, irradiando sade e felicidade. No outro, intil, frustrante,
pura desiluso.

Chorei muito por causa da minha bola furada.

Mas logo aprendi que aquilo tambm tinha conserto.

Bastou lev-la ao sapateiro e l estava ela cheinha novamente, pronta

para recebver chutes, cabeceadas e tambm o meu carinho de menino feliz.
Muitas vezes dormi com a bola ao lado do travesseiro.

Mais tarde, descobri que a bola tambm tinha um lado trabalho.

Fiz dela minha profisso, atrs dela corri o mundo, conheci novos pases,
novas pessoas, vitrias e derrotas. Tambm neste lado tive a ventura de
encontrar mais satisfaes do que desgostos.

Quando parei de jogar, me deu vontade de imitar o espanhol Di Stefano

que construiu um monumento bola no jardim de sua casa e colocou a
seguinte inscrio:

- Gracias, vieja!

- Obrigado, velha amiga!

A bola tambm tem o seu lado de realizao profissional.

Mas o lado mais fantstico e maravilhoso aquele que se revela no dia

do natal: o lado do sonho. Mais do que um brinquedo, a bola recebida
como presente significa para a criana o mistrio do futuro. De couro ou
de plstico, grande ou pequna, colorida ou desbotada, ela encerra neste
seu formato de mundo um enigma de mltimos lados, que s a vida ir
revvelar.

Porisso, desejando que todos os leitores encontrem o lado mais encantador

deste brinquedo mais fascinante, fiz este livro para passar-lhes
histrias bonitas e divertidas que a bola me contou.

***

UM PAR DE TNIS BRANCOS

Nos momentos mais importantes da minha carreira, jamais deixei de pensar

no meu primeiro treinador, Jofre Funchal, que orientava a escolinha do
Internacional. Quando comecei a jogar, sequer imaginava que ainda
desfrutaria duas copas do mundo e seria contratado para atuar no
exterior. Eu era um garoto to magrinho que o seu Jofre se preocupava em
me dar fortificantes. Fazia muito mais: muitas vezes pagava a passagem
de nibus at Canoas, onde eu morava. Treinvamos no velho estdio do
Nacional, onde h hoje um dos supermercados mais movimentados de Porto
Alegre. Eu tinha que tomar dois nibus para chegar l e vendia garrafas
vazias para pagar as passagens. Quando no conseguia dinheiro, o seu
Jofre financiava.

Um dia ganhei sapatos novos de meus pais e fui todo feliz para o treino.
Era dia de teste para novos jogadores e passaram mais de 300 meninos
pelo vestirio. Um deles levou os meus sapatos. Fiquei desesperado.
Ento, o seu Jofre foi numa loja perto do estdio e comprou um par de

tnis brancos, para que eu no voltasse descalo para casa. Mesmo assim
achei que iria apanhar de meus pais e fui direto para o banheiro chorar.
Quando eles viram os tnis, maiores do que os meus ps, comearam a rir
e eu acabei rindo junto.

Vi seu Jofre pela ltima vez em 1985, quando me recuperava da cirurgia

no joelho e fiquei sabendo que ele sofrera um derrame. Fui sua casa,
juntamente com o fisioterapeuta Nivaldo Baldo que me acompanhava em
Porto Alegre. Nivaldo ainda brincou com ele:

- Vamos l, velho. Levanta desta cama, no te entrega.

Pois no que o seu Jofre levantou e ainda fez alguns exerccios leves
de fisioterapia que Nivaldo lhe ensinou. Jofre Funchal, que faleceu no
ano de 1986, era uma grande figura. Tinha um automvel velho, um DKW,
que enchia de garotos para levar aos locais dos jogos. O carro nem
sempre agentava a viagem, mas a pacincia do treinador e o seu amor
pelo futebol no tinha limites.

***

SEU BENTO, MARCADOR IMPLACVEL

Difcil de driblar era o seu Bento. Nunca o vi jogar, mas soube que ele
era zagueiro no tempo em que jogava na vrzea e pelo time do exrcito
onde prestoou servio militar. Suas pernas tinham marcas de chuteiras,
daquelas chuteiras antigas com travas de prego, mas imaginava que as
pernas dos adversrios devem ter ficado ainda mais lanhadas. Seu Bento
era zagueiro, no levava desaforo para casa e amava o futebol. Depois
que parou de correr atrs da bola, transformou-se num crtico implacvel.
Eu que sei: Seu Bento era meu pai.

Quando comecei a jogar futebol, ele passou a me acompanhar desde a

vrzea, pelo Juventos de Niteri. Botava a garotada toda do time na
carroceria do seu caminho e levava para onde pedissem, s para me ver
jogar. Mas me criticava muito. Jamais me elogiava em pblico. Porisso,
acredito, passei toda a minha infncia tentando provar a ele que podia
vencer na carreira. Ele gostava de me dar instrues, de dizer quando
eu devia driblar, quando devia largar a bola, como devia chutar. Para
escapar da presso, eu informava errado o campo onde ia jogar. Mas ele
quase sempre me achava. Quando fui para os mirins do Inter, ele fazia o
maior sacrifcio para me dar o dinheiro da passagem. E, sempre que podia,
estava torcendo, gritando e evitando os elogios na minha frente. Para
outras pessoas, porm, dizia orgulhoso:

- Este meu filho joga muito!

Certa vez, fomos enfrentar o So Jorge, de Canoas, e eu levei dois

dribles do Manuel, que mais tarde foi centro avante do Inter. Ele
passou um tempo me gozando. Na nossa equipe, treinada pelo seu Jofre
Funchal, tinha um mulatinho bom de bola, o sarar, que era exmio
driblador, mas s sabia jogar descalo. Seu Bento gostava de dizer que
aquele sim era craque. O garotinho, infelizmente, jamais aprendeu a
jogar de chuteira. Quando fui convocado para a Seleo Brasileira de
juniores, ele estava morando em So Paulo, e minha primeira reao foi
correr para um telefone, para contar. Acho que as crticas do meu pai
acabaram me servindo de estmulo permanente.

Seu Bento nos deixou em fevereiro de 1993. Ao iniciar este relato

pessoal, eu me sentiria mal se lhes contasse uma outra histria de
futebol que no tivesse sido protagonizada por este personagem que
marcou profundamente minha carreira e minha vida.

***

O SONHO NA PENEIRA

Uma reportagem apresentada pela RBS TV sobre a "peneira" do Inter me fez

voltar infncia. Peneira a palavra que usamos no futebol para
designar a seleo de garotos que pretendem fazer carreira no clube.
Trata-se de um teste prtico e rpido, no qual os treinadores tm que
observar dezenas, s vezes cemntenas de candidatos em poucos minutos.
Mal d tempo para o pretendente a Pel mostrar o que sabe fazer. Muitas
injustias so cometidas, mas tambm ali, naquele momento mgico, que
pode nascer um craque.

Normalmente os meninos tentam primeiro o clube do corao. Foi o que

aconteceu comigo, aos 11 anos. Num belo dia, conduzido pelo meu irmo
Pedro e na companhia de outros quatro companheiros - meu primo Jlio,
Roni e mais os irmos Marquinhos e Negrinho, que jogavam comigo na
meia-cancha do Juventos, de Canoas, - fui ao antigo campo do Nacional,
em Porto Alegre, onde hoje se localiza um supermercado no bairro do
Menino Deus. L estavam mais de 300 moleques. Jofre Funchal, o seu
Jofre, era o selecionador. Ainda me lembro que ele perguntava:

- Quem lateral direito? quem ponta esquerda?

E a meninada levantando a mo. Alguns levantavam em todas, pois queriam

mesmo era entrar de qualquer maneira. Nesta idade, todo garoto se
considera o melhor do mundo. Tanto que um de meus companheiros,
Marquinhos, ficou contrariado por no entrar no primeiro grupo e foi
embora. Ali j deu pra ver como difcil ser treinador. Mas seu Jofre
era uma simpatia e no magoava ningum, ao contrrio de alguns tcnicos

que conheci depois e que traumatizaram muitas crianas com tratamento

inadequado. Ainda me lembro como fiquei orgulhoso quando ele se voltou
para o meu irmo e disse:

- O alemo est plenamente aprovado.

Uma coisa dessas marca positivamente, pois garante alta estima para o
resto da vida. Da mesma forma como o tratamento brusco, a grosseria ou o
deboche podem marcar negativamente. Felizmente hoje os selecionadores
so quase professores, com boa formao, habilitados para recusar os
menos talentosos sem mago-los. Entendem que a peneiira no apenas uma
forma de recrutar futuros craques: tambm um momento mgico de
realizao de sonhos.

***

COLOMBO E CABRAL

Mais do que um procurador, o advogado Cristvo Colombo foi o amigo que

tive a felicidade de encontrar quando jogava futebol e que me serviu de
bssola nos momentos de incerteza da carreira profissional. Conheci-o
como diretor das categorias amadoras do Inter. Eu era juvenil e, quando
fui convocado pela primeira vez para a Seleo Olmpica, em 1972,
juntamente com Pedrinho e Manuel, Colombo nos acompanhou a uma loja da
cidade para que comprssemos ternos e nos apresentssemos bem vestidos
na CBF. Na volta, busquei a sua ajuda para acertar um contrato com o
Inter. Ele me chamou no seu escritrio, me colocou diante de um quadro
negro, desenhou algumas figuras e disse:

- Aqui estamos eu e voc, que sabemos qual o teu potencial. Do outro

lado esto os dirigentes, que ainda duvidam. Por enquanto eles so mais

fortes, temos que aceitar o jogo deles at que haja um consenso sobre o
teu futebol. Depois, aprimoramos a ttica da renovao. Colombo fingia
que concordavam com os dirigentes e eu recusava as propostas, confundindo
os negociadores. At que ele ficava sozinho com eles e sempre conseguia
um pouco mais. Na Itlia chegou a discutir com o primeiro ministro da
poca, Giulio Andreotti, para que eu renovasse com o Roma. Tnhamos
conquistado o ttulo e o presidente do Roma, Dino Viola, era candidato a
senador pelo partido de Andreotti.

Embora seja um hbil negociador, Colombo s vezes se mostra

temperamental. Durante uma discusso com os dirigentes do So Paulo que
apoiavam o tcnico Cilinho contra a minha presena no time, chegou a
jogar um copo no peito de um deles. Outra vez, em Florianpolis, tive
que interromper uma sesso de autgrafos para impedir que ele se
engalfinhasse com o funcionrio de uma companhia area que havia
cancelado seu voo sem aviso. At comigo ele brigou, quando decidi jogar
no So Paulo em vez de aceitar uma proposta da Fiorentina. Contrariado
com a minha deciso, deixou a sala onde estvamos e disse que eu me
virasse sozinho. Na sada, encontroou sua esposa Tnia, conversou com
ela e dez minutos depois estava me abraando emocionado, com uma
explicao:

- Agora somos todos torcedores do So Paulo.

Cristvo Colombo dos Reis Miller, que ganhou este nome porque nasceu no
dia 12 de outubro, padrinho de meu filho. Logo que se formou advogado,
ele foi no cartrio Cabral para tratar de uma documentao e pediu para
falar com o proprietrio. Apareceu um vetusto senhor:

- Seu Cabral? - perguntou. Diante da resposta positiva, emendou:

- Prazer, eu sou Cristvo Colombo.

O homem nem o deixou explicar:

- Fora daqui, seu moleque!

***

UM INTRIGANTE NA REA

De todos os companheiros que tive no Internacional, um dos mais curiosos

foi o zagueiro Bibiano Pontes, que hoje professor de educao fsica.
Em toda a minha carreira no Brasil e no exterior, jamais encontrei um
jogador de defesa com tanta velocidade. Mas Pontes tambm tinha rapidez
de raciocnio e era extremamente criativo, embora passasse por um sujeito
de pouca iniciativa. A torcida e a imprensa viam apenas um lado de sua
personalidade de atleta; ns, seus colegas de equipe, convivamos e nos
divertamos muito com o outro Pontes - capaz de encontrar um campo com
uma gravata no pescoo ou com um foguete nas mos, como fez quando ainda
atuava pelos juniores.

Mas era durante os jogos que ele mais surpreendia. Calado nos treinos e
nas concentraes, nos quais passava a maior parte do tempo lendo,
transformava-se em tagarela durante a partida, quase sempre provocando
os adversrios. Quando um jogador de outro time reclamava do companheiro
por um passe mal feito ou um lance errado, Pontes se aproximasse do
chingado e dizia:

- P, o cara te ofendeu. Vais deixar por isso mesmo?

No foram poucas as vezes em que ele armou verdadeiros rolos com essa

estratgia.

Outra situao muito comum era v-lo dialogando com o atacante que
marcava, especialmente quando o jogador estava incomodando e mostrando
bom futebol. Pontes chegava para o cara e dizia:

- Comigo no adianta fazer isso. Quero ver se tu s homem para driblar o

Figueroa, que famoso. Vai l, faz o teu nome.

Normalmente o sujeito se dava mal com o gringo. Mas tambm no era fcil
passar pelo magro, que era como chamvamos o Pontes. Ele marcava muito
bem e corria tanto que no bastava dribl-lo apenas uma vez. Logo ele
estava na frente do atacante de novo. S nos treinos de dois toques em
vspera de jogo, que ele se escondia. Ficava num canto do gramado e se
recusava a dar dois passos para apanhar uma bola mal passada.

Apesar de ser considerado um tanto excntrico, Bibiano Pontes sempre foi

um companheiro agradvel. Tive um bom relacionamento com ele durante o
tempo em que atuamos juntos. Ele foi, inclusive, o fiador do primeiro
carro que comprei, um karmann-ghia usado. Porisso, ao lembrar algumas
de suas histrias pitorescas que o pblico no teve oportunidade de
conhecer, fao tambm uma homenagem ao grande zagueiro, que teve
participao importante na gerao mais vitoriosa do Internacional.

***

MANGUITA FENMENO

Desde quando jogou no Botafogo, antes mesmo de participar da malograda

Copa de 1966, Manga j protagonizava histrias engraadas. Quando chegou
ao Internacional em 1974, vindo do Nacional de Montevidu, seu aspecto

envelheciedo impressionou. Na primeira vez que foi se fardar, o roupeiro

Gentil disse, serimonioso: "O senhor usa que nmero?" Manga rebateu na
hora:

- jovem, que histria esta de senhor? Eu sou o Manguita fenmeno.

Apesar da desconcentrao em certos momentos, ningum brincava muito com

Manga, pois nunca se sabia como ele iria interpretar a brincadeira. Mas
Lula, que tambm era pernambucano, no deixava o velho em paz. De vez em
quando agarrava os dois polegares do goleiro, aleijados por sucessivas
fraturas, e dizia que iria consert-los. Nos treinos recreativos, porm,
ele e Valdomiro se divertiam chutando forte na cara do Manguita. A defesa
falhava de propsito, s para eles terem a chance de chutar. At que um
dia Manga se deu conta da sacanagem e passou a treinar no ataque. Sempre
de ps descalos - e virou goleador nas brincadeiras.

Manga era sempre o primeiro a tomar banho e se vestir depois dos jogos.
Um dia Lula descobriu um rato morto e colocou dentro do seu sapato. Os
jogadores ficaram espiando do chuveiro e viram quando ele botou o p,
sentiu que tinha alguma coisa e levou a mo para conferir. No susto,
jogou o rato na parede e gritou naquele seu espanhol caracterstico:

- Hijos de la madre!

Na preleo, antes da partida, Mineli explicava como o meio-campo devia

segurar a bola, quando Lula piscou o lho e interrompeu: "A gente tem
que prender l na frente mesmo, chefe, pois se a bola vier o Manguinha
deixa passar". Sensvel, Manga explicou de novo:

- Hay trara a c, yo saba.

Embora j tivesse 35 anos quando foi para o Inter, Manga era um goleiro
excepcional. No campeonato regional de 74, levou s dois gols. Depois,
foi o goleiro menos vencido nos brasileiros de 75 e 76. Ele tinha tanta
confiana que gostava quando os adversrios chutavam a bola, para exibir
sua categoria.

Hoje, Ailton Correia Arruda j pode ser chamado de senhor, pois est
prximo dos 60 anos. Mas, para seus ex-companheiros e para aqueles que o
viram jogar, jamais deixar de ser chamado como gostava: Manguita
Fenmeno. Era mesmo.

***

O GLADIADOR MEDROSO

Caapava era uma fortaleza fsica no meio-campo do Inter, mas frgil e

medroso como uma criana diante de algumas situaes extra fuatebol.
Quem via aquele negro musculoso trombando com adversrios no campo
jamais poderia imaginar seu pavor diante da mnima ameaa, que podia ser
um simples inseto ou uma brincadeira mais pesada de um companheiro. Suas
reaes sempre divertiam o grupo, que com freqncia o escolhia para
vtima.

Sabamos que ele tinha verdadeiro horror a cobra. Um dia o lateral Hermes
achou uma cobra seca no gramado na hora do treino e combinou a sacanagem:
Quando Caapava tentasse fugir, devamos atac-lo de mos dadas.
Tentamos, mas quem disse que o negro parou de correr? Ao ver que seria
impedido, encheu os pulmes e lanou-se contra a barreira como um boi
brabo, derrubando quem estivesse pela frente. Em outra ocasio, no
Equador, Valdomiro resolveu fazer uma brincadeira na hora do almoo e
encostou uma faca no seu pescoo. Caapava comeou a suar e ficou to

assustado que foi parar embaixo da mesa. Para o mdico infiltrar o seu
tornozelo machucado, na vspera de um Gre-Nal, tivemos que segur-lo em
seis.

No jogo, porm, ele no temia nada. Marcava obstinadamente, atroopelava

at quando no precisava e cumpria fielmente o que Mineli pedia. Nos
treinos, ningum se empenhava como ele, tanto que nos exerccios fsicos
como num simples dois toques. Para Caapava era sempre Copa do Mundo.
Adorava uma "rodinha de bobo": aquela troca de passes em um toque s que
os jogadores fazem no aquecimento. Depois que ele tinha ido para o
Corinthians, em troca de Cludio Mineiro, ele fez uma visita ao vestirio
do Inter, que estava em So Paulo para jogar pelo campeonato nacional.
Quando chegou a hora do aquecimento, ele no resistiu: Botou calo,
tnis e entrou junto na brincadeira.

Na concentrao da seleo, dividimos o mesmo quarto. Ele era muito

tmido, raramente se queixava de alguma coisa, mas notou que os dolos
paulistas e cariocas tinham tratamento diferenciado, especialmente na
hora da preparao fsica. Um dia desabafou comigo:

- Com o Rivellino era Rivinha pra l, Rivinha pra c. J para mim, eles
s sabem dizer: Vamos l, negro, olha a moleza!

S que o negro, todos sabem, parou o Rivelino no Maracan, em dezembro

de 1975, e ajudou o Internacional a conquistar o seu primeiro ttulo
nacional.

***

UM REI NO BEIRA-RIO

Todo mundo sabe que o Rei Dad parava no ar como beija-flor e que tinha
a soluciontica para qualquer problemtica, mas algumas histrias do
incrvel goleador que o Internacional contratou para ser bicampeo
brasileiro em 1976 se perderam pelos vestirios e concentraes dos
clubes que ele defendeu. Dou, aqui, a minha pequena contribuio para
resgat-las.

Dario contava que comeou a jogar futebol muito tarde e que nunca
aprendeu direito determinados fundamentos, como chutar e fazer
embaixadas. Ele mesmo dizia:

- Chuto to mal que, no dia em que eu fizer um gol de fora da rea, o

goleiro tem que ser eliminado do futebol.

Em campo, ele tinha algumas manias que logo aprendemos a conhecer. S

entrava mesmo no jogo depois de fazer uma jogadinha que se repetia
sempre: corria pelo lado esquerdo e dava um passe de calcanhar para um
companheiro que viesse atrs. Se no fizesse isso, ficava frustrado. Um
dia resolveu treinar cobranas de falta, mas a bola no passava da
barreira. Valdomiro, que era um dos melhores chutadores do time,
convenceu a tirar a barreira e chutar forte no meio do gol. A bola chegou
rasteirinha nas mos do Manguinha.

No vestirio e nas concentraes, Dario era um espetculo. Costumava

desfilar entre os demais jogadores, dizendo que Deus o tinha premiado
com um corpo perfeito. Em seguida, acrescentava:

- A cara no ajuda muito, mas com um corpo desses nem preciso.

Falava sem parar. Gostava de dizer que s ganhou vaga na seleo porque
contratou um primo de voz grossa para gritar atrs do Zagalo, no

Maracan, numa das partidas amistosas que antecederam a copa de 70. Diz
que o cara comeou a berrar seu nome e logo o Maracan inteiro estava
pressionando Zagalo, que no teve outra alternativa a no ser escal-lo.
Porm, vivia se queixando de que foi injustiado no Mxico por no ser
titulado no time tricampeo. At que um dia o Pedrinho Cyborg no
resistiu:

- T bem, Dad. Eu tambm acho que foi uma baita injustia botar no teu
lugar aquele negrinho que no jogava nada, o tal de Pel.

Logo depois de chegar ao Inter, Dario comprou um Maverick para circular

em Porto Alegre. Como morava no meu edifcio, algumas vezes eu pegava
carona com ele. Sempre que parava na esquina da Borges com a Fernando
Machado, um cara que o conhecia gritava: "A negro Dad". Ele nem
olhava. Um dia perguntei porque no respondia o cumprimento, e sua
resposta me fez rir:

- Negro falta de respeito com o Rei Dad!

***

O HERI DO SEGUNDO TEMPO

Grande cabeceador, tima cabea: esta seria a definio justa para

Escurinho, um dos jogadores mais importantes do primeiro campeonato
brasileiro conquistado pelo Internacional. Os torcedores mais antigos
certamente lembram das suas cabeceadas fulminantes e da mstica que se
criou em torno de sua entrada em campo no segundo tempo para decidir
partidas difceis. No devem saber, porm, como era alegre, brincalho e
bom companheiro aquele jogador que acompanhei desde os infantis do Inter.

Alm de descontrair o ambiente das concentraes com seu violo,

Escurinho estava sempre inventando uma maneira de fazer rir. Ele gostava
de se por na frente da televiso, bem na hora em que o grupo estava
interessado em um programa, para propor a escolha do canal por votao.
Tambm adorava jogar gua gelada nos outros nas banheiras trmicas. Um
dia se deu mal: estava na mesa de massagens quando algum jogou gua
nele, por cima de uma parede tipo biombo. Escurinho pegou um balde e
saiu sorrasteiramente para dar o troco. Ao espiar, viu a porta de um WC
se fechando e no teve dvida: despejou a gua por cima. Quando abriu,
deu de cara com o Minelli sentado no trono, completamente encharcado.

Em outra ocasio, ele, Lula, Manga e Hermnio se refugiaram no seu quarto

para jogar pife, escondidos do Minelli, que no gostava de carteado na
concentrao. De repente bateram na porta. Quando abri e o Minelli
entrou, s havia trs das quatro cadeiras ocupadas. Escurinho,
discretamente, apontoou para o armrio embutido, que tinha porta de
correr. Ao examinar o compartimento, Minelli logo identificou o
inconfundvel traseiro do Manguita, que estava de costas, com a cabea
enfiada para o outro lado, como um avestruz. O tcnico passava para a
outra porta e Manguita desviava a cabea, at que ouviu nossas risadas
e saiu furioso:

- Quem foi o hijo da madre que me dedurou?

Escurinho perdeu a posio de titular na vspera da semifinal do

campeonato brasileiro de 1975, quando Minelli optou por Caapava para
bloquear o Fluminense, que tinha um meio-campo ofensivo, com Z Mrio,
Rivelino, Paulo Csar Caju e Z Roberto. A chamada mquina tricolor no
conseguiu dar um s chute a gol. Depois do ttulo, Escurinho foi para o
Palmeiras e s voltamos a nos encontrar em campo em 1979, quando o Inter
buscava o seu terceiro ttulo e se deparou com o Inter de Limeira, onde

ele jogava. Fizemos um esquema especial para par-lo: Mauro Pastor

grudado nele dentro da rea, eu e Batista em cima quando ele recuava
para preparar as jogadas. Assim mesmo, ele deu duas cabeceadas a gol que
s no entraram por milagre de Benitz.

Grande cabea, timo cabeceador.

***

EXPERIENTE EM MALANDRAGEM

Hermes chegou no Internacional com a fama de ser um jogador experiente,

que j havia passado pelo Santos de Pel, mas no demorou muito para
constatarmos que sua malandragem no se limitava ao campo de jogo. Ele
era perito tambm em gozao. Logo num dos primeiros treinos, ele e
Claudiomiro saltaram numa bola cruzada para a rea. Quando viu que seria
vencido, ele girou o corpo e acertou um tapa no rosto do centroavante,
que ficou reclamando. Hermes saiu com a bola, chutou para frente e disse
discretamente para o enfurecido companheiro:

- Experincia!

No primeiro Gre-Nal, falei para ele que no podia deixar o der chutar,
mas que bastava cerc-lo porque ele no era muito bom de drible com a
bola parada. Quando o jogo terminou, o Magro, que era como o chamvamos,
s fez um comentrio sobre o grande ponta do Grmio:

- Fraquinho ele, n?

Hermes Freitas Jnior comeou sua carreira no Cruzeiro de Porto Alegre,

passou pelo Coritiba e foi para o Santos. Na Vila Belmiro, encontrou

Pel no auge da carreira e logo revelou seu esprito brincalho.

Aproximava-se do Negro, tocava na perna dele e dizia:

- Deixa eu ver se tu s de verdade.

Mas costumava zombar do craque quando ganhava uma jogada dele no treino.

- Tu nojogas tudo isso, s inveno da imprensa.

Sempre pronto para uma sacanagem. Hermes no perdeu a oportunidade numa

manh, quando tomava chimarro na concentrao do estdio e viu passar o
tratador de um circo com dois macacos pela coleira. Ele convenceu o homem
a emprestar os bichos e levou-os ao quarto de Caapava, que dormia.
Quando acordou, Caapava deparou-se com um macaquinho em cada mesa de
cabeceira e quase subiu pela parede, pois tinha medo at de lagartixa.

Eu tambm no escapei das brincadeiras do Magro. Um dia depois de ter

desfilado na comisso de frente de uma Escola de Samba de Porto Alegre,
a Acadmicos da Orgia, vestido de branco, fui recebido por ele no
vestirio, na frente dos demais jogadores.

- Olha o nosso sambista! Te engessaram, companheiro? Te vi ontem todo de

branco e duro.

Na conquista do campeonato gacho de 1978, Hermes deixou fixada a imagem

de moleque vitorioso, dando cambalhotas no gramado do Estdio Olmpico.

***

UM DANARINO NA ZAGA

John Travolta j freqentou o Beira-Rio. No o astro de "O Nome do Jogo",

gamnhador do Globo de Ouro, mas sim um imitador de cabelo engomado e
colete de setim que danava muito bem quando no estava combatendo
atacantes em campo. O zagueiro Mauro Galvo, f incondicional do ator,
deixou fama na concentrao do clube e tambm na boate Looking Glass,
onde promovia os seus embalos de sbado noite no ritmo do danarino.
Jogador de toque refinado, Galvo sempre atuou com a mesma elegncia e a
mesma leveza das pistas de dana. Uma vez, num treino, ele perdeu um gol
por excesso de requinte e eu gritei para ele dar um bico na bola. Sua
resposta me desconcertou:

- Onde o bico, Paulo?

Promovido ainda garoto ao time profissional pelo tcnico Z Duarte,

Galvo foi campeo brasileiro aos 17 anos, jogando ao lado de Mauro
Pastor. Era uma espcie de mascote do grupo, que o tratava por Uvinha,
e gostava de receber um tratamento diferenciado. Numa partida contra o
Coritiba, depois de receber uma chegada forte de um adversrio, ele
ficou cado mais tempo do que o necessrio, provocando a reao
irritada do diretor Frederico Ballv, que passou a gritar para ele
levantar logo, pois o time precisava ganhar. Galvo s levantoou a
cabea e falou pausadamente para o dirigente:

- Calma, eu sou um garotinho, me deixa fazer manha...

Conta seu pai, Oquelsio, que ele sempre foi um pouco manhoso. Comeou
sua carreira no Grmio, mas deixou o clube porque seus treinadores no
gostavam de zagueiro pequeno e queriam coloc-lo na lateral. Antes disso,
protagonizou uma cena bem infantil. A garotada do Grmio foi jogar em
Santa Catarina e depois da partida todos foram
convidados para um churrasco. Como a carne demorava para ficar pronta e

Mauro Galvo tinha fome, fez o maior berreiro, at que lhe compraram um
cachorro quente para enganar o estmago.
Mas sempre foi um craque. Quando enfrentamos o Palmeiras no
campeonato de 1979, levantaram uma bola para a nossa rea e ele pulou
para cabecear. Esperto, Jorge Mendona fez que avanava e recuou para
pegar o rebote, mas Galvo torceu o corpo no ar e atrasou com o peito
para Benitz. Um movimento digno de John Travolta nos seus melhores
momentos.

***

AS MAS DO MASCATE

Outro dia vi uma reportagem na TV sobre o futebol de praia e nela

apareceu Tovar, que foi meu companheiro no Inter e estava participando
de um campeonato amador no litoral. Logo pensei que, se ele ainda
conservasse um pouco da forma fsica de antigamente e a capacidade de
fazer lanamentos precisos, deveria ser um craque na areia. No Inter
ele foi um jogador precioso e tambm um companheiro divertido nas
concentraes e nos treinamentos.

Fora do campo, Tovar estava sempre pensando em fazer negcios: Vendia

roupas para os companheiros de clube, tinha a sua prpria loja na Azenha
e no perdia oportunidade para poupar ou para obter algum lucro. Levava
para casa at as frutas que nos serviam como sobremesa nas concentraes.
Certa vez o pessoal descobriu no armrio dele vrias mas e bananas
recolhidas da refeio, e algum sugeriu a sacanagem: Cada jogador d
uma mordida numa fruta, deixando-a no mesmo lugar. Ele ficou furioso com
o prejuzo.

Mas no perdeu a mania. Quando viajvamos para o interior e parvamos em

alguma churrascaria que servia espeto corrido, Tovar aproveitava para

pedir uma rodada de carne quando todos j estavam levantando - e enchia
a bolsa com picanhas e costelas. claro que sempre que algum descobria
ele acabava com a bolsa cheia de pedras.

Joguei com ele poucas vezes. Numa excurso do Inter Europa, quando
viajamos por 44 dias e enfrentamos algumas equipes fracas, formei o
meio-campo com Tovar e Borjo, porque o Carpeggiani estava lesionado.
Mas foi uma leso do prprio Tovar que provocou grande polmica na
vspera de um Gre-Nal. A imprensa queria saber por que ele no estava
treinando e o mdico informou apenas que tinha um furnculo. No dia do
jogo, instrudo por Dino Sani, Tovar entrou com um imenso curativo no
brao para fazer os adversrios pensarem que ali estava a leso. Na
verdade, porm, o furnculo era em outro lugar. Ele passou o jogo inteiro
sem poder dar um carrinho.

Sua especialidade, porm, era vender. Levava roupas para os jogadores e

dizia:

- Paga com o chequinho do bicho.

Quando o Inter passou u perodo sem ganhar, ele se ferrou. Alguns

jogadores atrasaram o pagamento e Tovar no teve dvida: Mandou para o
protesto. Foi uma gritaria geral. Acho que ele estava se vingando do
caso das mas mordidas.

***

DUELO DE VAIDADES

Vi outro dia a foto dos jogadores que estiveram na festa do Zico e me

chamou a ateno o cabelo de Batista - mais exatamente a falta dele.

Como o meu telhado tambm est um tanto avariado, achei graa da
situao, porque me lembrei de uma poca em que ambos tnhamos cabelos
crespos e compridos, o que deu origem clebre histria da disputa da
vaidade no Inter. Costumvamos molhar os cachos antes de entrar em campo
e acabvamos sendo os ltimos a pisar no gramado. Da surgiu a fofoca.
Na verdade, esta rivalidade existiu mais na imaginao das pessoas e na
imprensa do que propriamente nos bastidores do clube.

Como aconteceu comigo, Batista saiu da vrzea de Canoas para o Inter,

atuou no meio-campo, foi convocado para a seleo e tambm acabou jogando
na Itlia, mas esta trajetria semelhante mais nos aproximou do que nos
confrontoou. Tive, inclusive, uma certa participao na sua ida para o
Beira-Rio. Ernesto Guedes, tcnico dos infanto-juvenis, me perguntou se
sabia de algum garoto bom de bola que jogasse de volante. Lembrei do
Batista, que eu conhecia do bairro Niteri, e que jogava peladas de fim
de tarde no mesmo campinho que eu (uma das goleiras dava para a casa do
Payta Larga, um brigadiano que costumava cortar as bolas. Naquele gol,
no podamos chutar forte, tnhamos que colocar). Como estava viajando
com a seleo de novos para Cannes no dia seguinte ao pedido do Ernesto,
mandei o recado pelo meu irmo Pedro, que namorava uma vizinha do
Batista. Depois fiquei sabendo que ele se apresentoou, agradou e o Inter
deu sete ou oito jogadores para o Cruzeiro em troca do seu passe.

Sua carreira vitoriosa conhecida por todos. Aplicado na marcao, com u

m flego extraordinrio e muita determinao, logo chegoou tambm
seleo. Jogamos juntos algumas vezes, inclusive numa partida contra a
Argentina (2 a 2 em Buenos Aires) em que entramos de carrinho na mesma
jogada e ele acaboou acertando o meu p. Levei oito pontos e fiquei fora
de vrios jogos do hexagonal do Gaucho de 79. Como Batista tambm se
lesionou naquele perodo e perdemos o campeonato, cresceu a onda sobare

a disputa de vaidades.

Isso podia ter ocorrido quando o Lazio o contratoou exatamente para fazer
frente ao Roma, onde eu estava. Mas foi nesta poca que ficamos mais
amigos, pois ele passou a freqentar a minha casa na capital italiana.
Na Copa de 82 na Espanha, ele acabou levando o trco daquele lance em
Buenos Aires. No jogo contra a Argentina, dei uma chegada forte em
Maradona, que se irritou e entrou de sola em Batista, sendo inclusive
expulso. Mais tarde, na Itlia, Maradona declarou que aquela entrada era
para mim. Mas, no primeiro confronto entre o Roma e o Napoli, o argentino
veio me apertar a mo.

Enquanto isso, o presidente do Lzio, o ex-jogador Chinaglia, declarava

que queria ter mais dez Batistas no time. Quem no queria?

***

JOGADA GENIAL

Uma de minhas lembranas inesquecveis no futebol a do primeiro ttulo

brasileiro conquistado pelo Internacional, o que marcou definitivamente
a presena do futebol gacho no cenrio nacional. Foi um domingo
glorioso, com o Beira-Rio lotado e um gol iluminado do Figueroa. Antes
da festa, porm, tivemos que vencer uma certa descrena sobre a nossa
capacidade de chegar, pois o Inter tinha m fama de morrer na praia.

Poucas pessoas acreditavam que pudssemos passar da semifinal, naquela

poca disputada num nico jogo. Tnhamos que jogar no Rio contra o
Fluminense, que era conhecido como Mquina Tricolor porque contava com a
metade da Seleo Brasileira: Felix; Toninho, Silveira, Edinho e Marco
Antnio; Z Mrio, Paulo Csar Caju e Rivelino; Gil, Manfrini e Z

Roberto. Ainda me lembro de uma entrevista do tcnico Didi, na vspera

do jogo, dizendo que ele estava preocupado com o Santa Cruz e Cruzeiro,
pois de l sairia o seu adversrio final. Minelli pegoou o jornal e leu
para os jogadores na preleo.

Antes, reuniu os lderes da equipe no Hotel Plaza e comunicou uma

alterao no meio-campo: entraria Caapava no lugar de Escurinho. A
armou um esquema em que Hermnio ficava na sobra, matando a jogada
forte do Flu, que era o lanamento do Rivalino para Gil. Ganhamos de 2
a zero e a mquina no deu um s chute contra Manga. Os gols foram de
Lula e de Carpeggiani, que deu uma meia-lua no zagueiro Silveira e
tocou por cima de Felix. No vestirio, eu disse para ele:

- A mim tu no enganas. Tentaste bater pelo lado do goleiro, a bola

pegou na canela e subiu.

Ele riu:

- Fica quieto que o pessoal t achando que foi uma jogada genial.

Na volta da seleo, centenas de pessoas estavam no Salgado Filho para

nos receber. Invadiram a pista, quebraram vidros, fizeram o diabo. Eu e
o Chico Fraga tivemos que sair de l, dentro de um camburo da Brigada.

Se a jogada do Carpeggiani na semifinal no foi genial, a cabeceada de

Figueroa no jogo final contra o Cruzeiro deu brilho deciso, assim
como as trs defesas do Manga para chutes de Nelinho. Quando a final
terminou, eu entrei em transe, fiquei meio apalermado e s ca na
realidade ao ouvir um grito do ento reporter Fausto Silva:

- Acorda, rapaz. Voc campeo!

O Inter e aquele grupo maravilhoso que formamos h duas dcadas que

mereciam o cumprimento.

***

O DIA DA ERISIPELA

Outro dia li que o volante Dinho, do Grmio, estava com erisipela.

Trata-se de uma dermite aguda, uma infeco sob a pele que normalmente
atinge pessoas idosas, de alguma raridade entre atletas. Porisso a
maioria dos leitores das pginas esportivas deve ter dado pouca
importncia notcia, talvez pensando que fosse uma micose qualquer.
bem mais grave. Sei disso porque fui vtima deste mal, num episdio que
causou muita repercusso na poca e que acabou prejudicando o Inter na
sua tentativa de conquistar o quarto ttulo brasileiro, em 1980.

Tnhamos empatado com o Atltico Mineiro em Belo Horizonte, na

quarta-feira, no primeiro jogo das semifinais. Precisvamos apenas de
um empate, no Beira-Rio. Por causa de um princpio de gripe, resolvi ir
direto para a concentrao. Outros jogadores fizeram o mesmo, pois no
queramos nos desmobilizar. Ainda me lembro de um detalhe curioso: o
falecido Adilson estava com uma leso no tornozelo e indignado com as
notcias de que o Inter contrataria outro centro-avante. Quando
perguntaram a ele se iria jogar, desabafou:

- Se eu no jogar, joga a me de algum no meu lugar!

Comigo ningum chegoou a se preocupar, pois a gripe logo retrocedeu. No

dia do jogo, porm, acordei tarde, j com o tcnico nio Andrade abrindo
as cortinas do meu quarto e reclamando com o seu jeito bem-humorado:

- Dormir at esta hora para o Ballv, que rico (Frederico Ballv,

diretor do Inter).

Quando me queixei de uma coceira na perna, ele emendou:

- T com medo do Chico? me diz logo que eu escalo outro.

Na hora do almoo, falei com o mdico que a perna estava quente e ele
mandou botar gelo. Na preleo, j sentia uma queda no meu estado geral.
Quando fui botar a caneleira, no podia tocar nos pelinhos da perna. A
dor era grande. O doutor Costa e Silva j estava pensando que fosse
erisipela (o que foi confirmado mais tarde pelo especialista Ledo Pinto)
quando apareceu o Tim, tirou o gelo na marra e me arrastou para o
aquecimento. Como eu era capito do time, puxava a fila, mas fiz isto
mancando. Tim dizia: "Vamos l, o time vai te ajudar". Mas o nio
encostou em mim, viu que eu no tinha mesmo condies. Em seguida me
botaram o termmetro: 40 graus de febre. Como o Inter perdeu por 3 a
zero em casa, logo surgiram boatos sobre o meu afastamento na hora do
jogo. Um jornal chegou a noticiar que eu tinha levado uma garrafada
numa boate, na noite anterior.

Mas a verdade que fui derrubado por uma bactria, que me deixou 17
dias na cama com a perna para cima e me obrigou a um tratamento to
rigoroso que quando fui para o Roma, trs meses depois, ainda tomava
injees.

***

O BAIXINHO INQUIETO

Quem vem acompanhando estas histrias que escolhi dos bastidores do

futebol j deve ter percebido que um ex-jogador do Inter aparece com
freqncia nas anedotas e curiosidades aqui relatadas. Pois desta ele
o personagem principal. Trata-se do pernambucano Lus Ribeiro Pinto
Ne6tto, mais conhecido por Lula, um irriquieto baixinho que ganhou fama
no Beira-Rio por incomodar os dirigentes fora de campo e muito mais os
adversrios nos jogos. Lula era realmente uma fera, tanto com a bola
nos ps como nas molecagens. Hoje um treinador respeitado, com
passagem por mais de 15 clubes e uma experincia de seis anos na Arbia
Saudita. Algumas de suas estrias j fazem parte do folclore do futebol
gacho, sendo a mais famosa aquela do dilogo com o ex-presidente
Frederico Ballv. Havia um rumor de que os jogadores estavam
descontentes com o tcnico. Ballv reuniu-os no vestirio e foi logo
dizendo:

- Quem tiver alguma coisa contra o homem, que fale agora!

Silncio geral. A Lula levantou a mo e j se preparava para pulverizar

o treinador, quando Ballv o interrompeu bruscamente:

- Voc no vale. Voc tem queixas at da sua me.

Mas Lula era mais um gozador do que propriamente um contestador. Estava

sempre disposto a aprontar alguma safadeza. Certa vez, na concentrao
do Beira-Rio, ele quase provocou uma desidratao coletiva. Era calor e
os jogadores costumavam dormir com o ar condicionado no frio, de modo
que precisavam inclusive usar cobertores. Lula acordou mais cedo do que
Manga, Hermnio e Carpeggiani, passou o aparelho para o calor mximo e
foi jogar sinuca com Minelli. Meia hora depois apareceram os trs,
molhados de suor, querendo o fgado do baixinho. Mas Minelli o defendeu,
dizendo que j estavam jogando a vrias horas e que no podia ter sido

ele.

Em outra ocasio, em Ribeiro Preto, ele botou areia na cuia de

chimarro, em baixo da erva, e se divertiu com a dificuldade dos
mateadores. Em Natal, Minelli estranhou que Lula e Manga dividissem com
tanto prazer uma gua de coco. Foi conferir e eles tinham colocado
uisque dentro do coco. Nesta mesma viagem o baixinho entrou numa fria.
Aproveitoou a folga para cair na noite e acabou bebendo alm da conta.
Saiu da boate acompanhado por uma dama toda produzida, para inveja dos
jogadores que o acompanhavam. S que - e isso ele mesmo me contou quando acordou no motel viu que se tratava de uma senhora de idade j
bem avanada, com rugas e varizes. Olhou para o lado e viu um copo com
a dentadura da cuja. Fugiu apavorado. Quando j descansava do susto no
hotel, foi chamado por Carpeggiani:

- Lula, desce l na portaria que tem uma ona te procurando.

Era a mulher da boate, apaixonada.

***

O VESGO MAROTO

Tive participao na contratao de Mrio Srgio pelo Internacional, em

1979. Estava de frias no Rio e me encontrei com ele durante uma partida
de futebol society. Quando ele me disse que estava a fim de voltar da
Argentina, onde jogava no Rosrio Central, perguntei-lhe se no toparia
ir para o Inter. Diante de sua concordncia, falei com o Marcelo Feij,
que era o presidente, e com Gilberto Medeiros, responsvel pelo futebol.
Eles tiveram a mesma reao:

- Queres nos trazer um problema?

Porm, como precisvamos de um jogador experiente e habilidoso, acabaram

aceitando. E Mrio Srgio acabou se revelando mesmo um problema, mas
para os adversrios. Seus dribles curtos, seus passes de sinuca (ele
recebeu o apelido de Vesgo, porque olhava para um lado e empurrava a
bola para o outro) e at sua catimba foram decisiivos para a campanha
invicta do nosso terceiro ttulo brasileiro. Decidido a desfazer a
imagem de polmico e complicador, ele chegava a puxar fila nos treinos.

S que jamais abandonou sua vocao para a molecagem e para a

irreverncia. Sua carreira, alis, foi marcada por travessuras: No
Fluminense ele arrastou o ex-presidente Francisco Horta para a banheira
trmica porque o dirigiente havia chamado os jogadores de irresponsveis;
No So Paulo provocou a queda de uma lata cheia de gua sobre Tel,
preparando uma armadilha na porta do banheiro, e tambm tirou o lastro
de uma cama da concentrao do Beira-Rio, dando um tombo no tcnico Jos
Poy. No Inter, aprontou muitas, sendo uma das mais famosas o banho que
deu no preparador fsico Gilberto Tim, que o encheu de bordoadas no
vestirio. Meio na brincadeira, mas quem trabalhava com Tim sabe como
ele tem a mo pesada.

A briga que causou mais estardalhao, porm, foi aquela com Jair, na
final da Libertadores de 80, em Montevidu. S que no chegou a sair
soco, como algumas pessoas falaram. Podia ter havido antes, na
concentrao, quando Mrio Srgio roubou de Jair um livrinho de
palavras cruzadas e saiu contando para os demais as gafes do
companheiro. Segundo ele conta, uma das questes era "vontade de
beber", com quatro letras. Em vez de sede Jair escreveu soda. Outra,
diz Mrio Srgio, pedia um sinnimo para a palavra "abrigo" com seis
letras e no plural. em vez de azilos, o meia grafou adidas. Para

terminar, conta Mrio, estava l o clssico "antes de Cristo" com duas

letras. Depois de muito quebrar a cabea, Jair repartiu os dois
quadrinhos em quatro e colocou: Deus.

E s Ele sabe se estas estrias so verdadeiras ou inventadas pelo

inquieto Vesguinho.

***

UM MILIONRIO NO GOL

Nas semanas em que os brasileiros sonham com os milhes da Sena

acumulada, eu me lembro do dia em que viajamos com um milionrio na
delegao do Inter. Foi no campeonato brasileiro de 1978. Jogamos em
Goiania e, quando nos preparvamos para embarcar de volta, na manh
seguinte ao jogo, Valdomiro convidou o goleiro Gasperin para tomar caf.
No vidro do caixa, estavam os resultados da Loteria Federal, anotados
caneta. Quando Gasperin viu, foi correndo na sua bagagem e trouxe um
bilhete completo os nmeros coincidiam exatamente com o primeiro prmio.

Ele fez uma festa no aeroporto, chamando a ateno das pessoas que
passavam e surpreendendo a todos ns, seus companheiros de viagem, que
sequer sabamos da existncia do bilhete. Ainda me lembro da sua euforia:
ele dizia que sua mulher no precisaria mais trabalhar, que ia dar um
Puma para o Dudu (seu filho) quando o garoto crescesse, e que at a sogra
receberia a sua parte, pois tinha emprestado dinheiro para ele comprar
um terreno. S no avio que um passageiro desconfiou da histria,
lembrando que o primeiro prmio tinha sado para So Paulo e no para
Goiania. A comeou a ser revelada a farsa.

No dia anterior ao jogo, o massagista Alexandre vira Gasperin comprar o

bilhete ao lado do hotel. Depois de decorar os nmeros, procurou

Valdomiro e os dois aprontaram a safadeza. Combinaram com o caixa do bar
do aeroporto e pregaram um cartaz com os resultados. O cafezinho foi a
isca. Gasperin ficou muito decepcionado, mas teve que suportar as
brincadeiras com esprito esportivo.

No foi a primeira que Alexandre aprontou. Ele vivia pensando em

maneiras de lograr os outros. Uma vez, durante uma excurso Europa,
Lula estava sendo massageado no quarto do hotel e foi at a porta
conferir um rudo no corredor. Estava s com uma toalha encobrindo o
corpo. Alexandre aproximo-se por trs, puxou a toalha e empurrou-o para
fora, trancando a porta. Quando viu que um casal vinha na sua direo,
Lula teve que abraar um daqueles cinzeiros do corredor para se esconder.
Foi o maior vexame. Alexandre ri at hoje da histria.

Mas Gasperin nunca achou muita graa. Ele embarcou milionrio no

aeroporto de Goiania e chegou a Porto Alegre to pobre como antes - e
disposto a passar o resto dos dias fazendo massagens com Bigode, que era
o outro profissional da rea no clube.

***

A TREMEDEIRA DE JORJAO

Ele talvez no seja lembrado pela torcida como um grande dolo, pois no
era artilheiro nem se destacou como craque. Seu futebol era discreto, o
chamado feijo-com-arroz, e praticamente se limitava lateral, onde as
jogadas raramente so decisivas ou emocionantes. Mas, para a garotada
das categorias inferiores do Inter e para seus companheiros de equipe,
ele sempre foi um guru. Morava perto do estdio dos Eucaliptos,
comparecia aos treinos e dava apoio aos meninos. Ainda lembro que os

menores ficavam olhando o coletivo dos profissionais e namorando suas

chuteiras Gaieta, as melhores da poca.

Estou falando de Jorge Andrade, lateral-esquerdo do Inter no final dos

anos 60, um lder positivo e grande formador de grupo. Sua seriedade nas
partidas, refletida at mesmo na calvcie prematura, era deixada de lado
nos treinamentos, onde Jorjo se destacava pelo bom humor. Ele adorava
dar janelinha: ameaava dar um chuto para a frente, o adversrio abria
as pernas e l vinha o toque sutil, seguido da gozao. Seu arremate,
porm, era ridculo.

Pelo que contam os que conviveram mais tempo com ele, Jorge Andrade
jamais marcou um gol, nem mesmo em coletivo. Quando ele ia para o apoio,
os colegas ironizavam: "Vai Jorge, chuta que o bicho t garantido".

Teve um dia, porm, em que Jorge ofereceu o caviar do futebol torcida.

O Inter jogava contra o Santos no estdio Olmpico, porque naquela poca
o Beira-Rio no estava pronto e os Eucaliptos no ofereciam condies
para jogos do campeonato nacional. De repente sobrou uma bola na ponta
direita do ataque paulista e Pel, com aquela velocidade que todos
conheciam, embalou para peg-la. S que Jorjo chegou antes, deu um
toque por cima e aparou no peito do outro lado. A torcida levantou.
Porm, quando olhou para trs e viu o nmero 10, ele teve uma tremedeira
nas pernas. Mas recebeu um cumprimento do craque:

- Boa, tio!

A careca de Jorge Andrade passava a idia de que ele era mais velho e
tambm gerava situaes engraadas. Um dia o zagueiro Pontes foi
afastado do time titular por Dino Sani, que tambm no tinha cabelos.
Cada vez que Jorge Andrade pegava a bola no coletivo, Pontes gritava:

- Vai, careca, sem-vergonha, cretino!

Dino sabia que era para ele, mas no podia fazer nada.

***

GOL CONTRA

No h pior desgraa para um jogador de futebol do que marcar um gol

contra seu prprio time. Na Copa do Brasil de 95, o pas inteiro se
comoveu com a tragdia pessoal do jovem Castor, do Remo, que provocou a
desclassificao de sua equipe ao pegar mal na bola nos derradeiros
segundos da partida. O Corinthians atacava, ele tentou tirar a bola da
sua rea e deu um verdadeiro bico no cantinho da prpria goleira acabando com a festa dos torcedores paraenses e mantendo o Corinthians
na disputa. Tenho certeza de que aquele menino no dormiu por vrias
noites.

Uma vez, num Gre-Nal que certamente muitos torcedores gachos ainda
recordam, o zagueiro Bibiano Pontes encobriu o goleiro do Inter sem
querer. Mas teve a sorte de, no mesmo clssico, fazer tambm um gol a
favor, redimindo-se do erro que poderia ter sido fatal em sua carreira.
Gol contra em Gre-Nal quase um suicdio. Eu que o diga: certa vez, no
Olmpico, dei o maior susto na torcida do Internacional. Ganhvamos por
2 a 0 e tnhamos a partida sob controle quando Tarciso e Zequinha
iniciaram uma tabela. Eu voltei correndo para fazer a cobertura e o
Vacaria tentou tirar a bola da rea de qualquer jeito, mandando
diretamente na minha canela. Manga nem viu por onde ela entrou.

Foi uma sensao terrvel, pois o Grmio ganhou flego e tivemos muita

dificuldade para segurar o resultado.

Na Itlia, no ano em que o Roma ganhou o ttulo, um gol contra quase

complicou os nossos planos. Ganhvamos do Fiorentina por 2 a 1 e o nosso
adversrio na disputa da liderana, o Juventus, vencia o Torino por 3 a
0. De repente, a torcida do Roma comeou a vibrar no estdio e ficamos
sem entender nada, at que algum nos disse que o Torino, numa incrvel
reao, empatara a partida em 3 a 3. Dava tudo certo para ns. Ento, o
Antonioni, da Fiorentina, enganchou uma bola na direo da nossa rea,
e o Ancelotti, meu companheiro de meio-campo, tentou cabecear para trs
na direo do Tancredi. S que o goleiro estava saindo do gol e a bola
entrou suavemente. Ancelotti, em vez de se desculpar, ficou uma fera com
o goleiro:

- Parla, cazzo!

Na Copa de 94, um gol contra teve conseqncias realmente trgicas. O

zagueiro Escobar, que fez o segundo gol da vitria dos Estados Unidos
sobre a Colmbia, acabou sendo assassinado quando voltou ao seu pas.
Foi na sada de um bar, mas at hoje h suspeitas de que o lance
desastrado de Los Angeles estava na origem da briga.

***

O AV CANTOR

Enio Andrade era um grande tcnico porque sabia tudo de futebol, mas
tambm porque conhecia a linguagem e o pensamento dos jogadores. Certa
vez, depois de conquistar a classificao para a fase semifinal do
campeonato brasileiro, alguns titulares do Cruzeiro reivindicaram um
descanso. Ele respondeu na hora:

- Dou a folga, mas se os reservas entrarem bem, vocs vo descansar

bastante.

Ningum mais falou no assunto. Ele sempre foi assim, brincalho mas
objetivo. Ainda me lembro do dilogo que teve comigo no dia de uma
partida decisiva contra o Atltico Mineiro, pelo nacional de 80. Ele me
acordou s 9 horas, dizendo:

- Acorda, Bolinha. Quem dorme at as nove rico, isso coisa para o

Ballv (diretor do Inter na poca).

Em seguida, quando me queixei de dor na perna, provocou:

- T com medo do Chico? Ento no vai que eu escalo outro.

Acabei no jogando mesmo, porque estava com erisipela, uma grave

inflamao de pele. Mas nio compreendeu logo a extenso do problema e
me tirou no aquecimento. Graas a isso, pude me recuperar bem. Profundo
conhecedor das caractersticas de cada jogador, nio no hesita em
enfrentar crticas para executar seus planos. Na Supercopa de 1995, foi
chamado de burro pela torcida do Cruzeiro porque colocou Ademir Kaeffer
contra o Colo Colo. Depois, justificou:

- Ele entrou para marcar. Queriam que o Ademir desse de trivela. Se ele
tentar fazer isso, o dedo mingo dele vai cair do meu lado, no banco de
reservas.

Ex-jogador, nio gostava de contar vantagens durante os treinos. Falava

muito no ttulo sul-americano de 1956, conquistado pela seleo gacha
para o Brasil. Um dia, Taffarel resolveu testar o Velho e desafiou-o a

chutar pnaltis:

- Se fizer trs gols em 10 chutes, eu pago um churrasco - garantiu.

O tcnico devolveu:

- Eu chuto, mas quero mudar a aposta. Se tu defenderes um, eu pago.

Antes de bater, ainda avisava Taffarel em que canto a bola iria. Fez os
10 gols.

Por causa da cabeleira branca e das rugas, nio passava uma imagem de
sisudez que no correspondia realidade. Outro dia o neto do massagista
Alexandre, Guilherme, perguntou ao av se aquele senhor era o seu pai.

Enio respondeu:

- No, eu sou o av dele.

Era mesmo um av, mas ativo e jovial. Em Salvador, na vspera de um

jogo, o msico do hotel pegou o violo e comeou a cantar uma cano de
Cartola, de quem nio gostava muito. De repente, para surpresa geral, o
tcnico levantou-se, pediu o violo e terminou de cantar. Depois dos
aplausos, disse:

- Ele estava assassinando a minha msica preferida.

***

O ENIGMAS DE APARICIO

O futebol gacho perdeu em fevereiro de 1996 um de seus personagens mais

admirveis, com a morte de Aparcio Viana e Silva. Fui seu jogador na
seleo gacha de 1978 e tive a oportunidade de confirmar pessoalmente
algumas das manhas do baixinho, que fazia tudo com humor contagiante.
Ele era um treinador bonacho que tornava as prelees divertidas e
transmitia bom astral ao grupo. Na vspera do confronto entre a seleo
gacha e a seleo brasileira de Cludio Coutinho, ele simplesmente
distribuiu as camisas e disse que no ia dar instruo nenhuma, pois
todos sabiam o que fazer. Oberd perguntou qual o zagueiro que deveria
sair e qual deveria ficar. A resposta foi desconcertante:

- Sai o sado, fica o ficado!

Todo mundo riu. E era esse mesmo o seu objetivo, pois depois ele explicou
direitinho o que cada um deveria fazer. Alis, estava sempre disposto a
explicar mais um pouquinho, embora sempre com grias e imagens. E em
qualquer lugar: ficou clebre a preleo que ele deu sentado no banheiro
do Beira-Rio, com a porta aberta e um grupo de embasbacados jogadores
frente.

Apa tinha um jeito de comunicar as coisas que no deixava dvidas. Na

vspera deste jogo, que era o ltimo da seleo brasileira antes da
viagem para a Copa da Argentina, algum da CBF pediu que ele evitasse
jogadas mais fortes para que ningum se lesionasse. O baixinho no teve
dvidas. Reuniu o grupo e repassou o pedido da seguinte forma:

- No vamos machucar ningum, mas se tiver que dar uma chegadinha junto,
um biquinho no tornozelo, vocs no se constranjam. S no vo dizer que
eu mandei depois, pois eu no falei nada.

Se era assim com os jogadores, mais curiosa ainda era sua relao com os

profissionais de imprensa, que afinal eram seus colegas. Aparcio era

to espirituoso quanto seu amigo Joo Saldanha, s que mais cordial. Por
isso tambm era alvo de brincadeiras. Certa vez ele estava explicando ao
reprter Lupi Martins que tinha mandado apertar a marcao, e o
entrevistador no resistiu ao trocadilho, parodiando uma msica muito
famosa na poca.

- No aperta, Aparcio!

O baixinho e os ouvintes caram na risada.

***

OLHO DE TIGRE

Cilinho, que foi tcnico do So Paulo, era um figurao. Foi o nico

treinador de clube que me deixou no banco de reservas, mas reconheo
suas qualidades, especialmente como descobridor de talentos. Apenas
tinha uma certa resistncia em aceitar no seu grupo de trabalho jogadores
j consagrados, que pudessem de alguma forma ofuscar a sua autoridade de
comandante da equipe. Logo que cheguei ao Morumbi, depois de rescindir
contrato com o Roma, ele me chamou e avisou:

- Estamos com uma equipe arrumadinha, todos os jogadores esto bem. Se

chegasse hoje aqui o Platini, no entraria no time porque a questo no
de talento individual, mas sim de esquema de jogo. Por isso, voc vai
esperar uma oportunidade.

No era o que eu planejara, pois a direo do So Paulo, quando me

contratou, sabia que eu precisava readquirir ritmo de jogo porque estava
voltando de uma cirurgia. Mas aceitei ficar entre os suplentes contra o

Santos. Quando me dirigia para o banco, fui surpreendido por uma

inesperada manifestao de carinho: a torcida das sociais levantou e me
aplaudiu demoradamente. Cristvo Colombo, meu procurador, no se
conformou com a situao e fez algumas crticas pela imprensa. Os
jornalistas questionaram Cilinho sobre a presso e ele respondeu:

- A nica presso que conheo a das panelas Clock. Se ele tem a ajuda
do Cristvo Colombo, eu vou contratar o Pedro lvares Cabral.

Mas, para minha surpresa, na vspera das semifinais contra o Guarani

encontrei a camisa titular no meu armrio. Cilinho se justificou:

- Voc um nome internacional e tem 50% da nao tricolor do seu lado.

Eu sou um nome nacional e tenho os outros 50%. Vamos unir foras para
sermos campees.

Fomos mesmo. Antes disso, na preleo para o jogo em Campinas, ele fez
questo de usar uma msica do filme RockY, Um Lutador, e lembrou um
dilogo entre o heri e o grandalho Apolo:

- Hoje vocs precisam ter olho de tigre...

Uma das manias de Cilinho era colocar bilhetes no armrio dos jogadores,
ou dentro dos sapatos, com mensagens do tipo: "Sidney, vai no fundo e
cruza para trs!" At mesmo durante os treinos suas orientaes eram
diferenciadas. Um dia estvamos ensaiando uma cobrana de falta e ele
flagrou um garoto recm-promovido olhando para cima. Parou o ensaio e
gritou:

- Esperem que o Marcelo est olhando o avio. Depois que ele cumprimentar
os pssaros, continuamos.

Outra vez, numa preleo, o lateral Z Teodoro comeou a perguntar muito,

a argumentar que com a marcao solicitada sempre sobraria adversrio
solto. Cilinho se fez de irritado e falou:

- Ento vamos desistir. Este teu time imarcvel, Z. No d para ganhar

dele.

Folclrico, com idias extravagantes, mas um treinador competente.

***

O HOMEM DO CINTO

De todos os treinadores que conheci nos clubes onde atuei e na Seleo

Brasileira, um dos mais apreciados pelos jogadores foi Osvaldo Brando.
Ele agia quase como um pai, brincava muito com os atletas e sofria
quando tinha que tomar uma deciso drstica. Nas eliminatrias de 1977,
eu dividia o apartamento de um hotel na Colmbia com Caapava, meu
companheiro de Inter, quando fomos surpreendidos por Brando, que entrou
porta adentro falando alto:

- Vou ter que tirar o lateral de vocs! Ele no marca, s quer atacar.

Antes que tivssemos qualquer reao, saiu falando sozinho. No dia

seguinte Marinho Chagas perdeu o lugar para Vladimir, mas ningum sequer
desconfiou o quanto tinha sido penoso para o homem adotar aquela medida.

Os jogadores gostavam de provocar Brando, chamando-o pelo apelido que

ele recebeu quando era jogador do Internacional: Caamba. Pelo que ouvi
de gente do seu tempo, ele e Slvio Pirilo eram os destaques do time, e

os torcedores costumavam design-los como "Corda" e "Caamba". Embora

sem conhecer a origem do apelido, o grupo cantava uma msica dos
Originais do Samba, cujo verso dizia "voc a corda, eu sou a caamba".
Tambm era comum, quando estvamos no nibus, que algum jogador mais
atrevido disfarasse a voz e gritasse bem alto: "Caambaaaa". Brando
apenas se colocava na porta e dizia: "Vocs tero que passar por aqui".
Mal o nibus parava, ele ordenava ao motorista que no abrisse a porta
de trs e ficava esperando os jogadores, com um cinto na mo. Os autores
da brincadeira dificilmente escapavam sem uma lambada. Coisa de pai.

A boleirada sabia que ele tinha sido jogador, mas aos 60 anos, quando
treinou a seleo pela segunda vez, seu aspecto fsico j era de um
homem idoso, de pouca agilidade. Um dia, num treino de dois toques em
que todo mundo se exibia, Zico dava de calcanhar, outro metia uma
trivela, o Rivelino chutou a bola bem alto e ela caiu na direo de
Brando. Algum, por gozao, gritou:

- Domina, Caamba!

Ele estendeu aquele p que parecia calar um tnis de nmero maior e a

bola ficou paradinha. A, aproveitou a surpresa geral para apitar e
acabar com o treino. Foi aplaudido.

Osvaldo Brando, gacho de Taquara, morreu em julho de 1989, aos 72 anos.

Como tanta gente que o conheceu, tenho saudades do Caamba.

***

O PROFESSOR E A SANTA

Gilberto Tim marcou tanto os jogadores do Inter tricampeo brasileiro

por sua competncia profissional e sua amizade que quase todos os que
viraram treinadores trataram de buscar a sua colaborao. Ele foi para
Portugal com o Marinho Perez, para o Paraguai com o Carpeggiani e esteve
comigo na Seleao, no Mxico e no Japo. Obcecado pelo trabalho, mas
supersticioso a ponto de usar sempre o mesmo par de sapatos nas
excurses futebolsticas (manjadssimos, de verniz preto), Tim foi
protagonista de inmeras situaes divertidas no mundo do futebol.

Uma das histrias mais curiosas me envolveu. Na vspera do jogo contra o

Atltico Mineiro, pelas semifinais do campeonato brasileiro de 1980, Tim
inventou de levar um grupo de jogadores para "tomar passe" e "fechar o
corpo" com uma senhora muito simptica que o pessoal adorava e que at
hoje d apoio espiritual a alguns. Na mesma noite, Cludio Mineiro levou
ao local uma Me-de-Santo amiga dele. As duas mulheres fizeram os seus
trabalhos, e a que manejava os bzios previu que eu seria o melhor
jogador em campo no dia seguinte. Acordei com erisipela, dores terrveis
na perna, febre alta e nem pude ver o Inter ser derrotado em casa por 3
a 0. Quando cobrei de Tim a eficincia da previso, ele disse:

- Deve ter havido interferncia negativa da Me-de-Santo do Cludio

Mineiro.

Tim era amigo dos jogadores, mas no hesitava em pegar pelo pescoo e
dar um empurro naqueles que negligenciam os exerccios. Tambm no
levava desaforo para casa. Tel, com o seu gnio difcil, quase se deu
mal com ele no Mxico. Uma tarde em Guadalajara surpreendemos o Tim
dando 40 voltas no campo, vermelho, com a cara fechada. Quando
perguntamos por que estava se esbaforindo daquele jeito, lascou:

- Estou baixando a adrenalina para no meter a mo no homem!

Tim foi o introdutor do trabalho fsico com peso no futebol brasileiro e

at recebeu algumas crticas por isso. Ficvamos to doloridos que um
dia o lateral Vacaria deixou de cumprir um hbito dos jogadores, de se
ajoelhar diante da santinha localizada na entrada do vestirio. Em vez
de flexionar a perna, ele apenas piscou o olho quando passou pela santa,
e se justificou:

- No leva a mal, mas a culpa do professor.

***

OS SHOWS DO TRIANON

O Trianon, equipe formada por profissionais que passam as frias no Rio

Grande do Sul e por convidados especiais, completou 30 anos de atividade
em 1995. Foi criado pelo cabeleireiro Nei Oliveira e pelo centroavante
Flvio, quando ele ainda jogava no Corinthians. O propsito, segundo Nei,
possibilitar que o atleta profissional volte, pelo menos por um dia, a
atuar como amador, por pura diverso, sem a obrigao de ganhar como nos
campeonatos oficiais, muitas vezes at correndo risco fsico.

Mas h tambm um outro motivo mais forte para que os jogadores

interrompam o descanso: os jogos so sempre beneficentes. uma
oportunidade para confraternizar e, ao mesmo tempo, colaborar com causas
meritrias.

Diante de tal apelo, no de admirar que o Trianon consiga reunir

craques famosos que atuam at mesmo no exterior. Mauro Galvo, por
exemplo, o quarto-zagueiro titular do time h 15 anos. Em dezembro de
1983, Nei conseguiu levar 25 mil pessoas ao Beira-Rio no dia do Natal,

numa partida entre o Trianon e o Sindicato dos Jogadores do Rio Grande

do Sul. Eu vim especialmente da Itlia para jogar, exatamente no ano em
que o Roma tinha conquistado o seu ttulo, e acabei formando uma
meia-cancha com Batista, Mrio Srgio e Ruben Paz. No outro time, tinha
Dunga, Ren, Luiz Carlos Martins e Kita, que acabou sendo contratado
pelo Inter exatamente por sua atuao naquele jogo. At Zico j vestiu a
camisa do Trianon, num jogo em Encantado.

Para os jogadores, sempre um prazer participar desta festa, porque

todos se divertem, ningum d pontap e a gente tem a oportunidade de
rever amigos. Uma das curiosidades a orientao de Nei na preleo:

- Quando eles atacam, ns defendemos. Quando ns atacamos, azar deles.

Naquela partida de 83 a que me referi, tambm participaram jogadores do

Grmio que recm haviam conquistado o ttulo mundial em Tquio e o
governador Jair Soares, na ponta direita, por alguns minutos. A gozao
do jogo foi a primeira entrada de Paulo Csar Magalhes no governador.
Quase que ele deixa o Rio Grande nas mos do vice.

***

IL BARONE

Ele sueco, casado com uma italiana e dono de uma vincola em Ccaro,
perto de Torino, mas tambm comenta futebol para a televiso e tem
muitas histrias para contar de seu passado como jogador e treinador.
Algumas delas eu tive a felicidade de ouvir ou presenciar. Estou me
referindo a Nils Liedholm, o homem que me levou para o Roma e o autor do
gol que assustou os brasileiros na final da Copa de 1958, o primeiro da
Sucia na derrota de 5 a 2 para o Brasil.

Seu apelido na Itlia Il Barone, mas ns o chamvamos de Mister. Desde

que cheguei ao Roma, indicado por seu filho Carletto, me entrosei de tal
maneira com o velho que passei a ser o seu intrprete no campo. No para
o idioma, porque ele fala bem o italiano, mas sim para a linguagem do
futebol.

Ele estava introduzindo a marcao por zona e sabia que podia contar com
o meu conhecimento do futebol brasileiro. Mas o que mais me tocou foi
sua franqueza. Na deciso da Copa dos Campees, contra o Dundee da
Esccia, ousei sugerir a escalao do Cherico no intervalo do jogo.
Tnhamos perdido a primeira partida por 2 a 0 e estvamos empatando sem
gols. Aos cinco do segundo tempo, ele botou o ponta e ns conseguimos os
3 a 0. Ao final, quando os jornalistas foram cumpriment-lo pela
alterao, ele no teve qualquer constrangimento em revelar que a idia
tinha sido minha. Prova de bom carter.

O curioso era a forma como ele tratava os jogadores, especialmente

quando ia tirar algum do time. No vestirio, ele olhava para o cara e
fazia uma observao do tipo: "Puxa, Pruzzo, como ests plido!" Este j
sabia que estava perdendo o lugar. At mesmo comigo ele fez uma ironia
dessas, depois de trs empates seguidos do Roma. Sugeriu que eu apagasse
a luz da minha casa mais cedo, porque as pessoas estavam notando que
ficava acesa at de madrugada. Mas no cheguei a perder a posio.

Liedholm jogou no Milan e de seu tempo de atleta so as histrias mais

saborosas. Ele conta que j estava h dois anos no clube e era dolo,
quando recebeu a bola do goleiro e tentou um passe de 65 metros. Errou,
mas a torcida levantou e aplaudiu. Quando lhe perguntam por que,
responde sem sorrir:

- Em dois anos de clube, era a primeira vez que eu errava um passe.

Mas a melhor a do confronto com Di Stefano. No jogo contra o Real

Madrid, Liedholm foi escalado s para anular a fera espanhola, e conta
isso como uma das glrias de sua carreira. Ao ser lembrado de que a
partida terrninou 3 a 0, trs gols de Di Stefano, ele retruca fingindo
seriedade:

- Sim, mas ele no fez mais nada em campo.

***

A REVANCHE DO SARRI

Tel Santana perdeu duas Copas, mas deu inestimvel contribuio ao

futebol brasileiro na sua passagem pela Seleo. Em 1982, especialmente,
ao reunir um grupo qualificado e dar ao time a formao adequada, ele
resgatou a arte, a beleza e o talento. Em 1986, enfrentou problemas e j
no mostrou a mesma lucidez para solucion-los. Pessoalmente, guardo
boas e ms lembranas de Tel, que ainda hoje continua sendo um
profissional polmico.

A primeira recordao positiva de 1979, quando ele era tcnico do

Palmeiras e foi a Limeira ver um jogo do Internacional contra a Inter
local. Entrevistado no final da partida, fez uma referncia sobre o meu
desempenho que me deixou lisonjeado:

- Hoje vi uma atuao perfeita de um jogador. Falco ganhou o jogo.

No mesmo ano, quando fui a So Paulo para receber o Trofu Gandula,

fizeram com que Tel apontasse durante a cerimnia o nome de um jogador

para 82. Ele no gostava de falar sobre a Seleo, mas, para surpresa de
todos, inclusive minha, disse o meu nome.

Na sua primeira convocao, em 1980, confirmou o que havia antecipado,

colocando-me no apenas como titular ao lado de Batista e Zico como
tambm de capito da equipe. A fui para a Itlia e s voltei a v-lo em
1982, quando apareceu em Roma para me comunicar que seria chamado para a
Copa da Espanha. Na ocasio, ainda lembro, usamos pela primeira vez a
sala de jantar da nossa casa, na Via Alfredo Fusco, 104, para
oferecer-lhe um jantar. Ele preferiu comer arroz, feijo e carne de
panela, preparados por minha me, Dona Azize, a ir a um restaurante.
Acho que para economizar, pois no dia seguinte, na companhia do mdico
gacho Ledo Pinto, que estava me visitando, saiu pelo comrcio da cidade
em busca de um carburador especial que consumia pouco combustvel, para
colocar no seu Passat.

Na Copa do Mxico, ele me tirou do time sem dar qualquer explicao, e

eu considerei o fato um desrespeito minha histria no futebol. No foi
um momento agradvel para nenhum de ns. Voltei a encontr-lo em 1990,
na despedida de Jnior do Pescara, quando reunimos novamente o time de
82 para uma espcie de revanche contra a Itlia. Na preleo, Tel
chegou a se emocionar, lembrando que aquele foi o time que mais lhe deu
satisfao, por ter jogado um futebol alegre, objetivo e voltado para o
ataque.

Ganhamos de 9 a 0 dos italianos, um pouco para amenizar nossa mgoa de

oito anos antes, outro tanto para dar uma nova alegria a Tel.

***

O PASSINHO DO FAUSTO

Uma das brincadeiras preferidas dos jogadores da Seleo Brasileira que

se preparava para a Copa de 1982 era implicar com Fausto Silva, na
ocasio reprter da Rdio Globo de So Paulo. Quando ele se aproximava,
com o seu andar paquidrmico e o gravador debaixo do brao, o grupo
comeava a assoviar a msica Passo do Elefantinho. Fausto nem olhava,
para no ver os rostos gozadores, apenas continuava caminhando e
resmungando meia voz:

- E a me! E a me!

Caovamos porque ele tambm fazia o mesmo conosco. Sempre foi um

reprter diferenciado, que gostava de tratar os jogadores pelos apelidos
e de fazer perguntas irreverentes. Eu o conheci quando ainda jogava no
Inter e logo ele descobriu uma maneira de tornar as entrevistas comigo
mais descontradas. Anunciava:

- O meio-campo do Internacional ser formado por Batista, ele e Jair.

Agora vamos falar com ele: e a Falco, voc que dono da metade daquele
Estado, como est o Rio Grande?

Nas vezes em que recebi o trofu Gandula, como destaque dos campeonatos
brasileiros, Fausto tambm foi premiado por sua atuao na reportagem
esportiva. Mais tarde, junto com Osmar Santos, que era seu companheiro
de emissora, me visitou em Roma e fomos jantar na Taberna Flvia. Quando
voltei ao Brasil para me recuperar da cirurgia no joelho, em 84, fiquei
f do programa Perdidos na Noite, que ele apresentava na Bandeirantes.
Era a minha diverso dos sbados em Campinas, onde permaneci vrios dias
praticamente concentrado na clnica do fisioterapeuta Nivaldo Baldo.

O Fausto reprter no era to engraado quanto o atual apresentador da

Globo, mas j mostrava raciocnio rpido e muito bom humor. Tambm era
metido a negociante. Toda vez que o Inter ia jogar em So Paulo, ele me
esperava depois da partida para me levar nas fbricas de roupas,
pertencentes a amigos seus, onde sempre havia uma oferta especial. Sua
consultoria, porm, fez o jornalista Edgar Schmidt entrar numa fria em
Londres. Edgar hesitava para comprar um relgio que custava 250 dlares,
achando o preo elevado. Fausto olhou, falou com o vendedor e garantiu
que era barbada, pois os estrangeiros tinham direito devoluo de um
imposto no valor 33% da mercadoria, que viria pelo correio. Edgar reclama
que est esperando at hoje o dinheiro.

Brincalho, prestativo e inteligente, Fausto tem lugar de honra entre

os personagens interessantes que o futebol me apresentou.

***

DUAS NOIVAS

Assim como os artistas de cinema e de televiso, tamm os jogadores de

futebol se vem algumas vezes em situao embaraosa devido ao assdio
de admiradores que exageram na intimidade. Na Espanha, durante a Copa de
1982, os moradores de Sevilha e Barcelona foram to carinhosos com a
Seleo Brasileira que a gente tinha a impresso de estar jogando e
treinando no Brasil. Por conta deste entusiasmo, cheguei mesmo a ser
padrinho informal de um casamento no hotel da capital catal, onde
estvamos hospedados.

Foi uma cena cinematogrfica. Eu estava voltando do campo de treinamento,

ainda com o uniforme de trabalho, quando fui chamado pelo casal que
realizava a festa de casamento no hotel. Eles queriam tirar uma foto
comigo. Mal me coloquei entre os noivos e todos os convidados se

aproximaram, para pegar carona no retrato. A surgiu o momento mais

curioso: o pessoal todo comeou a gritar para que eu beijasse a noiva.
Como o marido aprovou com um sorriso, cumpri a tarefa sob aplausos
gerais.

Na Itlia, quando atuei pelo Roma, tambm tive que posar para muitas
fotos com torcedores e casais de namorados. Mas a situao mais estranha
ocorreu na vspera do Mundial de 90, quando eu j tinha parado de jogar.

Estava em Roma para gravar o programa Itlia de Falco, eu me apresentei

na Rede Manchete, quando entrei numa loja de calados na companhia do
diretor da TV, Newton Travesso. Um jovem me reconheceu e praticamente se
ajoelhou aos meus ps, suplicando que escrevesse um bilhete para a noiva
dele, que o havia abandonado. Foi to insistente que acabei concordando.
O texto ficou assim:

"Cludia, per favore, perdona Antonio perche lui te ama. Un saluto.

Falco."

A loja, coincidentemente, fica nas proximidades da Fontana di Trevi - a

fonte dos desejos, onde italianos e turistas lanam moedinhas na
esperana de ter seus pedidos atendidos. Sa de l torcendo para que o
meu bilhete tivesse o mesmo efeito das guas mgicas.

***

CUIDADO COM AS PERNAS

Brasil e Argentina repetiram em 1982 o duelo nervoso de sempre. Vencemos

os ento campees do mundo, numa partida to tensa que at eu tive que
abandonar minhas caractersticas para me defender. Em determinado lance,

entrei por cima da bola numa disputa com Passarela, porque conhecia bem
sua ficha e tambm porque estava avisado de suas intenes.

Naquele instante, lembrei-me do que ele fizera com Batista, no Mundialito

anterior, e tambm de uma partida do Intemacional em Mar del Plata, na
qual o zagueiro argentino tirou Valdomiro de campo e ainda me deu uma
cabeada. Em Barcelona, porm, foi diferente: antes da partida comear,
um adversrio me alertou sobre o perigo.

- Cuidado com as pernas!

Este aviso foi dado por Daniel Bertoni, quando j estvamos posicionados
para dar a sada. Ele ficou meu amigo na Itlia, desde o dia em que fui
consol-lo aps uma expulso no jogo de sua equipe, a Fiorentina, contra
o Roma. Por isso Bertoni teve a lealdade de me advertir. No momento da
dividida com Passarela, tratei de levantar o p, mais para me defender
do que propriamente para atingi-lo. Zico no teve a mesma sorte e acabou
saindo lesionado de campo, depois de uma entrada do capito argentino.

Passarela foi um grande jogador, um dos maiores que o futebol

sul-americano j produziu. A garra era o seu ponto forte. Empenhava-se
tanto que s vezes se tornava desleal, querendo ganhar de qualquer jeito,
nem que fosse pela violncia. O curioso que naquele jogo de Barcelona
o juiz apenas me deu uma advertncia verbal depois da entrada forte
sobre o zagueiro. Mais tarde, quando Maradona atingiu Batista, acabei
levando o carto amarelo por me envolver na confuso.

No final do jogo, cumprimentei Bertoni e Ardiles, de quem gostava muito

e que j vestia, cavalheirescamente, uma camisa do Brasil - mas sem
tirar os olhos de Passarela, que vinha na minha direo. Porm, ele
apenas colocou a mo no meu ombro e saiu de campo sem dizer nada, numa

demonstrao de que o desentendimento e a disputa rspida pela vitria

tinham se limitado ao campo de jogo, como se espera de pessoas
civilizadas.

***

NEM SEMPRE GANHA O MELHOR

Por mais que a gente se prepare, nunca se est pronto para a derrota.
Depois da eliminao na Copa de 82, chorei como uma criana. A
concentrao virou um verdadeiro velrio. Terminado o jogo, ningum
conseguia falar. Jnior ainda tentou animar o grupo, afirmando que,
apesar da derrota, ramos o melhor time daquele Mundial.

J no hotel, o presidente da CBF, ento Giulite Coutinho, fez uma

reunio para agradecer o esforo de todos e para elogiar o trabalho de
Tel, especialmente por ter convocado um grupo responsvel tanto dentro
como fora de campo. A Scrates resolveu falar em nome dos jogadores e
comoveu a todos. Disse que, pela primeira vez, ia fazer um pedido
pessoal: que a viagem de volta fosse antecipada porque o filho dele
estava para nascer e ele queria estar perto, assim como todos ns
devamos estar ansiosos para encontrar consolo junto aos nossos
familiares. Quando terminou de falar, estvamos todos chorando.

Dentro de campo, todos fizemos o mximo para ganhar. Eu, especialmente,

queria muito ganhar aquela Copa, pois havia ficado fora do Mundial de
1978 devido a uma deciso muito contestada do treinador Cludio Coutinho
e precisava provar que tinha condies para ser o titular da Seleo
Brasileira. Por isso vibrei tanto depois de fazer o gol de empate. Era
como se estivesse jogando duas Copas ao mesmo tempo. Mas acabamos sendo
surpreendidos pela Itlia.

Quando o jogo terminou, Bruno Conti foi me abraar e nem quis confirmar
a troca de camisa que havamos combinado. Estava to solidrio com a
minha tristeza que parecia ser ele o derrotado. Ento, tirei a camisa,
passei para suas mos e sa do estdio com a camisa italiana, em
homenagem ao meu amigo e ao pas que to bem me recebeu. O que tambm
serviu para atenuar um pouco a nossa dor foi o reconhecimento da torcida
espanhola, que no apenas nos aplaudiu na sada do Estdio Sarri, como
tambm se deu ao trabalho de colocar uma faixa na beira da estrada por
onde o nibus da delegao passou para voltar ao hotel. Dizia:

"Brasil, nem sempre ganha o melhor!"

***

UMA MALA DE TRISTEZA

E duro arrumar as malas quando no d para deixar a tristeza fora.

Nossa ltima noite na concentrao do hotel Mas-Bado, em Barcelona, foi
terrvel. Ningum conseguiu dormir. s quatro horas da madrugada eu
estava debruado na janela do quarto, olhando para a rua escura e
imaginando a felicidade das pessoas que naquele momento dormiam
tranqilamente, sem qualquer preocupao.

O que mais doa era saber que milhes de pessoas no Brasil estavam
sofrendo como ns. Na noite do jogo com a Itlia, eu recebi um telefonema
da minha famlia, que queria me consolar. Minha me, que consegue se
controlar nestes momentos, falou primeiro e depois passou o telefone
para os demais. Meu irmo Pedro estava com a voz rouca e disse que minha
sobrinha havia chorado muito por mim. Por a, eu pude avaliar a tristeza
do povo brasileiro, especialmente das crianas que estavam encantadas

com o futebol da Seleo. No dia seguinte ao jogo, todos fomos liberados

para passear pela cidade, fazer compras ou visitar algum lugar especial.
Quase ningum quis sair. Almocei na companhia do Pedrinho e do Jnior,
mas quase no comi nada. Ainda me lembro que o Scrates, que se cuidou
muito na fase de preparao e durante a Copa, voltou a beber cerveja e a
fumar no dia seguinte derrota, mesmo diante de Tel Santana, que
abominava tal comportamento.

O tcnico aproveitou o dia de folga para fazer a sua despedida dos

jogadores (embora voltasse a dirigir a Seleo na Copa seguinte, no
Mxico). Naquele dia triste que se seguiu ao desastre do Sarri, ele
teve muita grandeza. Agradeceu a todos e disse uma coisa que nos marcou
muito: "Voltem tranqilos para o Brasil, pois vocs jogaram o melhor
futebol da Copa e o mundo inteiro aplaudiu o nosso time".

O estmulo de Tel tambm foi para a mala, para compensar um pouco a

desiluso.

***

A SEGUNDA FRONTEIRA

Em agosto de 1980 fui contratado pelo Roma, inaugurando a reabertura da

fronteira italiana a jogadores estrangeiros, depois de duas dcadas de
restries. Foi uma forma de atrair novamente aos estdios os torcedores
desiludidos com o escandalo das loterias, aquele que provocou a suspenso
de Paolo Rossi. Por isso, cheguei (juntamente com o Enas, o Juari e o
Lus Slvio) consciente da responsabilidade de reabrir um mercado
importante para o futebol brasileiro. Mas tive que superar duas outras
fronteiras inesperadas.

A primeira foi a da Alemanha Oriental. Na minha segunda partida pelo

Roma enfrentamos o Karl Zeiss Jena pela Recopa. Jogamos em casa e
vencemos por 3 a 0. No terceiro gol, subi com o zagueiro, parei a bola
no peito e chutei antes de tocar no cho. Demos um show de bola e
samos convencidos de que a classificao estava garantida, embora
tivssemos que jogar 15 dias depois a partida de volta, na Alemanha.
Para entrar no lado comunista, foi um sacrifcio. Ficamos retidos por
mais de duas horas na fronteira porque na lista da delegao fornecida
previamente faltava o meio-campo Romeu Benetti, que havia se lesionado
no primeiro jogo. Os guardas no entendiam como podia faltar um,
vasculharam o nibus, examinaram nossa bagagem, leram e releram todos os
passaportes. Por fim, passamos pelas barreiras de arame farpado, mas
encontramos uma cidade deserta e fria. Nem intrprete colocaram nossa
disposio. J no treino de reconhecimento do gramado, fomos hostilizados
por torcedores.

O jogo foi uma guerra. Os alemes entraram furiosos e praticamente nos

massacraram. No conseguamos sair de nossa rea. Eu ainda falava mal o
italiano e me desesperava tentando fazer o time ir para a frente. S me
lembro do Bruno Conti se aproximar e dizer, assustado:

- Son impazzicci questi qua!

Enlouquecidos os caras estavam mesmo. O lateral Roca deu uma cotovelada

num deles, abriu um talho nos seus lbios, mas o sujeito s passou a mo
no sangue e continuou correndo. Ganharam de 4 a 0 e nos tiraram da
competio.

Nesta viagem, sofri tamanho abatimento por estar to distante e num

lugar em que ningum falava a minha lngua que me deu vontade de desistir
de tudo. Mas tinha me proposto a ficar trs anos, no podia fraquejar

nem mesmo naquele momento amargo. Meti na cabea que s poderia voltar
quando tivesse histrias de sucesso para contar. Foi assim que superei a
segunda fronteira.

***

A BOLA SUMIU

Bruno Conti foi o jogador do Roma com o qual melhor me identifiquei,

tanto dentro como fora de campo. Ele tinha a habilidade de um jogador
sul-americano, tanto que chegou a receber dos italianos o exagerado
apelido de Marazico (metade Maradona, metade Zico). Descobri isso no meu
primeiro treino com bola. Em determinado momento, recebi um lanamento
alto quando j estava passando da linha da bola, mas consegui girar e
acabei fazendo um gol de bicicleta. No demorou cinco minutos e Conti
repetiu a jogada, marcando um gol semelhante. Em seguida, levantou e me
olhou com um jeito moleque, como se estivesse dizendo:

- Eu tambm sei fazer isto.

E sabia muito mais. Era to habilidoso com o p esquerdo que foi difcil
convenc-lo de deixar de dar um drible a mais quando chegava linha de
fundo. Depois que se conscientizou disso, porm, cresceu no clube e
chegou seleo. Quando a Itlia enfrentou a Argentina pela Copa de 82,
os brasileiros torciam para o time de Enzo Bearzot, que vinha fazendo m
campanha, na esperana de se livrar dos argentinos. Eu adverti que a
Itlia complicava nas decises, mas percebi que nem os italianos
acreditavam muito no prprio time. Depois do jogo, liguei para Bruno
Conti cumprimentando-o pela vitria, e tentei combinar com ele o nosso
retorno ao Roma aps a Copa. Ele respondeu que certamente voltaria
antes, porque a Itlia dificilmente passaria pelo Brasil.

Terminada a partida em que a Itlia nos eliminou, trocamos de camisa sem

nos falarmos. Ele estava constrangido e solidrio com a minha tristeza.
No ano seguinte, fomos campees juntos pelo Roma e ele me prestou uma
homenagem na partida final, fazendo com que um de seus filhos entrasse
em campo comigo, vestido com o fardamento da seleo brasileira.

Na vspera dos jogos importantes, Conti ficava to tenso que chegava a

passar mal algumas vezes. Um de seus mtodos para aliviar a tenso era
pegar a bola antes do aquecimento e chutar forte trs ou quatro vezes
contra uma parede. A, recuperava a calma. Quando o Internacional jogou
contra o Roma um dos amistosos includos na minha transferncia, ele
entrou correndo num lance e levou um daqueles dribles mgicos de Jsum.
Depois, se queixou que eu no o havia avisado sobre o ponta do Inter:

- Paolo, il pallone sparito.

Lance raro, pois normalmente era Conti, com sua extrema habilidade, que
fazia a bola sumir diante de marcadores atnitos.

***

AS TRAPALHADAS DO PATO

O escritor ingls Emerson disse que um amigo pode ser considerado a

obra-prima da Natureza. Roberto Moure, que conheci quando ainda era
juvenil do Inter e que mais tarde me acompanhou Itlia, onde reside e
trabalha at hoje, tem sido para mim esta obra-prima da amizade - por
sua fidelidade, por sua camaradagem e tambm pelas situaes divertidas
que protagoniza. Pato, como conhecido na atividade jornalstica,
sempre foi um sujeito alegre, ousado e competente no desempenho de sua

profisso, mas jamais conseguiu mascarar o seu lado trapalho. Como ele
para mim quase um irmo e sou padrinho de seu filho, aproveito a
oportunidade destes relatos para homenage-lo com estas fraternas
inconfidncias.

Quando era reprter da Rdio Gacha, por exemplo, ele aprontou uma
confuso digna de filme no Beira-Rio. Com o jogo em andamento, entrou em
campo para entrevistar o goleiro. De repente, viu que a bola vinha para
a rea e tentou sair pelo outro lado, enredando o fio nas traves. Voltou
correndo e saltou sobre um painel de publicidade, descrevendo o lance no
microfone. S que caiu e acabou brindando os ouvintes com uma curiosa
gritaria:

- Ai! Ai! Ai! Quebrei o brao!

Em outra ocasio fomos juntos casa do radialista Machado Filho, que

ele no conhecia. Logo depois de apresentado, foi perguntando ao futuro
colega se havia alguma coisa para comer. Machadinho disse que tinham
sobrado uns bifes acebolados do almoo; que ainda estavam na panela.
Pato no teve dvidas: devorou a carne e ainda limpou as mos numa
cortina branca da casa. Quase morri de vergonha.

Na Itlia, Pato deu vrios shows de confuso. Um deles foi no dia em que
arrombaram minha casa em Roma. Eu estava em Npoles e Pato havia sado
juntamente com minha me e minha tia. Quando voltaram, encontraram tudo
revirado. Foi um choque, mas que no deixou de ter o seu lado engraado:
Pato explicando para o policial italiano, por mmica, o que tinha
acontecido. Me contaram que ele, nervoso, fazia aquele gesto clssico de
roubo com as mo e exclamava: "Ladrone, ladrone". O policial no
conseguia parar de rir. Poucos dias depois, ele acabou se envolvendo em
outro episdio policialesco. Fomos jantar fora. No restaurante, uma

mulher se aproximou de mim e comeou a falar alguma coisa, quando

saltaram seis paparazzi (fotgrafos de jornais sensacionalistas) e
comearam a flashar. Pato levantou-se rapidamente e empurrou um deles.
No outro dia saiu a foto dele no jornal, sob a manchete:

- Socos pela mulher de Falco!

Mas os paparazzi nunca mais se meteram com Pato.

***

MENSAGEM INESQUECIVEL

Jogador de futebol integrante de equipe grande viaja muito, mas

dificilmente conhece mais do que trs lugares em cada cidade que passa:
o aeroporto, o hotel e o estdio. Embora tenha morado sete anos em
Roma, s fui conhecer a cidade depois que parei de jogar, quando
realizei uma srie de reportagens para a TV Manchete, na vspera da Copa
de 90. Por pouco no protagonizei aquele conhecido adgio: "ir a Roma e
no ver o Papa". Acabei tendo mais sorte: no s vi, como tive a
oportunidade de cumpriment-lo pessoalmente e ouvir dele uma saudao
simptica para quem estava chegando na Itlia:

- Viva lo sport! - me disse.

J tinha visto Joo Paulo II em Porto Alegre, em julho de 1980, naquela

visita emocionante que ele fez ao Brasil. Na ocasio, o ento governador
Amaral de Souza me convidou para assistir cerimnia da Praa da Matriz
na sacada do Palcio Piratini. Mas s pude v-lo de longe, em meio
multido. Nem sequer sonhava que um ms depois estaria beijando sua mo
em Castel Gandolfo, sua residncia de vero.

Juntamente com minha me, minha tia e Roberto Pato Moure, fui levado at
o local por Sergio Santarini, quarto-zagueiro e capito do Roma. Ele nos
encaixou numa audincia que o Sumo Pontfice concedeu a um grupo de
estudantes. Quando o Papa se aproximou de ns, os fotgrafos fizeram
fila. Pato se armou todo para a foto histrica, mas bem na hora do
flashao minha tia Ica ocupou a sua frente. Ele ficou desesperado, pois
acabou no aparecendo em nenhuma fotografia.

Em maio do ano seguinte, fomos todos abalados pela notcia do atentado

em que Joo Paulo II foi alvejado a tiros. Um amigo meu, enfermeiro do
Hospital Gemelli, me contou mais tarde ter recebido uma proposta
milionria de uma agncia de notcias para entrar nos aposentos do Papa
com uma camera fotogrfica, e registrar seu estado depois da cirurgia.
Ele, evidentemente, no aceitou. Outro profissional que conheci depois,
o cirurgio Piero, ajudou na operao e guarda at hoje as luvas
manchadas de sangue como lembrana do acontecimento.

Graas a seu passado de esportista, praticante de esqui e natao, o

Papa se recuperou bem dos ferimentos e continuou viajando por todo o
mundo, para levar suas mensagens de paz. A passei a compreender melhor
seu breve recado: viva o esporte tambm um viva vida.

***

QUESTO DE TALENTO

Divirto-me sempre que vou Itlia. Pas que me recebeu maravilhosamente

quando me transferi para o Roma e que continua me tratando com carinho.
Os italianos so alegres, comunicativos e tm certos comportamentos que
acabam se tomando engraados mesmo para quem j conviveu com eles.

Gostam tanto de falar e de gesticular que at so alvos de anedotas,

como na conhecida histria dos dois compadres que atravessaram o rio sem
saber nadar e depois explicaram como conseguiram tal proeza:

- Parlando, parlando...

Pois numa das minhas visitas Itlia, em 1996, tive a oportunidade de

confirmar mais uma vez esta caracterstica da gente da Bota. Na companhia
do jornalista Giancarlo Dotto, do Il Mensagero, fui da capital Milo
para fazer compras e para ver o jogo entre Milan e Lzio. No txi, o
motorista nos reconheceu e no se conteve:

- O senhor tem o dote do futebol - me disse.

- E o senhor tem o dote de escrever bem - completou, voltando-se para

Giancarlo Dotto.

Antes que respondssemos, o homem, j de uns 60 anos, acrescentou:

- Mas eu tambm tenho o meu dote. Sou um cantor.

Diante da nossa surpresa, no teve dvidas. Soltou a voz, desfilando

todo um repertrio de canes romanticas que h muitos anos esto fora
das paradas de sucesso.

No aeroporto de Milo, tomamos outro txi e desta vez o motorista no

chegou a nos identificar. Mas, ao perceber que conversvamos sobre
casamento e relaes familiares, voltou-se para ns e perguntou se podia
dar um palpite. Autorizado, tomou conta da conversa. Fez um verdadeiro
tratado sobre a vida em sociedade, comparando homens e animais. Parecia
um professor fazendo uma conferncia.

Fizemos compras e fomos almoar. O homem do txi se ofereceu para ficar

com os pacotes at depois do jogo, quando nos apanharia no estdio. Mas
achamos melhor deixar nossos pertences no restaurante. Quando estvamos
almoando, um grupo de garotos se aproximou para pedir autgrafos e um
deles, afobado, me disse:

- Pode me dar um autgrafo, seu Rincn.

Me lembrei de Platini, que certa vez foi chamado de Zico por um caador
de autgrafos e no teve dvidas. Perguntou o nome do solicitante e fez
a dedicatria:

- Com um abrao do Zico.

***

TRATAMENTO ALTERNATIVO

Jogador dodi. Assim os treinadores, preparadores fsicos e mdicos

chamam o atleta que est sempre com dor em alguma parte do corpo, muitas
vezes apenas para fugir dos treinamentos fsicos ou das viagens longas.
Alguns deles sentem realmente aquilo que dizem ter, mesmo que o exame
mdico nada registre. a chamada dor psicolgica, invariavelmente
curada atravs de artifcios. Quando estava no Inter, o falecido Adlson
vivia se queixando. Uma vez, nem queria entrar em campo porque sentia
muita dor no tornozelo, que no apresentava qualquer problema aparente.
Mrio Srgio resolveu o caso, passando-lhe um pequeno comprimido que
dizia ser milagroso, com a recomendao de que no informasse ao mdico.
Naquele dia, Adlson jogou sem nada sentir - graas ao efeito mgico de
um anticoncepcional marotamente ministrado pelo companheiro brincalho.

Pruzzo, no Roma, tambm tinha tornozelos sensveis. A "caviglia" era

sempre a desculpa para no treinar ou para ir mais devagar do que os
outros na ginstica. Nas quintas-feiras, nosso treinamento habitual era
um coletivo de apenas 45 minutos. Depois do treino, eu ia para a pista
complementar o trabalho por conta prpria, correndo mais l.500 metros, e
procurava sempre arrastar o centroavante comigo, pois era ele que
garantia o bicho no domingo. Resmungava, mas ia. Quando eu brincava,
dizendo que ele no tinha tornozelo, sempre ouvia a mesma resposta:

- Vai jogar de costas para os zagueiros para ver.

Mas foi o tcnico Liedholm que descobriu a maneira de acabar com a

manha. Ao perceber o pouco empenho de Pruzzo nos exerccios, tirou-o
do grupo:

- Bomber, vem treinar chutes a gol.

Pruzzo foi entusiasmado, mas, depois de uma hora e meia de piques e

arremates quase ininterruptos, lamentou a sua sorte. No outro dla, foi
o primeiro a puxar a fila da ginstica.

Mas curiosidade maior em matria de tratamento alternativo foi praticada

por um enfermeiro que eu trouxe da Itlia para fazer estgio com o
fisioterapeuta Nivaldo Baldo, em Campinas. Ele aprendeu a fazer
tratamento de contraste numa leso muscular, aplicando alternadamente
frio e calor. Quando o paciente terminou a parte quente, ele constatou
que no havia mais gelo no freezer. No teve dvidas: pegou um peixe
congelado e grudou na perna do sujeito, amarrando rapidamente com uma
toalha para ele no ver.

Segundo conta, fez o mesmo efeito. Mas o cheiro...

***

FENMENOS HOLANDESES

Meu ltimo jogo pelo Roma, em junho de 1985, foi exatamente contra o
Ajax, e dele guardo uma lembrana especial. Eu vinha de uma cirurgia no
joelho e estava discutindo minha permanncia no clube. Como o Roma tinha
ficado fora das copas europias, os dirigentes queriam reformar o meu
contrato, e havia uma conversa de que eu no estava curado. A surgiu
este amistoso com o Ajax, que j na poca era uma equipe muito forte. O
Estdio Olmpico lotou e todos estavam de olho na minha movimentaco por
causa da polmica. De repente, num lance de meio-campo, tive que dividir
com o Rijkaard, que era um dos principais jogadores do time holands.
Fui com tudo, pois no podia vacilar. Camos um para cada lado e a
torcida gritou de apreenso, achando que eu no levantaria. Mas continuei
jogando normalmente, porque havia feito uma recuperao muito boa com o
fisioterapeuta Nivaldo Baldo e minha musculatura estava preparada para
qualquer choque.

Rijkaard foi depois para o Milan, juntamente com outros dois holandeses
que encantaram o futebol italiano: Gullit, um fenmeno de exploso
fsica, e Van Basten, seguramente um dos maiores centroavantes de todos
os tempos. Quando trabalhei na TV Itlia Uno, em Roma, tive a
oportunidade de entrevistar Rijkaard, que me confessou estar um pouco
desencantado com o futebol, cansado de concentrar e de jogar sob tenso.
Por isso ele voltou para a Holanda e para o Ajax, onde atuou at 1995,
conquistando o ttulo europeu exatamente em cima do Milan. S ento ele
parou, sendo substitudo por Mrcio Santos.

Mas o Ajax, que enfrentou o Grmio na deciso do ttulo mundial de 95,

ainda tinha muito de Rijkaard e do futebol de velocidade que os
holandeses vm desenvolvendo desde os tempos de Johann Cruyff, um
fenmeno da bola. Na Itlia, tive a oportunidade de jogar contra outro
integrante da chamada Laranja Mecanica, que foi bicampe mundial, o
zagueiro Kroll. Ele atuava pelo Napoli e concentrava todas as sadas de
bola, porque tinha habilidade e viso de jogo. Quando percebi isso, pedi
para o Pruzzo, nosso centroavante, colar no holands. O goleiro do
Napoli ficou o resto do jogo dando chutes, pois no sabia mais o que
fazer. Mesmo os jogadores extraordinrios sucumbem diante de uma boa
marcao.

***

O IMPERADOR DO MEIO-CAMPO

Quando cheguei ao Roma, em agosto de 1980, algumas pessoas me advertiram

que eu poderia ter problemas com alguns jogadores que estavam no clube
h mais tempo e no eram to valorizados. Um dos mais antigos era
exatamente o capito do time, Agostino Di Bartolomei, jogador que se
formou nas categorias inferiores do clube e que tinha uma imagem de
sisudez. Ele e Bruno Conti eram os nicos romanos da equipe. Ao me
deparar com aquele sujeito casmurro, com o cabelo penteado para a frente
tipo aqueles imperadores antigos - da o apelido dado pelo grupo, que
nos momentos de descontrao tambm o chamava de Calgula -, pensei:
"Vai ser um relacionamento difcil!"

Mas no foi. Di Bartolomei foi o primeiro a se aproximar de mim, fazia

questo de me acompanhar em entrevistas e at me levava em seu carro
para compras. Ficamos amigos. Em campo, ele era um volante eficiente,
batia bem na bola, chutava as faltas e fazia muitos gols de fora da rea.

Jogava limpo, no dava pontaps em ningum. Fora do gramado, era calado

at demais, passando s vezes a falsa impresso de ser antiptico.
Jogamos juntos at 1984, ano em que eu operei o joelho e ele se
transferiu para o Milan, juntamente com o treinador Liedholm. Depois
disso, nos encontramos mais umas trs ou quatro vezes, a ltima quando
ambos j tnhamos parado de jogar futebol.

Foi em 1991, no jogo de despedida de Bruno Conti. Formamos novamente a

equipe do Roma campeo da temporada 82/83, Di Bartolomei, eu e o
austraco Prohaska no meio-campo, e ganhamos fcil de um combinado
estrangeiro que tinha at o Dunga. Naquela ocasio, soube que Di
Bartolomei trabalhava como diretor esportivo do Salernitana, de Salerno,
um clube da terceira diviso, mas que ainda pensava em voltar ao Roma
como funcionrio. Jamais imaginei que aquela partida festiva seria
tambm a nossa despedida.

Em 1995, quando estava no Japo, fiquei sabendo que ele se suicidou com
um tiro no ouvido.

Foi um choque. At hoje no sei o que levou meu antigo companheiro de

Roma a atentar contra a prpria vida. O futebol proporciona muitas
alegrias, mas tem tambm os seus dramas e mistrios. Para a torcida do
Roma, Di Bartolomei foi um jogador smbolo, que comeou no clube e o
ajudou a conquistar seu ttulo mais importante. Para mim, foi um bom
amigo.

***

O GIGANTE DE PALHA

Logo depois que o Roma conquistou o ttulo italiano da temporada 82/83,

aps 42 anos de jejum, recebi homenagens gratificantes mas tambm passei

por algumas situaes embaraosas na Itlia. A festa da vitria foi uma
loucura to grande que alguns torcedores chegaram a arriscar suas vidas.
Quando retornamos de Gnova, do empate que garantiu o scudetto, tivemos
que desembarcar no aeroporto Ciampino, porque em Fiumiccino o nibus no
podia entrar na pista. Mas no adiantou. A torcida estava de tal forma
alucinada que bloqueou todas as sadas com veculos. Um grupo de
torcedores resolveu nos ajudar e comeou simplesmente a virar os carros
que estavam no caminho. Teve um mais exaltado que se agarrou no limpador
de pra-brisa do nibus e andou vrios quilmetros com o rosto colado no
vidro, gritando "Roma, io te amo!"

Depois que eu j estava em casa, no condomnio onde morava, fui chamado

na madrugada pelo porteiro porque alguns fanticos torcedores queriam me
dar um presente e no aceitavam esperar pelo dia seguinte. Quando cheguei
na portaria, levei um susto: era uma esttua de trs metros de altura,
de palha e gesso, com a minha imagem, fardado com as cores do Roma e uma
bola no p. Os cabelos eram feitos de corda, para o meu gosto um tanto
escassos porque na poca eu ainda os tinha abundantes. Era to grande
que no passava pelo porto. Os caras empurraram por cima do muro, mas
no entrou na casa de jeito nenhum. Ficou durante uma semana no ptio,
assustando quem l chegasse, mas acabei tendo que devolv-la porque
seria preciso fretar um navio para traz-la ao Brasil.

Pior foi a homenagem que me ofereceu uma casa noturna da capital

italiana. Convenceram-me a ir l para receber um trofu institudo para
o melhor jogador do campeonato, uma estrela de ouro. Avisei que s iria
para a cerimnia, porque j estava desconfiado de que haveria
sensacionalismo. No deu outra: o esquema envolvia vrias mulheres nuas,
pintadas com as cores do Roma, e um bando de fotgrafos previamente
preparados. Todos me esperando na sada para os abraos e para as fotos,

que certamente sairiam na capa dos jomais escandalosos. Tive que

dribl-los, escapando por uma porta lateral. Entrei no carro ouvindo nas
minhas costas uma atropelada de saltos altos e flashes.

Mas a alegria da conquista foi maior do que todas essas confuses.

***

CARNAVAL NO COLISEU

Sempre gostei de carnaval. Quando era adolescente cheguei a pular a

janela do Grmio Niteri, em Canoas, para entrar num baile sem pagar o
ingresso, evidentemente porque no tinha o dinheiro. O mais curioso
que ca na cozinha, no meio das cozinheiras, que levaram um susto mas
acabaram compactuando com a molecagem. Depois, a carreira me privou de
vrios carnavais, principalmente na poca em que fui jogar no exterior.
Neste perodo do ano, eu matava a saudade colocando sambas no toca-fitas
e os jogadores do Roma se juntavam em torno do meu carro para danar.
Mas a vontade era de estar no Brasil para participar da festa. Em 1989,
j trabalhando na televiso, sa especialmente da Itlia para desfilar
em Porto Alegre e para uma das homenagens mais marcantes que recebi na
vida: a Imperadores me elegeu como tema-enredo da sua apresentao.

Foi uma emoo indescritvel. Primeiro porque fui recebido com o maior
carinho, at mesmo por alguns integrantes da escola que no acreditavam
na minha vinda.

Ainda me lembro que um rapazinho se ajoelhou na minha frente, me

agradecendo. Eu que tinha que agradecer. No momento de entrar na
avenida, a vibrao intensa, as pessoas se unem de tal maneira que uma
grande energia toma conta de todos. H entusiasmo e tambm secao

contra os principais rivais. Enquanto aguardava a nossa hora de desfilar,

ouvia a todo momento algum festejando:

- Eles atravessaram! Eles atravessaram!

Pois ns tambm estivemos a ponto de "atravessar". Como eu era o

homenageado, me reservaram um lugar de destaque no ltimo carro, um
Coliseu estilizado, que ia guardado por uma ala representando a torcida
do Roma. S que, na hora exata de entrar na passarela, o carro quebrou.
Tive que descer e entrar correndo no asfalto, como se estivesse entrando
em campo para um jogo de futebol. Acabei desfilando a p mesmo, mas pouca
gente se deu conta da improvisao. Tanto que a Imperadores ficou com
o ttulo de campe daquele ano.

Um ttulo que guardo com tanto orgulho quanto aqueles que conquistei com
o Inter e com o Roma.

***

O MAGO DE BUSCATE

Omundo do futebol tambm um mundo de supersties. J mencionei nestas

crnicas as visitas que os jogadores do Internacional faziam a uma
me-de-santo, e que de certa forma traziam benefcios psicolgicos ao
time. At mesmo os menos crdulos acabavam se deixando levar pelo
misticismo das previses, sem se dar conta de que muitas no se
confirmavam. Quando fui para a Itlia, me surpreendi ao constatar que l
no muito diferente. Em Roma, uma cidade de cultura milenar, algumas
pessoas simplesmente se recusam a entregar o saleiro nas mos das outras
durante as refeies porque acham que d azar. No clube Roma, por
induo do tcnico Niels Liedholm, costumvamos consultar um vidente

amigo dele. Chamava-se Mrio e morava em Buscate, uma cidadezinha

localizada no norte do pas.

Poucos dias depois da minha chegada, fomos jogar em Torino e meus

companheiros me levaram a Mrio. Para demonstrar sua fora mental, ele
disse que faria tocar um sino localizado longe de sua casa. Ficamos
todos em silncio enquanto ele se concentrava na semi-escurido, quando
a porta da sala abriu e entrou sua esposa. Ele interrompeu a sesso e
passou uma carraspana na mulher, que saiu assustada. Poucos minutos
depois, tocava a sirena de uma fbrica prxima e o mago respirava
aliviado, olhando para ns com cara de vitorioso. At hoje desconfio que
a bronca na mulher era uma senha para que ela providenciasse no barulho.

Mas o treinador e vrios jogadores acreditavam no homem. Alguns at

diziam que ele influa decisivamente na escalao do time, telefonando
para Liedholm na vspera dos jogos e informando quais os atletas que
estavam com bom astral e quais os que poderiam comprometer. Um dos mais
crentes era o quarto-zagueiro Turone, o jogador que usava a camisa 5
antes da minha chegada e que no gostava de fazer ginstica, com exceo
de piques curtos e abdominais. Ele dizia, com certa razo, que zagueiro
precisa s de arranque e de fora para ficar em p. Pois Turone
protagonizou a histria mais curiosa das previses de Mrio. Na vspera
de um jogo decisivo contra a Juventus, em que precisvamos ganhar para
conquistar o ttulo, o adivinho disse que Turone faria o gol da vitria.
No segundo tempo, depois de um cruzamento da esquerda, Pruzzo cabeceou
para a rea e Turone entrou de peixinho, fazendo mesmo o gol. S que o
rbitro anulou, marcando impedimento. A partida terminou 0 a 0 e a
Juventus foi campe.

Mas o bruxo continuou prestigiado e at ganhou destaque na imprensa por

seus prognsticos futebolsticos.

***

PANTUFAS DE OURO

No meu terceiro ano de Roma, o treinador sueco Liedholm me perguntou se

eu conhecia algum jogador brasileiro de meio-campo que pudesse se
adaptar ao futebol europeu. Eu indiquei o Toninho Cerezzo, que era um
cara de bom astral, de boa cabea e com uma situao familiar estvel,
pois na Europa isso muito importante. S esqueci de dizer que ele,
talvez por ser filho de um palhao de circo, gostava de fazer
brincadeiras e praticava at mesmo algumas esquisitices. Dentro de
campo, Cerezzo confirmou tudo o que eu disse dele. Fora, deu um
verdadeiro show de simpatia e excentricidades.

A primeira delas foi uma chuteira de jeans, com travas de borracha. Ele
jogava com elas no Brasil, que tem gramados duros e secos, e achou que
podia fazer o mesmo na Europa. No parava em p. Mas insistiu, at o dia
em que fomos jogar contra o Gotemburgo, da Sucia, pela Copa dos
Campees. Em poucos minutos, um grandalho j tinha pisado duas vezes no
p dele. A unha inflamada funcionou melhor do que todos os argumentos.
Mesmo assim, ele resistia em calar chuteiras de couro, com cravos altos.
A, me lembrei de um fabricante da cidade de Ascoli, que fez uma chuteira
especial, bem leve, e deu para o Cruiff testar numa partida. Quando o
jogo terminou, o holands disse: "Isso no chuteira, uma pantufa".
A partir da, o calado ganhou o nome de "Pantofola D'Oro". Cerezzo
ficou sem as chuteiras de jeans e ganhou pantufas de ouro.

Mas ele impressionou mesmo foi como contador de histrias. Logo na

chegada, fomos fazer a preparao para a temporada em Brunico, uma
estao de esqui perto da ustria. Mesmo sendo novato, Cerezzo comeou a

contar anedotas para o grupo, em portugus mesmo, me obrigando a rir

duas vezes: quando ouvia e quando traduzia para os demais jogadores.
Numa delas, disse que o Atltico tinha um goleiro que comia muita alface,
mesmo diante das advertncias do treinador de que esse tipo de
alimentao d sono. Um dia, contou, o cara se escorou na trave para
formar uma barreira e dormiu em pleno jogo.

As manias de Cerezzo tambm provocavam curiosidade. Ele morava a cerca

de 25 quilmetros do campo de treinamento e se deslocava para l de
bicicleta, todos os dias. S que exigia ser escoltado pelo carro da
famlia, com a mulher e os quatro filhos, para o caso de acontecer
alguma coisa com a bicicleta.

***

NA TERRA DOS TREMORES

Quando o Grmio foi jogar em Tquio, onde morei e trabalhei como

treinador da seleo nacional, vrios torcedores me pediram informaes
sobre a cidade, sobre as pessoas que l residem e sobre o futebol. A
todos respondi que a capital japonesa uma cidade maravilhosa, que o
povo extremamente educado e adora futebol, especialmente o brasileiro.
Tudo civilizado naquela cidade, os servios funcionam com perfeio,
quase no existe violncia, nem misria, nem desemprego.

S tem um probleminha: terremoto.

Para os japoneses, rotina. Mas para o estrangeiro apavorante. No

curto perodo em que l estive, senti a terra tremer em trs
oportunidades. Em uma delas, s acompanhei pela televiso, pois tinha
viajado com a seleo para Hiroshima, onde disputamos a Copa Asitica.

Em outra ocasio, eu estava no Hotel Tquio Prince, quando tudo comeou

a balanar. No exato momento do tremor, eu ouvia o jogador Yamaguchi,
do Yokohama Fruggels, que me relatava problemas particulares. De
repente, passamos a ter um problema comum: procurar um lugar mais seguro.
Em seguida, minha mulher ligou desesperada, perguntando se eu tinha
sentido. Para tranqiliz-la, brinquei:

- Terremoto? Que pena que no estou a para ver. Aqui no houve nada.

Quem vai ao Japo sempre volta com alguma histria de terremoto para
contar. O exjogador do Corinthians Srgio Echico, que tem uma escolinha
de futebol l e trabalhou comigo na seleo, me disse que no seu
primeiro terremoto ele estava jantando com uma famlia de japoneses.
Quando o lustre comeou a danar, ele levantou-se apavorado e olhou para
o dono da casa. O velho apenas colocou a mo no copo e falou calmamente:

- Grau 5!

To rotineiros so os pequenos tremores que a arquitetura das casas j

prev uma certa flexibilidade a fim de evitar danos. Um dia eu estava no
banheiro ajeitando a gravata e senti um empurro nas costas. Cheguei a
me virar, mas s havia a parede. A, tive que admitir o susto.

***

O TRADUTOR DESANIMADO

Quando acertei o contrato para dirigir a seleo japonesa, em maro de

1994, exigi um bom intrprete porque sabia que a comunicao com os
jogadores seria fundamental. Eu tinha informaes sobre o futebol de l,
sabia que os atletas so disciplinadssimos e se esforam para cumprir o

que o treinador pede. Isso pude constatar logo que comecei a trabalhar.
Mas tambm percebi que eles no tinham noo de ttica e que careciam de
fundamentos bsicos. Por isso, o intrprete ganhou ainda mais importancia.

Ao chegar ao aeroporto de Tquio, deparei com um sujeito baixinho,

feinho, mas muito solcito e sempre sorridente. Era o simptico Mukassa,
um japons que tinha morado trs anos no Brasil e que falava at bem o
portugus. A partir dali, ele passou a ser a minha sombra, nos treinos,
no vestirio e tambm nas entrevistas coletivas. Era bastante
prestativo, mas, como todo japons, trabalhava demais. Quase no dava
conta de tanta atividade, pois alm de me ajudar ainda escrevia para uma
revista de esportes. Apesar do seu empenho, de vez em quando eu ficava
desconfiado a respeito das tradues, pois falava meia hora e ele
sintetizava tudo em dois minutos.

Alm disso, se expressava como aqueles tradutores da cerimnia do Oscar,

sem nenhuma emoo. Eu tentava motivar o time, mexer com a moral,
transmitir garra, e ele fazia um relato morno. Na vspera do jogo com a
Frana, pela Copa Kirim, me dei conta de que s o fator local e a
torcida poderiam compensar a nossa desvantagem tcnica. Lembrei que
havia 60 mil pessoas no estdio, que o Japo era um pas invejado em
todo mundo por seu desenvolvimento e pelos altos salrios, que vendia
tecnologia e que tinha condies de se superar tambm no futebol. Ele
comeou a traduzir e at eu desanimei, pois parecia mais um lamento do
que um estmulo. Pensei: assim vamos levar oito.

Tive que interromper e pedir a ajuda do Kazu, que jogou no Coritiba e no

Santos, e que era o principal jogador da seleo.

Mais tarde, consegui a ajuda do Marinho, ex-lateral do Cruzeiro de Belo

Horizonte que chegou a jogar contra mim no Robertinho de 1972. Ele

V/~\``

morava l, estava casado com uma japonesa e tinha muito mais

familiaridade com futebol. Tambm recebi uma fora de Srgio Echigo,
ex-jogador do Corinthians e amigo de Rivelino, que tem uma clnica de
futebol no Japo.

Mukassa, apesar de toda a sua simpatia, era to autmato que s vezes eu

obtinha melhor resultado dando instrues em portugus. Pelo menos os
jogadores sentiam a minha ansiedade.

***

MISSO IMPOSSIVEL

Um torcedor me pediu que contasse algumas histrias do relacionamento

entre jogadores e rbitros, muitas vezes transcorridas fora do alcance
do pblico. Embora tenha presenciado ao longo de minha carreira alguns
momentos curiosos, no conheo nenhum episdio to saboroso quanto aquele
protagonizado pelo ponta Volmir Massaroca, do Grmio. Segundo consta, o
rbitro do jogo havia expulsado o tcnico Carlos Froner do reservado,
porque ele no parava de gritar e xingar. Em vez de sair, Froner ficou
escondido numa casamata e continuou gritando instrues para Volmir,
daquele seu jeito espalhafatoso. O jogador no teve dvidas: aproximou-se
discretamente do rbitro e avisou:

- O senhor no expulsou o homem? Ele t l, !

Livrou-se, assim, da aporrinhao.

A maioria dos rbitros aceita observaes feitas por jogadores,

especialmente pelos que consideram srios. Eu sempre conversei muito com
os juzes. Cometi algumas bobagens no incio da carreira, achando que

podia reclamar acintosamente, mas depois fui amadurecendo e aprendendo

que a diplomacia d melhor resultado. Em algumas ocasies, at fui
solicitado pelo prprio rbitro a acalmar o ambiente. Aconteceu uma vez
em Curitiba, com o Romualdo Arpi Filho, que era conhecido por Coluna do
Meio por acomodar resultados. Ganhvamos de 1 a 0 e, quase ao final do
jogo, Gasperin fez uma defesa nos ps de um atacante paranaense, que se
jogou no cho. Romualdo no teve dvidas: pnalti. Como Gasperin no
parava de reclamar, ele se virou para mim e disse:

- Diz a pra ele, Falco, que comigo tu nunca perdeste jogo.

Eu aproveitei para emendar:

- Mas tambm nunca ganhei.

Romualdo gostava de se explicar. Conta o lateral Hermes que quando jogava

no Santos deu uma entrada fortssima num adversrio. Romualdo chegou
sorrindo, j com o carto na mo, e advertiu:

- P, cara, d com bola. Assim tu me derruba. Vou ter que te amarelar.

Apitar uma verdadeira misso impossvel. Sei disso porque mesmo nos
treinos coletivos, como treinador, ouvia todo tipo de reclamao. J o
Gilberto Tim, como juiz de treino, tinha uma filosofia bem definida:
time titular no podia perder. Se os reservas estavam na frente, ele
prolongava o treino at dar um pnalti para os titulares.

***

TROPEANDO NAS LETRAS

Macedo, que jogou no So Paulo e agora atua no Santos, reconhecido

como um excelente atacante, mas tambm como um jogador um tanto
complicado. Sua meterica passagem pelo Internacional comprovou isto.
Jogador com este perfil, sem muitas luzes para as aes fora de campo,
tende a protagonizar trapalhadas e situaes curiosas, como esta que o
reprter Eli Coimbra me relatou. Macedo, logo depois de se transferir do
Rio Branco para o So Paulo, foi cercado por garotos que queriam
autgrafos e tentou ir alm da simples assinatura. Perguntou o nome de
um menino loiro que lhe estendia o papel, pensando em fazer uma
dedicatria personalizada.

- Washington! - respondeu o garoto.

Diante da dificuldade para grafar o nome corretamente, o craque apelou

para um recurso inteligente.

- E apelido? No tens apelido?

O garoto, solcito, respondeu:

- Tenho. Schumacher!

Acabou levando na folha de papel apenas "Um abrao do Macedo" e nada

mais.

Quando ainda jogava pelo Rio Branco, conta Eli Coimbra, Macedo foi
intimado pelo jornalzinho da cidade de Aparecida a responder um daqueles
questionrios que as revistas de futilidades costumam fazer com artistas
famosos sobre preferncias pessoais. Ao perguntar se ele apreciava algum
hobby, a reprter quase caiu para trs com a resposta:

- Gosto mesmo do Batman.

No Inter dos anos 70, presenciei um caso interessante entre jogadores

recm-promovidos e que comeavam a se deslumbrar com as possibilidades
de consumo. Manuel, centroavante que Marco Eugnio buscou no Lansul de
Esteio, entusiasmou-se com as bugigangas da Zona Franca durante uma
excurso a Manaus. Como estava sem dinheiro, pediu emprestado a Djair e
comprou uma mquina de escrever. Em Porto Alegre, a primeira coisa que
fez com a mquina nova foi preencher um cheque para saldar a dvida.
Depois de "catar milho" durante quase uma hora, conseguiu entregar para
o companheiro um cheque sem rasuras, todo datilografado - inclusive o
seu prprio nome no espao reservado para a assinatura.

***

REMDIO EFICIENTE

Conheci o fisioterapeuta Nivaldo Baldo em 1985, um pouco antes de operar

o joelho. Ele me acompanhou na cirurgia e depois passei seis meses em
sua clnica, na cidade de Campinas, fazendo um longo e cuidadoso trabalho
de recuperao. Durante este perodo, ouvi dele vrias histrias
protagonizadas por seus pacientes, a maioria atletas de destaque no
esporte brasileiro.

Uma das mais curiosas envolveu dois jogadores de futebol e um tenista: o

ponta Z Srgio, que atuou pelo So Paulo; o centroavante Alosio, que
jogou no Santos; e o tenista Joo Soares, destaque no ranking brasileiro
na dcada de 80. Os trs ficaram amigos enquanto faziam tratamento e
resolveram passar um trote no fisioterapeuta. Nivaldo Baldo tinha um
fusquinha branco j praticamente negociado porque precisava de dinheiro
para pagar o parto de sua esposa. Certa noite, ao sair da clnica, o

carro no estava estacionado no lugar de costume. Desesperado, ele

comunicou o roubo, foi para casa de txi e passou a noite sem dormir. S
no outro dia ficou sabendo que o carro tinha sido escondido pelos trs
brincalhes, que nada acusaram. Sua vingana foi ainda mais cruel. Pediu
emprestado o revlver do sogro, carregou-o com balas de festim, trancou
a porta da clnica quando os trs trabalhavam nas mquinas de peso e
ameaou:

- Agora vocs vo pagar pelo que me fizeram.

Antes que eles pudessem responder, mandou bala. Como no lugar dos
projteis saa uma espcie de cera qqquente que atingiu o corpo dos
atletas, eles se desesperaram. Foi uma gritaria geral. Um deles chegou a
pular por uma janela.

Nivaldo tambm usou um mtodo pouco convencional para melhorar a

performance do jogador Marco Aurlio, que atuou pela Ponte Preta. O
volante tinha sofrido uma leso muito sria no joelho, com ruptura de
ligamentos e meniscos, e mesmo depois de recuperado mancava para correr.
O problema era mais psicolgico do que fsico. Depois de descobrir que
seu paciente tinha medo de ces, o fisioterapeuta convidou-o para uma
corrida na beira de uma lagoa e soltou sua cadela fila - Frida - atrs
dele. Marco Aurlio correu cinco quilmetros sem uma nica claudicada.

Outra vtima de uma brincadeira na clnica de Nivaldo foi a rainha

Hortncia, do basquete. Ela se recuperava de uma cirurgia no glteo e
tinha que ficar deitada de bruos. Um dia um dos pacientes achou uma
cobra verde perto da clnica e colocou sobre a perna da jogadora.
Primeiro ela achou que era gelo, mas, quando o bicho se mexeu, Hortncia
voou mais do que na hora de fazer uma cesta. E gritou mais do que quando
ganhou o ttulo mundial.

***

PERFUME ESPECIAL

O volante Bernardo, que jogou no Inter e no Corinthians, foi o

protagonista de um dos momentos mais curiosos do acidente com o avio do
time paulista em Quito, em 1996. Ele estava numa das janelas e viu a
turbina pegando fogo. Quando a porta de emergncia se abriu, correu
desesperado sem se dar conta de que estava em cima da asa. Acabou
desabando sobre uma poa de querosene. Apavorado com a possibilidade de
uma exploso, s ento lembrou-se de ajudar um amigo que estava com ele
no vo. Mas nem teve tempo para isso, pois o sujeito passou embalado e
invadiu o ptio de uma casa. Bernardo foi atrs e, quando fez a volta no
muro, encontrou o amigo voltando em velocidade ainda maior, com trs
ces no seu encalo. Sua alternativa foi trepar no primeiro poste que
encontrou, para escapar dos furiosos pastores alemes. Foi assim que o
pessoal da segurana do aeroporto o encontrou quando comeou o resgate.

Em campo, Bernardo bem mais valente. Leva to a srio o seu trabalho

que s vezes exagera, como ocorreu quando era meu jogador no Amrica do
Mxico. Durante um treino, desentendeu-se com o dolo Hugo Sanchez, que
se dirigiu a ele de forma ofensiva. Terminado o coletivo, eu permaneci
no campo trabalhando com outros jogadores quando ouvi uma gritaria e
barulho de vidro quebrado no vestirio. Foram necessrios trs homens
para segurar Bernardo.

Mas ele um lder positivo, ajuda o treinador e conquista facilmente a

confiana dos companheiros porque sabe fazer amizades. No incio de sua
carreira, no Marlia, chegou a passar por situaes difceis para
favorecer colegas. Numa dessas, emprestou uma cala para um companheiro

de concentrao viajar e s depois se deu conta que nela estava todo o

seu dinheiro. Era Dia das Mes e todos os jogadores ganharam folga,
ficando no clube apenas ele e Giba, que mais tarde tambm jogou no
Corinthians, ambos sem um tosto nos bolsos. Como o refeitrio estava
fechado, quando bateu a fome eles recorreram a um casal de amigos que
morava perto. Ningum em casa. Entraram e encontraram um resto de arroz,
mas insuficiente para o tamanho da fome. A dona da casa estava numa
festa na vizinhana e, quando soube da situao, providenciou dois
pratos cheios. Na afobao de pegar a comida por cima da cerca, eles
acabaram deixando cair tudo no cho. Segundo Bernardo, a areia virou um
timo tempero.

Nesta mesma concentrao eles aprontaram outra confuso digna de

videocassetada. Dormiam no andar superior, sem banheiro, e ficavam com
preguia de descer no meio da noite para urinar. Quando tinham
necessidade, usavam uns tubos de desodorante que esvaziavam na manh
seguinte. Um dia o jogador Hlio, recm-chegado, arrumou-se para ver a
namorada e resolveu se perfumar com o desodorante de Bernardo. Foi um
desastre. Ficou to furioso que o negro quase teve de comear mais cedo
sua carreira de escalador de postes.

***

O CRAQUE DESMEMORIADO

O incidente com Romrio, que desmaiou num treino do Flamengo, me fez

lembrar de alguns casos semelhantes que presenciei quando jogava futebol,
quase todos sem maiores conseqncias. A exceo foi um choque de cabea
entre o centroavante Bira, do Inter, e o zagueiro Z Rios, da Desportiva
Ferroviria. O rapaz nunca mais voltou a jogar. Ainda me lembro que Pato
Moure, ento reprter da Gacha, se aproximou para descrever melhor o

estado dele e voltou apavorado, quase sem poder falar, quando viu o cara
de olhos revirados e com as veias do pescoo repuxadas. Felizmente o
jogador foi atendido rapidamente, mas todos perdemos a vontade de jogar
naquele dia.

Levamos outro susto no dia em que Valdomiro "engoliu a lngua". Ele foi
salvo pelo massagista Moura, j falecido, que se deu conta imediatamente
da sua dificuldade para respirar. Moura, a quem chamvamos de V, era
uma grande figura. Uma de suas curiosidades era jamais dizer a palavra
Grmio. Sempre que tinha de se referir ao rival do Inter, dizia "eles".
S falava o nome de um jogador: Gessi. "Este jogava muito", costumava
afirmar.

Acho que no h jogador que no tenha passado por uma situao dessas,
de desmaiar em campo aps um choque. Uma vez, contra o Cruzeiro, cheguei
primeiro na bola e o zagueiro central Dick me cabeceou a nuca. Passei
dois dias hospitalizado. uma sensao horrvel e sempre fica o medo de
alguma seqela.

Mas o caso mais curioso que conheo ocorreu quando ainda jogava no time
infantil do Inter. Fomos disputar uma partida no campo do Tamandar, em
Petrpolis. Eu fazia dupla no meio-campo com lton, que tambm era de
Canoas e meu colega nas vendas de garrafas vazias, com as quais
arranjvamos dinheiro para pagar as passagens at o Estdio dos
Eucaliptos.

Durante o jogo, Elton chocou-se com um sujeito maior do que ele e saiu
semidesmaiado. No vestirio, comeou a fazer onda, dizendo que tinha
perdido a memria, que no lembrava mais quem era nem onde estava. A, o
seu Darci, que era o diretor de futebol, fez um teste:

- lton, onde que eu boto o dinheiro da passagem?

Imediatamente ele voltou realidade:

- Aqui no meu bolso, seu Darci!

***

TALENTO EXEMPLAR

Zico teve uma das carreiras mais brilhantes entre todos os jogadores
brasileiros no apenas por seu reconhecido talento, mas tambm pelo seu
comportamento pessoal e profissional. Sempre foi um atleta exemplar e um
companheiro cordial, uma liderana natural que se impunha pela seriedade
e pelo respeito ao grupo. Jamais usou seu prestgio para obter
privilgios. Em algumas ocasies, surpreendia pela humildade, como quando
foi convidado pelo Carpeggiani, que era seu colega de Flamengo, para
atuar num jogo beneficente em Encantado. Para surpresa geral, ele aceitou
e o Trianon viveu o seu dia de Seleo Brasileira, com um meio-campo
formado por este comentarista, Zico e Carpeggiani. O Galinho, obviamente,
foi a grande atrao.

Porm, mesmo um sujeito sensato e pacfico tem os seus momentos de

exaltao. Paulo Csar Carpeggiani me contou que viu Zico furioso em
duas situaes vividas pelo Flamengo, to curiosas que fao delas o tema
desta historinha. Durante um jogo no Nordeste, ele driblou trs
jogadores, passou pelo goleiro e quando ia fazer mais um daqueles seus
gols antolgicos, o centroavante Baltazar - um reconhecido fominha entrou por trs e deu um biquinho na bola, mandando para as redes. Em
vez de abrao, Baltazar recebeu uma bronca do companheiro.

Em outra ocasio, o Flamengo perdeu de 1 a 0 para o Botafogo, da

Paraba, no Maracan, e os jogadores saram de campo sabendo que a
imprensa faria uma cobrana violenta. Porm, quando chegaram no
vestirio, as roupas de Zico tinham sumido. Ele ficou possesso, e todas
as atenes foram desviadas para o caso do roubo. Ningum comentou mais
a derrota desastrosa. Num canto do vestirio, o supervisor Domingos
Bosco ria discretamente. A idia de esconder as roupas de Zico fora sua,
exatamente para mascarar a crise decorrente do mau resultado. Deu certo.

Mas o normal em Zico era a cortesia. Ele preza tanto esta imagem de bom
moo que ainda outro dia ficou indignado com Leo simplesmente porque,
ao comentar um jogo do futebol japons, o ex-goleiro falou que
determinada "malandragem" eles haviam aprendido com Zico. O Galo jamais
quis saber de ser malandro. Craque do jeito que era, nem precisava
mesmo.