Conceio Evaristo

Meia lgrima
No,
a gua no me escorre
entre os dedos,
tenho as mos em concha
e no cncavo de minhas palmas
meia gota me basta.
Das lgrimas em meus olhos secos,
basta o meio tom do soluo
para dizer o pranto inteiro. Sei ainda ver com um s olho,
enquanto o outro,
o cisco cerceia
e da viso que me resta
vazo o invisvel
e vejo as inesquecveis sombras
dos que j se foram.
Da lngua cortada,
digo tudo,
amasso o silencio
e no farfalhar do meio som
solto o grito do grito do grito
e encontro a fala anterior,
aquela que emudecida,
conservou a voz e os sentidos
nos labirintos da lembrana.

Vozes mulheres
A voz da minha bisav
Ecoou criana
nos pores do navio.
ecoou lamentos
de uma infncia perdida. A voz de minha av
ecoou obedincia
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha me
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo favela.
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.
A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato
O ontem o hoje o agora.
Na voz de minha filha
se far ouvir a ressonncia
o eco da vida-liberdade.

A noite no adormece
nos olhos das mulheres
a lua fmea, semelhante nossa,
em viglia atenta vigia
a nossa memria.
A noite no adormece
nos olhos das mulheres,
h mais olhos que sono
onde lgrimas suspensas
virgulam o lapso
de nossas molhadas lembranas.
A noite no adormece
nos olhos das mulheres
vaginas abertas
retm e expulsam a vida
donde Ains, Nzingas, Ngambeles
e outras meninas luas
afastam delas e de ns
os nossos clices de lgrimas.
A noite no adormecer
jamais nos olhos das fmeas
pois do nosso sangue-mulher
de nosso lquido lembradio
em cada gota que jorra
um fio invisvel e tnico
pacientemente cose a rede
de nossa milenar resistncia.

Todas as manhs
Todas as manhs acoito sonhos
e acalento entre a unha e a carne
uma agudssima dor.
Todas as manhs tenho os punhos
sangrando e dormentes
tal a minha lida cavando, cavando torres de terra,
at l, onde os homens enterram
a esperana roubada de outros homens.
Todas as manhs junto ao nascente dia
ouo a minha voz-banzo,
ncora dos navios de nossa memria.
E acredito, acredito sim
que os nossos sonhos protegidos
pelos lenis da noite
ao se abrirem um a um
no varal de um novo tempo
escorrem as nossas lgrimas
fertilizando toda a terra
onde negras sementes resistem
reamanhecendo esperanas em ns.

Para a menina
Desmancho as tranas da menina

e os meus dedos tremem

medos nos caminhos
repartidos de seus cabelos.

A noite no adormece nos olhos das mulheres

Lavo o corpo da menina

e as minhas mos tropeam

dores nas marcas-lembranas
de um chicote traioeiro.
Visto a menina
e aos meus olhos
a cor de sua veste
insiste e se confunde
com o sangue que escorre
do corpo-solo de um povo.
Sonho os dias da menina
e a vida surge grata descruzando as tranas
e a veste surge farta
justa e definida
e o sangue se estanca
passeando tranqilo
na veia de novos caminhos,
esperana.

Malungo, brother, irmo

No fundo do calumb
nossas mos ainda
espalmam cascalhos
nem ouro nem diamante
espalham enfeites
em nossos seios e dedos. Tudo se foi
mas a cobra
deixa o seu rastro
nos caminhos aonde passa
e a lesma lenta
em seu passo-arrasto
larga uma gosma dourada
que brilha no sol.
um dia antes
um dia avante
a dvida acumula
e fere o tempo tenso
da pacincia gasta
de quem h muito espera.
Os homens constroem
no tempo o lastro,
laos de esperanas
que amarram e sustentam
o mastro que passa
da vida em vida.
no fundo do calumb
nossas mos sempre e sempre
espalmam nossas outras mos
moldando fortalezas e esperanas,
heranas nossas divididas com voc:
malungo, brother, irmo.