"Menino a bico de pena" | Clarice Lispector | 18/10/1969

Como conhecer jamais o menino? Para conhec-lo tenho que esperar que ele se deteriore, e s
ento ele estar ao meu alcance. L est ele, um ponto no infinito. Ningum conhecer o hoje
dele. Nem ele prprio. Quanto a mim, olho, e intil: no consigo entender coisa apenas atual,
totalmente atual. O que conheo dele a sua situao: o menino aquele em quem acabaram de
nascer os primeiros dentes e o mesmo que ser mdico ou carpinteiro.Enquanto isso l est
ele sentado no cho, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta
mil desses meninos sentados no cho, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um que
levasse em conta a memria da atualidade absoluta a que um dia j pertencemos? A unio faria
a fora. L est ele sentado, iniciando tudo de novo mas para a prpria proteo futura dele, sem
nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar. No sei como desenhar o menino. Sei que
impossvel desenh-lo a carvo, pois at o bico de pena mancha o papel para alm da finssima
linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos
desenh-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus. O prprio menino ajudar sua
domesticao: ele esforado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos
para o seu auto-sacrifcio. Ultimamente ele at tem treinado muito. E assim continuar
progredindo at que, pouco a pouco pela bondade necessria com que nos salvamos ele
passar do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditao expresso, da existncia vida.
Fazendo o grande sacrifcio de no ser louco. Eu no sou louco por solidariedade com os milhares
de ns que, para construir o possvel, tambm sacrificaram a verdade que seria uma loucura.
Mas por enquanto ei-lo sentado no cho, imerso num vazio profundo.
Da cozinha a me se certifica: voc est quietinho a? Chamado ao trabalho, o menino ergue-se
com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a ateno inteira para dentro: todo o seu
equilbrio interno. Conseguido isso, agora a inteira ateno para fora: ele observa o que o ato
de se erguer provocou. Pois levantar-se teve conseqncias e conseqncias: o cho move-se
incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino.

difcil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num mvel, isso ele ainda no treinou. Mas eis que
sua prpria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantm de p exatamente prender a ateno
ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter
pestanejado desliga-o por uma frao de segundo do retrato que o sustentava. O equilbrio se
desfaz num nico gesto total, ele cai sentado. Da boca entreaberta pelo esforo de vida a baba
clara escorre e pinga no cho. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O brao erguese, avana em rduo mecanismo de etapas. E de sbito, como para prender um inefvel, com
inesperada violncia ele achata a baba com a palma da mo. Pestaneja, espera. Finalmente,
passado o tempo necessrio que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a
mo e olha no assoalho o fruto da experincia. O cho est vazio. Em nova brusca etapa, olha a
mo: o pingo de baba est, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso tambm. Ento, de olhos
bem abertos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.
- Quem que voc est chamando? pergunta a me l da cozinha.
Com esforo e gentileza ele olha pela sala, procura quem a me diz que ele est chamando, virase e cai para trs. Enquanto chora, v a sala entortada e refratada pelas lgrimas, o volume
branco cresce at ele me! absorve-o com braos fortes, e eis que o menino est bem no alto do
ar, bem no quente e no bom. O teto est mais perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele no
pode mais de cansao, comea a revirar as pupilas at que estas vo mergulhando na linha de
horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a ltima imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e
sereno.
A gua secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino raiado de claridade e calor, o
sono vibra no ar. At que, em pesadelo sbito, uma das palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele
estremece violentamente, abre os olhos. E para o seu terror v apenas isto: o vazio quente e claro
do ar, sem me. O que ele pensa estoura em choro pela casa toda. Enquanto chora, vai se
reconhecendo, transformando-se naquele que a me reconhecer. Quase desfalece em soluos,
com urgncia ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida seno ele ficar
s, tem que se transformar em compreensvel seno ningum o compreender, seno ningum

ir para o seu silncio ningum o conhece se ele no disser e contar, farei tudo o que for
necessrio para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima de minha
felicidade real que s me traria abandono, e serei popular, fao a barganha de ser amado,
inteiramente mgico chorar para ter em troca: me.
At que o rudo familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o poder de um menino
provoca, pra de chorar: me. Me : no morrer. E sua segurana saber que tem um mundo para trair
e vender, e que o vender.

me, sim me com fralda na mo. A partir de ver a fralda, ele recomea a chorar.
- Pois se voc est todo molhado!
A notcia o espanta, sua curiosidade recomea, mas agora uma curiosidade confortvel e
garantida. Olha com cegueira o prprio molhado, em nova etapa olha a me. Mas de repente se
retesa e escuta com o corpo todo, o corao batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece ele de
repente num grito de vitria e terror o menino acaba de reconhecer!
- Isso mesmo! diz a me com orgulho, isso mesmo, meu amor, fonfom que passou agora pela
rua, vou contar para o papai que voc j aprendeu, assim mesmo que se diz: fonfom, meu
amor! diz a me puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo, levantando-o pelas
pernas, inclinando-o para trs, puxando-o de novo de baixo para cima. Em todas as posies o
menino conserva os olhos bem abertos. Secos como a fralda nova.

Texto publicado no Jornal do Brasil em 18/10/1969 e depois no livro "A descoberta do mundo",
com o ttulo: Desenhando um menino.