1 O Noturno N.

13

Gasto Cruls

Miranda: This far off; And rather like a dream than an assurance That my remembrance warrants SHAKESPEARE, The Tempest, Act I, Scene X

- Quer saber os motivos por que, ainda h pouco, privei-o de ouvir o Noturno N. 13? E, depois de uma pausa, em que esteve a acender um cigarro, o senhor Cavalcanti prosseguiu: - uma estranha histria, ligada morte dos pais de Regininha, e que eu no conto a todo mundo, to inverossmil ela parece. No quis tambm referi-la h pouco porque minha sobrinha at hoje desconhece as circunstncias trgicas de que se cercou a sua orfandade. Tudo o que lhe vou contar foi to intensamente vivido e por tal forma se dramatizou que eu me poderia supor vtima de um tormentoso pesadelo, se no fssem as tristezas de realidade inelutvel. No tenho, em tda minha vida, outro fato que me sulcasse to violentamente o crebro; e, a despeito dos vinte e tantos anos que dle me separam, ainda conservo as suas menores particularidades, e nunca pude evoc-lo sem uma profunda emoo. Note-se que eu sempre tive os nervos afinados, nunca soube o que fssem superties, e, j por sse tempo, as minhas concepes do au del no iam alm do jazigo perptuo dos afortunados e da vala comum para os pobres. Nada, portanto, das sugestes mrbidas e do contgio mental para que apelaram certos mdicos, ma sua faina de tudo explicar, quando lhes relatei os acontecimentos dessa sinistra madrugada, em que pela primeira e ltima vez ouvi o Noturno N. 13. Voltando ao que lhe ia dizendo, esta histria prende-se ao nascimento de Regininha, que perdeu pai e me com diferena de apenas algumas semanas, e quando ainda no tinha completado dois meses. Minha irm morreu das consequncias do seu parto, se bem que as razes dessa morte, cruel e inesperada, nunca ficassem de todo estabelecidas. Sei que ela havia levantado e tivera um puerprio perfeitamente normal, quando sobreveio um acidente sbito e mal definido, de desfecho quase fulminante. Os mdicos falaram numa embolia. Alanceado em pleno corao, o meu cunhado Paulo no se pde conformar com as rudezas de um destino que lhe estracinhava de golpe o mais belo sonho da vida e, poucas semanas depois, suicidava-se, ou melhor, desaparecia, de uma maneira impressionante e misteriosa. Mas no apressemos as coisas. preciso que eu lhe esclarea, antes, alguns outros pontos.

2 Paulo quase certo que o senhor desconhea sses pormenores dedicara-se agricultura e, logo depois de seu casamento, fra gerir uma propriedade do pai, a algumas horas daqui, nas proximidades de Sapucaia. No afgo dos seus vinte e poucos anos, com muito tino administrativo e um grande desejo de prosperar, entregou-se de corpo e alma lavoura, que ao fim de muito pouco tempo j lhe patenteava os xitos do trabalho porfioso e inteligente. verdade que o caf no era o que hoje, e tdas essas fazendas margem do Paraba estavam ento em franca prosperidade. Minha irm, feliz na realizao do seu noivado, rpido se adaptou nova existncia, em que era a soberana daquelas redondezas, mas uma soberana magnnima e caridosa, que se amerceava a tudo e queria os seus empregados com uma vida fcil e salutar. Prestimosa e vigilante, sem se descurar de seus encargos feminis, ela ainda achava tempo para auxiliar o marido na escriturao dos negcios e preocupava-se com tudo que dissesse respeito aos interesses da fazenda. Atraram-na sobremodo os arranjos domsticos e s graas de sua inventiva faziam desaparecer, sob mil artifcios, os desconchegos da vida rural. Dava gsto penetrar nesse velho casaro, outrora de salas desertas e corredores sombrios, que se ataviara ao contato dos seus dedos, e agora tinha um aspecto remoado e sorridente. As varandas teceram-se de trepadeiras, que marinhavam pelos beirais disfarando com festonadas de folhagem a caiao pesada das paredes. O jardim nunca mais desverdeceu e, s sedues de um trato delicado, nos canteiros bem cuidados, as plantas olvidavam as estaes e floresciam pelo ano inteiro. Nada lhe agradava tanto como as rosas, que, debruadas nos vasos ou atufando grandes jardineiras, surgiam por todos os cantos da casa, completando-lhe a ornamentao das salas j rica de bordados e adornos do seu prprio punho. Preocupavam-na ainda a cultura das baunilheiras e a criao das abelhas, e era de ver a habilidade com que ela escarava as colmeias, fazia a fecundao artificial da flores e preparava a vagem perfumosa. Estimulando-lhe o zelo pelas coisas da fazenda, Paulo punha Regina ao corrente de todos os seus projetos e, sem consult-la, era incapaz de qualquer deciso. Assim, muitas vzes, a compra de uma ponta de gado, a colocao de uma porteira, ou a escolha de um local para uma malhada, faziam-na tomar o cavalo e seguir o marido atravs de convales e espiges. Penso que a singeleza desta vida do campo muito contribuiu para as alegrias do casal, que se combinara num nico sentir e tinha a felicidade como um bem indiviso e inalienvel. Infelizmente, tudo isso durou bem pouco e, menos de trs anos depois, quando Paulo, vibrando aos enlevos de ser pai, trazia Regina para a nossa casa, a fim de que nada lhe faltasse por ocasio do parto, eis que se d a horrvel provao, causa ainda de maiores desgraas. Paulo estve a endoidecer e, logo de incio, a sua viuvez mostrou-se em sria e permanente preocupao. Afetivo em extremo e com uma sensibilidade feminina e quase mrbida, o golpe fra por demais rude para que seu organismo no se ressentisse. Amarfanhado numa cadeira, de face descorada, o olhar perplexo, le passava os dias recolhido em sua dor, alheado de tudo e sem que lhe consegussemos arrancar qualquer palavra. Nem a filhinha recm-nascida, para a qual por vzes apelamos, na esperana de que ao calor do novo afeto o nimo se lhe retemperasse, conseguia traz-lo dessas lutuosas cogitaes, em que seu esprito se insulava no passado, entre os escombros da felicidade

3 perdida. Antes, a presena de Regininha lhe fazia mal, e era o motivo para imprecaes e revoltas vs, que quase sempre se terminavam por longas crises de chro. Que lhe importava a filha se o seu lar estava desfeito e, para alcanar aqule bero, tivera que abrir o mais querido dos tmulos? Era melhor que Regininha no houvesse nascido. A felicidade do casal nunca carecera de vnculos e no seria a filha que os tornaria mais unidos. E vinham-lhe exasperos sbitos e remordimentos intempestivos contra a fereza do destino que de tal modo o castigara. Qual o seu crime inexplicvel para to dura punio? Acaso no fra le bom filho e melhor espso, e no pautara todos os atos de sua vida por princpios honestos e caridosos? Na sua conscincia nada lhe pesava e, por mais que o perscrutasse, em todo o seu passado, no encontrava nenhuma culpa mais sria ou ao menos nobilitante que lhe pudesse trazer censuras e remorsos. Por que lhe viera, pois, to dura pena? S se a sua irreligio lhe preparara a desgraa... De fato, le nunca tivera crena e sse talvez fsse o nico ponto de dissenso existente entre o casal, mas se le no acreditava em Deus, tampouco blasfemava, e nunca obstara a que Regina se afervorasse nas suas devoes. Paulo punha-se a recordar, ento, da tenacidade com que a mulher, por tantas vzes, tentara traz-lo da incredulidade, apelando para a grande felicidade que os envolvia. No estava a a melhor prova da existncia de Deus? Sem a essncia divina, de onde lhe emanaria a messe imperecvel de bens? E le citava a ameaa que ela lhe fazia entre sorrisos, antes as renitncias de sua impiedade: se a morte a viesse buscar em primeiro lugar, um dia, por qualquer forma, ela lhe abalaria as convices, mostrando que nem tudo se acaba com a vida. Ao fim de uns vinte e tantos dias, Paulo quis voltar fazenda para desfazer a casa e transportar para o Rio tudo o que era seu. le no se sentia mais com nimo para prosseguir naquele viver e, embora nada tivesse assentado quanto ao futuro, estava desde logo resolvido a abandonar de vez a propriedade. Se essa deciso nos parecia perfeitamente razovel, pois que, dada a sua sensibilidade, naquele ambiente de saudade e recordaes tristonhas, a vida se lhe tornaria um martrio, eu e todos os meus achamos que sua ida fazenda, mesmo que fsse para uma rpida permanncia, tambm poderia ser evitada, poupando-o, destarte, a novos abalos e emoes. Na verdade, nada o obrigava a estar presente s arrumaes, e eu sem demora me pus s suas ordens, prontificando-me a fazer a mudana de acrdo com os seus desejos. Paulo, entretanto, manteve a sua vontade e, apesar de todos os nossos esforos, em contrrio, nada o demoveu dessa viagem em que, por fatalidade minha, tive de acompanhlo. Em abono da sua resoluo, ele dizia que a gerncia da fazenda no poderia passar s mos do administrador sem certos esclarecimentos de sua parte. Dir-se-ia que o destino, j porfiado na sua perdio, o tentava para o mistrio daquela madrugada em que desapareceu para sempre. Tudo o que ns prevamos aconteceu. Mal penetramos na fazenda, vista do lar outrora feliz e agora abandonado Paulo desfez-se em pranto e no teve fras para mais nada. Eu mesmo, que ali j havia passado uma enfiada de dias venturosos, senti o corao pequeno e no foi sem grande susto que tentei suavizar as aflies de meu cunhado. A sombra de Regina andava por tda casa e, ao abrir a sala, ou transpor uma porta, parecianos sempre v-la surgir, sorridente e amvel, leve e graciosa, na simplicidade de um

4 daqueles vestidos de casa que to bem lhe diziam com a doura do olhar e a meiguice dos modos. Por consenso mtuo, ns deveramos passar na fazenda o espao de vinte e quatro horas, julgados suficientes para cabal desempenho da incumbncia. Tornava-se preciso, porm, no perder um s instante e aproveitar a tarde da nossa chegada para incio das arrumaes, que no eram pouca. Paulo mostrou-se logo incapaz de qualquer tentativa, e vi que seria melhor prescindir do seu auxlio e entregar-me diligentemente ao trabalho, na companhia dos dois ou trs empregados. Ao entardecer, tnhamos boa parte da tarefa concluda e com o aproveitamento da manh seguinte, em que pouca coisa nos restava fazer, estaramos com a obrigao desempenhada. De toda a casa, eu apenas havia respeitado os dois quartos de Paulo, que le mesmo queria desfazer, embora ao fim do dia ainda tudo continuasse em seus lugares. que no lhe sobrava coragem para desmanchar aquelas gavetas em que tudo se dispunha com a ordem que Regina sabia dar s suas coisas. Aqui le encontrava as cartas que ambos haviam trocado por ocasio do noivado e que ela separara por maos, cuidadosamente enlaados. Mais adiante estavam seus pertences de costura, entremeios e fitas, agulhas e novelos, um bordado em incio, uma renda por acabar. E vinham as peas do enxoval de Regininha, as coisas que ela fra ponteando durante os meses de gestao, e que le revia agora com os olhos amarados de lgrimas. Logo depois do jantar, como ainda fsse um pouco cedo para subir ao quarto que nos haviam preparado no sobrado, Paulo e eu fomo-nos sentar na varanda, em companhia do administrador. Discutia-se o que ainda deveria ser feito na manh seguinte, para concluir os aprestos da viagem, quando ste ltimo me perguntou se eu j havia cogitado do transporte do piano. - No disse eu porque le no vai. Paulo ainda no sabe como dispor a vida, e para o piano andar de um plano para outro, melhor que, por enquanto, fique por c. - sse piano... E, sem que eu o interpelasse, o administrador entreabriu os lbios num sorriso zombeteiro: - O senhor no imagina como, por causa dsse piano, o povo todo anda assombrado por aqui, desde o dia em que Romo, que ficou guardando a casa, veio com uma histria de que le toca szinho, pelo calado da noite... Paulo, que estava sentado um pouco distante e, parecia entregue a outros pensamentos, mostrou-se logo interessado pelo que ouviu e quis saber por mido sse incidente. O administrador acrescentou haver conta de dez dias que Romo viera com essa novidade, dizendo que no dormiria mais dentro de casa, pois que tdas as noites le despertava com o som do piano, que tocava tdas aquelas msicas que le j conhecia do tempo de dona Regina. E nada o demovia de suas convices. le chegara mesmo a declarar que preferia deixar a fazenda, se o forassem quela obrigao. - O pior terminou o administrador que essa baboseira se espalhou por a, e eu agora no encontro ningum que queira substitu-lo, j havendo trs noites que a casa fica em pleno abandono, vigiada apenas pelos cachorros. Paulo, de momento a momento mais preocupado, revelou desejos de inquerir o prprio Romo, o que no pde ser satisfeito, pois que le, a mando do administrador, fra

5 em diligncia a uma fazenda prxima. Paulo parecia-me extremamente nervoso e foi de meu agrado que essa entrevista no pudesse ter lugar. Para suavizar-lhe a impresso, mostrei-me perfeitamente incrdulo de tudo quanto escutara e lembrei que aquela gente da roa no sabia viver sem fantasmas e assombraes. Fssemos apurar e talvez a msica a desoras no passasse de um pouco de cachaa de mais ou de menos na cabea do Romo. Quando seguamos para o quarto, ao cruzar a sala de visitas, notei que Paulo ainda tinha presente a histria pouco antes contada, e olhava medrosamente para o piano, um belo Peyel de meia-cauda, em madeira clara, que se atediava a um canto, no desconslo do silncio prolongado. A viagem, as lides da mudana, as emoes tudo concorreu para que eu casse na cama com prazer, e em pouco estivesse entregue ao mais profundo dos sonos, a despeito da insistncia com que Paulo, que parecia insone e excitado, me procurava manter em viglia, falando-me sbre pequenas coisas sem a menor importncia. Por volta das duas horas da madrugada, quando eu mais profundamente dormia, fui despertado, de sobressalto, por algum, que me sacudia os ombros e balbuciava o meu nome em tom angustioso. Estonteado, entreabri as plpebras pesadas e dei com a figura de Paulo ao p do meu leito, de olhos exorbitados e brilhantes, o cabelo em desalinho, o corpo todo numa tremura. - Ouves? dizia-me le. Olha o piano. Eu estava para adormecer quando le comeou. E o Noturno N. 13, uma das msicas que ela mais gostava de tocar. Apurei o ouvido. O silncio era completo. - No ouo nada, Paulo. Voc est sonhando. No possvel. - No ouves? Mas ento eu estarei louco? e le me olhava to penetrantemente e tinha um ar to estranho e desvairado que temi deveras pela sua razo. - Olha! Vai comear a segunda parte. So agora os acordes mais ligeiros. Mas a sua interpretao! At a pausa que ela costumava fazer num certo ponto e eu tambm notei h pouco. Mas estars surdo? Ento, no ouves nada? Vem para mais perto... Vamos abrir a janela... E eu o acompanhei, na certeza de que nada ouviria, pois que a msica estava apenas em sua pobre cabea. Abrimos a janela. O nosso quarto dava tambm para a frente da casa, embora a sala de visitas, no pavimento inferior, ficasse num ponto oposto, mais vizinha da ala direita do prdio. De novo fiz tudo em vo para escutar a melodia. Nada perturbava a quietao da noite densa, que mal nos permitia divisar o jardim, de onde subia at ns um hlito quente de rosas. Apenas, de vez em quando, chegava-nos o patear dos cavalos sbre as lajes da cocheira, ou mugidos soturnos de algum boi, que arruava ao longe, talvez perdido da manada. Paulo, entretanto, ouvia sempre a msica e a cada negativa minha mais se exasperava. - Mas vamos at l embaixo e voc se certificar se est algum ao piano, ou se tudo isso no passa de uma impresso nervosa. a melhor maneira de voc me convencer ou de se desiludir. Vamos... Vamos antes que acabe a msica. Paulo recusou-se. A ir algum, le deveria ir s, mas para tanto lhe faltava coragem. le tinha certeza de que era Regina que o vinha procurar. Tantas vzes ela o avisara que, se morresse primeiro, um dia voltaria...

6 E quando le me disse que o Noturno se acabara, foi para cair desamparadamente sbre a cama, afogado de soluos, num arquejar convulsivo e angustioso, por lhe no ter sobrado nimo para se ir encontrar com a morta querida. O resto da noite, passei-a ao lado de Paulo que, a pouco e pouco, mergulhou numa profunda prostrao, entrecortada aqui e ali por violentos estremees nervosos. J manh alta, Paulo despertou naturalmente e muito mais repousado, foi o primeiro a se espantar dos acontecimentos daquela noite. Como se teria dado aquilo? Teria le sido vtima de alguma alucinao? Dissuadindo-lhe, ponderei que, provvelmente, le tivera um forte pesadelo, relacionado com o que nos contara o administrador, muito embora, no meu ntimo, igualmente subsistissem srios receios pela sua integridade mental. E no desejo de mais convenc-lo, adiantei que tambm j havia experimentado alguns dsses terrveis sonhos, que se continuavam por algum tempo em franco estado de viglia. Como o dia amanhecesse bonito, para afast-lo dessas cogitaes, lembrei a Paulo uma volta pela lavoura, se acaso le no se sentisse fatigado para tanto. A idia foi aceita com prazer e, pouco depois, tomvamos os cavalos e, torcendo por um atalho rasgado entre as laranjeiras do pomar, ganhvamos a estrada larga que nos levaria s plantaes. sse passeio foi-lhe benfico e, medida que, sob o sol brando da manh, bebendo a largos sorvos o ar fresco das matas, varvamos roados e canaviais, galgvamos encostas e fraldejvamos serranias, Paulo ia aparentando outro aspecto e mostrava-se mais reconfortado e comunicativo. Quando chegamos aos novos cafezais, pela primeira vez, desde que lhe sobreviera a desgraa, vi que le ainda se interessava por qualquer coisa, mostrando-me, entre interjeies administrativas, alguns dos exemplares mais viosos. De regresso casa da fazenda, se bem que Paulo me parecesse to perfeitamente calmo, eu continuava no firme propsito de voltar ao Rio naquela mesma tarde, pois que no queria ver recomeados os horrores da noite anterior. Ainda que no nos fsse possvel terminar as arrumaes, ao administrador, que j nos auxiliara na vspera, ficariam confiadas as ltimas incumbncias. Paulo, porm, mal me viu em preparativos de viagem, no aceitou a minha idia. Era prefervel esperar mais um dia e deixar tudo pronto. le no queria confiar a terceiros o que devia ser feito por suas prprias mos. Desse-lhe eu algumas horas e le mesmo desfaria os meus quartos e emalaria tudo que lhe pertencia. E como eu relutasse: - No tenhas receio. Esta noite no haver nada. Eu estou perfeitamente calmo. Cedi mais uma vez. Cedi para me arrepender por tda minha vida, porque estou quase certo de que a nossa volta naquela tarde o teria afastado do fim prematuro e trgico. Durante o resto do dia, Paulo no desmentiu as suas boas disposies e azafamou-se com nimo resoluto no acondicionamento de tudo que lhe pertencia. Engradada a sua moblia e pregados os ltimos caixotes, fomos acabar a tarde no jardim, revendo os canteiros que se erveciam descultivados e onde o roseiral, sempre florido, j no tinha quem lhe espontasse as ramas e afofasse a terra em redor. Paulo conservava-se relativamente bem e, queixando-se apenas de cansao, no que eu o acompanhava, dada a nossa noite anterior, pde percorrer aqules saudosos recantos sem as crises de lgrimas que o assoberbavam em como. To depressa terminara o jantar e j estvamos recolhidos, desejosos ambos de uma boa noitada e um sono calmo. Esgotado pela viglia da vspera, antes mesmo que eu

7 apagasse a luz, Paulo j dormia tranqilamente, e tudo fazia crer que nessa noite nada viria perturbar a serenidade do repouso apetecido. Foi pela madrugada a hora eu no posso precisar, pois que s muito mais tarde vim a olhar o relgio, e os segundos nessas ocasies valem, s vzes, por sculos foi pela madrugada que eu me levantei de golpe, despertado pelas vozes do piano, que me chegavam abafadas como se algum, num chro lento, sufocasse os soluos. A princpio, a msica deve ter-me embalado num estado de semivigilncia, pois que, j acordado, eu ainda duvidava da sua realidade e queria supor-me possudo de um pesadelo. Tateei nas trevas por alguns instantes e, sentindo a minha ansiedade recrescer, enquanto, agitadamente, procurava a caixa de fsforos, por vrias vzes chamei Paulo que no me respondia. Ao acender a vela, dei com seu leito vazio e vi tambm que j no estavam sbre a cadeira a roupa que le despira ao deitar-se. Pensei, ento, em descer e fiz mesmo alguns passos at a porta. As pernas, porm, vergaram-se-me; eu tive que cair sbre uma cadeira, com a vista turva, as fontes latejantes, o corpo num suor viscoso. No posso descrever o que senti, nem esmiuar os lances dessa pavorosa madrugada, em que por meu turno pensei enlouquecer. A msica continuava sempre e, a cada acorde mais forte, eu tinha a sensao de que me unhavam o crebro e as notas eram arrancadas aos meus prprios nervos. Fsse ou no das circunstncias trgicas em que o ouvi, mas jamais msica alguma me atribulou tanto no ntimo dalma como sse estranho Noturno N. 13. Dir-se-ia que Chopin extravasou para as sua pginas, transfiguradas de harmonia, tdas as angstias que dormem no fundo do corao humano e nunca puderam ser traduzidas por palavras. O meu amigo, apreciador da msica como , deve conhecer bem as ansiedades dessa splica, que se inicia querelosa e branda, num rumorejo suave de lbios em prece, e a pouco e pouco, num crescendo pungente e afervorado, sobe gama do exaspro, entre soluos e lamentos mal sopitados, at que rompe por fim numa estalada de uivos e imprecaes, regougos e gemidos, cachinadas e duetos, em que se confundem as vozes de mil bcas numa queixa infinita e dilacerante. Transido de mdo, com o corao num deglo e os nervos flor da pele, vibrando a cada som, eu pude bem acompanhar tdas as gradaes dessa longa splica, que se me entalhou de vez no crebro e, por muitos meses, maneira de uma obsesso, andou a cantar junto dos meus ouvidos. Quando o piano cessou, firmando-me nas pernas, atravessei de um salto o quarto, abri de par em par a janela, num desejo de ar e de vida. Vinha nascendo o dia e as montanhas distantes j se recortavam sbre uma faixa rosada. No arvoredo mais prximo, ainda entre sombras violceas e espessas, um outro pssaro comeava a cantar. Debruado na janela, atentando, vido, para todos os lados, pareceu-me ouvir qualquer rudo no extremo contrrio da casa, justamente onde ficava a sala de visita, cujas janelas me eram vedadas pelo telheiro da varanda. No me enganara. Pouco depois, dois vultos apareciam entre as trepadeiras e atravessaram o jardim em direo oposta minha, demandando a porteira do caminho largo. Num dles, todo de negro, cabeleira ao vento, eu logo reconheci Paulo. O outro, mais franzino e mais baixo, devia ser uma mulher, e estava envolto numa tnica branca que lhe descia at os ps. les caminhavam vagarosamente e bem unidos. A figura branca torneando com o brao a cintura de Paulo.

8 Estarrecido, num arranco supremo, e com as unhas cravejadas no peitoril da janela, e uma voz que mais se assemelharia a um estertor de um agonizante, eu ainda pude gritar por Paulo umas duas ou trs vzes. A meu aplo, percebi que le fizera a teno de parar e voltar-se, mas a figura de branco aconchegou-se mais de si, trouxe-lhe a cabea ao peito carinhoso e ambos, sempre enlaados, desapareceram entre a ramagem do pomar. Ainda os vi mais uma vez, j ento muito longe, quando desciam num terreno escampo, pela fita branca de um atalho que levava ao Paraba. Iam ainda abraados e j se me figurava que no andavam, to serena sua marcha. E com a vista perdida ao longe, acompanhei-os assim algum tempo, at que as suas duas sombras se diluram de todo e para sempre, na luz hesitante da madrugada...

FONTE: CRULS, Gasto. Contos Reunidos. So Paulo: Livraria Jos Olympio, 1951.