Da lona ao roado

Projeto, produo e capa

Coletivo Grfico Annablume
Conselho Editorial
Eduardo Peuela Caizal
Norval Baitello junior
Maria Odila Leite da Silva Dias
Celia Maria Marinho de Azevedo
Gustavo Bernardo Krause
Maria de Lourdes Sekeff (in memoriam)
Pedro Roberto Jacobi
Lucrcia DAlessio Ferrara

1 edio: maro de 2012

Fabiana Cristina Severi
ANNABLUME editora . comunicao
Rua M.M.D.C., 217. Butant
05510-021 . So Paulo . SP . Brasil
Tel. e Fax. (011) 3812-6764 Televendas 3031-1754
www.annablume.com.br

Aos meus pais, Elza e Geraldo.

Agradecimentos

Ao meu orientador, Z Marcelino, pela confiana, pelo estmulo ao debate crtico e pela beleza e consistncia de sua atividade como educador em favor da liberdade e da autonomia.
Aos companheiros do GEG Grupo de Estudos em Gesto,
cujo apoio e as leituras em conjunto foram fundamentais para a
elaborao do presente trabalho e das minhas reflexes. FAPESP que concedeu auxlio presente publicao. Ao Programa de Doutorado de Psicologia da USP da FFCLRP e Faculdade de Direito de Ribeiro Preto da USP, por todo o apoio
realizado. Aos professores Antnio A. Zuim (UFSCAR), Reinaldo Furlan (USP), Jos Gilberto de Souza (UNESP) e Dbora Cristina Piotto (USP), pelas contribuies realizadas no
momento da nossa defesa de tese e pelo estmulo publicao
no formato e com o contedo que aqui apresentamos. Ao meu
marido, amigo e companheiro Fernando. Aos meus irmos,
sobrinhos, sobrinhas, afilhada, amigos, amigas, compadres, comadres, tios, tias sogro, sogra, primos e primas, que tecem as
tramas das sociabilidades que aliceram minha vida e minhas
reflexes. Isabel Cristina Argentato, Thiago Coimbra, Glucia Orso, Ana Paula Brancaleoni, Elizabete David Novaes e

Osvaldo Flix da Silva, pelas valiosas contribuies realizadas.

Aos homens e mulheres do assentamento Sep Tiaraj, no s
porque viabilizaram a presente pesquisa e compartilharam suas
histrias, lembranas, o caf e at algumas espcies de plantas,
mas, sobretudo, porque permitiram converter a nossa tarefa
acadmica em uma rica experincia.

Uma coisa eu te falo: a luta pela reforma agrria, a luta num

barraco de lona, no para qualquer um no. A luta pela reforma
agrria s para quem tem coragem mesmo, quem tem cabea, quem
determinado.
Lira, assentada do Sep tiaraju

Sumrio

Apresentao
por Jos Marcelino de Rezende Pinto

13

Introduo

17

1. Ouvir e contar:
o Sep Tiaraju e seus moradores
1.1. O assentamento
1.2. Os assentados
1.3. Alguns dos procedimentos
para ouvir e contar as histrias

25

2. Experincias e memrias
da luta entre os assentados do Sep Tiaraju
2.1. Antes da luta
2.2. A vida no acampamento
2.3. A conquista do assentamento
2.4. Os assentados, a natureza e os agrofloresteiros
2.5. A organizao do trabalho e da produo
2.6. O relacionamento com as cidades vizinhas

35

25
29
30

35
68
114
135
144
153

3. O que mudou com a luta?

3.1. Relaes de gnero
3.2. Educao dos filhos
3.3. Participao poltica
3.4. Percepes sobre as causas da riqueza e pobreza
3.5. Os sonhos

161
167
177
184
194
198

Consideraes finais

203

Referncias bibliogrficas

207

Apresentao

O que melhor me cabe nesta apresentao ao livro de Fabiana Severi ser breve, para que o autor mergulhe o mais rpido possvel na fora de seu trabalho. Fora essa que advm do
rigor conceitual de uma obra que nasceu originalmente como
uma robusta tese de doutorado, mas que se nutre, principalmente, da integridade das vidas aqui relatadas. Talvez no exista, no Brasil, um tema mais polmico que o da reforma agrria. De uma maneira geral, os movimentos que por ela lutam
tendem a ser vistos por uma parcela significativa da populao
como irresponsveis e mesmo criminosos, graas, em particular,
a imagens reiteradas pela grande mdia. Inclusive, muito dos
assentados que aqui contam suas vidas, relatam que compartilharam por muito tempo desse mesmo sentimento. Por outro
lado, e como uma reao a esse movimento de criminalizao
dos movimentos sociais, em especial do MST, surge tambm
uma corrente de expresso que tende a idealiz-los, como se
toda crtica, mesmo que fundamentada e feita na perspectiva
de defesa da reforma agrria, representasse uma traio luta
e um fortalecimento do latifndio. Essa obra tem o mrito de
superar estes esteretipos. O que aqui temos so assentados

que se sentem liderana, mesmo sem o s-lo formalmente, que

defendem o MST, mas que, nem por isso, abrem mo de colocar suas posies crticas. Que sabem que o Incra, o Ministrio
Pblico e a Igreja Catlica foram muito importantes para que
seus sonhos se tornassem realidade, mas que reclamam quando
se sentem forados a assumir sonhos e projetos que, algumas
vezes, no so os seus.
O leitor aqui vai encontrar a saga de Selena, que aps um
dia de luta montando, com a ajuda dos filhos pequenos, seu
barraco de lona preta em novo local, aps mais um despejo,
v o vento levantar e jogar tudo por terra inutilizando a rala
sopa que seria o nico alimento do dia para aquela famlia.
Depois vai encontrar a mesma Selena, agora assentada orgulhosa, tomando a deciso, para ela at ento indita de, na ausncia do marido, eterno militante da causa, vender parte de
sua produo, para comprar alimento para os filhos. Esse seu
segundo grande aprendizado: uma mulher tem direitos no lote
e na famlia. O primeiro foi o de que uma pessoa, mesmo pobre e semi alfabetizada sujeito de direitos. J Lira descobriu
que, mesmo tendo sido militante de primeira hora na poca do
acampamento, de parar o trnsito na rodovia e fazer manifestao na porta da prefeitura; quando finalmente saiu o assentamento, ficou sabendo que por ser mulher e solteira no teria
direito a um lote. Mas ela foi forra...
H as histrias de Auroras, Dalvas e Augustas, nomes fictcios, mas prenhes de concretude que, com seus maridos e filhos, passaram por tudo aquilo que a gente pobre do pas passa:
pequena propriedade, colonato, trabalho assalariado no caf,
indo parar na periferia das cidades grandes ou pequenas, alguns ainda vinculados ao campo, como bias frias, no corte da
cana, outros ocupando posto de trabalho na cidade, mas de baixa qualificao e remunerao. A vida hoje, no assentamento

14

muito dura, mas, como diz Aurora eu no gosto de lembrar

esses tempos para trs no. (...) porque sofrimento demais.
Voc vai encontrar a figura maravilhosa de Leo, cidado do
mundo, que fez teatro com Augusto Boal e no perdeu mais a
f na cultura como um campo frtil para uma reforma agrria
de coraes e mentes.
H tambm os Lineus, Alvinos, Cssios e Cosmes, homens calejados nos dedos e no esprito, pelos tombos que foram levando nas pelejas da vida. Mas incrvel como a esperana renasce, como a lavoura depois de uma chuva generosa,
quando encontram novas veredas nas trilhas do assentamento.
Muitos pensam que falar em reforma agrria, em pleno sculo XXI um anacronismo, sem ver que anacrnico um pas
que se diz capitalista e no qual muita gente acha que reforma
agrria coisa de comunista, quando o contrrio. Sabendo
que a relao entre o velho o novo dinmica, no corao do
latifndio da cana de acar, vemos surgir os agrofloresteiros,
garotos como o Sr. Sirius, com aproximadamente 60 anos, ou
Lineu que descobriram que, contra tudo que foram ensinados ao longo de sua vida, descobriram, que d pra plantar sem
veneno ou herbicida e, o que melhor, lucrar com o negcio.
Imagine uma plantao onde a cada passo voc encontra um
fruto, uma planta diferente; aqui um p de caf, ali um cedro,
mais adiante uma acerola, ou um abacaxi. Alis, alm de ler o
livro, leitor, voc deve visitar o Sep Tiaraju, onde ser muito
bem recebido. Boa leitura.

Z Marcelino
Obs.: O endereo Rodovia Abrao Assed, km 31.
Serra Azul - SP

15

Introduo

Existe um alimento cru da experincia exatamente como existe um

alimento cru do estmago - , ou seja: experincias no prprio corpo. Mas
a arte do romance como a arte da culinria s comea alm do produto
cru. E quantas substncias nutritivas existem que, no estado cru, so
indigestas! Sobre quantas vivncias aconselhvel ler para t-las?
W. Benjamin, Imagens de pensamento

Em que aspectos o assentado de reforma agrria percebe

mudanas gerais em sua subjetividade, em razo do seu ingresso em uma luta coletiva pela terra? Esse foi o fio norteador do nosso trabalho de tese de doutoramento realizado junto
a assentados e assentadas moradores de um assentamento de
reforma agrria, criado em razo de uma anterior ocupao
realizada pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Procurvamos analisar a dimenso educativa dos
movimentos sociais rurais, em especial o MST, em suas aes
coletivas de luta pela reforma agrria, sob a ptica do assentado
rural, sobretudo, as modificaes nas suas concepes sobre relaes de gnero, participao poltica, causas de desigualdade
social e educao dos filhos.

Os assentamentos de reforma agrria aparecem nas ltimas dcadas como ao governamental no mbito da reforma
agrria, como tema importante na Sociologia Rural e nos debates em torno de uma variedade de eixos, entre os quais, biodiversidade, segurana alimentar, ecologia, geografia, democracia, educao e poltica. A maioria deles decorrente de um
anterior conflito social, catalisado pelos sindicatos, pastorais da
terra, grupos seringueiros, quilombolas, e outros que, com lutas
distintas, apoiaram os trabalhadores rurais. A partir dos anos
1990, o MST passou a destacar-se no cenrio dos conflitos no
campo, tendo-se figurado como protagonista importante, por
vezes decisivo, na conquista da maior parte deles no pas.
Os beneficirios diretos dos assentamentos tm-se demonstrado to diversificados como suas origens. So ex-posseiros,
filhos de produtores familiares empobrecidos que, sem acesso
a terra, optaram pela ocupao como forma de perpetuaremse como produtores independentes; parceiros em busca de terra
prpria; pequenos produtores atingidos por obras pblicas, seringueiros; assalariados rurais; populaes de periferias urbanas,
com empregos estveis ou no, com remota origem rural, mas
dispostos ocupao; aposentados que depositaram no acesso
terra a expectativa de um complemento de renda, entre outros.
Os assentados tambm se deparam cotidianamente com
um conjunto bem amplo de atores: INCRA, prefeituras, secretarias estaduais e municipais, organismos de assistncia tcnica,
IBAMA, organizaes no governamentais voltadas ao apoio
e assessoria s demandas de trabalhadores, entidades vinculadas a igrejas e entidades de representao (movimentos de luta
pela terra, sindicatos, associao de produtores, cooperativas e
entidades patronais).
Essa diversificao de sujeitos, atores e dos ideais, no necessariamente em sintonia, fazem do assentamento um lugar

18

repleto de tenses, que extrapolam os seus limites geogrficos, abarcando uma ampla rede de relaes, com caractersticas
muito diversificadas (polticas, econmicas, familiares e de parentesco, por exemplo).
Ele pode ser entendido como um espao de poder onde no
est em questo apenas a realizao dos sonhos dos assentados,
ou a garantia de sua sustentabilidade. Espera-se, por vezes, xito
e sucesso dele, com parmetros definidos por atores que, invariavelmente, esto em conflito entre si, compondo um campo de
disputas sobre a legitimidade de seus discursos interpretativos
a respeito da realidade dos assentamentos. De modo que, os
assentados vivem carncias, muitas vezes, no muito distantes
das anteriormente vividas, s que agora com exigncias e racionalidades, mltiplas em significado e complexidade.
O cotidiano desses homens e mulheres marcado, ento,
por incertezas, inseguranas, desencantos, instabilidades, permanncias, rupturas, resistncias, utopias e frustraes. Suas
experincias comportam, simultaneamente, aprendizados de
emancipao, de construo da cidadania, mas tambm de alienao. Eles aprendem a lutar e a resistir, mas tambm por vezes
a se resignar ou a perpetuar relaes de cunho autoritrio.
Nesse cenrio conflituoso, tentamos enfatizar o olhar sobre o assentamento como lugar de construo de subjetividades variadas, em que se somam componentes da memria, das
experincias individuais anteriores, dos projetos familiares, da
luta pela terra no perodo do acampamento e das resistncias e
embates entre os demais atores nele presentes.
Ancoramo-nos no entendimento sobre algumas das formas
com as quais os sujeitos assentados vo construindo sua identidade, seus saberes, suas resistncias, num cenrio marcado, ao
mesmo tempo, por inmeras disputas, carncias, expectativas,
frustraes e conquistas e repeties. Para isso, interessou-nos

19

conhecer a histria de vida dos assentados, compreender as

formas de engajamento deles nessa luta, a percepo que tm
acerca dos demais atores presentes nesse campo social, como
se sentem hoje e como veem o futuro no assentamento. Tentamos escutar os assentados, em primeira pessoa, narrarem sua
trajetria de vida e de luta, com os sentimentos, impresses,
angstias e silncios; identificar as formas de revalorizao e
compreenso da vida vivida por cada um deles, possibilitadas
no presente pela vida como assentados.
Como marcos tericos para anlise, buscamos na Teoria
Crtica (em especial Walter Benjamin e Theodor Adorno) elementos que nos permitissem situar a poltica no cotidiano das
experincias que rememoram o passado e que constroem bases
objetivas e subjetivas para a interrupo das vivncias de autoritarismo e da reproduo dos mecanismos de dessensibilizao dos indivduos.
O estudo foi realizado em assentamento rural especfico,
o Sep Tiaraju, em Serra Azul SP, primeiro assentamento
criado na regio de Ribeiro Preto, cidade conhecida nacionalmente como a capital do agronegcio e polo da produo canavieira extensiva. Escolhemos nossos entrevistados entre homens e mulheres que tivessem preferencialmente permanecido,
como acampados, na rea que deu origem ao Sep Tiaraju, sozinhos ou com suas famlias. Pelas entrevistas, realizadas no
modelo histria de vida, tentamos demarcar trs momentos da
histria dos assentados: suas trajetrias anteriores ao ingresso
no MST, o processo da luta pela terra e a vida no assentamento.
Nossa inteno era trabalhar com histrias de vida para
respondermos s questes sobre as mudanas subjetivas entre
os assentados. Por isso, desde o incio, a multiplicidade de histrias de vida dos assentados foi considerada no apenas como
depoimentos ou fonte de acesso a componentes da realidade

20

em se inseriam, mas sim como ao dos indivduos, ligada ao

processo de constituio de suas subjetividades.
Contar uma histria envolve um ato de excluir, selecionar e ordenar os acontecimentos, de acordo com o sentido que
se lhes quer conferir e que se quer conferir prpria histria.
Alm disso, as experincias biogrficas de cada indivduo vo
sendo continuamente reunidas em ordens gerais de significados objetiva e subjetivamente reais, de acordo com as modificaes ou ampliaes nos campos semnticos do indivduo, em
suas interaes sociais na realidade cotidiana.
As histrias individuais so tambm histrias sociais de alguma forma. O fato de contar ou narrar uma histria envolve
sempre uma ao de elaborao do passado e de revalorizao
de determinada memria individual e social, em que aparecem
os elementos que aquele indivduo quer dar vida. Ao mesmo
tempo, cada indivduo construir sua histria de modo a se
fazer ouvido socialmente.
Nesse sentido e em razo do prprio contedo das entrevistas que havamos realizado, percebemos que, mais do que
histrias, lidvamos com memrias. O contedo das entrevistas no parecia obedecer ao regramento cronolgico dos fatos,
tampouco esses eram reconstitudos com objetivos apenas descritivos ou informativos por quem os contava. O que emergia
do contedo das falas era tambm o esforo dos entrevistados
em reconstrurem o passado a partir de elementos do presente
extrados, sobretudo, da realidade da vida cotidiana.
Pollak (1992) relaciona memria (enquanto um fenmeno
construdo individual e socialmente) com identidade, pensada
enquanto imagem de si, para si e para os outros, ou seja, como a
imagem que a pessoa constri e apresenta aos outros e a si, para
que possa acreditar na sua prpria representao e ser percebida
pelos outros da maneira como ela quer. Para ele, a memria um

21

elemento ligado ao sentimento de identidade, seja ela individual

ou coletiva, na medida em que ela garante o sentimento de continuidade e coerncia de uma pessoa em sua reconstruo de si.
Por isso, na anlise das entrevistas, parecia-nos importante
garantir o mais possvel o encadeamento dos temas e a sequncia
dos fatos tal qual construdos por cada um dos entrevistados,
evitando a fragmentao dos discursos durante a tarefa acadmica de elaborao das categorias de anlise. Nosso esforo ento
foi o de evitar a diluio do que, com tanto esforo (recordar,
esquecer e elaborar), tinha sido unido pelos nossos narradores
a fim de garantir, a ele e ao grupo, voz e lugar sociais e polticos.
Nesse nosso propsito acima destacado tambm nos parece estar uma das justificativas para a publicao do presente texto. Nosso objetivo aqui menos a anlise das mudanas
subjetivas decorrentes da luta pela terra e mais a apresentao
das memrias e as experincias dos homens e mulheres assentados no Sep Tiaraju reunidas por ns em razo do trabalho
de doutoramento.
Assim, suprimimos o mais possvel as discusses tericas
presentes na verso acadmica, corrigimos alguns aspectos formais do texto e das transcries das entrevistas e reduzimos, o
quanto conseguimos, o carter analtico do trabalho. A inteno no foi ocultar completamente nossas anlises, tampouco abandonar as referncias tericas com as quais dialogamos
mais de perto na elaborao do trabalho, mas facilitar a leitura
fora dos espaos acadmicos e, tambm, permitir outras anlises e concluses a respeito do contedo das histrias contadas.
Trabalhar com memria, em suas dimenses individuais
e coletivas, acaba por constituir-se numa atividade muitas vezes difcil, mas que consideramos fundamental nos tempos de
hoje. Aos lamentos de Benjamin (1995) a respeito da pobreza
da experincia nas sociedades modernas e da relao entre ex-

22

perincia e memria, soma-se, no mesmo sentido, o diagnstico de Adorno (2000) de que a memria, o tempo e a lembrana
so cada vez mais liquidados pela prpria sociedade burguesa
em seu desenvolvimento, como se fossem uma espcie de um
resto irracional. Em alguma medida, a produo de memrias
entre os assentados e assentadas ao poltica, em sentido
contrrio ao esquecimento de formas de vida despojadas pela
marcha das sociedades modernas capitalistas, ritmada, ainda,
pelo mito do progresso.

23

1. Ouvir e contar: o Sep Tiaraju e seus

moradores

Ns estamos no assentamento,
mas no estamos fora do mundo,
ns estamos dentro do mundo.
Lineu, assentado
O narrador figura entre os mestres e os sbios. Ele sabe dar conselhos:
no para alguns casos, como o provrbio, mas para muitos casos, como
o sbio. Pois pode recorrer a um acervo de toda uma vida, uma vida
que no inclui apenas a prpria experincia, mas em grande parte
a experincia alheia. () Seu dom poder contar sua vida; sua
dignidade cont-la inteira.
Walter Benjamin, O Narrador

1.1. O assentamento
O Assentamento de reforma agrria Sep Tiaraju resultante de uma ocupao organizada pelo MST na Fazenda Santa Clara (antiga Usina Nova Unio), localizada no municpio
de Serra Azul, composta por quatrocentos e catorze alqueires.
O MST havia chegado regio de Ribeiro Preto em 1999,

na cidade de Mato: 30 famlias vindas de Mato e Barretos

somaram-se, num primeiro momento, com cerca de 100 outras
recrutadas pelo MST para a ocupao na rea.
A Fazenda Santa Clara estava de posse do Estado de So
Paulo desde 1992, em razo de uma Execuo Civil por dvida tributria dos antigos proprietrios particulares. Ela estava,
at aquele momento, arrendada para a empresa Santa Maria
Agrcola. Todavia, com a perda da rea em favor do governo, o
contrato de arrendamento perdeu seus efeitos, especialmente
porque o Estatuto da Terra (Lei 4.504/64), no seu artigo 94,
veda contrato de arrendamento na explorao de terras de propriedade pblica. Mesmo assim e apesar de intimada formalmente, a empresa Santa Maria Agrcola continuava a explorar
economicamente as terras, com a plantao de cana-de-acar.
Em 17 de abril de 2000, as 30 famlias ocuparam a terra, na tentativa de pressionar o governo estadual a atender aos
dispositivos da Constituio Federal brasileira de 1988 sobre
a poltica de reforma agrria e Lei Estadual n. 4.957/85, que
dispe sobre o aproveitamento dos recursos fundirios do Estado. Em razo da ocupao, a empresa Santa Maria moveu
processo judicial de reintegrao de posse, o deu incio a um
longo perodo de disputa judicial e aumentou o campo de tenses entre acampados, poder pblico e os particulares.
No dia 24 de maio de 2002 o governo estadual lanou
edital de licitao para venda do imvel, com a determinao,
no item 1.3 do seu texto, de que o comprador do imvel seria o responsvel por tomar as medidas cabveis para efetivar
a desocupao da rea. As famlias que estavam acampadas
organizaram-se para comparecer na audincia de abertura das
propostas para o edital, na tentativa de impedir a venda. No
houve proposta de compra do imvel por nenhum particular
e esse fato contado pela maior parte dos atuais assentados

26

como uma das primeiras grandes vitrias no processo que daria

ento origem ao assentamento.
Aps essa tentativa frustrada em vender a Fazenda Santa
Clara e por conta da crescente presso realizada pelo MST
e seus apoiadores, restou ao governo do estado de So Paulo
comear a dar existncia ao assentamento. A rea foi comprada
pelo INCRA e, em 20 de setembro de 2004, a Portaria do INCRA n. 46/04 deu incio ao processo de assentamento de 80
famlias no local, com a incluso delas no Programa Nacional
de Reforma Agrria.
O perodo em que as famlias ficaram acampadas na fazenda
foi de, aproximadamente, 4 anos. Nesse tempo, em decorrncias
das disputas judiciais e de conflitos com particulares e com o
Governo, os acampados tiveram que mudar por vrias vezes seus
barracos de lugar, na mesma rea e em lugares vizinhos. Na fazenda Santa Clara havia um sitiante possuidor de uma gleba de
terra em razo de um acerto feito com os antigos proprietrios.
Aps um dos despejos dos assentados, esse possuidor cedeu a
sua rea para que os acampados pudessem armar suas barracas
ali. Essa rea ficou carinhosamente nomeada pelos assentados de
sitinho e nela acontece at hoje a maior parte dos encontros e
eventos festivos, culturais e educativos entre os assentados.
O Assentamento Sep Tiaraju foi criado em 2004, em uma
rea aproximada de 797 hectares. De forma pioneira, o INCRA seguiu o modelo do Projeto de Desenvolvimento Sustentvel (PDS), criado originalmente para projetos na Amaznia. A proposta do PDS-Sep Tiaraju era de reverter a situao
de degradao ambiental da antiga Fazenda Santa Clara.
Em fevereiro de 2007, visando dar cumprimento ao estipulado no PDS-Sep Tiaraju, a Promotoria de Justia de Ribeiro Preto instaurou inqurito civil, a fim de firmar um Termo
de Ajustamento de Conduta (TAC) entre o Ministrio Pbli-

27

co de So Paulo, o INCRA e os beneficirios concessionrios

(assentados). A ideia era estabelecer um conjunto de regras que
assegurassem o compromisso das partes em desenvolver um
modelo diferenciado de assentamento, voltado especialmente
para a proteo e recuperao do meio ambiente e o incentivo
produo agroecolgica. Foi a primeira vez que um TAC,
instrumento de acordo criado para uso nos inquritos civis, era
utilizado para ordenar interesses ligados implantao de projetos de assentamentos rurais. O TAC foi assinado na sede da
Cmara Municipal de Ribeiro Preto-SP.
Para a elaborao da proposta do TAC, o Ministrio Pblico levou em conta, sobretudo, o fato de o imvel rural situar-se
em rea de afloramento e recarga de um dos maiores reservatrios de gua subterrnea do planeta (o Aqufero Guarani).
Ele tambm considerou a incompatibilidade entre o padro
de produo agrcola tradicionalmente observado na regio,
baseado na monocultura e no uso intensivo da agroqumica
e da moto mecanizao, e a utilizao adequada dos recursos
naturais, a proteo e a preservao do meio ambiente, mormente em reas de afloramento e recarga de aquferos. Ainda,
o Ministrio Pblico considerou as exigncias feitas por parte
do INCRA, no termo de concesso de uso coletivo do imvel,
entre as quais a organizao dos beneficirios como agricultores familiares, por meio da AGROSEP Associao Comunitria do Assentamento PDS-Sep Tiaraju.
Em sntese, o que ficou assegurado aos assentados pelo
TAC e pelo Termo de Cesso de uso da terra assinado entre o INCRA e os assentados, foi a posse da rea, desde que
utilizada nos ditames do que foi formalizado. Mas, para isso,
preciso que todos os assentados cumpram o estabelecido.
fundamental que o INCRA faa sua parte em termos de infraestrutura porque sem ela, a produo e as atividades coletivas

28

e culturais, postas como exigncias, no podero acontecer.

indispensvel que o INCRA garanta suporte tcnico e financeiro a fim de que se possa ento produzir sob os marcos agroecolgicos e cumprir assim as exigncias do TAC.
1.2. Os assentados
O Sep marcado, desde sua formao, pela ampla diversidade das origens, sotaques, costumes, tradies e modos de
organizar a vida. De acordo com os mapas de rotas migratrias construdos por Scopinho et. al. (2007), os itinerrios de
migrao ocorreram simultaneamente do campo para a cidade,
da cidade para a cidade, do campo para o campo, da cidade
para o campo, num vai e vem perene condicionado pelas mudanas recentes nas formas de trabalho precarizado. Entre os
principais motivos que levaram as famlias do Sep a participar
do movimento social, Scopinho et al. (2007) apontam: a fuga
da pobreza e da violncia nas periferias urbanas e a busca por
romper com a fatalidade de ser e morrer pobre. Todavia, nem
sempre os assentados demonstravam clareza sobre os significados disso para seus projetos de vida em longo prazo.
Quanto s experincias profissionais anteriores, Scopinho
et al. (2007) sinalizam tambm para a diversidade de setores e
ramos da economia formal e informal. A maior parte deles no
exige qualificao formal, caracterizando-se pela precariedade e informalidade. A maioria dos entrevistados declarava-se
prestadores de servios no campo ou na cidade.
A diversidade sociocultural, que marca dos assentados do
Sep e que os autores associam condio de desenraizamento
crnico, indicou, logo de incio, uma grande flexibilidade e capacidade inventiva e de adaptao na busca por melhores condies de vida por parte dos assentados (2007: 13). Scopinho

29

et al. (2007) entenderam que essas caractersticas, somadas ao

ideal presente nos assentados de liberdade geral, poderiam se
constituir em fatores propcios inventividade em termos de
organizao produtiva dentro do assentamento.
Havia uma expectativa geral entre os assentados do Sep
de que, junto com a posse do lote de terra, viria a libertao,
entendida, especialmente, como o oposto da condio de estar
subordinado a um patro e ter que sobreviver de um salrio que
est sempre aqum do necessrio ou como libertao da incerteza da existncia de trabalho, tendo em vista o que ele significa para a sobrevivncia (SCOPINHO, 2007: 14). Tambm se
percebia um forte empenho de todos os agentes ali presentes e
assentados, desde o incio, em recuperar o meio ambiente, em
organizar a produo de forma coletiva e em inovar no que se
refere produo agroecolgica. As expectativas eram mesclas
de angstias, incertezas e ambiguidades, que foram ficando
mais ntidas na medida em que o assentamento foi ganhando sua forma jurdica, os primeiros financiamentos e fomentos
foram chegando e as discusses nos ncleos e coletivos foram
ficando, nos termos de alguns dos assentados, acaloradas.
1.3. Alguns dos procedimentos para ouvir e contar as
histrias
A primeira visita ao assentamento, como pesquisadora, foi
realizada no ms de julho de 2008. Era uma poca em que os
projetos de construo das casas com recursos da Caixa Econmica Federal haviam comeado a se desenvolver. A maior
parte deles estavam prestando auxlio uns aos outros, com disponibilizao de dias de servio, para a construo das casas.
De modo geral, as mulheres agendaram as entrevistas para
horrios em que seus maridos estivessem na roa ou no tra-

30

balho de construo das casas. J os homens casados, invariavelmente estavam acompanhados de suas mulheres durante
todo o perodo da entrevista. Um casal de assentados no abriu
mo de realizar uma nica entrevista em que os dois pudessem
contar, juntos, suas histrias. Isso aconteceu de tal forma que
sentimos uma dificuldade grande em transcrever a entrevista
sem que as falas, de um e de outro, no estivessem confundidas,
simbioticamente, em uma s.
Os filhos, netos, vizinhos, comerciantes, amigos e parentes,
em geral, ora interrompiam, ora intervinham nos rumos das
falas. Sr. Alvino, um dos entrevistados, contou com a presena
de um dos seus compadres durante todo o momento da entrevista. Em algumas situaes, o compadre assoprava baixinho ao
amigo entrevistado alguns assuntos que poderiam ser narrados.
Em outros, o Sr. Alvino pedia ajuda ao amigo para lembrar
nomes, situaes e lugares. A certa altura da entrevista, outros
compadres vizinhos chegaram, sentaram-se juntos de ns e comearam a responder as perguntas formuladas, de tal forma
que o momento da entrevista transformou-se numa prosa de
compadres, de mais de trs horas seguidas. Pela inviabilidade
de sua transcrio e principalmente pelo respeito ao termo de
consentimento livre e esclarecido que assinado pelos entrevistados sobre os objetivos da pesquisa, resolvemos utilizar desta entrevista somente o contedo da fala do Sr. Alvino anterior
chegada dos compadres.
As entrevistas foram colhidas ao longo de oito meses, entre
os meses de julho de 2008 a maro de 2009. Foram 6 mulheres e
12 homens, entre 30 e 65 anos, aproximadamente. Inicialmente, pedamos aos entrevistados que contassem suas histrias de
vida. Nesse momento, tentvamos no realizar nenhuma interveno. Na sequncia, realizvamos as perguntas relacionadas
ao nosso eixo de investigao da tese: se eles perceberam uma

31

mudana na forma de ver o mundo e entender temas como: as

causas de riqueza e de desigualdade social; as formas de educao dos filhos; as relaes de gnero e a participao poltica.
Terminvamos a entrevista perguntando a respeito dos sonhos
e deixando, ainda, o entrevistado vontade para dizer mais a
respeito de algo que achasse importante.
Aps desligarmos o gravador e nos encontrarmos j em
despedida, algumas passagens no registradas eram contadas
em tom de desabafos e confidncias. Outras, simplesmente
afloraram porque o exerccio anterior de puxar lembranas havia aberto um fluxo intenso de recordaes. Acabamos conversando com muitos dos assentados outras tantas horas aps
o fim da entrevista, muitas vezes parados em frente ao lote ou
andando pelas plantaes.
Como as entrevistas contavam com um nmero muito limitado de questes formuladas por ns, o sentido e o fio condutor em cada uma delas foi bem diversificado. Uns demoraram-se mais na descrio do passado anterior luta. Outros,
cuidaram mais de narrar a vida no acampamento, dedicando
muito empenho em falar sobre o cotidiano nele.
Para a transcrio das entrevistas, seguimos algumas das
sugestes de Whitaker et al (2002), que privilegiam a preservao do contedo do discurso do entrevistado, ao mesmo tempo
em que procuram evitar o carter caricatural que por vezes
conferido fala do homem rural, ainda que inadvertidamente.
A principal sugesto dada pelos autores nesse sentido
a de respeitar, o mximo possvel, a fala do entrevistado, reproduzindo os eventuais erros de sintaxe, porm garantindo
o lxico correto. Alm dessa sugesto, tentamos respeitar os
seguintes critrios: grafar uma ortografia alternativa e colocada
entre aspas apenas quando emergirem palavras e expresses caractersticas da pessoa ou do grupo ao qual faz parte; no corri-

32

gir concordncia verbal; sinalizar os risos, gestos significativos

e expresses com parntesis na sequncia da entrevista, a fim
de enfatizar sentimentos que se perdem na transcrio; explicitar, em notas de rodap, eventuais interrupes da entrevista
por terceiros e explicaes acerca de palavras caractersticas; e
usar reticncias para representar hesitaes ou interrupes no
pensamento. Os nomes dos assentados foram substitudos por
fictcios, a fim de manter o anonimato.
Construmos o texto que segue tentando preservar o mais
possvel o encadeamento original das falas dos entrevistados,
ao mesmo tempo em que preservamos aqui a organizao das
falas em temas que, na nossa tese, compuseram as nossas categorias de anlise. Desse modo, trataremos das experincias dos
nossos entrevistados antes da ida para o acampamento, durante a luta no movimento social e agora, como assentados, com
nfase nas mudanas subjetivas percebidas pelos assentados
como decorrentes do processo de luta.

33

2. Experincias e memrias da luta entre

os assentados do Sep Tiaraju

Eu sou filha de agricultor. A gente nasceu assim...

uma raiz que a gente nunca esquece.
Sra. Augusta, assentada
O anjo da histria deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o
passado. Onde diante de ns aparece uma srie de eventos, ele v uma
catstrofe nica, que sem cessar acumula escombros, arremessando-os
diante dos seus ps. Ele bem que gostaria de poder parar, de acordar
os mortos e de reconstruir o destrudo. Mas uma tempestade sobe do
Paraso, aninhando-se em suas asas, e ela to forte que ele no consegue mais cerr-las. Essa tempestade impele-o incessantemente para
o futuro, ao qual ele d as costas, enquanto o monte de escombros cresce
ante ele at o cu. Aquilo que chamamos Progresso essa tempestade.
BENJAMIN, Walter. Sobre o Conceito de Histria

2.1. Antes da luta

Para narrar suas histrias de vida, cada indivduo conta
com um rico arsenal de acontecimentos, sonhos diurnos e noturnos, paisagens, datas, tradies e sentimentos guardados na

memria. Conforme Pollak (1992), o que a memria individual grava, recalca, exclui, ou relembra, , evidentemente, o resultado de um verdadeiro trabalho de organizao. Esse material,
vivido pessoalmente ou pelo grupo, organizado pelas mos
dos narradores, conforme um trabalho em que importa, especialmente, o desejo por uma identidade individual e coletiva.
Pollak (1992) fala-nos sobre o trabalho de enquadramento
da memria, em termos de investimento que os grupos fazem
para construir uma histria de si, o que leva o grupo a solidificar o social. O enquadramento combina-se com a atividade da
prpria memria em si: cada vez que uma memria est relativamente constituda, ela efetua um trabalho de manuteno, de
coerncia, de unidade, de continuidade, da organizao (1992:
5), principalmente nos momentos em que preciso realizar o
trabalho de rearranjo da memria do prprio grupo em funo
da atividade de outros grupos e atores. Dessa forma, cada vez
que ocorre uma reorganizao interna importante, a histria
do indivduo, do grupo e a histria mais geral so reescritas.
Podemos dizer que o momento do assentamento , ento,
de rearranjo da memria individual e grupal. Esse processo
passa pela reorientao e reelaborao das trajetrias individuais. As paisagens, as datas, os sentimentos e as imagens so
reconstrudas, ou mesmo substitudas, para que a vida atual assuma coerncia para o indivduo que conta sua histria e para
grupo ao qual ele pertence.
A maioria dos assentados comeou a nos contar suas histrias pessoais a partir de acontecimentos da memria familiar:
casamento, nascimento dos filhos, mudana de trabalho, alguma doena. Misturavam tais eventos com outros marcantes no
grupo ao qual pertenciam: a morte de parentes por conta da
malria, a sada do campo para buscar melhores oportunidades
na cidade, a disperso do ncleo familiar em razo da disso-

36

luo de antigos vnculos com a terra (colonato, parceria, ou

arrendamento), ou a condio de misria do grupo familiar decorrente do trabalho exaustivo e precrio nas grandes lavouras
de cana-de-acar.
Muitos nunca deixaram de viver no campo, mas, em algum
momento de suas trajetrias, perderam a sua terra e passaram
a trabalhar em terra alheia, ora como meeiros, arrendatrios e
diaristas, ora como subempregados (boia-fria) em lavouras
de cana-de-acar e laranja. Muitos tambm nunca tiveram
terra prpria, mesmo trabalhando em lavouras nas mais diversas regies do Brasil. A maior parte deles narrou sua histria de
migrao por vrias cidades, em busca de terra para trabalhar e
morar. Depois de tentar a vida na cidade, alguns disseram que
vislumbraram no MST a possibilidade de retornar ao campo.
Poucos foram os que entraram em contato mais direto com o
meio rural somente aps seu ingresso no movimento.
Alguns lugares/espaos especficos tambm aparecem bem
marcados nas falas. Nas memrias individuais, eles foram habitados pelos traumas ou pelos sonhos de cada um. Assim, Sr. Cosme conta sobre seu receio atual a respeito das atividades coletivas
de produo, em aluso ao modelo de cooperativa agrcola que
guarda em sua memria de juventude. Sr. Castor nos conta que
todos os seus sonhos sero realizados quando construir no seu
lote uma casa de farinha, nos moldes daquela deixada para trs na
sua terra de origem, em razo das suas andanas.
As datas de eventos familiares e polticos tambm marcam
e do ritmo a determinadas histrias. Durante toda a sua narrativa, Selena enfatizava as mudanas ocorridas na sua vida, na
sua famlia e no grupo, com datas muito precisas de acontecimentos pessoais, familiares, grupais e pblicos. Assim, comea
contando sua vida, dando-nos a data, com dia, ano e ms do
seu casamento, e logo encadeia os acontecimentos seguintes

37

com as datas dos aniversrios de seus filhos, passando para as

datas das ocupaes em que participou, das desocupaes, das
conquistas. A certa altura, mescla as datas familiares com as
datas de eleies municipais e federais, alm das datas de promulgao de leis e decretos federais ligados ao tema rural.
Poucos foram os entrevistados que declararam ter passado
por experincias relativamente longas de estabilidade no emprego e de permanncia numa s moradia. Entre os que viveram na cidade, h certa recorrncia s experincias de empregos precarizados e trabalhos temporrios mal remunerados,
passando por momentos melhores, outros piores. A melhora
sempre identificada com a aquisio de uma casa e uma boa
alimentao, definida, geralmente, por ter mistura quase todos
os dias. O Sr. Cosme, durante sua trajetria de vida cheia de
idas e vindas, afirma que se sentiu enraizado em apenas uma
ocasio. Foi quando, vivendo na cidade, conseguiu garantir uma
casa, um carro e sustento mnimo para a famlia por meio dos
rendimentos obtidos com uma pequena fbrica de tijolos.
O ingresso no acampamento explicado, por vezes, como
estratgia de sobrevivncia contra a perpetuao de uma situao marcada por inmeras dificuldades e adversidades. Nesse
sentido a fala da Sra. Aurora:
a gente (ela, pais e irmos) trabalhava na olaria, a gente fazia
tijolo. A um tempo, que ns j estava bem grande, ai meu pai,
mudou, pegou um caf de meia e ficou 5 anos mexendo com caf.
Da, do caf a gente mudou para (cidade) e a gente trabalhou um
bom tempo, ali ns ficamos trabalhando cortando cana. Em 99,
estava eu e o (marido) desempregado. Trs crianas, a o (marido)
falou assim: Ah eu vou ver como esse negcio ali... (acampamento), esto chamando, n. Mas ele foi por conta prpria,
ningum convidou ele no. A ele foi, gostou, ficou. E eu fiquei

38

fazendo um biquinho aqui e ali, ajudava ele a comprar as coisas

para ele no ficar dependendo do alimento dos outro, n.

Lineu tambm apresenta motivaes semelhantes:

Quando eu vim para c eu estava desempregado, fazendo bico.
Eu sempre gostei da roa e fui criado nela, eu vim para cidade j tinha 18 anos. Fui criado entre dois estados do norte do
pas. Quando cheguei aqui s se via cana, ns ficou doido para ir
embora, mas no tinha jeito mais. Querendo ou no, tinha que
cortar cana, a foi indo comeou o movimento do MST.

Sr. Janurio e Sra. Augusta deixaram a regio de origem

marcada pela malria, em busca de melhores condies de sade para eles e os filhos. Mesmo passando por algumas moradas
na cidade, estavam tambm em busca de uma terra onde pudessem reproduzir as formas de vida e de trabalho que levam
como herana e como parte deles:
Sra. Januria - Eu sou filha de agricultor. A gente nasceu assim...
e uma raiz que a gente nunca esquece. Eu nasci na lavoura,
cresci na lavoura, morei na capital muito tempo, morei na cidade,
mas a gente nunca esquece aquele vnculo com a terra. Ento
meu sonho toda vida era de ter, continuar aquilo que eu sempre
nasci e conheci.

Aparece aqui fortalecido o desejo por enraizamento, no

sentido de sentir-se pertencer ao mundo rural e querer retornar a ele, ao universo da terra agrcola. A entrada para o movimento social est relacionada aqui ao sonho de retorno terra,
em uma condio de maior liberdade em relao as formas de
trabalho rural experimentadas at ento.

39

Sra. Dalva tinha o sonho de reunir toda a sua famlia (filhos, pais, netos, irmo, cunhados e sobrinhos), que se encontrava espalhada por vrios estados brasileiros, em um lugar s,
tal qual na sua infncia. Buscava um lugar em que pudesse
contar com uma medicina melhor contra a malria e queria
ver os filhos estudando porque, de onde ela vinha, no havia
preciso de seus filhos estudarem e, mesmo que quisessem, a
escola ficava muito longe do local em que trabalhavam, percurso que s podia ser vencido por eles quando no chovia:
Quando era tempo das guas o rio enchia assim , que a gua dava
no pescoo da gente. E tinha vez que voc fazia fila assim em cima
da ponte. A era s chover que a cabeceira do rio enchia e vinha
para cima aquela gua, to forte! E tinha a ponte, mas na hora que
chegava assim na ponte, muitas vezes, o pessoal caa. Escorregava
e caa, porque criava lodo assim nas tbua e eles escorregavam e
caam. L em baixo pegava naquelas galhada de rvore assim n,
que ficava assim, no rio. E ia para c assim e segurava.

Selena contou que, antes de entrar para o movimento com o

marido, imaginava que sem-terras eram somente indivduos em
condies de extrema misria. Por isso, no queria, inicialmente,
ir para o acampamento, j que, na sua viso, no estavam to
mal assim: moravam na cidade, tinham casa prpria e no estavam passando fome. J Sol considera que sua entrada no movimento social se deu mais pelo desejo de ter uma propriedade
rural e voltar a trabalhar na terra, como era em sua poca de
adolescncia, do que por ser nica estratgia de sobrevivncia:
Quando eu vim para c (acampamento), eu no vim por necessidade, porque tem muita gente que confunde sem terra com sem
teto. Eu tinha moradia, tinha emprego, meu marido tinha em-

40

prego. Ele (marido) pediu conta do trabalho dele, eu tambm

pedi, para mandar embora, para eu ir, porque se juntasse o nosso
salrio, do meu filho e o dele no dava para comprar nem o lugar
aqui da casa. Desde criana eu sempre gostei de terra, a parti
para o movimento dos sem terra.

O Sr. Jlio deixou a terra que trabalhava com os pais e

irmos na adolescncia e foi para a capital. No encontrava,
naquele contexto passado, perspectivas de melhoria nas condies gerais de vida do trabalhador rural:
Quando eu era moo eu trabalhava com meus irmos e os meus
irmos trabalhavam, eles eram meeiros em caf. Eu trabalhava
muito. (...) Antes de completar 18 anos eu falei para os meus
irmos: no vou ficar com vocs muito tempo no, porque ns
trabalhamos muito e eu no vejo futuro em vocs. So irmos
mais velhos do que eu. (...) Isso minha me ficou sentida de eu
falar isso e pensou, puxa, se o Jlio sair, vai acabar a casa, porque
eu sempre fui uma pessoa muito trabalhadora.

De modo geral, quando perguntados sobre a vida antes de

entrarem na luta pela terra, no se demoraram muito na descrio desse momento. Escolheram geralmente um evento para ser
o representante da vida anterior e j se dedicaram a nos contar
suas vidas, depois do momento em que passaram a ser acampados. A Sra. Aurora no quis inicialmente retomar nenhuma das
lembranas do passado: eu no gosto de lembrar esses tempos
para trs no. (...) porque sofrimento demais. Muito sofrimento. No gosto de lembrar as coisas passadas no.
O Sr. Jlio e o Sr. Cosme falaram mais a respeito do passado e nos contaram uma srie de eventos, que por vezes aproximam-se da estrutura de pequenos contos a respeito das idas

41

e vindas em busca da garantia por melhores condies de vida

e de uma sonhada liberdade. Em muitas imagens trazidas por
eles, cristaliza-se aquilo que querem comunicar: sua experincia, seu saber, a forma como processaram os acontecimentos
mais decisivos das trajetrias pessoais de vida e os elementos
que receberam das tradies compartilhadas por eles.
Sr. Jlio viveu sua infncia e adolescncia no meio rural,
trabalhando como agricultor junto com os pais e irmos. Depois de decidir sobre a ida para a cidade, ele combinou com
seus irmos de ficar apenas mais dois anos na lavoura e ajudlos, pela ltima vez, a acharem uma terra boa para produzir,
j que s ele, dentre os irmos, tinha conhecimento capaz de
avaliar se uma lavoura boa ou no. De acordo com ele, um
conhecimento que os outros irmos no tm porque no propriamente um conhecimento adquirido, nem acumulado: um
conhecimento que vinha de dentro dele:
Meus irmos so trabalhadores demais, (...) Um falou: tudo bem,
voc vai sair, vamos fazer assim ento, quando for no meio do ano,
voc vai comigo procurar lavoura. Ele era assim, no gostava de
ficar ali, procurava lavoura em outro lugar. Eu falei tudo bem
eu vou. Porque meu irmo era trabalhador e bem mais velho do
que eu, o resto era tudo mais novo, que eu tinha oito irmos. A
ele falou: voc vai comigo? Eu falei vou. Ele no tinha conhecimento de olhar uma lavoura assim, saber se aquela lavoura daria
para ser boa para produzir. Lavoura de caf sempre foi assim, num
ano est bem, no outro ano no d. Quando a gente pega uma
lavoura de caf, o primeiro ano no dava, primeiro ano aquela
safra boa e no outro ano no fazia mais. E era difcil arrumar uma
lavoura assim que desse todo ano, porque os patres queriam dar
de colnia, queria dar a meia. Mas ns gostava de trabalhar com
lavoura de 60%. A eu falei com os meus irmos para ir procurar

42

lavoura que ele no sabia, no conhecia e eu conhecia. Eu batia o

olho na lavoura e falava: olha, essa daqui boa, eu era novinho,
tinha 18 anos, meu irmo tinha quase 40. Mas eles no tinham
esse conhecimento, conhecimento prprio da gente. Ento eu falava pro meu irmo: essa lavoura no boa e, tem outra, eu falava
aqui d muito mato. Eu j conhecia. (...) A quando chegou na
poca, eu fui com ele procurar lavoura, ns andamos e a poca
estava meio avanada e ns no conseguimos pegar lavoura boa.
Por ltimo achamos uma lavoura mais perto de casa, assim mais
ou menos uns 200 km, num lugar meio desconhecido, que a gente quase no conhecia ali. A vimos uma lavoura l, falei: essa
lavoura aqui uma terra que tem muito mato, muita praga e no
ano que vem no vai dar nada, mas no outro ano vai dar uma safra
boa. Tem muito mato, mas a gente vai cuidar com animal, arado,
carpideira. A lavoura assim, se deu duas carpa boa, a terceira j
tem menos mato. As primeiras nascem, mas no nascem muito, ai
na segunda carpa vem bastante de novo. (...) Ns colhemos 800
sacos de caf naquele ano. A ele vendeu e eu sa, ele foi tocar essa
lavoura. A eu fui para (nome da cidade).

Na cidade, comeou trabalhando como vendedor ambulante. Passavam-se dias e ele conseguia vender s para o troco do frango. Foi ento morar com um parente que estava
acabando de construir um cmodo na casa e conseguiu, logo
depois, seu primeiro emprego registrado, mas que no durou
por muito tempo:
arrumei um servio (...), trabalhei l dois meses, mas a eles me
mandaram embora. Eu passava num trecho meio perigoso para
ir trabalhar, (...) que dava muito ladro. A eu comprei uma faca,
carregava aquela faca, porque 11 horas da noite eu andava sozinho, tinha medo, eu andava armado. Ai o encarregado achou

43

que... Eles viram um dia eu armado l dentro. Ai eles contaram

para o chefe, a o chefe no deixou eu passar da poca de experincia. Mas foi bom.

Depois disso, Sr. Jlio conseguiu um emprego numa metalrgica e comeou a fazer um curso tcnico de mecnico. Aps
dois anos, ele ficou novamente desempregado, por uma demisso coletiva na empresa. A qualificao tcnica que significava,
at ento, uma grande conquista para ele, passou a ser um obstculo para obter novo emprego:
fiquei uns tempos parado porque no arrumava outro servio, eu
tinha meu diploma de mecnico, mas no arranjava servio de mecnico. Eu ia nas oficina, eles olhavam na minha cara e falavam no,
mas no tem jeito, o senhor ganha muito, a carteira do senhor est
pichada muito alta e nosso salrio aqui no chega nem a metade
do que o senhor ganhava. Ai eu falei mas o senhor no precisava
pagar o que eu ganhava no, d o teto da firma a e est bom. Ele
falou mas no pode abaixar carteira. Eu falei poxa vida, tudo bem.

O importante era ter novamente um emprego, no importava o quanto ganhasse ou quais as condies gerais, porque,
nesse tempo, j estava casado e os filhos comearam a chegar.
Realizava atividades eventuais como ambulante ou na construo civil e, por meio delas, conseguiu acumular renda que
serviu para que ele construsse, no terreno comprado em sociedade com um amigo, um cmodo de 5 metros quadrados. Na
medida em que aumentavam suas economias, comprou mais
material, fez outro cmodo e montou um bar. Conforme as
vendas e a clientela do bar foram aumentando, pode construir
a laje e, acima dela, outros cmodos. Mais tarde, comprou mais
um terreno ao lado e partilhou toda a rea com o amigo scio:

44

Foi aumentando, aumentado, comprei um terreno vizinho, eu e

um amigo meu (...), ns dividimos no meio. Eu falei para ele: j
que voc est colaborando comigo, voc fica com seis e eu fico s
com quatro (metros), est bom para mim, e voc fica com seis.
Ele mas voc vai tomar prejuzo, eu falei que no tem problema, voc foi muito legal com a gente ento eu no vou fazer
questo disso ai. A eu aumentei mais, fiz um sobrado.

Sua atividade comercial caminhava bem, o que permitiu

a ele, aps dois anos, aceitar estabelecer uma nova sociedade
com outro amigo. Os dois estavam dispostos a criar um Instituto de tirar chapa do pulmo de trabalhadores das indstrias
automobilsticas, exame necessrio, na poca, para a obteno
da carteira de sade. Na nova sociedade, Sr. Jlio participou
com o capital e o amigo com a teoria. Os dois comungavam
da opinio de que tal empreendimento traria muito dinheiro.
O amigo no cansava de descrever a ele as filas imensas de
pessoas em frente a um instituto parecido procurando por tal
servio. Seria, ento, lucro garantido aos dois. Alugaram um
imvel e os equipamentos (de raios-X) de uns americanos,
contrataram um mdico para a leitura dos exames e outro para
confeccionar as carteiras e comearam a trabalhar:
A montamos! Era s eu que pagava tudo, minha esposa ficava
no comrcio e eu sozinho, de manh colocava o terno e ia para
l. Esse lugar muito visado, ia muito doutor, muito advogado
que faz visitas no instituto, que ali uma mina de dinheiro, ento
tinha que estar bem apresentado para conversar com eles. Todo
dia vinha s seis horas para casa, mas ganho mesmo que era bom,
no estava tendo: s gastando, no tinha dinheiro, s do meu
comrcio.

45

Ele relatou um sentimento forte de pena do amigo que

no conseguia garantir sustento digno famlia. Por isso, todo
o dinheiro obtido com os exames realizados, Sr. Jlio entregava
para o amigo. As dvidas comearam a ganhar volume, o que
levou o Sr. Jlio a vender seu nico carro na poca e o scio a
vender a casa em que morava com sua mulher e filhos. O amigo acabou perdendo o seu controle emocional e acabou por se
envolver em um processo judicial como ru, razo para que Sr.
Jlio decidisse ento devolver os equipamentos aos americanos, fechar o instituto e acabar com a sociedade.
Pouco tempo depois, resolveu ir com a famlia para Ribeiro Preto, porque comeou a sentir medo da violncia que
crescia no bairro em que residia e porque queria ver seus filhos
distantes dos riscos e ameaas que a regio passou a oferecer.
Vendeu a casa e o bar por um bom preo, que foi parcelado em
vrios meses. Com o dinheiro da primeira parcela, criou um
bar em Ribeiro Preto. Todavia, o valor referente s demais
parcelas nunca recebeu, porque o comprador lhe deu o calote. O novo bar no estava dando lucro algum, ento resolveu
troc-lo por uma pastelaria, j que havia um rapaz que insistia
nessa troca havia alguns meses: a pastelaria seria lucro certo.
Depois que comprou a pastelaria, descobriu que o estabelecimento estava penhorado na justia, por dvidas do antigo dono:
Quando eu descobri isso a eu corri, suspendi o pagamento do
restante, no paguei mais. Coloquei os advogados e ganhei a causa. Fiquei tocando a firma fazendo salgados, fazia muitos salgados. Mas eu sa de So Paulo para vir aqui ter uma vida melhor,
mais descansada e o negcio piorou! Eu no vou mexer com bar,
pastelaria coisa nenhuma.

46

Transferiu-se, com a famlia, para outra cidade. L, montou uma fbrica de blocos de concreto em sociedade com outro
amigo. Dessa vez, Sr. Jlio contribuiu com o terreno, adquirido
por meio de um contrato de financiamento, e o amigo contribuiu com o capital inicial. Todavia, a nova sociedade tambm
no deu certo:
Comeamos a tocar, ns trabalhamos um ano e meio, faltava s
um ano e meio para eu pagar o terreno. A conta s estava no
nome dele, falei: (nome do scio) estou pensando aqui de ns
abrir uma conta conjunta, porque ai minha esposa tem direito,
o que voc acha de ns abrirmos essa conta? Porque essa conta
est s no seu nome, ns demos andamento na firma e ela est
no nome meu e seu, mas a conta est s no seu nome. Ele era um
italiano muito direito. A ele falou: no d. Quando ele falou
isso, acabou, ento acabou a sociedade agora, no tem mais sociedade, voc no serve mais para ser meu scio. Ns vamos contar
tudo o que tem ai, dividir o que seu e o que meu, voc compra
a minha parte ou eu compro a tua, como voc tem dinheiro, tem
condies de comprar, voc compra a minha e fica com a fbrica.
J assinei a procurao que voc tem direito ao terreno, e quando
voc pagar o terreno eu venho e fao a transferncia do terreno
para voc. (...) No vou aceitar ele ser meu scio nem uma hora
a mais, ele desacreditou em mim, sendo que eu acreditei nele at
agora, se coloquei ele de scio foi porque acreditei. Agora falar
para mim que no d, ento tem tramoia nesse negcio, ento
voc no serve para ser meu scio, ento acabou a sociedade agora, voc compra a minha parte.

Voltou para Ribeiro Preto, j sem esperanas e com pouco

dinheiro:

47

A vim para Ribeiro, (...) nessas alturas o dinheiro j vai sumindo. Fiz um salo, fiz dois cmodos, mudei para o salo, montei
um bar, o dinheiro j estava muito escasso, fui devagarzinho
ali, montei um barzinho, segurei uns tempos. (...) Toquei a mercearia por mais dois anos, o negcio no ia para frente. Eu falei,
vou parar com bar, e est ficando muito perigoso para trabalhar
tambm, muito ladro e vou comear a trabalhar com vendas. A
(...) trabalhei com venda de telefones por um ano, ganhei um dinheirinho at bom, o nico problema foi que acabou o negcio de
linha, a o cara que trabalhei, com ele era rico e quebrou tambm
por causa disso, tinha 200 telefones, os telefones no tinham mais
valor e acabou. Comecei a trabalhar de pedreiro, comrcio no
quero mais. Da mudei minha religio e trabalhava de pedreiro.

Foi nesse momento da vida que encontrou o MST e foi

para o acampamento. Algumas semanas antes, sonhou que estava na roa, numa rea de terra idntica do acampamento.
Por isso resolveu entrar no MST e montar ali seu barraco, na
espera de um pedao de terra. O sonho aparece como uma representao simblica do seu desejo por retomar um estado de
coisas, perdido no passado de suas lembranas.
Os sentidos atribudos terra e propriedade privada vo
assumindo contornos diferentes ao longo da sua narrativa. At
a juventude, ele afirmou que a relao com a terra era quase
mgica: apenas de olhar as lavouras e a terra, ele reconhecia
suas qualidades. Na cidade, sempre comeava seus negcios,
em parceria, ou s, mas necessariamente em imvel de sua propriedade. A primeira casa, o primeiro bar e os estabelecimentos
comerciais que tocou foram assim. Na fbrica de blocos, comprou o terreno em dezenas de parcelas e depois foi buscar parceiro para montar o negcio. Nesta situao em particular, disse ter feito assim porque fbrica de blocos, para ser realmente

48

lucrativa, tinha que ser montada em terreno prprio. Em quase

todas as ocasies, conseguia combinar morada e trabalho. S o
instituto de sade foi criado em local alugado. Depois de conquistado o lote no acampamento, terra e propriedade privada
iro aparecer em sua narrativa com contornos diferentes. Os
elementos simblicos ligados religiosidade iro compor um
novo sentido terra:
A terra que Deus deixou foi para o ser humano, quer dizer ento,
eu gosto da terra, porque a terra o futuro de Deus, s que muita
gente encarou diferente, encarou como se fosse um patrimnio,
suponhamos assim, como um patrimnio pessoal e a terra um
patrimnio de todos, para todos conviver ali dentro. A foi dividindo essas terras por meia dzia de pessoas, poucas pessoas tomando
conta da terra toda. Antigamente terra era para rico e ultimamente
no, terra para pobre e a cidade s para rico. (...), quer dizer,
como que o povo pobre poderia viver, se a terra s dos ricos? A
cidade vira aquele tumulto de gente, no tem com que viver, as
firmas exploram o povo porque tem muita gente, se quiser tem que
ganhar o quanto eles querem. Quer dizer, a cidade se tornou um
patrimnio lucrativo do rico. Se todo mundo pegasse terra, o Brasil seria bem outra coisa, porque sinceramente eu gosto muito de
terra, gosto de plantar, gosto de ver nascer, tem um p de mandioca
l, voc precisa ver, se voc quiser, pode levar uma raiz.

Terminada a entrevista, o Sr. Jlio foi logo se levantando a

fim de buscar um pouco de mandioca e umas frutas para nos
presentear e comprovar a qualidade da sua produo. Relutamos por aceitar de imediato, mas o gesto se mostrou comum ao
seu universo simblico: a solidariedade na partilha. Pudemos
perceber que em sua histria de vida j aparecia, com vrias nuanas, a valorizao da amizade que partilha e compreende.

49

Deixou brotar de toda a m sorte no trabalho, acompanhadas

de muitas perdas financeiras, um dos fios principais que parecem tecer a trama de sua sociabilidade: a confiana - confiar,
fiar com. Nas relaes sociais do mundo capitalista, a segurana so os papis, os contratos, os carimbos e assinaturas reconhecidas em cartrio. Na cidade, contudo, ele abria mo dos
formalismos, em troca da confiana. Consequentemente, no
foram poucos os fracassos acumulados.
A cidade moderna no lugar para o povo pobre, acaba
por concluir, alicerado nos referenciais de sua nova religio.
No seu imaginrio de jovem, a cidade era o lugar da riqueza.
Por isso saiu em busca de sua sorte. As formas de vida de seus
pais e irmos apareceram para ele, naquele momento, como
algo em crescente desvalorizao, comparadas nova imagem
do homem urbanizado. Mas descobriu, amargamente, que a
cidade, sobretudo as suas oportunidades de negcio, lugar
de riqueza para poucos. ento na srie de fracassos das atividades comerciais que se esconde a resistncia do Sr. Jlio ao
modelo de vida urbano. A alternativa de no se deixar capturar
inteiramente, d-se com sua tentativa de retorno ao espao social que lhe mais familiar.
Depois de todo o infortnio vivido, a terra vai ento assumir outro sentido no seu campo simblico: o lugar do futuro
de Deus e do pobre explorado, patrimnio de todos e no
propriedade de uns. As imagens religiosas carregadas dentro
de si esto associadas mais ao mundo rural que ao da cidade.
Mas, o novo sentido no implica o retorno ao mundo em todo
semelhante ao da juventude. H um aprendizado que se deu
na cidade e redefine sua relao com o meio rural e tambm
com a propriedade. Isso aparece, por exemplo, na sua fala sobre
seus sonhos:

50

Meu sonho : eu quero deixar isso aqui bonitinho, fechadinho.

Eu quero deixar isso aqui como uma rea de lazer, meu sonho
esse, deixar isso aqui fechadinho. Formar as minhas plantas, formar mudas, o sonho que eu tenho esse, deixar bem bonito aqui.
No sei se voc fez uma visita para (outros assentados), porque
l bonito viu, voc vai gostar demais, mas eles tm dinheiro,
eles tm tudo (...). Ento ele paga para arrumar tudo, a gente
vem aqui mais fraco, mas se Deus quiser tambm quero deixar
isso bonitinho. Eu quero que um dia voc vai vim passear aqui e
vai gostar vai falar: poxa vida, agora est bem mais bonito, tudo
arrumadinho. Se Deus quiser, meus sonhos so esses. Comprar
uma caminhonete para mim.

Ao mesmo tempo em que a terra o futuro prometido por

Deus, ela assume importncia e prestgio, associada s prticas
e usos comuns ao homem urbano: rea de lazer, bem fechadadinha, uma espcie de chcara em que o indivduo pode
dissociar os espaos de moradia, trabalho e lazer. A ruptura
com a terra feita na juventude mostra um momento de idealizao, por parte dele, da vida na cidade. Sr. Jlio viveu a iluso
do emprego e da libertao na vida urbana. Desfez-se de um
universo e abriu mo de um conhecimento que imaginava inato, em troca de atividades e um modo de vida sobre os quais
no aparentou ter domnio e foi o acmulo de decepes que o
levou a rever o passado que abandonou.
At a juventude, a terra aparece destituda de valor em sua
fala. Sr. Jlio assimila posteriormente na cidade, o ideal da terra
como riqueza. Agora, pelo MST, rev as possibilidades de retorno terra: a posse do lote pode garantir algum prestgio no
conquistado na cidade. O seu valor social parece agora estar
menos ligado sua funo na estrutura familiar (sua qualidade,
quase mstica, de reconhecer quais terras eram adequadas ao

51

cultivo) e mais em funo da estrutura geral da sociedade. Nesse sentido, que o retorno terra por parte do Sr. Jlio aparece
ligado, ambiguamente, a processos de resistncia e, simultaneamente, de adaptao a uma realidade social que aparece, por
vezes, estranha a ele.
O passado de idas e vindas e de tentativas relativamente
frustradas de garantir a sobrevivncia na cidade tambm uma
marca na fala do Sr. Cosme. Todavia, a unidade narrativa aqui
nos parece ser outra: a noo de liberdade, que vai modificando
seu sentido na medida em que a conversa se desenvolve e os
inmeros casos/contos tomam vida em sua fala.
A ideia de liberdade, presente na sua autobiografia, comum a vrios grupos tradicionais de homens do campo como,
por exemplo, entre os caipiras estudados por Candido (1971).
o sentimento de ser livre que impulsiona o Sr. Cosme a abrir
cho cada vez que percebe no estar mais satisfeito com as
possibilidades que o lugar lhe oferece. Anda e quer parar, se
enraizar. Ele constri sua histria tomando como apoio uma
dinmica entre sair para o mundo e enraizar-se no mundo.
Aps um tempo de dvida entre fazer a entrevista e realizar mais um dia de trabalho, Sr. Cosme nos esperava com
caf no bule, na hora marcada, para narrar vrios causos do
seu passado. Perguntou qual o tempo que deveria durar nossa
conversa e respondemos no haver nada pr-definido e que ele
poderia interromper quando quisesse. Ele disse que aceitaria
conversar por uma hora, a fim de voltar o mais rpido para
a lavoura. Depois de tudo combinado, comeou sua narrativa,
conduzida dentro do exato perodo de 60 minutos, marcados
no relgio por ele, sem que fizssemos nenhum tipo de interveno. Desse ponto em diante, perguntamos se ele ainda
gostaria de conversar mais um pouco sobre alguns temas (nossos eixos de investigao) e a conversa, ento, correu livre no

52

tempo, sem que nenhum dos dois se preocupasse mais com o

tempo do relgio.
Nascido e criado na lavoura, aps se casar, foi tentar a vida
por algum tempo na cidade. Ele no considera sua experincia
nela ruim e, em certo momento, sentiu-se at enraizado na
cidade: foi quando conseguiu garantir uma casa, um carro e
o sustento da famlia. Mas as atividades variavam muito, no
conseguia manter-se por muito tempo em um bom trabalho.
Chegou at a estabelecer negcio com um scio, mas que no
deu muito certo:
Eu entrei de scio de um companheiro meu, ele era crente e ele
tinha uma hora de repouso no almoo e uma hora de repouso
no caf, para ler a bblia, trinta minutos e dormir um pouquinho,
porque dormir bo. Falei: ah, sei l, para mim pobre dormir,
no sei no, para mim sujeira, pobre no pode dormir no, s
noite. A vai para l, vai para c, ele sempre dormindo e eu sempre trabalhando. Da, eu falei: , ns no vamos dar certo numa
sociedade, no por causa de sua religio no, mas voc tinha
que levantar mais cedo, e enquanto eu descansava voc dormia e
lia sua bblia, agora no meio do dia vai dormir, ler livro, a voc vai
me prejudicar, porque eu estou trabalhando para ns dois. Ns
fazia quatro mil tijolos, a nos separamos. Voc sabe fazer tijolo,
eu tambm sei, a separa os seus tijolos e eu fao os meus. Falei:
beleza, minha produo aumentou para caramba e ele lendo Bblia e dormindo, e a produo dele caiu. Ele falou: Sr. Cosme,
eu te dou mil tijolos para o senhor pagar a conta para o homem
a, que ns gastamos juntos, eu dou minha parte em tijolos e vou
embora. (...) Eu queimei os tijolos e tambm no funcionou no
tambm, falei: deixa isso para l, trabalha muito, ganha pouco,
no d.

53

Como aparece na fala do Sr. Jlio, as tentativas feitas pelo

homem de origem rural em montar um negcio e ter scios
no implicam uma incorporao da racionalidade de mercado,
tpica do mundo urbano e capitalista. Os vnculos afetivos e
de compadrio, e os valores presentes no universo simblico de
alguns grupos camponeses aparecem como constituintes das
relaes empresariais por eles tentadas e so, muitas vezes, os
elementos responsveis pelo fracasso das iniciativas. Com o
fim do negcio de tijolos, Sr. Cosme sentiu que havia de abrir
o mundo novamente. Ele ressalta, em toda sua fala, o hbito,
desde pequeno, de no ficar teimando em lugar que no d
nada, em que se trabalha muito e ganha pouco.
Voltou ento para roa a fim de trabalhar em contrato de
meao com um fazendeiro. Esse foi um dos casos contados
por ele de maneira mais demorada e com mais cuidados em
termos de fora narrativa, demonstrando grande habilidade em
prender a ateno, para que a expectativa do ouvinte aumentasse paulatinamente at o fim da histria:
O homem falou Oh seu Cosme, se o senhor quer trabalhar com
lavoura, terra no falta. Te dou semente, te forneo tudo e o senhor vai trabalhar a para ns, de meia (...). Falei beleza, vamos
ver. A vai para l ,vai para c, plantei dois sacos de feijo. A eu
queria plantar quatro sacos de feijo, 240 quilos. Ele falou O senhor no sabe o tanto que aqui suja, o senhor vai se enrolar com
esse tanto de planta no mato, no vai dar certo, aqui suja demais
e o senhor no vai dar conta. Eu j no fiquei gostando, porque
eu tenho meu limite de tudo, chegou ao meu limite, querer cortar
as minhas asas para no deixar eu voar, eu j no gostei. Falei
tudo bem. Mas no vai dar certo, se no funcionar bem, eu vou
sair fora. A infelizmente (...) no virou mesmo. (...) A quando
eu estava com a colheita toda carpida, ele cortou o fornecimento.

54

Sr. Cosme, ainda que em condies concretas no to livres quanto poderia ser, caso tivesse sua propriedade, insiste
por manter certa margem de autodeterminao, a fim de garantir, a ele mesmo, o limite do respeito prprio. Mesmo na
condio de meeiro, seu trabalho deve obedecer ao seu ritmo,
sua vontade e sua sabedoria sobre a lavoura. Sucumbir
presso do fazendeiro, ainda que apenas em um conselho, seria,
para ele, perder parte da sua qualidade de semi-independente
(CANDIDO, 1971). A partir desses mesmos parmetros, ficar novamente incomodado com as investidas do fazendeiro
sobre seu campo de autonomia:
Na poca ele estava pagando dez reais pra gente l da cidade e
pagava cinco para mim, que estava morando na fazenda. A ele
falou: O senhor agora acabou de carpir a lavoura, o senhor no
vai ter mais fornecimento. Se o senhor quiser, trabalhe pra mim
e a gente passa a mercadoria pro senhor. Perguntei quanto ele
pagava por dia. Estou pagando dez reais para gente l de fora,
mas pro senhor que mora aqui, cinco. Falei: nesse caso ento
o senhor est cobrando cinco reais de aluguel sobre a casa que
estou morando? Ele falou: isso a mesmo, porque o senhor
est morando na casa. Falei: No vou trabalhar um segundo
pro senhor, de jeito nenhum. A ele perguntou: quanto o senhor
quer pra fazer esse pedao aqui? Quero 150 reais. muito, eu
dou cem. Vamos ver, t bom, vou pegar. Falei: se eu perder,
o senhor recupera pra gente depois? Te recupero, se o senhor
perder muito, eu dou mais uma grana pro senhor. Perdi coisa
pra caramba, ele deu cinquenta reais a mais. A para outra, eu
pedi duzentos reais, ele deu 150, falei que no ia dar no. Ele
falou: deixa para l. Ele notou que eu ia ser obrigado a comer o
que ele desse. Mas ele caiu do cavalo. A eu sa da fazenda dele,
fui trabalhar pra gente l fora (...). A um dia ele percebeu que eu

55

estava trabalhando fora e levantou cedinho. A eu passei, ele me

chamou, falou: o senhor est indo aonde? E: Eu estou trabalhando num condomnio perto da cidade. Ento por isso que
eu no vejo o senhor, o senhor no veio trabalhar pra mim mais,
no estou vendo o senhor mais na roa. Falei: estou trabalhando, saco vazio no para em p, tem que trabalhar pra comer, o senhor no quer pagar o que vale, de graa eu no vou trabalhar pro
senhor no. E ele: o seguinte, o galo onde ele canta, ele janta.
(...) Perguntei: O senhor est me tocando da fazenda? Ele: tocando , mas porque empregado em uma fazenda o senhor est
trabalhando para os outros. Paga o que vale que eu trabalho
para o senhor. Empregado, o senhor tem que pagar bem, se o
empregado trabalha bem e se uma pessoa boa, o senhor tem
que ter amor por ele, porque ele est dando lucro para o senhor,
ele est comendo e bebendo, mas tambm est beneficiando
o seu servio. Ele falou: mas tambm o senhor quer furar os
olhos da gente. Furar os olhos no, o senhor que est furando
os meus, o senhor est pagando para gente de fora dez reais e,
para mim, que sou seu companheiro do dia-a-dia, cinco. Se o
senhor quer que eu saia da fazenda, tem uma coisa: enquanto eu
no colher a lavoura que ns plantamos a, eu no vou sair e vou
continuar a trabalhar l fora e no quero que o senhor me encha
o saco. S se o senhor me pagar o preo que est pagando para os
funcionrios l fora, a eu posso trabalhar aqui, no para ganhar
cinco reais. Ele falou que no dava, falei: ento chega de papo
que estou atrasado, tenho que ir. O senhor no quer me vender
sua parte na lavoura? Eu vendo, se o senhor quer que eu saia
mesmo da fazenda, beleza, eu vendo a minha parte pro senhor.
Vamos l olhar a lavoura! Pensei: ele vai fazer eu perder o meu
dia de trabalho. Ele falou: quanto o senhor quer na sua parte?
Falei: quero mil reais na minha parte. Ele falou: Sr. Cosme,
mil reais eu no dou no, muito dinheiro, agora se o senhor me

56

der mil reais na minha parte, eu vendo. Est aqui, eu compro e

eu no tinha um centavo, igual hoje, no tinha um centavo, mas
eu tinha uma televiso (...). Vendo a televiso, compro a parte
dele, a quero ver aonde ele vai. Falei: est feito, dou mil na parte
do senhor (...). Eu falei: mas tem uma coisa, eu s vou mudar
depois que tirar a lavoura, te pagar o fornecimento, a eu saio e
vou continuar trabalhar l fora, nem que o senhor pague bem, eu
no quero mais. (...) Comigo assim, eu no tenho leitura, mas
no sou idiota no. Trabalho muito bem com a mente.

O contrato de meao feito com o fazendeiro revelou-se

desvantajoso para o Sr. Cosme apenas no momento em que
iriam desfazer a sociedade. Mas, ele aceita prejuzo econmico,
at maior, se for para manter sua condio de autnomo. No
tem leitura, mas tem sabedoria suficiente para no sucumbir
completamente dependncia:
No outro dia eu no fui trabalhar, fui na cidade, vendi a televiso,
e cheguei com os mil reais. A ele levantou a mo assim e falou:
ns fizemos negcio, mas eu fui comunicado no sindicato que
de qualquer jeito o senhor tem que vender a roa para mim.
Tudo bem, s que tem uma coisa, eu peguei o que eu tinha de
valor e vendi e agora o senhor no quer receber o dinheiro, e
agora mil e quinhentos reais a minha parte, porque eu joguei as
minhas coisas fora, vendi para pagar a roa e o senhor saiu fora,
agora 1500, no dei sada para ele. Ele falou: est bom Sr.
Cosme, deixa para l. (...) A ele pegou o dinheiro. A quando eu
colhi a lavoura, ele falou: o senhor quer receber em dinheiro ou
em cereais? Tem arroz, tem milho, feijo. Eu pego em cereais.
A chegou a hora dele deitar e rolar, fez aquelas contas doidas
l, aproveitou que eu no tenho leitura e tal. Pode deitar e rolar,
s no vem bater em mim nem mexer com minha famlia, pode

57

pintar o bode, s que depois vai se ferrar, pensei. A fez aquela

conta l, estava devendo um milho e quinhentos de mercadoria. Paguei 500 em cereais e, daquele dia em diante, eu teria
que pagar juros at terminar de pagar. Falei: beleza, se o senhor
quiser cobrar at mais do que isso a, eu vou pagar, tranquilo.
No vou esquecer que eu pegava, pegava mesmo, no ia ficar com
minha famlia passando fome. S que tem uma coisa, agora vou
para cidade, vou morar na cidade, vou trabalhar, vou dar meu endereo, quero que o senhor leve a minha mudana l, ento o senhor fica sabendo onde eu estou morando, vou fazer um contrato
para 30 dias, porque se eu achar, vou para outra casa mais barata,
e a cada 30 dias venho pagar o senhor. A eu aluguei uma casa
l por 150 contos, paguei e ele foi levar a mudana para mim,
falei: daqui a 30 dias tenho um pouco para o senhor. Sabe o que
eu fiz? No tenho vergonha de falar e falo em qualquer lugar, se
ele me achar aqui hoje e encher meu saco, vai engolir chumbo.
Eu aluguei a casa por 30 dias, para 15 dias eu... a sabe o que
aconteceu? Eu vim para (nome de outra cidade) e aqui para ele!

Contra a opresso do fazendeiro, restou apenas a astcia.

Mas o desfecho, s aparentemente, foi tranquilo para Sr. Cosme, pois ele abriu mo de um valor caro ao homem rural: o
cumprimento risca dos pactos, ainda que tenha construdo
na narrativa outro sentido moralizante: fez isso porque no
bobo e porque no achava correto o que o dono da terra
fazia com ele e com outros trabalhadores. Foram vrios os elogios que ele recebeu dos colegas que trabalhavam nas mesmas
terras, pois o fazendeiro teria, finalmente, encontrado algum
corajoso para dar o troco s inmeras maldades j realizadas.
Isso confirma nele o sentimento de que, nessas circunstncias,
no teria sido de todo ruim quebrar a fora e a honra da palavra. O prprio fazendeiro tambm sabia que a fora da palavra

58

era a nica moeda possvel ao homem rural e, assim, ele tambm se utilizava dela para firmar seus pactos, sempre desvantajosos para um dos lados.
A habilidade do Sr. Cosme para fazer acordos resultava, at
ento, em boas sadas para ele, at o momento em que as contas,
o domnio e habilidade que o fazendeiro tinha com os nmeros
e que ele no tinha, revelaram-lhe uma grande armadilha. Todavia, o Sr. Cosme tolera perder muita coisa, no sua liberdade.
Assim, a nica alternativa era burlar o combinado, custa de um
rearranjo em relao aos valores marcantes em sua formao.
No foram apenas essas as perdas experimentadas por ele
a fim de manter ntegro o desejo por ser livre. Antes de entrar
para o MST, realizou ainda vrias outras tentativas de trabalhar na lavoura, uma delas at com registro em carteira. Mas,
quando via que no dava, abria mundo novamente, porque o
mundo grande, no tem porteira. Quando soube do acampamento organizado pelo MST, viu a possibilidade de, enfim,
realizar o sonho de trabalhar e morar em terras suas. Seus sonhos e a luta do MST combinavam em um ponto fundamental: a luta pela liberdade, ainda que o sentido dela pudesse ser
distinto em um e outro caso. Seus nimos de, enfim, conquistla acenderam-se. Mas, novamente o assombro do passado espreitou seus pensamentos:
Fui l na reunio, gostei muito do papo, a o (militante) falou:
o seguinte, eu no vou garantir que essa terra sai com um ano,
se com dois...com seis anos, s que quem ir para o campo vai
ganhar terra, mas se estiver com nome limpo. Se estiver com
nome sujo, se matou, se no pagou, tambm no tem como, tem
que tirar antecedente criminal. Nisso eu j liguei naquela histria, mas como eu no assinei nada, no vai ter problema. A ns
vamos para o campo duas semanas antes do natal, no vou nem

59

passar o natal com a famlia, mas est bom, se eu ganhar terra,

talvez passe at melhor.

Ele resolveu ir para o primeiro dos trs acampamentos por

qual iria percorrer por longos oito anos, sozinho. A esposa e
os filhos ficaram na cidade, a fim de garantir o sustento geral, enquanto ele permanecia acampado. Sr. Cosme descreveu
pormenorizadamente os itens que carregou como garantia de
sobrevivncia no novo desafio:
Comprei arroz, comprei feijo, comprei leo, sal, acar, caf, sabo, comprei um litro de querosene para iluminar, comprei um
lampiozinho, enxada eu tinha, ento beleza. A peguei e vim pro
campo. Fiquei trs meses sem voltar em casa, s notcias, a eles
vinham sempre visitar a gente, trazer alguma coisa. Perguntavam
como que eu estava, estava bem, tranquilo, era muita baguna...
muita briga...

Narrou vrios momentos difceis passados ali: os enfrentamentos com a polcia, as vivncias de despejos e desocupaes, a perda de amigos que foram expulsos do acampamento,
o seu silncio diante de algumas atitudes dos militantes para
no comprometer o seu interesse em ganhar a terra, a saudade
da famlia, o medo e a angstia forte. Ele narrou tambm uma
das situaes mais limtrofes vivenciada, depois de anos acampado, que poderia ter colocado em risco algo demasiadamente
valioso para ele, sua famlia, quando esta comeou a duvidar
se a opo do Sr. Cosme pelo acampamento teria sido mesmo
uma boa alternativa para a conquista da terra. Mesmo triste,
ele teve que dar uma resposta muito difcil para todos os seus
familiares:

60

Eu falei uma palavra, mas eu falei confiando neles, neles e em

mim, primeiro confiando em Deus, eu falei: eu perco a famlia inteirinha, mas a terra eu no perco (...). Enquanto eu no
pegasse essa terra eu no iria voltar para l e mesmo que eu no
pegasse essa terra aqui, eu no iria voltar, eu ia para frente. Agora
se eu fosse tirar o antecedente criminal e desse zebra, a outro
caso, a eu ia ter que esquecer a terra e voltar para cidade ser
escravo dos outros. Mas eu tenho certeza absoluta que no devo
nada para ningum, ai eu falei, essa terra eu no perco, nem que
v vinte anos, eu ganho a terra e trago eles para o campo.

Quando o Sr. Cosme compartilha, por meio da narrativa,

essa sua experincia mais profunda de dor vivida no acampamento, deixa aberta a porta para a compreenso do universo
simblico do homem campons tradicional, seu ethos, seus temores, suas crenas: o desejo por desvencilhar-se daquilo que,
no passado, significara explorao, expropriao e humilhao;
a valorizao da famlia e o esforo por mant-la unida a todo
custo; a religiosidade e a concepo da terra como morada e
lugar de trabalho.
De acordo com Wanderley (2009), a parcela obtida no assentamento, livre das obrigaes dos antigos contratos de morada, realiza a utopia de uma dada forma social camponesa. A
parcela o lugar de se morar e trabalhar, sendo os dois termos
compreendidos num universo simblico, prprio do campons.
O sentido do trabalhar relaciona-se a um vnculo com a
terra que envolve objetivos distintos, mas no necessariamente antagnicos, como o autoconsumo e a comercializao. J a
ideia de morada marca a experincia do trabalhador rural por
garantir condies para a sobrevivncia da famlia, e favorecer a
expresso de um vnculo de pertencimento a uma coletividade
local formada pela vizinhana, dentro e fora do assentamento.

61

O sistema tambm atuaria como repositrio de um projeto para

a famlia, especialmente para os filhos, j que garante a sobrevivncia material e a garantia moral e material do futuro dos
filhos e filhas (WANDERLEY, 2009: 225). De tal forma que
o sistema de morada no se traduz por uma simples relao econmica com a terra. De acordo com Wanderley (2009: 225), em
sua dimenso social e cultural, a propriedade da terra envolve a
condio para se viver em famlia e se garantir sua reproduo
em condies de dignidade e em conformidade com um padro
considerado por eles ideal. A terra seria um patrimnio desejado na medida em que se converte a propriedade familiar e
referencia, real e simblica, de aproximao e unio da famlia.
A associao entre morar e trabalhar seria uma forma social
garantidora da produo dos meios de vida e do ritmo da vida
cotidiana, cuja centralidade dada pela atividade produtiva.
Diferentemente do que se pode viver no espao urbano,
em que morar e trabalhar so percebidos de modo dissociado,
no caso das sociedades rurais tradicionais, o morar e trabalhar
em um mesmo lugar o modo como, social e culturalmente,
possvel garantir o pertencimento a uma sociedade local, com
seus vnculos de vizinhana e famlia. nessa perspectiva que,
quando os assentados projetam para os seus filhos uma profisso diversa de agricultor, ou quando reconhecem inmeras
qualidades positivas da vida urbana, no esto dispostos necessariamente a abandonar a parcela conquistada, nem troc-la
por qualquer outro lugar de moradia (WANDERLEY, 2009).
A linguagem e os smbolos religiosos so marcos socioculturais presentes de maneira muito forte no homem rural,
mas que, nas narrativas dos assentados despertam-nos para um
dos sentidos possveis ao termo religio: religar, restabelecer
novamente o vnculo com algo sagrado. O retorno terra, ao
lugar de morada e trabalho fertiliza a esperana de re-ligar os

62

vnculos familiares, com um passado perdido na errncia e com

formas tradicionais de reproduo da vida.
O desfecho com o fazendeiro, na histria do Sr. Cosme, era
a nica coisa que poderia impedir a conquista da terra, ligada
a um sonho de liberdade e que, agora, tinha aprendido com o
movimento: a terra era um direito que s poderia ser conquistado lutando. Nesse sentido, Sr. Cosme afirmou:
Querem ver o Satans, mas no querem os sem terra. Mas estamos no nosso direito, tem tanta fazenda a em dvida, criando
mato, mal cuidada, as enxadas das canas das usinas veneno, ento
eles no pem gente para trabalhar nas fazendas, nas canas e nem
fazem nada, s enchendo a terra de veneno, matando os bichos das
rvores embaixo, porque o veneno corre tudo para l, ento no
tem jeito, tem que ns tomarmos conta para parar com isso a, est
morrendo muito bicho por causa desses venenos, ns temos que
por para quebrar mesmo, ento onde o direito dos outros acabam
onde comea o nosso. A conseguimos conquistar a terra.

nesse momento da sua narrativa que o singular, eu abre

espao para as formas no plural: estamos, nosso, ns, conseguimos. Reconhece-se, nesse instante, como parte de um grupo,
do movimento social, distanciando-se das suas qualificaes
antigas: ele afasta-se de sua condio passada de agricultor tradicional, que por muito tempo tambm lanou mo de agrotxicos na lavoura, para, agora, identificar-se como parte de um
grupo, que luta para interromper os processos de degradao
ambiental provocados pela monocultura da cana-de-acar.
Sua lavoura no apenas de subsistncia familiar, mas tambm
meio de recuperar os solos j desgastados, os animais e plantas
j quase extintos. Essa seria uma das dimenses polticas, identificadas por ele, da sua ao, aprendidas na luta.

63

Para ir ao acampamento, reuniu consigo um conjunto de

itens ligados subsistncia (comida, lampio...). Assim que
conquistou a terra e vieram os primeiros auxlios do governo,
descreveu novamente os instrumentos adquiridos para comear a trabalhar:
Deram um pedao simblico para ns, porque ningum acreditou que ganhou a terra, porque mentira rolava muito na poca.
(...) No outro ano, ns tnhamos ganhado mesmo a terra. (...)
Da j veio o investimento, a eu mesmo comprei animal, comprei uma criadeira que tem ali, de milho, arroz e feijo, comprei
porco, comprei esse serrote, (...), comprei semente, comprei plantadeira manual, comprei mquina de pulverizar veneno, mas no
veneno bravo, veneno orgnico, pimenta, casa de fungos, essas
coisas, ento comprei bomba. A acabou esse dinheiro, a veio o
custeio, dois milho e quinhentos.

Agora, enraizado na terra sente que seu sonho por liberdade est conquistado. Sua famlia, por Deus, est toda no
lote junto dele. Ele pode se enraizar de novo e nem consegue
hoje acreditar em tudo o que passou:
Esses dias mesmo eu fui fazer uma visita para aqueles que estavam acampados ali1, mas voc no acredita o que veio na minha
mente, ningum acredita. Eu cheguei l e vi aquelas crianas assim, naqueles barracos de lona e tal, porque para gente conquistar
essa terra aqui gastou oito anos, deixamos trs fazendas pra trs,
foi a primeira fazenda canavieira conquistada pelo movimento
1. Durante o perodo de coleta das entrevistas, havia um acampamento
recm organizado, bem prximo ao assentamento que, meses depois, foi
transferido para dentro do assentamento Sep. A reivindicao do novo
grupo direcionava-se desapropriao de terras vizinhas ao Sep.

64

do MST. Ento eu no acreditei, parece que eu no passei por

isso, por acampamento, que fiquei tanto tempo acampado, parece
que foi um sonho. Se fosse para continuar de agora para frente,
eu acho que eu no aguentava no. Eu passei, mas parece que no
passei por isso, eu fiquei duvidando.

Mais uma vez fez meno ao antigo fazendeiro: caso ele o

encontrar no assentamento e viesse cobrar a dvida, ele estaria
agora preparado para botar ele pra correr.
A ideia de liberdade, constituinte da identidade de grupos
rurais tradicionais, mantinha-se perdida nos espaos mais profundos da memria, como resultado das desorganizaes do
espao rural provocadas pela modernizao trgica do campo
e pelas relaes de trabalho a ela imbricadas (SILVA, 1999).
O campo dos afetos, crenas, valores e desejos, que garantiam
certa vida em comum, foi bruscamente esgarado. Todavia,
na reconstituio da memria, possibilitada pela conquista da
terra na luta, que a liberdade e toda uma forma de vida em comum so repostas em seu lugar antigo. Sua memria individual
recompe e constri uma memria social e, mais ainda, uma
memria poltica: sua biografia e a do seu grupo so reinterpretadas agora, a partir do patrimnio simblico e lingustico
prprio da luta por direitos. Ser livre, no ter quem mande no
seu tempo e no seu trabalho, um direito conquistado.
Mas, no campo semntico do direito moderno aparece
tambm a fora da propriedade privada e dos contratos privados, que iro tambm garantir contornos aos desejos pela terra
do Sr. Cosme. Na descrio que fez de um de seus grandes sonhos, tal qual o sonho do Sr. Jlio em ver seu lote bem fechadinho, o Sr. Cosme sonha em ver seu com uma cerca to bem
feita, que s o vento vai poder passar. A cerca pode significar
proteo contra as desventuras passadas, ou a tentativa de re-

65

colhimento no espao domstico e familiar, a fim de curar as

feridas dos ps j cansados da vida de idas e vindas e recompor
laos perdidos. Todavia, tanto Sr. Cosme como Sr. Jlio tambm demonstram nas falas o desconforto em relao s formas
de diviso dos lotes feitas no assentamento com a diminuio
da rea individual para criao de reas comuns e entrega,
por parte do INCRA, do ttulo de posse do imvel, e no de
propriedade. O ttulo de propriedade parece envolver, simultaneamente, o desejo por prestgio na estrutura social mais geral,
a luta pela conservao daquilo que pertence a ele e constitui
sua identidade (liberdade, conhecimento, hbitos e valores) e,
ainda, o medo da famlia, novamente, ter que abandonar a terra
por alguma circunstncia.
No fim da conversa e j no momento de despedida, disse
que gostou de falar. Sempre foi difcil para ele estudar, porque
nunca conseguia esquecer o trabalho e se concentrar apenas
no que os professores diziam. Mas, durante a entrevista, teria
conseguido parar de pensar no trabalho e se concentrar no seu
passado que, mesmo nunca tendo dado trguas aos seus pensamentos, ele afirmou que relutava falar a respeito.
O passado apareceu na sua narrativa, em alguma medida,
conciliado no presente. Sr. Cosme reinterpretou e deu coerncia sua biografia, (re)construindo as imagens e os momentos
vividos como circunstncias de violncia, privao e subalternidade. Vingou-se dos viles do seu passado, seus antigos senhores e atribuiu dignidade sua trajetria e a de seus familiares.
Sr. Cosme e Sr. Jlio elucidaram o tempo todo um vnculo
forte com uma identidade camponesa, mas no sem ambiguidades: ela faz-se notar nos relatos, simultaneamente, reproduzindo e subvertendo a ordem dos valores tpicos do homem
rural. As ideias de patrimnio e liberdade, que aparecem como
unidades narrativas nas falas de ambos, so desenvolvidas num

66

arranjo complexo, por vezes contraditrio, de valores que vo

sendo reafirmados, ou mesmo re-significados.
O Srs. Cosme e Jlio cuidam no apenas de um passado
individual de privao e espoliao, mas tambm descortinam,
trazem vestgios da histria de expulso do homem rural para
a cidade, do processo de urbanizao, de migrao e de modernizao capitalista do meio urbano. Toda essa marcha de
acontecimentos condenou as formas tradicionais de vida a se
adaptarem modernizando-se, ou a viverem o sofrimento da errncia (SILVA, 1999). Conforme Candido (1971), ao parceiro
caipira restaram poucas alternativas: ou ele renunciava ao estilo
tradicional de vida e se deixava absorver de todo nas tarefas
econmicas, seja como indivduo, seja com a famlia, para poder
deste modo manter um equilbrio ecolgico mnimo e preparar
a integrao em um novo sistema social, aberto e amplo; ou
deveria renunciar ao mnimo de autonomia que a situao de
parceria lhe poderia assegurar, passando ao salariado rural e urbano, se no fome, pura e simples (CANDIDO, 1971: 171).
As histrias de vida dos Srs. Cosme e Jlio apontam para
uma das runas acumuladas aos ps do anjo da histria: a industrializao e a modernizao econmica, que levou quase
eliminao de formas tradicionais de vida e sociabilidade. Eles
trouxeram fragmentos do passado e acordaram alguns mortos,
ao buscarem elementos de uma catstrofe nica. A presena e a
prpria fala desses sujeitos na modernidade (ainda que apenas
em relampejo, no assentamento), antes de tudo possibilidade
de reunir fragmentos dessa catstrofe, antes perdida no passado, espera de redeno.
Mesmo com todos os elementos levantados pela narrativa, fica sempre um material ou reserva no superado do passado, vinculado extino do poder de lembrana no por
fora psicolgica, mas por uma decepo gerada socialmente

67

(NEGT; KLUGE, 1999: 35). Contra ele parece intil qualquer capacidade de discernimento: as formas mais lesivas do
esquecimento e da negao nascem da brutalidade exercida,
que evidentemente sempre assume a mesma forma, isto , a
da dissoluo, no dando nenhuma chance ao discernimento
(NEGT; KLUGE, 1999: 35).
Sra. Aurora no queria falar sobre seu passado porque se
esforava cotidianamente para esquec-lo. A vida anterior foi
uma tribulao sem tamanho. Do seu passado parece ainda
emergir apenas dor, que no encontra smbolos nem linguagem para se expressar e permitir discernimento, esclarecimento, elaborao. As imagens pretritas aparecem apenas em
fragmentos, por conta das perdas sucessivas e pelo desenraizamento cada vez mais profundo: o mutismo tambm petrifica
a lembrana que se paralisa e sedimenta no fundo da garganta
(BOSI, 2004: 35). A tribulao no reporta apenas pobreza
material vivida, mas tambm a incapacidade de transformar
essa violncia em fala, em sentimento que pode dar origem
insatisfao e ser ento germe da reivindicao por direitos.
2.2. A vida no acampamento
O acampamento percebido como momento provisrio
marcado pela desarticulao, e desestruturao de formas de
vida, pelo sofrimento e pela quebra de laos sociais e familiares, mas tambm pela reorganizao de formas de sociabilidade
herdadas da vida comunitria, pela redefinio de sonhos e desejos. espao de ressocializao, de rupturas e reorganizaes,
de colocar em questo concepes, valores morais e princpios
ticos j existentes. O acampamento implica tambm uma
ruptura com a vida rotinizada, entre tempo de trabalho e tempo livre. O trabalho era centralizador da vida e princpio moral

68

de muitos acampados, mas na situao de acampamento, a vida

organizada em torno de outras demandas: a mobilizao e a
formao polticas ou mesmo o cio.
As lembranas da poca de acampamento que os homens
entrevistados trouxeram so marcadas geralmente pelas aes no
espao pblico. J na narrativa feminina, o eixo articulador do
tempo do acampamento d visibilidade a um cotidiano marcado
pela precariedade vivida no espao domstico e pela preocupao com a obteno dos meios de subsistncia da famlia.
Das mulheres entrevistadas, apenas Lira demarcou toda
sua histria por elementos e linguagem prprios da representao do espao pblico e da poltica. Disse que nunca tinha
trabalhado com lavoura e nem imaginava um dia morar no
campo. Entrou no movimento a convite de seu irmo, que estava apoiando o MST em outro acampamento na regio. Na
sua primeira visita j se sentiu fortemente tocada pelo que viu,
resolvendo prontamente ficar por ali:
Quando cheguei l me emocionei, vi aquele monte de gente tentando melhorar a vida, tentando ser respeitado, tentando melhorar a situao. Me emocionei quando cheguei l e vi aquele
monte de barraquinho de lona, falei para o meu irmo: aqui
que vou ficar.

A ida para o acampamento combinou o desejo de conquistar um pedao de cho com o de viver a solidariedade em
uma comunidade inicialmente idealizada. Depois de algum
tempo acampada em outro acampamento na regio, Lira foi
convidada a ser assentada no Sep. Nesse tempo em que ficou
no primeiro acampamento, Lira refere-se ao sofrimento, mas
tambm ao grande aprendizado em relao poltica e aos direitos. Quando descreve a vida no acampamento, mescla em

69

sua fala a lembrana do sofrimento e do sentimento saudoso

de pertencimento ao grupo de acampados:
A vida no acampamento era muito sofrida, igual eu estou te falando, no tinha gua, a gente mora de qualquer maneira, a gente
passa muita dificuldade, porque tem que ficar ali. Porque na verdade, o acampamento acaba se tornando uma famlia, porque fica
todo mundo junto, ento voc no tem coragem de sair dali para
ir para cidade, voc tem o sentimento de querer ficar ali, com o
povo. Fica de dia, fica de noite, est ali, todo mundo junto, ento
voc perde at a vontade de ir para cidade. No meu ponto de vista
(ficar ali) muito sofredor, muito sofrimento demais.

Ela descreve o preconceito da prpria famlia e as perdas

por conta da sua ida para o acampamento. Mesmo assim, aponta para o sentimento de pertencer a um grupo, de lutar coletivamente por ideais, o que significou um aprendizado grande e
a realizao de um sonho:
Para voc ver como que muda: de incio eu s queria a terra.
Depois, conforme voc vai se envolvendo com o povo, com a base,
j muda a viso, porque o movimento social bom nessa parte, ele
ensina poltica para o povo. Na cidade voc no tem essa oportunidade, porque a mdia esconde, no explica para o povo o que
poltica, e o movimento social MST tem essa vantagem, ele ensina
para gente o que so nossos direitos. (...) Eu aprendi a me defender
com o movimento social, na poltica do nosso pas. Ento a vantagem para mim, o que eu aprendi, foi isso, aprendi os meus direitos,
alm de conquistar um pedacinho de terra.

Os momentos em que participou de alguma luta por algo

especfico foram narrados por Lira com uma dose muito carre-

70

gada de entusiasmo, seja pela novidade disso em relao sua

trajetria anterior de vida, seja pelo sentimento de pertencer a
um dado grupo. Ainda, o fato de ser mulher e, mesmo assim,
estar no espao pblico defendendo interesses coletivos algo
que aparece forte o tempo todo em sua fala:
A gente fez vrias ocupaes na Prefeitura em Ribeiro, coisa
que eu via pela televiso e pensava: nossa, que horror aquele povo
sem terra... Mas, ao contrrio da cmera, eu vi que meu lugar era
no movimento social, porque aqui eu vou conseguir ter os meus
direitos. A gente ocupou a Prefeitura de Ribeiro Preto com uma
causa muito justa, que foi a gua. No acampamento que a gente
estava no tinha gua, ento o caminho pipa tinha que levar
l, e o rapaz responsvel pelo caminho pipa no queria liberar,
ele queria levar gua quando ele queria e uma vez por semana.
Ento voc imagina, um caminho pipa para mais de duzentas
famlias. A ns fizemos essa ocupao, foi muito bonito, muito
gratificante, porque as mulheres do acampamento enquadraram
o rapaz da prefeitura. Eu estava gestante (...). Aquilo para mim
foi um sonho incrvel, porque estava ali defendendo o meu filho,
minha filha que estava dentro da minha barriga e defendendo
mais aquelas mes que estavam me acompanhando. Eu gritava
vrias palavras de ordens e aquele homem se incomodava, porque
eu com aquele barrigo: nossa, essa mulher, fala para ela parar.
gua que a gente quer, se no tiver gua, ns vamos ficar aqui.
E isso foi incomodando o prefeito. Conseguimos que ele recebesse a gente, fizemos um acordo (...). Ento, quer dizer, com a
luta, aquilo ali para mim foi um sonho em vida. Teve uma outra
ocupao tambm que a gente fez (...) e foi muito bonito tambm(...). O pessoal de l no recebeu a gente bem. E por que eles
no receberam a gente bem? Porque eles no tm a viso poltica,
o que eu estou te falando, se a gente no tem o conhecimento,

71

a gente fala besteira. Tem gente que chama a gente de baderneiro, tem gente que chama a gente de vagabundo, falam que a
gente s quer bagunar o pas, esses tipos de comentrio que as
pessoas falavam, e hoje ainda falam. (...) Uma coisa eu te falo: a
luta pela reforma agrria, a luta num barraco de lona no para
qualquer um no. A luta pela reforma agrria s para quem tem
coragem mesmo, quem tem cabea, quem determinado. Ento
eu admiro todas as pessoas que passam pelo o que eu passei, por
esse motivo, porque muito bonito. Pessoas para chegar at onde
eu cheguei, so pessoas de fibra. Inclusive na poca que eu estava acampando, eu conversava com vrias pessoas do meu acampamento para no desistirem, que amos chegar l todo mundo
junto, o que eu queria para mim, eu queria para as pessoas.

Observamos na fala de Lira uma nfase no coletivo e na

insero da mulher no espao pblico por meio da luta no movimento que no foi a regra entre as mulheres entrevistadas.
Nas demais narrativas, a marca discursiva estava no sofrimento
e na humilhao, principalmente entre aquelas que foram para
o acampamento com os filhos.
vasta a quantidade de estudos sobre assentamentos e
acampamentos rurais que apontam para o sofrimento vivido
pelas famlias no perodo de acampamento, sendo que a discusso sobre tal sofrimento aparece conduzida pela verificao
tambm da reconstruo de sociabilidades e da vivncia em
comunidade de iguais. Tambm nesse momento que as atividades de formao so mais intensas por parte do MST e de
outros grupos apoiadores. Nas entrevistas com os assentados
do Sep, especialmente entre as mulheres, o que ficou forte
foram as descries sobre o sofrimento vivido nos barracos.
Quanto maior o tempo debaixo da lona preta, mais intensas
foram as referncias dor.

72

Poucos foram aqueles que foram acompanhados por toda

a famlia, fincando a esposa, ou parte dos filhos como forma de
se garantir a reproduo social de todos. Lineu nos explicou
que, geralmente, as pessoas no podem cultivar no acampamento, nem sair para trabalhar l fora. Por isso, ele foi para o
acampamento sozinho no incio:
Tudo difcil, de gua... tudo. Passa a ficar difcil a alimentao, tudo difcil... lugar para dormir, quando vem uma chuva,
quando vem um vento. Quantos barracos eu no vi voar a nessa
poca agora de vento, de chuva, quantos barracos caem, molha
tudo, ensopa tudo? difcil, tudo difcil. Tem que correr atrs
de tudo. No pode plantar nada, plantar alguma coisinha, porque
voc no tem certeza se vai ficar ali ou no vai. Ento no adianta
s vezes voc plantar um tanto de coisas e depois falam: ah,
despejo! Da voc vai perder tudo, a no tem como. Por isso que
sempre, no pode vir todo mundo para o acampamento, porque
se vier tudo, tambm no fica, porque se vem algum e outro fica
l fora, da voc vai arrumando como ir se virando. Mas se vier
todo mundo, porque no acampamento voc no pode sair para
trabalhar para fora, a complica o negcio.

A comida, alm de ser pouca, era, em algumas circunstncias, de m qualidade. De acordo com Sr. Alvino tinha vez que
ns comia, comia no, bebia esses fubs velhos, que ficam em
mercado a (...) chegava em casa, (...) pegava aqueles tacho,
enchia de gua, punha para ferver, pegava aquele tanto de fub
velho, jogava sal dentro e ns comia. Ia ficar com fome?
Sra. Aurora foi para o acampamento com toda a sua famlia, aps seu marido j se encontrar l h alguns meses. Conta
que, um dia, foi com os filhos visit-lo no acampamento e de
l no saiu mais. At ento fazia bicos para poder comprar

73

mantimentos e enviar ao marido acampado. Mas, depois de

ficar um perodo grande sem nenhum trabalho, no via mais
sentido em ficar longe dele. A sogra e a me enviaram por um
tempo alguma ajuda para eles. Depois, na medida em que o
tempo passava e os familiares ficavam descrentes da luta de
Sra. Aurora e do marido pela conquista da terra, deixaram de
ajud-los e de visit-los.
A primeira das vivncias mais difceis relacionadas luta
foi a de passar a depender das doaes para o sustento. A segunda e mais ainda terrvel, foi acompanhar a humilhao dos
filhos na escola em que estudavam. Assim Sra. Aurora nos
contou: eu achei ruim no movimento o seguinte, as crianas
so muito discriminadas, muito humilhada, muito humilhada
pelo povo da cidade. Ela chamou um dos seus filhos para contar alguns dos episdios vividos na escola nesse momento da
fala, em que apontou para a dificuldade em estudar porque no
havia nenhuma ajuda por parte dos professores a fim de que
os acampados obtivessem os livros e o material escolar. Precisavam conseguir os livros emprestados com os colegas, mas
era tambm difcil achar algum disposto a emprestar material
para um sem-terra. Sra. Aurora, na sequncia, nos conta um
episdio em especial:
Teve um (nome de um dos filhos dela) que at apanhou na escola, apanhou que ficou com os olhos roxos assim , e a professora,
se voc chega e fala o acontecido para professora, a professora
fala que mentira. Desmente a gente, na cara da gente. Ele apanhou nos olhos assim , ficou com hematoma. Da eu catei ele
e levei ele para ela ver. E o (nome do outro filho) foi perseguido
por outros coleguinhas l da cidade, n. Ento para voc ver que
no fcil.

74

Os seguidos episdios de discriminao avolumam-se e

favorecem o abandono da escola por parte dos filhos, especialmente daqueles que, na poca, cursavam o ensino mdio:
Nesse tempo a gente passou muito apuro, fome, muita dificuldade. Ento as pessoas l de fora no sabem, s te chamam de
vagabundo, mas no sabem o que voc passa aqui dentro, e no
s os meus filhos, mais tambm os filhos dos outro que estavam
aqui tambm, n? Muitas vezes muito humilhados, n? Muitos
afastaram da escola, muitas crianas afastaram, os meu ainda, (...)
continua estudando. (nome do filho) no quis n, parou. difcil.
No fcil no. (...)

Muitas vezes os acampados acabam sendo confrontados

com valores e prticas distintas e conflitantes com seu universo
anterior. A coleta de alimentos na cidade, por exemplo, era uma
prtica que realizavam no acampamento, mas contrariados,
pois, para eles, pedir alimentos nas casas era o limite entre
a condio de vida difcil (mas segundo ele honesta) e a mendicncia (sinnimo para alguns de indignidade total). O Sr.
Castor permite-nos entender melhor o dito por Sra. Aurora:
Eu vou falar pra voc que no fcil no para voc chegar onde
eu estou aqui agora. Passaram 3 milhes de pessoas. Mais de
1200 famlias, v pra voc v. Tira uma base. (...) difcil Nossa
Senhora, pior que hospital. Pior. Muita gente. Eu nunca fui de
pedir nada a ningum. Em Ribeiro, montava a gente num caminho e ia pra l. Ia pra l pedir. E eu nunca fui disso. Olha.
Eu sou assim. Se eu passar no seu quintal l e ver um bocado de
mandioca l jogado l, eu tenho coragem de pedir: , est ali
plantada n? Mas, se for pra ir na casa de qualquer pessoa assim,
para pedir uma xcara de qualquer coisa, eu no tenho coragem

75

no. Minha famlia no faz isso. Voc pode ir l mesmo olhar em

casa, minha me. Vixi, no, no. L, em todo fim de ms a geladeira cheia. Abundncia. Eu passei tudo por isso. A quando
eu falo para todo mundo a, isso a uma coisa que eu tinha que
ter passado mesmo, no tinha jeito. Se voc tiver que passar por
aquilo, voc pode pular!

O tempo da espera foi to longo e to doloroso que muitos

no acreditavam mais na possibilidade de o assentamento sair.
Ao mesmo tempo, os vnculos com os parentes, com os lugares
de passagem anteriores j estavam comprometidos ou desfeitos.
Como explicar aos parentes que na terra acampada no se pode
plantar e que as pessoas que esto no acampamento no podem
trabalhar fora? No dava para voltar atrs, mas tambm, conforme se passavam os dias, eram poucos os elementos que permitiam Sra. Aurora acreditar no sucesso. Uma das falas mais
emocionadas da Sra. Aurora foi a respeito dessa dor da espera:
S fica mesmo, aquelas pessoas que tm aquela f de que um dia
as coisas vo mudar. Que um dia as coisa vo melhorar, e voc tem
que olhar pra frente n, no pode olhar para trs. E se for ver, l
do lugar da onde a gente saiu, de l s veio eu e meu esposo, n. J
pensou se eu voltar pra l pra trs, com que cara que eu vou voltar
l para trs? Vo falar Voc no foi l para os sem-terra? Que
voc est fazendo aqui? Vai l para os sem-terra. Porque o povo
humilha muito, ainda mais se voc no consegue o objetivo. Voc
vai voltar pra trs? Voc no pode voltar pra trs. E a humilhao
que o povo l obriga a gente a passar? Falei: no, voltar para trs
eu no volto no. (...) Se a pessoa veio porque ela no tem mais
no que se apegar l na cidade. Entendeu? E s fica aqui aquele
que cr em Deus e luta com todas as suas foras pra poder ficar.
Para no voltar pra trs. Para no ver os filhos l ladro, usando

76

droga. Ento fica. Mas muitos no fica. Aqueles que gosta de dinheiro mesmo no fica no. Eu falei, ah, eu vou ficar porque voltar
pra trs eu no voltar porque eu no tenho nada na cidade. (...)
daqui ns ir para frente, voltar para trs eu no volto no. (...)
tem que ter perseverana, se no tiver perseverana ele no fica,
a hora que o filho pede um copo de leite e um pedao de po, se
ele no se agarrar em Deus tambm ele fica no. Ele voltar para
trs e eu falei: ah, eu no quero voltar para trs no. No quero
voltar para trs porque se eu voltar para trs as pessoas vo falar:
u, voc no falou que para ganhar terra era isso e era aquilo?

Mesmo apoiada no futuro, simbolizado na sua fala pela crena em Deus, o passado que marca sua experincia no presente.
a dor do passado que insiste em se fazer presente, ao mesmo
tempo em que a faz permanecer no acampamento. Apoiada na
possibilidade de interromper, de fazer cessar o passado enquanto
reproduo da sua misria e de seus filhos, e no em um futuro
promissor, que a Sra. Aurora vai encontrar foras. Voltar para a
famlia ou para a cidade tambm ter que enfrentar o juzo dos
prprios familiares frente opo pela luta. difcil at mesmo
para ela acreditar que tudo poder cessar um dia.
Os sonhos dos acampados so sempre adubados pelo movimento social, mas na medida em que o tempo passa, a fala dos
militantes e o aprendizado poltico no movimento sucumbem
aos sinais de que talvez a luta tenha sido em vo. A batalha pela
desapropriao da fazenda e pela criao do assentamento foi
muito longa, marcada pela dissonncia de ideias e pelo conflito
de posturas entre os prprios representantes do poder pblico.
Ora a luta andava, ora recuava. O entusiasmo por um pequeno
avano burocrtico era esgarado por outro retrocesso vindo
sequncia. Como pode entender tudo isso quem est do lado
de fora? De acordo com Sra. Aurora:

77

Muitas vezes a gente passa de mentiroso, porque s vezes eles

passa uma conversa para voc e conforme o tempo aquilo no
verdade, mentira. Porque as pessoas mentem, e a gente que est
ouvindo mente tambm, mente para os outro. E com que cara
voc vai sair l fora? Ento a gente se passa por mentiroso.

At no dia em que Sra. Aurora estava com a vitria na

mo, em desespero, quase a lanou pelos ares. Quando ia sair
o papel da terra no seu nome, j descrente, pediu ao INCRA
para passar o lote no nome apenas do marido, porque no sabia
se suportaria passar por nova decepo. Pouco tempo antes de
o assentamento sair, havia clareza de seu limite estar prximo.
A emoo tomava conta da sua fala, na medida em que revolvia
as lembranas sobre o dia em que tudo quase se perdeu, em que
deixou de apoiar o marido na luta e acabou por se conduzir
apenas pelo resto de nimo que havia nele:
Teve uma poca aqui que o (marido) falou: Bora, mulher, vamos embora, e eu falei: No, vamos esperar mais um pouquinho. Vamos ver o que vai dar. Ele ficou naquele ponto de desnimo, porque se voc no tiver um apoio voc desanima mesmo,
porque no fcil, voc passa muita dificuldade e as pessoas no
sabe o que se passa no acampamento. S quem passou que sabe
fala para voc o que passou, come o po que o diabo amassou.
E muitas vezes ele falou: no, vamos embora e eu falei: No.
Vamos esperar, n. Fazer o que, voltar l de volta? A chegou o
tempo de eu falar: no, vamos embora homem, vou fica aqui no,
para voc ver, voc ver um filho pedir um po n, seu filho pedir
um sapato, para calar, n e chega l na cidade eles v tudo, aquelas criana indo para escola tudo bem arrumadinho e voc v seu
filho tudo molambento e indo para escola e ele pedir um sapato
para voc e voc no ter para dar. Eu falei: Vo bora que esses

78

meninos est crescendo, e eles pedem um sapato, voc no tem

para dar porque voc no... tem, voc fica esperando um dia, um
dia, outro dia melhor, n. Eu falei: Vo bora (marido), vo bora
desse lugar que... difcil. Ele falou: vamos esperar mais esse
ano para ver o que que vira n, espera para ver o que que vira
porque se no virar nada, se no for para o assentamento para se
assentado a gente vai embora. Vamos s aguentar mais esse ano.
Ai ele falou: agora que j est no final, ns no pode sair no
final. A eu fiquei n, falei: ah, se no virar nada, mais, que vai
indo voc perde aquela esperana que voc tem. Voc perde. (...)
Voc v suas crianas crescendo e voc no pode dar nada para
elas. A hoje eu estou aqui n, com as graas de Deus, mas foi a
primeira vez que eu falei: No vamos ficar mais aqui no. Isso
foi que eu fui l na casa da minha me n, passar o natal l e teve
a mesa farta, todo mundo trabalhando e tendo seu dinheirinho,
comprar tudo que quer, n? E aqui no podia sair porque eles no
deixa sair para trabalhar. Mas, menina, eu passei uma situao
de que no tinha mais nem o que por na panela, falei: ah Jesus,
como que pode uma coisa dessa? (...) onde que muita gente
que apegada no dinheiro no fica no.

Quem passa por uma situao assim, deve manter seus

sentidos vigilantes para cada humilhao que lhes infligida e
mant-los disciplinados at que seu sofrimento tenha trilhado,
no mais a ladeirenta rua da amargura, mas o caminho ascensional da revolta (BENJAMIN, 1995: 22). Mas parecia no
haver nada a esperar. Sra. Aurora disse que no participava
das reunies e das discusses do MST. Se o espao do acampamento, para alguns atua como o lugar em que os sentidos so
aguados e o sofrimento toma o caminho da revolta impulsionadora de uma mudana, para ela, pareceu representar a continuidade: do sofrimento em si e, mais ainda, da perpetuao

79

de sua responsabilizao por sua condio de vida. Eram as

escolhas feitas por ela e o marido que inviabilizavam a partilha
com a famlia da mesa farta. A sensao anterior de impotncia
era fortalecida porque tambm agora, uma vez no movimento,
no dava mais para voltar atrs.
O no poder voltar para trs corrobora o fato de que o
grau da privao, humilhao e mutilao dos indivduos nas
sociedades administradas no tem limite nem fim. Haveria,
talvez, alguma outra condio ainda pior quela. Ento, esperou mais um pouco. A privao vivida por Sra. Aurora, seu
marido e filhos enquanto esto sozinhos e podem escond-la
dos demais familiares no acampamento. Mas no conseguiu
firmar sua paz com a situao quando ela se evidenciava aos
outros parentes de fora da luta (Benjamin, 1995: 22). Diante
da mesa farta dos familiares, Sra. Aurora v sua perseverana
em estilhaos. Os padres mnimos da vida no acampamento
tornam-se padro de misria humilhante, pois frente fartura
dos seus prximos, Sra. Aurora confrontada ao que a sociedade moderna poderia ainda proporcionar, mesmo que apenas
ideologicamente.
H uma brutalidade reinante no raciocnio que atribui a
culpa da pobreza desonrosa aos milhes de indivduos que j
nascem dentro dela, e aos outros milhares nela diariamente
enredados (BENJAMIN, 1995). A expresso habitual misria nua no apenas refere-se sua exibio que comeou a
tornar-se costume sob a lei da calamidade e, no entanto, torna
visvel um milsimo apenas do escondido, mas a algo que
ainda mais funesto: que no a compaixo ou a conscincia
igualmente terrvel da prpria incolumidade que despertada
no observador, mas sua vergonha (1995: 22). A nota de dinheiro que o passante d ao miservel tenta cobrir a vergonha
que aquele sente, pois a misria pe a nu o observador, que

80

precisa remediar algo, mais por conta da sua vergonha do que

por reconhecimento de uma dada alteridade. Assim que d
para compreender a vergonha sentida pela Sra. Aurora em se
viver com doaes: elas envolvem uma aliana entre a vergonha
daquele que pede por se sentir culpado pela sua condio - e
daquele que d porque quer esconder a parte da culpa que
tambm sente. Ambas ainda restaro descobertas e o que ficar
oculto a possibilidade do sentimento real de alteridade, uma
das matrias primas da poltica (NEGT; KLUGE, 1999).
O Sr. Cosme mistura saudade, medo e remorso nos relatos
que faz sobre o longo perodo de vida no acampamento. Era
ele quem deveria estar garantindo o sustento da mulher e dos
filhos, mas estava ali, sem poder trabalhar, vivendo com as doaes e a ajuda que a mulher levava:
Muitas vezes eu colocava o prato de comida para comer e chorava, falava: meu Deus, eu aqui comendo coisa que a gente pede na
cidade, doao, a comunidade ajuda e tal. E a minha mulher, coitada, ser que tem um ovo frito, para levar em cima da marmita
para o campo para ter um sustento? Ser que tem dinheiro para
pagar tudo essas coisas e sobreviver? A eu ficava pensando nisso
e chorava, muitas vezes, muitas mesmo. Tinha vez que a gente
estava comendo uma comida mais ou menos boa, uns pedaos
de carne. Eu escondia a carne embaixo do arroz e do feijo e
comia com o corao mais magoado, pensando na mulher l fora,
porque eu estava l comendo aquela carne e talvez ela no tivesse
um ovo frito para colocar na marmita. Mesmo assim, quando ela
vinha, coitada, ela ainda trazia coisa para gente, um arroz, um
caf. Ou ento trazia o dinheiro e ia na cidade comprar, ento eu
chorei muitas vezes, muitas vezes mesmo, no tenho vergonha
de falar no.

81

O Sr. Lineu, que tambm passou muito tempo acampado,

falou sobre o esmorecimento da esperana por conta do sofrimento, mesmo depois da terra conquistada. Todos cansados,
ningum mais suportava a espera. Se na poca do acampamento tudo tinha sido to difcil, no dava para imaginar mesmo
que no assentamento pudesse ser diferente.
antigamente, quando se falava de energia eltrica, falava de
T.A.C [Termo de Ajustamento de Conduta], do que estava
acontecendo a, poo artesiano, no precisava nem falar que ningum acreditava que saa, ningum acreditava no. Falavam que
no sairia o assentamento nunca, e da no ia sair isso. Mas graas a Deus, porque as coisas vo acontecendo de pouco, porque
no temos dinheiro para mandar fazer isso, o que tem que fazer
correr atrs e ter pacincia, o dinheiro nosso a pacincia. A
por isso que aquele que mais apavorado ou ento quem est se
aventurando no fica por causa disso.

Por mais que a memria coletiva seja um elemento forte

na memria do indivduo que recorda, este ltimo quem memoriza e tem acesso a camadas do passado sob as quais pode
reter imagens e objetos que so, para ele e s para ele, significativos dentro de uma substncia em comum (BOSI, 2009).
Sra. Aurora retm-se nas imagens do sofrimento e portadora, no grupo, daquilo que no pode ser jamais esquecido, nem
por ela prpria. A vivncia do acampamento como algo sofrido
evidencia-se em outras falas, mas ela que permitiu o acesso a
tal imagem em toda a sua fora.
De acordo com Benjamin (1994), a narrao, mesmo no estando interessada em transmitir algo como uma informao ou
um relatrio, dotada de senso prtico, ou de uma dimenso utilitria: ela pode servir a um ensinamento moral, a uma sugesto

82

prtica, pode estar vinculada a um provrbio ou a certa norma de

vida. O narrador um homem que sabe dar conselhos. Isso no
significa responder a uma pergunta, mas sim fazer uma sugesto
sobre a continuao de uma histria que est sendo narrada. Os
conselhos, que hoje parecem to antiquados, so tecidos pelo narrador na concretude da sua existncia. Por isso, os conselhos so
uma forma de sabedoria, que se encontra cada vez mais em extino, medida que se desenvolvem as foras produtivas do capital.
Sra. Aurora garante a fora da sua narrativa na promessa
que faz a si, transformada em um conselho para o ouvinte: diz
no passar por todo o sofrimento novamente nunca, apesar de
reconhecer que a nica porta pela qual pde passar um sinal
da salvao foi a da luta. O ganho a terra, que salva a todos
das tribulaes anteriores, ainda que momentaneamente. Mas
a chave, no pode estar em comer o po que o diabo amassou,
ou na pedagogia do sofrimento por vezes propugnada ou defendida no devir da luta pela terra (BRENNEISEN, 2004).
A dor denuncia o descaso social e histrico com a questo
da terra e dos trabalhadores empobrecidos do campo, ainda
que tenham aparecido, por vezes, nos textos da lei e no rol de
prioridades de inmeros governos e polticas pblicas nas ltimas dcadas. A ocupao, enquanto revolta organizada contra
o estado geral das coisas, foi ento a alternativa. O destino de
milhares de famlias expulsas do campo e at da cidade pela
economia modernizadora cotidianamente discutida na imprensa e entre os burocratas do governo, com a exaustiva exposio de todas as suas causas e consequncias aparentes. Mas
difcil esperar que aparea algo da, de um discurso racionalizado pela burocracia e pelos esquematismos do mundo administrado (HORKHEIMER; ADORNO, 1985); tais discursos
no promovem o conhecimento das obscuras potncias a que
estamos todos submetidos (BENJAMIN, 1995).

83

A dificuldade s vezes tanta que a maioria das pessoas

que entra no movimento acaba desistindo. Alguns entrevistados disseram que pelo Sep passaram centenas, outros falam em mais de mil e o Sr. Castor hiperbolizou (3 milhes
de pessoas) para garantir nossa compreenso sobre a diferena
entre os que desejam a terra e os que suportam lutar por ela
em condies to difceis. Mas, independentemente do nmero das pessoas que desistem, identificamos nas entrevistas a
existncia de dois campos de significado para a desistncia: a)
algumas pessoas que j viviam anteriormente em condies de
precariedade muito grande, ali no encontram alvio rpido
sua situao e b) outras que, j tendo condies materiais de
vida razoveis, viam no movimento um meio de obterem rapidamente um patrimnio.
A vida no acampamento foi um momento doloroso que o
Sr. Castor no deseja a ningum, pois, segundo ele, pior do
que a condio de enfermo hospitalizado. Ao mesmo tempo,
passar por esse sofrimento muitas vezes associado a um ritual
que permite queles que dele participam atriburem maior valor terra posteriormente conquistada.
O que percebemos que, de fato, aqueles que ficaram mais
tempo no acampamento, perodo de privao e sofrimento,
so aqueles assentados que encontramos bem compromissados
com a produo agrcola e com a reconstruo dos vnculos familiares no lote. As poucas famlias que, segundo alguns assentados, no passaram por esse perodo de privao, so aquelas
que no do valor hoje terra e no conseguem visualiz-la
como me. Os estudos de Leite et al. (2004) apontaram para
o maior sucesso do assentamento rural quando ele proveniente de uma anterior luta organizada.
Aventureiro no fica, no. O acampamento atuaria ento
como uma espcie de filtro social, transformando-se em assen-

84

tados apenas os mais resistentes. Mas, talvez, o sofrimento, antes de estar associado resistncia, pode estar ligado tambm
adaptao das pessoas ao horror, na medida em que tambm
atua para a dessensibilizao dos indivduos. Ao falarem sobre
a importncia do acampamento na formao da identidade do
sem-terra no esto se referindo ao sofrimento, dor e aos
processos de humilhao vividos ali. Tambm no podemos esquecer que a ocupao de terras tem sido historicamente uma
das nicas formas de presso que de fato tem garantido a efetivao da reforma agrria (LEITE et al., 2004). O que achamos importante colocar em questo apenas a legitimidade
(ou no) dos meios em relao aos fins na educao poltica ou
nas aes coletivas com o propsito formativo emancipatrio.
Sabemos tambm que essa questo no simples, mas importante de ser posta especialmente em tempos de obscurecimento da poltica (ARENDT, 2008).
A narrativa de outros dois assentados talvez possa contribuir com nossa investigao a respeito desta problemtica. Por
caminhos diversos, Selena e Lo passam pela temtica da educao, num sentido amplo.
Da mesma forma que Sra. Aurora, Selena levou boa parte
da entrevista nos contando sobre as dificuldades em viver no
acampamento, sendo agravante o fato de o marido permanecer viajando em militncia junto ao movimento quase o tempo
todo. Ela no queria inicialmente ir para o acampamento porque compartilhava da ideia pejorativa sobre ele tanto quanto as
pessoas que s ouvem falar do MST pela televiso:
eu falei (ao marido): no vou, no vou, no vou! No vou largar
minha casa para ir para um acampamento, eu no estou louca, eu
no estou passando fome para pode ir para acampamento!. Na
verdade, eu estava sim. No estou passando fome para ir para

85

acampamento. E ele me respondeu: Eu vou, se voc quiser ir,

voc vai, porque eu vou, se voc no quiser, voc fica a sozinha.
Eu falei: ih, agora forou, n? Deixa eu ir, n? (...) Chegando
l, olhei para um lado, olhei pro outro, mato, mato, mato, e tudo
barraquinho de lona. No sol, bichinho chegava a brilhar, porque
lona, lona preta n, no sol chegava a brilhar, ai vai (...) esquentar
almoo, almoou e: cad gua para beber? (...) Olhei para um
lado, olhei pro outro: hum, hum, no tinha gua. A, tinha um
lato, desses assim, lato mesmo de lata, e fazia anos que essa gua
estava ali (...). Peguei a gua, coei e bebi uma amarela, no gosto
nem de lembrar, uma gua amarela, e vai ns beber essa gua.

Sua fala marcada inicialmente pela descrio da angstia

e do medo em ficar no acampamento com os filhos, vivendo
as inmeras privaes, dificuldades e humilhaes enquanto o
marido s viajava: eu no achava justo eu dentro do acampamento..., t, ele estava saindo em tarefa, sabe Deus como que
era para l, mas, s a gente que estava naquela dificuldade e ele
estava naquele bem bom, n?.
Um dos momentos mais traumticos que Selena presenciou no primeiro acampamento em que vivia foi por motivo de
um despejo de reintegrao de posse:
O prefeito no apoiava ns l. Essas mquinas, escavadeira, os
barracos eram pertinho, era bem assim, , cabiam menos que
duas pessoas de um barraco no outro, aquelas maquinas vieram
assim, veio pegando os barracos quem estava dentro, quem no
estava dentro, com documento, com cama, colcho, do jeito que
elas vinha assim , elas pegavam um barraco e iam derrubando
por cima do outro, e vinha outro pondo fogo. O que estava no
meu barraco mesmo, a minha menina estava l, mas ela no estava no meu barraco, estava no da minha vizinha, que era mais

86

na frente, ento eu estava vendo e deu tempo deles sair. Mais

ficou assim, tinha o brinquedo dos meninos, tinha cama, tinha
mesa, tinha umas vasilhas de plstico que eu tinha largado l,
do jeitinho que eles vieram, colocaram um barraco em cima do
outro e fogo! (...) e a cada trs barracos, eles montavam e punham
fogo, montava e punha fogo. Isso foi o acampamento inteirinho
eles fazendo isso. Menina, hora que eu vi aquilo, nossa... (...) A
acabou com o acampamento (...) agora chega, (...) eu nunca mais
quero saber disso. Voc quer saber de uma coisa? Sabe o que,
que esse povo ? Eu joguei a culpa no acampado n, nem passou
pela minha cabea o fato do prefeito, eu falei: eu falei para voc
que esse povo no prestava, olha o que que fez, e se ns tivesse
l dentro eles tinham queimado tudo. Mas, na minha cabea,
na minha viso era o movimento, e o movimento no tem nada
a ver com isso. At a hora que foi cair a minha ficha, que eu fui
parar para pensar.

Selena j ilustra nessa passagem que uma noo vazia e

pasteurizada produzida pela indstria cultural sobre o MST,
a poltica e os sem-terras vai, aos poucos, sendo desonrada
em face de uma leitura mais complexa e crtica da realidade,
emanada da prpria experincia. Est conhecendo a vida, as
pessoas, os interesses, os conflitos e os agentes, anteriormente
ocultados ou remodelados pelos meios de comunicao.
Mesmo dizendo nunca mais voltar para um acampamento,
acabou sendo convencida pelo marido a entrar na ento recente ocupao do Sep Tiaraju. A vida ali tambm no foi
fcil. Diante ausncia do seu companheiro, inmeras foram
as adversidades vividas sozinha com seus filhos. Novamente
passou por uma desocupao, mas, agora, para se alojar na mesma rea, tendo que fazer novo barraco de lona s com o auxlio
dos filhos:

87

A surgiu uma reunio aqui que era para sair daqui da beira da
linha e ir para l para onde, naquele ncleo que o (nome de um
assentado) hoje mora. Eu nunca tinha feito um barraco de lona,
e todo mundo mudando. Eu fui a ltima. Eu fiquei l na beira da
linha, s eu e os moleques (...) e vai ns dois fazer esse barraco.
(...) Eu fiz um barraco, que eu nunca tinha feito, um barraco
desse tamanho aqui , grando, no tinha repartio nem nada,
s aquele barraco! A, ns fazamos de dia e de noite. Ns amos
para l, e estava ventando, e lona voc sabe n, o vento batendo,
ela vai longe. Olhava para um lado, para o outro, ningum para
ajudar ns (...). E vai e fura o buraco daqui, e vai medir, estava
errado, e o cho duro, no tinha como jogar gua... Mesmo assim
ns fizemos. (...) Acabou de fazer o barraco. A eu fui trazendo
as coisas. Com muito custo, ns dormimos na cozinha porque eu
fui desmontando aos poucos, n? Falei: eu no vou dar conta de
desmontar o barraco at na hora da gente dormir. Fui desmanchando aos poucos e trazendo... A ltima noite que ns dormimos na linha, num medo, porque era mato para tudo quanto
lado, olhe s, ns morava l em baixo assim, pessoal todo l, falei
se ns gritar aqui ningum vai escutar, ai ns dormimos todo
mundo no cho, os meninos: - me perigoso cobra. E eu:
fazer o que, ns tem que dormir. E ns dormimos. Deitou, n?
E o medo? Mesmo com sono, no dava para dormir, o medo no
deixava. No dia seguinte, vai ns mudar. Nossa, foi uma alegria
ir todo mundo para o barraco n, o barraco era perto, qualquer
coisa voc podia gritar. (...) E aqui venta demais, aqui todo jeito
que voc pensar que venta, venta. (...) Quando foi um belo de um
dia l, de tardezinha, devia ser umas 4 e meia, umas 5 horas, armou um tempo de chuva para l que empretejou tudo. (...). Na
hora em que os meninos chegaram da escola, eu estava acabando
de fazer a janta, menina do cu, na hora que ele (o vento) veio,
ele veio com tudo, do jeito que ele veio assim, o meu barraco foi,

88

que ele no estava enfincado direito n, meu barraco foi. Ns tnhamos uma carroa e a carroa fez bem assim , ela virou umas
trs vezes no ar assim, e caiu de novo, e do jeitinho que o vento
veio, o barraco veio acompanhando o vento, pensei, engraado
n, veio em cmera lenta. (...) Eu fiquei no meio e os moleques
rodearam tudo eu de medo. Agora, voc imagina, eles estavam
protegendo eu, ao invs de ser eu protegendo eles. Eles estavam
me protegendo, e o barraco veio vindo (...). Passou o vento que a
todo mundo foi ver o estrago. (...) A lona rasgou, o pau quebrou,
a comida que estava no fogo lenha, encheu tudo de terra. (...)
Falei para os meninos olha sinto muito, mas vai dormir tudo
com fome, mas eu no vou fazer comida de novo. me ns estamos com fome!. Falei , se vocs quiserem comer, vocs fazem.

O tempo social diferente do tempo dos relgios. medida que o tempo social se empobrece em acontecimentos, pe
a nu um tempo vazio, sem aparas, como um cho infinito, escorregadio, em que os ponteiros deslizam. Tempo que vence e
muda os seres mais resistentes. A vida marcada pela pobreza
dos acontecimentos montona, uma sucesso de horas, o
tempo gira sobre si mesmo em crculos iguais e cada vez mais
rpidos (BOSI, 2009). J os momentos da vida repletos em
experincias se demoram no tempo e se perpetuam no sujeito,
mesmo que tenham durado, no tempo do relgio, fraes de
segundos. A carroa em rodopios no ar a imagem das suas
antigas convices sendo levadas pela fora da realidade dura,
contraditria e dissimulada em suas razes.
A partir da, Selena emprega outra tnica sua histria: no mais esperar do marido ou das outras lideranas do
MST apoio s necessidades suas e dos filhos: ela foi absorvida
agora pela vontade de comear a trabalhar e desfazer-se do
prejuzo sofrido com o vendaval, melhorando o barraco com

89

a substituio paulatina da lona por uma estrutura mais firme

de troncos e telhado. Comeou ento a prestar servios como
cozinheira para o MST nas ocasies de cursos de formao
promovidos pela Diretoria Regional, que recrutava mulheres
para trabalhos gerais e pagava por isso. Por conta desses trabalhos, Selena ficou um pouco mais prxima das reunies do
MST, mesmo no gostando de estudar e ainda que no atribuindo muito valor algumas das reunies e grupos de estudo
organizados pelo MST:
A nica participao que eu tive foi quando eu falei, que eu fui
para l fiquei (...) na cozinha. Depois de um bom tempo, eu fui e
fiquei na ciranda, mas foram 2 dias s, nunca gostei de cozinha.
A verdade , nunca gostei de estudar, vou te dizer o portugus
claro: esse negcio de sentar e ficar escutando os outros falar e
escrever nunca foi comigo. Mas assim, se j for numa ocupao,
eu j gosto. Uma atividade em Ribeiro que sempre tem, eu gosto. Mas, esse negcio de sentar no. Aqui dentro, colega minha,
amiga minha, assim, ningum daqui nunca fez curso. Fez assim
um cursinho, num foi curso n, um de 15 dias, 1 ms. Mas, atividade grande, assim, que nem o (nome do marido), nunca fui.

As atividades de formao e militncia que acontecem

dentro dos acampamentos e assentamentos (um cursinho)
parecem ter pouco mrito em relao s aes desenvolvidas
fora (atividade grande), pois aparecem hierarquizadas na fala
de Selena. Por isso tambm ela e suas colegas sentem-se pouco
estimuladas a frequent-las. A diferena entre curso/atividade grande e cursinho acompanha uma demarcao, feita em
relao s atividades mais voltadas aos homens e s mulheres.
Com a melhora no barraco de lona, a conquista do assentamento e a evidncia sobre a continuidade da ausncia do mari-

90

do em razo da militncia, Selena comeou a cuidar do plantio

no lote e da comercializao da produo junto com seus filhos
maiores. Assumiu para si as responsabilidades que imaginava antes ser s do marido: plantar, cuidar, colher e negociar a
venda da produo. Se antes sofria com a fome dos filhos, mas
se sentia pouco capaz em fazer algo sozinha, no relato abaixo,
o que aparece um movimento de mudana muito forte na
conduo do seu destino e de seus filhos:
E vai ns dois plantar (ela e o filho mais velho) e colher. (...) uma
vez passou um homem l querendo comprar 15 caixas de mandioca, e ns numa crise, esse dia no tinha nem o que comer. (Os
filhos) foram para escola tudo sem comer. Falei: na escola vocs
comem. E os que ficaram aqui em casa, ficaram sem comer. (...)
quando foi umas 11 horas passou um homem com uma pampinha l de Bonfim, querendo comprar 15 caixas de mandioca,
(...) ele foi e perguntou: tem mandioca para vender? e tinha o
mandiocal assim aquela coisa mais bonita, e eu falei: no. Mas
eu falei no, querendo falar sim. O sim porque eu precisava, e o
no porque eu estava com medo de vender e o (marido) achar
ruim, e eu falei: no, no tem. Mas aquele no querendo falar
sim, ele andou assim umas duas casas assim para baixo da minha,
e eu parei e pensei, ai eu falei para esse aqui (filho): vai l e
chama aquele homem para mim!. A o homem voltou e eu falei:
ah no, tem mandioca sim e ele falou: tem? e eu falei: tem, e
ele falou: muita? e eu falei: olha o mandiocal, ele falou assim:
eu preciso de umas 15 caixas. No, tem at mais. E vai ns
arrancar mandioca, pra dar para ele 15 caixas! (...) A esse moleque veio e falou: me, o pai vai achar ruim. Falei: que pai achar
ruim, a barriga de vocs que t achando ruim. (...) A peguei eu
e (nome dos filhos) e fomos para Serra Azul.

91

Rumaram ento para cidade tentando encontrar supermercado para comprar o que comer. Alm de ter encontrado os
supermercados fechados, Selena teve que lidar com o preconceito, experimentado pelos prprios filhos pela condio em
que estavam e a baixa estima deles diante da situao:
Chego l, tudo fechado, e o estmago l no fundo, mais por uma
sorte nesse dia tinha uma cantina aberta, e eu vou e paro a carroa bem perto dessa cantina. Aquele cheiro de comida (...) e
esses moleque com os zio tudo desse tamanho. A a dona
da cantina varrendo a calada, falou assim: esses meninos j almoaram? E eu j. Mais que depressa, ela falou: j almoou
mesmo? Falei: j. E esse aqui (filho) estava com um zio
n? Com aquele cheiro... Entrei l para dentro, e falei: ah, vou
comprar 1 s, n? Prato grando, porque nesses lugares o prato grande, fundo. Ali tinha de tudo o que voc pensar, arroz,
feijo, carne, batata, linguia, salada e tudo que voc pensar. A
ela (dona da cantina) falou: eu trouxe isso aqui para os meninos porque eles ficam aqui vendo os outros comerem, depois eles
ficam com fome, porque menino voc sabe. Ns sentamos ali
na calada ali mais ns comemos, parece que o prato virou uma
panela, porque todo mundo comeu de encher. E esse moleque
meu vergonhoso, a hora que ele pegou a colher que ps na
boca, a professora dele passou, (...) e ele: que vergonha!. Falei:
que vergonha, no est roubando, a mulher que veio c dar para
ns! (...) Ele abaixou a cabea e no quis comer mais. A (...) o
mercado abriu, eu entrei no mercado e aquele desespero e eles
(filhos) tentando: o pai vai brigar!. Falei: deixa o pai brigar,
hora que o pai chegar, ns arranca o pau l em casa, quero ver ele
brigar, ele no vai trazer aqui e devolver tudo de novo. E foi dito
e feito, ele chegou e brigou mesmo, que no era para vender, que
mandioca no era a poca de vender, que tinha que esperar, que

92

estava barata, papa p. E eu l queria saber...? Sei que eu queria

que os meus filhos fossem comer (...). E de l pra c, o que tiver
aqui, ele (marido) estando ou no estando, eu vendo!

Selena tece sua histria pessoal demarcada pelo movimento de construo de sua autonomia. O espao fsico em que se
desenvolve sua narrativa do acampamento e o espao social
predominantemente composto pelas relaes familiares. Ela
se coloca como narradora distante dos acontecimentos dentro
do acampamento, como no caso da reintegrao de posse presenciada por ela. Na maioria das vezes aparece sozinha, com
seus filhos, espera do marido. Mas ao mesmo tempo em que
est distante no modo narrativo, Selena evidencia sua proximidade, na medida em que tais acontecimentos vo permitindo
um confronto direto com as percepes que carregava sobre o
MST, os sem-terra, os polticos, a poltica, o papel da mulher.
no vendaval em que tudo aparecer misturado: sua fala no
ser mais de algum fora do movimento, espera do marido,
mas de uma acampada, sem-terra, mulher, buscando sua libertao da opresso imposta por determinadas condies econmicas, sociais e de gnero. Comea sua batalha pela conquista
de relaes mais igualitrias no ambiente familiar.
As inmeras dificuldades pelas quais passou com seus filhos na poca do acampamento no foram, de forma alguma,
justificadas pela conquista do lote. Ela percebe e reconhece
mudanas em termos de conquista de autonomia e de novos
papis na famlia, mas insiste em afirmar que essa mudana
no se deu pelo sofrimento (fome e humilhao), mas como
forma de enfrentar o sentimento forte de solido vivenciado
por ela no acampamento. No concilia o sofrimento do acampamento com a conquista da terra, apesar de tambm achar
justa e indispensvel a luta do MST pela reforma agrria para

93

a conquista da dignidade para um amplo e diversificado grupo

de trabalhadores rurais.
Selena j participou de alguns eventos e cursos do MST.
Mas o que sempre gostou de fazer aps se tornar assentada,
so as visitas nos acampamentos para conversar com as pessoas que esto passando por dificuldades prximas quelas suas.
Ela prpria diz que v nisso algo de curioso e sem justificativa
aparente.
Lo, depois de uma vida de andanas por vrias cidades
em busca de empregos ou qualquer servio temporrio, sozinho e sem muito sucesso, chegou a Ribeiro Preto. Soube que
o MST tinha organizado um acampamento numa rodovia na
regio e mesmo sem saber o que significava o movimento, resolveu conhecer:
Eu quis ir para esse lugar conhecer. E a o povo comeou a comentar: Olha l os Sem Terra. At o povo que anda no trecho,
os trecheiros, tem medo dos Sem-terra: l lugar de doido,
voc louco de ir para um lugar desses? Mas para l que eu
vou, vamos ver mesmo se esse povo doido mesmo, vou para l
(...). Cheguei l meio assustado, aqueles barracos velhos e pretos,
se taca uma pedra a polcia vem e mete bala em ns. Eu ficava
com medo da polcia e os caras andavam de faco para l e para
c e eu assustado: Isso aqui uma guerrilha, o que isso? E
ficava com medo, mas o medo que eu tinha era da polcia ir l e
meter bala e os Sem Terra so doidos, enfrentam a polcia, se
vier aqui, o couro come. Fiquei durante o dia e teve uma assembleia, (...) vi os seguranas e fiquei com medo, Segurana aqui
para que? E as armas? Deram um faco para gente fazer a segurana, mas se vai polcia l, que arma que a gente tem? No outro
dia cedo fiz meu barraco, ficamos no barraco, deram a lona e fui
ficando. Trabalhar eu no trabalhava: Vou ficar nesse lugar pa-

94

rado? Eu estava agoniado. Dali a pouco apareceu um caminho

e me falaram para fazer arrecadao e eu fui fazer o que? Sa de
porta em porta pedindo (...). Passaram uns vinte ou trinta dias
e o (acampado) perguntou se eu no queria fazer segurana no
Sep, que era aqui. (...) Quando chegamos l, s tinha cachorros.
Mais cachorro do que gente. Uma cachorrada danada e tinha
umas quinze famlias s, e cana para todo lado. Mas era bonito, o lugar era bonito. O (acampado) falou para ns buscarmos
uns bambus para fazer uma guarita em frente ao pontilho. Os
bambus ficavam no final da fazenda, no meio da cana. Depois
que passamos o pontilho, eu achei engraado porque ele olhava
para as terras e dizia: , isso aqui tudo vai ser nosso, essa terra
vai ser toda nossa. (...) E eu pensava: o (acampado) estava com a
famlia, embaixo do barraco coberto de lona, com filho pequeno
e estava animado e eu que sou sozinho no iria ficar? Tinha umas
crianas tambm e eu fui animando. (...)

No conseguia entender bem o que se passava, o que significava tudo aquilo e era desconfiado em relao a muita coisa.
Mas o maior problema, alm do medo da polcia e de alguma
reao violenta por parte dos acampados em um eventual conflito, era se aquilo era um movimento poltico:
Perguntei para (nome de um militante): O que isso, isso aqui
uma revoluo, um movimento poltico? Porque se for poltico eu no quero no, eu no gosto de poltica. Ele respondeu
que era um movimento social, que lutava pela terra, pela reforma
agrria, pela transformao da sociedade, mas um movimento
social autnomo que no mandado pelo sindicato nem por movimento nenhum. um movimento autnomo e um movimento
social. Mas que negcio esse de movimento social, tem poltica aqui no meio, tem? Olha s, hein.

95

Ficou incumbido de fazer segurana em outros acampamentos no estado de So Paulo e participou de algumas manifestaes pontuais no interior e na capital. Narra algumas
experincias difceis pelas quais passou, destacando especialmente as situaes de conflitos. Um dos acampamentos em
que participou marcou fortemente sua histria:
Duas regionais se reuniram, dava mais de duzentas pessoas, para
ir ocupar l em (...), uma rea de uma empresa que faliu (...) e
ideia do movimento, junto com o (Padre) era trabalhar com os
moradores de rua. Porque ele (padre) j trabalhava com morador
de rua (...) e ganhava cesta bsica, roupa essas coisas para os moradores de rua. Mas ele achava que no resolvia, eles trocavam as
cestas bsicas por drogas, por pinga e no virava nada. Tambm
dava remdio para pessoas portadoras de AIDS (...). A, vamos
fazer o acampamento l em (...) com os moradores de rua, para
ajudar os moradores de rua, era o MST e o MTST, que o movimento da cidade que luta por moradia e a proposta l era moradia e um pedao de terra, quer dizer, a pessoa iria ter a moradia e
mais um hectare de terra, poderia fazer uma horta prxima da cidade. A ideia do MTST uma ideia boa, no era uma ideia ruim
no. (...) Fiquei trs meses l nesse acampamento, mas era duro,
porque trabalhar com morador de rua difcil demais, porque os
cara tudo danado mesmo, tinha doido no meio. L era diferente daqui porque l era s morador de rua e aqui no, o pessoal que
vem para o acampamento da cidade, mas a maioria estava na
casa, difcil vir morador de rua. Mas l no, era s morador de
rua mesmo. Tinha travesti, tinha tudo quanto tipo de raa tinha
no meio, ladro, maconheiro, o negcio era feio mesmo, e de cara
me colocaram na segurana. Sorte que tinha um pessoal mais
experiente em segurana, para lidar com esse povo. (...) Eu sempre conversava com os caras, eu nunca pegava e ia com represso,

96

porque eu sou contra tambm esse negcio de segurana aonde

o cabra chega e bate no companheiro assim, no sentido igual a
polcia faz, ento eu acho que tem que conversar: olha, aqui todo
mundo que est aqui est por um pedao de terra, tem um monte
de gente que vem visitar aqui que ajuda, de apoio, de amigo que
est apoiando, agora se vocs fizerem anarquia aqui, essas pessoas
no vo apoiar ento ns vamos perder foras e vamos ser despejados daqui, como baderneiros, no como pessoas que quer um
pedao de terra, que quer mudar de vida, ento eu acho que vocs
tm que maneirar e apaziguar. E assim eu conversava direitinho
com o pessoal. (...) Fiquei trs meses nesse acampamento, foi
onde eu tive mais experincia, eu aprendi com o (nome do padre)
porque ele l trabalhava a questo social direitinho mesmo.

Da para frente, a tnica da narrativa centra-se nas diversas experincias formativas em que participou. Viajou bastante nesse perodo, conheceu muita gente e uma diversidade de
formas de atuao e posies ideolgicas dentro do prprio
movimento:
A, fui de So Paulo para Itapeva. Chegou l, (...) eu fui ajudar e foi l que eu conheci o Z Rainha. (...) Porque dentro do
movimento, igual nos outros movimentos e organizaes: tem
os conservadores e tem os... como que eles falam dentro da
igreja?... eh..., (...) porque tem as linhas n, tem a direita, a esquerda, o centro... Direita direita: so os cabra mais ligado ao
centralismo mesmo, que aquele grupo que no tem jeito, tem
aquela ideia e no muda, esse o direito. A tem o centro que
era direita, mas para outra ideia E tem a... (..) que eles falam
que o Padre Marcelo ... com a mente mais aberta... os progressistas! Ento, dentro do movimento tem os progressistas, tem o
centro e tem os conservadores.

97

Lo insiste o tempo todo na diversidade de posturas e no

conflito de ideias constitutivos do movimento social: o MST
no habitado pelo pensamento e ao homogneos e, em razo disso, no livre de inmeras contradies. Exatamente
a est sua riqueza social. Sua fala de algum mergulhado na
dinmica do movimento e, ao mesmo tempo em que marca a
riqueza, corajosamente, insiste em afirmar permanentemente
as contradies. Sua identidade de sem-terra, mas afasta-se
das leituras sobre o MST que se apoiam confortavelmente
apenas nas suas virtudes. Em termos benjaminianos (1985),
na sua narrativa, Lo tenta escovar a contrapelo o movimento
social do qual faz parte.
O mais significativo para Lo foi sua participao nos
cursos e encontros ligados formao cultural: cinema, rdio
e especialmente o contato com o teatro. Todos os cursos de
formao eram bravos mesmo, exigiam uma dedicao grande, j que eram muitas vezes oferecidos durante uma jornada
semanal muito rigorosa e puxada, mas muito ricas de significados. Uma das experincias mais marcantes pela qual passou
foi o curso de teatro com um grupo carioca coordenado por
Augusto Boal (teatrlogo):
Augusto Boal passou a questo do teatro e a proposta do Boal
era trabalhar dentro do movimento a questo do teatro do pobre,
do oprimido. Que era um teatro diferente, que no todo mundo que conhece, um mtodo diferente, tambm, onde o pblico
participa. A ideia do Boal era nesse sentido Vocs no so um
movimento democrtico, onde tem as assembleias, onde todo
mundo opina? Ento esse teatro at bom para vocs desenvolverem a questo da organizao de vocs. Eu gostei mesmo, o
trem era bom mesmo. A ideia era comear l e vir para reas, para
trabalhar o teatro do oprimido em outras regionais.

98

Aps o curso, organizou algumas vezes no acampamento grupos de teatro. Sei que montamos direitinho. As peas
eram organizadas com enredos retirados dos prprios conflitos
vividos ali. Uma delas foi montada com base em um dos fatos
que mais angustiava os acampados com filhos na escola: o preconceito. As prprias crianas e adolescentes do acampamento
eram os atores:
l em Serra Azul o pessoal discriminava os meninos daqui. Tinha uma professora que tinha discriminado o (nome do menino)
(...) O menino era levado mesmo, mas s que ela agiu com o
menino, a professora agiu de uma maneira errada com ele. E o
teatro do Boal trabalha com o fato real, ele no inventa igual a
novela, ele trabalha com a realidade mesmo. Ento montamos
essa pea em cima da realidade mesmo. Inclusive essa pea de
teatro... tinha um cavalo aqui, que descambou para a beira da rua
e essa professora passou e atropelou o cavalo. Um menino disse
que a professora tinha matado o cavalo do sem-terra. A isso
deu direitinho uma pea. A a gente ensaiou e foi apresentar a
pea. (...) a comeamos, fizemos a apresentao tal e, a o legal
que a pessoa intera no lugar da pessoa que est sendo oprimida
porque quando voc sofre uma opresso cada indivduo tem uma
reao e essa reao depende de acordo com o conhecimento
que ele tem. E as pessoas entrava para interferir. E o opressor
no muda e o legal que o opressor, a professora, era a (...), uma
menininha na poca, e ela falava assim igual a professora mesmo,
parecia a professora de verdade, ela tinha quinze anos na poca,
era igual a professora mesmo, o pessoal entrava para interferir e
ela mandava ver mesmo. S sei que foi muito legal.

Sentia-se bem com a valorizao da autoestima sua e dos

participantes (ser artista, quem no gosta de ser artista, n?),

99

mas o essencial foi o aprendizado tcnico e poltico possibilitado pelo mtodo:

foi uma experincia legal, eu gostei, foi bem bacana, uma coisa
que, para os jovens, para gente tambm, mas para eles principalmente, mais assim uma coisa para educar. E a linguagem, o legal
a linguagem. A linguagem desperta uma coisa no povo, por
mais que voc seja um cidado comum, no sentido de voc no
ter nenhum envolvimento social, voc uma pessoa igual a qualquer um, ento passa essa imagem. Se a pessoa vem te repreender
porque ela ocupa uma posio, voc no pode deixar ela passar
por cima de voc se voc est dentro do seu direito. Ento se voc
est certo, voc tem que debater. - isso aqui ... - Ah mais, vou
levar... Vamos levar. Vou falar. vamos falar. Esse mtodo do
teatro do oprimido legal.

Essa disposio para o novo e para o que ele mesmo considera como progressista marcou toda a experincia ao longo
da sua trajetria no acampamento e agora no assentamento,
mesmo tendo diminudo muito atualmente sua atuao na rea
da cultura. Isso aparece na leitura que faz hoje do MST, da
militncia regional, nas escolhas pelas formas organizativas de
produo e comercializao, pelos setores de atuao que assumiu junto direo regional, entre outros. A dedicao atual na
produo o tem impedido de continuar participando de atividades ligadas cultura, o que mais gostava de fazer. Alm disso,
aos poucos, tem se dedicado cada vez menos leitura, mesmo
com todo o apoio que o movimento social, principalmente na
direo nacional e em outras secretarias estaduais, garante para
a educao e a formao em geral.
As experincias de formao nos cursos organizados pelo
MST tambm apareceram no relato de outro assentado, o Sola-

100

no. Na poca da militncia, ou estava na rua lutando, ou estava

lendo e estudando. Uma vez, participou de uma exposio das
fotos do Sebastio Salgado com fotos de pessoas. Passeou os
olhos sobre os quadros, achou interessante, mas nada demais: A
gente olhava assim no passava alguma mensagem. A tinha as
pessoas que comeou a falar e eu vi que a foto quer dizer alguma
coisa, n? Ele tinha muitas fotos dos oprimidos. Tambm fala
da alegria sentida uma vez quando um dos seus companheiros
mais velhos conseguiu ler, pela primeira vez, uma frase completa:
aquilo para ns, para todos, foi uma festa, a gente pulou nele,
abraou e tal, e com quarenta e poucos dias ele estava l, lendo
e escrevendo. Olha para voc ver como que . Solano fez cursos na Escola Nacional Florestan Fernandes de biossegurana e
agroecologia. Conseguiu entender um pouco de economia, entender um pouco de, enfim, assim da nossa histria, e por a vai,
n (...). Alm de eu estudar a histria, eu ia l ao local n, assim
(...) isso enriqueceu e com isso ganhei liberdade.
Da fala de Lo salta uma concepo dialtica sobre o papel
do saber e do movimento social do qual faz parte. Ao mesmo
tempo em que considera importante o saber terico, associa o
acmulo de conhecimento dissociado da prtica a uma forma
de conservadorismo:
Se a pessoa quer aprender, o movimento uma escola infinita.
(...) hoje eu tenho um pouco de preguia de ler, mas no que eu
tenho preguia de ler, porque l no acampamento, nos barracos
de lona, no tem muito o que se fazer, ento para voc se ocupar
voc pode ler e a eu lia, eu gostava de ler e queria saber mais do
movimento. Porque quando voc entra no movimento e voc comea ver as coisas, voc quer aprender, voc quer conhecer, voc
quer ser sabido. uma coisa assim, at que eu falo assim, que um
pouco, do movimento, que nem na parte do movimento que tem

101

as pessoas meio conservadoras, porque a pessoa quer ser sabido, mais sabido do que os outros. Ele acha que est estudando,
est estudando e ele est adquirindo conhecimento e vai ajudar
mais, pelo contrrio, ele acaba virando xarope porque ele acumula aquele monte de conhecimento, vira uma universidade de
conhecimento. S que para ele, e no consegue repassar aquilo.
Agora, se voc est no meio do povo, se voc est ligado, estuda
l e vem por o seu estudo na prtica, a voc consegue contemplar
aquela teoria e pr na prtica porque voc est ali, vai fazer com
quem faz isso tambm, fazer, repassar e ver se est certo ou se
no est. E eu acho assim, a teoria tem que intercalar e dentro do
movimento tem essa deficincia sim.

Reconhece deficincias, falhas e problemas, mas que so tpicos de qualquer movimento social, ao mesmo tempo em que
identifica algo importante na luta do MST: a sua condio de
movimento construdo pelos prprios sujeitos que dele fazem
parte. Essa percepo elemento que utiliza para reconhecer
o papel poltico do MST e para realizar uma anlise crtica de
outros movimentos e dos partidos polticos, por exemplo. De
acordo com ele,
Ns somos um movimento social. T. Ns lutamos pela terra,
pela reforma agrria e pela transformao da sociedade. Mas s
essa luta que ns fazemos? No. Poltica. Para comear a gente
um movimento poltico tambm, no adianta dizer que nos
no somos um movimento poltico porque ns somos. Mas ns
no somos um movimento poltico partidrio, igual aos movimentos de partido que so vendidos, so comprados. Ns no.
Ns somos um movimento social onde as pessoas que est ali
dentro tem pessoas que so mais conservadoras, e mais errada,
tem. (...) Mas tudo aquilo ali que tem de acumulado do que ,

102

aquele povo que construiu, foram aqueles excludos que construram. Eu acho que essa capacidade, essa fora que o movimento
mostra legal: que uma coisa que o Boal trabalha muito, so
indivduos que constroem sua prpria histria, quem construiu o
Movimento dos Sem Terra? (...) um movimento muito grande,
precisa melhorar muita coisa, porque um movimento social que
tem estrutura, mas no tem dinheiro, mas eu acho at bom que
no tem dinheiro, isso a ajuda tambm, porque se no, um j fica
para ele e vira uma coisa privada, igual os partidos.

Lo o entrevistado que mais diretamente nos fala a respeito de um papel do MST como educador poltico. Ele discorre
com entusiasmo sobre as conquistas, dificuldades e problemas
do movimento e demonstra compreender bem o significado da
sua participao no movimento na construo da sua identidade. Mas a tnica da sua fala no est, em nenhum momento,
na necessidade de uma pedagogia da dor ou do sofrimento
para a construo identitria do sem-terra. Lo compreende
que a fora do MST est na possibilidade que ele garante a
milhares de excludos em ter acesso a um capital cultural, por
meio de prticas pedaggicas que privilegiam a autonomia. O
conhecimento pelo mero conhecimento morto e associado
por ele ao que conservador e o prprio MST, como qualquer
outro movimento social, cai por diversas vezes nas armadilhas
desse conhecimento como mera adaptao. Por outro lado, o
movimento social tambm campo capaz de construir a crtica ao conhecimento morto e de criar novos saberes ligados ao
desafio da emancipao.
Filho de trabalhador rural, Lo viveu at aos dezoito anos
alternando as tentativas de estudo que aps vrias interrupes conseguiu completar a sexta srie do 1 grau com o
trabalho duro da lavoura. Teve apenas um trabalho registrado

103

na cidade, mas substitudo logo por servios de pedreiro, cortador de cana-de-acar e vendedor ambulante. Perambulou
por vrias cidades e inmeras atividades diferentes, mas seus
sonhos e rumos desandavam sempre. Antes de entrar para
o movimento, participou de um grupo organizado em torno
da luta por moradia em uma das cidades que morou. Afirmou
que as contradies vividas por ele nesta experincia anterior
de mobilizao popular foram importantes para que, desde o
incio da sua entrada no MST, fizesse-o de maneira crtica. O
movimento social aparece no contexto de sua fala como repositrio das lutas histricas pela libertao do pobre. A linguagem do movimento se expressa pelo vocabulrio construdo
pela simbologia prpria da luta do oprimido, e transmitida por
meio de uma pedagogia viva, como o caso da experincia do
teatro do oprimido.
O saber produzido na luta permeia diversas realidades e
vivncias descritas pelos assentados nas entrevistas. Entre elas,
destacamos as tentativas de produo agrcola desenvolvidas
por alguns dos assentados, nomeadas de prticas agroflorestais. A novidade neste caso no est apenas nas tcnicas, mas
tambm numa forma especfica de relao do homem com a
natureza, que homens e mulheres esto aprendendo e reaprendendo no Sep.
na travessia pelas histrias de vida de Selena e Lo que
podemos encontrar a perspectiva da formao para a autonomia no movimento social: no o sofrimento vivido, pois esse,
por si, no parece ser campo frtil para o nascimento da ao
poltica (NEGT; KLUGE, 1999), mas na fora da experincia das contradies sociais possibilitada pela luta coletiva que
parece residir o carter pedaggico do movimento. No lugar
social em que cada um encontrava-se, mundo administrado
nos termos de Adorno e Horkheimer (1985), as contradies

104

eram ofuscadas pelas formas reificadas de vida. Os mecanismos da indstria cultural atuavam contra o entendimento dos
indivduos sobre as formas de alienao e dominao a que estavam submetidos. Foram as aes diversificadas no interior do
acampamento que permitiram ao indivduo entrar em contato
com elementos favorveis ao processo de inteligibilidade da
realidade social. E nesse sentido que podemos falar de uma
pedagogia para a autonomia. A vivncia cotidiana dos embates
entre foras sociais distintas e em oposio foi o pano de fundo
no qual pode aparecer o discernimento sobre a condio de
opresso anterior e a quebra, em alguma medida, da realidade
reificada do sujeito. Por outro lado, a dor vivida no acampamento mais se assemelha aos mecanismos que promovem e
reproduzem o autoritarismo do que queles que propiciam a
formao para a emancipao.
Vasquez (2009), na mesma direo, entende que o movimento social contribui significativamente com uma mudana
na vivncia reificada dos indivduos ali que se renem em torno
da luta pela terra, com a transformao de sua subjetividade e
com a possibilidade concreta de experincia para esses sujeitos,
quebrando a eterna repetio do sempre igual, a adaptao ao
sistema que anula o sujeito em suas diferenas e em sua autodeterminao. De uma forma ou de outra, e ainda que por
vezes provisoriamente, esses indivduos puderam romper com
um cotidiano reificado, criar uma identidade e uma referncia coletiva, na qual puderam ancorar sua percepo de mundo
e suas reflexes. Os indivduos saem de uma auto percepo
como pessoas de segunda categoria, em que as posies assimtricas e de dominao eram entendidas como naturais e de
responsabilidade do prprio indivduo em condio de submisso, para verem-se como pessoas iguais e com valor. Essa
valorizao d-se pela via do pensamento e da reflexo acerca

105

da realidade. Alm disso, o fato de essa reorganizao da subjetividade ser realizada a partir de uma experincia coletiva
ainda mais significativa: o contato entre eles, proporcionado
pela participao na luta pela terra, permite a identificao positiva com outros homens e mulheres, dando sentido e significado experincia vivida, permitindo a criao de vnculos
libidinais entre os indivduos, para alm da tarefa imediata, que
a participao na luta pela terra (VASQUEZ, 2009: 183).
A autora tambm ressalta que a participao na luta permitiu ao indivduo ter uma experincia de si como ser singular,
repensar sua histria e seu lugar no sistema de produo. Ao
mesmo tempo, ela criou um significado coletivo e transformador da prpria subjetividade; possibilitou a ele a construo de
uma significao coletiva da ao, ancorada na histria de vrias
geraes (lutadores do povo ou seus prprios parentes); permitiu tambm ao assentado o confronto com o diferente, o que
serviu como oportunidade para a quebra da igualdade opressiva
do modo de vida das sociedades modernas; ainda, fortaleceu um
sentimento de pertencimento, fortalecimento da identidade dos
indivduos e de sua auto reflexo (VASQUEZ, 2009).
Assim, mesmo considerando a diferena quanto intensidade das experincias e a extenso das marcas que elas deixaram, variveis entre os indivduos e de acordo com as disponibilidades de cada um para a reflexo, e as condies objetivas
diversificadas (tempo de acampamento, por exemplo) Vasques
(2009) percebe um significativo impacto positivo nos indivduos com a participao no MST, tendo em vista que ela proporcionaria uma possibilidade de reorganizao da subjetividade,
modificando-se pelo experimentado, passando a ter uma conscincia de sua histria e uma identidade coletiva, bem como se
tornando capaz da autorreflexo e do exerccio do pensamento
no condicionado.

106

Todavia, no interior desse mesmo movimento social e

de alguns processos viabilizados por ele que os indivduos vivenciam, contraditoriamente, a debilitao da autonomia e da
prpria subjetividade. Tais processos esto ligados a algumas
das vivncias de identificao com o coletivo, pautadas em mecanismos narcisistas e irracionais, com a colocao de um nico indivduo no lugar do ideal de ego e a identificao narcsica
dos indivduos uns com os outros (VASQUEZ, 2009: 375).
Vasquez (2009) descreve em seu estudo o progressivo esvaziamento dos inmeros espaos coletivos de discusso e deliberao no assentamento, at a interrupo completa por um
perodo. Uma das razes aparentes centrou-se nas exigncias
da nova organizao do tempo para a produo e comercializao pelos indivduos. O tempo passou a ser cada vez mais
medido pelo princpio do equivalente (lgica da produo de
mercadorias), os espaos coletivos foram esvaziados. A autora
tambm captou a preocupao dos assentados e do MST na
veiculao de uma imagem positiva do assentamento ligada ao
sonho dos seus apoiadores de verem, ali, construdo um lugar
diferente. Assentados e movimento social trabalharo no sentido de reforar a imagem do assentamento como um espao
harmonioso, solidrio e sem conflitos, composto por um novo
homem. At porque o conflito pode sinalizar aos que esto de
fora que aquela comunidade no deu certo e que, talvez, o
potencial emancipador daquele grupo tenha se perdido.
Os efeitos disso para o grupo so perversos. A disputa pela
aparncia e pela imagem no mbito da indstria cultural d-se
sempre de forma injusta e desigual. No caso dos assentados,
existe um reforo da mdia em veicular uma imagem negativa deles, a fim de sufocar o que eles significam em termos de
questionamento e novas possibilidades. O medo, em grande
parte real, ante a possibilidade de aniquilao fsica e social,

107

vai mobilizar no assentado todo tipo de atitude para que seja

aceito pelo todo social. Importar o que a sociedade, o poder
pblico e as instituies de pesquisa acadmica, por exemplo,
pensam sobre eles, j que tais entidades tambm veicularo
certa imagem dos assentados.
Isso demonstra, entre tantas outras coisas, a natureza conflituosa e contraditria do processo de formao e constituio
das subjetividades dos assentados rurais. Os mesmos agentes
que fazem parte das razes das conquistas at agora realizadas e podem ser considerados sujeitos educadores de uma nova
cultura democrtica, tambm atuam, contraditoriamente, no
sentido de modelar as vidas dos assentados, reproduzindo vnculos de natureza autoritria.
Houve uma diminuio expressiva dos espaos coletivos
de debate e reflexo aps a conquista do assentamento. Mas h
tambm um aprendizado poltico que fica, ligado a uma forma
especfica de solidariedade vivida no acampamento, prxima
ao sentido de alteridade e distante da ideia de compaixo debatido por Arendt (2008).
Todas as foras destrutivas que atuam contrrias conquista da autonomia so antipolticas, pois destroem, sobretudo, o mundo que est entre as pessoas, responsvel pela sua
humanizao. A poltica, de acordo com Arendt (2008) se d,
exatamente, nesse espao (mundo) que se forma entre homens
e mulheres plurais, capaz de aproxim-los para partilharem
experincias, comprometerem-se com e perdoar os outros,
buscarem entre si formas de reconciliao com o passado e de
enfrentamento comum contra os mecanismos de alienao que
atuam no presente.
Para Arendt (2008) a formao desse mundo no se relaciona com o sentimento de fraternidade, por exemplo, que historicamente, aparece entre povos perseguidos e grupos escraviza-

108

dos. A fraternidade vista por Arendt (2008) como um grande

privilgio, pois seria a vantagem que os prias podem ter sobre
os outros homens. Mas, frequentemente ela vem acompanhada
de uma perda radical do mundo, especialmente nos casos em
que o carter pria persiste durante sculos, nomeado por ela
como real ausncia de mundanidade. E a ausncia de mundanidade seria sempre uma forma de barbarismo. Sob a presso da
perseguio, os perseguidos parecem se aproximarem tanto entre
si que o espao intermedirio que chamamos mundo parece
desaparecer, o que provoca um calor nas relaes humanas que
pode surpreender como um fenmeno quase fsico quem teve
alguma experincia com esses grupos (ARENDT, 2008: 21).
Arendt no desconsidera o potencial presente nesse calor
dos povos perseguidos; j que pode nutrir uma generosidade
e uma pura bondade de que os seres humanos, de outra forma,
dificilmente so capazes. Alm disso, ela seria fonte de uma
vitalidade e alegria pelo simples fato de estarem vivos, antes sugerindo que a vida s se realiza plenamente entre os que, em
termos mundanos, so os insultados e injuriados. Todavia, em
termos de poltica, essa fraternidade no significa muita coisa,
pois no podemos esquecer que o encanto e a intensidade da
atmosfera que se desenvolve devem-se tambm ao fato de que
os prias deste mundo desfrutam do grande privilgio de no
arcarem com a preocupao pelo mundo (ARENDT, 2008: 21).
Tambm no a compaixo o sentimento propiciador do
aparecimento da poltica. A compaixo inquestionavelmente
um afeto material que toca, de forma involuntria, qualquer
pessoa normal vista do sofrimento, por mais estranho que
possa ser o sofredor. Por isso, ela poderia ser considerada como
base ideal para um sentimento que, ao atingir toda a humanidade, estabeleceria uma sociedade onde os homens realmente
poderiam se tornar irmos. pela compaixo que o huma-

109

nitrio, com ideias revolucionrias do sculo XVIII, almejava

a solidariedade com os infelizes e miserveis. Mas logo ficou
evidente que esse tipo de humanitarismo, cuja forma mais pura
privilgio dos prias, no transmissvel e no pode ser facilmente adquirido por aqueles que no pertencem aos grupos
prias. No bastam nem a compaixo nem a efetiva participao no sofrimento. H, de acordo com Arendt (2008), um
incalculvel dano que a compaixo introduziu nas revolues
modernas, com as tentativas de melhorar o quinho dos infelizes, ao invs de estabelecer justia para todos. A compaixo
tem natureza afetiva, tanto quanto o medo, por exemplo: disso
j sabiam os gregos e tambm sabem os modernos. Mas, entre
os antigos, por reconhecerem a natureza afetiva da compaixo,
percebiam que ela tambm impossibilitava a ao.
Partilhar a alegria superior a partilhar o sofrimento, porque a primeira capaz de incitar o dialogo, ou mesmo a simples
conversa, a abertura aos outros, a alteridade. nesta ltima que
Arendt (2008) entende como sendo o sentimento capaz de garantir uma experincia poltica entre homens e mulheres. Sob
essa perspectiva, podemos dizer que tanto os sentimentos de
fraternidade que se manifestam no acampamento, quanto os
de compaixo daqueles que se aproximam desses grupos so
ambguos e revelam um debilitado sentido poltico.
A fala de Lo, por exemplo, permite-nos perceber um papel do movimento em se buscar evitar a perda da mundanidade, ao buscar a inteligibilidade da condio dos acampados em
termos de linguagem poltica. Decifrar a realidade da opresso
por tal semntica propicia a criao de campos de entendimento e de nimo para a luta em comum. O acampamento espao
de aprendizado quando ele se faz espao do dilogo, onde se
compreende que a dor individual pode ser temporariamente
diminuda pela conquista do lote e com o atendimento das ne-

110

cessidades mais imediatas, mesmo essa insero acontecendo

no sistema responsvel pela sua opresso. Mas, nele tambm
que se compreende que a opresso e a barbrie no cessaro
enquanto aquilo que h de horror nas sociedades atuais no
puder ser eliminado com transformaes mais profundas.
Selena gosta de visitar acampamentos e uma das possibilidades de decifrarmos sua curiosidade sobre tal preferncia
entend-la dentro dos marcos da alteridade. Ela passou por
tudo aquilo a que as famlias no acampamento visitado esto
agora suscetveis. Sua presena, ainda que apenas fsica, nos
acampamentos, partilha, estmulo ao discernimento pela via
da amizade, da ajuda mtua e do dilogo entre iguais. A luta no
movimento ganhou inteligibilidade ao ser realizada em grupo.
O sofrimento passado pode ali ser conduzido ao seu esclarecimento, nos termos e na linguagem da poltica. Ela disse no
desejar a ningum o que passou no acampamento e faz suas visitas como marca de uma solidariedade viva. Ela gosta de ir para
prestar auxlio, fazer novas amizades, conversar e levar nimo.
J o relato de Sra. Aurora revela uma das ambiguidades do
movimento: a luta coletiva organizada pelo MST pouco garantiu at mesmo o calor das relaes fraternas que ela poderia
ter como privilgio. Para a Sra. Aurora tambm, de nada valeria
os sentimentos de compaixo. A pedagogia do sofrimento atua
como elemento contrrio emancipao porque a pedagogia
da dor e, por isso, autoritarismo. O que poderia ficar como experincia poltica da poca do acampamento o aprendizado,
no espao coletivo, para a autonomia. Mas o sofrimento, as injrias, os benefcios conquistados para os prias em detrimento
da justia geral so elementos que mais embaraam do que
facilitam o processo de educao para a autonomia.
A discusso crtica acima sugerida no diminui, todavia, a
importncia da conquista realizada, sobretudo se considerarmos

111

as condies concretas em que se deu a luta na regio: foram sucessivas reintegraes de posse, inmeras retaliaes e presses
de grupos locais de interesse, interminveis confrontos com os
fazendeiros locais, entre outros. Sobretudo, a luta garantiu a desapropriao de uma rea antes destinada plantao de canade-acar para usina, na regio do pas considerada a capital do
agronegcio: em termos polticos, isso no pouca coisa.
Em certa medida, a conquista do assentamento pode
ser entendida como uma revoluo, nos termos de um isto
tem que mudar que cada um experimentou concretamente
(NEGT; KLUGE, 1999). Eles deixaram corajosamente a esfera do individual para tentar na luta em movimento social
modificar tal situao. Essa situao revolucionria no criou
algo completamente novo. Os motivos da ao, a negao decidida e obstinada da situao em que encontravam (violncia
e opresso, ainda que no claramente desveladas em suas conscincias na linguagem da poltica), somaram-se s fantasias, os
desejos e as utopias, criados antes ou mesmo durante o prprio
processo de luta (NEGT; KLUGE, 1999: 88 e 89).
Depois de todo o sofrido e da luta, chega o momento ento
de dar espao experincia viva do presente: necessrio interromper o tempo do acmulo do capital e do desenvolvimento
tecnolgico para que a apropriao do espao conquistado se
d efetivamente. preciso parar o relgio, mudar a velha relao com o tempo, reter o flego, instaurar o tempo da expanso e da recordao (NEGT; KLUGE, 1999: 89). Nos termos
de Benjamin (1985), preciso substituir o tempo do no mais
pelo tempo do agora carregado em igual medida das questes
que no se resolveram no passado, sonhos diurnos reprimidos,
concepes e ideais reativados pela memria coletiva. Isso para
que as pessoas que participaram da luta, que acabaram de acordar para a autoconscincia e a coragem, no se vejam, do dia

112

para a noite expostas a uma nova estrutura de poder (NEGT;

KLUGE, 1999: 89).
O ponto do qual partem os indivduos composto por
campos de atividades distintas, diferentes mundos de vida,
sentimentos, interesses e ideias diversificados, comuns a uma
sociedade fragmentada pela diviso do trabalho. Esse espao
social fragmentado substitudo pelo espao do acampamento,
diversificado em tendncias e sentimentos, mas unido em uma
luta comum. s depois de conquistado o assentamento que
essa diversidade pode passar a ser um obstculo comum para os
planos, esperanas e para a cristalizao, no grupo, dos motivos
de cooperao na luta.
Pode-se dizer, ento, que o acampamento reuniu um suprimento rico e muito individualista de possibilidades. A situao
revolucionria por qual passaram os indivduos ali organizados
relaciona elementos objetivos e subjetivos. (NEGT; KLUGE,
1999: 88-89). Em razo disso, no se pode mistificar nenhum
movimento revolucionrio bem sucedido, desligando-o das
vontades e das conscincias das pessoas nele envolvidas. Aps a
conquista, preciso diminuir a presso sobre a vida, experimentar os desejos e sonhos que so em grande nmero individuais:
somente quando as percepes no se restringem s necessidades imediatas, quando cessa a misria elementar e os interesses
e desejos se tornam os mais variados, surge o campo de ao,
surge o espao para um novo projeto de vida. Contudo, tambm
aqui vlido o fato de que o processo revolucionrio realmente
reestrutura necessidades, interesses e as fantasias dos desejos dos
homens, mas no cria outros (NEGT; KLUGE, 1999: 89).
Da mesma forma que a revoluo produz um novo espao
social de experincia, ela tambm rompe as velhas relaes de
tempo, o habitual contnuo de tempo, que subjaz ao conceito
de progresso criticado por Benjamin (1985). A apropriao do

113

espao pblico, sua ocupao prtica, inimaginvel sem um

momento de parada do tempo, sem que se parem os relgios
(NEGT, KLUGE, 1999).
Aps a conquista do assentamento, fazia-se fundamental
parar os relgios (BENJAMIN, 1985). As vivncias coletivas
do acampamento e a conquista advinda de uma pedagogia da
luta podem ser lanadas pelos ares se no houver um tempo
para se entender o que se passou, para que os projetos individuais mais imediatos possam acontecer e para que inmeros
espaos e repositrios de discernimento, com capacidades variadas, possam ser criados.
2.3. A conquista do assentamento
Quando a notcia chegou, muitos no acreditavam mais.
Foi s no dia da assinatura do Termo de Ajustamento de Conduta (TAC), realizado na Cmara dos Vereadores de Ribeiro
Preto, com a presena de inmeras autoridades, que os (agora)
assentados puderam comear a crer que finalmente a luta pela
conquista do assentamento havia chegado ao fim. Eram finalmente vitoriosos. O TAC era, ento, a lei que todos, naquele
momento, assinavam comprometendo-se a construir ali formas dignas para se viver.
O momento do TAC marcou um novo comeo: de novas
esperanas e de novos temores. O Sr. Cosme, que no passado
no havia compreendido as contas do seu antigo senhor tambm no conseguiu ainda entender a linguagem, enigmtica
para ele, do TAC. Mesmo assim, Sr. Cosme conhece a mxima
universal do direito moderno: no poder alegar o desconhecimento da nova lei para se livrar das sanes previstas, caso
faa algo contrrio ao texto. Dentre as obrigaes previstas no
TAC, destacamos:

114

a) Organizao territorial: a criao de 4 ncleos sociais de

famlias, nomeados de Zumbi dos Palmares, Chico Mendes,
Dandara e Paulo Freire. Neles, cada famlia ocuparia uma rea
entre 3,0 e 3,9 hectares, para estabelecimento da moradia e
produo individual e haveria uma rea comum de, no mnimo,
10.000 m2 para atividades sociais, culturais e de lazer, alm da
destinao de, no mnimo, 60 hectares para a produo coletiva
em forma de associao ou cooperativa.
b) Organizao da produo: as reas de produo coletiva
dos Ncleos devero ser compostas por Sistemas Agroecolgicos. Ficou destinado 35% da rea total do imvel para a recomposio e manuteno de cobertura florestal. Ainda, no manejo
das culturas agrcolas e das atividades pecurias desenvolvidas
na rea, todos comprometeram-se a adotar tcnicas ambientalmente adequadas, de acordo com processo de transio agroecolgica, priorizando-se a diversificao produtiva.
c) Infraestrutura e saneamento bsico: comprometeu-se o
INCRA, alm da garantia do apoio tcnico para a produo
individual e coletiva nos marcos da sustentabilidade ambiental,
a realizar as seguintes atividades: eletrificao (at 2007); edificao das moradias dos beneficirios, (at 2007); edificao
dos galpes e prdios necessrios s atividades comuns do assentamento; instalao do Sistema de Abastecimento de gua
Potvel (at 2008); instalao de sistema ambientalmente adequado de coleta e tratamento de esgoto domstico (at 2008);
a implantao de rede de telefones pblicos.
d) Proteo e preservao do meio ambiente: os assentados
deveriam promover a recomposio arbrea das reas de preservao permanente (APPs) do crrego que margeia a rea
do assentamento, at 2009, promover a recomposio arbrea
da rea de Reserva Legal (RL) no prazo de 30 (trinta) anos e
utilizar apenas controle biolgico de pragas e doenas.

115

e) Atividades socioculturais: os assentados deveriam implantar, no prazo de 1 ano, em rea comum do assentamento, um espao educativo dirigido para o acompanhamento pedaggico e
para o desenvolvimento integral das crianas e adolescentes em
idade escolar. Deveriam tambm promover, no prazo de 1 ano,
o programa de Educao de Jovens e Adultos e implantar, no
prazo de 180 dias, programa cultural dirigido formao dos
assentados para o trabalho coletivo, baseado na solidariedade e
cooperao, para a produo ambientalmente adequada e para o
resgate da cultura camponesa em bases humanistas e fraternas.
Em quase todos os itens do TAC, ficou estabelecida a possibilidade de interveno judicial no imvel, em caso de descumprimento. Sanes mais especficas (multa de 10 salrios e
reparao do dano) foram previstas no TAC para o caso descumprimento por parte dos assentados das exigncias ambientais. Motivos de carter econmico-financeiro no podero ser
opostos para eximir nenhum dos compromissrios (INCRA
ou assentados) do avenado no termo.
Muito do que estava previsto no TAC, especialmente os
itens ligados s tentativas de produo agroecolgica j era, em
alguma medida, praticado pelos assentados, mesmo nos ltimos
anos de acampamento. A Secretaria Regional do MST, naquela
poca, incentivava a participao dos acampados em cursos em
agroecologia, sendo que, logo no incio do assentamento, em
2004, foi feito acordo com a Embrapa no sentido de se buscar
apoio tcnico para isso. A expectativa da Embrapa era de conseguir transformar o assentamento em um modelo alternativo
de produo em relao ao quadro presente na regio, marcado
pela predominncia da monocultura da cana-de-acar, inclusive nas reas de preservao ambiental e de reserva legal.
Alguns financiamentos e recursos chegavam e, junto deles,
as exigncias formais (projetos) e os tcnicos para contribuir na

116

escolha sobre como gastar o dinheiro, como construir as casas,

o que produzir, de que forma comercializar e assim por diante.
Todos que chegavam, vinham carregados de ideais e projetos
porque estariam lidando com um assentamento modelo e pioneiro sob muitos aspectos.
Na medida em que o tempo passa e a infraestrutura a cargo
do INCRA demora a acontecer, algumas metas do TAC vo
ficando um pouco distante. Mesmo responsabilizando o INCRA por isso, comea a crescer um forte temor nos assentados
de perder a terra, seja pelo descumprimento do TAC, seja pela
incapacidade em saldar as futuras dvidas de financiamentos
agrcolas que j comeavam a aparecer, sem que houvesse condies de infraestrutura para garantir a produo.
Nas entrevistas, o que aparece como o maior dos problemas
a falta de gua nos lotes, tanto para o consumo quanto para a
irrigao. Eram poucos pontos de gua na rea toda e uns lotes
ficavam muito longe deles. Haviam de escolher todos os dias:
se buscavam gua para o banho, para beber, limpar a casa, cozinhar, plantar ou regar as mudas de rvores. Uns puxavam de
carroa, outros a p mesmo. Uns conseguiam produzir mesmo
em tais condies. Outros no. Mas se algum descumprisse
algo do TAC, o sonho de todos poderia ficar perdido.
Outro medo deles era relacionado possvel mudana nos
rumos da poltica brasileira aps o fim do mandato do ento Presidente Lula. De acordo com alguns entrevistados, mal ou bem,
o governo estava, at o momento, ajudando os assentamentos e
no tratava o MST como organizao de criminosos. Seria importante aproveitar isso para se fortalecerem e poderem driblar
qualquer adversidade surgida porventura em outros governos.
No termo de cesso de uso do lote ficou garantido aos assentados entre 9 e 10 ha de terras individuais. Com o PDS e o TAC,
essa rea individual foi reduzida para algo em torno de 3 ha, sen-

117

do o restante destinado para as reas coletivas. Um dos maiores

problemas a est ligado dificuldade dos assentados em trabalhar na sua prpria rea e, ao mesmo tempo, conseguir trabalhar
nas reas coletivas. Isso, seja por conta da falta de infraestrutura,
seja pela ausncia de regras claras ou j aceitas pela maioria a respeito da diviso do trabalho e da produo nessas reas.
A Agro Sep foi criada com a definio de um presidente,
um vice e um tesoureiro, somados a dois coordenadores de cada
um dos outros ncleos. Ela foi chamada de associao me e os
ncleos, as associaes filhas. Quando comeamos a pesquisa, as
reunies da associao me e dos ncleos estavam se esvaziando.
Outros grupos, chamados de grupos de afinidades, foram uma
tentativa empregada por eles para no perder os espaos e as deliberaes coletivas. Mas tambm no eram todos que estavam
mantendo o mesmo ritmo de encontros e reunies do incio.
A primeira definio como ncleos prevista no TC ainda era
referncia forte para eles afirmarem uma dada histria e certa
afinidade, mas no eram sinnimo mais de grupos com reunies
deliberativas rotineiras. Muitos entrevistados, especialmente as
mulheres, declararam cansados dos bate-bocas das reunies, dos
falatrios interminveis e at do discurso esvaziado ou deslegitimado de alguns lderes. Outros se referiram ao aumento das
tarefas e do tempo de trabalho no seu lote como elemento impeditivo para continuarem participando das reunies.
A assistncia tcnica (ATER) foi realizada, num primeiro
momento, tanto por tcnicos contratados pelo INCRA atravs
de um convnio com a FEPAF (Fundao de Estudos e Pesquisas Agrcolas e Florestais), quanto por tcnicos contratados
pela CCA (Cooperativa Central de Reforma Agrria de So
Paulo), ligada ao MST, com recursos repassados pelo Governo
Federal/INCRA. O INCRA, responsvel pelas questes administrativas e de infraestrutura do assentamento, fazia repasse

118

de recursos e contratava tcnicos terceirizados para prestao

de assistncia tcnica.
Para a construo das casas com recursos da Caixa Econmica Federal, os assentados contaram com o apoio do Grupo
de Pesquisa em Habitao e Sustentabilidade (Habis) da Escola de Engenharia de So Carlos (USP) em parceria com a
UFSCAR. Tomando por base o valor do crdito a ser liberado
pela Caixa para a construo das casas, o grupo desenvolveu
alguns modelos de plantas para a execuo, contemplando
sistemas construtivos sustentveis. Havia tambm a proposta
inovadora de construo das casas com a tcnica do adobe, especialmente por conta do seu forte apelo ecolgico.
Assim, to logo o assentamento foi aprovado, os assentados
j estavam em outra condio: muita expectativa, muitos sonhos, grandes cobranas, vrios controles, novos medos, outras
angstias. O tempo no parou, o passado foi submerso pelas
novas exigncias de um presente que haveria de se realizar a
todo custo. O assentamento era considerado referencial para
todos. Ele tinha que dar certo de qualquer jeito. Gostariam
de realizar grande parte dos sonhos responsveis pela permanncia deles na luta do acampamento; queriam se demorar no
passado, acordar os mortos e reconstruir o destrudo; mas a
tempestade soprava do paraso, aninhando-se em suas asas.
Essa tempestade o progresso (BENJAMIN, 1985: 158).
As experincias polticas de Solano no movimento garantem ao seu relato, por vezes, um sentido de prova testemunhal
das ingerncias dos vrios atores e agentes no espao do assentamento aps a conquista. No imaginava que para receberem
os fomentos e recursos de direito haveriam de estar to bem
preparados tcnica e politicamente. Na medida em que descreve inmeras situaes de controle, tambm j demonstra sua
indignao e narra seus enfrentamentos contra elas:

119

Quando saiu o fomento, primeiro, o que que aconteceu? (...) Saiu

os 700 reais para alimentao, certo? S que da na coordenao,
no perceberam que tem famlia (...) com 8, 9; tem famlia que
mais, tem gente que vive sozinha.... O que que os tcnico fez?
Fizeram a coisa assim : dividiu 200 para agora e 200 para daqui
a dois meses, 300 no sei das quantas. Pois bem, da vem de l.
Chegou aqui uma visita para c, puxa vida, ns numa misria
desgraada, quando sai um dinheirinho para ns comprar um
alimento: que bom que voc chega. Ou: vamos tomar uma
cervejinha? ou uma cachacinha? Vamos assar uma carninha? O
prazer da gente comprar o arroz, porque ns estava lascados
fazia tempo, 7, 8 anos, ai tinha uns quatro vizinhos, nem um
fogo ns tinha. Ento a gente compra uma caixinha de cerveja,
ns bota gelo, papap leva uma linguia, claro, o arroz, o feijo.
T. S que l, a (tcnica), isso da eu falo at para o mundo, o
que eu estou falando aqui no nada escondido no. Pode soltar.
Chego l, e ns enchemos o carrinho, aquela alegria, e de repente, a mulher do supermercado - , s pode comprar 300!. Falei:
, o acordo 700. No, mais a (tcnica) falou que era 300.
E eu disse pode parar! No comea no que vocs vo arrumar
encrenca! E a j comeou, da eu falei: eu vou fazer de 700,
no, porque o INCRA, porque o INCRA, porque o tcnico...
(...) mais aquilo j comeou a me dar febre. (...) O crdito era de
700. Se passou dos 300, ns tirvamos do bolso. (...) Se passar
de 300 tira do bolso. (...) A ns pegamos uma caixa de cerveja,
e nisso ns tnhamos feito a despesa: No pode, s alimento.
Olha ento, tudo bem, alimento, mas eu quero saber se sabo
alimento, vassoura alimento, por a vai, panela, roupa, guaran.
Olha gente, se eu entender que capim alimento, problema
meu, eu quem como; se eu entender que cerveja alimento,
meu! O dinheiro meu, foi eu que lutei, e eu no quero saber, eu
vou comer, eu vou engolir esse negocio a!. (...) A gente vai ao

120

Banco do Brasil e o balconista te chama e fala vamos criar uma

caderneta, vamos fazer um cercado? Tem que ligar para autorizar,
vai l olha, d a nota disso aqui e vai l pagar. Tem que ligar para
(tcnica) e olha o dinheiro meu, quem vai pagar sou eu, mas
tem que autorizar, funciona assim.

Os termos do TAC tambm eram objeto de fiscalizao

dos tcnicos em suas visitas ao assentamento, por vezes com o
emprego de uma tnica ameaadora:
Eles vm fiscalizar o que a gente tem. Coisas que eles no vo
construir. Fiscalizar o que? Quem que aguenta isso? No assim.
Ajudou a fazer um projeto? No. E quando ns fizemos o que
eles veio e apoiou? Incentivou desfacelar. A tarefa deles que eu
entendo, para ajudar a gente montar projeto, arrumar recursos e
executar o projeto. Juntando com a experincia nossa, com a nossa
vontade, com o nosso sonho, o papel deles. (...) E o que morreu
de galinha de doena e ns no teve ajuda? Porco, cavalo, a nossa
estrada. Basta dizer, voc est andando a, j est um absurdo...
imagina s, isso porque um assentamento diferenciado..... Sabe
o absurdo? (...) Em falei, velho, (...) voc est errado! Voc, (...)
veio aqui para ouvir as famlias e para ajudar ns, a partir do que
ns dizermos para voc... espera ai, voc est cheio de graa! (...)
Voc abusado! Tinha uma companheira ali do Zumbi ali, botando fogo num lixo ali, voc cresceu para cima da mulher veio. Vou
adiantar uma coisa, porque as famlias aqui esto formando agora,
vem com hbito l de fora, so famlias, tem que ser respeitadas!.

Solano aprendeu com o movimento os valores e os mecanismos de uma democracia direta. Aprendeu, na luta, a organizao coletiva e a deciso em conjunto. Agora, ele compara o
assentamento a um sistema de governo presidencialista:

121

Sabe o que se criou? O presidencialismo aqui dentro. Com um

monte de assessor. Quando se trata de Agro-sep, a associao
Agro-sep, claro que tem que ter o que? A diretoria, composta
por 5 e 5 suplentes, certo? T bom. A, quando voc fala olha,
ela uma entidade jurdica, aonde vai entrar recurso, e com isso
nascer, o que seriam os grupos, as filhas, porque existia uma s,
a Agro-sep, e nela se afiliam os grupos. Os projetos, tal. Ai que
entram os vcios, eu sou o presidente, eu sou o poderoso. Aquela
famlia l vai ter que fazer o que, esse pega esse no. O INCRA
mesmo ele tem essa atitude, eles ditam as regras. Fizemos uma
assembleia, e fizemos a diretoria. Mas da comeou o pau torar.
Os de esquerda e direita n. Olha, aquele l rouba. A o pau
torou e destruiu o que foi legitimado. Se fosse assim, vamos para
uma assembleia, junto com o promotor, o INCRA (...). Agora:
eu sou presidente, sou importante, estou dentro do (...), tem um
problema eu vou l. (...) Ento assim, que eu estou dizendo, o
presidente que manda, a cria-se uma ditadura aqui fortalecida
pelo INCRA. Porque o INCRA, eu INCRA tcnico sou dono
da terra, certo?. Ou seja: ou vocs fazem, ou vo embora. Vai
embora. E se uma famlia no quiser uma associao, que voc
vai fazer? Voc vai me mandar embora? Vocs vai me expulsar
aqui da minha casa, jogar no asfalto?

Ele tambm desenvolve uma reflexo crtica sobre o papel

do INCRA, comum a outros assentados: ao mesmo tempo em
que o rgo exige a organizao em ncleos, ele prprio tambm ajuda na dissoluo deles:
o correto ns se organizar (...). o certo. Mais culturalmente
isso no fcil da gente construir, no fcil! Mas, que bom que
se a gente se organizar em grupos de famlias que se identifica,
sei l, de alguma forma, ou pela f, religio no tem problema,

122

qual o problema? Por exemplo, se condena a atitude de fazer

igreja de crente. Poxa vida, por que no senta esse segmento de
catlico e de crente e faz ali o espao ecumnico e combina com
o jeito de cada um. E qual o problema? por isso que eu estou
falando: umas disputinhas..., e o INCRA fortalece isso. A titulao do senhor (...), eles mesmos individualizaram o negcio, e
agora eles querem montar o qu? (...) Pessoas do (INCRA), no
dia da audincia falou olha, seguinte, saiu tantos milhes aqui
para rede de gua para fazer 6 assentamentos certo? Ms ns
temos que fazer dar para 10. Ento ns adotamos, no Estado,
porque esse dinheiro do Estado, ns estamos precisando fazer
10, mas no sistema de mutiro porque a atende mais famlias.
Da, o seguinte, se for para gente fazer, contratar uma empresa,
vai ficar invivel, porque esse ano no vai dar para gente cumprir
esse acordo que ns fizemos do TAC. Agora se vocs quiserem
uma parceria, o dinheiro que a gente ia dar para uma empresa, d
paras famlias. Agora se vocs no quiserem o seguinte, eu vou
ver outro assentamento que aceita a parceria, e o recurso vai para
l. Vocs, quando vier outro, no sei quando.... Foi assim minha
filha. Da ns no, no tem como ns continuarmos sem gua
no. Ns abraamos, voc sabe o que est acontecendo? At
agora eles falaram assim Ns j temos os canos ...nem cano,
nem dinheiro, nem nada! Olha, essa a situao do Estado. ,
a gente decidiu que precisa de plantar arroz. O custeio saiu em
dezembro, janeiro que as chuvas estavam acabando. O que voc
acha que as pessoas vo fazer com esse dinheiro? Vai gastar por
ai, vai comprar carro velho.

Os assentados tiveram dificuldades com muitas das parcerias realizadas. As propostas apareciam junto com discursos
que empolgavam por conta da proximidade em ideais: fazer
uma casa s de barro, como nos tempos antigos, sem o cimento

123

que enriquece a poucos e prejudica o meio ambiente. Alguns

se entusiasmaram com a proposta de construir as casas de adobe com os parceiros das universidades. A vontade foi grande,
mas o acompanhamento por parte daqueles que trouxeram a
proposta ou mesmo por outros tcnicos na execuo das casas,
na viso de Solano, no foi suficiente. Se o sucesso acontece,
de todos. Mas, quando a tentativa acaba em fracasso, de acordo
com Solano,
Ns tivemos problemas com a casa, caiu duas vezes e levantar de
novo foi s com muita garra: era 10 casas. As casa tem que ser
agroecolgicas. A comea: O Antnio Ermnio de Moraes, o
cimento e etc. Chegou um ponto assim, da discusso: a casa s
pode ser 20 metros do lado da rua, casas prximas. A no! Mas
porque isso? Para economizar energia na construo. Mas,
ns tem que economizar energia humana ou essa que voc gasta
dez conto a mais? (...) Aqui eu quase mato a minha famlia porque se um cmodo desse diabo dessa casa de barro cai em cima
da minha famlia.... Olha, assim sabe, o pessoal no tem noo
das coisas. Se vai fazer um doutorado porque j tem uma certa
bagagenzinha no tem?

H uma insatisfao generalizada a respeito da atuao

dos agentes pblicos que atuam no assentamento. Essa insatisfao est ligada, principalmente, a uma angstia forte por
parte deles em no conseguir cumprir o combinado no TAC
em decorrncia da falta de infraestrutura O Sr. Castor, nesse
sentido, afirma:
Esse sistema deles l da floresta deles , ns temos um trato de 3
anos e ela est isso aqui. 3 anos. Cad a gua? Ligou? Tem quase
um ano. Era para estar dez aqui . (...) dez de gua todo dia.

124

Por causa de quem? Ns temos 16.500 para pagar. Quem que

o culpado? o INCRA. Porque se ele no fosse culpado. Que a
verba est l para pr gua. Se ele no fosse culpado como que
estava? Se tivesse tudo em dia a gua aqui, como que estava essas plantas minhas? E outras plantas por a? Estava a coisa mais
linda do mundo. Aqui tem muito preguioso, mais tem muito
trabalhador aqui tambm, viu?

So inmeras as crticas direcionadas ao INCRA. Mesmo

com as divises regionais e o modelo atual de terceirizao do
ATES (Assessoria Tcnica Social e Ambiental) dos assentamentos, ele continua ainda sendo um rgo executivo federal.
Mas isso no levado em considerao quando os assentados
referem-se ao chefe do poder executivo atual. Todos os assentados que se referiram ao atual presidente (Lula), consideramse felizes com as polticas voltadas ao campo. Apresentam uma
crtica forte em relao ao governo passado e uma apreenso
grande a respeito da sucesso presidencial em 2010. Nesse sentido, o Sr. Jlio, que chega a confundir em sua fala o MST com
o partido poltico do Presidente, afirma:
Ainda mais agora que ns temos um cordo forte que o presidente, que ele faz parte do partido. Eu tenho gostado muito da
ajuda do governo, da ajuda que o governo tem dado para ns, o
governo no tem dado mais porque as unies so muito fracas,
o prprio povo.

Os assentados queixam-se quanto ao controle excessivo do

INCRA no gasto dos recursos obtidos, apontando para certo
descompasso, em termos de racionalidade, entre tcnicos e assentados. O INCRA quer se garantir de que o dinheiro ser
gasto da forma que melhor garantir a viabilidade econmica

125

do lote. O assentado se sente ferido em sua autonomia por ver

o dinheiro que compreende como direito seu sendo controlado
to fortemente pelos tcnicos. O Sr. Castor assim afirma:
Olha, aqui tudo o que voc for fazer aqui projeto. O INCRA
s paga, s paga, voc no tem o direito de ver uma coisa mais
ou menos ali e comprar com o seu dinheiro. Porque cada um tem
o seu interesse. Est entendendo? Cada um tem o seu interesse.
Tem interesse de um, de outro e da por diante. Cada um tem
que economizar. assim o negcio. Agora, esse negcio do projeto, se para comprar uma vaca voc no pode comprar um boi
de jeito nenhum. (Risos). assim mesmo, projeto (Risos). E se
voc pega o dinheiro na mo, voc sabe o que faz com ele.

O momento de assinatura do TAC foi a situao mais formal de relao com o poder pblico vivido pelos assentados. A
maioria se referiu a esse evento como algo marcante na trajetria
de luta. Mas nem todos tm conhecimento de todo o seu teor e
o contedo mnimo que todos conhecem (produzir defendendo
o meio ambiente) simultaneamente motivo de angstia e de
orgulho. Esto com medo de no conseguirem cumprir as suas
metas, por conta da ausncia da infraestrutura, especialmente a
gua. Esto tomando conscincia da dificuldade em produzir
sem agrotxico somente com o dia-a-dia na lavoura. Mas tambm se referem produo orgnica como um aprendizado rico
que tiveram em relao ao passado, marcado pela produo com
o uso de veneno. Nesse sentido, Sra. Augusta afirma:
Quando eu era criana e fui criada na roa, meu pai era pequeno
agricultor, mas era individual, no tinha esse negcio de INCRA,
no tinha esse estudo que a gente teve aqui dentro do assentamento, eles no tiveram essa preparao, meu pai trabalhava com

126

veneno nessa poca. A lavoura dele era trabalhada com veneno.

(...) Mas naquela poca o pessoal no tinha a preparao que
hoje tem, o conhecimento que hoje tem. Os produtos hoje que
podem resolver, que so a soluo, naquele tempo no tinha, hoje
no, hoje j est mais desenvolvido, tem vrios produtos que voc
pode usar para combater as pragas que no seja agrotxico, tem
tambm muitos adubos orgnicos, naquele tempo eles tinham
aquilo e eles pegavam.

H experincias entre tcnicos e assentados que so consideradas satisfatrias para os assentados. Sr. Lineu destacou,
por exemplo, a atividade realizada com alguns grupos universitrios que contriburam com as discusses sobre a formalizao das associaes e cooperativas. Sentiu-se valorizado em
suas demandas e o sucesso da associao em que participa
at o momento deve-se, ainda, forte apropriao que cada
dos associados fez dos termos do estatuto social construdos
coletivamente com o auxilio do grupo de universitrios. Lo,
Solano, Selena e Perseu destacaram a importncia do apoio
de membros do Ministrio Pblico Estadual da regio de Ribeiro Preto durante todo o processo de luta pela conquista do
assentamento e pelo desenvolvimento das metas e objetivos do
Projeto de Desenvolvimento Sustentvel (PDS) do Sep.
Cssio destacou a boa relao com um tcnico especfico
da Embrapa e com outros agentes que aparecem no assentamento em razo das discusses sobre plantio em agrofloresta:
cada um traz uma parte deles e levam uma parte minha. Ento
isso me deixa bastante comovido, uma coisa que mexe muito
com o nosso eu superior, de ficar bastante grato por ter conhecido muita gente, muitas pessoas boas. Sr. Sirius tambm nos
contou sobre sua relao com todos os que visitavam sua agrofloresta: considerava-os como mensageiros que traziam sempre

127

notcias e conhecimentos novos encontrados em vrios lugares

do Brasil e levavam os saberes brotados das mos dele para
outros agrofloresteiros do pas. Sente-se por isso parte importante de uma teia maior de pessoas.
De modo geral, os assentados reclamam pelos direitos
bsicos, como escola, posto de sade e recreao, presentes
inclusive nos termos do TAC como parte dos compromissos
assumidos pelo INCRA. Isso sem falar na infraestrutura da
gua, energia e esgoto. Sem esse mnimo, o sonho de viver e
trabalhar na terra fica ameaado o tempo todo. Conforme o
Sr. Alvino,
Aqui s no est melhor porque no tem escola ainda, mas bom
demais. J tiveram umas escolinhas a, mas num barraco a. Mas
assim no d certo, assim, gente que de maior estudar assim
chato, ento esto estudando na cidade, o nibus vem aqui, pega,
leva e traz. E aqui tem muita gente, gente grande, gente pequena,
devem ter umas mil pessoas, ento precisa. Porque tem casa que
tem10, 12 pessoas, aqui so 80 famlias, muita gente. Ento
precisa de um postinho de uma escola, de uma igreja, ento precisa de tudo. Vai assim mesmo, devagar, porque de uma vez no
pode. (...) Primeiro eram duas as maiores dificuldades: gua e luz,
ento como a luz veio, ento melhorou. Agora, outra dificuldade
a gua, o que eu acho mais difcil no movimento a gua, toda
dia, toda hora a gente tem que por o cavalinho para ir com a carrocinha l no meio do assentamento, porque a gua ficou l para
dividir, tanto para l como para c. Porque se trouxesse para c,
ia ser bom s paras ns, e os outros? Porque o assentamento aqui
tem quatro quilmetros, ento tem que dividir no meio. Aqui ns
bebemos e construmos tudo, carregando gua na carroa, ento
duro n. Ento tem que melhorar um pouco, porque seno se
ficar toda a vida desse jeito, como que a gente vai viver?

128

Mesmo sinalizando para o peso da postura autoritria que,

por vezes, assumem as entidades de apoio sobre suas vidas, os
assentados tambm deixam aparecer nos relatos vestgios de
que no esto todos submetidos drasticamente ao comando da
tcnica fria. Mesmo quando o prprio MST que assume o
papel de veiculador de um conhecimento por demais distante
da realidade dos assentados, a resistncia aparece. As tentativas
de enquadramento dos gostos, da prpria subjetividade ou dos
modos de vida por parte dos inmeros grupos apoiadores no
iro recair sobre os assentados de forma to decisiva.
O Sr. Sirius fala sobre sua contrariedade a respeito da regra
posta por um dos tcnicos de no se plantar mamo por um
perodo no assentamento, porque havia uma doena no ar que
maltratava os mames e s deixando de plantar por um tempo
que ela seria eliminada. Sr. Sirius no contestou a fala. Mas
no arrancou seus ps de mamo: como que eu vou morar na
roa e no ter um p de mamo?. Em meio s demais plantas
de sua pequena floresta, Sr. Sirius mostrou-nos quatro mamoeiros plantados por ele, a fim de nos explicar a sua tentativa de
eliminao da praga do mamoeiro: o primeiro p estava com
os frutos pretejados. Mas na medida em que conduzamos os
olhos sobre cada um dos outros, vamos que a doena acometia
em menor grau cada um dos outros ps. Sr. Sirius disse que sabia como espalhar os mames no lote e com que outras plantas
mistur-los, de modo a eliminar a doena.
Nesse mesmo contexto de resistncia que podemos compreender a fala do Sr. Alvino que, mesmo considerando importante o aprendizado nos cursos do qual participou, precisa se
socorrer da memria do seu compadre para conseguir lembrar
os temas sobre os quais as atividades versavam:

129

Eu aprendi muita coisa, depois que eu entrei no movimento eu j

aprendi uns trs cursos, do SEBRAE, eu tenho j trs cursinho
do SEBRAE. (...) O curso que eu aprendi assim: tocar o negcio. s vezes, vamos supor, voc vai mexer com a terra sua aqui,
ento, se for pr trator para gradear ou para cortar mantimento,
ento voc tem que colocar tudo no bico da caneta, para ver se
d lucro ou se est dando prejuzo, porque se tiver dando lucro
a voc continua. Agora se estiver dando prejuzo voc no pode
continuar. Ento eu aprendi tudo isso, bom demais, j fiz uns
trs cursos a. (...) Do MST eu no participei de curso no. Para
no dizer que no participei de curso do MST, eu participei de
um cursinho de, de criame de..., como que chama, compadre, aquelas bichona? ... De minhoca! Eu participei do curso de
criao de minhoca. Aquele curso bom, n? Eu participei dele,
ensinava a gente criar minhoca, eu participei dele. (...) Em todas
as reunies eu ia, ia em muitas delas e umas eu gostava e outra
no. (...) mas a eu fui minguando.

A resistncia no se d no sentido de se perpetuar formas

tradicionais de vida, mas ela a oposio, nesses casos, s formas autoritrias assumidas por vezes pelos saberes e prticas
de agentes com o interesse de trazer o novo. Sr. Alvino no
se empolgou com a criao de minhocas e nem se lembra do
contedo dos outros cursos do SEBRAE em que participou,
mesmo orgulhando-se de j ter hoje os diplomas dos trs cursinhos. O autoritarismo nesse caso envolve a anulao do indivduo em suas demandas e em suas necessidades concretas
em favor da reproduo de um conhecimento com nimo de
integrao dos indivduos em determinada ordem de valores
e prticas. Atua-se, dessa forma, em termos de semiformao
(ADORNO, 1996), eis que as prticas desenvolvem-se unilateralmente no mbito da dominao, negando-se a dimenso

130

da autonomia. O termo cursinho j encerra, na fala do Sr. Alvino, uma diferenciao entre o conhecimento formativo e aquele oferecido enquanto mercadoria, nesse caso a ttulo gratuito,
mas que apenas consumido em virtude do rtulo que ostenta:
um cursinho do SEBRAE. Sr. Alvino est feliz porque agora,
na condio de assentado, pode ter acesso mais facilmente a
produtos do mercado antes oferecidos apenas queles inseridos
no universo empreendedor dos pequenos e mdios produtores
e comerciantes. Agora pode adquirir tambm os cursos, mas
resiste em incorporar o contedo proposto.
A resistncia ainda feita de modo silencioso. Poucas so
as situaes de enfrentamento direto dos assentados contra as
prticas autoritrias. Aceitam aparentemente, mas se opem
depois no dia-a-dia, na medida em que deixam de lado o contedo transmitido. Sr. Alvino aceitou um dos desenhos sugeridos pelo grupo de extenso universitria para a construo
da sua casa. Mas o sonho mais vivo que carrega em si ligado
ao dia em que poder comear a reformar a casa e deix-la no
jeito que sempre quis. Com muita curiosidade, perguntamos
como era a casa dos seus sonhos. A resposta apareceu contada
em pormenores:
Ah, o meu sonho que eu tinha antes era construir uma casa boa,
n. E estou satisfeito. Bom, no do jeito que eu quero, que eu
queria. Porque a gente no pode mandar na vontade dos outros,
n. A gente tem que ir pela ordem dos outros. Porque eu queria
de um jeito, a a Caixa veio e quer fazer de outro, ento a gente
tem que ir pelo jeito deles. (...) Porque eu j tinha um modelo
dos meus sonhos, uma noo da minha casa e o modelo deles
de outro. um padro s para todos, ento no tem jeito. Por
isso que eu falo. Mas est bom, est bom assim mesmo. Depois,
nem se for depois dela levantada, eu vou por ela do jeito que eu

131

quiser, do o meu sonho. Nem se for ao menos umas partes. (...)

Porque a sala, voc v, d a metade dessa aqui, pequeninha
demais. Eu tenho oito filhos, e a hora que chegarem os filhos,
netos, bisnetos, os conhecidos e os amigos? Ento onde que
vai caber nessa sala desse tamaninho? Ento, para receber, um
pouco vai ter que ficar l dentro e os outros ficam l pro lado
de fora, n? (...) Depois de pronto, porque eu no posso mexer
enquanto eles no me entregam nas chaves, eu no posso mexer,
porque esse a o projeto deles, eu no posso mexer. A depois
que eles me entregarem, da eu tenho o direito, posso fazer o
que eu quero, posso desmanchar uma parede, falar assim: , vou
desmanchar essa parede aqui para aumentar mais aqui; ah, no
quero esse banheiro aqui, vou botar ele pro lado de fora, do lado
da cozinha. Porque eu quero fazer a cozinha pelo lado de fora e
eles colocaram pro lado de dentro. E eu no quero ela para o lado
de dentro. Ento, no lugar da cozinha eu vou deixar uma copa e
fao a cozinha pro lado de fora, j passo o banheiro ligado l, e a,
em vez de fazer s a cozinha, a eu j fao minha rea todinha ao
redor dela todinha. Eu meo dois metros daqui at l, fao uma
rea nela em redor todinha, a j vai estar igual ao meu sonho, o
que eu queria. E ela fica no meio, no fica? A do ptio at l na
frente, eu planto umas graminhas, para quando tiver chovendo
ningum no lambrecar os ps de lama e pronto.

A casa sonhada muito diferente do modelo padronizado

em que est sendo construda, mas ele no encontrou meios
para fazer contemplado seu desejo. A casa, como uma forma
de materializao das subjetividades, comporta tambm outros
sonhos e modos de vida que no cabem na casa planejada pelos
tcnicos. A descrio feita pelo Sr. Alvino pe a nu a relao
problemtica entre a viso dos tcnicos e a do homem rural
(VASQUEZ, 2009; FREIRE, 1985). Somente quando os tc-

132

nicos realizarem suas metas que haver espao para a concretizao dos sonhos dos assentados. Os modelos de casas foram
todos pensados de modo a se evitar desperdcios de material,
uso excessivo de energia eltrica na construo e a produo de
entulho. Uma vez prontas as casas e realizadas todas as metas
de eficincia e qualidade ambiental das entidades responsveis
pelo projeto e pelo dinheiro, os assentados quebraro paredes
para colocar as casas no modelo dos seus prprios sonhos.
A resistncia silenciosa acaba se voltando contra eles prprios: a frustrao dos tcnicos com relao baixa ou ausente
adeso converte-se em um juzo pejorativo sobre os assentados. A boa oferta de prstimos no foi reconhecida por parte
dos assentados, em razo do seu forte tradicionalismo, conservadorismo, baixa escolaridade, entre outros. Nesse caso, o
aprendizado poltico propiciaria a emancipao, na medida em
que permitisse ao sujeito assumir certa linguagem que tornasse
pblica a sua contrariedade, resistncia ou oposio s eventuais prticas impositivas, propositivas ou mesmo autoritrias
(CANDIDO, 1971).
Ao mesmo tempo em que h muita gente sonhando num
mesmo espao social, os assentados sentem um relativo distanciamento por parte das lideranas do MST e uma carncia com
relao a um agente capaz de intervir nos conflitos presentes no
assentamento. Nesse sentido, a fala de Sol: o MST est ausente, eu no sei o que est acontecendo, est fraco o Movimento.
(...) E eu acho que o que piorou aqui dentro foi a ausncia das
pessoas que eram capacitadas mesmo para trabalhar aqui.
A dificuldade dos assentados em se perceberem como sujeitos autnomos grande. Alguns sentem ainda necessidade
de algum que fale por eles, que saiba o jogo da linguagem
poltica para lutar por seus direitos. Aparece a tambm o papel, por vezes assumido pelo movimento, de responsvel pelos

133

indivduos em razo da sua menoridade social (VASQUEZ,

2009).
Os assentados tambm falam sobre uma ausncia dos dirigentes, em termos de reunies e cursos de formao, que na
poca do acampamento, eram intensos. A informao trazida
e que poderia servir para o aprendizado em geral deixou de
circular no espao do assentamento. As reunies em grupos, as
atividades e cursos antes realizadas, de acordo com Luna,
tornava-se tambm uma terapia para a gente, alm do que voc
aprende muito, voc se desenvolve, conversa, cada dia vinha uma
pessoa diferente de outro lugar para fazer uma palestra, sei l, era
uma coisa boa para gente, a gente saa daqui para ir para outros
lugares, para aqueles encontros bons. Era bom tambm. Acabou
isso da, o contato com outras pessoas, tipo assim: voc me ensina
e eu te ensino, troca de experincia, de palavras, cada coisa que
voc que fala de interessante, eu tambm posso falar uma coisa
interessante que voc nunca sabia, e bom que voc vai aprendendo, gostoso isso da. Mas agora...

O espao rico de dilogo, de troca e de produo de saberes

sobre a condio social, poltica e histria do sem-terra, criado
pelo movimento na poca do acampamento no ocupado, no
assentamento, por nenhum outro agente. Os assentados tambm sentem dificuldades em dar conta de tantas outras exigncias, agora formais, e, ainda assim, manter vivo o espao
pblico e poltico da reflexo coletiva. Em parte, sentem falta
das reunies e dos debates reflexivos, que eram mais intensos
no acampamento. Entretanto, a nova condio de garantia da
subsistncia reordenar o tempo (entre tempo livre e de trabalho) dos assentados e, nesse sentido, atuando tambm como
obstculo s atividades de formao e autorreflexo.

134

2.4. Os assentados, a natureza e os agrofloresteiros

Entre as prticas de produo experimentadas pelos assentados encontra-se a agrofloresta. Ela aparece inicialmente
por conta das exigncias do TAC em se produzir defendendo
o meio ambiente e em decorrncia de experincias anteriores
de alguns assentados. Descobrimos, logo nas primeiras visitas,
haver assentados que optaram pela Agroecologia e que, aps os
dois primeiros anos de muito prejuzo, estavam, recentemente,
conseguindo os primeiros resultados financeiros.
Entrevistamos trs assentados que se nomeavam agrofloresteiros. Eles demonstraram grande abertura experimentao de prticas que ainda so pouco conhecidas mesmo entre
os tcnicos agrcolas (Embrapa). Uma abertura a novas formas
de produzir na terra e ao desafio de produzir sem nenhum tipo
de agrotxicos em um solo j muito prejudicado pelo longo
tempo de plantio de cana-de-acar. H um orgulho grande
pelo que fazem. o que Cssio demonstra:
s vezes as pessoas dizem ah aqui um inferno, mas porque
no conheceu o cu, entendeu? Porque a gente est criando nosso prprio paraso aqui (...). Ento a gente est crescendo, o grupo de agrofloresta, inclusive, j est aumentando (...). s vezes as
pessoas dizem que aqui s tem mato, e s vezes quando chega um
comprador, eles admiram o tamanho dos montes que ficam ali na
frente, o quanto de produo que colocado na frente. E no uso
trator, trator aqui dentro eu j esqueci, eu quero que esse solo seja
igual a um solo da mata e com toda as diversidades, no com uma
biodiversidade do tamanho da floresta amaznica, mas pelo menos com o de uma mata ciliar. Eu acredito que dentro de quatro
anos isso aqui vai ficar irreconhecvel, porque h uns anos, tudo
isso aqui era cana, e hoje eu me sinto bastante privilegiado, por-

135

que foi feito com as prprias mos, diferente de quando voc j

pega as coisas prontas, de uma coisa que voc constri com seus
prprios braos, e tambm com a ajuda dos companheiros que
acreditam naquele objetivo. (...) Ento ns como agricultores experimentadores, assim que chamado (...). Inclusive tinha vindo
na poca um pouco de mudas da USP, umas mudas raquticas,
falei: vou recuperar essas mudas e vou dar um jeito. E hoje as
pessoas veem e impossvel acreditar.

Renunciaram ao uso das prticas de monocultura ou rodzio de culturas, para apostar na ideia. Alguns deles j tinham
visto de perto e outros foram movidos apenas pela f na proposta de investir na transformao dos seus lotes em verdadeiras florestas produtivas e laboratrio de experincias. Assim
nos disse Lineu:
isso o que estou fazendo, a floresta. A floresta nativa, rvore
nativa, frutfera, diferente, no como quando, por exemplo,
vou l e planto s banana, l tem banana, ali tem caf, abacaxi,
tem nativa e frutfera, um bom pedao do lote, por minha espontnea vontade, no por imposio de ningum, mas outros
vo fazer isso ainda por necessidade, porque s milho, mandioca,
cana, tem uma hora que no vai mais, todo ano isso a, vai diminuindo. Porque aqui no pode usar adubo, tudo orgnico, como
que vai fazer, voc est cuidando do cho , est arrumando uma
terra, so as folhas das arvores que caem, passarinhos que tem a
que antes no tinha, ai voc vai cuidando da terra, vai colhendo
as coisas, s saber plantar.

Os trs sabiam que estavam diante de um desafio imenso. Nem mesmo os tcnicos do INCRA, da Embrapa, ou do
ITESP sabem ainda exatamente o que significa agrofloresta

136

e como faz-la. Sabiam que estavam diante de algo novo e ao

mesmo tempo antigo; que os antepassados ndios, negros, ou
mesmo os bisavs tinham tcnicas parecidas que foram esquecidas ou encobertas pela lgica da lavoura intensiva. O orgulho
nos pareceu que estava exatamente a: ao mesmo tempo em
que inventavam, tambm reinventavam, resgatavam e ressignificavam. Resgate do passado e ao mesmo tempo inovao no
presente. Contavam com a fora de geraes passadas e com a
coragem prpria deles.
Eles consideram-se guardies e recuperadores da natureza.
Essa auto imagem se projeta no sonho de um mundo restaurado em termos de equilbrio entre natureza e homem. Sabem
que no esto diante de uma tela em branco, pois trata-se, sobretudo, de uma restaurao. Precisam conhecer as tcnicas do
passado, as plantas, as relaes, os usos, os costumes, saberes
e crenas, para que a terra seja a restaurao do passado no
tempo presente.
Na nossa leitura, os agrofloresteiros aproximam-se do compromisso de, nos termos benjaminianos, acordar os mortos esquecidos do passado e apostar numa outra relao entre homem
e natureza menos ameaadora a ambos. Para produzir no modelo agroflorestal importante se entregar, em alguma medida,
aos ritmos prprios da natureza, entend-la sem querer domin-la, deixar-se conduzido por ela, abrir-se s suas surpresas e
intuio: uma relao de embriaguez, conduzida pela abertura
dada pelo desejo de conciliao entre homem e natureza, sem
que ela necessariamente tenha que se realizar de fato.
Pudemos observar as florestas, caminhar naquele solo
que, depois de dcadas de desgaste, estava agora a receber um
cobertor denso de galhos e folhas em decomposio, produzido
pelas mos desses sujeitos que por dois anos seguidos cuidadosamente o haviam tecido com espcies que s foram plantadas

137

para servirem de adubo verde s espcies seguintes. Cobertor

riqussimo em uma gama de nutrientes descritos por eles em
suas funes, qualidades e propriedades. Abaixavam-se ao solo
para levantar parte daquela cobertura preta e comprovar-nos o
quanto o solo j estava mais escuro tambm, recomposto, pronto para oferecer aos homens, agora sem muito esforo, uma
infinidade de alimentos. Dedicavam-se a plantar o que seria
alimento para eles (tomate, mamo, abobrinha, abacaxi, mandioca, palmito, milho, feijes, ervas, pimentas, frutas nativas,
entre outras) e para a terra tambm (feijo guandu, vagem de
porco, mamona, e outras espcies nomeadas de adubos verdes).
Mesmo entre aquelas espcies que plantavam para eles, sempre
um pouco de tudo era deixado para as formigas, pssaros, insetos e outros animais.
Eles tambm nos conduziram nas trilhas que fizeram no
meio do lote para que pudssemos visualizar as suas linhas limtrofes e fizssemos por conta prpria o juzo sobre as diferenas entre aquela rea (a floresta deles) e as reas que ainda
estavam para ser cultivadas.
Com a prtica da agrofloresta, Lineu compreendeu o que
fazia o seu trabalho anterior no corte de cana-de-acar empobrecedor: no so apenas as perdas materiais, morais e at
fsicas (SILVA, 1999), mas ele mesmo percebe que o prejuzo
grande est na perda do passado, em termos de tradio, saberes e histria. O trabalho precrio nas monoculturas da cana
revelou-se para ele como a eterna repetio do mesmo sofrimento e, assim, pobre em experincia. No passeio que fizemos
pela sua floresta, Lineu empenhou-se por nos mostrar as espcies ali presentes com poder curativo: a rvore sonrisal (alm
das propriedades qumicas em comum, suas folhas amassadas,
na gua teria o mesmo efeito efervescente do remdio industrializado), a cana de macaco (boa para os rins) e outras incon-

138

tveis ervas e frutinhas j esquecidas no passado. Mas, o efeito

curativo parece ser maior ainda do que os descritos por ele:
cura dos traumas, da memria individual e social. A distino
entre vivncia e experincia formulada por Benjamin (1995)
ganha atualidade na distino entre trabalho na lavoura extensiva (monocultura) e a prtica da agrofloresta.
A relao com a natureza permitiu, de modo geral, uma
significativa mudana na viso dos assentados sobre o sentido
de terra relacionado propriedade privada, mas no sem ambiguidades. Alguns querem cercar o lote, v-lo bem fechadinho,
ao mesmo tempo em que outros sinalizam o seu valor de uso,
mais do que o seu valor econmico.
Todavia, a tarefa dos agrofloresteiros e de todos os assentados de produzirem no lote cumprindo as exigncias do TAC,
especialmente, a de produzir sem o uso de qualquer agrotxico,
uma tarefa bastante rdua. A fala de Lira ilustra bem isso.
Ela marca sua narrativa com referncias como coragem, fibra,
obstinao, esforo pessoal, resistncia por parte dela e dos outros assentados. Primeiro, Lira fala sobre a luta para afirmar
sua identidade de mulher diante dos homens assentados e de
assentada e agricultora diante dos moradores da regio, especialmente os da cidade. Mas a luta tambm muito laboriosa
para ela produzir dentro dos marcos da produo orgnica e
agroecolgica, com todas as adversidades existentes a.
Lira reconhece o tanto que ela teve que aprender sobre a
lavoura, e sozinha, sem muito apoio dos homens do assentamento, para que sua produo atingisse o esperado. Isso no s
pelo inicial desconhecimento a respeito da lavoura, mas tambm por conta do alto grau de exigncia posto aos assentados
para produzirem no lote, ligado especialmente produo orgnica, nos termos do TAC:

139

Depois que voc pega um pedacinho de terra que voc entende o

que reforma agrria, a que voc vai ver que o povo da cidade
cobra coisas que tambm no entende. Estou na reforma agrria,
estou assentada h quatro anos e no fcil. Porque depois que
voc est assentada, voc assume o compromisso de proteger o
meio ambiente e quando voc faz esse compromisso de proteger
o meio ambiente, voc no tem nem ideia de como se sofre para
proteger o meio ambiente. Para produzir sem veneno um sacrifcio! Eu falo para voc porque a gente est numa luta muito
difcil para proteger o meio ambiente. Voc plantar uma lavoura
com sementeira, para salvar no cabo da enxada, no fcil no.
H quatro anos que estou aqui no lote, a primeira lavoura foi um
fracasso, a segunda foi outro fracasso, a terceira foi uns trinta por
cento, agora a quarta lavoura, eu estou dando show de bola, 90%
de produo. Porque eu peguei o jeito, peguei o conhecimento,
fui pegando o manejo de como fazer melhor para no perder no
meio do mato, a gente foi adquirindo experincia. Hoje eu posso
dizer que eu sou uma agricultora, com certeza. (...) O primeiro
ano quando eu peguei o lote, quando eu fui assentada, eu olhei
para aquele colonho, de seis metros de altura com a trouceira
de 50 centmetros cada uma, pensei: o que eu vou fazer? Fiquei
apavorada, chorei muito naquele dia. A eu levantei do cho, sacudi a poeira, falei: - no, se eu cheguei at aqui porque eu sou
capaz. E fui aprendendo no decorrer das lavouras como que
funcionava, porque tem o compromisso de defender o meio ambiente. Porque no s voc chegar l e produzir. Tem que produzir e junto defender o meio ambiente que ns vivemos. Tem
o aqufero guarani, e a gente faz isso dentro do assentamento. A
coisa maravilhosa. (...) As pessoas da cidade passam, porque a
gente mora prximo rodovia, que fica bem no meio do assentamento, ento d para voc ver os dois lados, o lado direito, o lado
esquerdo do assentamento da rodovia. Ento o que acontece? As

140

pessoas passam e comentam, aqueles sem terra pegam terra l

e est tudo no colonho, mas eles no tem a viso de qual o
nosso propsito: que proteger o meio ambiente, produzir alimentos de qualidade, sem veneno, para os prprios filhos deles,
n. E no fcil tambm, muito difcil. (...)

O sentimento em relao s exigncias de se produzir defendendo o meio ambiente revela duas questes: ela sente orgulho porque acredita ser maravilhoso o que esto fazendo ali
no assentamento, mas tambm desamparo, em razo da falta
de apoio por parte daqueles que exigiram algo que no tm
exatamente a dimenso. No limite, Lira sente muitas vezes haver mais preocupao com a defesa ambiental do que com os
sujeitos: uma condio vivenciada por ela como desespero e
solido. Foram vrias as situaes descritas em que ficava manifesta a dificuldade de se produzir no apenas para garantir
o prprio sustento, mas tambm para provar para os prprios
companheiros do assentamento que a sua condio de mulher,
sozinha e de origem urbana no a impedia de ser uma agricultura show de bola. Tinha que provar tambm aos moradores
da cidade que a reforma agrria vivel e que os assentados
no so vagabundos e sim esto produzindo alimento defendendo o meio ambiente. Ainda, provar que conseguem produzir defendendo o meio ambiente, mesmo que isso implique
um esforo e tanto e que disponham de pouco auxlio em
relao ao tamanho da encomenda. De acordo com ela, agora
eu estou aqui no meu stio, produzo o meu alimento, tomo
gua natural, que do aqufero Guarani, mas a luta no fcil, ainda mais quando acaba encontrando com variadas foras
contrrias realizao de tantos desafios. na afirmao de
sua identidade recm conquistada de agricultora, sobretudo de
mulher agricultora, que ir arrumar coragem para tanto desafio:

141

minha famlia (...) no acredita que at hoje que eu sou agricultora porque eu era frentista em posto de gasolina. O que uma
frentista? Voc no suja, fica ali s colocando combustvel, bom
dia, boa tarde, tudo bem? Como vai? Quanto pe? Quer olhar
o leo? coisinha simples. A vem para uma lavoura, vem ser
agricultora para voc ver, e isso sem veneno, colonho de cinco
metros de altura, Deus me livre! Mas est bom, isso a.

Sra. Augusta e Sr. Janurio falam da felicidade em produzir

no lote desde que o assentamento saiu, com tcnicas diferentes
daquelas que praticavam anteriormente. A obrigao de produzir sem agrotxico e sem utilizar o fogo compreendida por
eles como uma responsabilidade pela sade daqueles que vo
comer o que foi produzido ali. Para entendermos melhor a fala
dos dois, cabe lembrar que a maior parte da produo no assentamento atualmente adquirida pela CONAB, que repassa
os produtos a instituies pblicas de ensino e sade. Assim os
dois nos contam:
Ela A parte boa que eu achei que quando era acampamento
no podia plantar, ns no podamos plantar nada, nem um p de
uma erva para fazer um ch voc no podia plantar, eles falavam
que pelo procedimento no podia plantar nada. E no processo de
assentamento no, ns podemos plantar, podemos cultivar, podemos plantar o que quisermos.
Ele Mas respeitando, no pode por fogo, tem que respeitar a
natureza.
Ela Tem uma lei, quando ns assinamos tem essa lei. Outra
coisa, ns no podemos trabalhar com veneno de espcie nenhuma, tem que ser tudo natural, nada de agrotxico. No podemos
tambm danificar em nada a natureza, por fogo em nada, nada.
Ento a gente tem uma viso de que isso bom para ns mesmos,

142

porque se ns no fizermos essas coisas, por veneno, ns vamos

prejudicar a ns mesmos, nossos filhos, nossos netos. E a gente
se conscientizando disso a, tanto estamos nos livrando de uma
doena mais tarde, como qualquer outra pessoa tambm. Porque
futuramente.....j est saindo, j est saindo muito mantimento
daqui ,est distribuindo para o pessoal a fora tudo daqui, mas
tudo natural. J imaginou se trabalhssemos com veneno? Como
ia ser com o pessoal a fora? Como iria entregar nos orfanatos,
hospitais, asilos? Se fossem umas frutas, mandioca envenenada
poderia estar prejudicando l fora e a gente tem a conscincia de
ter um alimento saudvel. Ento isso bom tanto para ns como
para populao l fora.

Os assentados do Sep incorporaram em suas prticas produtivas e suas vises sobre a agricultura um saber ecolgico.
Mas uma questo importante, do ponto de vista da poltica e
do aprendizado poltico, refere-se ao enfrentamento possvel
da discrepncia entre o exigido deles por parte dos tcnicos e
agentes do governo e as condies reais oferecidas para que novas maneiras de se produzir ali aconteam. O aprendizado nas
tcnicas de produo orgnica e agroecolgica exigem tambm
um esforo poltico: as carncias especficas desse modelo precisam se converter em reivindicao por direitos tambm especficos, individual ou coletivamente. Os prazos e condies,
por exemplo, para cumprimento das obrigaes contradas em
financiamento precisam, bem como o suporte tcnico oferecido, devem levar em conta as adversidades especiais desse tipo
de agricultura. Essa uma angstia presente na maior parte
dos entrevistados, mas ainda pouco interpretada por eles em
termos de demandas por direitos. So sentidas apenas como
frustrao, outras vezes at como incompetncia deles e dos
grupos de apoio tcnico.

143

Enquanto conversvamos com Lineu, um comprador chegou em seu lote, a fim de buscar uma caixa de uma espcie de
mandioca produzida no assentamento apenas por ele. Esse foi
o mote para que Lineu pudesse se lembrar de nos descrever
parte das dificuldades enfrentadas pelos assentados na comercializao da produo. Os produtos eram orgnicos, mas vendidos para os atravessadores em preos at menores daqueles
praticados na venda dos produzidos com agrotxico. Para ser,
de fato, considerado orgnico no comrcio precisam passar por
certificaes especiais, que geram custos, formalidades, mais
regras, mais imposies. A comercializao de maneira individual era sem dvida mais desvantajosa em termos financeiros.
Mas, os caminhos para a criao das formas coletivas no eram
to simples de serem percorridos.
2.5. A organizao do trabalho e da produo
De modo geral, os assentados entrevistados nos descreveram inmeras transformaes na forma de se produzir e comercializar em relao aos arranjos experimentados por eles
no passado. Isso no apenas entre aqueles que trabalham com
agrofloresta, mas tambm entre aqueles que, por exemplo,
aceitaram culturas diversificadas e vinculadas s demandas do
mercado. Aos poucos, escapam das prticas comuns de produo apenas para o autoconsumo que, de acordo com Lineu, a
marca carregada por muitos pequenos agricultores tradicionais:
na roa, (...) no s um tipo de coisa. Voc tem que ter de tudo,
variedade, porque se no tiver variedade fica difcil. Tem gente
que fala que no vai plantar quiabo porque no gosta de quiabo,
mas tem quem goste de quiabo. Tem um compadre, que no ano
passado ele sentiu o drama: no gosta de feijo guandu, no plan-

144

ta; no gosta de feijo de corda, no planta; no gosta de no sei

mais o que, no planta. Da eu falei para ele: uma hora, faz uma
entrevista com o dono do mercado, v se dentro do mercado s
tem o que ele gosta, se tiver s o que ele gosta, ele est lascado,
no pode ser assim. A esse ano ele mudou a ideia, acordou.

Foram vrias as tentativas de associaes para fortalecimento da produo e comercializao no assentamento e no

poucas as que fracassaram. Mas, algumas ainda funcionam, e
bem. O sucesso at o momento atribudo aos cursos de formao organizados pelas universidades da regio que contriburam para o aprendizado a respeito do funcionamento de
tais formas jurdicas e para a elaborao de um bom regimento,
com normas discutidas amplamente e por todos os envolvidos. O conhecimento, nesse caso, foi incorporado ao sujeito em
razo da sua proximidade aos desejos por autonomia dos envolvidos. importante saber construir um bom estatuto, com
regras conhecidas e compartilhadas entre todos os associados, a
fim de que o grupo se movimente em funo da melhoria geral
das condies de trabalho de cada um, sem que isso signifique
a perda da autonomia conquistada. Essa medida no simples
de ser definida, por isso a necessidade de muita reflexo, muita
conversa que no termina necessariamente com a elaborao
do estatuto social, mas perdura no tempo, com a continuidade
do dilogo entre os envolvidos. Lineu assim explicou:
ns temos uma associao registrada, com CNPJ e tudo. Aquele trator que est trabalhando l nosso, dos quinze, ns que
compramos aquele trator e um caminho com plantadeira, com
tudo. Eles trabalham para ns e fazem servio para os outros
tambm. Mas tem gente que no se acertou at hoje, tinha umas
associaes por a, mas desmanchou, comearam a brigar e des-

145

manchou. Teve umas que at venderam o que comprou, vendeu

trator caro e compraram trs tratores mais baratos, foi por a afora. Ns graas a Deus como quando ns comeamos est at
hoje. (...) Eu acho que o regimento que colocamos, para no
desmanchar por qualquer coisinha, porque desmancha se no tiver uma coisa bem conversada, ns tivemos mais de 60 horas de
palestras, com (grupo da universidade). Mas mesmo assim tem
que ir conversando, ento foi pelo regimento que colocamos, que
o companheiro da associao, ele leva 50 por cento do que ele
gastou na associao. Ns temos investido na associao (valor),
cada um. Mas tem uns ainda que criticam at hoje porque fizemos o regimento desse jeito.

H uma nfase por parte do MST e pelos termos do TAC

para a constituio de grupos de produo coletiva. A diviso da rea foi feita de modo a facilitar o trabalho coletivo,
o mesmo acontecendo com as discusses de produo. Mas
as formas coletivas experimentadas so estranhas muitas vezes
aos modos de vida anteriores dos assentados. Para o Sr. Cosme,
O (servidor pblico) at falou na reunio esses dias que quem
tiver aqui dentro pensando que vai ficar individual, est muito
enganado, porque no vai ter individualismo no. O que vai ter
coletivo, associao. Beleza. Tem o lote da gente onde a gente vai
viver, mas l embaixo e l em cima associao e coletivo. Ento
talvez por isso que eles partiram a terra em trs pedaos, porque
se for s aqui, como fica o individual daqui? E a mesma parte fica
coletiva? (...) Mas no coletivo um dia que eu vou, o outro companheiro no vai, o dia que um outro companheiro no vai, o outro
tambm no vai, s que da minha parte nunca falhou: o dia que
no posso ir por motivo de doena, eu mando os meus filhos (...).
S que j faz uns trs anos que ns ganhamos a terra aqui, l em-

146

baixo no foi mexido ainda, nem l em cima, agora l embaixo eu

comecei a mexer l esse ano. Um companheiro meu j falou que
no quer nem saber, que j no est dando conta aqui, no pode
falar isso, tem que ponhar gente, plantar uma coisa aqui, outra
ali. E em conjunto, no um s, ento vai levantado l, trabalha
at meio dia, no outro dia cada um no seu, e vai repartindo, que
nem repartir o po quando pouco, repartir um pouco para cada
um e beleza. Mas tem uns que no esto nem a, ento at hoje o
coletivo no foi, de jeito nenhum.

A dificuldade de se montar os coletivos por vezes associada a uma grande frustrao dos assentados com relao liderana local do MST. De uma forma geral, como se o discurso
tivesse se esvaziado de sentido por conta de alguns incidentes,
restando como caminho o j conhecido trabalho individual em
seu prprio lote. A descrena com relao a alguns militantes
do MST se estendeu tambm s relaes coletivas de produo. Mas h recuos e avanos nesse processo, pautados por um
complexo jogo de foras. Se algumas prticas coletivas retrocederam, outras apareceram. Quando realizvamos as entrevistas,
acompanhamos a discusso entre alguns sobre a tentativa de
se construir uma cooperativa, com formataes diferentes das
pensadas at ento no assentamento. Outros assentados demonstraram-se desestimulados por conta de contradies do
movimento social, afloradas aps a criao do assentamento.
Assim foi a fala do Sr. Alvino:
Ah no d, para voc largar o seu, eu falo a gente, porque a gente
que manda, mas largar aqui e ir l pro coletivo, ficar no meio de
10, 15, 20, s escutando baco-baco, mentirada, a no d certo
no. Eu tenho um coletivo de mandiocas, mas s de cinco pessoas, mas no vou porque eu j fui l sozinho umas cinco vezes

147

limpar, sem ningum ir, falei: esse negcio no est certo no.
Os homens ficam l tranquilos e eu fico aqui, arrancando capim
aqui, esse negcio no est certo no, a teve um dia que falei:
oh, vamos juntar todo mundo, vamos limpar os ps de mandioca
aqui e vamos ficar por isso mesmo. A fomos l, limpamos tudo.
A hora que acabar de arrancar as mandiocas vamos fazer o seguinte: vamos pegar o metro, e medir cada qual, nem que d 10
metros de lavoura para cada um, cada um pega o seu, quem quiser pagar trator paga, quem no quiser leva na enxada, mas cada
qual pega o seu, eu no vou entrar nessa mais no. (...) A eles
aqui coletivo. Que coletivo, eu nunca vi coletivo desse jeito
no, coletivo assim: vamos? Vamos! Ento voc vai, eu vou, ou
outro vai..., mas esse negcio de um ir, chega l, espera os outros
e os outros no vo, voc fica l sozinho trabalhando e os outros...
falei: no t certo. (...) Agora tem esse coletivo que eles esto
gradeando a, falei: oh, a hora que acabar de gradear, medir tudo
certinho quanto toca de frente para cada um a e cada qual pega
o seu. Nem que toque tudo junto, mas cada qual no seu. O meu
mesmo 80 metros de largura e o que der de cumprimento, se
der 500 metros 500 metros, se der mil mil, mas a frente 80.
Mas agora sou eu que vou tocar, no vai ser embolado. junto
assim: cada um pega 80 metros de largura, a cada qual no seu, no
coletivo n, mas cada qual no seu. Mas, trabalhar embolado igual
a gente trabalhava l, no d certo no. Trabalhar para os outros...
hum, hum, nunca mais, no d certo no.

O Sr. Cosme nos falou sobre o seu receio em relao

criao de cooperativas no assentamento, demonstrando no
ter ficado muito satisfeito com a destinao das reas coletivas.
Para ele, esses so dois ns que no consegue digerir bem e as
razes postas por ele no podem ser desconsideradas:

148

Agora eles esto falando em abrir uma cooperativa aqui dentro,

e eu, sei l, porque l (cooperativa em outro Estado) no funcionou. (...) o que eu ajudei essa cooperativa, trabalhei na construo e, tambm, mais sete anos depois na construo, na sacaria.
Ento quando eu sa de l, essa cooperativa estava comeando a
abaixar as portas, (...) foi falncia, fechou. (...) E eles querem
pr ela aqui dentro, mas por que essa cooperativa de l baixou as
portas? Eu trabalhei l sete anos e sete companheiros na gerncia
cataram o dinheiro e compraram fazenda, compraram sete fazendas, tiraram dali. Ento saiu essa piada: qual a diferena dessa
pilha do gato com a cooperativa? A o companheiro falou: - a
diferena simples, a pilha tem o gato fora e a cooperativa tem
o gato dentro. (...) Ento para quem meche com dinheiro, a cooperativa boa e para quem tem coragem de roubar, para aquela
pessoa a cooperativa boa, porque l racha de ganhar dinheiro.

As formas coletivas de organizao da produo e comercializao parecem, de fato, significarem uma estratgia fundamental para o relativo sucesso econmico do assentamento.
Todavia, no nos parece verdadeiro supor que a solidariedade
vivida no acampamento possa servir como suporte s futuras
organizaes coletivas para produo. Os vnculos entre as pessoas aconteceram, em cada situao, sob interesses e valores
distintos. Para muitos, ela esteve vinculada mais amenizao
da dor, do que fundada no aprendizado sobre novas maneiras
de diviso do trabalho. No seria tambm a fora dos termos
do TAC, que definiu a diviso do assentamento em ncleos e
estabeleceu reas coletivas para a organizao coletiva da produo e do trabalho, a garantia do desenvolvimento do cooperativismo. Era to importante para todos que os grupos dessem
certo que o dia-a-dia difcil e conflituoso das reunies coletivas
no era interpretado como parte inevitvel do processo, mas

149

sim como sinal de fracasso. Nesse sentido, o recuo do coletivismo s pode ser analisado como tal, sob o ponto de vista da
ideao presente nos termos do TAC.
A resistncia s propostas de organizao coletiva para
produo advindas do MST e dos agentes governamentais
pode ser entendida de diversas formas. Sr. Alvino contrape a
elas suas experincias passadas de trabalho coletivo pautadas,
sobretudo, nas formas de solidariedade familiar, vicinal e na
ajuda mtua, em que as diferenciaes de papis no significam, necessariamente, especializaes ou fragmentaes definitivas de tarefas entre os participantes.
Assim, no necessariamente as recusas pelas formas coletivas propostas se devem estranheza total do assentado em
relao ao trabalho coletivo. H inmeros exemplos narrados
de vizinhas que cozinham e trabalham juntas, de trocas de dias
de servio e de associaes que surgem, at mesmo contra a
vontade de agentes pblicos ou do prprio MST (lideranas).
As formas mais espontneas de cooperativismo e coletivismo
aparecem geralmente em formatos tradicionais ou j experimentados por eles anteriormente em outra fase da vida, mas,
quase sempre, com a incorporao de elementos, simbologias e
valores aprendidos na luta. Isso, talvez, seja o mais relevante em
termos de sociabilidade e de aprendizado poltico.
Mesmo com os receios, as formas coletivas de produo e
comercializao no assentamento so expressivas e so compreendidas por alguns como a nica forma de se garantir a
sustentabilidade econmica frente ao mercado externo muito competitivo. Lira nos conta que foi com o movimento que
aprendeu a necessidade da organizao em coletividade:
Ento assim, depois que voc assentada, se voc no estiver totalmente organizada voc fica barrada, porque voc vai ter produ-

150

o para vender e se voc no vender, perde na lavoura, na roa. Se

voc perder na roa, voc no gera o subsidio para fazer uma nova
lavoura, sustentar a famlia, melhorar, crescer, fazer uma estrutura
no stio. Ento isso foi uma coisa que eu aprendi depois que eu fui
assentada, a gente passa trs fases de aprendizado. E eu descobri
que depois de assentada a gente tem que estar cooperada com famlias juntas para gente poder ter nossa mercadoria. Porque tem
essa barragem tambm, quando a gente assentada se voc no estiver organizada, cooperada ou associada, porque a viso do mercado no te v como produtora. Olha s o que eu descobri: no veem
a gente como produtora. Se voc chega no mercado com uma caixa
de mandioca eles no vo comprar, porque voc no tem o CGC,
voc no tem como provar que aquela mandioca produto seu,
ento vai barrando, tem uma parede bem na nossa frente. A gente
tem que quebrar essa parede, seno a gente no vai para frente no.
No adianta a gente pegar a terra aqui e ficar parado, no adianta.

Os indivduos que experimentaram, na poca do acampamento, variadas formas de coletivismo tm que agora, para se
organizarem coletivamente, confrontar-se com uma realidade
complexa e difcil, composta por um conjunto alto de expectativas e exigncias, uma gama de desejos em disputa e carncias
fundamentais e infra estruturais ainda no equacionadas. difcil, no fcil viver coletivamente, desabafa Solano. Cssio
exprime o sentimento de cobrana vivido: porque a sociedade
d, mas tambm recebe. Porque ns enquanto movimento, enquanto trabalhador rural, nesse projeto PDS, a gente precisa,
em primeiro lugar, da sociedade, porque a sociedade ajuda, mas
ela quer ver um retorno, de uma forma ou de outra. Perseu
aponta para o processo difcil, mas importante, do aprendizado
sobre a organizao coletiva, que, para ele, no pode resultar
em nivelamento dos indivduos:

151

Pelo processo de assentamento, pelo projeto, a gente entra em discusso coletiva, a posse da rea da fazenda no individual, coletiva, e voc vai aprendendo dentro do grupo. No montante de gente
difcil de voc se organizar, mas no pequeno grupo que vai tendo
afinidade um com o outro, vai se organizando de uma maneira possvel um modo de trabalhar. Voc vai percebendo que voc tem que
conviver, que cada um de um jeito, no adianta forar: voc tem
que fazer igual a eu. diferente um do outro, voc vai engatinhando e aprendendo isso aqui. Voc fica tanto tempo acampado, vivendo de doaes, a quando passa para o processo de assentamento e
comea a vir uns recursos, muitos esto despreparados para aquilo.
Ento atravs de reunies, de sentar, um sabe lidar mais que o outro com dinheiro, a gente acaba aprendendo isso a, com a diferena
das pessoas, porque ningum igual. A gente vai se transformando
cada vez mais, voc vai aprendendo uma coisa.

Aprenderam no acampamento que a realidade conflituosa, contraditria e que a garantia dos direitos se d com a luta
travada no campo das contradies e dos conflitos. Mas agora,
no assentamento, sentem que no podem falhar. As contradies, os conflitos, as dificuldades tem que ser sufocados em
troca de uma imagem mais harmonizada, combinada com as
expectativas de todos aqueles que ajudaram na luta, a fim de
no colocar em risco as conquistas de at ento.
As falas sinalizam para a vivncia de prticas autoritrias
por parte dos agentes de apoio (INCRA e outros agentes) e
do prprio MST. Mas tambm, e num sentido ligado educao para a emancipao, para um papel que consideramos
fundamental cumprido por esses mesmos agentes: o trabalho
difcil, em se buscar a mobilizao dos assentados em torno da
importncia das formas coletivas e de autogesto que possam
viabilizar a sustentabilidade do projeto do assentamento. Esses

152

atores e agentes (especialmente o MST) acabam por tensionar,

em alguma medida, as concepes previamente existentes dos
assentados, frente exigncia do projeto de assentamento em
sobreviver a mdio e longo prazo, em uma realidade que caminha drasticamente no sentido da reconcentrao fundiria.
As formas coletivas, em toda sua complexidade e a despeito de todas as ideaes ou resistncias, parecem ainda ser uma
questo importante de ser enfrentada. Nesse sentido, importante buscar entender criticamente as razes pelas quais as formas propostas pelo MST ou pelo INCRA sucumbem muitas
vezes em favor da persistncia de formas mais tradicionais e individuais de organizao do trabalho. A expectativa demasiada
por parte dos agentes e por vezes do prprio MST de que elas
deem certo; a crena de que as formas de solidariedade vividas
no acampamento possam lastrear os modos de organizao do
trabalho no assentamento; a desconsiderao, por vezes, da gama
de sociabilidades e experincias de solidariedade mais ricas presentes no assentamento como substrato rico para as propostas
de coletivizao; so alguns dos elementos identificados por ns
que, talvez, possam lanar luz a essa problemtica.
2.6. O relacionamento com as cidades vizinhas
A humilhao e o preconceito vivido pelos acampados so
motivos para que os assentados, especialmente as crianas, por
vezes, deixem de transitar pela cidade. Sra. Augusta conta com
tristeza a humilhao vivida por ela e pelos filhos por parte das
pessoas da cidade:
s vezes a gente era muito humilhado, principalmente na sociedade, a sociedade v a gente como inferior, no v nem como ser
humano, trata a gente muito mal. A a gente ficou no municpio

153

de Serra Azul, a o prefeito de Serra Azul tambm no d muito

apoio, muito contra, ento um lugar que depende, voc vai l
e discriminado. As crianas tambm foram discriminadas na
escola, meu menino chegou a ir para escola e o professor chegou
a discriminar ele, disse que sem terra ela lugar de ladro, discriminava muito. Tem muita gente direita e honesta aqui dentro,
tem pessoas certas tambm, como em todo lugar tem.

Essa humilhao pela qual passaram os filhos foi a coisa

que mais deixou cicatrizes nela e no Sr. Janurio na poca do
acampamento. Tiveram que aprender a se defender dela enquanto lutavam pela terra tambm. A respeito disso, disseram:
Ela - As crianas precisavam estudar, a iam para escola e no
tinham as mesmas condies que as crianas da cidade tinham,
ento chegava l, por causa do lugar, iam de nibus, mesmo que
tomassem banho chegavam l sujos, empoeirados, as crianas discriminavam, jogavam aquele monte de coisa assim. (...) s vezes
no queriam ir para a escola. A o pessoal da militncia precisava se
coordenar para ir l conversar na escola, falando que no era por a.
Ele Mas ainda bem que o mais velho foi exemplo na escola, foi
primeiro lugar numa olimpada, mesmo estando nos sem-terra,
um sem-terra dando exemplo na sala de aula.
Ela Porque hoje em dia o que conta mais a competio, l
na escola as crianas querem andar de igual para igual, crianas
de um lugar muito pobre no tinham como, ento eram crianas
sempre retradas, recuadas, elas no conseguiam se desenvolver
com as outras crianas por causa da discriminao, ficavam muito fechadas, ento isso era o que me deixava mais triste. Hoje
no, hoje Graas a Deus j estamos melhor, j compreendem
melhor como se defender nessa questo, primeiro elas no sabiam, hoje elas sabem se defender.

154

Experincias como a pea de teatro organizada entre eles

foram possveis tentativas de se buscar entendimento sobre
as formas de violncia vividas e, via a reflexo, propiciar aos
indivduos a constituio de limites s inmeras prticas discriminatrias advindas do mundo urbano. Seguindo os passos
da reflexo de Adorno e Horkheimer (1985) sobre o antissemitismo, podemos dizer que nas sociedades administradas,
aqueles que no lutam pela liberdade e se mantm em situao
de privao da liberdade, ressentem-se; a vida lesada expressa
pelo sentimento que nutrem de medo por tudo o que a liberdade promete. O medo reprimido aparece como desprezo pela
liberdade e por todos aqueles que por ela lutam. O sofrimento
e a brutalizao sentidos no mbito das sociedades administradas, precisam ser sustentados pela fora da realidade enquanto tabu: a vida lesada a nica forma de vida possvel. Desse
modo, o ressentimento recai sobre os aqueles que ousam tentar
lutar pela liberdade: eles sero as vtimas do medo reprimido
dos indivduos integrados. O medo do professor reprimido,
reaparecendo projetado nas crianas e adolescentes sem-terras,
indivduos estranhos ao modo de ser predominante no resto
do grupo, e cujas fraquezas chegam a ser um insulto, pois
pelos sem-terras que o professor se recorda do carter frio que
a sociedade administrada impe a ele.
A discriminao, na percepo das pessoas, perdura de maneira intensa apenas enquanto so acampados, pois, assim que
o assentamento saiu, muita coisa mudou. Disse o casal:
Ela - Graas a Deus hoje j processo de assentamento, a gente
j mais respeitado pela sociedade, o pessoal j trata a gente
melhor. (...) Ele A prpria mdia que avisa mais, j sabe o que
um assentamento, o que o processo de um assentamento, ento
j no aquilo mais, ento l fora tambm j sabem que no go-

155

verno j assentamento, ento j tem um nvel. Ela A em vez

de criticar j passam a elogiar, porque j um assentamento, j
uma coisa organizada, j est com o Governo, com o INCRA, j
tem gente grandona envolvida.

Tanto a mdia trata agora o assentado de forma diferente,

como tambm os prprios assentados iro se utilizar de mecanismos aprendidos na luta para entenderem sua realidade e
defenderem-se das vises preconceituosas, o que, para ns,
resultado do carter pedaggico das experincias vividas.
Lira fala sobre sua luta em se afirmar, entre os moradores
das cidades vizinhas, como cidad, igual em direitos. H muito preconceito ainda por parte dos moradores da cidade, mas
entendidos por ela como parte de um processo, em que o seu
papel fundamental. Dedica-se a conversar com as pessoas da
cidade para adquirir novos conhecimentos e, ao mesmo tempo, demonstrar a elas que esto equivocadas quanto s vises
reducionistas sobre o assentado e o indivduo que entra na luta
pela terra:
o pessoal da regio, eles tm a mente um pouco fechada, mas
conforme vo passando os anos, eles vo conhecendo a gente.
Vou tendo contato com pessoas do mercado, vou tendo contato
com pessoas do posto de sade, a vou conversando com um,
conversando com outro, com as professoras; no posto de gasolina, na padaria, ento a gente vai se envolvendo no municpio, a
eles vo mudando a mente, a gente vai explicando um pouquinho. Inclusive um dia eu estava no cartrio em Serra Azul e eu
comentei com a moa sobre o assentamento, a ela falou: nossa,
mas naquele assentamento no tem nada, s tem colonho. Eu
falei: no..., por que voc acha que l s colonho? Porque
a gente no trabalha? Ela falou assim: deve ser. Eu falei assim:

156

negativo, aquilo ali, a gente no pode deixar o solo descoberto

quando no est produzindo, porque se a gente deixar o solo
totalmente descoberto, a vem o sol e a chuva e levam todas as
coisas, as protenas do solo embora. Eu tive que explicar para
ela, que quando a gente no est produzindo tem que deixar o
colonho mesmo, para proteger o solo. Ai ela: ah ? Eu falei:
, est vendo como vocs no entendem? E quando voc vai
produzir, passa o maquinrio naquela cobertura, porque aquela
cobertura do colonho que o adubo, a gente no usa veneno. E
o povo aqui da cidade eles no sabem, o trabalho nosso eles no
conhecem. Devagarzinho a gente vai passando um por um, vai
explicando, a eles vo entendendo.

Ao falar sobre o seu trabalho de esclarecimento das pessoas

da cidade, enuncia tambm o seu prprio processo de esclarecimento. As pessoas no sabem, no entendem, em aluso tambm a uma conscincia reificada anterior que compartilhava
com os demais habitantes urbanos sobre uma viso pejorativa
e preconceituosa do homem do campo. Ela est falando sobre
a mudana que, aos poucos, tambm passou, ao viver no acampamento e no assentamento: o processo de substituio de uma
viso de poltica, de economia, de cultura e de mundo rural
por outra que tem aprendido na luta. Ela tambm compreende
a mentalidade pejorativa do homem/mulher urbanos sobre o
mundo rural e o MST, porque tambm pensava antes da mesma forma e no sabia, at antes de entrar para o movimento
social, quase nada sobre a terra.
Lira tambm sabe que a cultura de massa, as informaes
miditicas sobre o mundo rural, o MST e sobre a possibilidade
de se viver na terra so os elementos exclusivos que o homem/
mulher urbano tem a sua disposio para construir suas convices e que difcil mesmo escapar delas. Por isso, empenha-se

157

no dilogo entre os moradores da cidade, como forma de busca

pelo esclarecimento. na conversa do dia-a-dia, aos poucos,
que acredita conseguir mudar algumas das concepes sobre o
assentamento e o assentado, pois tambm o dilogo um dos
elementos que tem permitido tambm a ela mudar.
Sra. Augusta, Sr. Janurio e Lira permitem-nos apreender a
tenso entre a viso de poltica agenciada pelos mecanismos da
indstria cultural e a advinda da luta concreta. H uma noo a
respeito do MST e da prpria luta poltica reproduzida cotidianamente pela mdia que no abre campo para percepes mais
complexas sobre a realidade. No mesmo sentido, a luta dos assentados pela dignidade e pela autonomia passa necessariamente pelo desafio cotidiano, at dentro do espao do assentamento
que se pretende como espao da igualdade, em se construir novas relaes entre os homens e entre eles e a Natureza.
O conhecimento advindo da mdia revela-se meio de manipulao das pessoas. Mesmo quando os sucessos dos assentados e da luta pela terra organizada pelo movimento social so
veiculados como imagens miditicas, eles acabam passando por
uma limpeza ideolgica tambm, pois a luta dos assentados
precisa tornar-se palatvel a todos os gostos. Cssio conta as
inmeras vezes em que foi procurado para dar entrevistas e
realizar reportagens para revistas de agronegcio e canais televisivos locais, presenteando-nos, no fim da entrevista, com
alguns impressos e gravaes com o contedo das informaes.
Neles, as suas entrevistas aparecem harmoniosamente combinadas s demais matrias a respeito das prticas agrcolas
daqueles que at ento eram os maiores inimigos do MST: o
agronegcio, representado na regio pelos usineiros e monocultores da cana-de-acar.
No limite, precisam agora, como assentados, realizar a propaganda dos seus ganhos, a fim de sarem da condio de sus-

158

peitos diante daqueles que esto de fora do assentamento. O

discurso ecolgico assume, dessa maneira, um duplo carter: ao
mesmo tempo em que est ligado a novas experimentaes e alternativas ricas de vida e produo dos assentados, tambm serve
aos rtulos do ambientalmente correto e permite a produo de
uma imagem do grupo condizente com os ditames definidores
tambm das empresas com selos de responsabilidade ambiental.
O selo ambiental serve ao consumo da produo dos assentados
e das empresas. Se a produo envolve uma experincia rica com
a Natureza, nas malhas da propaganda, ela se explicita apenas
enquanto valor que se agrega mercadoria produzida.
A tentativa de se fazer compreendido pelos mecanismos
publicitrios ou de massa parece ento ser pouco eficaz. A notcia veiculada nem sempre permite ao ouvinte associar uma
fase da luta com a outra, nem compreender o prprio sentido
da luta desses trabalhadores. A linguagem poltica construda
na luta reduz-se em marca publicitria, em slogan. Tal linguagem fria e no tem nada a ver com a experincia que personalizava as palavras ligando-as s pessoas que as pronunciavam:
inmeras pessoas usam palavras e locues que elas ou no
compreendem mais de todo, ou empregam segundo seu valor behaviorista, assim como marcas comerciais, que acabam
por aderir tanto mais compulsivamente a seus objetos, quando
menos seu sentido lingustico captado (HORKHEIMER;
ADORNO, 1985: 155).
A experincia dos assentados, em toda sua riqueza, traduzida nos marcos de poucos esteretipos, em que se escapam os elementos que poderiam lhes dar sentido. O assentado que aparece
nos noticirios sobre os sucessos recentes do assentamento, no
se diferencia do perfil de pessoas que, para o telespectador em
geral, somam-se aos incontveis homens pobres, agora dignos de
respeito porque esto conseguindo vencer com o trabalho. No

159

reconhecem nos assentados de agora os acampados invasores de

terras que at pouco tempo atrs eram ameaas segurana falsa
do telespectador. O discurso sobre a agrofloresta, por exemplo,
aparece cindido de sua anterior luta, da sua histria passada de
reivindicao e de sofrimento para a conquista dos seus direitos
negados. Ele higienizado de tudo o que incomodava na sua
figura enquanto sem-terra invasor. O maior crtico da reforma
agrria e das invases do MST pode se sentir absolutamente
contagiado pela emoo de ver hoje, ex-prias, produzindo em
um assentamento rural criado pelo governo, defendendo o meio
ambiente. Emoo que carrega, em premonio, o sentimento
do futuro fracasso, porque os telespectadores compartilham,
emudecidos, da constatao de que no h possibilidades reais
nas sociedades capitalistas da incluso, de fato, dos grupos prias.
A nica incluso disponvel facilmente aquela oferecida aos
indivduos como adequao da subjetividade semiformao
oferecida nas sociedades administradas.
Todavia, e ainda que contraditoriamente, a busca pelos
espaos da mdia no pode ser de todo descartada pelos assentados. Os meios de comunicao local, em alguma medida,
podem ser veculos de divulgao do assentamento, situando-o
como exceo monotonia dos noticirios locais sobre as virtudes do agronegcio. As mensagens publicitrias e os noticirios da regio apostam, h anos, repetidamente na indagao
sobre o que seria do pas, caso o agronegcio voltado monocultura da cana-de-acar no tivesse se fortalecido na regio.
O telespectador mais atento, mediante o acesso s informaes
sobre o assentamento, poderia formular sua resposta: a alternativa seria a realizao da reforma agrria, vinculada busca
pela preservao ambiental e pela proteo da biodiversidade.

160

3. O que mudou com a luta?

E devagarzinho, de l para c, eu andava

perguntando as coisas. Eu perguntava. E a gente j foi andando um
pouco assim com as pernas, com a lngua.
Sr. Castor, assentado
Captar no pretrito a centelha da esperana s dado ao historiador
que estiver convicto do seguinte: se o inimigo vencer, nem mesmo os
mortos estaro a salvo dele. E esse inimigo ainda no parou de vencer.
W. Benjamin, Teses sobre filosofia da histria

De modo geral, os assentados identificam como mudana a

construo de uma viso mais complexa sobre o que poltica,
de uma percepo melhor sobre os seus direitos e sua condio
como sujeitos de direitos. Cssio, nesse sentido, afirma:
Achava que poltica era o mal do mundo. Mas depois a gente
acaba aprendendo que atravs da poltica que tudo gira, tudo
gira atravs da poltica. Ento a a gente adquire esse conhecimento poltico, tanto quanto social e acabei entrando tambm
na parte ambiental. Eu acabei estudando tambm um pouco so-

bre a legislao ambiental, o que reserva legal. Ento eu acabei

adquirindo, talvez se tivesse feito uma faculdade, eu demoraria
mais, porque cada matria tem o seu tempo e acabei englobando
tudo junto e deu um montante de conhecimento que depois j
no me dava mais conta de tanto que conhecia.

Lira, Sr. Cosme, Lo e Sol falam do aprendizado sobre os

direitos. Perseu nos conta sobre a importncia da luta na sua
vida: atravs do movimento eu consegui tomar gosto para estudar, fazer os cursos. Consegui terminar a oitava srie, eu tinha s
at a quinta. Foi uma transformao que a gente foi aprendendo
qual o direito da gente. Entende as mudanas decorrentes de
um processo que ainda est em curso, aproximando, na sua fala,
as alteraes materiais daquelas mais subjetivas:
um processo que a gente veio sentindo as mudanas, tanto as
mudanas de comportamento, como as mudanas... porque voc
vai tendo a viso. Voc fala agora vou ter minha casa, vou ter
gua. Vai vendo tambm que para voc ter, tem que lutar, porque
no vem de mo beijada. Nessa vida minha, com desmanche de
famlia, sem lugar para morar, eu estou construindo um local de
referncia de moradia, coisa que a gente no tinha. Eu estava
acampado uma hora, agora construmos isso, temos uma referncia de moradia, temos um endereo.

Explicitamente apontaram como mudanas: o maior conhecimento sobre a natureza na lida com a terra; a conquista
de voz ativa no que se refere reivindicao de direitos; a maior
igualdade entre homens e mulheres, mesmo que esta no seja
vivida no espao domstico; o sentimento de pertencimento a
algum lugar e a um dado coletivo; a conquista de respeito diante dos demais familiares e dos moradores da cidade; o maior

162

sentimento de amor pela natureza e pela terra; a mudana na

viso da terra como simples propriedade privada; a possibilidade de acompanhar mais de perto o cotidiano escolar e a formao geral dos filhos, tanto pela me como pelo pai; a maior
aproximao dos homens com as esposas e filhos; a formao
cultural possibilitada pelos cursos e reunies do MST; a mudana na prpria percepo a respeito do MST; o conhecimento sobre agrofloresta e cooperativismo; e a maior abertura para
se arriscar em empreendimentos econmicos coletivos.
Outros elementos recorrentes dizem respeito valorizao
da liberdade, ao orgulho pela sua nova situao diante seus familiares e da cidade, ao sentimento de vitria mesmo com as
adversidades; a sensao de poder opinar e decidir sobre qualquer assunto e a valorizao da liberdade e da opinio prpria.
A vida ficou mais calma. Quando perguntamos Sra. Aurora sobre o que mudou e o que ela v para frente (sonhos),
rapidamente respondeu:
Ah, a paz n, pelo menos paz, no aquela tribulao que a gente passava. De primeiro no era uma vida, era uma tribulao.
Nossa, Deus me livre! Eu no gosto nem de lembrar, gosto de
lembrar desses tempo para trs no. O (marido) voc fica perguntando muita coisa do passado, ele no gosta muito de lembrar
no, porque, sofrimento demais. Sofrimento demais. Muito
sofrimento, no gosto de lembra das coisas passadas no.

A paz em relao s atribulaes anteriores, mas no assentamento os desafios e as dificuldades so outras e o aprendizado adquirido no momento de acampamento muitas vezes
perde espao aos valores tradicionais mais arraigados. A ilustrao mais forte disso talvez esteja simbolizada na questo de
gnero.

163

As relaes com o espao e com o tempo modificaram-se

em vrios sentidos. Houve um preenchimento do tempo de
maneira qualitativa: essas pessoas se agruparam e, ao mesmo
tempo em que puderam demonstrar formas mltiplas de solidariedade e sociabilidade, tambm experimentaram o espao
pblico como lugar de protesto e reivindicao por direitos.
Assim, o espao conquistado, mesmo que em medidas e graus
variados, perdeu seu carter privado e exclusivo e ganhou densidade poltica, porque apropriado agora por sujeitos que reivindicam direitos e no o titulo de propriedade. Nesse espao
tambm o trabalho vivo reivindicado em oposio ao trabalho morto, que aliena (NEGT, KLUGE, 1999).
Lineu afirma no mais precisar de relgios no assentamento,
pois agora ele no tem mais quem mande e determine no seu
tempo, que pulsa em ritmo mais lento que o da vida anterior. Solano quem define qual o dia da semana ser sbado ou domingo, qual o tempo para descansar e o tempo para trabalhar. Lira
tem como relgio o ritmo de crescimento das mudas plantadas
por ela e emociona-se com cada folha, flor e fruto novos que
aparecem. Selena nos fala da possibilidade de os filhos hoje contarem com a presena do pai em casa por mais tempo. Luna sente saudades, no assentamento, do tempo em que foi acampada
e preenchia seus dias com as atividades de formao e reflexo
organizadas pelo MST. Sr. Janurio e Sra. Augusta afirmaram a
possibilidade de hoje conseguirem resgatar os modos de vida do
tempo dos seus pais e avs. Em todas as situaes, o que aparece
uma ruptura com a vivncia do tempo vazio e a possibilidade
da experincia em um tempo rico em acontecimentos significativos, ainda que apenas provisoriamente. Tempo de se restaurar
as capacidades humanas, de se tecerem subjetividades e identidades, de reconstruo demorada e artesanal do passado, a fim
de se atribuir um novo sentido existencial ao presente.

164

Sra. Dalva fala das mudanas, de forma que conseguimos

perceber que a mudana movimento e no a transposio de
uma situao para outra, simples passagem. Ela encadeia em
sua fala os ganhos advindos da luta com a descrio das novas
dificuldades e dos novos desafios; um fluxo que combina os
ciclos da natureza com as alternncias dos seus sonhos:
Eu acho que, assim, mudou. Mudou um pouco porque o aluguel
est muito caro n. Ento aqui na roa voc planta uma abbora,
um quiabo, planta um maxixe, planta um feijo, o feijo mesmo
eu no compro porque a gente come feijo aqui, s o arroz a
gente plantou aqui no primeiro ano e no deu, mas o porco..., s
que o porco est tendo falta. Era a melhor coisa que estava tendo
para fazer criao. Ns comeou a criar os gado a, mas estava dando um trabalho danado porque no tinha gua. Pegando
gua longe para lavar roupa, dar para a criao, beber e tudo. No
estava dando certo a ns pegou e vendeu. Os porco, adoeceu a
e morreu um bocado. Eu fiquei muito alegre assim para criar de
tudo. Mas s que, quando porco e galinha, agora esse ano
que estamos criando, mas todo ano passa uma doena a e acaba
com as galinhas. Mas eu tinha bastante galinha, s que morreu
tudo. Agora esse ano j tenho bastante de novo. At agora est
tudo vivinha. Mas, de vez em quando passa doena a e limpa
o terreiro. Mais mesmo assim eu fico feliz. Porque aqui muito
bom, trabalha feliz porque est trabalhando para a gente mesmo.

Na sua fala no aparecem elementos de um discurso poltico e o MST aparece inscrito na simbologia e linguagem de
sua religiosidade, atuando para ela como uma espcie de protetor e salvador. Foi o MST que garantiu o acesso terra e se
empenha em melhorar a vida de todos ali, cuidando at das
oportunidades de estudo para seus filhos. Sra. Dalva aparece

165

perto e ao mesmo distante do MST, e o percebe constitudo

por pessoas que servem para proteger os interesses e direitos
daqueles que querem ter terra. Diz que j foi muito prxima
das pessoas do MST e como a sua proximidade serviu para
quebrar a imagem que tinha dele antes de entrar na luta, formada especialmente pela mdia.
Solano fala sobre a dvida que habitava seus pensamentos
e o distanciava de uma conversa com seus filhos a respeito da
vida no acampamento:
eu tinha muito medo dos meus filhos falarem para mim pai,
mais com toda essa dificuldade, ns tnhamos casa, e ns sofrendo aqui, para qu? Eu tinha medo de eu no ter resposta, e realmente se eu fraquejasse, eu no ia ter resposta. Hoje no. Eu no
tenho que dar resposta nenhuma porque eles nem perguntam,
eles est vendo, entendeu? Hoje eles so livres.

Eles reconhecem uma mudana na subjetividade e na

prpria constituio da identidade. E essa mudana se fez na
luta pela terra, pelo reconhecimento dos direitos individuais
e coletivos, pela possibilidade de se reconhecerem enquanto
sem-terras, militantes, camponeses, agrofloresteiros, homens,
mulheres, agricultores e agricultoras, defensores e defensoras
do meio ambiente, produtores e produtoras orgnicos. Identidades, ainda que fragmentadas e em elaborao. Descobriram
que a reforma agrria comea mesmo aps a conquista do lote,
que so inmeros os desafios como assentados e o aprendizado
da luta ir servir em grande medida para enfrent-los.
As divises entre o tempo de trabalho e o tempo livre foram,
ainda que s momentaneamente, dissolvidas. O tempo de trabalho passa a ser tambm tempo de liberdade. No existem
necessariamente paixes ou hobbies fora do trabalho porque

166

agora, mesmo com todas as dificuldades, o trabalho na terra

uma experincia afetiva e de prazer: cada rama de mandioca
que brota e cada pequeno saber adquirido na lavoura experimentado com satisfao intensa.
Nas sociedades tardo capitalistas, a reificao subjugou o
tempo do trabalho e nas sociedades contemporneas o tempo
livre tambm; a dominao e a reificao no tempo livre se d
de maneira sutil, nas relaes mais cotidianas, naquilo que se
veste de normalidade e aceitao do sofrimento e do absurdo.
Mas, na medida em que os assentados podem romper com o
tempo fragmentado, o sofrimento, o absurdo e a dominao podem ser identificados como tais. tambm com o sentimento
de conquista da liberdade, ainda que abarque sentidos muito
variados, que poderemos falar de espaos e compartimentos variados para que os indivduos, em suas especificidades, possam
liberar os sonhos e desejos reprimidos, elaborar os ressentimentos e buscar a realizao, para si, de escolhas verdadeiras.
So ganhos que no podem ser desconsiderados, tampouco menosprezados em uma sociedade marcada fortemente pela
fragmentao do tempo e alienao dos indivduos. Ao mesmo
tempo, as ameaas sobre tais ganhos parecem maiores e mais presentes que os mecanismos que tendem a fortalecer tais conquistas.
3.1. Relaes de gnero
Mesmo com todos os riscos e toda a novidade implicada
no processo, os agrofloresteiros assumiram o desafio de deixar
de lado as prticas do rodzio de culturas para experimentarem
a tcnica da agrofloresta. Mas, mesmo entre eles, as transformaes no campo das diferenas de gnero, especialmente na
diviso das tarefas na famlia, no so simples: os papis tradicionais do homem e da mulher no campo reproduzem-se

167

ali, com poucos sinais de mudana e inobstante reconhecerem

existir um esforo por parte dos grupos de apoio e do MST em
se romper com formas tradicionais. Por isso, afirmar a insistncia na reproduo de relaes de gnero assimtricas, mesmo
com o fato de terem experimentado, no acampamento ou nos
encontros de formao, prticas mais igualitrias de diviso do
trabalho domstico e concordarem, no plano do discurso, com
a igualdade entre homens e mulheres. O agrofloresteiro Sr. Sirius nos falou sobre os cursos que participou no movimento
sobre a questo de gnero:
tudo isso voc aprende no movimento, chega ali eles j falam que
no tem diviso, separao de sexo no, aqui todo mundo igual.
Se tiver que dormir tudo em uma cama, vai dormir tudo em uma
cama, tem que aprender respeitar. Eles falam isso, se voc acabou
de comer, voc tem que lavar o seu prato, todo lugar que o acampado est, ele no capaz de devolver o prato sem lavar, porque
ele aprende, por obrigao mesmo, o movimento ensina. Se ele
no fizer aquilo, a hora em que ele chegar l no acampamento
vo cobrar dele.

Mas sobre o dia-a-dia no assentamento, o Sr. Sirius argumenta, afastando sua fala cada vez mais da questo formulada:
Quando chega no assentamento comea a desigualdade de novo,
mas alguns fazem ainda. A tarefa na roa pesada tambm. Voc
est fazendo uma coisa, j t pensando na outra tenho que plantar uma muda, tenho que pregar um arame l na cerca, tem muita coisa no dia-a-dia da roa que voc no pode vacilar. Se voc
tem que plantar hoje e no planta e amanh deu sol, j perdeu,
muita coisa com que voc tem que ocupar o seu tempo. Tem que
fazer mais ou menos de acordo com o tempo, se vem sol voc tem

168

que aproveitar para carpir e limpeza, se voc no procurar fazer

isso, deixa passar uma chuva, ou hoje tinha que ter plantado,
mas deixa para amanh e amanh faz sol, a perdeu um tempo.
V a horta do vizinho, que j est grandona, mas ele aproveitou o
dia, plantou no dia certo e voc vacilou... tem tudo isso n.

Percebe-se a a dificuldade em praticar o que, em teoria

e em vivncias pontuais, aprenderam com o MST relativo
igualdade de gnero. O indivduo, em momentos e contextos
especficos, apresenta atitudes classificveis como novos ou
modernos e, em outros, apresenta-se ligado a uma viso de
mundo tradicional, sem identificar contradio alguma nisso.
Isso ficou evidente aqui, quando aproximamos domnios diferentes: no trabalho o desempenho pode ser inovador e nas
relaes familiares persiste a desigualdade.
Perseu foi o nico homem, dentre os entrevistados, que argumentou diretamente sobre uma relativa mudana de atitude
em relao diviso do trabalho domstico, mesmo tendo sido
criado no campo e nunca antes ter cuidado desse tipo de atividade. Ele mostra sua abertura questo de gnero, afirmando
o quanto tem modificado suas posturas e prticas ligadas diviso das tarefas domsticas. Mas a separao relacionada ao
tipo de servio que gosta e o que no gosta de fazer em casa
tambm aponta para sua necessidade de pontuar seu prprio
limite questo, uma espcie de fronteira ainda difcil de ser
transposta por ele:
No tenho vergonha hoje em dia de pegar uma pia e lavar loua.
Eu tinha aquele receio, aquela coisa, isso servio de mulher e
no de homem, e atravs do movimento muda. Muitas vezes a
gente est no curso, por exemplo, a gente fez uma mobilizao
dia 08, l em Campinas, era comemorao do dia das mulheres,

169

ento as mulheres estavam em reunio, nas prticas delas l, eu

fiz parte na cozinha, eu estava cozinhando, descascando mandioca, cozinhando feijo, ficamos quatro horas na cozinha, cozinhando. Ento vai mudando essas relaes assim, tm dias que
vou para cozinha e fao arroz, feijo. Eu gosto muito assim de
comer po com ovo, ento se precisar muitas vezes eu estou ali
fritando ovo. Agora mesmo cedo, est chovendo, a o (filho) veio
aqui, levantou, fez o caf. Ento eles mesmos fazem o caf, eles
mesmos esquentam a comida deles, no ficam esperando a me.
Ento isso muda muito. Ento sempre tem a participao, de um
ajudar o outro, nada de deixar para um s. A nica coisa que eu
no gosto muito de lavar a roupa.

Lira traz o sentimento grande de orgulho por ser mulher

e ser mulher corajosa. Ela narra, com muita satisfao, a indignao do rapaz da prefeitura ao v-la com aquele barrigo
defendendo direitos dela, de seus filhos e das outras mulheres.
Ao ser questionada diretamente sobre a questo de gnero no
assentamento, ela retoma o assunto com o mesmo orgulho de
si, mas afirmando a viso machista dos homens do assentamento e como ela teve que lutar para mostrar para eles que ela
tinha condies de ser mulher agricultora:
os homens aqui no costumavam botar muito valor em mim no.
vo dar lote para mulher, o que ela vai fazer?. Aqui dentro do
assentamento ns somos em oitenta famlias, e so trs mulheres
que so assentadas que no tem marido. (...) Para elas tambm, os
homens de hoje em dia, s eles que se acham, ainda mais na parte
de lavoura. Agricultura, mulher no sabe nada; mulher, vai fazer
o que aqui no lote? Os homens me subestimaram e caram do
cavalo, porque eu dou show de bola, at dirigir trator, comigo no
tem tempo ruim. Eu aprendi a trabalhar com trator, com maquin-

170

rio, aprendi a lavourar, aprendi de que forma melhor eu plantar,

aprendi quais so as culturas que mais fcil, aprendi tudo, Graas
a Deus. (...) A primeira lavoura eu perdi tudo, a segunda foi um fracasso, a terceira foi trinta por cento e a quarta eu estou dando show
de bola. Mas por qu? Porque eu sou uma mulher muito esforada
e eu procuro saber, eu me informo, falo com um, falo com outro, ento eu vou me orientado com as pessoas mesmo. Ento comeam
uma lavoura e eu s vou prestando ateno, eu sou curiosa. (...) os
homens no botam muita f nas mulheres no. Eu passei por isso,
mas eu provei o contrrio, eu dou aula para eles hoje.

De modo geral, homens e mulheres fazem o mesmo servio

na lavoura. Mas a atividade domstica e de cuidado dos filhos
ainda aparece como obrigao da mulher. H poucas modificaes nesse formato percebidas por eles. Mas mesmo as mudanas mais sensveis so atribudas aos cursos e trabalhos de formao do MST. Alguns dos assentados tambm argumentam
a respeito da diminuio nas ocorrncias de exploses que
tinham em casa com sua esposa e filhos. No modelo de vida
anterior, haveria um tipo de exerccio de autocontrole durante
as horas de trabalho, com a represso da agressividade, acabando por liber-las violentamente no espao domstico contra os
mais prximos. Tambm apontaram para um aumento quanto
proximidade fsica e ao dilogo entre os parceiros, tomandose como referncia o modo anterior de vida.
As anlises sobre as relaes de gnero no MST apontam
para trs situaes distintas em que a mulher se faz presente
conforme os espaos sociais onde atua o MST. Nas ocupaes,
elas aparecem frequentemente na linha de frente dos aparatos
repressivos e confrontos. No espao do acampamento, a participao poltica das mulheres maior e nele se vive mais intensamente uma igualdade entre os sexos. J no assentamento, as

171

anlises apontam para um recuo das mulheres para a nomeada

esfera domstica (GONALVES, 2009).
Lira e Selena relembram os momentos em que cada uma
delas esteve na frente dos confrontos atuando como escudos
desmobilizadores da violncia do agressor (governo ou grupos
opositores). A imagem de me, at de santa protetora, desempenha a funo de proteo dos sem-terras, afastando os policiais
que no ousaro atacar (GONALVES, 2009). Foi a barriga
de Lira, representao dos direitos das geraes presentes e futuras e da insero da mulher no espao pblico e poltico, que
incomodou o rapaz da prefeitura e permitiu proteo tambm
aos demais companheiros presentes na mobilizao. A fala de
Lira aponta para a insero poltica da mulher pela afirmao
da diferena entre os gneros. As frases e as palavras de ordem
so por ela compreendidas completamente, porque ilustram e
cristalizam o que j estava latente em seu universo e essa
cumplicidade que parece ser o substrato rico da ao poltica.
Referindo-se fase de acampamento, o relato soma-se aos
dos demais homens e mulheres entrevistados, dando-nos a
ideia de uma vivncia rica em termos de igualdade de gnero,
no mbito social e poltico, no momento do acampamento. Homens que nunca lavaram pratos antes aceitavam prontamente
as tarefas e limpeza nos cursos e trabalhos de formao em
que participavam. Lira e Luna no tinham vontade de sair do
acampamento e voltar para a cidade, pois haviam descoberto
uma forma de vida cheia de sentido, ligados luta por direitos,
ao reconhecimento dos direitos das mulheres e solidariedade
de grupo. Nos ltimos anos, o MST tem demonstrado interesse especial nos seus trabalhos de formao sobre as relaes
de gnero, como parte dos discursos e prticas em torno da
construo de novos homens e novas mulheres que se d especialmente na fase de acampamento (GOLALVES, 2009).

172

Mas, o entusiasmo de Lira, por exemplo, sucumbiu ao desespero e decepo, quando sentiu o sonho da terra ameaado
por muitos dos companheiros que no aceitavam a ideia de
destinar lotes a mulheres sozinhas (sem parceiros). A condio
de agricultora no fazia parte do mundo daqueles homens que
tinham aceitado viver a igualdade de gnero no acampamento.
A mulher no campo sempre foi uma ajudante do agricultor homem e nunca uma agricultora, autnoma. Um dos elementos
que reforam essa ideia era a titulao da terra realizada pelo
INCRA, at poucos anos atrs, apenas ao homem, pautada nas
concepes civilistas da propriedade privada presentes no Cdigo Civil brasileiro de 1916.
H um efeito de dominao na afirmao de um carter
feminino, contraposto ao masculino: na realidade o feminino
produto da sociedade masculina e carrega a marca da ferida da
mutilao social. A proximidade da mulher com a natureza, bem
como a ideia de natureza feminina so, na realidade, criaes da
opresso. O que designado por natureza, na lgica patriarcal
burguesa, no passa do estigma de uma mutilao social: aquele
tipo de feminilidade que invoca o instinto sempre exatamente
aquilo que toda mulher levada a impor a si com toda fora a
fora masculina. A natureza feminina conformao, por isso
toda glorificao do carter feminino envolve a humilhao de
todas as que o trazem (ADORNO, 2008: 92).
Adorno e Horkheimer (1985: 105) destacam o destino de
desumanizao e mutilao reservado s mulheres na civilizao moderna. As tentativas de se compensar a opresso realizada pelo sexo oposto pelo respeito e a glorificao da mulher,
enobrece a reminiscncia dos tempos arcaicos, mas dissimula o dio sobre ela. Tambm a mulher, ao assumir para si as
afirmaes de uma feminilidade naturalizada e modelada pelo
dominador, no ser nada mais do que a cpia positiva dele:

173

a mulherzinha o homenzinho, reprodutora, portanto, das

mesmas formas de dominao (ADORNO, 2008).
Foi a barriga de Lira que representou a luta do MST diante
a prefeitura por direitos coletivos das geraes presentes e futuras, mas o que ela simboliza em fragilidade tambm representou obstculo para seu posterior ingresso no assentamento. o
que h agregado simbolicamente barriga que inviabiliza seu
reconhecimento enquanto agricultora, aos olhos dos seus companheiros. Nesse sentido, a libertao da mulher no passaria
pela definio ou afirmao do que ela seja, do que seja carter
feminino, tampouco pela exaltao do feminino em suas caractersticas naturais: a glorificao da mulher no movimento e a
associao da luta e da terra a caracteres femininos j em si
a enunciao da dominao da mulher. A emancipao passaria, sobretudo, pela eliminao de qualquer auto definio. Lira
afirma-se na luta como mulher, mas luta no sentido de alargar o
que parece encerrado nos papis sociais, tentando romper com
as marcas identitrias comumente aceitas s mulheres no campo.
Alguns autores analisam o recolhimento da mulher ao espao domstico ocorrido aps a conquista do lote como recrudescimento da sua atuao poltica: ao deixarem de participar
das reunies, assembleias e coletivos no assentamento, ou participarem apenas como telespectadoras, estariam retornando
ao mbito do trabalho domstico e aos padres anteriores de
diviso sexual de trabalho (ABRAMOVAY; RUA, 2000).
No assentamento Sep, h uma diversidade grande de origens, de modo que no podemos falar de um retorno da mulher a padres de diviso sexual do trabalho do mundo rural. A
maior parte, por exemplo, das mulheres entrevistadas por ns
e que tensionaram em seus discursos as questes relacionadas
a gnero, so de origem urbana. Por isso, preferimos aqui analisar a questo sob a tica dos cdigos morais e relaes sociais

174

comuns s famlias de camadas populares. Sob esse ponto de

vista, a noo da mulher, enquanto alienada da poltica porque
reclusa no espao domstico, e da invisibilidade de seu trabalho
podem ser problematizadas.
comum a noo da mulher confinada ao espao domstico, submetida autoridade masculina, passiva em relao aos
assuntos fora do lar (FAUSTO NETO, 1982). certo que o
lar a base concreta da constituio de sua viso de mundo e de
sua ao. Mas nele tambm que ela vivencia as contradies do
trabalho e a condio de desigualdade em que ela e sua famlia
vivem. E por conta de tal vivncia que a mulher assume uma
srie de outras aes que extrapolam a viso da mulher passiva:
a mulher que se lana no mercado para buscar complementar
o oramento domstico, que busca emprego para seus filhos, que
() ela que se lana no mercado de trabalho, atravs de ocupaes
assalariadas, ou no, para complementar o oramento domstico; ela quem lana os filhos menores no mercado de trabalho,
muitas vezes buscando pessoalmente o emprego ou pelo menos
comparecendo nele, como responsvel caso haja necessidade de
um responsvel por eles; (...) ela quem cobra de cada membro da
famlia sua contribuio para a despesa familiar; ela quem toma
as providencias relativas sade de todos os membros da famlia
(acompanhando-os ao mdico ou cuidando deles em casa); ela
quem briga na fila do INPS por um atendimento, ou na fila do
Grupo por uma vaga escolar (FAUSTO NETO, 1982: 85).

Assim, a mulher das camadas populares enfrenta as injustias, luta pelos direitos dos familiares, busca o emprego para os
filhos etc. De modo que no foroso dizer que ela tem uma
grande capacidade de iniciativas e de planejamento de estratgias
de sobrevivncia, tanto de produo de renda como de consumo.

175

Nessas trilhas que podemos encontrar mudanas significativas no papel da mulher em decorrncia do aprendizado na
luta. Selena nos conta sobre a dificuldade em garantir, no espao
domstico, as divises de tarefas vivenciadas no acampamento.
Mas, as conquistas em termos de isonomia no trabalho da lavoura e na definio das regras da economia domstica foram
significativas: a hora de plantar, colher, o preo e as formas de
venda da produo passaram a ser definidas por todos aqueles da
famlia que trabalham e no mais exclusivamente pelo marido.
Tambm argumenta em relao a outras mudanas substanciais:
Mudou porque eu hoje, eu falo at demais porque eu no falava
muito. Os outros chegavam aqui em casa e eu escondia. Hoje no,
hoje eu falo, se eu tiver que chegar num hospital, que j aconteceu,
de eu chegar e brigar com o porteiro e entrar dentro do hospital.
Mudou por causa disso, porque antes eu chegava e falava no
tem jeito eu voltava para casa, com menino doente, ou eu, ou o marido doente, voltava para casa, no tinha aquele negcio de brigar,
entendeu? No caso, hoje eu vejo que mudou por causa disso porque
se eu chegar num hospital: , eu quero uma consulta No, no
tem, volta mais tarde, est demorando. Hoje eu tenho essa coragem de chegar e falar: Porque est demorando? Que que est
acontecendo? Vai esperar morrer, vai esperar enterrar para poder
atender? Escola, mesma coisa, quando me chamava na escola ou
de repente tinha que ir l porque tinha que ir mesmo, chegando l
o pessoal falava, falava, falava, eu escutava e voltava para casa. Hoje
no, eu pergunto: Por qu? falo: No, tira, tira desse lugar. Separa
uma criana do outro para parar de conversar ento eu vejo assim
que mudou. Eu para mim mudou nesse caso. (...) Pessoal chegava
aqui na minha casa fazia assim e eu ficava quietinha, hoje no, hoje
diferente! Ento, hoje eu vejo que mudou bastante nisso. E a outra coisa tambm , hoje, s que por um lado melhorou nisso, e a

176

outra coisa piorou entre eu com a minha famlia (parentes), (...) j

mudou, para pior, porque eles no aceitam. Essa semana mesmo,
eu fui para l eu discuti com eles, por qu? Por causa de sem-terra,
ficam criticando o sem-terra. Ento a gente acabou que, brigando, e
antes eu no fazia isso, ento depois que eu vim para o movimento,
vixe brigo com qualquer um. Assim, no de tapa, n! Mais de
boca, eu falo: No gosto disso, quero isso, est errado isso.

Luna e Sra. Augusta tambm nos contaram episdios que

sinalizam no sentido da reconstruo dos seus papis no grupo
familiar em torno da defesa dos direitos delas e dos filhos. Sol
nos falou a respeito do novo rearranjo da economia domstica: ela assumiu todas as tarefas da lavoura enquanto o marido
complementa a renda familiar com atividades profissionais desempenhadas no meio urbano.
Mesmo com todos os desafios implicados ao processo de
construo de relaes de gneros mais igualitrias, o que percebemos foi um ganho de conscincia crtica sobre a questo,
variada de acordo com as experincias de vida anteriores de
cada um. Nos espaos pblicos, muitas sentem-se mais capazes
e seguras para reivindicarem direitos. No mbito das relaes
domsticas, a capacidade lingustica adquirida, quando no
suficiente para instituir arranjos mais isonmicos na diviso
das tarefas, ao menos permite aos familiares uma maior negociao constante dos papis e tarefas de cada um.
3.2. Educao dos filhos
Alm da proteo geral dos filhos em relao aos males da
cidade, o que os assentados perceberam aqui foi que a possibilidade dos pais em garantir as condies gerais de vida dos filhos
melhorou no assentamento. A questo da baixa responsabili-

177

dade do homem pelo sustento dos filhos em caso de gravidez

indesejada, separao ou falta de vnculo afetivo anterior com a
me parecem sofrer redefinies importantes entre alguns assentados. Assim a fala de Solano:
eu mesmo eu paguei penso alimentcia contra a minha vontade
porque, e nunca precisaria de chegar ao ponto de, da gente ter
que fazer um combinado na justia para cumprir o papel de pai
ou de me. Assim, uma coisa bem livre: pai e a me se sentir responsvel. Dar at mais do que, assim, porque com isso, criou um
dio dentro de mim por causa desse fator obrigado. Assim, eu
dou, mais no quero ver, n e no isso.

A vida no assentamento, associada nfase dada pelo MST

na temtica educao, mudou a concepo que eles tinham sobre educao dos filhos. Passaram a valorizar mais a escola,
a frequentar as reunies com os professores e se sentem com
mais coragem em dirigir a palavra aos professores.
De modo geral, estimulam os filhos a frequentarem um perodo maior de tempo escolar. A maioria sonha em poder garantir ao filho o ensino de nvel superior. Apoiaram os filhos para
a participao em cursos de redao, computao, matemtica e
tcnicos de nvel mdio. Muitos tambm afirmaram que valorizam hoje um pouco mais o tempo que dedicam ao acompanhamento da vida dos filhos em geral. Perseu assim afirma:
Na parte da educao, hoje eu vejo, eu era criado pela minha
me, (...) Minha me cortava cana, mal terminava a quinta srie,
ia para a roa e no tinha jeito da gente estudar. Ento hoje eu
vejo dentro da organizao a gente tem um jeito de ouvir, d
para voc acompanhar as crianas quando est estudando. No
que voc tem o tempo, mas voc tem o interesse agora. Coi-

178

sa que na cidade os pais no conseguem fazer isso, acompanhar

os filhos na escola, muitos chegam cansados do servio, querem
deitar, dormir, no veem um caderno. Agora hoje j no, a gente vai l na escola para ver como est o boletim deles, participa
das reunies. (...) Semana passada eu fui l na escola para ver o
boletim do (filho). No vou ver s dos meus filhos, eu aproveito
que estou l e vejo o boletim dos filhos das outras pessoas daqui
do assentamento. Estou numa reunio, o outro no deu para ir,
eu vou. Esses dias atrs fui olhar do menino do (assentado) (...)
fui ver dos outros meninos tambm que pediram para eu ver, eu
vejo, falo para os pais como que est. Quando d muita baguna
dentro do nibus, a gente vai tambm no nibus junto.

Essa participao maior dos assentados na vida escolar dos

filhos acaba por trazer mudanas significativas na forma como
a escola e os professores os enxergam. Na poca de acampamento, a escola demonstra ter uma viso bastante preconceituosa e pejorativa sobre o sem-terra. Todavia, com a formalizao
do assentamento, as crianas deixam de ser o alvo preferencial
de discriminao, pois agora so pessoas inseridas socialmente
via governo. Alm disso, o interesse dos assentados na vida escolar dos filhos e o empenho do MST em valorizar a educao
formal e informal nos assentamentos, permite uma mudana
da viso pejorativa. Os pais tambm passam a frequentar mais
a escola em que os filhos estudam, seja nos encontros previstos especialmente aos pais ou, at para compartilharem com as
pessoas da cidade informaes a respeito da vida no campo e
no assentamento rural. De acordo com Perseu,
No comeo aqui tinha uma rejeio, hoje eles at gostam que a
gente v. Eu vou na escola dos (filhos), falam obrigado por vocs
terem vindo, se chega na hora do recreio eles chamam at para ir

179

comer a merenda junto com as crianas. Foi uma transformao

assim, a gente aqui ajudou a ir na escola, dar palestras.

Perseu nos contou sobre a experincia de ter ido escola dos filhos dar uma palestra sobre a forma como vivem as
pessoas no MST. Tambm falou dos estudantes de escolas de
ensino fundamental, mdio e universidades que visitam o assentamento para elaborarem seus trabalhos de escola. Essas
experincias vo mudando a forma como a escola se relaciona
com o movimento e o assentamento e, ainda, a relao do assentado com o saber e a escola. De acordo com Perseu,
Hoje em dia na escola de Serra Azul as crianas esto bem tratadas, o (filho) mesmo est muito bem na escola, faz contas. Outro
dia ele estava ensinando a tia dele, que faz pouco tempo que est
aqui e est no segundo colegial, e o (filho) est na sexta e ensinou umas contas de raiz quadrada que a menina no sabia. Ele
quando mais pequeno, que a gente estava naquela de acampado,
reunio ,estudo, ento a gente ficava lendo muito, ele falava que
quando crescesse que estivesse na escola iria ler todos aqueles
livros (esse o mais velho). A voc vai vendo a transformao
como , ento da vivncia que a gente tinha nessa idade, a gente
v a transformao que deu na vida da gente.

Essa participao maior na vida escolar dos filhos acaba

por representar tambm uma proximidade aos filhos de maneira geral. Os episdios de violncia (surras e castigos) diminuem
na medida em que a conversa aumenta. Para Perseu:
Voc tem mais participao junto. Hoje voc v que no voc
bater, dar castigo que voc vai educar, voc tem mais que incentivar nas coisas, hoje em dia a gente ajuda a fazer as coisas,

180

no fica obrigando a fazer as coisas. A preocupao nossa uma

educao melhor para eles estudarem. Hoje em dia a gente pensa
assim, incentivar eles para eles estudarem, porque sem estudo a
pessoa no vai muito para frente. E hoje tem que ter, procurar ver
mesmo se consegue prestar uma faculdade.

Aqueles que ainda tm filhos distantes sonham em trazlos para o lote. Dedicam-se a construir casas para eles e os
netos, e a montar negcios para os filhos dentro do lote, como
bar, oficina, marcenaria, entre outros. O filho do Sr. Sirius est
fazendo faculdade e vive trazendo novidades para o pai a respeito das tcnicas de manejo agroecolgico. Isso motivo de
conquista e orgulho. O sonho do Sr. Sirius que seu filho venha morar com ele na parcela, assim que se formar.
Esse desejo de (re)unir os filhos no campo no unssono.
Alguns assentados tambm entendem que o sonho deles no
necessariamente precisa ser o dos filhos. Sra. Augusta, assim
afirma:
Voc me coloca do lado da minha me, (...) o pessoal pergunta se
ela que minha filha, de to acabada que a gente fica. Ela me v
e chora minha filha como voc est to velhinha. Mas assim
mesmo, eu escolhi essa vida, porque eu no vim para c obrigada,
eu vim porque as condies me propuseram a estas condies,
eu vim porque no tive condies de tocar a vida em outro lugar,
vim procurar melhora, cheguei, cai aqui para procurar melhora.
(...) Mas eu falo para os meus filhos, eu espero que eles estejam
sempre comigo aqui, porque o meu sonho de v-los aqui, mas
eles so livres, eu falo vocs podem procurar a melhora de vocs,
procurar estudar, no precisa ficar apegado a ns, ns estamos
aqui e vocs podem mudar quando vocs quiserem, sabem onde a
gente est, do o voo de vocs a, vem visitar, mas vocs so livres

181

para procurar a brigada de vocs, procure alcanar aquilo que eu

no pude alcanar. No quero escravizar eles tambm, porque
muito sofrida a vida na roa, eu escolhi isso, ele (marido) escolheu, mas sofrido. (...) eu costumo dizer, a salvao individual,
cada um salva a si mesmo.

Solano fala sobre o ganho em termos de autonomia dos

seus filhos, especialmente os mais velhos (adolescentes):
Hoje, aqui, assim as crianas no precisam do pai e da me no
sentido deles comer, comprar, vender. (...) No do trabalho.
Aqui modo de se falar, porque olha, se chamar um menino
desses para trabalhar, ele vai falar quanto que ?. tanto. E
no duvida no porque eles do a resposta dele. Moleque de 12
anos foi chamado para trabalhar aqui e o cara perguntou quanto
seu dia? E ele disse " 20 conto" e o cara respondeu "no, mais
esse preo ai de servio de homem" e ele "no, mas, o que que
eu sou ? na lata.

O Sr. Alvino disse que gostaria que tivesse escola dentro do

assentamento, pois isso facilitaria a permanncia dos filhos e
netos nela. Mas essa no uma ideia compartilhada por todos,
principalmente porque, para alguns assentados, a escola dentro do assentamento acaba privilegiando apenas um contedo,
geralmente ligado s questes do prprio movimento social e
no garante o acesso formao geral fornecida pela escola
tradicional. Nesse sentido a fala do Sr. Castor: na escola no
MST no aprende nada de jeito nenhum. Tudo que eles falam
de terra e s. J comea (...) com eles cantando O feijo no
sei o que (...). Um dia (...) eu falei , se for para mim vir aqui e
ler e escrever, eu venho. Se for para mim vir e ficar essa cantoria
(...) eu no venho mais nunca. Selena tambm afirma:

182

Dentro do movimento para mim foi melhor, porque eles aprendem no s, no caso, matemtica, histria, geografia, mas quando
surge a histria sempre surge o movimento no meio, voc pega
os livros deles e sempre tem negcio de MST no meio, eu acho.
(...) bem mais diferente que da cidade, eu vejo porque minha
sobrinha estuda diferente desses daqui, tem uma diferena muita, daqui eu acho que melhor. (...) Eu s no concordo com a
escola (...) no acampamento. (...) Se vier um professor de fora, eu
concordo, mas se for professor daqui de dentro, eu no concordo
dos meus filhos estudar na escola daqui de dentro. (...) porque
teve uma poca que estava tendo EJA, que a escola de adulto
e no teve desenvolvimento, porque eles estavam, na escola que
abriu, (...) os alunos falavam aqui que gente nova aprende na
cidade, porque no curso da cidade, a professora da cidade, ensina
coisa de l e sobre aula do movimento tambm, e aqui, s do
aula do movimento. Eles no ensinam assim, a matria. Matemtica muito pouco, geografia muito pouco, e eu acho que a
educao um todo, porque no adianta ter escola aqui dentro
e ser s movimento, movimento, movimento. E as outras coisas?

Os assentados do Sep reivindicam o direito educao

e ao conhecimento cultural que em geral foi negado a muitos
deles durante suas trajetrias de vida. Selena considera muito
importante que na escola em que seus filhos hoje estudam, os
professores terem inserido, com o apoio e suporte do MST,
o estudo sobre a histria dos movimentos sociais brasileiros.
Mas no gostaria que fosse apenas ensinada a histria dos movimentos sociais, mas tambm toda a histria, matemtica,
portugus, geografia, cincias e todas as matrias importantes
para a formao geral deles. Isso de modo a permitir a eles
a escolha pelo futuro que quiserem, no necessariamente no
meio rural. Por isso o medo da escola no assentamento sob

183

coordenao do MST: ela poderia confinar os seus filhos ao

estudo apenas daquilo que o MST considera importante e, em
razo disso, vida no campo inevitavelmente.
Quando dizem querer o contedo escolar tradicional, no
parece que se referem a um contedo reproduzido mecanicamente. Porque exatamente isso que iro criticar em algumas
das prticas educativas desenvolvidas pelo MST. Mas elas tambm podem apontar para certa perspectiva idealizada por parte
do assentado em relao escola urbana. O preconceito em
relao ao mundo rural parece abarcar tambm, neste caso, a
escola do campo. A cidade e seus produtos aparecem, por vezes, supervalorizados na viso do homem rural, o que nega a
ele a possibilidade de perceber as armadilhas neles presentes.
Mas, de acordo com Brancaleoni (2002), o ingresso do aluno da zona rural na escola urbana tambm envolve diversas
tenses. A autora destaca, por exemplo, o expressivo ndice de
fracasso escolar das crianas e a vivncia forte do preconceito
entre as crianas e adolescentes assentadas que ingressaram na
5 srie do ensino fundamental em uma escola urbana.
Durante o tempo das entrevistas, os filhos estavam ali, junto com seus pais. Uns fazendo seus deveres escolares na mesma
mesa em que estvamos a conversar, outros acompanhavam
atentamente o que conversvamos e se sentiam autorizados
por seus pais a fazerem suas consideraes a respeito do que
era narrado.
3.3. Participao poltica
Mesmo com a construo de uma ideia mais complexa sobre a poltica e a sua condio como sujeito poltico, os assentados, de modo geral, apontam para uma substancial diminuio
das atividades ligadas ao MST (assembleias, reunies, protes-

184

tos, entre outros) aps a conquista do lote. H razes ligadas s

prprias exigncias de trabalho no lote: o tempo de dedicao
ao lote acaba tomando o tempo que levavam para participar
das atividades, especialmente as de formao realizadas fora do
assentamento. Diz Lineu:
Agora que eu dei uma maneirada, mas porque apertou um pouco
na roa, mas tudo quanto coisa que tinha a eu estava no meio,
porque s vezes tem curso que repetido, ento deixa ir quem
nunca foi. Tanto lugar a que j fui. J fui pra Braslia, Curitiba,
Barra do Turvo, So Paulo, Andradina. No ms passado eu fui em
Andradina, l em um curso sobre a agrofloresta. Semana passada,
fomos em Serrana, porque tinha um pessoal novo querendo comear a agrofloresta, porque o que eu falei, eles vo acordando.

J se mobilizaram no assentamento para a conquista de

direitos que consideravam importantes. Na Prefeitura de Serra Azul exigiram a passagem do caminho de lixo e a ligao
de energia eltrica, no por meio de formas clientelsticas tradicionais, mas dentro das regras do jogo democrtico e pela
compreenso desses bens como direitos e no favores a serem
oferecidos pelo governo. Assim nos contou Lineu:
Ns fomos na Prefeitura de Serra Azul brigar por caminho de
lixo. Agora ele j est passando, passa toda quinta-feira. A ns
fomos brigar por energia, luz nos postes para dar uma clareada,
posto de sade, telefone pblico. Mas eu mesmo da minha parte
j falei, que ns no estamos querendo luz de graa no, a gente
quer que coloque e cobre no talo de luz, como na cidade normal.
Ns estamos no assentamento, mas no estamos fora do mundo,
ns estamos dentro do mundo. Na cidade no vem cobrado no
talo? Ento faz a mesma coisa!

185

Lineu demonstra a abrir mo das formas clientelsticas e

estabelecer uma forte crtica a elas. As agncias governamentais no mais produzem sobre ele o temor de outrora. Se est
no seu direito, mesmo com a ameaadora presena da polcia,
no abre mos mais de reclam-lo e, inclusive, demonstra determinado orgulho ao narrar os episdios de protesto em que
participou. Sobre a mobilizao feita pelos assentados na Prefeitura de Serra Azul, ele afirma:
Policia a primeiro que chega: ns no queremos briga aqui no,
a gente est no nosso direito, ns queremos falar com o prefeito.
A gente j chega e j entra. Vai l, se tiver caf ns bebemos, bebemos uma gua gelada, ns ficamos esperando o prefeito. Dali
um pouco ele apareceu, depois apareceu a televiso de Ribeiro,
tudo. Perguntaram: o que vocs esto querendo com isso a, a?
Ns passamos a pauta para eles: ns no estamos querendo nada
demais, nem de graa, ns somos cidados daqui. Como que
na hora de votar, neguinho vai l? Ns estamos querendo isso
aqui, o caminho de lixo. A eles argumentaram l. Era para arrumar a estrada, arrumaram. O caminho de lixo est passando.
Vamos ver as outras coisas com o outro prefeito que ganhou, ele
veio aqui conversar com a gente e garantiu que ia fazer o possvel para fazer essas coisas acontecerem. Tipo a energia, telefone,
orelho e telefone para quem quiser colocar.

Sobre a vida poltica no MST, o que se percebe que as

obrigaes na parcela individual vo, aos poucos, inviabilizando a participao deles nos cursos de formao e na vida de militncia fora do assentamento. Nesse sentido a fala de Lineu:
No que precisar de mim para outras coisas estou a para ajudar,
mas anda demais, voc no para em casa, no tem como. A eu

186

falei no, vou dar um tempo, a parei. (...) Mas para militar assim
mesmo, eu no gostei no. No gostei s por andar demais. s
vezes voc fica trs, quatro dias para fora, fica um dia, dois em
casa e j precisa sair para outro canto, a eu sai. E o mato a s
invadindo, depois como que eu vou fazer. Outra coisa que puder necessitar, eu vou, mas para essas andanas, eu no vou mais.

A relativa distncia em relao s atividades da militncia

no impede Cssio de se considerar ainda um militante:
querendo ou no, eu sou um militante. S o que eu fao aqui,
j acresce no movimento, atravs dessas visitas que levam essa
teoria pra fora, que debate o tema l fora, j est crescendo o
movimento. Porque o militante nunca deixa de ser militante, entendeu? Por mais que ele, vamos supor assim, que ele no est
atuante, ativo ali, ele est sempre militando, ele sempre acha uma
forma de militar. Mas, se tiver ocupao eu vou, o que tiver ao
meu alcance eu vou, mas eu no posso ficar saindo muito.

Perseu tambm afirmou ter diminudo sua participao

nas atividades do MST. Entretanto, afirma que, mesmo aps a
conquista da terra, a pessoa nunca deixa de ser sem-terra, pois
essa qualificao tem mais a ver com a luta organizada coletivamente do que com o acesso terra em si:
Todos ns fazemos parte do MST, nunca deixamos disso, no
porque hoje estamos assentados que as pessoas falam: , hoje
voc tem terra. No, ns somos sem-terra. Tem que participar
das reunies do movimento social. Eu nunca vou deixar o MST,
vou carregar sempre. O povo fala: no quero saber mais de movimento, mas, se eu cheguei aqui, foi atravs do movimento,
no vou deixar o movimento, eu fao parte de uma organiza-

187

o, porque no adianta voc ter o assentamento e no ter uma

organizao que te ajuda. Voc tem que lutar ainda por muitas
coisas e aqui no assentamento atravs do MST que a gente faz
a luta. Ainda precisa de muita coisa, precisamos da escola para as
crianas, de um posto de sade, ambulatrio e para voc discutir
com o governo no adianta: ai, porque o Perseu assentado que
ele vai conversar com o governo. Jamais o governo vai olhar para
mim se eu no estiver em uma organizao, fazendo uma mobilizao, jamais o governo olha para um indivduo s. Ento nunca
vou deixar a organizao. Tem curso criado para ir, e eu vou; se
tiver uma ocupao para ajudar outras famlias que esto na cidade a, sem moradia, eu vou passar cinco, quinze dias ajudando.

Ao mesmo tempo em que justificam com a falta de tempo

a diminuio da participao nas reunies de militncia e nos
coletivos, vrios assentados referiram-se falta que sentem das
reunies de formao. No podem mais sair do assentamento,
mas se sentem carentes, em termos de atividades de estudo, de
aprendizado e de formao antes organizados pelo MST. Luna
nos contou sobre a tristeza sentida no assentamento em razo
da diminuio das atividades de estudo organizadas pelo MST.
Sol valorizou na sua narrativa as atividades de formao
promovidas pelo MST, j que elas colocavam os assentados em
contato com os problemas do mundo. Ao mesmo tempo, Sol
associa o termo poltica aos conflitos em torno do exerccio do
poder, prtica da mentira, garantia de privilgios, favoritismos:
A poltica para mim, eu vou te falar, uma maneira de fazer mentira... A poltica essa briga que tem, essa rixa entre assentados e
movimento social, em geral, poltica da cidade tambm, entre dois
partidos. Eu vejo a poltica desse jeito, as pessoas brigando pelo

188

poder, ento eu no quero o poder, eu quero usufruir daquilo que

eu tenho, no quero que poltico me ajude, seja poltica do assentamento, seja poltica da cidade. Eu s quero a ajuda de Deus, que
para poder trabalhar, mas ser protegido por fulano, ser amigo do
fulano porque ele tem acesso a isso, eu no. Tem pessoas que usam
isso para se beneficiar, e eu no, eu quero uma coisa justa.

As concepes prvias de Sol foram, em alguma medida,

reforadas por algumas prticas de parte dos militantes, aps
a conquista do assentamento e pelos conflitos entre os agentes
pblicos com atuao no assentamento. Nesse contexto que
ela tambm apontar a necessidade de dirigentes do movimento com competncia para defender seus interesses nos rgos
do governo, j que tanto ela como os demais assentados encontrar-se-iam, ainda, em estado de menoridade social e poltica:
Tem que ter discusso para poder chegar aos rgos pblicos e reivindicar de verdade, saber por onde comea. Porque se eu chegar
eu vou saber o que eu quero, mas eu no vou saber expressar. Colocaram um pessoal daqui mesmo que no est vingando, os que esto representando o movimento aqui dentro no tem poltica, tem
um portugus ainda pior que o meu. Ento, vai no INCRA em
So Paulo, vai em qualquer rgo federal aqui e no respeitada,
porque ao abrir a boca a pessoa j percebe que ela no tem como
reivindicar. Eu vejo dessa forma, eu acho que falta a estrutura que
tinha. Os (nomes de militantes anteriores) so pessoas que tem
acesso informao, eu acho que isso que falta, que no fossem
eles, mas que fossem pessoas capacitadas. Eu acho que a decadncia desse assentamento com o movimento foi a troca com essas
pessoas que ficaram ocupando o lugar deles. Tem umas pessoas
aqui, que, meu Deus do cu, se voc faz uma pergunta para uma
pessoa, a outra interfere e responde, vem buscando briga.

189

No sentido inverso, o Sr. Castor fala sobre o mesmo tema.

Seu ponto de partida daquele que se sente agora sujeito de
direito, linguisticamente competente para reivindicar seus direitos; sujeito autnomo, porque agora tem condies de conduzir seus prprios passos no mundo em direo s suas dvidas. O caminhar dele feito pelos ps e, sobretudo, pela lngua:
Eu no sabia conversar, no sabia, est entendendo? S que eu fui
treinando devagarinho tambm. Vinha um coordenador, coordenador de segurana, coordenador de almoxarifado e sempre aquelas
pessoas. Porque quando ns estvamos em casa, eu no tinha tempo de aprender a conversar com os outros, porque todo dia trabalhando. Todo dia trabalhando e l se ia todo tempo. E se eu via um
doutor conversar eu p, escutava. Se vinha outro conversar eu p,
escutava. Falava por ai, eu vou desandar nesse trem tambm.
(Risos) Ai foi quando eu desarmei. Desarmei. E devagarzinho de
l para c eu andava perguntando as coisas. Eu perguntava, a gente
j foi andando um pouco assim com as pernas, com a lngua. Ai foi
quando o INCRA j comeou a entrar aqui. Ai comeou a negociar, comeou a negociar e foi, e foi e foi... a est at hoje.

O relato do Sr. Castor ilustra bem o complexo processo de

apropriao de significados polticos que se d na realidade concreta dos sujeitos que esto na luta. A linguagem conquistada
teve seu contedo semntico retirado do seu movimento de libertao e das relaes concretas vividas nos espaos sociais do
acampamento, do assentamento. Mas tambm est em constante jogo de aproximao e distanciamento dos contedos semnticos prprios da poltica tradicional (NEGT; KLUGE, 1999).
A aquisio de vocabulrios especficos por um sujeito est
relacionada ao processo de interiorizao de campos semnticos que estruturam interpretaes e condutas de rotina em

190

um grupo ou rea institucional (BERGER; LUCKMANN,

2005). Sr. Castor agora est inserido em uma comunidade e
pode, com o acervo lingustico adquirido, enfrentar novos acervos, buscar legitimar o seu, pode ressignificar sua biografia, a
de seus familiares, parentes e do grupo social. Seu mundo pode
ser agora dotado de uma realidade consistente e ele tem possibilidade de explic-la em seu funcionamento, em termos da
linguagem e do conhecimento adquiridos.
Sr. Castor, pelo caminhar das pernas, sai de seu estado de
menoridade, erguendo-se no mundo e com o uso da lngua
ingressa no campo poltico de reivindicao de direitos). Mas
sua fala, tambm acaba por revelar a natureza de campo da
lavoura intensiva de cana-de-acar, onde trabalhou a maior
parte da vida. No nos referimos aqui ao campo no sentido de
espao rural, mas sim, nos termos de Agamben (2007), ao espao diferenciado dentro do territrio do Estado-nao, onde
o exerccio dos direitos suspenso; as vidas que ali habitam e
trabalham so desprovidas da condio de cidadania, de qualificaes, garantias, atributos, potncias polticas; representam
os seres dos quais foram excludas a humanidade, a linguagem
e o poder de relao.
Ele abandona, aos poucos, a fala enquanto um conjunto
de frases soltas e consegue elaborar uma linguagem poltica de
reivindicao. Suas carncias podem, ento, ser ressignificadas
em termos de direitos e garantias. Por isso, a conquista pela
linguagem conquista pela cidadania tambm: nesse novo
campo semntico em que caminhar, numa batalha sem fim,
com vistas garantia de seus direitos, de forma individual e
coletiva. Mas, essa linguagem ameaada, o tempo todo, pelas
apropriaes dos termos e smbolos da luta que os grupos, at
ento responsveis pela mudez poltica do assentado, tentam
incessantemente realizar. A luta pela linguagem poltica en-

191

volve um jogo complexo de transformao e apropriao de

significados para transformar a vida e a linguagem e, por isso,
h que se considerar o desgaste, a desvalorizao dos conceitos.
De acordo com Negt e Kluge (1999), uma linguagem poltica, que teve seu contedo semntico retirado do movimento
de emancipao das pessoas e das relaes concretas da vida,
no uma substncia de que os indivduos, grupos e coletividades tm a posse e podem usar a seu bel-prazer: tal linguagem
forma-se em meio discusso e a um jogo complexo de disputa, expropriao e reapropriao. De modo que h uma batalha
constante pelas palavras e pelos conceitos, que no pode ser subestimada, tampouco ignorada, pois aquele que determina sobre a linguagem pblica consegue criar para si prerrogativas de
legitimidade para definir a realidade e no encontra dificuldade
em fazer s pessoas afirmaes autoritrias para diferenciaes
seletivas: entre amigo e inimigo, entre realismo e utopia, entre
virtudes da ordem e protesto e resistncia (1999: 63-64).
Expresses, por exemplo, como direitos humanos e autonomia, ao mesmo tempo em que podem expressar a histria de
um movimento de emancipao processado na realidade, tambm podem sofrer deturpaes de sentido e passarem a servir realizao de interesses exatamente opostos queles que
tentavam expressar. A regra geral a poltica moderna falar a
linguagem do Estado que, por sua vez, fala a linguagem das
leis e da administrao, tendente s generalizaes deformadoras da linguagem cotidiana e aos apelos de quem interessa.
A construo de uma linguagem poltica no ocorre de modo
simples e, como regra, forma um emaranhado complexo com a
linguagem do poder de que os protestos e movimentos emancipatrios querem libertar-se.
Em razo disso tudo, podemos dizer que a capacidade lingustica de discernimento dos indivduos depende da consti-

192

tuio de uma cultura poltica capaz de assumir, para si, uma

espcie de responsabilidade coletiva pela preservao da inalterabilidade de conceitos, ou pela defesa contra o uso abusivo
que os desgasta aos poucos ou deturpa seus sentidos. Da mesma forma, faz-se importante a capacidade de recordao e da
memria da humanidade. O exemplo dado por Negt e Kluge
(1999), nesse sentido, a luta a ser travada pela preservao das
experincias histricas dos direitos humanos.
No caso dos assentados, so vrios os elementos em disputa que atuam no sentido de desgaste, reapropriao e deturpao dos significados do movimento poltico de luta pela terra
e por direitos. A nova organizao do tempo pelos projetos e
metas delimitados pelo poder pblico para que o assentamento
d certo impem um ritmo e uma forma de vida que facilita
o esquecimento do sentido da luta. A prpria labuta diria na
terra, que retira a possibilidade do cio criativo e redefine a diviso do tempo dos assentados, tambm pode ser considerada
um elemento que atua no sentido contrrio ao da ao poltica
e da participao na luta. Vencer o mato com a enxada, no
fcil: exige dedicao diria de grande parte dos membros da
famlia. A dureza do trabalho no campo foi uma das justificativas tambm utilizada pelos assentados para a diminuio da
sua participao em atividades de militncia.
O exerccio permanente e vivo da linguagem nos espaos coletivos do assentamento e nos espaos fora do assentamento de
maneira coletiva seria uma possvel medida contra a perda dos
sentidos. Assim, entendemos que o movimento percebido nas
entrevistas de recolhimento dos assentados ao cotidiano domstico no significa, necessariamente, um recuo da poltica, pois
h desejos individuais a serem satisfeitos, feridas que precisam
de curas e disputas e negociaes em torno da garantia de novas
relaes de medidas ali tambm necessrias. Mas, em longo pra-

193

zo, a fora dos mecanismos de integrao e de dessensibilizao,

prprios das sociedades administradas, atuaro brutalmente em
favor do esquecimento da linguagem conquistada.
3.4. Percepes sobre as causas da riqueza e pobreza
Concentrao de terras nas mos dos latifundirios, a monocultura da cana-de-acar, o agronegcio, a burocracia do governo, a explorao do trabalhador pelos grandes empresrios,
as condies de vida na cidade so algumas das causas da desigualdade social apontadas pelos entrevistados. O movimento de
descoberta sobre algumas das causas responsveis pela situao
de pobreza e explorao em que muitos se encontravam aconteceu durante a luta. Nesse sentido a fala de Perseu:
H um tempo atrs a gente no pensava muito assim, pensava no
trabalho, quando estava desempregado pegava o jornal para ver
onde estava tendo emprego, ficar em fila, coisas assim. Hoje, voc
discutindo pega um aprendizado, a gente v que o mundo no
to fcil. Tem um pequeno grupo que domina tudo, a gente sabe
que ns desfavorecidos, no vai para frente mesmo, tem que ser o
operrio deles. Ento isso a que eu estou vendo, as dificuldades
que tem nas transies dos governos. Ento hoje eu vejo assim,
cada tempo que vai passando vai ficando mais difcil estar na cidade mesmo, pessoas nas favelas, aquelas pessoas embaixo da ponte,
complicado. Hoje em dia para se viver complicado sim, se voc
no tiver se mobilizando, se organizando, fica meio difcil mesmo.

A luta permitiu a eles um conhecimento sobre realidade local, regional e at do mundo, segundo alguns entrevistados. A
ao cotidiana de produzir alimentos nos marcos da sustentabilidade ambiental compreendida por eles como uma ao tam-

194

bm poltica de oposio ao latifndio monocultor e predatrio

do homem e da natureza. De modo geral, puderam situar suas
histrias pessoais no contexto mais amplo das formas de produo nas sociedades capitalistas. Mas, a tenso tambm aparece em
algumas falas. Sr. Castor disse ficar injuriado quando ouve alguns
militantes falarem to mal da cana-de-acar e da burguesia:
O povo fala a burguesia, eu no chamo burguesia. Sabe por que
eu no chamo? Porque o seguinte: Eu cortei cana muitos anos
num latifndio. Mas sem o latifndio o que que eu comia, sendo que eu nasci na pobreza? (...) eu tinha que trabalhar nela. Eu
no tive cabea para estudar. (...) Eu fiquei 10 anos na escola
eu no aprendi a ler e eu no aprendi a escrever. O que eu vou
fazer na vida? Eu tenho que cortar cana mesmo. E eles chamam
latifndio. Eu no tenho nada que falar de latifndio por qu?
Tudo que eu trabalhei l ele me pagou. O que eu vou falar dele?
Vou falar nada. De todo jeito eu tenho que trabalhar mesmo. Ou
para ele, ou para outro eu tenho que trabalhar, eu vou fazer o
que? No que eu estou puxando o saco, ou que eu estou cuspindo
no prato que eu comi. No pode. O corte de cana uma misria,
deixa a gente sem sade, deixa a gente todo danado, mais voc
no tem outra profisso, se voc no trabalhar na cana, vai para
cadeia. Voc tem que cortar cana mesmo.

A atividade na agricultura aparece em sua fala como uma

profisso residual tanto no passado como agora, assentado, pois
se ele tivesse estudo, no estava no assentamento. O lote no
assentamento foi o nico modo de ampliar as possibilidades
da alternativa com que se deparava e o trabalho no corte de
cana-de-acar era a nica possibilidade para quem no fez a
escolha pelos estudos. O mesmo sujeito que est ainda aprendendo andar com as prprias pernas e lngua, encontra ainda

195

dificuldades em se desvencilhar da responsabilidade pessoal de

sua condio social como trabalhador precrio. O trabalho no
corte da cana-de-acar a ltima opo dada a um homem
sem estudo, antes do crcere que, na sua viso, seria a pior de
todas as condies sociais. O burgus e o usineiro o salvam
na ltima situao possvel antes do crcere: ser trabalhador
boia-fria, miservel e sem sade.
Sol nos indica fatores determinantes tanto na estrutura social
brasileira quando nas polticas equivocadas do governo que, ao invs de garantir distribuio de renda, geram mais desigualdades:
No Nordeste quem rico rico e quem pobre miservel, quem
tem mais tem proteo, quem no tem, no. Se voc tem conhecimento, se voc tem dinheiro, voc tem amigos importantes, voc
tem acesso a um emprego melhor. Por mais que voc estudou, voc
no consegue se voc no tiver dinheiro. Ento eu acho que a desigualdade social um caos. E no s l, aqui tambm, hoje tudo
com proteo, porque fulano filho de fulano... No a capacidade
que a sociedade v, ela v muito a posio social, voc pode ter a
capacidade, mas se voc tiver um colarinho branco l na sua frente,
voc descartado, voc no vai pegar aquela vaga. (...) A igualdade
social, quem no quer isso? Agora, ele (presidente Lula) comeou
acabando com a pobreza, veio crdito para ns, eles distriburam
para os tcnicos, o dinheiro fica aplicado correndo juros pro INCRA, o Fome Zero dele, eu acho que comea tudo errado. (...)
uma renda totalmente mal distribuda. Dizer que ele um governo
bom, ele um governo bom, ele tentou, mas s que a ele colocou
os intermedirios. A, at chegar no pobre, j era. muito intermedirio at chegar a voc. Comear por, eu no sei por quem comear, eu sei que vai para prefeitura a vai num passa, repassa e quando
chega no pobre, ele est l s com fome, eu acho que o pobre s fica
mesmo com a fome, porque o dinheiro dele no chega no.

196

Uma das maiores dificuldades presentes no processo de

constituio de subjetividades autnomas liga-se ao peso social da culpa pela situao pessoal de misria. difcil desvencilhar-se da sua responsabilizao total pela condio inferiorizada socialmente. a partir desse ponto que alguns dos
assentados iro interpretar a desigualdade social da qual ainda,
em parte, so vitimas.
Sua condio atual, recm conquistada, ainda , para alguns, um direito, mas por vezes aparece tambm como um
privilgio, pois a reforma agrria no poderia ser a resposta
geral a ser dada pobreza. Seria muito bom se todos tivessem
seu pedao de terra, mas no vai dar para garanti-la a todos,
disseram alguns dos entrevistados. O reforo de uma imagem
comumente propagada pela indstria cultural tambm aparecer em alguma medida: de que a dedicao e o empenho individual podem garantir o sucesso e o acesso aos bens materiais e
culturais promovidos pela sociedade capitalista.
A conscincia do assentado aparece nesse caso enquanto
modalidade de conscincia reificada, que reproduz a realidade
que o nega. O mundo das instituies e papis sociais aparece
quase que fundido no mundo da natureza, tornando a histria
e a biografia individual uma necessidade ou destino, ainda que
vivido feliz ou infelizmente. Ao mesmo tempo em que afirma
a fatalidade inevitvel, tambm encontra possibilidades de negar qualquer possibilidade de modificao geral na ordem das
coisas (BERGER; LUCKMANN, 2005). A vida em sua forma reificada vida entregue culpabilidade, em que as coisas
mortas, o trabalho morto neste caso, adquire um poder maior
do que o do prprio indivduo.
Mesmo com todas as questes acima apontadas, podemos
dizer que houve uma mudana significativa na esfera de legitimao das formas de vida adotadas pelos assentados e da re-

197

alidade social e poltica em geral. O discurso do MST que v a

terra como alternativa pobreza urbana assume forte sentido
entre eles e passa a ser usado como legitimador de suas escolhas
pela vida no campo. Da mesma forma, o discurso denunciador
do agronegcio e da concentrao fundiria como responsveis
pela degradao ambiental e das formas de vida e de trabalho
humanos aparece tambm entre os assentados como forma de
justificar a luta. A nfase do MST no valor de utilidade da terra
em detrimento do seu valor como mercadoria surge carregada
de sentido, por exemplo, nas narrativas de Cssio, Solano e Lira.
Nessa nova esfera de legitimao, os assentados sentem-se
parte de um novo modo de produo na terra, por conta da
forte argumentao do MST e dos agentes pblicos apoiadores
a respeito da necessidade de preservao ambiental. Puderam
restabelecer modos de vida tradicionais porque, na nova ordem
simblica, ser rural, ser caipira ou ser homem do campo no
aparece mais como algo dotado de sentido pejorativo; muito
pelo contrrio, as caractersticas do campo so agora afirmadas
positivamente. Tambm no se sentem mais fora da esfera de
proteo jurdica, mas, sobretudo, aparecem como herdeiros de
um repertrio semntico construdo por vrios outros movimentos sociais em luta pelos direitos humanos. Por isso, direito no aparecer nas falas como favor, mas como resultado de
reivindicaes individuais e coletivas.
3.5. Os sonhos

Os sonhos dos assentados entrevistados esto associados,
na maioria das vezes, mesa farta, reconstituio da famlia, ao cercamento do lote, ao aperfeioamento nas tcnicas de
produo e comercializao no lote. H tambm sonhos ligados a elementos simblicos do passado. A Sra. Augusta e o Sr.

198

Janurio afirmam que esto tristes com a situao presente do

assentamento, tendo em vista que ele no um assentamento
qualquer, era para ele ser um modelo para outros: tirar terra
dos latifundirios para fazer o assentamento, um assentamento muito especial, est na mdia e o governo quer que chegue nesse nvel, mas no est nesse nvel que est sendo falado.
Por isso, o sonho deles est representado pela conquista em
infraestrutura e grande produo:
Sra. Augusta: O objetivo que chegue at ns para a gente desenvolver, vontade de trabalhar ns temos, sade graas a Deus
ele est dando para ns. A gente no quer ver essa coisa feia. A
gente quer ver isso daqui formado, a gente quer ver isso daqui
tudo bonito, ento esse o sonho nosso, de ver isso daqui produzindo, com carretas e carretas de frutas, cereais. Esse o nosso
sonho, carretas e carretas de galinha, de porco, de boi. J est nas
mos dos grandes isso da.
Sr. Janurio: Mas do que sonhamos, j est comeando as casas e
isso a, a gente vai sonhando, cada dia um sonho.

O Sr. Castor lanou mo de uma lembrana de infncia

reavivada com a conquista no lote para nos contar de seu maior
sonho:
eu tenho o sonho de fazer uma casa de farinha. Fazer indstria
com ela. Fazer uma casa de farinha. E eu, quando eu realizar esse
sonho, a eu posso morrer. Tenho muita vontade de fazer uma
casa de farinha. Porque, eu, l no Norte ns fizemos esse negcio
de farinha. E outra, a casa de farinha d movimento e do movimento que a gente gosta. Por exemplo, abrir uma casa de farinha
aqui, daqui a pouco tem neguinho de Ribeiro, de Serrana (...) e
isso eu acho bom demais.

199

A casa de farinha representa a famlia, o convvio e as sociabilidades perdidas por conta da migrao. Agora, uma vez
assentado, quer recuperar o modo de vida perdido: mas um
modo de vida em movimento.
Selena quer reformar a casa que est sendo construda pela
Caixa Federal, de modo a conseguir colocar todos os filhos
dentro dela. Alm disso, seu sonho no retornar nunca mais
ao passado de misria, que s foi compreendido por ela como
tal no aprendizado da luta:
Eu tenho o sonho ainda de ver a minha casa do jeito que eu
imagino. Est bonita assim, mais tem muita coisa para mim fazer
nela ainda. Ainda tem a varanda para aumentar, os mveis que
eu no tenho nada ainda, e ver isso aqui tudo plantado, assim,
com variedade, no uma coisa s que nem cana. Quero variedade,
um pouquinho de cada coisa e meus filhos morando tudo aqui.
Porque cabe todos e o sonho ter eles aqui. Ah, ter uma vida, no
vou falar de rico porque rico no fica, no adianta porque muitos
falam: Ah, vai pro sem-terra ficou rico No! Eu falei: Ah, rico
de sade porque de outra coisa eu no fiquei. Meu sonho no
ficar rica porque eu no vou ficar mesmo, s se eu jogar na loto
mais eu no jogo! mais ter uma condiozinha melhor, para
mim, para os meus filhos. Est vindo um neto (...) ento, ter uma
vida melhor sem aquele negcio de morando na cidade e no
estar dando luz, no est dando aluguel, eu comparo poca de
antes. Eu ficava na misria vamos se dizer assim. Longe disso
porque eu tinha o que comer, mais vamos no ponto de vista de
hoje, antigamente eu vivia na misria, n. Porque, era trabalhar s
para comer. Ns trabalhava s para comer e dar gua e luz, hoje
no. Depois que eu estou aqui dentro eu consegui. Ns trabalha,
lgico, no vem nada assim do cu, tem que trabalhar, mas hoje
eu consigo. Consigo comprar uma roupa para os meninos, con-

200

sigo comprar um calado, eu j consigo os meus filhos. Tem esse

aqui que estuda h muito tempo, nunca consegui comprar um
uniforme para ele. Mas depois que eu estou aqui dentro eu consigo comprar o uniforme. Uma camiseta, no conseguia comprar
l na cidade. (...) Eles pedem um material, hoje eu dou conta de
comprar e antes eu no dava conta. E era menos menino que estudava e eu no tinha condies. Hoje pede um caderno tem de
onde tirar um caderno. (...) Ento j uma diferena muito grande n. Um sonho que devagarzinho a gente vai conquistando.

A pergunta sobre os sonhos foi realizada a todos os entrevistados. Mas, foram poucos os que aceitaram falar sobre
eles. O volume e a intensidade das decepes parecem estar
associados a isso. Lira, mesmo nunca tendo imaginado um dia
ser agricultora, afirma que seus sonhos agora j esto todos realizados. O lugar j o sonho conquistado e, de agora em diante,
importa assegurar-se disso o mais fortemente possvel. Pois o
novo, representado pela conquista do lote, carrega consigo o
germe do mesmo, o retorno do sofrimento, ao deixar-se conduzir pelos ideais de sucesso e os excessos de metas e expectativas. A dinmica entre o novo e o mesmo constri uma imagem
onrica, tal qual o anjo benjaminiano: com suas costas voltadas
para o futuro.
Entendemos, assim, que o assentado parece carregar no
presente menos o tempo do futuro, e mais o tempo do passado: o presente faz-se, ento, como o tempo do no pode mais
ser. Lutaram por interromper uma dada situao de misria
e horror vividos por muito tempo. As prprias angstias com
relao ao futuro dizem respeito ao medo, nem sempre claramente dito, de passar novamente fome, de perder o lote e voltar
situao de privao passada. Vivem o tempo do no mais,
aberto o tempo todo s vozes que ecoam do passado.

201

Alguns falaram sobre os sonhos de ampliao da casa, de

fixao definitiva na terra pela conquista do ttulo de propriedade da terra, de reconstruo dos vnculos familiares perdidos
ou esgarados pelo tempo anterior de errncia. So elementos
que revelam existncias histricas e experincias individuais e
sociais especficas. Mas tambm sinalizam em direo ao desejo por proteo diante do temor em relao s condies, ao
mesmo tempo, de eficcia e de sobrevivncia no assentamento,
que demandam uma boa dose de renncia s suas formas tradicionais de vida e de integrao a outras.
Pensar a ao poltica, sob essa perspectiva, parece envolver uma enorme ambiguidade. Por um lado, eles parecem estar
voltados menos imaginao e elaborao de um futuro de
transformao social e mais com ao desejo de reunir os destroos do passado, de continuar sentindo horror qualquer
experincia autoritria. Nesse sentido, o que aprenderam na
luta diz respeito capacidade de discernimento sobre horror.
Isso no pouca coisa quando a opresso se impe to decisivamente sobre os indivduos como sendo a prpria face da
realidade.
Todavia, do presente, enquanto promessa de paraso, que
tambm vm os ventos capazes de arremessar as vitrias dos
assentados e do movimento ao conjunto de runas que historicamente no cessam de crescer. Nesses termos, a casa, a cerca,
a propriedade sobre o lote, podem estar associados tambm ao
fim do sonho coletivo; ao serem supervalorizadas pelo indivduo tambm se convertem em fetiches e, como tais, inauguram uma fantasmagoria a que o homem se entrega para se distrair (BENJAMIN, 1985: 36). A glorificao da mercadoria e
da aura de dissipao que a envolve (BENJAMIN, 1985: 36)
atuam, sem dvida, como mecanismos contrrios autorreflexo crtica e, desse modo, poltica.

202

Consideraes finais

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, isto:

que as pessoas no esto sempre iguais, ainda no foram terminadas
mas que elas vo sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade
maior.
J. Guimares Rosa. Grande Serto: Veredas

Queramos reunir, por meio das histrias de vida, elementos e fenmenos grandes e pequenos, materiais e espirituais,
que pudessem permitir-nos compreender a experincia dos assentados do Sep Tiaraju na luta pela conquista da terra. Cada
um dos entrevistados, contando com o rico material dos seus
sonhos, inclinaes, desejos e biografias aceitou interromper
suas atividades cotidianas por um instante a fim de elaborar
suas narrativas, capazes de ilustrar a diversidade das trajetrias,
das conquistas e a amplitude do aprendizado, obtidos em razo
da mobilizao coletiva.
A motivao de cada um partiu inicialmente do desejo por
conquistas materiais, como: um pedao de terra para trabalhar
e morar, a melhoria nas condies concretas de vida de toda
a famlia e o acesso a alguns bens de consumo fundamentais.

Mas os assentados tambm apontaram para uma constelao

de expectativas espirituais que, nos momentos mais difceis,
eram as garantidoras, fundamentalmente, da persistncia dos
sujeitos na luta: eram os desejos por liberdade, por voltarem
a ser agricultores ou agricultoras, pela conquista do respeito
enquanto mulheres, por se sentirem parte de uma luta poltica
coletiva, ou por conseguirem novamente reunir toda a famlia
em um s espao social. A autoestima, a astcia, o humor, a
obstinao, o senso crtico e at mesmo a ingenuidade e o ceticismo foram caractersticas importantes para a tessitura das
complexas formas de resistncia e adaptao presentes nos espaos sociais do acampamento e do assentamento.
Foram histrias muito distintas, permeadas por problemas
e vivncias especficas, mas que, reunidas neste trabalho, permitiram perceber que os horizontes materiais e simblicos de
cada um deles ampliaram-se significativamente durante todo
o processo. Os assentados podem hoje contar com uma gama
de produtos e assistncias, profissionais ou para o lazer, que
antes lhes eram completamente distantes. Alguns elementos
simblicos que estavam fora da viso de mundo desses sujeitos
so hoje constitutivos das suas referncias e ideais.
Aconteceram transformaes significativas nas relaes dos
assentados com o tempo, com a natureza, os familiares e vizinhos, o meio urbano, as relaes de gnero, a educao, a poltica,
os direitos, o governo, o saber cientfico e o trabalho. Isso tudo de
forma tal que podemos dizer que eles, em variadas medidas, despertaram para uma autoconscincia e para uma coragem capazes
de redefinir velhas estruturas e formas de poder.
Dentre todas as mudanas, queremos lanar um pouco
mais de luz passagem das pessoas de uma esfera massificada, marcada pela no poltica, para um espao social e poltico
em que podem afirmar-se como sujeitos de direito, a partir de

204

certa linguagem poltica tambm conquistada. Os assentados

puderam erguer-se no mundo, frente a uma realidade social
que insistia por mant-los em estado de carncia (material e
social) e puderam passar a caminhar com suas prprias pernas.
Sobretudo, ergueram-se simbolicamente e puderam iniciar os
passos na poltica, com certa linguagem adquirida, marcada semanticamente com os referenciais da luta pela terra.
A linguagem no apenas um modo de comunicao, mas
tambm de interao, de constituio da subjetividade e da
experincia. O sujeito pode, por meio da linguagem, significar o mundo, o novo espao de autonomia conquistado e as
necessidades concretas da vida. A linguagem insere o sujeito
em certo contexto social porque permite a ele interpretar sua
histria e sua realidade, construir leituras capazes de desvelar o
oculto. Mais ainda, a linguagem permite ao sujeito articular o
objetivo (realidade social) e o subjetivo (sua subjetividade e seu
campo de experincias pessoais) e transcender sua condio
reificada em busca da emancipao. Isso porque a capacidade de linguagem abre o horizonte de possibilidades do sujeito,
permitindo a ele transcender os limites do existente e garantir
ao no existente que ele tome forma e possa transformar-se
em experincia possvel de vida. A linguagem permite a tenso
entre a subjetividade e o contexto. Por isso, o andar e o falar so
partes indissociveis do movimento de libertao do indivduo
e de seu reconhecimento enquanto sujeito de direito.
Na luta e pela luta, os acampados e assentados confrontaram-se com o contedo ideolgico do discurso sobre a neutralidade da lei moderna e com as divergncias, ambiguidades e
conflitos entre as orientaes dos prprios poderes do Estado.
Tal confronto viabilizou a ampliao do sentido geral de alguns direitos fundamentais, que s abstratamente so garantidos nas democracias formais.

205

O mais difcil agora no assentamento compreender que o

reconhecimento jurdico dos direitos nunca , de fato, suficiente para o real exerccio de uma vida livre e digna. Terminado
o primeiro tempo de luta, era fundamental parar os relgios, a
fim de permitir a experincia viva do presente. Mas a tempestade do progresso agarrou logo nas asas recm-conquistadas,
impelindo as vidas no assentamento em direo integrao e
a novas estruturas de poder. A memria da luta reordenou as
memrias individuais, mas corre o risco de ser jogada ao esquecimento, na medida em que a coragem e a autoconscincia dos
sujeitos tm dificuldades em encontrar ou construir espaos
pblicos e coletivos para se manterem vivas. De fato, no parece
fcil o desafio, ainda mais quando levamos em conta a vastido
dos sonhos individuais a serem minimamente contemplados,
as feridas individuais e sociais a serem curadas e, principalmente, o peso decisivo da realidade social sobre os indivduos. De
acordo com Solano, no fcil viver coletivamente. Para Lineu,
no assentamento, o dinheiro nosso a pacincia. Pacincia
esta que no pode, em nenhuma hiptese, abrir mo da luta.

206

Referncias bibliogrficas

ABRAMOVAY, M.; RUA, M. G. Companheiras de luta ou coordenadoras de panelas? As relaes de gnero nos assentamentos rurais. Braslia: UNESCO, 2000.
ADORNO, T. W. Educao e emancipao. Traduo de Wolfgang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000.
______. Teoria da semicultura. Educao e Sociedade. Revista
quadrimestral de cincia da educao. ano XVII, n. 56.
Campinas: Papirus, p. 388-411, 1996.
______. Minima Moralia: reflexes a partir da vida lesada.
Traduo de Gabriel Cohn. 2. ed. Rio e Janeiro: Beco do
Azougue, 2008.
AGAMBEN, G. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua
I. Traduo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2007.
ARENDT, H. Homens em tempos sombrios. Traduo de Denise
Bottmann. So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
BENJAMIN, W. Teses sobre a filosofia da histria. Traduo
Flavio Khote. In KHOTE, F. Walter Benjamin: Sociologia.
So Paulo: tica, 1985.

______. Obras escolhidas II. Rua de mo nica. Traduo Rubens Rodrigues Torres Filho e Jos Carlos Martins Barbosa. So Paulo: Brasiliense, 1995.
______. Obras escolhidas I. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria da cultura. Traduo Srgio
Paulo Rouanet. 7. ed. So Paulo: Brasiliense, 1994.
BERGER, P. L.; LUCKMANN, T. A construo social da realidade. Traduo de Floriano de Souza Fernandes. 25. ed.
Petrpolis: Vozes, 1985.
BOSI, E. O tempo vivo da memria. Ensaios de Psicologia Social. 2. ed. So Paulo: Ateli Editorial, 2004.
______. Memria e sociedade: lembranas dos velhos. 15. ed.
So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
BRANCALEONI, A. P. L. Do rural ao urbano: o processo de
adaptao de alunos moradores de um assentamento rural escola urbana. Dissertao de mestrado. Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras de Ribeiro Preto da USP. Ribeiro
Preto: 2002.
BRENNEISEN, E. Da luta pela terra luta pela vida. Entre
os fragmentos do presente e as perspectivas do futuro. So
Paulo: Annablume, 2004.
CANDIDO, A. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformao dos seus meios de vida. So
Paulo: Livraria Duas Cidades, 1971.
FAUSTO NETO, A.M.Q. Famlia operria: organizao domstica e ao da mulher. FAUSTO NETO, A.M.Q. Famlia operria e reproduo da fora de trabalho. Petrpolis, Vozes, 1982.
FREIRE, P. Extenso ou comunicao? Traduo de Rosisca
Darcy de Oliveira. 8 ed. So Paulo: Paz e Terra, 1985.
GONALVES, R. (Re)politizando o conceito de gnero: a
participao poltica das mulheres no MST. Mediaes,
Londrina, v. 14, n. 2, p. 198-216, jul/dez. 2009.

208

HORKHEIMER, M; ADORNO, T. W. Dialtica do esclarecimento: fragmentos filosficos. Traduo de Guido Antonio

de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.
LEITE, S. (et al.). Impactos dos assentamentos: um estudo sobre
o meio rural brasileiro. So Paulo: UNESP, 2004.
NEGT, O; KLUGE, A. O que h de poltico na poltica? Relaes de medida em poltica. 15 propostas sobre a capacidade de discernimento. Traduo de Joo Azenha Jnior. So
Paulo: Fundao Editora UNESP, 1999.
POLLAK, M. Memria e identidade social. Estudos Histricos,
Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, p. 200-212, 1992.
SCOPINHO, R. A. (et al.). O processo organizativo do assentamento Sep Tiaraju: novos nimos no cenrio dos
movimentos sociais na regio de Ribeiro Preto. Reforma
Agrria, Revista da ABRA, So Paulo, v. 34, n 1, p. 149176, jan-jun 2007.
SILVA, M. A. M. Errantes do fim do sculo. So Paulo: UNESP,
1999.
VASQUEZ, G. C. F. Experincia e luta pela terra: o assentamento Sep Tiaraju e o MST. Tese de doutorado. Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras de Ribeiro Preto da
USP, 2009.
WANDERLEY, M. N. B. Morar e trabalhar: o ideal campons dos assentados de Pitanga (estudo de caso no Nordeste). In. MARTINS, J. S (coord). Travessias: a vivncia da
reforma agrria nos assentamentos. Porto Alegre: Editora
da UFRGS, 2009.
WHITAKER, D. C. A. (et al.) A transcrio da fala do homem rural: fidelidade ou caricatura? In WHITAKER, D.
C. A. Sociologia rural: questes metodolgicas emergentes.
So Paulo: letras margem, 2002.

209