publico.

pt

A minha famlia teve uma escrava

Alex Tizon

52-71 minutos

As cinzas enchiam uma caixa de plstico preto do tamanho de uma torradeira. Pesava 1,6 kg.
Coloquei-a dentro de um saco de pano-cru a um canto da mala que j tinha preparada para o voo
transpacfico para Manila. Seguiria da de carro para uma aldeia rural, o meu destino nesta viagem
para deixar tudo o restava daquela mulher que durante 56 anos fora a escrava da minha famlia.
Chamava-se Eudocia Tomas Pulido. Para ns, era a Lola. Media 1,50 metros, a pele dela era da cor
do caf e tinha olhos de amndoa, os olhos que ainda hoje vejo a mirar os meus naquilo que a
minha primeira memria. Lola tinha 18 anos quando o meu av a ofereceu como prenda minha
me. Quando a minha famlia se mudou para a Amrica trouxemo-la. Esta mulher foi uma escrava
para ns e no h outra palavra no dicionrio para descrever a vida que Lola levou. Levantava-se
antes de acordarmos, deitava-se depois de todos estarem na cama. Preparava trs refeies por dia,
limpava a casa, servia os meus pais e tomava conta de mim e dos meus quatro irmos. Os meus pais
nunca lhe pagaram e passavam a vida a critic-la. No a tinham com algemas mas era como se
tivessem. Tantas noites em que, a caminho da casa de banho, ia dar com ela a dormir a um canto,
afundada sob uma pilha de roupa, os dedos ainda agarrados ltima pea que estivera a dobrar.
Os nossos vizinhos americanos viam-nos como imigrantes exemplares, uma famlia ideal. O meu
pai era licenciado em Direito, a minha me estava a acabar o curso de Medicina, os meus irmos e
eu tnhamos boas notas e ramos educados a responder sempre com um por favor e um
obrigado. Nunca falvamos sobre Lola. O nosso segredo fazia parte de quem ramos e, pelo
menos para ns, crianas, de quem sonhvamos ser.
Em 1999, quando a minha me morreu de leucemia, Lola veio morar comigo numa pequena cidade
a norte de Seattle. Eu tinha uma famlia, uma carreira, uma casa nos subrbios. O sonho americano.
E tambm tinha uma escrava.
Na recolha da bagagem em Manila, abri a mala para verificar que as cinzas de Lola ainda l
estavam. L fora, na rua, havia um odor que me era familiar, uma mistura entre fumo de escape,
lixo, mar, frutas e suor.
Nas primeiras horas da manh do dia seguinte, descobri um motorista, um homem amvel j de uma
certa idade, com alcunha Doods. Fizemo-nos estrada enfiados na sua carrinha, que danava por
entre o trnsito. Aquele cenrio deixa-me sempre estupefacto, tal a quantidade de carros, motas,
jeepneys [carrinhas de transporte pblico]. As pessoas serpenteiam por entre os veculos, enchem
os passeios. Os vendedores de rua andam descalos ao lado dos carros a apregoar cigarros, pastilhas
para a tosse, sacos de amendoins cozidos. As crianas colam os rostos s janelas a mendigar uma
esmola.
Doods e eu estavmos a caminho do lugar onde a histria de Lola comeou, a norte: a Provncia
de Tarlac. O pas do arroz. A terra do tenente Tomas Asuncion, o meu av, um homem que fumava
charutos desalmadamente. A famlia descrevia-o como um homem temvel, excntrico e mal-
humorado. Um homem que era proprietrio de muitos hectares, mas onde o dinheiro no abundava,
que mantinha as amantes separadas em vrias casas dentro da propriedade. A mulher morrera no
parto, quando dava luz a nica filha do casal, a minha me. Foi criada por muitos utusans, ou
pessoas que recebem ordens.

O poo sem fundo da escravatura

A histria da escravatura no arquiplago remonta ainda antes chegada dos espanhis, no sculo
XVI. Habitantes de algumas ilhas j escravizavam outros, sobretudo prisioneiros de guerra,
criminosos e pessoas com dvidas em falta. Havia toda uma diferente tipologia para a escravatura,
desde os que literalmente se batiam para conquistar a liberdade, chamados guerreiros/lutadores,
aos serviais que eram considerados mercadoria pelos donos e que eram comprados, trocados,
vendidos. Mesmo entre os escravos havia uma hierarquia de estatuto e os que estavam no degrau de
cima podiam ter direitos sobre os que lhe ficavam imediatamente abaixo e por a fora. Para alguns,
ser escravo era tambm sinnimo de sobrevivncia: trabalhavam em troca de comida, de casa, de
proteco.
Em 1500, quando os espanhis chegaram, fizeram escravos entre os habitantes daquelas ilhas antes
de trazerem outros, de frica e da ndia. Gradualmente, a Coroa Espanhola foi erradicando a
escravatura em Espanha e nas colnias, mas havia zonas remotas das Filipinas que escapavam ao
controlo das autoridades. A tradio da escravatura persistia sob diferentes mantos, mesmo depois
de os Estados Unidos ocuparem o arquiplago, em 1898. Hoje, at os pobres menos pobres tm
utusans, katulongs (ajudantes) ou kasambahays (empregadas domsticas). um poo sem
fundo.
O tenente Tom tinha trs famlias de utusans que viviam nas suas terras. Na Primavera de 1943, j
com as ilhas ocupadas pelos japoneses, trouxe para casa uma rapariga de uma vila prxima. Era
uma prima afastada da famlia, produtores de arroz. O meu av era um homem astuto e viu naquela
rapariga sem recursos e sem formao escolar uma presa moldvel. Os pais dela queriam v-la
casada com um produtor de porcos que tinha o dobro da sua idade. A rapariga estava
desesperadamente infeliz e sem stio para onde ir. Tom fez-lhe uma proposta: teria comida e guarida
se, em troca, estivesse disposta a cuidar da sua filha, que tinha acabado de fazer 12 anos.
a minha prenda para ti, disse o tenente minha me. No a quero, respondeu-lhe,
sabendo que no lhe restava alternativa

Lola aceitou, sem ter conscincia de que seria uma proposta para a vida.
a minha prenda para ti, disse o tenente minha me.
No a quero, respondeu-lhe a minha me, sabendo que no lhe restava alternativa.
Tom partiu para lutar contra os japoneses. Para trs, ficavam a minha me e Lola, numa decrpita
casa de provncia. Era Lola quem a alimentava e a vestia. Quando iam ao mercado, era Lola quem
carregava o guarda-sol para a proteger do calor. noite, depois de todas as outras tarefas da casa
alimentar os ces, varrer o cho, dobrar a roupa que tinha lavado mo no rio Camiling , Lola
sentava-se beira da cama da minha me e abanava-a com um leque at que ela casse no sono.
Um dia, durante a guerra, o tenente Tom foi de visita a casa e apanhou a minha me numa mentira
insignificante, qualquer coisa relacionada com um rapaz com quem no era suposto ela falar.
Furioso, ordenou-lhe que se levantasse e se inclinasse sobre o tampo da mesa. A minha me
encolheu-se a um canto com Lola. Depois, com a voz trmula, indicou que seria Lola a ficar com o
castigo que lhe cabia. Lola suplicou-lhe com o olhar que no o fizesse, mas sem dizer uma palavra
inclinou-se e agarrou-se mesa. Tom tirou o cinto e chicoteou-a 12 vezes, frisando cada uma das
chicotadas com uma palavra. Tu. No. Me. Mentes. Tu. No. Me. Mentes. Tu. No. Me. Mentes. De
Lola no se ouviu um nico som.
Anos mais tarde, quando ouvi a minha me recontar esta histria, quase se pressentia no seu tom de
voz um certo deslumbramento pela coragem de tamanha indecncia, como se nos dissesse:
Acreditam que fiz aquilo? Quando conversei com Lola sobre o episdio, ela pediu-me que lhe
contasse a verso da Me. Ouviu-me atentamente, sempre cabisbaixa, e no fim, com um olhar
profundamente triste, disse apenas: Sim. Foi assim que aconteceu.

Nasce uma famlia

Em 1950, sete anos mais tarde, a minha me casou-se com o meu pai e mudaram-se para Manila,
levando Lola com eles. H muito que o tenente Tom vivia assombrado por demnios e, em 1951,
deu-lhes um fim enfiando uma bala calibre 32 na tmpora. A minha me quase nunca tocava no
assunto. Era, como ele, um pouco temperamental autoritria, distante, secretamente frgil. E
levou a peito o que o pai lhe ensinou, sobretudo qual o lugar de uma senhora e me de famlia: s
tu quem d ordens. Tens de manter os teus criados no lugar, para o bem deles e para o da casa. Eles
podem chorar e queixar-se, mas as suas almas vo agradecer-te. Vo adorar-te por os ajudares a ser
o que Deus teria desejado.
Em 1951, nasceu o meu irmo Arthur. Eu vim depois, seguido de mais trs irmos. Os meus pais
esperavam que Lola fosse to dedicada s crianas como lhes era a eles. Enquanto Lola tomava
conta de ns, os nossos pais puderam fazer os seus cursos na universidade ainda que para se
juntarem s fileiras de quem tem um canudo mas continua no desemprego. At que surgiu uma
oportunidade: o meu pai seria analista comercial nos servios consulares filipinos na Amrica. O
salrio era medocre, mas a Amrica era o pas que preenchia os sonhos de infncia dos meus pais,
onde tudo aquilo que desejavam poderia tornar-se realidade.
Arthur, irmo oito anos mais velho de Alex Tizon, ao colo de Lola cortesia the atlantic/famlia de
alex tizon
O meu pai podia trazer a sua famlia e uma empregada. Assumindo que ambos iam ter de trabalhar,
precisavam de Lola para tomar conta de ns e da casa. Quando a minha me contou a Lola a
novidade, ela no se mostrou nada entusiasmada. O que deixou a minha me furiosa. Anos mais
tarde, foi Lola que me contou que tinha ficado aterrorizada. Era demasiado longe. Talvez a tua
me e o teu pai nem me deixem nunca mais ir a casa, receava j na altura.
O que acabou por convencer Lola foi o meu pai ter-lhe prometido de que na Amrica tudo seria
diferente. Tanto ele como a minha me prometeram-lhe que, mal pudessem, comeariam a dar-lhe
uma mesada. Lola poderia ento enviar dinheiro para os seus pais e para todos os familiares da
aldeia. Os pais de Lola viviam num casebre com cho de terra. Lola poderia construir-lhes uma casa
de cimento, poderia mudar-lhes a vida para sempre. Imagina.
Aterrmos em Los Angeles a 12 de Maio, ano de 1964. Todos os nossos pertences enfiados em
caixas de carto atadas com corda. Por essa altura, Lola j estava com a minha me h 21 anos. Para
mim, ela fazia mais o lugar de me do que a minha prpria me ou do que o meu pai. Era o rosto
que via pela manh e o ltimo antes de adormecer. Quando comecei a esboar palavras, balbuciei o
seu nome (que de incio pronunciava como oh-ah) muito antes de aprender a dizer me ou
pai. Recusava-me a adormecer a no ser que fosse ao colo de Lola ou pelo menos a saber que
a tinha por perto.
Estava com quatro anos quando cheguei aos Estados Unidos demasiado novo para questionar o
lugar de Lola na famlia. Mas crescer nesta outra costa fez-me ver, e aos meus irmos, o mundo de
uma forma muito diferente. Saltar por cima de todo um oceano foi sinnimo de saltar para um
estado de consciencializao que a minha me e o meu pai no conseguiam, ou no queriam,
suportar.
Lola nunca recebeu a mesada prometida. Durante uns tempos, logo no incio da nossa nova vida na
Amrica, ainda foi perguntando aos nossos pais pelo dinheiro. A me dela tinha adoecido (com
aquilo que mais tarde vim a saber ser disenteria) e a famlia no tinha como comprar os
medicamentos necessrios. Pwede ba?, perguntava aos meus pais. possvel? A minha me
suspirava. E o meu pai atirava-lhe, em filipino: Como podes sequer perguntar? Vs os problemas
que temos. No tens vergonha?

Famlia: Alex o segundo esq. na fotografia. Durante muito tempo, Lola ( dir. na foto) foi a
nica presena adulta em casa, sobretudo nos tempos em que o pai e a me (ao centro) terminavam
as suas especializaes universitrias cortesia the atlantic/famlia de alex tizon

Despertares
Os meus pais pediram um emprstimo para ir para os Estados Unidos (e endividaram-se ainda mais
para ficar). O meu pai foi transferido do Consulado-Geral das Filipinas em Los Angeles para o
departamento consular em Seattle. Recebia 5600 dlares (6276 euros) por ano. Viu-se forado a
arranjar um segundo emprego a limpar caravanas e um terceiro como cobrador. A minha me
trabalhava como tcnica em vrios laboratrios mdicos. Raramente os vamos e quando isso
acontecia estavam os dois exaustos e sempre irritadios.
A minha me chegava a casa e repreendia Lola por no ter limpado o suficiente ou por se esquecer
de levar o correio para dentro. No te tinha dito que queria as cartas aqui quando chegasse?,
perguntava em filipino, a voz carregada de veneno. No difcil! At um idiota se lembraria. A
seguir, era a vez do nosso pai. E, sempre que ele levantava a voz, todos ns nos encolhamos. Por
vezes, os meus pais uniam-se nas crticas a Lola at ela rebentar em choro, quase como se fosse esse
o objectivo deles.
Eram situaes que me deixavam muito confuso: ora os meus pais, que adorvamos, to bons para
mim e para os meus irmos, que nos davam tanto carinho... por que tratavam Lola com tanto
desprezo? S por volta dos meus 11 ou 12 anos tomei conscincia da situao em que Lola se
encontrava.
Por essa altura, j Arthur, oito anos mais velho que eu, no tolerava o que se passava em casa. Foi
ele quem me fez ver que Lola era uma escrava. Antes, eu pensava apenas que Lola era o elemento
mais desafortunado da famlia. Claro que odiava quando os meus pais lhe gritavam, mas nunca me
passara pela cabea que eles, e toda aquela situao em que vivamos, podiam ser uma imoralidade.
Vs mais algum ser tratado da forma como ela o ?, perguntava-me Arthur.
Conheces mais algum que viva como ela vive?

Vs mais algum ser tratado da forma como ela o ?, perguntava-me Arthur. Conheces mais
algum que viva como ela vive? Resumiu-me assim a realidade: pura e simplesmente, Lola no era
paga pelo trabalho que tinha connosco. Trabalhava arduamente todos os dias; era repreendida por
ficar demasiado tempo sentada ou por adormecer demasiado cedo; era atacada por responder; usava
roupas em segunda mo; comia as sobras sozinha na cozinha; raramente saa de casa; no tinha
quaisquer passatempos ou amigos fora da famlia; no tinha um quarto s para ela (por todas as
casas por onde passmos, restava-lhe apenas ficar num sof, a um canto no quarto das minhas
irms, ou na rea de arrumos; na verdade, dormia normalmente em cima de pilhas de roupa por
engomar).
E para esta vida no conseguamos de facto encontrar qualquer paralelismo possvel a no ser o
papel de escravos nas sries que vamos na televiso ou nos filmes. Lembro-me de O Homem Que
Matou Liberty Valance, um filme de cowboys em que John Wayne interpretava o papel de Tom
Doniphon, o dono de um rancho que passava a vida a gritar e dar ordens a Pompey, a quem
chamava o meu rapaz. Apanha-o, Pompey. Pompey, vai chamar o doutor. Mos obra,
Pompey! Obediente e dcil, Pompey dirigia-se ao mestre como Senhor Tom. Para mim, aquilo
era uma relao muito complexa: Tom tanto proibia Pompey de ir escola como o levava a um
saloon s para brancos; vivia entre a adorao e o temor. Lembro-me que perto do fim do filme,
Pompey tentava salvar o seu mestre de um incndio, e ficou mesmo de luto quando ele morreu.
Tudo isto era perifrico histria principal do confronto entre Tom e o mau da fita, Liberty Valance,
mas eu no conseguia no olhar para Pompey. Lembro-me de pensar: o Pompey a Lola, a Lola o
Pompey.
Uma noite, o meu pai chegou a casa e descobriu que a minha irm Ling, que tinha na altura nove
anos, no tinha jantado. Gritou com Lola por ser preguiosa e no fazer o seu dever. Eu tentei dar-
lhe o jantar, balbuciou Lola, enquanto o pai ralhava. Aquela aparncia frgil de Lola s lhe
acicatava a fria e foi quando lhe deu um valente soco mesmo por debaixo do ombro. Lola fugiu a
correr da sala, mas eu conseguia ouvir os seus gemidos de dores, um som gutural que mais parecia
um animal.
A Ling disse que no tinha fome, meti-me eu.
Os meus pais olharam para mim, surpresos. Comecei a sentir aquela comicho na cara que
normalmente precedia as lgrimas, mas no, desta vez no ia chorar. Os olhos da minha me
transmitiam algo que nunca antes tinha presenciado: seria inveja?
Uma vez, adoeci durante muito tempo e fiquei demasiado fraco para comer - Lola
mastigava a comida por mim e dava-me pedacinho a pedacinho boca.

Ests a defender a tua Lola?, perguntou-me o meu pai. isso?

A Ling disse que no tinha fome, sussurrei.
Tinha 13 anos e era a primeira vez que me via a defender a mulher que passava os dias a tomar
conta de mim. A mulher que me embalava com msicas filipinas at eu adormecer, e que me vestia,
me dava de comer, me levava para a escola pela manh e me ia buscar pela tarde. Uma vez, adoeci
durante muito tempo e fiquei demasiado fraco para comer - Lola mastigava a comida por mim e
dava-me pedacinho a pedacinho boca. Houve um Vero em que tive de ficar com gesso nas duas
pernas, por causa de problemas nas articulaes, e Lola lavava-me com um pano, dava-me os
medicamentos a meio da noite e ajudou-me durante a reabilitao. Foram meses de rabujice, mas
ela nunca se queixou, nunca perdeu a pacincia. Nunca.
Ouvi-la agora a gemer enchia-me de raiva.

Um segredo
Nas Filipinas, os meus pais no sentiam necessidade de esconder a forma como tratavam Lola.
Chegados aos Estados Unidos, tratavam-na ainda pior, mas procuravam escond-lo. Se tnhamos
visitas, esforavam-se por ignor-la; se algum lhes perguntava alguma coisa, apressavam-se a
mentir ou mudavam de assunto. Durante o tempo em que vivemos a norte de Seattle, dvamo-nos
muitos com os Missler, uma famlia de oito que vivia do outro lado da rua. Foram eles que nos
fizeram descobrir a mostarda, que nos levaram pela primeira vez pesca de salmo, com quem
aprendemos a cortar a relva. Vamos juntos os jogos de futebol americano na televiso e
berrvamos em insultos aos jogadores. Durante os jogos, quem aparecia para nos dar comida e
servir era Lola, claro. Os meus pais sorriam, agradeciam-lhe e ela desaparecia. Quem aquela
senhora na cozinha?, perguntou uma vez Jim, o patriarca dos Missler. Uma pessoa da famlia,
respondeu-lhe o meu pai. muito tmida.
Billy Missler, o meu melhor amigo, no foi na conversa. Passava demasiado tempo connosco, s
vezes fins-de-semana inteiros. Aqui e ali, foi-se inteirando do nosso segredo. Uma vez, quando
ouviu a minha me aos gritos na cozinha, foi espreitar o que se passava e viu Lola a tremer a um
canto. Eu entrei uns segundos depois. O olhar do Billy era uma mistura de embarao e
perplexidade. O que foi aquilo? Ignorei, disse-lhe que esquecesse.
Acho que o Billy tinha pena da Lola. Adorava a comida dela, fazia-a rir como ningum. Sempre que
ele ficava para dormir l em casa, Lola fazia-lhe o prato filipino preferido, beef tapa com arroz
branco. Cozinhar era a nica eloquncia de Lola, a forma como expressava se estava to-somente a
no nos deixar morrer fome ou se queria mesmo dizer que gostava muito de ns. Uma vez disse a
Billy que Lola era uma tia de uma parte mais afastada da famlia. Da primeira vez que nos vimos,
disseste que era a tua av.
Bem, ela um pouco das duas, e deixei ficar um tom misterioso no ar.
Porque que ela est sempre a trabalhar?
Ela gosta de trabalhar.
Os teus pais, por que que lhe gritam?
J no ouve muito bem.
Admitir a verdade tinha como consequncia a exposio da famlia, de todos ns. Passmos a
primeira dcada nos Estados Unidos a aprender a cultura e os costumes e a tentar encaixar. Ter uma
escrava no se enquadrava. Ter uma escrava levantava-me enormes dvidas quanto ao tipo de
pessoas que ramos, quanto ao stio de onde vnhamos. Se merecamos ser aceites. Tinha vergonha
de tudo, incluindo da minha cumplicidade. No me alimentava com a comida que ela nos
cozinhava? No me vestia com as roupas que ela lavava, passava e pendurava no armrio? Mas
perd-la teria sido devastador.

Estatuto legal
Havia mais uma razo para tanto secretismo: os documentos de Lola tinham expirado em 1969,
cinco anos depois de termos chegado aos EUA. Ela tinha entrado com um passaporte especial,
providenciado pelo trabalho do meu pai. Depois de vrios desentendimentos com os seus
superiores, o meu pai demitiu-se do consulado e declarou que pretendia permanecer no pas.
Arranjou um visto permanente de residente para ele e para a famlia, mas Lola no era elegvel. O
meu pai deveria mand-la de volta para as Filipinas.
A me de Lola, Fermina, morrera em 1973. O pai, Hilario, em 1979. De ambas as vezes, Lola
tentou desesperadamente ir a casa. De ambas as vezes, os meus pais pediram desculpa mas
alegaram que no havia dinheiro e que as crianas precisavam dela. Tambm eles tinham medo,
admitiram-me mais tarde. Se as autoridades descobrissem a situao em que Lola se encontrava
e no haja dvidas de que descobririam mal ela tentasse sair do pas , os meus pais ficariam num
grande sarilho, se calhar at ameaados de deportao. No podiam arriscar. O estatuto legal de
Lola passou a ser o que os filipinos chamam tago nang tago, ou TNT em fuga. Lola foi
considerada TNT por 20 anos.
Quando os pais dela morreram, Lola passou meses sorumbtica, silenciosa.
A demisso do meu pai deu incio a um perodo turbulento. Havia ainda menos dinheiro a entrar e
os meus pais discutiam imenso. Fizeram-nos mudar de casa vezes sem conta, de Seattle para
Honolulu, de volta a Seattle, para o sul de Bronx e finalmente para a cidade de Umatilla, no Oregon,
com uma populao de 750 pessoas. Durante estas andanas, a minha me trabalhava muitas vezes
em turnos de 24h como mdica assistente e o meu pai desaparecia durante dias para fazer trabalhos
que, viemos a descobrir mais tarde, no passavam de engates a mulheres e sabe-se l que mais. Uma
vez, chegou a casa e disse-nos que tinha perdido a nossa carrinha nova a jogar blackjack.
O estatuto legal de Lola passou a ser o que os filipinos chamam tago nang tago, ou TNT
em fuga. Lola foi considerada TNT por 20 anos.

Durante dias a fio, Lola era a nica adulta que tnhamos em casa. Ficou a saber mais sobre as nossas
vidas do que alguma vez os pais viriam a saber. Trazamos amigos para casa e ela ouvia-nos a falar
sobre a escola, raparigas, rapazes e tudo quanto nos ia pela cabea. S pelas conversas a que
assistia, era capaz de enumerar todos os primeiros nomes das raparigas por quem tive paixonetas at
ao secundrio.
Quando eu tinha 15 anos, o meu pai deixou-nos de vez. Na altura nem quis acreditar no que nos
estava a acontecer, que ele nos abandonava a todos, a ns, as crianas, e minha me depois de 25
anos de casados. S no ano seguinte que a minha me viria a acabar a especialidade em Medicina
Interna, que no era propriamente lucrativa. O meu pai no contribua com penso de alimentos e,
por isso, dinheiro era sempre um problema.
Durante o dia a minha me conseguia controlar-se minimamente para manter alguma sanidade
mental e trabalhar, mas noite sucumbia autocomiserao e ao desespero. A sua principal fonte de
apoio durante todo este tempo: Lola. Quando a minha me se chateava com ela por coisas sem
importncia, Lola extremava os cuidados, cozinhava-lhe os seus pratos preferidos, arrumava-lhe o
quarto com cuidados extras. noite, na cozinha, ia dar com elas a contar histrias sobre o meu pai,
por vezes riam-se, outras enraiveciam-se com as suas maluquices. Quase nem davam por ns,
crianas, a entrar e a sair.
Uma noite, ouvi a minha me a chorar e corri para a sala. Estava desolada nos braos de Lola, que
lhe falava carinhosamente, da mesma forma que fazia comigo e com os meus irmos quando
ramos pequenos. Fiquei a observ-las durante uns momentos e depois regressei ao meu quarto,
com medo pelo sofrimento que a minha me estaria a passar e pasmado com a Lola.

Vulco Pinatubo ao fundo, aponta o motorista que conduz Alex Tizon aldeia natal de Lola Getty
Images

A caminho
O Doods trauteava. Eu tinha adormecido por breves minutos e acordei ao som da sua cantarolice
bem-disposta. Mais duas horas, disse-me. Verifiquei se a caixa de plstico ainda estava no saco ao
meu lado no assento e contemplei a estrada que tinha pela frente. A auto-estrada MacArthur.
Espreitei o relgio. J tinha dito duas horas h duas horas, retorqui. Doods continuou a
trautear.
Ele ignorava o propsito da minha viagem e isso era um alvio. J tinha dilogos internos
suficientes a correrem-me nas veias. No era melhor do que os meus pais. Podia ter feito mais para
libertar Lola. Podia ter melhorado a sua vida. Por que no o fiz? Se calhar, at podia ter
denunciado os meus pais. Claro que teria destrudo a famlia no pice de um segundo. Assim,
mantendo como mantivemos eu os meus irmos tudo escondido dentro de ns, a nossa famlia foi-
se desfazendo aos poucos.
Eu e Doods tnhamos pela frente uma paisagem maravilhosa. No a beleza tpica que vendida
nos folhetos das agncias de viagem mas um pas autntico, vivo e extraordinariamente
desafogado por comparao com o ambiente urbano. De um lado e outro da auto-estrada, correm
em paralelo montanhas, as Zambales para oeste; a Cordilheira de Sierra Madre para este. De cume
em cume, de este a oeste, consegue-se ver toda a paleta de verdes at quase ao preto.
Doods apontou para uma linha sombria distncia. O vulco Pinatubo. J aqui tinha vindo, em
1991, para escrever sobre os rescaldos da erupo, a segunda maior do sculo XX. Mantos de lava
chamados lahars continuaram, por mais de uma dcada, soterrando aldeias antigas, preenchendo
rios e vales e acabando com ecossistemas inteiros. Os lahars chegaram aos contrafortes da
provncia de Tarlac, onde os pais de Lola tinham passado a vida inteira e onde a minha me e o meu
pai outrora viveram juntos. Tanta da histria da nossa famlia fora perdida em guerras e cheias e
agora partes ficavam soterradas sob seis metros de lama.
Aqui, convive-se diariamente com cataclismos. Tufes assassinos que atacam vrias vezes ao ano.
Insurgncias sem fim de bandidos. Montanhas adormecidas que um dia decidem acordar. As
Filipinas no so como a China ou o Brasil, cuja dimenso consegue absorver os episdios
traumticos. Esta uma nao de rochas espalhadas pelo oceano. Quando acontece algum desastre,
vai-se ao fundo. Depois volta-se superfcie, a vida continua e possvel contemplar o cenrio que
desfilava perante mim e Doods. O simples facto de ainda ali estar j por si maravilhoso.

Um novo homem e um adeus Me

Uns anos depois de os meus pais se separarem, a minha me voltou a casar e exigiu a fidelidade de
Lola ao seu novo marido. Ivan era um emigrante croata que lhe tinha sido apresentado por um
amigo. Nunca acabou a escolaridade obrigatria, j tinha sido casado quatro vezes, era um jogador
compulsivo cujas ambies no aspiravam alm de ser sustentado (pela minha me) e servido (pela
Lola).
Ivan fazia sobressair em Lola um lado que eu lhe desconhecia. Desde o primeiro dia que o
casamento dele com a minha me se revelou muito instvel e o dinheiro, ou o mau uso que ele fazia
do dinheiro da minha me, era o principal problema. Uma vez, durante uma discusso na qual a
minha me estava a chorar e o Ivan a gritar, Lola meteu-se entre os dois. Virou-se para ele e disse o
seu nome de uma forma to assertiva que ele pestanejou e sentou-se. Eu e a minha irm Inday
ficmos estarrecidos. Ivan, que era homem para uns 113 kg e tinha um tom de bartono que fazia
estremecer as paredes, tinha sido metido na ordem com uma nica palavra de Lola. Voltei a ver isto
acontecer umas quantas vezes, se bem que na maior parte do tempo ela o servisse sem o questionar,
como era vontade da minha me. Passei um mau bocado por assistir vassalagem a que Lola se
prestava, sobretudo perante algum como Ivan. Mas o que me virou contra a minha me foi, afinal,
algo muito mais comezinho.
No final dos anos 1970, os dentes de Lola comearam a cair. " o que acontece quando
no se escovam os dentes como deve ser, disse-lhe a minha me.

Ela ficava furiosa de cada vez que Lola adoecia. No queria ter de assumir que teria despesas
mdicas para pagar nem o quanto isso lhe perturbava a rotina. Acusava-a de ser uma fingida, de no
saber cuidar de si. No final dos anos 1970, os dentes de Lola comearam a cair. Lembro-me que
durante meses Lola se tinha queixado de dores na boca. o que acontece quando no se escovam
os dentes como deve ser, disse-lhe a minha me.
Eu respondi que Lola precisava de ir a um dentista, que era uma mulher que j ia nos seus 50 e
nunca tinha ido a uma consulta. Estava na universidade, distncia de uma hora de casa, mas
sempre que l ia lembrava a minha me desta urgncia. Passou-se um ano, passaram-se dois. Todos
os dias Lola tomava uma aspirina para aguentar as dores e a boca dela parecia um Stonehenge a
colapsar. Uma noite, depois de a ver mastigar um bocado de po com o lado da boca em que ainda
tinha uns molares, perdi as estribeiras. Foi uma noite de discusso acesa entre mim e a minha me,
cada um a esgrimir argumentos. Dizia que estava exausta por ter de trabalhar tanto para suportar
toda a gente; farta por todos os seus filhos serem os primeiros a tomar as dores de Lola; se ento
no queramos ser ns a ficar com Lola, uma vez que ela prpria nem nunca a quis aceitar; como
era possvel ter dado luz um arrogante, hipcrita, falso filho como eu...
Deixei-a falar.
S depois lhe atirei que sim, ela devia saber melhor do que eu o que era ser impostor; que a sua vida
tinha sido uma farsa; que se parasse um minuto que fosse com a autocomiserao rapidamente se
aperceberia de que Lola mal conseguia alimentar-se porque todos os dentes lhe apodreciam na boca;
que pelo menos uma vez na vida podia olhar para Lola como um ser humano ao invs da escrava
que manteve toda a vida para a servir.
Uma escrava, anuiu a minha me. Uma escrava?
A noite terminou quando me disse que eu nunca iria entender a relao que tinha com Lola. Nunca.
Ainda hoje, anos e anos depois, sinto um murro no estmago quando me lembro daquele tom cheio
de raiva. Odiar a nossa me uma coisa medonha. Foi o que me aconteceu naquela noite. Pelo olhar
dela, percebi que era recproco.
Aquela guerra entre ns serviu para agigantar os receios da minha me de que Lola lhe tinha
roubado os filhos. E no tardou a faz-la pagar por isso. Tornou-se ainda mais dura. Atormentava-a
dizendo-lhe: Espero que estejas feliz agora que voltaste os teus meninos contra mim. Espumava
sempre que ajudvamos Lola com a lida da casa. Sarcstica, dizia-lhe: Acho melhor ires para a
cama. Tens trabalhado tanto. Os teus meninos andam preocupados contigo. Depois, agarrava em
Lola e enfiava-a num dos quartos at ela sair de l com os olhos marejados.
Por que que ainda ficas aqui?, perguntvamos-lhe. E quem que vai cozinhar, uma
pergunta que eu tomava por outra "Quem que vai tomar conta de ns? Da vossa me?"

Foi Lola quem nos suplicou para pararmos de a tentar ajudar. Por que que ainda ficas aqui?,
perguntvamos-lhe. E quem que vai cozinhar, uma pergunta que eu tomava por outra Quem
que vai fazer tudo e mais alguma coisa? Quem que vai tomar conta de ns? Da vossa me?
Houve um dia que Lola tambm disse: E para onde iria eu? Isto tocou-me fundo. A vinda para a
Amrica tinha sido um impulso maluco e antes de o diabo esfregar um olho j uma dcada se havia
passado. Alis, j quase duas. O cabelo de Lola estava a ficar esbranquiado. Ela sabia que os
familiares l na aldeia natal se deveriam interrogar sobre que raio lhe teria acontecido e sobre as
razes pelas quais ela acabou por nunca cumprir a promessa. Porque tinha vergonha de voltar.

Despedidas
Lola no tinha qualquer amigo na Amrica. No saa muito rua. Os aparelhos de telefone faziam-
lhe confuso. Tudo quanto fosse mecnico ou tivesse um teclado era suficiente para a deixar em
pnico uma ATM, uma mquina de venda de refrigerantes, um intercomunicador. Se algum
falava demasiado depressa, quedava-se muda o seu ingls mal amanhado causava a mesma
sensao nos outros. No era capaz de marcar uma consulta, de tratar de uma viagem, de preencher
um formulrio, de encomendar uma refeio.
Arranjei-lhe um carto de dbito associado minha conta e ensinei-a a us-lo no multibanco.
Conseguiu primeira, mas atrapalhou-se quando foi tentar de novo e nunca mais lhe pegou.
Mantinha o carto apenas porque o considerava um presente que eu lhe tinha dado.
Tambm tentei ensin-la a conduzir. Acenou logo que no queria, nem pensar. Mas fi-la sentar-se no
banco de condutor, os dois mortos de riso, e passei 20 minutos a mostrar-lhe todos os botes do
tablier. Os olhos dela reviravam entre o divertido e o estarrecido. Quando liguei a ignio e o painel
de instrumentos se iluminou, desapareceu aterrada para dentro de casa. Ainda tentei mais umas
quantas vezes.
Pensei sempre que se a ensinasse a conduzir podia mudar-lhe a vida. Seria capaz de passear mais.
Seria at capaz de fugir dali para fora caso a situao com a minha me se deteriorasse de vez.
De quatro faixas de rodagem passmos a duas, a gravilha veio substituir o cimento. Os motociclos
atravessavam-se frente dos carros, bfalos cruzavam-se connosco sob o peso dos fardos de
bambu. De vez em quando, um co ou uma cabra atreviam-se a atravessar-se no caminho,
escapando por uma unha negra a estatelarem-se contra o pra-choques. O nosso destino era a aldeia
de Mayantoc, que tentei escrutinar no mapa. Olhando para fora via pequenssimas figuras, sempre
dobradas. Pessoas no cultivo do arroz, mantendo uma tradio de sculos. Devamos estar a chegar.
Dei umas pancadinhas na caixa de plstico barata a pensar se ao menos no deveria ter investido
numa urna a srio, feita de loua ou de mogno. O que poderiam pensar os familiares de Lola? No
que sobrassem muitos, um facto. Apenas uma irm, a Georgina, com 98 anos, se mantinha na
regio, e pelo que eu sabia j tinha muitas falhas de memria. Diziam-me alguns familiares que mal
Georgina ouvia o nome de Lola rompia em choro, mas segundos depois nem sabia apontar a razo
do seu choro.
Alex Tizon com Lola, que passou a viver com ele quando tinha 75 anos the atlantic/cortesia famlia
de alex tizon

Elogios fnebres
Tinha-me mantido em contacto com uma das sobrinhas de Lola. Era ela que tinha planeado o que
iria acontecer mal eu chegasse: seria recebido com uma discreta cerimnia, seguir-se-ia um
momento de orao findo o qual as cinzas desceriam terra no cemitrio de Mayantoc. Lola tinha
morrido cinco anos antes, mas eu sabia que na verdade no me tinha despedido dela. Ainda sentia
uma profunda tristeza por a ter perdido, como se ela tivesse morrido na vspera, e esse sentimento
era mais forte do que a vergonha que tambm sentia pela forma como Lola tinha sido tratada pela
minha famlia ou mesmo a ansiedade que me batia no corao s de pensar como seria recebido
pelos familiares dela.
Doods virou para noroeste na auto-estrada Romulo, na aldeia de Camiling, guinou esquerda
era a terra natal do tenente Tom e da minha me. Duas faixas de rodagem confluram numa s e a
gravilha deu lugar a terra batida. O caminho seguia o curso do rio Camiling. De um lado, vamos
aglomeraes de casas em bambu, ao fundo, montanhas verdejantes. Estvamos quase.
No funeral da minha me, coube-me o elogio fnebre. S disse a verdade. Que ela tinha sido
corajosa e animada de boa vontade, que algumas opes podiam no ter sido as melhores, mas era o
que estava ao seu alcance; que tinha um ar radiante sempre que estava feliz, que adorava os filhos e,
j nos anos 1980 e 90, conseguira dar-nos uma base permanente, em Salem, no Oregon, a casa que
no tnhamos tido. Que gostaria que ainda tivssemos, todos ns, a oportunidade para nos
despedirmos dela uma ltima vez. Que a amvamos.
No mencionei Lola. Nos ltimos anos de vida da minha me, evitava trazer Lola para dentro das
nossas conversas. Saber manter os laos filiais e j agora alguma sanidade mental implicava
proceder de forma quase cirrgica. Sobretudo quando a sade da minha me se comeou a
deteriorar: diabetes, cancro na mama, leucemia mielide aguda, um cancro galopante nas clulas
sanguneas e na medula ssea.
Depois daquela nossa grande discusso, eu evitava ir a casa. Aos 23 anos, mudei-me para Seattle.
Sempre que ia de visita, apercebia-me de que algo estava a mudar. A minha me continuava a
mesma, claro, mas talvez j no to implacvel. Providenciou uma prtese dentria para Lola e
arranjou-lhe um quarto. Quando eu e os meus irmos combinmos que tudo faramos para mudar o
estatuto TNT de Lola, a nossa me mostrou-se cooperante. A reforma da Lei da Imigrao
sancionada por Ronald Reagan em 1986 deu a amnistia a milhes de imigrantes ilegais. O processo
para legalizar Lola foi longo, mas em 1998 ela era finalmente uma cidad americana, precisamente
quatro meses antes de a nossa me ser diagnosticada com leucemia. Restou-lhe mais um ano de
vida.

Memrias
Durante o tempo da doena, ela e Ivan viajavam para Lincoln City, na costa do Oregon, e s vezes
levavam Lola com eles. Lola deleitava-se com o oceano. Do outro lado ficavam as ilhas para onde
ela um dia quereria voltar. Quando Lola sentia a minha me descontrada, tambm ela ficava feliz e
esquecia-se dos anos de tormento. Fosse numa tarde que passava beira-mar ou enfiada na cozinha,
onde ela e a minha me desfiavam memrias dos tempos nas Filipinas.J a mim, no me era fcil
esquecer. Mas verdade que acabei por ver a minha me sob outro prisma. Antes de morrer,
deixou-me os seus dirios, dois males atafulhados. Ao lado dela, espera que adormecessse, ia
folheando aqueles cadernos e vislumbrando pedaos de uma vida que eu prprio durante anos me
tinha recusado a ver. Conseguiu ir para Medicina numa altura em que poucas mulheres o faziam. Na
Amrica, batalhou para ser reconhecida como mulher e como mdica imigrante. Ao longo de duas
dcadas, trabalhou no Fairview Training Center, em Salem, uma instituio para deficientes mentais
e motores. Ironia: at na sua vida profissional parecia haver uma queda para os mais frgeis da
sociedade. Era uma pessoa respeitada e adorada no centro. Algumas das suas amigas mais ntimas
eram colegas de trabalho. Quando estavam juntas, faziam coisas tpicas de mulher iam para as
lojas comprar sapatos, organizavam festas em traje a rigor nas casas umas das outras, trocavam
entre si prendas completamente patetas e inteis como sabonetes em forma de pnis e calendrios
com homens seminus. Era um regabofe total. Ao ver aqueles lbuns de fotografia, percebi tambm
que a minha me tinha uma identidade prpria, uma vida parte da da famlia ou da de Lola.
A nossa me era profcua e prolixa sobre cada um dos filhos cadernos cheios com referncias ao
que tinha sentido ou pensado num determinado dia, se tinha ficado orgulhosa, carinhosa, furiosa.
Tambm mantinha cadernos e cadernos sobre os maridos, procurando encaixar figuras to
complexas na sua prpria narrativa. Todos ns cabamos nas suas memrias. Lola era acidental. E
quando aparecia era como se fosse uma personagem que pertencia a outra histria. Esta manh,
Lola levou o meu muito querido Alex sua nova escola. Espero que muito rapidamente consiga
fazer amigos para no se sentir to frustrado por termos mudado de novo de casa. bem capaz de
haver mais umas duas pginas sobre mim mas nada sobre Lola.
Na vspera de a minha me morrer, um padre catlico veio a nossa casa para lhe dar a extrema-
uno. Lola sentou-se de um lado da cama a segurar numa caneca com palhinha pronta a levar aos
lbios da minha me. Tinha-se tornado uma pessoa que lhe era muito dedicada, extremamente
amvel. Poderia ter-se vingado, poderia ter-se aproveitado da fragilidade da minha me. Fez
precisamente o oposto.
O padre perguntou minha me se havia alguma coisa que merecesse o seu perdo, ou algum a
quem quisesse perdoar; se havia alguma coisa sobre a qual quisesse ser perdoada. A minha me
passou os olhos pelo quarto e nada disse. A seguir, levantou a mo e sem mesmo olhar para Lola
pousou-lha na cabea. No disse uma palavra.
Lola com 82 anos. A the atlantic/cortesia famlia de alex tizon

Aprender a viver
Lola estava com 75 anos quando passou a viver comigo. Eu era casado, pai de duas meninas e vivia
numa simptica e confortvel casa rodeada de verde. No segundo piso, a vista alcanava o estreito
de Puget (enseada na costa noroeste dos Estados Unidos beira do Pacfico). Lola tinha o seu
quarto e toda a liberdade para fazer o que bem lhe apetecesse: dormir, ver telenovelas ou
simplesmente passar os dias sem fazer nada. Pela primeira vez em toda a sua vida, podia relaxar e
ser livre. Devia ter-me apercebido de que no iria ser fcil.
Tinha apagado da memria todas as pequeninas coisas que Lola fazia que me punham doido. Como
estar sempre a alertar-me para vestir uma camisola para no ficar engripado (eu j ia nos meus 40 e
muitos). Ou passar a vida a tecer comentrios sobre o meu pai e o Ivan: o meu pai porque era um
preguioso, o Ivan porque era um parasita. Esses pormenores aprendi a ignorar, a no valorizar. Mas
tornava-se quase impossvel lidar com a sua obsesso pela reciclagem. No era capaz de deitar nada
para o lixo. At ia vasculhar no caixote para ver se tnhamos deitado fora alguma coisa que ainda
pudesse ser aproveitada. Usava vezes sem conta o mesmo papel de cozinha at se lhe desfazer entre
os dedos (claro que todos ns evitvamos aproximar-nos daquilo). A cozinha ficava atafulhada com
sacos de plstico de mercearias, recipientes de iogurte, frascos de geleia. Lixo por todo o lado
no h outra palavra para definir o acumular de tanta porcaria.
Lola continuava a fazer-nos o pequeno-almoo, mesmo sabendo que comamos apenas uma banana
ou uma barrita de cereais enquanto corramos porta fora. Fazia-nos a cama e tratava da nossa roupa.
Limpava a casa. Cheguei a dar comigo a dizer-lhe, a princpio de uma forma doce: Lola, ns
tratamos disso. Faz parte das tarefas das midas. Ela aquiescia, mas continuava a fazer tudo.
Depois de vrios meses, e j irritado por a ver comer de p na cozinha, fi-la sentar-se e ouvir-me.
Eu no sou como o meu pai. Tu no s a nossa escrava, e debitei-lhe o rol de coisas que eram na
verdade trabalho de servial. Olhou-me estupefacta. Respirei fundo, agarrei naquele rosto frgil
entre as minhas mos e dei-lhe um beijo na testa. Esta a nossa casa agora. No ests aqui para ser
a nossa empregada. Podes relaxar, por favor?
Est bem, respondeu-me. E voltou s limpezas.
J nem tudo o mesmo, dizia Lola enquanto percorria as redondezas de Mayantoc.
Queres voltar para o teu jardim?, perguntei. Sim. Vamos para casa.

Pura e simplesmente, Lola no sabia ser de outra forma ou pensar que lhe poderia caber outro lugar
no mundo que no aquele que conheceu toda uma vida. s tantas, era eu prprio quem deveria estar
a aproveitar o conselho e relaxar. Se ela queria fazer o jantar, deix-la. A mim caber-me-ia
agradecer e lavar a loia. E lembrar-me a toda a hora que tinha de a deixar ser quem ela era.
Uma noite, quando cheguei a casa, dei com Lola a fazer palavras cruzadas, os ps reclinados, a
televiso ligada, uma chvena de ch ao lado. Deitou-me um olhar carinhoso e continuou a resolver
as palavras cruzadas. Pensei: estamos a fazer progressos.
Lola passava as tardes a semear no quintal das traseiras conseguiu ter o seu jardim repleto de
rosas, tulipas e algumas espcies de orqudeas. Dava longos passeios pelas redondezas. Chegada aos
80, as artrites obrigaram-na a socorrer-se de uma bengala. Na cozinha, tinha-se tornado uma espcie
de chef que s cozinhava quando bem lhe apetecia. Fazia pratos sumptuosos e deleitava-se a ver-nos
deleitados na degustao.
Quando me aproximava da soleira da porta do seu quarto, percebia que ela tinha em repeat a mesma
cassete de msica folk filipina. Eu e a minha mulher pagvamos-lhe 200 dlares por semana
[aproximadamente 180 euros], que ela mandava quase todo para os familiares. Uma tarde fui dar
com ela no quintal a olhar embevecida para um carto postal com a fotografia da sua aldeia natal
que algum lhe tinha enviado. Lola, ests com vontade de ir para casa? Ela revirou a fotografia,
esfregou delicadamente o dedo numa inscrio que vinha no carto e deteve-se num pormenor.
Sim, respondeu-me. Quando fez 83 anos, paguei-lhe a viagem de volta. Eu prprio seguiria um
ms depois para a trazer se ela assim o quisesse. Nem eu nem ela alguma vez confessmos que
esta viagem tinha uma inteno por detrs: perceber se a casa, para onde desejou toda a vida
voltar, ainda era a sua casa.
Foi Lola sozinha que encontrou a resposta.
J nem tudo o mesmo, dizia-me enquanto percorramos as redondezas de Mayantoc. As velhas
quintas tinham desaparecido. A casa dela tambm. Os pais e a maioria dos seus irmos tinham
morrido. Os que restavam das suas amizades da infncia eram uns estranhos. Era bom rev-los, mas
nada era de facto o mesmo. A sua vontade seria passar aqui os ltimos anos da sua vida, mas isso
era algo para o qual no estava ainda preparada.
Queres voltar para o teu jardim?, perguntei.
Sim. Vamos para casa.

Que vida privada?

Lola era de uma dedicao extrema s minhas filhas, tal como tinha sido para mim e para os meus
irmos quando ramos crianas. Quando as midas regressavam a casa depois da escola, ficava a
ouvir as histrias que elas tinham para contar e alimentava-as. Ao contrrio da minha mulher e,
sobretudo, de mim adorava cada minuto de compromissos sociais exigidos pela escola, cada
performance e apresentao alis, era a primeira a sentar-se nos lugares dianteiros e guardava o
programa dos espectculos como uma lembrana preciosa para o futuro.
Era fcil faz-la feliz. Uma viagem de frias connosco deixava-a to satisfeita quanto uma ida ao
mercado no final da rua. Olha s para aqueles zucchinis!, e parecia uma criana num campo de
frias. Todas as manhs, a primeira coisa que fazia era levantar as persianas da casa e em cada
janela demorar-se a contemplar a paisagem l fora.
Aprendeu a ler sozinha, o que s por si j um acontecimento extraordinrio. Ao longo dos anos, e
sem que percebssemos como, ela l conseguiu desembaraar-se a ler cartas. Fazia aqueles puzzles
em que preciso descortinar palavras no meio de um amontoado de letras e tinha uma imensido
desses livrinhos de exerccios no quarto, muitas e muitas palavras rodeadas a lpis de carvo. Todos
os dias via os telejornais e tentava perceber palavras que lhe fossem familiares. Depois, pegava num
jornal e via se conseguia identificar as mesmssimas palavras. Acabou por conseguir ler um jornal
de fio a pavio. O meu pai costumava dizer que ela era uma mulher simplria. Questiono-me ainda
hoje onde poderia Lola ter chegado se aos oito anos, em vez de andar nos campos de arroz, tivesse
aprendido a ler e a escrever.
Todos os dias via os telejornais e tentava perceber palavras que lhe fossem familiares.
Depois, pegava num jornal e via se conseguia identificar as mesmssimas palavras.
Acabou por conseguir ler um jornal de fio a pavio

Nos 12 anos em que viveu connosco, fiz-lhe muitas perguntas para tentar compor uma narrativa da
sua vida. Ela achava isto estranhssimo e antes de aceder a responder-me, mal eu comeava no meu
rol inquisitorial, interrogava-me: Porqu, para que queres saber sobre a minha infncia ou sobre a
maneira como conheci o tenente Tom?
Ainda tentei, sem sucesso, que fosse a minha irm Ling a fazer-lhe perguntas sobre a sua vida
amorosa. Num belo dia, enquanto eu e Lola arrumvamos as mercearias acabadas de comprar,
perguntei-lhe: Lola, alguma vez estiveste numa situao mais romntica? Ela sorriu e contou-me
sobre a altura da sua vida em que quase chegou a ter um romance. Estava por volta dos seus 15 anos
e havia um bonito rapaz, de nome Pedro, que vivia numa quinta nas redondezas. Durante meses, os
dois estiveram lado a lado a apanhar arroz. Lola lembra-se do dia em que deixou cair o seu bolo
uma espcie de faca afiada como um pequeno sabre , que ele se apressou a apanha e entregar.
Gostei dele, confessou-me.
Silncio.
E o que aconteceu a seguir?
Foi-se embora
E?
o fim da histria.
Quase me oio a mim prprio a perguntar: Lola, alguma vez tiveste sexo?
No, respondeu-me.
Ela no estava, de todo, habituada a esta invaso da sua vida privada. Katulong lang ako, diria.
Sou apenas a criada. Falava por monosslabos e chegar a alguma concluso na mais banal das
histrias era passar por um interrogatrio de mais de 20 perguntas que poderia durar dias, semanas.
Aquilo que fui aprendendo: que ela ainda sentia raiva por a minha me a ter feito passar por
tamanhas crueldades ao longo de tanto tempo (e contudo sentia umas saudades incrveis dela); que
em mida chegou a sentir-se to s que se refugiava no choro; que durante anos sonhou em ter um
homem algo que, lembro agora, conclu quando a vi agarrada a uma almofada durante a noite
mas depois de estar to perto dos casamentos da minha me pensava que afinal era uma bno
estar sozinha. Se havia algum de quem ela no tinha saudade alguma, era daqueles dois homens.
Sim, talvez a sua vida tivesse sido melhor se tivesse permanecido em Mayantoc e se tivesse casado
para ter uma famlia como aconteceu com os seus irmos. E da, talvez tudo tivesse sido muito pior.
Francisca e Zepriana, duas das irmas mais novas de Lola, morreram logo aps terem adoecido.
Claudio, um dos irmos, foi morto. Perguntava-me Lola: Aonde que nos leva estarmos agora a
pensar nisso? Bahala na, acontea o que tiver de acontecer, era o seu mantra. Aquilo que acabou
por lhe acontecer a ela foi uma outra espcie de famlia. Uma famlia na qual teve oito filhos: a
minha me, eu e os meus quatro irmos, e agora ainda duas filhas (as minhas). E estes oito, dizia
ela, chegaram e sobraram para lhe encher a vida.
E nenhum de ns estava preparado para que morresse. To cedo.
Comeou a ter um ataque cardaco enquanto nos cozinhava o jantar. Lembro-me de que fiquei meio
atarantado, sem saber o que fazer. Umas horas mais tarde, j no hospital, ainda atordoado, j ela
tinha partido. Eram 22h56. Ela e a minha me morreram na mesma data, 7 de Novembro, 12 anos a
separ-las.
Lola chegou aos 86 anos. Lembro-me de a ver na maca. Lembro-me de pensar que os mdicos que
se lhe abeiravam no tinham a mais plida ideia do que tinha sido a vida daquela mulher morena
num corpo de criana. No sabia o que era egosmo ou ambio. Foi o seu altrusmo que conquistou
o nosso amor, a nossa lealdade e dedicao. Na minha imensa famlia, Lola alcanou um lugar
sagrado.
Levei meses no sto, volta das suas caixas de recordaes. Encontrei receitas culinrias que
remontavam aos anos 1970, quando ainda nem adivinhava que algum dia seria capaz de as ler.
lbuns de fotografias com retratos da minha me. Prmios e galardes escolares meus e dos meus
irmos e que ela literalmente salvou do lixo. Numa dessas minhas investidas nocturnas no sto,
afundei-me em lgrimas quando descobri uma pilha de artigos de jornal, todos com o papel
amarelecido, que j nem me lembrava de ter escrito. Na altura, sei que Lola no os conseguia ler,
mas guardou-os para um qualquer futuro.
Na chegada aldeia de Mayantoc, campos de arroz a perder de vista. Seria a morada final para as
cinzas de Lola, depois da cerimnia fnebre JOHN JAVELLANA/reuters
Onde est a Lola?
A carrinha de Doods estacionou beira de uma casa em beto que se distinguia das outras, na sua
maioria em bambu e prensado de madeira. volta, campos de arroz a perder de vista. Antes ainda
de me apear, j as pessoas abriam as portas de casa. Por aqui, indicou-me uma voz doce que me
levou at entrada da casa. Na minha peugada estavam para cima de 20 pessoas, novos e velhos,
sobretudo velhos. Franqueada a porta, percebo que os bancos corridos e as cadeiras foram dispostos
junto s paredes para me deixarem o centro da sala. Permaneci de p enquanto aguardava pelo
anfitrio. Era uma sala escura e minscula. Todos me deitavam um olhar expectante.
Onde est a Lola?, ouvi perguntar numa sala contgua. No minuto seguinte, entrou uma mulher de
meia-idade enfiada num vestido de trazer por casa e um sorriso nos lbios. Era Ebia, a sobrinha de
Lola. Estvamos em sua casa. Ela abraou-me e repetiu: Onde est a Lola? Tirei o saco que trazia
ao ombro e entreguei-lho. Enquanto me olhava nos olhos, sempre a sorrir, agarrou no saco,
acariciou-o e foi-se sentar num banco de madeira. Tirou a caixa de dentro do saco, virou-a e
revirou-a. Onde est a Lola?, perguntou de novo num tom suave. Neste lado do mundo, as
pessoas no costumam ver os seus entes queridos feitos em cinzas. Creio que Ebia no sabia bem o
que a esperava. Colocou a caixa no colo, reclinou-se e apoiou a testa. Pelo som que fazia, parecia
estar a rir-se de felicidade. Estava a chorar. Os ombros estremeciam-lhe e depois saiu-lhe de dentro
um som quase animalesco, o mesmo tipo de som que me lembro um dia de ter ouvido em Lola. No
sabia que poderia haver quem sentisse tanto a falta de Lola, se calhar foi por isso que me demorei a
vir entregar as suas cinzas. No estava espera de assistir a este luto. Antes de conseguir confortar
Ebia, uma mulher saiu da cozinha e apertou-a entre os braos e tambm comeou num lamento
profundo. A seguir, todo o quarto os mais velhos, um deles cego, outros sem dentio
irrompeu nesse som interminvel, todos choravam sem pudor, sem nada a esconder. Tudo isto
demorou uns dez minutos e deixou-me de tal forma emocionado que nem me apercebi de que
tambm eu chorava. Os soluos foram enfraquecendo at o silncio se apoderar de novo do quarto.
Ebia fungou e anunciou que era altura de se comer alguma coisa. Todos se dirigiram para a cozinha,
com os olhos inchados mas quase como se se sentissem mais leves e dispostos a conversar. Deitei
um ltimo olhar ao saco onde lhe carreguei as cinzas e tive a certeza de que fiz bem por trazer Lola
de volta ao lugar onde nasceu.
Exclusivo PBLICO/ The Atlantic
Notas finais sobre esta reportagem e o seu autor: Alex Tizon morreu em Maro de causas
naturais, durante o sono. Tinha 57 anos. Quando a revista The Atlantic, fundada em 1857 por
abolicionistas da escravatura, soube da sua morte, tinha j decidido fazer capa com a histria
pessoal deste jornalista premiado com um Pulitzer e autor de Big Little Man: In Search of My
Asian Self. Com a ajuda da mulher, Melissa, ultimaram a publicao. Como diz Melissa, citada na
Nota da Direco que acompanhou o artigo, esta foi a sua ltima histria, que andou a tentar
escrever durante cinco ou seis anos. A seguir publicao, a revista recebeu inmeros
comentrios, textos, emails, cartas e mantm uma linha aberta para feedback dos leitores.