Jos Castello Graciliano, o turro

Publicado em 01 d# novembro d# 2014

por Jos Castello

Para o Caderno Prosa do jornal O Globo
Link original

No ano de 1941, o reprter Paulo de Albuquerque, de A Gazeta, oferece a Graciliano Ramos a pergunta
clssica: Como se faz um romance?. A resposta o desarma: Mas eu ainda no escrevi nenhum
romance. quela altura, Gracilano (1892-1953) j tinha publicado trs romances: Caets, de 1933,
So Bernardo, de 1934, e Angstia, de 1936. Surpreso, o jornalista lhe refresca a memria. Mas
no so romances. So borracheiras, Graciliano insiste.

Severo na avaliao de seu trabalho, que considera simples tolices, Graciliano diz a respeito de So
Bernardo: menos ruim que Caets, mas no chega a ser um romance. Quanto a Angstia, admite
que s levou o projeto do livro at o fim para atender aos pedidos insistentes da amiga Rachel de
Queiroz, que me amolava todo dia para que eu continuasse. No fosse isso, assegura, Angstia
que se originou de um conto at hoje estaria atirado de lado.

Os depoimentos esto em Conversas/ Graciliano Ramos, livro organizado por Ieda Lebensztayn e
Thiago Mio Salla (Record). Reveladora coletnea que chega ao mercado acompanhada de Graciliano
Ramos/ Biografia ilustrada, de Selma Caetano (mesma editora). As opinies severas do escritor a
respeito de seus prprios livros que at hoje nos incomodam e espantam correspondem a suas
teses a respeito do fazer literrio. Como esta, relembrada por Selma em seu livro: Quem escreve deve
ter todo o cuidado para a coisa no sair molhada. Quero dizer que da pgina que foi escrita no deve
pingar nenhuma palavra, a no ser as desnecessrias. Faz uso, ento, de uma imagem trivial: como
pano lavado que se estira no varal. Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras l de
Alagoas fazem seu ofcio.

Por que as avaliaes impiedosas que Graciliano faz a respeito do prprio trabalho nos surpreendem? A
resposta simples: elas contrastam com um ambiente literrio o contemporneo em que a
vaidade e o auto-elogio se disseminam. Os escritores se tornaram celebridades. Astros da cultura pop.
J Graciliano desprezava o culto da prpria imagem. Ele renega tambm, com veemncia, o rtulo de
modernista que alguns, ainda hoje, ostentam como uma comenda. No fui modernista, nem sou
ps-moderno. Sou apenas um romancista de quinta ordem.
O aparente desdm pela prpria obra esconde, contudo, um segundo sentimento, ainda mais forte: o de
que a literatura no superior a nada que seja humano. Para Graciliano, a vida vem sempre em
primeiro lugar. Por isso tambm desdenha os gramticos, profissionais da organizao e da
domesticao da lngua, que ele considera puro improviso e mutao. Ser preciso outro movimento
modernista contra os gramticos, diz em entrevista a Osrio Nunes, do jornal literrio Dom Casmurro.
Folha da Manh, anos depois, ele insiste: No me considero um escritor. Acredita que ainda
viveria nos sertes das Alagoas se no o trouxessem, preso, para o sul.

Mais uma vez, inflexvel quase cruel consigo mesmo: No gosto de nenhum de meus livros.
, antes de tudo, um homem seco. Define-se: No tenho saudades de nada. No tenho predilees por
nenhum prato. Odeio esportes. No gosto de praias. Detesto viagens. V-se, mais, como um caramujo,
satisfeito com a prpria concha. Diante da agitao do mundo, e embora defenda (e exercite) o
engajamento poltico, prega a imobilidade pessoal. Vivo bem onde estou. O que no quero mudar-
me. No fosse a priso, ainda estaria em Alagoas. Sim, vim preso num poro de navio, sem pagar
passagem, ironiza.

Enfatiza, sempre, sua indiferena pela carreira de escritor. At hoje no me considero escritor nem
jornalista. Fui obrigado a escrever porque no tinha outro ofcio. Todas as portas estavam fechadas.
Gostaria de viver sem trabalhar como muita gente. Pginas frente, Jos Tavares de Miranda, da
Folha da Manh, rene no ano de 1951 novas impresses sobre o escritor. Recorda, ento, os
tempos de Graciliano em Palmeira dos ndios, quando escrevia tambm romances, mas os queimou
todos. Certa vez, confrontado com sua fama de incendirio, o escritor, em vez de defender-se, foi mais
longe: Tambm Caets deveria ter sido queimado. Comenta o cronista, com razo, que, quando
afirma no gostar de nenhum de seus romances, Graciliano o diz sinceramente e porque acredita nisso.
Nele no percebemos a falsa modstia dos medocres.

Suspeitava das diabruras gramaticais praticadas pelos modernistas. Quando eu cometer um erro,
podem considerar que o cometi por burrice. Mas seu alvo preferido ele mesmo. Ainda em 1951, em
longa conversa com Micio Tati, da revista Temrio vinculada ao Partido Comunista do Brasil ,
Graciliano volta carga: Nunca estudei, sou ignorante e julgo que meus escritos no prestam. Um
pouco frente, sem nenhuma precauo, prossegue: Escrevo, invento mentiras sem dificuldades. Mas
as minhas mos so fracas e nunca realizo o que imagino.

Quando Tati reala o valor inegvel de seus romances, ele reage com veemncia: Qual nada! A
linguagem escrita uma safadeza que vocs inventaram para enganar a humanidade. E, mais uma vez,
luta para se definir: Que sou eu seno um selvagem, ligeiramente polido, com uma tnue camada de
verniz por fora? Reconhece seu incmodo com as entrevistas. A idia desagradvel de explicar-se
aos outros sobre coisas que s so interessantes para ns. Argumenta o reprter que exatamente
disso que as pessoas gostam de saber. Por exemplo, como um escritor incorpora a realidade a seus
livros. rspido com seu prprio mtodo de trabalho: Extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o
resto bagao.

Alm de um grande escritor, Graciliano Ramos foi isso se evidencia, em definitivo, em Conversas
um homem transparente, que critica a si mesmo, sem pudores e sem afetao. Nos tempos do
marketing, dos selfies e das embalagens, quando o Eu se embeleza e se ostenta, torna-se um turro
exemplar. Com quem temos agora a chance dupla de nos reencontrar.