De Jean de Lry a Claude Lvi-Strauss: por uma

arqueologia de Tristes trpicos

Frank Lestringant

Universit Paris IV Sorbonne

RESUMO: A comparao entre a Histria de Duas Viagens ao Brasil, de

Jean de Lry, e Tristes trpicos, de Claude Lvi-Strauss, mostra entre os
autores e suas narrativas acerca do Brasil numerosos paralelos. No modo
de se relacionar com o Brasil, na descrio dos ndios, na prpria forma de
construir seu texto, Lry aparece como um predecessor de Lvi-Strauss.
Mais do que retomar a narrativa de Lry, Lvi-Strauss estabelece com ela
um dilogo, no qual se pode tambm perceber as divergncias de ponto de
vista entre os autores, envoltas nas lembranas nostlgicas de ambos de
suas estadas no Novo Mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Jean de Lry, Claude Lvi-Strauss, narrativas de

viagem, imagens dos ndios.

Juventude e agonia do Novo Mundo

No final de sua aula inaugural no Collge de France, em janeiro de 1960,
Claude Lvi-Strauss lamentava:

Como possvel que a etnografia no tenha recebido seu lugar

quando ainda era jovem, e os fatos guardavam sua riqueza e seu frescor?
Pois em 1558 que se gostaria de imagin-la estabelecida, quando Jean
de Lry, voltando do Brasil, redigia sua primeira obra, e quando apareciam
Les singularits de la France Antarctique de Andr Thevet1. (1976: 38)
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

Juventude e frescor do mundo no tempo de Lry, como de uma aurora

que no tivesse realizado suas promessas. Juventude de uma disciplina que
acabava de florescer do outro lado do Atlntico e que ainda no tinha
recebido nome. A iluso retrospectiva to poderosa que marca a obra e
a vida do antroplogo. Podemos v-la expressa com todo o seu vigor na
entrevista realizada por Dominique-Antoine Grisoni para servir de prefcio
a uma edio recente da Histria de uma viagem terra do Brasil:

A leitura de Lry me ajuda a escapar de meu sculo, a retomar contato

com o que eu chamaria de sobre-realidade, no aquela de que falam os
surrealistas, mas uma realidade ainda mais real do que aquela que
testemunhei. Lry viu coisas que no tm preo, porque era a primeira
vez que eram vistas e porque foi h quatrocentos anos. (Lry, 1994: 13)

A presena alucinatria do ndio em Lry nos transporta para um outro

tempo, que o tempo das origens. Permite-nos viver esse milagre. A
Histria de uma viagem terra do Brasil, publicada em 1578 em
Genebra, vinte anos aps seu autor ter retornado do Brasil, representaria
nesse sentido o auge da literatura de evaso, a obra-prima acabada do
gnero. Ao l-la, como por magia, poder-se-ia escapar do triste presente
e recuperar a euforia dos princpios, quando tudo ainda era possvel e, do
outro lado do oceano, a humanidade que surgia ainda no estava condenada,
prematuramente desgastada, assassinada na infncia por uma conquista
das mais horrveis.
O charme e a eficcia da Histria de Lry viriam primeiramente do fato
de se tratar de um relato de primeiro encontro. Primeiro, se fizermos
abstrao do precedente, de Andr Thevet, nada desprezvel, ao contrrio
do que afirma Lry. Seria intil denunciar a iluso em que se enraiza o
comentrio. Na verdade Lry, diferena de Montaigne, no tinha a
impresso de descobrir um mundo na infncia, ainda nu no seio da me
nutriz (Montaigne, 1965: 908). Seu Brasil um mundo j velho; a huma-
nidade que nele habita pertence indubitavelmente raa corrompida de

- 82 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

Ado. A maldio que sobre ela pesa s ser afastada com a condio
de uma converso, bastante improvvel, ao cristianismo. A tentao do
primitivismo existe em Lry, assim como em Lvi-Strauss. Contudo, em
ambos, talvez mais no autor da Histria do que em seu longnquo mulo,
a tentao conjurada, como contida pela constatao da degradao
universal da piora diria Lry, da degenerao, teria dito Gobineau.
Regressivos so os Nambiquara, que no entanto oferecem, em seu
despojamento absoluto, a imagem perfeita da humanidade primitiva (Lvi-
Strauss, 1994b: 15) . Seu estado atual, pior do que nos anos 30, na
verdade o resultado de uma decadncia acelerada pela Conquista. O mesmo
ocorre com os Caduveu, os Bororo e a maior parte das outras tribos
visitadas pelo etnlogo no entre-guerras. Para Lry, essa decadncia um
fato incontestvel, cuja origem bem mais remota, situada imediatamente
aps o pecado original. Provas disso so as perdas de memria dos ndios,
o esquecimento das artes e tcnicas e, principalmente, da Palavra. De modo
que a impresso de inocncia que se desprende da Histria poderia ser
enganosa. Trata-se sobretudo de um efeito da retrica que visa acusar por
ricochete a perversidade bem maior da Europa. Em vez de realidade, um
artifcio, mais poderoso na medida em que se vale das desiluses da poca.
Se infncia h no Novo Mundo, j se encontra h muito tempo corrompida.
A nica juventude na Histria a do heri e narrador que, posteriormente
amadurecido antes do tempo, envelhecido pela sucesso de provaes
das guerras de religio, no pra de lembrar e de sentir saudades. Mas
no se trata, mais uma vez, de uma iluso?
A Histria de Lry busca recuperar uma presena perdida. Recorrendo
enargeia evidncia no sentido retrico , o texto incorpora todo
o poder da imagem. Leva a ver, mais do que permite ler. Coloca diante
dos olhos uma realidade abolida pelo tempo e pela distncia. O que no
impede Lry de lamentar constantemente o fracasso de sua empresa. Como
por exemplo no final do captulo sobre os animais terrestres, no qual censura
o camarada Jean Gardien, um de nossa companhia, especialista na arte
de retratar, por no ter aquiescido ao seu pedido de representar a fauna

- 83 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

do Brasil desconhecida na Frana (Lry, 1994: 275) . Como, sem o auxlio

do desenho, dar uma idia do coati, animal estranhamente defeituoso, se
comparado aos de nossa Europa? Do mesmo modo, para concluir o
captulo VIII, tendo finalizado a ekphrasis do desfile de vestimentas, Lry
insiste na distncia entre seu esforo de memria e a pobreza do resultado
obtido no tocante aos selvagens, grandes e pequenos, sua nudez, suas
atitudes, suas constantes movimentaes: terei sempre na memria a idia
e a imagem deles, contudo, porque seus gestos e modos so em tudo
diversos dos nossos, confesso que difcil represent-los bem, seja por
escrito, ou at mesmo pela pintura (: 234). A escrita , definitivamente,
trabalho de luto.
A observao de Lvi-Strauss tenderia a provar que Lry se enganou.
Por excesso de modstia, ele teria subestimado o sucesso literrio de
seu livro. Poderamos ento indagar se essas confisses de fracasso
retomadas no fazem parte de uma estratgia global, e se a constatao
de imperfeio, apesar de seu aspecto ligeiramente irnico, no visa
precisamente completar o dispositivo. Trata-se de um pedido de ajuda
dirigido ao leitor, solicitado a continuar o gesto inacabado da restituio.
Isso comum, alis, no procedimento da enargeia. A insistncia na
operao em curso, a proliferao dos indicadores de regncia fingem
uma distncia crtica para melhor aboli-la em seguida, num jogo sutil e
sempre beira da perda de equilbrio, entre distanciamento desconfiado
e adeso cega2 . Chamado a cooperar com a iluso, o leitor entra, quer
queira quer no, no jogo da alucinao compartilhada. O exemplo de
Lvi-Strauss leitor de Lry mostra que o dispositivo funciona perfei-
tamente, apesar do intervalo de quatro sculos.
A iluso nesse caso reforada pelo fato de se sobreporem duas
experincias do Brasil, de perda e de luto. A Histria de uma viagem de
Lry atravessa em filigrana Tristes trpicos, legvel de ponta a ponta nesta
viagem em palimpsesto. Nas evocaes da calmaria (Lry, 1994: 138;
Lvi-Strauss, 1996: 69-70), do estojo peniano (: 215-6; : 270), da pintura
facial de ndios e ndias (: 230; : 167-86), dos lagos de amor e outros

- 84 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

motivos geomtricos que florescem nos rostos e na cermica (: 447; : 167-

86), da fabricao do cauim fermentado pela saliva das virgens (: 247-8;
: 330), da cor de azeviche das penas do mutum (: 278; : 312) , das araras
depenadas das aldeias bororo em que o estrangeiro tropea ao acordar
(: 280; : 205), das abelhas que se amontoam sobre os olhos sem causar
danos (: 290; : 254), dos grilos roedores com quem convivem h sculos
os Tupi-Kawahib (: 291; : 332) , das lascas afiadas de bambu que estes
mesmos ndios utilizam para defender suas aldeias e fazer armadilhas para
os inimigos (: 346; : 327) , a referncia a Lry constante, regular,
subjacente. Pode-se perceb-la ainda no elogio da poligamia indgena,
que no impede a mulher e as concubinas de um mesmo chefe de viverem
em paz umas com as outras (: 427-8; : 296) , na aluso discreta e bem-
humorada ao homossexualismo dos rapazes (: 430; : 337) , ou nos nomes
tirados de coisas ou de animais (: 431; : 262) .
A proximidade no se limita ao universo objetivo dos ndios, idntico,
ou quase, apesar da passagem dos sculos e da catstrofe da colonizao
e do genocdio, estende-se ao domnio subjetivo da emoo. O cauim ou
chicha de milho continua intermediria entre a cerveja e a sopa e sua
degustao acompanhada de uma repugnncia instintiva (Lry, 1994: 247-
8; Lvi-Strauss, 1996: 314) . Os cantos cadenciados dos ndios causam,
com quatro sculos de intervalo, o mesmo encanto. Para Lvi-Strauss
como para Lry pura alegria e uma maravilha escut-los (: 403; : 205) .
A admirao pelas danas sentida com particular intensidade pelo segundo,
que fala do deslumbrante cotilho metafsico dos Bororo (: 406; : 228).
O captulo XVII da Histria de uma viagem, que nos faz penetrar na
intimidade feliz da famlia Tupinamb anuncia, para alm do Emlio de
Rousseau, o extraordinrio idlio Nambikwara descrito no captulo Em
famlia de Tristes trpicos (Lvi-Strauss, 1996: 265-77) . Em ambos,
a atrao sexual age com fora sobre o observador, que evoca, em sua
defesa, o paradoxal pudor da nudez indgena, inclusive nos enlaces mais
carinhosos (Lry, 1994: 437; Lvi-Strauss, 1996: 270) . O prazer
buscado parece mais ldico e sentimental do que de ordem fsica,

- 85 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

escreve por exemplo Lvi-Strauss. Submetido proximidade insolente

e juvenil das moas Nambikwara, este no entanto franco ao afirmar
que s vezes se torna difcil manter o sangue-frio (: 438; : 270). Lry
(1994: 234-6), em situao idntica, se fechava numa impassibilidade
de princpio, desviando a ateno do leitor, in extremis, para o espetculo
infinitamente mais censurvel das mocinhas europias, indecentes embora
cuidadosamente vestidas (ibidem).
Assim, Lry fornece previamente a Lvi-Strauss no apenas um repertrio
de atitudes e sentimentos, mas um espelho no qual o etnlogo do sculo
XX se reconhece em cada detalhe, e pode encontrar nessa volta pelo
Renascimento o caminho mais direto para a sinceridade. Tal como se
expressa em Tristes trpicos, o amor pelos ndios do Brasil passa em
grande parte por Lry, que serve ao mesmo tempo de guia, iniciador e
quase um irmo mais velho para o viajante moderno.
Porm, o sentimento expresso diante do outro nem sempre to eufrico.
A desconfiana ou at mesmo o medo surgem em momentos como aquele
em que o parceiro indgena demonstra repentinamente agir de m-f numa
troca, ameaando e insultando com gestos e palavras. Mas mesmo a,
parece que Lry conduz seguramente seu remoto mulo at a soluo
satisfatria da questo (Lry, 1994: 467; Lvi-Strauss, 1996: 346-8).
finalmente na concluso da viagem, no olhar retrovertido sobre o idlio
vivido entre os ndios, que Lvi-Strauss se lembra de Jean de Lry. Lamento
amide no estar entre os selvagens (Lry, 1994: 508), confidncia sem
paralelos na literatura de viagem do sculo XVI, ainda que seja impossvel
dissoci-la de seu contexto moral e polmico. Trata-se, para Lry, de
estigmatizar a ingratido da me-ptria, por meio do mais afastado e do
mais brbaro. De qualquer modo, as saudades de Jean de Lry inauguram
um futuro filosfico dos mais fecundos.
Em sua concluso da Aula Inaugural de 1960, Lvi-Strauss nos convidava
ao mesmo tempo a renovar e expiar a Renascena, para estender o
humanismo medida da humanidade (1976: 39). Ao reescrever a Histria
de uma viagem, variando e ampliando esse testemunho fundado na nostalgia

- 86 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

e no remorso, Tristes trpicos certamente renova o Renascimento em sua

dimenso mais generosa. Igualmente na medida em que herda da Histria
a parte insondvel do luto, a segunda obra retoma o ritual de expiao no
ponto em que a primeira o havia deixado, e o prolonga, alimentando-o
com toda a amargura da m conscincia ps-colonial.

Vidas paralelas
A superposio de Tristes trpicos a Histria de uma viagem ainda
mais fcil na medida em que de sada dois destinos se identificam. Lvi-
Strauss mostrou-se sensvel aos acasos que fizeram que ele cruzasse
diversas vezes a aventura terrestre de Lry. Em sua entrevista-prefcio
obra de Lry, Lvi-Strauss reconhece ter
a impresso de uma conivncia, um paralelismo, entre a existncia de Lry
e a minha. Senti isso desde o incio, e o sentimento s se fortaleceu com
o passar dos anos. Lry partiu para o Brasil aos vinte e dois ou vinte e trs
anos; eu tinha vinte e seis quando parti para a mesma viagem. Lry esperou
dezoito anos para escrever sua Viagem, eu esperei quinze para escrever
Tristes trpicos. No intervalo, durante esses dezoito anos para Lry,
quinze para mim, o que aconteceu? Para Lry, as guerras de religio, as
revoltas de Lyon, o stio de Sancerre3 que viveu e acerca do qual
escreveu um livro. E para mim, a Segunda Guerra Mundial, e igualmente
a fuga das perseguies. (Lvi-Strauss, 1994a)

Percebe-se uma espcie de quiasma existencial entre essas duas vidas:

de um lado, um huguenote que se tomava por um judeu dos primrdios,
isolado no deserto onde teria a experincia mstica de sua eleio; do outro,
um francs de origem judaica que gostaria de ter sido aquele huguenote
do sculo XVI, exilado longe da Europa em guerra e refugiado numa terra
selvagem. Entre o protestante do Renascimento e o judeu de hoje, as
tragdias renovadas da histria garantem muito mais do que uma conivncia,
uma profunda identidade de destinos. As guerras de religio, cuja violncia
culminou no massacre de huguenotes conhecido como noite de So

- 87 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

Bartolomeu, e o Holocausto, ou melhor, a destruio dos judeus europeus

pelos nazistas, representam, apesar da diferena de escala, traumas
idnticos que atravessaram essas vidas paralelas e secretamente unidas por
sobre o intervalo de sculos. Da a intimidade que Lvi-Strauss descobre
em sua relao com Lry. Para ambos, a viagem ao Brasil aparece
retrospectivamente como uma experincia inicitica, uma breve escala num
aparente paraso antes das desiluses e provaes da histria.
O paralelismo certamente um pouco forado. Lvi-Strauss dispe,
em relao a Lry, de um excedente temporal que lhe abre um campo mais
vasto para a investigao e uma perspectiva crtica mais lcida. Esses quatro
sculos a mais constituem uma vantagem epistemolgica considervel. Na
verdade, as vidas paralelas de Lry e Lvi-Strauss se inscrevem numa
relao de incluso: Lvi-Strauss se identifica com um calvinista do sculo
XVI que se via como um judeu do segundo milnio antes de Cristo. Ao
descobrir sua intimidade com Lry, ao voltar, com ele, para o tempo
mtico do Antigo Testamento e comungar com o Judeu imaginrio,
circuncidado espiritual no sentido do apstolo Paulo, Claude Lvi-Strauss
redescobre suas verdadeiras origens, a famlia judia em Bruxelas que ele
evoca muito discretamente em alguns de seus ltimos livros. Em outras
palavras, Lry para Lvi-Strauss a mediao e o desvio que o levam de
volta a si mesmo, ou mais precisamente a um antes dele mesmo, pr-
histria coletiva de sua histria individual.
Dada essa intimidade de fundo, as diferenas ganham ainda mais relevo
e, seramos tentados a dizer, significao. Os aparentes desacordos entre
Lry e Lvi-Strauss se referem principalmente escrita e imagem.

Lies de escrita
No tocante questo da escrita, os dois autores parecem se opor
diametralmente. Para Lry, a escrita deve ser colocada no rol dos dons
singulares que os homens receberam de Deus (1994: 382). Os ndios que
a ignoram e por conseguinte no tm acesso Bblia so, ao contrrio,

- 88 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

um povo maldito e abandonado por Deus (: 420). A esse elogio da escrita,

inveno quase divina, em Lry, corresponde, em Lvi-Strauss, um
verdadeiro processo, na famosa lio de escrita de Tristes trpicos. A
lio que o antroplogo tira a de que a escrita parece favorecer a
explorao dos homens antes de ilumin-los (Lvi-Strauss, 1996: 280-4).
Em conseqncia do subterfgio empregado por um chefe esperto demais
que, para fundamentar sua autoridade, imita o gesto de escrever e rabisca
linhas sinuosas sobre o papel, a escrita e a perfdia penetravam de mos
dadas entre os Nambikwara. Essas pginas to paradoxais quanto
inspiradas sem dvida mereceram ser criticadas por seu lado radical,
radicalmente primitivista (Derrida, 1967: 149-202).
Nesse ponto, Lvi-Strauss retoma um preconceito filosfico antigo,
expresso, principalmente em Plato e Plutarco, pela voz de Scrates.
Este ltimo insistia na perda de memria viva, e portanto de conhecimento
e inteligncia, que a inveno da escrita teria acarretado. A escrita, na
perspectiva de Lvi-Strauss, que a de Rousseau, implica a renncia
transparncia original. Ela introduz a distncia e a duplicidade entre os
seres, funda uma diviso e uma hierarquia entre os que sabem e os que
no sabem escrever.
A crtica antiga da escrita incidia sobre um ponto ligeiramente diferente.
A escrita, para o Scrates de Fedra, um simulacro do discurso vivo e
com alma. Tal simulacro mentiroso, pois embora se apresente como vivo,
inerte e mudo, como as pinturas que de longe parecem vivas mas calam-
se majestosamente quando so interpeladas (Plato, 1950: 76). A escrita,
alm de muda, surda. incapaz, prossegue Scrates, de se abrir para o
intercmbio e para o dilogo: se interrogamos os discursos escritos acerca
de um determinado ponto do que dizem, com o intuito de nos instruirmos,
uma nica coisa o que do a entender, uma s, e sempre a mesma! O
que tambm quer dizer que a escrita no sabe se defender sozinha. Se for
duramente atacada, precisa de seu pai para responder em seu lugar.
Medrosa, fraca e paralisada, alm de sofrer de psitacismo e gagueira, a
escrita d as costas dialtica e, portanto, busca da verdadeira sabedoria
que cada qual traz em si.

- 89 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

Scrates finalmente censura a escrita por ser uma memria externa,

alheia alma e aos recursos da reminiscncia. A constituio dessa memria
externa, fria e inerte tem por conseqncia, a seu ver, o definhamento do
outro, quente e ntimo, inscrito em cada um de ns. Assim a escrita favorece,
alm da preguia e do esquecimento de si, o abandono do tesouro escondido
em cada indivduo. Essa foi, alis, aproximadamente a resposta do rei do
Egito Thamus Amon a Teuth, originrio de Naucratis, inventor mtico da
escrita: Pois essa inveno, ao dispensar os homens de exercerem sua
memria, produzir o esquecimento na alma dos que dela tiverem adquirido
o conhecimento; confiantes na escrita, buscaro no exterior, graas a
caracteres estrangeiros, e no no interior, graas a eles mesmos, o meio
de se lembrarem (: 75).
Lry vai responder a Scrates. Num adendo terceira edio, procura
refutar a tese paradoxal segundo a qual, longe de servir memria, a
inveno da escrita a teria grandemente prejudicado. Ele chega a espantar-
se que um filsofo sbio da Grcia tenha podido defender to estranha
opinio (Lry, 1994: 382, nota 2). E rebate com a opinio de Ccero, que
define a histria como me dos tempos. Lry invoca Moiss, suposto
autor do Pentateuco, o primeiro escritor segundo a tradio judaico-crist
resumida no livro Dos inventores de Polidoro Virglio. Os antigos pais,
ou seja, os patriarcas da Bblia, de Abrao a Jos, certamente tinham boa
memria; lembravam muitas boas coisas que, sem outro registro alm do
entendimento, passavam de pai para filho: mas com muito mais certeza isso
se fez depois de estar a escrita em uso.
A crtica que Scrates dirige escrita no pertinente para Jean de Lry,
simplesmente porque a relao entre palavra e escrita j no se coloca em
termos de antagonismo e excluso. Para esse calvinista militante, a Palavra
e a Escritura so uma nica e mesma coisa. A Bblia no de modo algum
um simulacro mudo, letra morta. depositria da Palavra viva. A Bblia
fala ao leitor, contanto que este a receba e escute com f. Opondo-se
abertamente afirmao de Scrates, de que a escrita seria uma relquia
morta da palavra, relevo inerte do grande festim das palavras, Lry, na

- 90 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

condio de predicante, proclama a letra viva de um texto. Assim quer

sua vocao, j que ministro da Palavra. Seu ofcio de pastor consiste
em reativar uma mensagem sempre j escrita, em fazer ressoar no sculo
presente a boa nova, atestada e confirmada pela tradio escrita.
Alm disso, a crtica de Scrates no se sustenta: por mais que o texto
seja transmitido de modo intangvel atravs dos sculos e das distncias,
isso no implica que o discurso escrito seja necessariamente idntico a si
mesmo. Cabe a cada leitor apropriar-se dele e torn-lo seu. Erasmo, em
seu Ecclesiastes publicado em 1535, chega a sugerir, no sem audcia,
uma leitura aberta e plural do texto sagrado:

Mesmo nos lugares em que a autoridade da Escrita Cannica no

nos fez descobrir nenhuma alegoria, no ser acusado do crime de
sacrilgio algum que proponha, movido por sincero zelo e sem v
emulao, um sentido no qual talvez no tenha pensado, naquele ponto,
o que escreveu o trecho. (Apud Hallyn, 1994: 30)

A boa inteno do leitor, seu zelo e sua f fazem surgir sentidos que o
autor no previra, adormecidos, por assim dizer. Como constata Fernand
Hallyn, menos importante para o leitor querer encontrar o autor do que
descobrir a si mesmo em sua leitura (1994: 32). Quando, no Prlogo
de Gargantua, Rabelais por sua vez convida a abrir a caixa ou a garrafa,
ou ainda a roer o osso, age como herdeiro dessa confiana na fecundidade
do significante escrito ou literrio.
Outra objeo socrtica no se sustenta. O discurso escrito se presta
ao questionamento dos interlocutores e se adapta s mais diversas cir-
cunstncias. Basta lembrar aqui o uso da profecia por Calvino, uma
espcie de adaptao reformada da bibliomancia ou sortes virgilianas.
Na Genebra reformada do sculo XVI, a profecia designava um estudo
bblico prvio, no qual pastores e doutores reunidos, depois de invocarem
o Esprito Santo, liam uma pgina das Escrituras, deduzindo-lhe o sentido
atual, o engajamento concreto que o texto iria exigir tanto do predicante
como dos fiis (Souli, 1977: 41). Em seguida, cada um ia pregar a partir

- 91 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

do texto assim reavivado. Lry multiplica essas profecias em seu

prprio discurso, quando revive a Bblia nas peripcias de sua viagem e
nas mais nfimas singularidades do Brasil.
No resta dvida de que em Lry a escrita goza de um privilgio exorbi-
tante, reunindo em si o poder conservador e dominador do trao escrito e
a eficcia, a prontido sempre presentes do verbo. Scrates considerava
a escrita como simulacro ou iluso, espcie de cadver da memria; para
o calvinista Lry, ela plena da palavra que encerra e reproduz vontade,
no de forma mecnica, mas por meio de uma fecundidade inexaurvel, na
improvisao contnua, nas variaes sempre atualizadas.
Jacques Derrida, em sua crtica ao logocentrismo herdado de Plato,
logocentrismo facilmente perceptvel na lio de escrita de Claude Lvi-
Strauss, prope inscrever a palavra na escrita, ou mais precisamente
reconhecer escrita em toda linguagem, uma vez que haja obliterao do
nome prprio e diferena classificatria. Haveria assim escrita desde o
alvorecer da linguagem. Tal arquiescrita de sada habitada pela
violncia e pela alienao a diffrance. expresso sociedade sem
escrita, cara antropologia, no corresponderia nenhuma realidade nem
nenhum conceito (Derrida, 1967: 161). Essa expresso, prossegue
Derrida, remete ao onirismo etnocntrico, abusando do conceito corrente,
isto , etnocntrico, da escrita.
Jean de Lry certamente no escapa do etnocentrismo denunciado por
Derrida. Alis, quem pode ter certeza de faz-lo? Seu conceito de escrita
restritivo e tipicamente europeu na medida em que desconsidera signos
no alfabticos. Mas ao mesmo tempo amplo, pois que no exclusivo
da palavra e a contm sem esgot-la, restituindo-a, ao contrrio,
indefinidamente.
Por isso o etnocentrismo de Lry se exerce na verdade num sentido muito
diferente do do antroplogo que nele se reconheceu. um etnocentrismo
mais brutal na aparncia. Em vez de se orientar, num devaneio nostlgico,
em direo origem e transparncia perdidas, aumenta a diferena. As
lnguas do Paraso fascinaram o sculo XVI, mas Lry, um bom calvinista,

- 92 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

no se permite especular a esse respeito nem, sobretudo, querer retornar

a essa origem inatingvel. O Paraso terrestre , necessariamente, um Paraso
perdido. De certo modo, a imagem idlica do Brasil, essa variante degradada
do den, confirma isso. O verme est no fruto, desde o pecado original.
A serpente est escondida no jardim. O Brasil, nos conta Lry, est repleto
de serpentes, grossas como um brao de homem e longas de uma vara,
ou compridas e delgadas, verdes como a acelga. As primeiras so
consumidas, cortadas em postas como enguias; as outras so muito
venenosas (1994: 268).
A mensagem de Lry pode ser resumida do seguinte modo: a palavra
enganosa desde o den e a tentao de Eva. A escrita no acarreta
nenhuma perda, mas ao contrrio, a possibilidade de redeno. Infelizes,
portanto, os que no dominam a escrita!
Entre as lies de escrita de Lry e Lvi-Strauss observa-se, assim,
uma espcie de simetria invertida: a escrita celebrada pelo primeiro na
mesma medida em que desvalorizada pelo segundo. Para um, somente
ela contm a plenitude do sentido; para o outro, simulacro e enganao.
Os dois concordam, contudo, em dizer que se trata de um notvel instru-
mento de poder e dominao, o primeiro para vangloriar-se disso, o
segundo para melindrar-se. Entre a Histria de uma viagem e Tristes
trpicos haveria, assim, uma simples inverso da lio de escrita: os ndios
de Lry vem truque e feitiaria onde h verdade (1994: 380), os de
Lvi-Strauss tomam por verdadeiro algo que uma mentira evidente,
um subterfgio grosseiro, efeito de perfdia.
Para os dois viajantes no Brasil, a escrita traa uma linha divisria entre
dois tipos de sociedades, frias ou quentes diria o etnlogo moderno,
as que s se comunicam pela palavra, para falar como Lry, e as que
dispem da escrita para transmitir seus segredos de um a outro extremo
da terra (: 382). Mas longe de ater-se a essa distino em que v um
privilgio e uma boa razo para louvar a Deus, Lry, cuja reflexo crtica
de certo modo anuncia a de Derrida, considera por outro lado que sendo
a lei universal e no podendo ningum ignor-la, os ndios no so to

- 93 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

ignorantes quanto querem fazer crer. Noutras palavras, o fato de no

saberem ler nem escrever no constitui garantia de inocncia, muito pelo
contrrio. Independentemente da arte da escrita, cuja posse um dom
divino reservado a alguns povos, existe uma outra escrita espalhada nas
coisas, cujo desconhecimento imperdovel.
Trata-se do livro do mundo, legvel at na mais nfima das criaturas,
numa folhinha ou numa formiga. Herdeiro de um topos que atravessa toda
a Idade Mdia, de Alain de Lille a Raymond Sebond (Curtius, 1956: cap.
XVI), Calvino, no primeiro captulo da Instituio da religio crist,
reconhece que Deus gravou em cada uma de suas obras certos sinais de
sua majestade, pelos quais se nos d a conhecer segundo nossa pequena
capacidade (Calvin, 1961: 52). Lry segue fielmente a lio de Calvino
quando condena a ingratido dos brasileiros, incapazes de adorar, embora
tenham olhos para ver (1994: 335)4. E Deus sabe o quanto esse livro de
plantas e rvores, animais e pssaros, exibe pelo Novo Mundo afora, e
especialmente sob os trpicos, suas pginas mais ricamente ilustradas!

A imagem, do pleno ao vazio

As mesmas divergncias surgem quanto ao papel e ao poder da imagem.
Censurando a preguia de seu correligionrio Jean Gardien, Lry lamenta
no ter constitudo no Brasil um registro iconogrfico. Como pode o seu
leitor reconhecer aquilo que s ele viu e viu com seus prprios olhos , a
evidncia que transborda qualquer descrio? Lvi-Strauss, ao contrrio,
como todo etnlogo competente, fez uma proviso de imagens. Filmou
e fotografou o quanto pde durante suas vrias viagens pelo Brasil,
pedaos de filme em 8 mm e algo como trs mil negativos, entre os
quais selecionou, para a publicao, 180 em preto e branco. Mas o
resultado no o deixou mais satisfeito do que Lry. A abundncia de
imagens leva igualmente a uma decepo. Assim, ele constata logo no
incio de Saudades do Brasil:

- 94 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

Examinadas de novo, essas fotografias me do a impresso de um

vazio, de uma falta daquilo que a objetiva intrinsecamente incapaz de
captar. (1994b: 9)

O clich fotogrfico, longe de restituir a vida em si, aponta para uma falta,
denuncia uma ausncia, em resumo, respalda uma impostura. Os clichs no
so um fragmento de experincia que teria escapado milagrosamente do
trabalho destruidor do tempo, so apenas indcios dela, indcios arrancados
de seus contextos e por isso estranhamente mutilados:

Indcios de seres, de paisagens e de acontecimentos que sei ainda

que vi e conheci; mas aps tanto tempo, nem sempre me lembro onde ou
quando. Os documentos fotogrficos me provam sua existncia, sem
testemunhar a seu favor nem torn-los sensveis a mim. (Ibidem)

Poderamos pensar que nesse ponto, como em relao escrita, Lry

e Lvi-Strauss pensam de modo oposto. Lry faz o elogio da escrita,
que memria e poder, e v a imagem como um auxiliar indispensvel
do texto na conservao do passado ou, o que d na mesma, do longnquo.
Lvi-Strauss, ao contrrio, descredita a escrita, como meio de enganar
e oprimir, e recentemente, em seu ltimo livro, que no entanto um livro
de imagens, denuncia a imagstica muda de clichs sem significado e
sem substncia.
Ora, em toda a obra de Lvi-Strauss, no h certamente livro mais
escrito do que Tristes trpicos, que denuncia a impostura fundamental
da escrita. Quanto ao arquivo iconogrfico reunido em Saudades do Brasil,
difcil concordar com o autor e fotgrafo quando ele afirma que a objetiva
intrinsecamente incapaz de captar a realidade indgena.
Seria contudo simplista ver a apenas puros paradoxos. As divergncias
entre os dois escritores so reais, mas refletem menos uma oposio do
que nuanas de interpretao a partir de uma mesma constatao funda-
mental. A morte realiza sua tarefa, inexoravelmente. Morte dos indivduos,
morte dos povos, morte de toda a espcie. Da vida remota, mistrio apenas
entrevisto, nem o escrito nem a imagem, quer seja desenhada, gravada ou
- 95 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

impressa pela luz, so capazes de captar a essncia fugidia. Diante do que

diz Lvi-Strauss, a confiana que Lry deposita na escrita e no retrato
desenhado in loco parece-nos no mnimo exagerada.
A verdade que, tratando-se da escrita e da imagem, os dois autores
no falam da mesma coisa, o que explica que um espere delas tanto, e o
outro, ao contrrio, to pouco. A escrita, para o reformado Lry, com-
porta a promessa de uma redeno. J , por assim dizer, a ressurreio
em marcha. Longe de se ater letra que mata, como as que se encontram
numa correspondncia entre conquistadores espanhis, que condenam
sem que ele o saiba o prprio indgena que as transporta 5, a escrita
transportada, inspirada, preenchida e transbordada pelo esprito que a
vivifica. Para Claude Lvi-Strauss, pelo menos no captulo j estudado
de Tristes trpicos, a escrita sujeita as almas e abre o caminho para a
servido dos corpos.
A imagem, por sua vez, tampouco da mesma natureza nos dois casos.
Lry pensa numa cpia fiel da realidade, no atravs de um procedimento
mecnico como a fotografia, mas atravs do processo mediado da miniatura
e do trompe loeil. As nicas imagens de que podia dispor um homem do
sculo XVI eram reconstrues mais do que reprodues do real. A
inteleco desempenhava um papel preponderante, ao passo que sempre
sumria na tcnica fotogrfica6. As imagens que Lry queria ter para ajud-
lo na demonstrao do Brasil no eram instantneos: resultavam necessa-
riamente da mediao de uma inteligncia e de um savoir-faire, por mais
imperfeitos que fossem. De modo que elas ofereciam algo como snteses
aproximativas do objeto, mas snteses plenas, por assim dizer, ao inverso
dos indcios mutilados reunidos no lbum fotogrfico do etnlogo.
Tal como as podemos ver nas obras de Andr Thevet por exemplo, e
como Lry as acrescentou desajeitadamente sua segunda edio, essas
snteses de objetos, de personagens, de cenas, por mais aproximativas que
nos paream hoje em dia, so imbudas de humanidade. Penso especialmente
no Hat, o preguia de Thevet, de semblante doce e sonhador, com um
sorriso quase infantil7, o Hat que Lry apresenta com riso irnico, num
avatar diabolizado, na paisagem do inferno brasileiro povoado de demnios

- 96 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

de todos os tipos (Lry, 1994: 383, fig. 20). Resultado mais ou menos bem
acabado de uma bricolagem, essas imagens realizavam a unio do sensvel
e do inteligvel (Lvi Strauss, 1993: 32). Produziam um efeito de presena
completamente diferente desses pedaos de vidas e de posturas imobilizadas
e multiplicadas em sua rigidez pela objetiva do etno-fotgrafo.

Saudades do Brasil
Lry e Lvi-Strauss se encontram finalmente nessa busca retrospectiva
de uma presena abolida. Um se posiciona da perspectiva da eternidade
da salvao, que ser confirmada no fim dos tempos, no julgamento final;
o outro, beira do nada que um dia resumir, inevitavelmente, a histria
humana, quando de um planeta ele mesmo condenado morte, nalgum
lugar dos redemoinhos de um cosmos imutvel e silencioso, o homem
ter desaparecido. De toda a histria dos homens, dos cruzamentos de
suas raas e dos traos de sua arte, nada restar. ltima palavra das
Mitolgicas (1970: 621), esse nada (rien) no nem o nada dos
msticos espanhis nem o nihil da teologia negativa. o alguma coisa,
a prpria coisa, sem ser e sem forma, inerte. A poderosa e ampla
sinfonia das Mitolgicas se fecha como conclua o Ensaio sobre a
desigualdade das raas humanas de Gobineau, com o espetculo de
um mundo de semblante doravante impassvel, sem futuro, sem passado,
e portanto sem significao8. Esse o nada branco fantasmado por
Gobineau; esse o inelutvel no-ser que Lvi-Strauss, por sua vez,
considera com uma serenidade bem lucreciana. O pessimismo de Lry
o levava a ler nos mitos cosmognicos dos ndios o anncio apocalptico
que lhes tinha sido feito; o pessimismo de Lvi-Strauss faz que ele dirija
terra sem homens um olhar de sombria serenidade.
Mas Lry, na terceira edio de 1585, acrescenta cinco frases musicais,
para fazer ressoar nos ouvidos do leitor francs e suo a extenso sonora
de um mundo perdido. E Lvi-Strauss, no crepsculo de uma carreira bem
plena, revela, quase no sentido fotogrfico do termo, os arquivos visuais
de suas misses do pr-guerra no Brasil.

- 97 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

necessria toda a vertigem da melancolia para fazer ressurgir, desse

horizonte de morte tenha a morte entrado na verdadeira vida ou no
puro nada , a presena efmera e fascinante do outro. E sempre um
corpo que volta, com o cortejo de imagens, sons e sensaes que o
acompanha. Mais forte e mais insistente para Lvi-Strauss do que a prova
fotogrfica, o cheiro do creosoto que impregnava os cadernos do viajante
traz imediatamente de volta, depois de mais de meio-sculo, os cerrados
e as florestas(...) (1994b: 9).
Esse fenmeno de brusca reminiscncia e a sinestesia que o acompanha
lembram inevitavelmente a famosa madeleine de Proust. A madeleine
do etnlogo seria o creosoto pouco comestvel, lquido oleoso,
transparente, desinfetante, composto de fenol e cresol, com que os cantis
so besuntados para proteg-los dos cupins e do bolor. A etimologia
indica sutilmente que o creosoto conserva: formado pelas palavras gregas
kreas, a carne, e szein, salvar, o creosoto literalmente paralisa a
carne a caminho da podrido inelutvel. Aqui metaforicamente, ele impede
o passado de desaparecer. Traz de volta vida o espectro carnal dos
povos assassinados.
Para o leitor pouco familiarizado com a etnologia brasileira, o cheiro do
creosoto evoca, no sem humor, a Busca do tempo perdido, que Lvi-
Strauss noutro momento comentou. Mas para quem conhece as coisas do
Brasil, leva novamente a Jean de Lry, o que no exclui Proust, claro.
Na Histria de uma viagem h uma observao, em tudo excepcional
no sculo XVI, de uma correspondncia olfativa. A farinha branca da
mandioca, com o lquido esbranquiado que dela escorre, tem o mesmo
cheiro que o amido, feito de puro fermento mergulhado longamente na gua,
quando ainda est fresco e lquido (1994: 238). Lry no se contenta em
fazer a aproximao, seguindo o costumeiro vaivm crtico entre l e c.
Antes ele experimenta a analogia:
tanto que desde o meu retorno aqui, encontrando-me num local onde se
fazia isso, o cheiro me fez lembrar o que se sente comumente nas casas
dos selvagens, quando ali se fabrica farinha de razes. (Ibidem)

- 98 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

O Brasil selvagem surge num dia de lavagem de roupa numa aldeia da

Borgonha. A reminiscncia liga o que devia estar separado. Comunica e
confunde instantaneamente o c e o l, o ontem e o hoje, abolindo qualquer
intervalo, reparando toda perda, suscitando uma plenitude inaudita. Essa
experincia de ordem metafsica, que ser a da Busca, j , de certo modo,
a da Histria de uma viagem.
Com duas diferenas, no entanto: a fuso no une apenas dois tempos,
mas tambm dois espaos separados, dois mundos situados a meses de
navegao um do outro; e essa euforia repentina no interpretada
espontaneamente como uma promessa de eternidade. Para Lry, a nica
eternidade vem de Deus, como lembra a invocao final da Histria, tirada
do cntico de Ana, me de Samuel, profeta e juiz de Israel:
no posso agora dizer, como a santa mulher me de Samuel, que
experimentei que o Eterno quem faz viver e faz morrer? Que faz descer
cova e faz dela sair? Sim, certamente, parece-me to claro quanto o
homem viver para o dia presente. (: 550)

O fenmeno da memria involuntria, em Lry, no traz nem salvao

nem esperana, apenas a alegria indefinidamente repetida e sempre
inesgotvel de relembrar. Seu benefcio se situa num plano puramente
humano e terrestre. A dilatao do ser que o acompanha propicia um estado
de felicidade instantnea, mas sem conseqncia alguma para o resto da
vida. Recolhida na origem, em vez de voltada para o futuro, essa felicidade
trai uma perda irreversvel e tem um qu de tristeza. Mesma alegria,
ligeiramente obnubilada de luto, quando o narrador, no auge da emoo
com o corao palpitando , escuta a melopia dos danarinos
cantando seus mitos de origem (1994: 403).
Essa iluso de presena no limitada ao instante, prolonga-se e instala-
se no tempo. De tanto contemplar os selvagens, os grandes e os pequenos,
Lry ainda os v depois de ter-se afastado deles:
de modo que os vejo ainda diante dos olhos, terei deles para sempre a
idia e a imagem na mente. (: 233-4)

- 99 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

A Histria de uma viagem mantm essa remanescncia, e estende seus

benefcios a outrem. A alucinao do estilo produz entre o narrador e o
leitor uma emoo compartilhada, mas essa felicidade s pode ser realmente
apreciada do terrao do cu, da perspectiva desse alm daqui que a
salvao eterna, de que est praticamente excludo, segundo se constata,
o ndio. De forma que h em Lry, como haver mais tarde em Lvi-Strauss,
uma beleza do morto. O mundo dos Nambikwara um mundo perdido,
assim como a Amrica de Lry o Novo Mundo devastado descrito por
Las Casas e Thodore de Bry, um mundo destrudo pelos espanhis,
retomado pela idolatria sob a sua forma catlica e de qualquer modo
condenado iminente perdio, segundo a profecia do anjo. a esse preo
que se pode contemplar de longe, e em toda a sua fragilidade preservada
pela memria, o corpo perdido do ndio. Seu nu perdido, para usar a
expresso de Ren Char (1971).

Traduo de Beatriz Perrone-Moiss.

Notas
1 As Singularidades de Thevet foram, na verdade, publicadas no final de
1557.

2 Ver acerca disso as observaes de Perrine Galand-Hallyn (1995): A prpria

teoria da representao viva prev sua denncia como artifcio (: 101).

3 Lvi-Strauss refere-se aqui a episdios sangrentos dos enfrentamentos

entre protestantes e catlicos, na Frana, no final do sculo XVI. (N. da T.)

4 Para um aprofundamento da questo remeto a Lestringant (1999: cap. 5).

5 Ver a esse respeito o episdio resumido por Jean de Lry (1994: 381) a partir
de Francisco Lopez de Gomara cf. nota 1 da mesma pgina.

- 100 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

6 Tomo essas distines emprestadas de Lvi-Strauss (1993: 32-3).

7 Prancha da Cosmographie Universelle de Andr Thevet, t. II, f. 941v.

Reproduzida e comentada em Lestringant (1991: 337). O comentrio de
Gustave Flaubert, Carnet 16.

8 Essa filiao foi reconhecida e at reivindicada por Lvi-Strauss em

Regarder, couter, lire (1993: 147-8).

Bibliografia

CALVIN, J.
1961 De la congnossaince de Dieu, in PANNIER, J. (org.), Insitution de
la Religion Chretienne, t. I, Paris, Les Belles Lettres, p. 52.

CHAR, R.
1971 Le nu perdu, Paris, Gallimard.

CURTIUS, E. R.
1956 La littrature europenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF, cap. XVI.

DERRIDA, J.
1967 La violence de la lettre: de Lvi-Strauss Rousseau, in De la
grammatologie, Paris, Minuit, pp. 149-202.

GALAND-HALLYN, P.
1995 Les yeux de lloquence, Orleans, Paradigme.

HALLYN, F.
1994 Le sens des formes. tudes sur la Renaissance, Genebra, Oroz, p. 30.

- 101 -
FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

LESTRINGANT, F.
1991 Andr Thevet, cosmographe des derniers valois, Genebra, Oroz.
1999 Jean de Lry ou linvention du sauvage, Paris, Champion, cap. 5.

LRY, J. DE
1994 Histoire dun voyage faict en la terre du Brsil, Paris, LGF, Bibliothque
Classique.

LVI-STRAUSS, C.
1970 Lhomme nu, in Mythologiques IV, Paris, Plon.
1976 Antropologia estrutural dois, trad. Sonia Wolosker, Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro.
1993 Regarder, couter, lire, Paris, Plon.
1994a Sur Jean de Lry, in LRY, J. de. Histoire dun voyage faict en la
terre du Brsil, Paris, LGF, Bibliothque Classique.
1994b Saudades do Brasil, trad. Paulo Neves, So Paulo, Companhia das
Letras.
1996 Tristes trpicos, trad. Rosa Freire dAguiar, So Paulo, Companhia
das Letras.

MONTAIGNE.
1965 Essais, 6. ed., Villey/Paris, PUF.

PLATO.
1950 Phdre, t. II, trad. Lon Robin, Paris, Bibliothque de la Pliade.

SOULI, M.
1977 Linspiration biblique dans la posie religieuse dAgrippa dAubign,
Paris, Klincksieck.

- 102 -
 REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

ABSTRACT: A comparison between History of Two Travels to Brazil, by

Jean de Lry, and Tristes Tropiques, by Claude Lvi-Strauss, brings up many
parallels between the authors and between their narratives about Brazil. De
Lrys relation with the country, his description of the Indians and his way
of structuring the text turn him into a Lvi-Strauss predecessor. Instead of
retrieving de Lrys narrative, Lvi-Strauss establishes with it a dialog in
which on can perceive the authors divergent points of view. These involve
the travellers nosthalgic memories about their stay in the New World.

KEY-WORDS: Jean de Lry, Claude Lvi-Strauss, travel narratives, images

of the Indians.

Recebido em novembro de 1999.

- 103 -