1

A Serpente
do Paraíso
HISTÓRIA DE UMA BUSCA PELA INDIA
 2

MIGUEL SERRANO

Apresentação

Entre as obras de Miguel Serrano, destacado autor e

diplomata chileno, A serpente do Paraíso representa uma
busca ansiosa, mais pelos caminhos da alma do que pelo
mundo exterior. A paisagem física e humana do Oriente, com
seus magos, místicos e santos, é um pretexto, um símbolo,
para referir-se essencialmente a realidades internas, a um
angustiante drama da alma em busca da libertação e da
eternidade.

Este livro recolhe então a história de uma

peregrinação pela Índia e pelo Himalaia, em busca de uma
Ordem antiga à qual pertencia seu mestre, no Chile; mais
exatamente, é o relato de uma aventura vivida
apaixonadamente em dois extremos do mundo para tratar de
descobrir o segredo da misteriosa ciência do Yoga e da
introspecção, da qual se diz possibilitar o colocar em ação
energias extraordinárias situadas na base de uma coluna
vertebral invisível, psíquica, à qual, por adotar na lenda,
forma serpentina, tem sido chamada A Serpente, ou em
linguagem sânscrita, Kundalini.

Miguel Serrano, que permaneceu por dez anos na Índia

em sua extraordinária busca, nos narra neste notável
trabalho suas investigações e encontros nas terras do
Ganges, com a erudição e maestria característica de sua
brilhante pluma.
 3

“Quando uma árvore alcança,

com sua copa, o céu, suas
raízes baixam ao inferno.”

Nietzsche

Aos que algum dia voltarão a buscar

as secretas pegadas que, desde os
Andes, conduzem aos Himalaias.

Este livro é a história de um povo e a Serpente, de um

povo distante, enorme como o mar, ferido pelo veneno do
Eterno, submerso há séculos na aventura tenebrosa e divina
de desposar-se com a Serpente.

Como é o rosto do Desposado? É o rosto do que dorme

nas águas profundas onde nada o peixe de Deus. Há uma
expressão de gozo indescritível nos seus olhos cerrados, em
Seus lábios descansa a sombra de um sorriso, pois lhe há
sido dado descer às raízes obscuras da Árvore e elevar-se
até a união das bodas eternas. E no palácio que há na copa
da Árvore do Paraíso, ele encontrou alguém de quem se
separou faz muito tempo. E a alegria do reencontro faz cair
de seus olhos lágrimas, como frutos de gelo.

O Rosto do Desposado faz estremecer. Porque também se

acha dentro da rocha viva dos Andes.

Eu o vi.

É por isso que este livro sobre um povo e a Serpente é

também a história de minha singular relação com Ela, desde
que eu era menino.
 4

A SERPENTE
 5

Eu e a Serpente

Foi anteriormente à minha adolescência. Algo aconteceu dentro de meu

cérebro. Subiu primeiro pela minha coluna vertebral, desde a base até acima;
algumas vezes como frio de gelo. E o cérebro emitiu estranhas imagens e reações. A
noite, ao ir dormir, me parecia como que um computador funcionasse
repentinamente e o controle sobre mim mesmo desaparecia. O sentido de simetria e
equilíbrio se apagava. Percebia meus próprios atos como sendo executados a grande
velocidade e, por dentro, palavras e palavras eram pronunciadas sem descanso,
também aceleradamente. A única forma de escapar a este estado era caindo no sono
reparador.

Naqueles anos, padeci de uma grave enfermidade. No desequilíbrio da febre

alta, me pareceu que eu me levantava da cama e andava até a varanda que dava à rua.
Virava-me para olhar a cama e descobria nela o meu corpo.

Passaram-se os anos, até que uma noite, ao ir dormir, ou não sei bem se já
dormindo, vi na minha frente o rosto moreno e barbudo de um homem coberto de
peles, que me sorria. Despertei violentamente, atemorizado.

Desde aquele dia, a sensação de frio em minhas costas se fez persistente. Não
podia conversar sobre isto com ninguém, porque os fenômenos eram inexplicáveis na
linguagem corrente. Como poderia dizer que seres invisíveis me subiam pela coluna
vertebral, ou que o cérebro se dividia ao meio e todo o corpo se tornava redondo,
perdendo a sensação de simetria, de lados e arestas, ao mesmo tempo em que alguém
entornava em meu interior a caixa que continha todas as palavras, mesclando-as e
pronunciando-as a grande velocidade?
 6

Um dia, ao amanhecer, a porta do meu quarto se abriu e uma sombra veio

sentar-se aos pés da minha cama... Senti seu peso. Um manto parecia cair-lhe da
cabeça e a animavam vibrações constantes. Uma corrente de gelo passava desde esta
sombra até meu peito. Meus cabelos se eriçavam. Fechei os olhos para não vê-la.
Quando os abri de novo, a sombra ainda estava ali, voltando sua cabeça para ocultar
o rosto.

Desde aquele dia, a sensação de imobilidade se repetiu, ainda que nunca mais
eu visse a ninguém. Ao chegar a manhã, uma vibração gelada e ao mesmo tempo
ardente subia desde meus pés, pela coluna vertebral e algo assim como vários centros
interiores repetiam o movimento vibratório, tal qual uma música tênue de sinos de
outro mundo. Quedava paralisado sobre a cama, sem dormir já, porém sem poder
despertar tampouco. Neste estado, via às vezes a criada que entrava no quarto com o
desjejum e o deixava sobre o velador. Em vão, tentava despertar, mover-me; algo me
empurrava para dentro, até regiões da sombra, até um nada aterrorizante.

A atemporalidade destes fenômenos é absoluta. Ainda hoje, depois de anos, os

sinto mais presentes do que os fatos acontecidos ontem. Há algo como histórias
acontecidas em dois mundos. A vida diária, “real”, cotidiana, e esta outra, de um
mundo distinto, de outro ser e de outros seres. Por certo que estes fatos não nos
visitam com freqüência, senão que de tempos em tempos. Então se sobrepõe, porém
jamais se mesclam ou se tocam. O tempo do mundo sem tempo se mede por estas
recordações, por estas imagens, as quais não são muitas, porém bastam para encher
uma vida, adicionando-lhe sinais, marcas, que indicam as distancias do destino, da
fatalidade.

Algum dia, uma destas realidades deverá impor-se, haverá que escolher-se
uma destas duas vidas. Ou pode ser que se descubra um equilíbrio entre ambas.

Parece-me intuir que mais além, no interior, tudo permanece igual, sem
modificações, sem idade. Ainda que eu envelheça, se vou ali, reencontrarei sempre
aos companheiros invisíveis, os fantasmas mais reais que toda realidade.
 7

Quando o Discípulo Está

Preparado, o Mestre Aparece

Seria extenso demais começar a explicar como cheguei à presença do Mestre.

A velha sentença o diz bem: “quando o discípulo está preparado, o mestre aparece...”

Seus olhos são azuis e ele conserva as maneiras do passado. Quando fala da
vida, é de uma vida de antanho. Só quando submerge nos seus sonhos, transcende o
tempo.

Primeiro lhe examinei com mente clara e sentido crítico; porém eu não tinha
muito que escolher. Comecei por perguntar. A resposta foi desusada: havia entrado
em relação com a Serpente.

E então o Mestre me falou da Serpente:

“Esteve enrolada na Árvore do Paraíso, também na árvore da coluna

vertebral... Há quem a chame “Kundalini”, há quem a chame fogo astral...”

Na verdade, o Mestre não falou, o que fez foi cantar.

Um ano passei à espera de ser aceito. Enquanto isso, convivi com o grupo que
rodeava o Mestre. A Ordem era secreta e se dizia originária da longínqua Índia; ou
melhor, do Tibet. Interpretava uma lenda expressa em símbolos. Não possuía outra
filosofia ou método que não a aplicação destes símbolos, os quais concentravam
vibrações cósmicas. A antiqüíssima Ordem himalaica guardava ainda esta sabedoria.
A Ordem era de guerreiros e não de santos, de magos ativos, que disciplinavam suas
hostes para tomar de assalto a eternidade.

De certo modo, isto me agradou.

 8

Chegou um dia, já fazem muitos anos, em que o Mestre desembainhou sua

espada e tocou com ela meu ombro, enquanto ao meu redor permaneciam os irmãos,
também com as espadas desembainhadas. E esta tarde, me foi dado o primeiro
símbolo, com o qual poderia abrir as portas do outro plano, cortando as correntes que
aprisionam e dominam o corpo sutil.

Nesta mesma noite, tracei o símbolo sobre meu coração, encerrando-o num
círculo... É realmente estranho, porém, sempre que traço pela primeira vez sobre
meu peito um símbolo novo, entregue por meu Mestre, uma corrente vibratória me
percorre interiormente, como se o símbolo fosse confirmado por seres invisíveis e
distantes.

O Mestre me havia dito: “Lança-te dentro, ao poço profundo, à greta; não te

resistas, anda a visitar a guarita da Serpente.”

Na hora de costume, ao amanhecer, se repetiu aquele desmaio; porém agora,

em lugar de resistir, me deixei ir. Foi algo assim como a morte. O corpo se fez de
chumbo e, após um breve instante de nada, de total negrura e esquecimento, parece
que caí, girando a velocidades incríveis, num poço sem fundo. No fim, encontrei
algo, porém esse algo era de fogo e aí girei sem ecos, sem esperança. Em nenhum
momento me lembrei de fazer novamente o símbolo. Não sei como, comecei a subir,
até sentir-me em regiões tênues, onde, ao parecer, flutuava. A sensação era de
liberdade total, de alegria e de paz, de modo que quando de novo me descobri sobre a
cama, marcado por membros, como dentro de um ataúde, me pareceu estar
realmente, enterrado vivo.

Devo ter me perguntado depois se acaso não foi um erro. Tratei de provocar
fenômenos que até então se haviam produzido espontaneamente. Por outro lado, o
Mestre e a Ordem os interpretavam e eu tentava me apegar àquelas interpretações,
como se nestas coisas e nestes mundos pudesse, em verdade, existir um guia. Quis ou
acreditei ver determinadas coisas. Fui prisioneiro inconsciente de prejulgamentos e
fórmulas e me custou anos chegar a desfazer-me destas elaborações mentais.

Ao pretender dirigir conscientemente os acontecimentos, se produziu algo

que tratarei de expressar assim: o aspecto racional da mente se fortaleceu. E a ilusão
tomou, quiçá, o lugar da realidade.
 9

Quando o leve desmaio se apresentava de madrugada, a consciência racional

se rebelava, esforçando-se por dirigir o processo. E era como se eu me dissesse:
“Agora tem que vir isso, tenho que começar a ver este outro.” Foi mais que um erro,
foi uma catástrofe, na qual me vi envolto por anos e da qual ainda hoje não me salvei
totalmente. Se produziu uma interrupção do espontâneo em extremo perigosa, pois
tendo a mente, ou alguma outra coisa tão sutil, por cenário, os hábitos se
transformam em impossibilidades. É sumamente difícil poder explicar isto, pois as
palavras não são feitas para este caso. Quando o desmaio vinha repentino, porém
esperado, o eu consciente dava um salto, como que despertando dentro do sonho.
Algo ficava então na metade do caminho, na metade de acontecer, como se numa
região neutra. As vibrações, que haviam começado a elevar-se desde os pés, também
desde o recinto da Serpente, iam subindo para encontrar respostas em centros
distintos. Distribuíam-se pelo corpo, porém a música terrível não conseguia chegar
ao cérebro, porque ali se haviam abertos os olhos conhecidos da consciência que se
aferrava a seu fragmento de realidade diurna, à luz da vigília, tratando de sobreviver.
O desmaio total não vinha, ficava desdobrado, suportando estas vibrações tremendas.
Só tinha uma alternativa para encontrar a solução: sujeitar-me ali até que a vibração
passasse sozinha ou tentar um caminho ilusório e que era o que o Mestre e os textos
definiam como “o abandonar o corpo.”

Começava então por “sacar’ um braço, logo me sentava na cama e, com

grande dificuldade, movia as pernas até ficar “de fora”. Tratava de avançar. Chegava
à porta e a abria. Depois, muitas vezes atravessava os muros, como se fossem de
vento.

O Mestre me havia dado um símbolo novo, mais poderoso, fazendo-me subir

um degrau na hierarquia da Ordem. Tracei-o sobre meu peito na mesma noite.
Como de costume, ao amanhecer, me tomaram as vibrações, porém agora tão
intensas que me pareceu impossível resistir. Como se abrissem em meu cérebro
pontos de sangue, acreditei ter chegado ao fim. Mas, neste momento, apareceu na
minha frente, na penumbra borrenta, uma bacia. Instintivamente mergulhei minhas
mãos nela e espalhei pelo meu corpo a água do seu interior. Sua frescura acalmou
instantaneamente o fogo das vibrações.

Quem pôs esta água ao meu alcance? Quem veio em minha ajuda neste
momento? Era isto também um processo subjetivo, arquetípico? Não sei. O enigma
permanece até hoje.

Perguntava ao Mestre sobre as vibrações. Ele nunca me explicou.

 10

Tudo isto ficou atrás no tempo; mas então já se começou a tecer algo que
ainda perdura. Essa túnica ou essa larva da morte, não morreu; está em mim, semi-
criada, sobrenatural ou monstruosa, atendida por mãos invisíveis, na espera de ser
continuada ou reconstruída alguma vez. O corpo seguiu sua vida em direção à
destruição, as energias se vão, não sei para onde; porém, acolá, espera um barco, uma
forma, um remo ilusório, para caminhar pelas águas da Maior Ilusão.

O Mestre viveu uma grande fantasia neste mundo. Se nada foi certo, pouco
importa. Ele sonhou coisas sobre-humanas, incríveis, prisioneiro de mitos
gigantescos. Faz-me mais querido o fato de que ele jamais tivesse essa mística
complacente dos brandos. Para ele a aventura era uma guerra real e sem quartel.
Viveu e morreu envolto nas sombras de feitos sobre-humanos.

O Mestre me chamou um dia ao seu retiro. Estava sentado com um livro

sobre os joelhos. Com o dedo me indicou ali um ponto. Era um monte. Junto a este
ponto havia dois menores. “– Este é o monte Kailash – me disse – Ali está nossa
Ordem; no interior do monte, em uma caverna, vivem nossos Guias.” O monte se
encontra na zona trans-himalaica, nas fronteiras do Tibet com a Índia. Junto ao
monte se estende o sagrado lago Manasarovar. Do outro lado se encontra a aldeia
tibetana de Dirapukh. O Kailash é sagrado para hinduístas e budistas. Os primeiros
fazem residir a Shiva e sua esposa Parvati sobre seu cimo.

Era desde lá, então, de onde o Mestre recebia seus sinais e seus símbolos.

O Mestre começou a pintar quadros e mais quadros do Kailash, de modo que

eles cobriam os muros do seu quarto. Acreditou haver descoberto o local definitivo
da nossa Ordem – “A mais antiga, a que rege toda a Ásia e Ocidente e que guarda a
sabedoria e a língua esquecida dos Atlantes.”

Eu pensei que naquele lugar talvez me pudessem explicar melhor todas estas
coisas. “Se a verdade se guarda em alguma parte, terá que ser ali”, me disse.

E foi deste modo como a busca na Índia chegou a impor-se como uma
necessidade.
 11

A BUSCA
 12

A SERPENTE É ANDRÓGINA

Cheguei a Índia num verão de fazem já muitos anos e logo iniciei minha
peregrinação através de homens e paisagens.

Frente ao porto de Bombay se encontra a ilha de Elefanta. Brâmanes do

século VI entalharam ali uma cova, na rocha viva. Não parece obra de humanos.

Através da vegetação e das árvores se chega ao cimo. A caverna tem quatro

entradas. A principal conduz diretamente a presença de uma sublime visão: o
‘Trimurti’, três cabeças de Shiva esculpidas num muro de rocha. Os rostos olham em
direções opostas e tem uma expressão semelhante e estática. Os olhos parecem não
ver. Estão assim como que cerrados. O deus sonha, medita, contempla o que acontece
no interior, em profundo êxtase.

Com seus olhos voltados ao interior, o ‘Trimurti’ contempla a essência do

externo. E há uma expressão de prazer e dor invioláveis naquela divina
contemplação.

Shiva tem a seu cargo a atividade destruidora dentro da trilogia do hinduísmo.

Brahma é o criador, Vishnú o preservador e Shiva o destruidor. Mas, no fundo, todos
são Um e cada um é o Todo.

Shiva, como Nataraja, dança no meio do círculo de fogo do firmamento. Só

destrói para dar passagem a uma nova criação.

Ao lado do Trimurti, esculpiu-se outra figura de Shiva, de corpo inteiro.

Nesta imagem de rocha, Shiva é ‘Ardhanarisvara’. A figura ao lado do

Trimurti, na caverna de Elefanta, é a do andrógino. Uma metade do corpo é de
homem; a outra é de mulher. Um peito feminino indica a linha divisória da luz e
sombra no deus.
 13

Shiva, como Ardhanarisvara é o Andrógino.

Dentro, ali onde os olhos de pedra parecem estar mirando, há um palácio em

que alguém se une a alguém, se reencontra com alguém, depois de uma separação de
idades. E a felicidade do reencontro se expressa nesse inefável gozo da rocha, dos
olhos de rocha, da boca de rocha. É o espasmo do deus que se une a si mesmo, se
reencontra, se funde.

Mas, para alcançar até a copa da árvore, até a sala do palácio e ao trono, há
que descer primeiro às raízes, onde se enrola e dorme a Serpente.

Como chegar tão longe? O caminho é longo, escabroso. Shiva, o Mestre dos
mestres, o Senhor do Yoga, o indica.

Só quando a Serpente é liberada nas profundezas da árvore da coluna

vertebral e crescem suas asas e suas plumas de fogo, permitindo-lhe ascender até a
copa, se rompe o segredo que guarda a caverna de Elefanta: o homem-deus é um
andrógino que pode dar à luz à Eternidade.
 14

MÃE E AMANTE

Muito tinha ouvido falar de Ananda Mai, a Mãe, antes de vir a Índia. Sabia de
sua vida, de seu misticismo, de seus poderes. Diz-se que ela vive envolta em paz e
felicidade, alcançando este centro único e indivisível, mais além do eu individual.

Cedo, parti em direção a Dehra Dun, onde se acha um de seus Ashrams

principais. Durante os meses de verão, a Mãe vem aqui ou vai a Almora, nas
montanhas. O inverno, passa em Benares. Ela é bengali, como Tagore, Ramakrishna
e Vivekananda.

No amanhecer de junho, o sol acabava de levantar. Carretas, homens e

camelos, caravanas intermináveis sulcavam os caminhos. O calor começava já a
surgir da atmosfera, do solo. O calor sai queimando tudo, o que é combustível é
consumido e só permanece o essencial. Ninguém busca o céu, que é gris em junho,
que é triste. Vai-se para dentro. Eu mesmo tenho a sensação de não andar por um
caminho, senão de ir em busca da Mãe, Ananda Mai, pelo interior de mim mesmo.
Fecho os olhos para encontrar a Mãe antes de chegar a Dehra Dun. Porém só vejo
camelos, caravanas, animais e homens. A paisagem externa segue repetindo-se em
minha mente e, sendo tão árida e vasta, tem algo fino, delicado, infinitamente velho.
Nada de romântico ou sentimental. É demasiado séria e transcendente.

Depois de cruzar uma zona de bosques, onde a luz se reflete sobre as cascas
ressecadas e grossas figueiras estendem seus ramos, me encontro junto ao Ashram da
Mãe. É uma casa como qualquer outra, junto ao caminho que se continua até as
alturas do povoadozinho himalaico de Mussorie.

Arcos de flores pendem sobre muros e através das portas chega uma música
de tablas, atabaques e pianos de vento. Estão cantando. As pessoas circulam com
liberdade. São homens vestidos com a cor açafrão dos mendicantes, semi-desnudos,
com rostos ascéticos ou pupilas iluminadas. As mulheres se agrupam separadamente.
Constantemente entram e saem novos visitantes; vem com frutas e grinaldas e
partem com as mãos juntas e o rosto inclinado.
 15

A duras penas consigo entrar no grande hall. Busco um lugar separado onde
possa sentar e observar. Fico junto a um homem jovem, de barba um pouco
avermelhada e de cabelo comprido até os ombros. É magro e contempla com os olhos
semicerrados o assento da Mãe. Como ele, cruzo minhas pernas. O hall está cheio de
gente e, através dos cânticos, voam pétalas de rosas que caem sobre o rosto e os pés
da Mãe. Novos grupos entram e se prosternam à seus pés, depositando ali frutos,
flores, presentes. Ela toca as cabeças prostradas, põe grinaldas, devolve os frutos e
todos partem felizes.

A Mãe também canta. A observo. Está vestida inteira de branco. Debaixo do

sári, emergem seus antebraços morenos e desnudos; junto a seus pulsos delicados se
enrolam pulseiras simples; suas mãos são pequenas e ágeis. Tem o cabelo negro
enrolado sobre a nuca e seus olhos grandes são profundos, escuros. Com freqüência,
sorri belamente. Agora está falando e sua voz é atrativa. Seu riso melodioso é quase
sensual. Com surpresa, descubro que a Mãe é terrivelmente feminina. Está falando de
Deus com perigosa afetação. Discute temas abstrusos com dois brâmanes que vieram
consultá-la e aos quais ela desarma com um sorriso no meio de uma oração, com uma
gargalhada melodiosa entre dois silogismos. O que diz é sério, é profundo e está de
acordo com o Vedanta e os textos sacros, porém a forma, a inflexão da voz, o tom em
que se expressa, o gesto, é o mais sedutor que jamais vi em mulher alguma. Que
idade terá esta mulher, me pergunto. Sessenta, setenta, trinta, vinte anos? Impossível
sabê-lo. Ananda Mai, a Mãe, não tem idade. O calor é sufocante. Com abanos
amplos, de esteiras, lhe refrescam seus discípulos. A Mãe levanta seus braços nus e
solta seu cabelo, que lhe cai sobre os ombros como uma cascata negra, sulcada por
tênues fios de prata. Por um momento, fixou suas pupilas fundas em mim. Sinto-me
comovido nas minhas mais íntimas fibras masculinas. Luto por reprimir em mim esta
atração pela bela mulher sem idade, por esta santa. Penso que ela, com sua
hipersensibilidade, já deve havê-lo pressentido. Mas, será que não sucede o mesmo a
todos? Observo meu companheiro de barbas emaranhadas e vermelhas, que está me
olhando com um leve sorriso de cumplicidade.

Agora a Mãe canta; mas, de repente, deixa de fazê-lo. Se queda imóvel como
uma estátua. Ao seu redor, tudo silencia: os timbales, o piano de vento, as tablas, as
pequenas campainhas celestiais se calam. Os discípulos deixam de abaná-la. Ela,
sentada ali, no meio de amplo hall, com as pernas cruzadas, o cabelo sobre os
ombros, as mãos juntas repousando em seu regaço, deixou de ser o que era. Seus
olhos se fecharam, sobre seu rosto caem os anos, os séculos. Uma grande palidez
começa a cobri-la. Em meio ao silencio, uma incrível transformação acontece. A, até
um momento atrás, mulher sedutora, sem idade, há deixado de ser mulher, começa a
perder seu sexo. Seu rosto, sua expressão, reflete algo dramático, angustiante.
 16

Observo suas mãos. São iguais, com as mesmas pulseiras simples em torno do
pulso; estão serenas, repousando; porém algo fundamental há mudado, são e não são
as mesmas. O cabelo sobre os ombros já não é o de uma mulher, a pele já não
transmite polaridade alguma. Algo partiu deste corpo, algo deixou de ser. Seria
impossível agora sentir atração por um fio deste cabelo, por um dedo de suas mãos,
por esses lábios exangues, duros, de pedra. É a esfinge, é a morte. Uma grande paz se
estende por seu rosto. No ambiente, faz um instante tenso, cruzados de correntes, de
perfumes, vida amor e paixão, algo se dissolveu, a paz se fez; se poderia até escutar a
batida dos corações, se todos os corações não se houvessem detido, o zumbido de
uma mosca, se até as moscas não estivessem imóveis. Sinto que em mim se fez
também a paz e contemplo a esta pedra, a este abismo que nada diz, que a nada
incita. E dou graças a Mãe por tirar-me assim, de um só golpe, das torturas do
samsara, por abrir meus olhos e deixar-me quieto na borda da angústia. Sem virar o
rosto, sei que ao meu vizinho acontece o mesmo.

Quanto durou isto? Não saberia dizê-lo. De repente, um leve estremecimento,

algo assim como um golpe seco, e a Mãe volta a si mesma, à dura terra. Abre os olhos.
Suas pupilas estão ainda perdidas em outro espaço. Pouco a pouco, brilham. Os
abanicos se mexem novamente e a música inicia um cântico de louvor pelo regresso
da Mãe, pela reedificação de seus membros, de seu belo corpo, porque ela voltará
agora a desprender os perfumes de mata, a tecer em sua rede e, sem palavras, com sua
própria vida, a instruir seus discípulos na doutrina do Samsara. Em menos de uma
hora, praticamente, percorreu todo o longo caminho, desde o oceano do prazer e dor
até o nada de um Nirvana de pedra. E agora, outra vez à volta, a roda do reencarnar.
Porque a Mãe começa a rir com voz melodiosa, a cantar como menina e mulher sem
idade que também é.

A Mãe se retira. É hora da merenda no ashram. Meu vizinho me toca o

ombro, me convida a segui-lo até uns corredores onde se encontram homens e
mulheres sentados em filas separadas. Este homem não é indiano, é francês de
Alsacia. Veio aqui em busca de paz. Conta-me que percorreu vários ashrams e que
agora pensa em deter-se junto à Mãe. Está seguro de que aqui encontrará a si mesmo.
Ensina-me a comer à moda do país. Sobre o chão estão postas umas folhas de
bananeira, lavadas com água corrente. Nelas, depositam arroz, dhal e vegetais. Um
monge de pés descalços passa por entre as filas levando grandes vasilhas das quais
extrai a comida, com uma colher grande. Não há utensílios de mesa. Se come com as
mãos, porém só com a direita. Isto se acha prescrito nos Vedas. Pega-se a comida com
os dedos, se faz com ela uma bola e se coloca com o polegar dentro da boca. A
posição com as pernas cruzadas sobre o chão duro é incômoda para um principiante.
 17

O calor inclemente do meio dia se faz sentir. A maioria dos homens se retira
às pequenas celas ou aos quartos, para repousar. Meu amigo, o francês, me deixa num
deles. Preparam-me um lugar no chão. Tiro a camisa e me deito. Fecho os olhos.
Trato de dormir. Por um momento, consigo. Vejo verdes copas de árvores, figueiras
de Buda. Desperto. O calor me abrasa. Volto a cair na sonolência. Não sei quanto
tempo passei assim. O solo é áspero. Abro novamente os olhos. Junto a mim há um
homem abanando-me. O abanador é de esteiras umedecidas e o ar traz perfumes de
sândalo. Alguém está recitando orações em sânscrito. As salmodias caem em meio ao
calor como uma água refrescante. O rosto do homem junto a mim é largo e sorri ao
ver-me abrir os olhos. Do outro lado se encontra, estendido, um inválido. Começa a
falar-me; conta-me que, faz alguns anos, teve um acidente e quebrou a coluna
vertebral. Consultou toda classe de médicos. Estava desenganado. Agora a Mãe lhe
deu esperanças. Disse-lhe que viverá. O homem está amarrado pelo peito com
correias. Umas talas na espádua o mantém com o busto erguido.

A Mãe me receberá as quatro. Lavo o rosto com água fresca e entro num
pequeno quarto. Meu amigo francês está ali. Outro jovem, vestido com um dhoti e de
peito nu se senta no chão. A Mãe se acha sobre um estrado, coberta com um lençol
branco e almofadas. Junto a ela há uma mulher velhíssima, vestida com panos de cor
açafrão e com a cabeça completamente raspada. Mãos, pés e rosto são pequenos e
parece uma múmia. É a mãe da Mãe.

Inclino-me segundo o cerimonial e deposito aos pés da Mãe uma grinalda de

flores que havia trazido. Ela sorri e me da uma maçã.

Ananda Mai só fala bengala e híndi. O jovem junto a ela se faz de intérprete.
É ela quem fala, dizendo:

- Te vi entrar esta manhã. Sabe? Ontem a tarde pensava em meu irmão, que
morreu quando eu era menina. Se parecia muito com você. Hoje de manhã acreditei
que era meu irmão quem entrava.

Escutei estas palavras com estranheza. Os outros me olham e sorriem. Deixo-

me levar por um impulso, tomo uma bolsinha de seda que levo comigo e a coloco nas
mãos da Mãe. Dentro há relíquias, pequenas coisas. A Mãe a toma com cuidado, um
pouco hesitante. Pergunto-lhe se existe uma vida além desta, se será possível
comunicar-se com os que partiram. Observa-me um momento e me diz:

“- É possível, nos sonhos...”

 18

O GRANDE EGO

Por caminhos transversais, me dirijo a Rishikesh. A vegetação é emaranhada,

cipós se cruzam, mangueiras lançam sombras em vales baixos. Os macacos tagarelas
saltam, perseguindo-se. Com seus filhotes agarrados ao ventre, as macacas atravessam
o caminho em saltos e logo sobem por troncos e ramos. Estes caminhos se encontram
já entre os montes. Rishikesh está nas margens do sagrado Ganges, que aqui corre
claro, amplo. Este é um pequeno povoado de Sadhús e peregrinos. Daqui partem as
caravanas em busca dos lugares santos. É também porta para Uttarkash e Gangotri, as
fontes do Ganges, para Badrinath e Kedarnath, nos altos Himalaias, moradas de
Vishnú e de Shiva. Aí, em meio às neves, arde um fogo eterno, uma chama que
nunca se extingue, desde os tempos védicos e quiçá antes.

Desejo visitar o ashram do Swami Sivananda. Sei que ele esteve no Kailash faz
alguns anos. Lendas e rumores correm sobre este swami, como sempre. É do sul, de
Madras; foi médico em Malaya e seguramente terá um conceito distinto da
experiência do Yoga. Renunciou à vida de família e a sua profissão para retirar-se aos
Himalaias. Depois fundou este ashram, ou monastério, o qual chamou Universidade
da Selva e Sociedade da Vida Divina. Aqui vive, rodeado de discípulos, de árvores, de
colinas e de macacos. O ashram possui um ginásio para o Yoga físico, um estúdio de
fotografia, uma imprensa, um hospital, uma maternidade e uma escola. As habitações
do Swami ficam na parte baixa, junto ao rio. Em outra ribeira do Ganges se levanta
um templo moderno, o Gita Bhavan; mais acima, remontando a corrente e sempre na
ribeira oposta, se encontra Lakshman Jhula, com um pequeno templo, mais antigo.

É de manhã. Pelo caminho marcham monges e sadhús, vestidos de açafrão,

seminus, cobertos de cinza, com cabelos endurecidos pelo excremento da vaca ou
com as cabeças raspadas. Dirigem-se ao rio para suas abluções matinais ou estiram a
tigela de mendicante junto às portas das casas. Subo as escadas do ashram de
Sivananda. O calor do verão incendeia, aqui também, a atmosfera. Pela escadaria de
pedra descem e sobem os monges do ashram, mendigos e visitantes, que vem de
outras cidades.
 19

Pergunto aonde dirigir-me e me mostram uma cela no alto de uma escada de

mão, sobre um terraço. Ali devo consultar sobre o Swami Sidananda, secretário do
ashram.

Aproximo-me da porta da cela e bato. De dentro sai uma rogativa

interminável, dita em sânscrito e repetida à grande velocidade. A porta se abre e
aparece um jovem, descalço, de cabeça raspada, de torso desnudo, coberto
unicamente da cintura para baixo com um pano de cor açafrão. O cordão branco do
brâmane lhe cruza o peito. Sorri insistentemente de modo mecânico, enquanto segue
repetindo suas velozes rogativas. Algo me faz simpática esta figura ascética. Conto-
lhe a que venho e o swami me leva a uma peça baixa, onde se encontram outros
jovens como ele, sentados em filas. Pede-me que espere ali, pois o Swami Sivananda
virá em uma ou duas horas.

O calor aumenta à medida que o sol ascende. A atmosfera se faz pesada e a

espera também. As pessoas começam a acumular-se ali. Uma hora antes do meio dia,
aparece o Swami Sivananda. Sua figura é volumosa e também vem desnudo da
cintura para cima; sua cabeça está raspada. Senta-se numa poltrona e me olha. Tem
algo de Grande Senhor, suas mãos são bem formadas e viris, seu sorriso é amável e
atrativo. Não me pergunta nada, não me diz nada. Eu tampouco. Ele sorri e logo
cantarola uma canção. O faz com bela voz, cheia de alegria. É a canção do Yoga, diz,
da Vida Divina.

Entra outro swami, que toca um instrumento de corda. Sivananda me explica

que esse yogue pode curar enfermidades por meio de vibrações do som, tanto com a
voz como com os instrumentos musicais. O yogue me faz uma demonstração. Possui
um som, uma vibração para cada parte do corpo. Pede-me que ponha a mão em sua
cabeça raspada enquanto emite um som que vibra precisamente onde minha mão
está. Posso sentir. Logo, com outro som, faz vibrar os músculos de seu antebraço, seu
bíceps ou seu estomago. Outro som lhe move as orelhas. Em seguida também canta
com bela voz, e o Swami Sivananda o acompanha.

Assim termina a entrevista. Sivananda se levanta para partir. Sinto que me é

agradável. Não sei quem é, o que faz nem o que em verdade pretenda; porém estou
seguro de que será um Senhor em qualquer lugar do mundo, fundamental-mente um
Senhor. Vi isso em suas mãos, na forma de seus dedos, de suas falanges. Ademais,
cantou com alegria.
 20

Ao meu lado aparece um rapaz. Chama-se Agarwati e foi mandado pelo

Swami Sivananda para que me acompanhasse numa visita aos arredores. Juntos
marchamos pelo caminho empoeirado, à procura da ponte que nos permitirá cruzar
até Lakshman Jhula. A ponte está longe, ao fim do caminho, junto às ladeiras. No
meio desta ponte está um homem vestido à moda tibetana. Está olhando o rio, lhe
fala e lhe arremessa porções do seu alimento. É um peregrino estranho. Acaba de
receber comida de mãos compassivas e, antes de saciar sua fome, dá uma parte ao rio,
ao sagrado Ganges. Ademais, lhe lê parágrafos de um texto antigo. Volta agora seu
rosto e posso ver uns olhos negros, de fogo. O peregrino tem uma barba hirsuta e
seguramente vem de cruzar os altos cumes. Sua indumentária não é adequada para o
clima destas regiões mais baixas.

Continuamos nossa peregrinação. Ali perto há um ashram de Kali e os

homens desnudos se cobrem de cinza. Parecem selvagens da idade da pedra ou
habitantes de outro planeta. Nem sequer notam nossa presença. Agarwati quer levar-
me ao Gita Bhavan percorrendo todos os caminhos, observando os pequenos
templos, as ermidas do caminho, as grandes árvores banyan, as figueiras de Buda, os
macacos, a selva próxima.

-“Aqui – disse – esteve por muitos anos em meditação o Swami Sivananda,

antes de fundar o Ashram da Vida Divina. Nesta outra árvore, debaixo de sua
sombra, viveu um homem santo, que tinha grandes poderes. Agora, se afastou até as
neves.”

Tiro a camisa, o suor e o calor me agoniam. Ao meio dia chegamos ao Gita

Bhavan. Agarwati quer que eu veja aqui outro swami, vindo do sul. Encontra-se
vivendo numa cela subterrânea deste grande monastério moderno. Gita Bhavan é
visitado por milhares de peregrinos. Seus muros estão cobertos de inscrições com
versículos de textos sacros, seu piso é de mármore, sua cúpula é colorida. Agarwati
desapareceu por um momento para se informar sobre o swami do sul. Volta e me diz
que se encontrava em profundo Samadhi até pouco tempo atrás, que já durava vários
dias. Só agora regressa do sonho mortal. Seus discípulos e os brâmanes do templo
estão lhe dando assistência na cela subterrânea, porém ele me receberá. É uma
grande notícia e Agarwati está muito agitado. Explica-me que o swami só fala o
tamil, mas que encontrarei um tradutor, se desejar perguntar-lhe algo. O nome do
swami é Sukhdevananda.
 21

Tiramos os sapatos e descemos uma escada estreita até o refúgio. Está escuro
aqui embaixo. Meus olhos tardam em se acostumar. A luz penetra por uma janelinha
alta. Agora, vejo um homem sentado com as pernas cruzadas sobre um pequeno
estrado, no chão. Estão lhe dando uma massagem, nos pés e braços. Um discípulo
mantém um pano úmido sobre sua cabeça raspada. O swami permanece com os olhos
e a boca levemente entreabertos. Há outros homens reclinados neste local. Um odor
estranho impregna o recinto. Provém talvez de umas frutas amontoadas num canto,
de algumas ervas e mangas maduras demais. Através dos muros de pedra se filtra o
ruído das ondas do Ganges, que golpeiam quase ao nível da janela mais alta. Estamos
abaixo d'água, a milhares de anos de distancia, na Atlântida submersa. Este odor é o
das frutas da Atlântida. Desse swami se solta também um perfume estranho, de
morte, de ressurreição. Vem de uma tumba muito funda, abaixo do mar, traz sobre si
a marca da Serpente e da Árvore. O cheiro das frutas e de seu corpo me embriagam.
Posso perder aqui os sentidos, porque reconheço tudo isso, pois também já estive
debaixo d’água. Sei o que acontece a este swami porque também eu já permaneci
enterrado vivo.

O swami faz estalar uma língua seca. Abre seus olhos e mira acima, até a luz
do Ganges. Sorri tenuemente, com um sorriso infinitamente triste, infinitamente
desamparado.

Agarwati me consulta para saber se quero perguntar algo, pois ele conseguiu
um tradutor. Sorrio-lhe também com doçura e lhe digo que não... Para que?

Nós vamos, subimos agora a escadaria. Nas ribeiras do Ganges há lanchas.

Descubro ali ao swami Sidananda, acompanhando a um grupo de peregrinos. Daqui
ele irá dar de comer aos leprosos. Cobriu a cabeça com seu manto açafrão para
proteger-se do sol. Encontramo-nos junto a um bote. Não me diz nada, me observa e
segue seu caminho. Vejo-o afastar-se como a um São João. De seu corpo fino se
desprende fortaleza, energia, sacrifício. A cena também é antiga; é uma cena de
pescadores e é a história de um São João da Índia.

Cruzo pela primeira vez as águas do Ganges. Deixo cair minha mão pela borda
e apalpo a água, tomo-a entre meus dedos.

Almocei sobre a terra do ashram, rodeado de monges e peregrinos. Depois

Agarwati me levou ao seu canto, onde estende uma esteira sobre o solo para que eu
descanse. Emprestou-me um de seus dhotis. Semi-desnudo, trato de dormir. Como
no ashram da Mãe, o calor não me permite. Só caio numa semi-inconsciência, da
qual regresso, após algumas horas, para encontrar junto de mim ao bom Agarwati,
vigiando-me. Diz-me que o secretário Sidananda me espera em sua cela para tomar
um chá.
 22

Sidananda se acha sentado sobre o solo, rodeado de meninos e de gatos.

Sorrindo, pede a ambos que saiam; porém, os macacos vêm e se mostram pela porta e
pela janela. Junto a este jovem Swami se amontoam os livros. Umas varetas de
sândalo se queimam num incensário de bronze.

Sidananda sorri. Oferece-me chá e bolachas.

-Você é diferente – diz – você pode viver como nós, por isso quis convidá-lo a
tomar chá, modestamente...

-Sim... Às vezes sinto vontade de abandonar tudo...

-Não é necessário. O abandono deve ser interior... Bastam quinze minutos

diários, cada manhã... Sente-se em seu quarto, sozinho, ponha sua mente em branco,
esqueça-se de tudo, de seu nome, seu país, sua família, da Terra, de tudo... Quinze
minutos bastam... Unicamente permanecerá aquilo que você é de verdade... E que já
não é... Depois? Cumpra com seu trabalho, volte à sua ocupação diária, a seu dever
para com o mundo; porém não se apegue ao fruto da ação, nem à própria ação... Esses
quinze minutos de meditação lhe darão força para viver duas vidas, uma à margem
da outra. E chegará um dia em que uma irá se impor, naturalmente, suavemente...
Ainda que não seja necessário que assim aconteça porque tudo é o mesmo e uma vida
está na outra, desde o princípio; só há que ultrapassar o eu...

-O eu? – pergunto – Não estou seguro de querer ultrapassá-lo ou, pelo

contrário, reconhecê-lo, vivê-lo até suas últimas conseqüências e dores.

O jovem swami olha mais além, através da porta, mantendo seu sorriso fixo.
Os macacos se balançam sobre a janela.

Conversamos um tempo. Ele também é de Madras. Doutorou-se em Ciências

Econômicas e logo veio aqui para dedicar-se à vida monástica. Não consigo conhecer,
em verdade, quais sejam seus propósitos. É muito diferente de seu mestre Sivananda.
É mais um asceta que se lacera e tortura, um expert na ciência do Hatha e do Raja
Yoga. O Swami Sivananda, ao contrário, se foi um asceta, já não é mais. Sua canção
diz: “um pouco de meditação, um pouco de oração, um pouco de prazer, um pouco
de dor, um pouco de cada coisa.”

Vamos visitá-lo agora, em sua habitação junto ao rio. Ali está, com seus
monges e alguns visitantes. Junto à sua volumosa figura se inclina um jovem monge
de beleza clássica. Moreno, com cabeça raspada. Revisa cartas e as passa ao Swami,
que as lê rapidamente e as devolve, ditando alguma resposta. Acena-me para que eu
me sente ao seu lado. Penso que chegou o momento de perguntar-lhe aquilo para o
qual eu vim e que levo dentro de mim o dia todo.
 23

-Talvez você, Swamiji, possa dizer-me algo sobre o monte Kailash.

-Sim, me responde, por que não?

-Quando esteve lá, viu alguma ermida, algum monastério habitado por
brâmanes?

Contempla-me por um momento em silêncio. Logo diz:

-Exatamente no monte Kailash, não, porém há vários monastérios perto dele,

o de Nyandi, por exemplo, o Nyandi-Gompa... Logo, os peregrinos giram em torno
do sagrado Kailash.

-Porém no monte mesmo... Não existe ali uma caverna?

Recordo que meu Mestre me dizia que era dentro onde seus mestres
habitavam... O monte estava perfurado... E uma luz especial inundava o recinto...

-Lá, não há nada... – disse – Só longe...

À minha memória vem os quadros pintados pelo Mestre, os desenhos de Suen

Heding e fotografias do sagrado monte, que eu contemplei. Há uma sombra lá, uma
misteriosa sombra, semelhante à entrada fantasmagórica de uma caverna, visto o
monte desde o lado de Dirapuk...

O Swami me convida a ir ao Ganges com ele. Acompanho-lhe.

Já é tarde. Sentamo-nos junto á ribeira. As ondas jogam com os pés do Swami.

Contemplo estas águas e, no crepúsculo, creio ver refletida no rio a cúpula de um
monte, como se fosse a do Kailash sobre as águas do sagrado lago Manasarovar.

É de noite. A sala do ashram está cheia. Os músicos tocam orgiásticamente.

Pétalas de flores voam pelo ar, os perfumes se queimam e a fumaça invade a cena.
Recitam-se os versos do Ramayana. Estes monges, estes santos e pecadores, cantam a
história de seus heróis; porém a lenda é divina e a vida é vida de deuses. Lá, no meio
da sala, também há um deus vivo. Está estendido como uma odalisca, sobre um sofá
mole, rodeado de fiéis de cócoras, extasiados, boquiabertos. Abanam-lhe, lhe
mimam, deixam cair flores sobre seus pés gordos e desnudos, frutos e moedas.
Banhar-lhe-iam em leite, frutas, confeitos, caramelos. Ele, de vez em quando, toma
uma maçã e a lança para um de seus preferidos, a um fiel apertado num canto, que a
recebe com humildade e ao mesmo tempo com orgulho por haver sido o eleito do
deus, o preferido deste instante.
 24

Também me lança uma fruta. Pego-a no ar e lhe olho nos olhos. Noto que há
um relâmpago de bom humor, uma certa cumplicidade. Agora Sivananda se levanta,
toma um dos instrumentos, umas varetas de metal, largas, com guizos, e começa a
dançar e a cantar. Move seu corpo volumoso, sua carne solta, seus peitos. Porém ele
está longe disto, está vivendo o mito, representando seu papel.

-O que há aqui?, me pergunto. Uma inflação desmedida do ego? Entre nós

seria assim, indubitavelmente. Porém, quando não há ego, no nosso sentido, o que é
que se expande? O corpo?

Estamos tão longe de todo o conhecido que seria superficial pretender julgar
com nossos valores e dizer que aqui há uma tremenda vaidade, um diabólico
orgulho, um grande Ego. Este seria um quadro traduzido do nosso; porém não é a
essência, não é a verdade. Talvez o que exista nisso tudo seja bondade, ingenuidade,
uma alma de criança que vive ou trata de reviver um mito, de ressuscitar um passado
real de deuses que, por desgraça, está morto.Sem dúvida, não sei, prefiro não julgar.
Porque não sei nada, absolutamente nada.

Muito cedo, pela manhã, discípulos e visitantes vão praticar Yoga numa sala
sobre a colina. Nessa mesma hora, o jovem Sidananda estará em profunda meditação
em sua pequena cela, com seus olhos voltados ao interior, até outros mundos. Não
creio que pratique ainda o Yoga físico, mesmo que nela seja um mestre. Do outro
lado do rio, o Swami Sukhdevananda pode estar visitando de novo a Atlântida
submersa. Em toda a Índia, por caminhos e montes, os peregrinos meditam, entoam
orações, sonham, se lavam, invocam seus deuses. O Swami Sivananda talvez durma.

Na grande sala sobre a colina contemplo os diferentes asanas. Há quem

encolha o estomago até juntá-lo à coluna; outros estão com a cabeça no chão e os pés
para cima. Esta ginástica carece de sentido, se for vista como um simples exercício
físico. Ao contrário da ginástica sueca, não está dirigida a desenvolver os músculos.
Volta-se, na verdade, a um fim psíquico. É suave e sem estridências, quebra a
gravidade do corpo, põe em atividade certos centros de energia psíquica ou de
correntes nervosas. A mente deve tomar parte nos asanas, devendo praticar-se com
intenção dirigida a um fim mais além do físico imediato. Sem dúvida, ainda aqueles
que nem sempre fazem assim, mas que praticam os exercícios através dos anos,
podem chegar a experimentar uma imperceptível mudança em sua personalidade.
Sem pretender, nem saber, sua visão do mundo se modifica e uma paz e serenidade
os alcança. É que alguns centros psíquicos, geralmente inativos ou paralisados, se
põem em atividade.

Deixo a sala e caminho pelas sendas da montanha, entre árvores e plantas. O

sol ainda não saiu e uma tênue claridade se está insinuando. Descubro aqui um
pequeno templo branco sobre a colina. Há um homem jovem sentado nos degraus.
Saúda-me e vejo que é um europeu. Faz sinal para eu me aproximar.
 25

-Você quer meditar no templo? – pergunta – Fiz aqui minha morada durante
minha permanência no ashram, a espera de ser iniciado pelo Sivananda.

É um jovem alemão. Deixa-me só no seu templo.

No interior do pequeno recinto há um pouco de frescor. Sento-me ali com as

pernas cruzadas sobre o solo. Fecho meus olhos e me concentro entre os cenhos.
Vem a mim a distante imagem de meu Mestre e ouço suas antigas instruções: ‘Nem
um pensamento, que os olhos convirjam ao entre cenho, o olhar estrábico, fixo... E
esperar, esperar.’ Mas, de repente, ouço a palavra Kailash, vejo de novo a montanha e
já não posso seguir... Meu caminho, meu peregrinar deverá ser para fora, pelos
caminhos empoeirados, pelas rotas himalaicas. A busca deverá ser física, por
enquanto.

Levanto-me. Estou cansado. Regresso ao ashram. Alguns obreiros estão

trabalhando na construção de uma estátua do Swami Sivananda. Seu busto será
colocado sobre um pedestal. Sua estátua lhe será erigida em vida.

Agarwati vai me deixar no caminho. Devo partir. Vejo um homem vir

correndo. Apesar do calor, veste-se ao modo tibetano e traz uns guarda-chuvas. O
reconheço. É o mesmo que ontem jogava alimentos nas águas do Ganges enquanto lia
versos do Gita.

Aproxima-se e me detém, enquanto diz:

-À noite, fui ao rio e as estrelas me falaram de você. As estrelas refletidas na

corrente das águas.

O homem me olha fixamente. Seus olhos são do negro intenso da loucura e

sua barba se mexe ao compasso de sua agitada respiração.
 26

OS MONSTROS REGOZIJANTES

Penso que um dia regressarei a Rishikesh, porque esta é a porta do caminho

até as nascentes do Ganges, até Gangotri e Uttarkash, onde habitam yoguis de
verdade.

Agora passo por Haridwar, uma das sete cidades sagradas da Índia, nas
margens do Ganges. Milhares de peregrinos vêm banhar-se aqui, nas suas águas.

Já é tarde. É um dia de ‘Mela’, ou de congregação de peregrinos. O cais, os

banhos junto ao rio, transbordam de gente. Sob uma grande pedra, numa pequena
poça, anciãos, meninos e mulheres estão se banhando. Quase todos vestidos. Os sáris
grudam nos esqueletos de uma anciã. Mergulham suas cabeças nessas águas turvas, as
bebem, fazem gargarejos.

Sobre a rua se apertam os corpos dos faquires, cobertos de cinzas e

transpassados por espinhos. Há um que apresenta um braço azulado, cruzado de
parte a parte por um cravo. Porém, o que mais me impressiona são uns monstros que
estão sobre carrinhos de mão. Há um ali que tem um corpo pequenino, de menino;
seus pés são como mãos e suas mãos como pés; sua cabeça é enorme e ele penteia
uma barba trançada. Fala com voz grossa, de baixo profundo. Há outro de cócoras
sobre a alta rama de uma árvore, seu ventre é volumoso. Todos estes seres de
pesadelo mantêm junto a si umas pinturas de si mesmos, auto-retratos, feitos com
areia colorida, nos quais exageram ainda mais sua feiúra, sua monstruosidade. Os
monstros regozijantes explicam seus quadros, os mostram aos espectadores, rindo às
gargalhadas, de uma maneira contagiosa. Junto a eles há sempre um coro de risadas
estrondosas.
 27

Mais abaixo, nos grandes cais e banhos públicos, onde o rio corre amplo e
majestoso, todo um povo está se banhando. Há templos e música. As vacas e os
burricos se misturam com a multidão. Desde altos corrimãos, uns rapazes mergulham
de cabeça nas águas. Famílias entram na correnteza, de mãos dadas. Porém não há
alegria. Tudo é silencioso, como um sonho, tudo é rito, liturgia legendária, algo que
vem se repetindo desde os séculos. Sobre as águas o sol está se pondo. As cúpulas se
refletem, rosadas, sobre suas superfícies.

Velhas árvores, imensas, crescem junto a templos apartados nesta pequena

cidade. Apesar do calor há algo como um frescor de água. Um homem desnudo,
portando um tridente, está repetindo versículos sânscritos. Já de noite, regresso ao
cais. O povo continua ali, agora canta, ora. Iluminado pelas estrelas, por tochas, se
submerge no êxtase dos timbales e dos cânticos. A maioria dos peregrinos dormirá
sobre o solo. Penso fazer o mesmo e busco um local junto às grades do pequeno
recinto central. Um sacerdote vestido de cor açafrão eleva seus braços ao céu,
agitando timbales e sinos, enquanto dirige o ritmo, cantando com a vista perdida nas
estrelas. Seu manto flutua, dobrado por uma brisa que vem do distante Himalaia.

Pouco a pouco meus olhos se fecham. Entre sonhos, continuo vendo esse
manto açafrão e aqueles auto-retratos monstruosos, cheios de malícia diabólica.
 28

QUANDO O PEIXE ENTRA NO AQUÁRIO

Muitas vezes se tem feito notar a similaridade existente entre as lendas de

Krishna e a vida de Cristo. Mesmo os nomes se parecem: Crisna ou Creeshna, em
sânscrito. Cristo nasce de uma virgem: Krishna-Vyasa também. O tirano Kansa, tal
como Herodes, manda matar a todos os meninos nascidos no mesmo dia que Krishna.
Krishna nasce à meia-noite. Cristo dá a outra face. Krishna cuida do pé que lhe
golpeou. Fenômenos celestes se produzem na morte de ambos.

Sem dúvidas que há também diferenças. Ainda que ambos vivam rodeados de
mulheres, no caso de Krishna o mito é pagão em sua forma, ainda que seu sentido
simbólico possa ser o mesmo. O sol marcha através do firmamento rodeado de
estrelas.

As lendas devem ter se influenciado mutuamente através do tempo, nos

contatos que, desde muito tempo atrás, existiram entre a Índia e o Oriente Médio. Os
cristãos chegaram à costa do Malabar, no sul da Índia, durante o primeiro século da
nossa Era e o apóstolo Tomé predicou aqui. É muito possível que os hábeis brâmanes
incorporassem parte daquele mito e da lenda, mas, 300 anos antes de Cristo, a
história de Krishna havia sido recolhida em sua forma bramânica. Através dos
iniciados essênios, pode ter tomado forma no Oriente Médio, aonde também vinha
se desenvolvendo o drama da vítima imolada, do deus sacrificado. O destino de
Akenaton e de seu deus de amor, sacrificados à fúria dos sacerdotes de Amon, tem de
haver feito impressão na mente coletiva, dando vida à imagem mítica nas águas
profundas. Em certa forma, Akenaton mesmo é a vítima imolada do começo do
mundo.

Não faz falta ir em busca de similaridades ou de influências recíprocas. O mito

é sempre um e gira em espiral, ampliando-se num tempo sem tempo, no céu
estrelado, na água da alma. Aprofundando-se. Acredita-se ver em tudo isto uma
lenda estelar e verdades pertencentes mais aos astros do que a terra, à astrologia. E
dizer astrologia é dizer de novo a alma, já que na astrologia só se projetam ao céu
situações interiores, argumentos subjetivos, um drama que acontece na mente do
homem.

Áries é o carneiro. É a época dos arianos, do velocino, de Rama, de Zoroastro,

do Ciro persa, do Grande Antepassado, do salvo do Dilúvio, de antes do dilúvio, de
Aryadna Vayni, dos hiperbóreos, da pátria primígena, dos Caminhantes da Aurora,
do Peregrino Eterno, do que partiu com todo seu povo, deixando o lar antigo, a
Pátria da Alma, para marchar através dos desertos, em busca da Terra Prometida, lá
embaixo, ao sul. É o sol que se eleva sobre os montes e descende até o mar.
 29

Uma Casa, um Lar se perdeu e se há de encontrar outro. O antigo lar é Áries,

o novo é Peixes. A antiga lei, a do caminhante, é a do Pai. O sol que gira e avança é a
suástica. E a lei do Pai, a do fogo, é a do sacrifício imposto. A nova lei, a do Filho,
será a do sacrifício aceito por amor. A época de Peixes se inicia, mais ou menos,
quando os brâmanes começam a modificar o Mahabarata. A constelação de Peixes, a
da nossa Era, no Ocidente, adquire uma forma diferente; os dois peixes parecem
entrecruzar-se. Na Índia os dois peixes giram em círculo, chegando a quase agarrar-
se pela cauda. A cruz é uma suástica. Por isso o Cristo da Índia não é tão dramático
em seus opostos, vai misturado, não se polariza agonicamente, como o nosso. Krishna
é um pouco o deus Pan. Nosso Cristo ou, melhor dito, o Cristo europeu, é o do Bem
Absoluto, da Luz Absoluta. As sombras, tudo o que é terreno, passa assim ao
Demônio, seu oposto. Krishna, em troca, se incorpora a terra, se incorpora ao mal, à
luz e a sombra. Assim acontece com a Índia também, onde tudo está misturado e
onde o santo é um pouco malfeitor e onde o malfeitor é um pouco santo. Quer dizer,
onde está refletida e aceita a vida total, simultânea.

É o Cristo da Atlântida.

Em Peixes, o Filho que nasce como um peixe é sacrificado como um Cordeiro.

Em Aquário, ressuscitará como uma Pomba.

Aquário seria assim a época da terceira pessoa da trindade, o Espírito Santo.

Nada sabemos, na verdade, desta misteriosa pessoa, salvo que tem a forma da pomba,
também de línguas de fogo. O Pai e o Filho tem figuras humanas, mas não este
misterioso Ser. Ainda não se avançou no desenvolvimento do símbolo, quiçá por
medo.Quem é esta Pomba?Quem a produz? Parece que o homem. E o mais alto
produto do homem não será, assim, outro homem, nem sequer um deus, senão uma
ave, um pássaro, um animal, um fogo. Volta-se atrás, então? Significa a destruição do
homem e o avanço do mundo animal restante? Talvez signifique a reincorporação do
animal negado em Peixes, porém do animal com asas, o peixe com asas. O Homem
Total, com luz e sombra, com asas sobre os instintos. O homem começando a
participar da divindade, de algum modo misterioso e sub-reptício.

Desde as profundas águas do novo dilúvio – que bem pode ser de fogo – desde
o rio, desde o mar, emergirão a Serpente Alada, a Pomba. E Elas serão o que uma vez
foi o homem.
 30

OS LUGARES SANTOS

A noite de 8 de Badhram (no começo de Agosto) é a noite em que nasce

Krishna. O templo de Birla, em Nova Delhi, ferve de gente. São milhares que se
apertam para entrar, subindo os degraus de mármore entre luzes de cores incríveis.
Policiais com turbantes e grandes cassetetes tratam de por ordem nas filas de crentes,
no rio humano que transborda, subindo e descendo escadas, entre torres e elefantes
de mármore, para ir à sala central do templo. Onde se acha a imagem de Krishna, se
cantam suas façanhas e se espera a meia-noite. O calor é sufocante neste mês de
Badhram.

A duras penas, empurrado, sobrevivente, chego até aqui. Como sempre,

temos que girar da esquerda à direita, percorrendo a sala abarrotada de um público
delirante. Os espelhos dos muros multiplicam a cena de outro mundo. Ao chegar
junto à estátua de Krishna, na parte central, os fiéis se prosternam e atiram pétalas,
moedas, doces, frutas. A imagem é de mármore colorido e representa Krishna de
corpo inteiro. Um dos sacerdotes do templo me pega pelo braço e me empurra ao
centro de um círculo. Encontro um espaço e me sento com as pernas cruzadas.
Cantam. As canções se alternam. Soam os tambores, os músicos passam, uns para os
outros, os instrumentos de metal, umas varinhas com guizos e sinos. Os ritmos são,
como sempre, hipnóticos. Começam muito lentos, em melopéia suave, para ir
adquirindo pouco a pouco mais velocidade. Todos cantam. Junto a mim um jovem
pai com seu filho pequeno também está cantando. O menino tem uma voz terna. Seu
pai se levantou e, tomando as varinhas metálicas, salta e as agita pelo espaço de quase
uma hora. Está banhado em suor. A atmosfera é de chumbo fervente. Homens
armados de longos abanos vão movimentando o ar por seções, para dar algum alívio a
essas massas enfeitiçadas. O menino canta como se fosse o próprio Krishna. A fumaça
do sândalo se mistura ao vapor dos corpos em convulsão. Sem saber como, também
estou cantando e batendo minhas mãos compassadamente. Fecho os olhos e repito no
ritmo alucinante: “Hare Krishna, Hare Rama, Hare Krishna, Hare Krishna, Hare
Rama...” Aqui está o deus azul, nascendo, vivendo já no nosso meio.
 31

Alguém me golpeia. Sinto um ruído seco e vários homens junto a mim caem
ao solo. Uma sombra passa por entre os corpos. É alguém que foi possuído pelo deus,
um homenzinho de longa juba, de sobrancelhas arqueadas, de olhos borrados. Tira a
camisa e as calças. Fica assim meio nu frente à estátua de Krishna e começa a se
contorcer e a bailar. Exclamações de júbilo saem da multidão. Cresce o canto, o ritmo
aumenta até o delírio. O homenzinho se dobra, arqueia. Com as mãos nas cadeiras,
está bailando uma dança profana, acompanhada com sons guturais produzidos pela
sua garganta, por sua cabeça. Baila diante de Krishna, é possuído pelo deus azul.
Salta, se enruga, se lamenta, se queixa. A multidão se agita ao compasso anímico
desse acontecimento.

Assim segue esta história doce e tremenda até a meia-noite, até que o deus
azul tenha nascido. Nasce dentro dos espectadores, naturalmente e também à força, a
puxões, aos empurrões, dilacerando e amando.

É aqui chegada a meia-noite do mês de Badhram, de mil anos atrás.

Levantamo-nos. Estamos todos de pé, com as mãos juntas, com os olhos fechados e
cantamos suavemente, docemente, com a maior felicidade, porque o deus azul
nasceu e já se pode começar a dançar dentro do ano, da estação florida, como o sol.

Através de toda a Índia se representa, nesta data, a história, o drama

cósmico de Krishna. Em teatros ao ar livre, os meninos das escolas são todos Krishna
por uma noite ou por mais. O público segue atento ao desenrolar desta história que é
a sua própria vida e que se sobrepõe à vida, pois é lenda e mito, quer dizer, essência,
alma da Índia.

De Delhi a Mathura não há grande distância. Decido ir como os outros,

neste aniversário, percorrer a cidade natal do deus. Vou pelas ruas, me detenho em
cada lugar com recolhimento. Durante o dia visito o museu, que conserva tesouros
da época Gupta; entalhes em pedras milenares. Um homem me presenteia com uma
flor, alguns meninos cantam para mim. Depois, descanso num templo. É sempre o
templo em sua concepção antiga. Mendigos, enfermos, fiéis, vem aqui para comer e
dormir. Tudo está resolvido e há sujeira, como sempre. Em algum local na sombra,
algo como um frescor de águas profundas, como um bater de galhos e de ervas. Assim
sucede sempre nos templos hindus, tal como se a vegetação tropical, de fora, se
fizesse aqui fresca e sombreada, como se uma água invisível corresse desde os altares,
desde algum centro invisível. Um rio próprio, distante, cruza através de todos os
templos barrocos da Índia.

Fui ver o rio Yamuna, o que conheceu a infância de Krishna, o mesmo que
levantou suas ribeiras para beijar os pés do infante e separou suas águas para abrir-
lhe o caminho. Aqui também dormia a serpente Kali-Naga. Aqui Krishna combateu.
Perto, fica Gokula e os fiéis vão em peregrinação através destes lugares santos.
 32

Decido caminhar até Vrindavan, onde o deus-menino, o deus azul, dançava

com as Gopis, vaqueiras-ninfas.

É já tarde avançada e a noite me surpreende no meio do caminho. Meu

acompanhante é um sikh de negra barba. Digo-lhe que desejo dormir no caminho,
olhando o amplo céu, aberto de par em par sobre nós. Ele aprova, desembainha a
espada e a crava no solo. Estendo-me sobre o caminho. Junto a nós há peregrinos e
vários camelos descansam sobre uma árvore. Fixo minha vista nas estrelas, no pó das
constelações, me perco no céu. Tenho a sensação de não estar de costas sobre a terra,
mas sim pendendo de sua superfície, de que o céu não está acima, mas abaixo e que
poderia desprender-me e cair sobre ele a qualquer momento. Cair ali, perder-me em
meio desse formigueiro de estrelas, nesses espaços negros, sem fundo, que as
separam. Nesse espaço azul escuro, nessa cor Krishna, em Krishna mesmo. Porque
isto é Krishna, o céu estrelado. Krishna e suas Gopis, Krishna e suas bacantes. Cair
em Krishna, nessa dança eterna e vertiginosa do universo, do cosmo. Sem dúvida,
esta haverá sido a sensação que experimentaram as vaqueiras de Gokula ao dançar
nos jardins e na floresta, no deserto, no monte: cair em Krishna.

Algo frio me toca o rosto. É um pequeno sapo que saltou sobre mim. Não
me mexo, tão abstraído estou. O sikh já dorme junto à sua espada. Mais além uma
mulher se queixa, os camelos bufam. Pouco a pouco também vou caindo no sono,
caindo mais e mais num profundo Krishna.

Ao amanhecer, estou umedecido de orvalho quente. Os camelos já estão

caminhando pelo pó até Vrindavan. Os seguimos.

Os jardins de Vrindavan estão habitados por fantásticos pavões e macacos

tagarelas; antes, as vacas, o gado, as vaqueiras, as pastoras, buscariam a Krishna por
entre flores e figueiras. E entre todas, Radha, a amada preferida. Radha, estranho
amor do deus azul! Porque Radha era esposa de um vaqueiro. Krishna fez sua
preferida e, com ela, esteve no centro da dança. Radha compreendia bem que seu
verdadeiro esposo não era o vaqueiro, mas o bailarino vertiginoso, o encantador da
flecha alada, o jovem deus de cor azul.

Este amor tem sempre algo de proibido. É um amor ideal, à margem dos
trabalhos e dos dias, é uma fusão mais além do imediato, nos jardins, na antiga
floresta de Vrindavan. Na noite, longe do esposo, na loucura da dança, no mistério
do eterno feminino e do eterno masculino. Radha voltará logo do jardim até sua casa
e será ali a esposa fiel do pastor, até que não sinta de novo o chamado. No
cumprimento deste mistério é possível que o esposo se sinta satisfeito, porque o
amante azul, o menino divino, é também filho e sua esposa dará à luz a um deus.
 33

Através de pequenas ruas claras, se chega de novo ao rio. Aqui repousam ou

flutuam tartarugas. São as tartarugas de Brahma e também de Vishnú no ‘Satya
Yuga’, a primeira época do mundo, no qual o homem vivia até 4 mil anos. Logo,
Vishnú tomou a forma de uma tartaruga para ir buscar no fundo do mar uma
misteriosa coisa perdida no dilúvio. Instalou-se assim na base do mar de leite, agitou
suas águas e levantou um monte. Em torno a ele os deuses e os demônios trançaram a
serpente Vasuki e a partiram ao meio, ficando cada qual com uma metade. Com a
serpente, agitam ainda mais o mar, as águas profundas, até que a misteriosa coisa
perdida no dilúvio reaparece. É ela Amrita, a água da vida e é também Rambha, uma
maravilhosa ninfa. Pode ser que ela seja Radha. Porém, é também Visha, o veneno.
 34

O PÁSSARO QUE CANTA SOBRE AS RUÍNAS

Fui ver o Taj Mahal ao amanhecer. Na verdade, não fui, pois dormi perto dele,
sobre a relva. Contemplo-o desde diferentes ângulos. Subo ao pórtico da entrada. O
Taj Mahal é como um domo alvo, rosado ao amanhecer, com uma só entrada, com
muros trabalhados com pedras semipreciosas, que imitam flores de jardins edênicos.
Sua cúpula redonda, seu corpo total, se levanta sobre um grande terraço de mármore
quadrangular. O Taj Mahal é um círculo no meio de um quadrado. É uma mandala.

Em Fatepur Sikhri canta o pássaro das ruínas. O faz desde a manhã até o meio
dia. Seu grito se repete monótono, sempre no mesmo compasso. O pássaro não é
visto, estará entre os arbustos deste deserto ou parado sobre os tetos de pedra
vermelha, sobre os capitéis e pilastras em ruínas da cidade do grande mongol, Akbar.

O calor paralisa a vida, a luz refulge com o vermelho da velha cidade. Aqui
estão gravados em pedra os pensamentos de um filósofo que quis compreender o
efêmero, introduzir-se através de seus resquícios, observar a eternidade valendo-se
do intelecto. Vão intento! Sobre a simetria do assimétrico, sobre o equilíbrio do
irregular, hoje canta o pássaro da morte.
 35

O CANSAÇO

Estou num pequeno quarto da Velha Delhi. Estranhas sensações me

dominam. Molestam-me os cheiros peculiares deste mundo, sinto um vazio no
estômago. Exaspera-me o ruído que fazem os macacos lá fora, perseguindo-se e
guinchando interminavelmente.

Não posso dormir. Quando o faço, é só por um breve instante, para despertar
banhado em suor, com fortes angústias. O sikh veio e me recomendou um médico
ayurvédico, da antiga medicina tradicional indiana. O esgotamento e o mal estar vão
aumentando. De algum lugar me sobe um cansaço e uma repulsa por tudo isto, pela
Índia, pelo ambiente, pelos odores, especialmente por estes perfumes doces,
estranhos, pelo pó dos caminhos.

Por fim, chega o médico. Está aqui, junto ao meu leito. Olha-me sem dizer
nada e, depois de um tempo, se vai. Faz deste modo pelo espaço de uma semana, ou
quiçá mais. Às vezes me fala. Não é este um doutor ayurvédico, é um médico indiano
alopata, mas como só um indiano pode chegar a ser.

-Você viu os templos de Khajuraho, suas esculturas? Essas esculturas

representam todo um mundo tântrico, a superação através do sexo, alcançando à
passividade em meio ao gozo, o controle da mente por meio do sexo...

E segue falando:

-Deixemos que sua enfermidade se esgote por si só. Logo vou descobrir do que
se trata. Conte-me algo de suas experiências internas. Não foi ainda a Khajuraho?
Quando se encontrar melhor, lhe passarei um comentário sobre o Bhagavad Gita,
feito desde um ponto de vista mais atual, também algo sobre o Raja Yoga, o Yoga
Kundalini, escrito por um médico, o doutor Vasan Rele... Também esses velhos
deuses de Khajuraho jogavam seu grande jogo tântrico com o Kundalini... Libido, lhe
chamariam hoje em dia...

O médico parte de novo.

Durante o dia vejo o sikh dormindo num canto, sobre o chão. Busca os lugares
mais frescos e assombreados. É meu servente e está aqui para o que eu possa
necessitar. Também, de tempo em tempo, entra o intocável, que varre o chão e cruza
de cócoras todo o quarto, vai e vem, varrendo desta forma, levantando nuvens de pó
que me asfixiam.
 36

Algo se fez crise dentro de mim. É um grande cansaço do Ser, a ruptura de

uma longa tensão.

O médico regressa. Senta-se e diz:

-Já sei... É a malária.

Não estou seguro. Mas, de repente, recordo ao Swami Sivananda, a este

senhor volumoso que baila e canta e se faz adorar, lá, junto ao Ganges, em
Rishikesh...

Decido enviar-lhe uma mensagem. Conto-lhe que estou enfermo e lhe peço
que pense em mim. Depois me esqueço completamente. E continuam os dias e a
febre. Um macaco se mostra pelos vidros. Olha-me e me faz um trejeito. Ergo-me um
pouco e o contemplo diretamente nos olhos. Não me diz nada. Não há a menor
correspondência. Um cachorro, um gato, até um destes lagartos que se equilibram
pelas paredes me entenderia melhor, saberia o que me acontece, me devolveria um
pensamento. Estou certo de que o homem não descende do macaco. Se há alguém
que sabe disso ainda melhor do que nós é o próprio macaco. Melhor, nós
descendemos do cachorro. Sinto que os cachorros são meus irmãos. Os cachorros nos
acompanham silenciosos, mudos, nos sentem, nos compreendem. Vão conosco desde
há muito tempo, pela história. O cavalo nos abandonará, porém não o cachorro.
Entre o latido de sua vida e a nossa há algo em comum. Sem dúvida, os indianos não
sabem disso. Seus deuses macacos, seu deus Hanuman. E agora, ao olhar o rosto deste
macaco, grudado no vidro deste quarto, posso ver quão pouco se preocupam os
deuses conosco. Na verdade, nada temos em comum com os deuses.

Mas, como os cães nunca foram deuses, eles vão conosco, eles nos
compreendem. Neste mundo de deuses da Índia, o cão não tem lugar.

Ao fechar os olhos, agora, me aparece de repente, uma sombra grande, ampla.

Reconheço-lhe. Num relâmpago, creio descobrir que é o Swami Sivananda que está
aqui ao meu lado, que veio visitar-me. Não abro os olhos. Deixo, pelo contrário, que
essa ampla sombra me proteja, que me cubra contra a febre, contra a luz de fora e do
riso estrondoso dos macacos. Pouco a pouco adormeço, agora com sono calmo e
suave.

É curioso, mas desperto melhor. Já não tenho febre. Dois dias depois recebo
uma mensagem do Swami Sivananda, na qual me diz haver recebido a minha e
ordenado orações por minha saúde. Tudo isto coincidindo com minha visão, com
meu sonho e com minha melhora.
 37

Este acontecido está dentro do espírito da Índia. Sivananda desconcerta por

seu endeusamento em vida, pelo excesso de uma propaganda ingênua feita a base de
fotografias, filmes e alto-falantes. Tudo isso predispõe contra ele e desagrada.
Confesso que não me importo.

Nem sequer me importa se o Swami não for honesto, que não leve vida santa,
que não medite, que não o tenha feito nunca, que não tenha ido jamais à floresta e à
montanha, que lhe agrade boa comida, a adulação e o bom viver. Nada disto me
preocupa, pois está na superfície. Mais além, no fundo, há um oceano, um mar
enorme como uma montanha, um senhor, um rei. Tudo junto: rei e bispo glutão.
Tudo junto como a vida, como a Índia.

Não posso negar que, se minha cabeça pensa uma coisa, minha intuição
advinha outra. E esta última é a que acerta. A resposta, a tenho agora. Já não
necessito ver mais a Sivananda em Rishikesh, porque o vi agora para sempre. E esta
visão certeira me melhorou.

Com sua carta me manda uns pós vermelhos, de sândalo, para que os passe no
rosto e umas folhas dos Himalaias. Passo o sândalo entre as sobrancelhas e acendo
uma varetas que perfumam meu quarto. Já não me molesta seu cheiro.

O médico dirá que a malária foi vencida, que a febre se foi. A convalescença,
como sempre, é um regresso à vida.

Passam os dias até que a porta se abre e entra um homem gordo, de astracã.
Parece um muçulmano. No entanto, é um hindu, que se oferece a ensinar-me o híndi
e o sânscrito; também quer vender-me algo. Quando descobre que estive doente e
que convalesço, depõe sua atitude de ave de rapina.

-Saia de Delhi, escape deste calor – me disse.

-Sim, penso ir a Almora – lhe explico – Desejo conhecer esta cidade que é a
porta na peregrinação ao monte Kailash.

Ele se mantém me observando.

-O Kailash está longe e nas mãos da China... Deixe isto para mais adiante. Vá
se recompor na Caxemira. Ali você pode alcançar Amarnath, nos Himalaias, a
caverna onde se encontra o lingam de gelo de Shiva.

“Gelo, lingam de gelo...” – me digo.

Sim, irei a Amarnath, visitar Shiva em sua guarita de neve. Já estou bem, já
me sinto de novo forte. A esperança de novas aventuras me dá forças.
 38

OS ANJOS DE GELO

Himalaia significa ‘morada das neves’. Em hindukush, o Karakorum, o

Kuenlum, a cordilheira do Kailash, ficam na zona trans-himalaica. Continuam-se
umas às outras, como ondas no oceano, ondas petrificadas. Porém, os Himalaias, os
grandes Himalaias, que foram a barreira intransponível dos deuses da Índia, dos
arianos, também da misteriosa raça que anteriormente habitava esta parte do planeta,
são a “Coroa de Neve da Índia”. O nome de Himalaia foi reservado para gigantes
como o Everest, o Kanchenjunga, o Nanga Parvat. Os picos superiores se encontram
no território do Nepal. São eles as mais altas montanhas existentes na Terra. Os
trans-himalaicos não contam com montanhas tão altas, ainda que a segunda de todas
esteja no Korakorum: o K2. A imensa cadeia que começa nos confins da China,
termina no profundo desfiladeiro do Indo.

Sem dúvida que o mais solitário dos picos é o do K2. Longe, separado, no meio
do deserto, se ergue como um anjo das estepes. A aldeia mais próxima fica a seis dias
de viagem de suas encostas. Se parece só com o Nanga Parvat, um dos cumes mais
belos e solitários, superando em altura suas irmãs brancas. A luz golpeia sobre suas
vertentes. O Kanchenjunga é talvez mais belo ainda. Porém, há outros cumes quase
desconhecidos em Hunza e no Pamir: o Rakaposhi, por exemplo, que se empina
desde o rio Hunza. Desde o antigo Turquestão se podia ver o alto pico do Pamir
levantando-se soberbo e isolado.

A altura excepcional dos cumes himalaicos se deve a que sua estrutura

granítica lhes permitiu resistir melhor a ação contrária das forças da atmosfera,
permanecendo isoladas como gigantes, junto à zonas rochosas mais fáceis à erosão. O
eixo das grandes cordilheiras também é de granito e é possível que forças especiais,
puxando para cima, tenham produzido as elevações de certas partes das cordilheiras
sobre o nível geral. E quando uma das massas se projetou para cima, a disparidade
entre os altos picos e as massas intermediárias se intensificou devido à ação
destruidora das forças em ação.
 39

Os mantos de gelo e neve nas alturas servem também de escudo protetor

contra elementos desintegradores da atmosfera, enquanto que as zonas baixas, que
careciam de neve, são mais rapidamente erodidas. Crê-se que durante a formação dos
himalaias, grandes massas de granito foram projetadas para cima desde o fundo
planetário. Dada a diferença de estruturas das capas terrestres nos pontos mais débeis
delas mesmas, as massas de granito puderam aflorar, rompendo a casca. O problema é
se os grandes picos himalaicos que tiveram origem nestes fenômenos internos de
forças expansivas, alcançaram já sua máxima altura e detiveram seu crescimento. É
muito possível que as forças ainda estejam em trabalho, podendo crescer os
Himalaias mais velozmente que as forças erosivas contrárias. Os Himalaias são de
formação comparativamente nova e o impulso do anjo de gelo para o alto pode estar
em plena ação. As asas ainda estariam batendo.

Os picos divinos vivem sua solitária existência de deuses. Não há indícios de

outra vida na Caxemira até um milhão de anos atrás. A Caxemira era um imenso
lago. A parte baixa da península indostânica estava unida por terra com a África. O
homem aparece faz 300 mil anos, na caxemira...

Antes, foram os picos solitários.

Porém os deuses falavam. Eram os deuses dos altos picos, dos cumes
himalaicos. Aqueles que o homem também escutaria depois. Porque as velhas raças
povoaram de deuses estes soberbos cumes. São os deuses da Índia, o Kanchenjunga, o
Anapurna, o Nanga Parvat, o Kailash, sagrada morada de Shiva e de sua esposa
Parvati.

Por cumes e desfiladeiros cheguei ao vale onde se acha a cidade de Srinagar,

capital da caxemira, circundada de montanhas azuis e árvores aprazíveis. Os lagos são
quietos, com águas fundas ao meio dia. Aqui, uma vez foi adorada Naga, a serpente, e
ela revelou a fórmula mágica com que os antepassados venceram os gelos da época
glacial.

Detrás dos antigos jardins de Shalimar, num pequeno vale, talvez o mesmo
onde Shiva revelou em sonhos ao sábio Vasupgupta os sutras da filosofia Trika, vive
hoje o Swami Laxmanju, filho de sábios brâmanes. Este jovem swami permanece em
meditação num local separado e idílico. Como seus progenitores, aprofunda-se na
filosofia Trika, que é um shivaismo típico da caxemira.

Vou vê-lo uma tarde, andando por caminhos distantes. O Swami vive no alto
de uma casa de madeira levantada sobre pivôs. Para chegar até seu refúgio é
necessário subir uma escada pendente.
 40

Recebe-me coberto com uma túnica longa. Seus pés estão desnudos e sua
cabeça raspada mostra uma mecha fina na nuca. É jovem e seus olhos negros,
profundos, parecem penetrar as sombras que já se estendem.

Sentamo-nos sobre o solo coberto por um lençol branco. Há livros e utilidades

para escrever dispersos. Umas varetas de sândalo se queimam, perfumando o
ambiente. Alguns cães latem lá fora. Mais além, junto aos montes, se ouve o grito de
um pastor.

Guardamos silêncio, rompido por mim:

-Como podemos aderir ao monismo e reconhecer ao mesmo tempo as muitas

formas de realidade? É possível que a criação não afete ao Absoluto? Por que o
Absoluto se manifesta? Que necessidade tem o Paramashiva, o Inominado, o
Perfeito, o Imóvel, o Zero, de criar o mundo, de começar a somar, a contar?

O Swami move a cabeça raspada, junta suas pálpebras e responde:

-Abhinava, mestre do trika, antecipa esta objeção e diz: “Não podemos

perguntar por que uma coisa faz algo, porque este algo, este fazer, está na natureza
mesma da coisa, em sua constituição intrínseca. A natureza última de uma coisa não
pode ser posta em questão. É absurdo perguntar por que o fogo queima, por que a
água acalma a sede, por que o frio gela. Do mesmo modo, é da natureza de
Paramashiva manifestar-se a si mesmo. Quanto ao fato da criação modificar o
Absoluto e destruir sua eternidade, isso não é possível, porque as coisas, o múltiplo, o
imanifesto, queda dentro do Absoluto como as ondas no mar. Antes, durante e
depois de sua manifestação, as coisas, os seres, os números, estão dentro do Absoluto.
Não podemos dizer que o oceano seja modificado pelo movimento de suas ondas ou
de suas marés. Elas se levantam e caem sem que isso signifique ganho ou perda
alguma para o grande oceano. Do mesmo modo, Paramashiva não é afetado por sua
própria manifestação. Só Anuttara, Paramashiva, existe, independente e
incondicionado. As formas perceptíveis são dependentes e condicionadas, são finitas,
não podem competir com o Absoluto.

O Swami Laxmanju citou a Abhinava, agora se cala. Mas, o que pensa ele? O
mesmo que seu ilustre antecessor? Aí onde o Trika responde e justifica a criação, as
formas, o mundo, a soma infinita dos números, o Vedanta silencia, não explica, nega
a realidade como um sonho, como o sonho de Avidya, de Maya. O Vedanta não
explica o mistério, o aparente engano do nada. O Trika recorre a imagens, a
comparações com o oceano e com as ondas. Comparações todas tão caras à alma e ao
clima da Índia.

Digo:
 41

-Não há nada mais perigoso que a imagem, que a comparação com o visível
para explicar o invisível. Parece tão certo, tão exato, tão seguro e por sua natureza
mesma tem que ser incerto, inseguro. Tenho uma tremenda desconfiança da imagem,
do que parece certo.

Escolhi uma pequena casa-bote sobre o lago Dahal, para viver, num local
afastado, junto a uma grande plantação de lotos, que cobre toda a água até uma
pequena ilha vizinha. Tenho uma shikara à minha disposição, espécie de canoa, com
a qual me traslado pelo lago, brandamente, até chegar aos canais que levam à cidade.
Remadores alegres me transportam, rindo ou cantando. A maior parte do dia passo
sem mover-me, dentro desta casa-bote, com madeira entalhada, mobiliada
confortavelmente, coberta de almofadas persas, afegãs, turcas. A casa-bote se acha
amarrada a uma ponta de terreno atapetada de flores, que leva à terra firme. Por aqui
transitam meninos e um ou outro lavrador.

Esta tarde contemplo como o anoitecer chega sobre as colinas azuis. Mais
além está o Tibet e se estendem as estepes da Ásia Central. Os trans-himalaias e o
Kailash, e também Amarnath, a gruta que guarda o lingam de gelo de Shiva.

O sol cai sobre estes montes. O lago e os lotos se tingem de vermelho. Uma
canoa coberta de flores cruza ao lado. Desliza-se sobre o lago límpido, evitando o
verde das algas, acariciado pelas mãos, os dedos de lotos. O barqueiro canta. Um
menino lhe faz coro. Sua voz se eleva pura, com as inflexões e as cadências do
Oriente.

Cai a noite. Sobre almofadas, durmo. Entre sonhos, acredito estar ouvindo
uma flauta distante. As notas desta flauta se fazem cada vez mais agudas, se
aproximam. Abro os olhos. A flauta não desaparece, não deixa de soar; é como se um
pastor fosse caminhando por esta faixa de terreno que, junto à minha casa-bote, se
estende sobre o lago. Os sons são distantes no tempo, como do deus Pan. O som desta
flauta da caxemira vem do abismo dos tempos. O que a está tocando talvez seja um
deus, um menino-deus azul, ou um pastor menino, que chegou aqui, até esta noite
perfumada de flores e lotos, cruzando as planícies da Ásia Central, por Iskandaria, a
antiga, desde a cidade dos césares gregos, através dos desertos nevados do Karakorum
ou do passo do Kayber.

Então recordo um sonho de muitos anos atrás, mais de vinte. Tão logo se
abriam as névoas, sobre uma ilha distante, quiçá a ilha de Chiloé, vinha avançando
uma carreta, dando solavancos. A paisagem estava coberta de musgo e de grandes
árvores de troncos nodosos. Dentro de carreta ia um rapaz com gorro de peles.
Estávamos no norte e no sul do mundo. Esse menino também tocava uma flauta e, ao
passar junto a mim, me sorria de modo especial, cheio de conhecimento. Seus olhos
profundos e alegres me olhavam, como se quisessem dizer algo que eu sabia.
 42

A TUMBA DE JESUS

Quando Jesus era menino, se perdeu no templo. O que aconteceu depois?

Onde esteve Jesus até os 30 anos, idade em que começa a pregar? Há uma lenda que
diz que ele esteve em Kashir, nome original da caxemira. Ka significa igual e Shir,
Síria. Manuscritos em língua Sharda, derivada do sânscrito, relatariam a velha
história. Os mestres de Jesus teriam vivido em Kashir, tendo lhe ensinado a
misteriosa ciência que se preserva intacta nos cumes salvos do dilúvio. Jesus voltou à
sua terra e ali pregou os mistérios. Para impressionar e converter usou muitas vezes
dos poderes adquiridos pelas práticas do Yoga e da meditação. Seus milagres
haveriam sido produtos da antiga ciência, da magia do rei Nila. Jesus foi crucificado,
mas não morreu na cruz; subtraído a tempo por seus irmãos essênios, foi
transportado novamente para Kashir, onde viveu junto a seus mestres até sua morte
natural.

Fizeram-se investigações sobre uma tumba existente em Srinagar, que se diz é

a de Jesus. Talvez seja a de um santo do Islam ou de um mestre sufi. Nada há de
preciso nisso.

Fui ver a essa tumba. Muito poucos sabem da sua existência e do lugar onde se
encontra. Custa chegar. O lugar se chama Rozaball e a rua, acredito, Khanyar.

Era de tarde. Na luz do crepúsculo os rostos dos homens, das mulheres e das
crianças desta rua tomavam um caráter sagrado. Eram velhíssimos, de persas ou
quem sabe judeus de outros tempos. Acredita-se também que as tribos perdidas de
Israel emigraram até a Índia. Os olhos profundos das jovens tem brilho bíblico. Elas
usam camisões largos e se adornam com jóias primitivas. As crianças contemplam um
ponto distante e se inclinam até a luz e a sombra que rebate sobre as pedras. Há uma
atividade lenta, de entardecer, nesta rua de Rozaball.

Descalço, entro nessa casa onde se encontra a tumba. É um recinto fechado.

Há algo como uma armação, um ferrão de pedra cobrindo a tumba, também de
pedra; junto a ela se vê uma marca de pé sobre a rocha. É a pegada de Yousa-Asaf. De
Jesus, segundo a lenda.
 43

Sobre a parede deste recinto se acha uma inscrição, traduzida do sharda. Diz:

“Yousa-Asaf – Khanya – Srinagar”

“A descrição abaixo foi copiada de um livro guardado em Astana”

“Ao escrever a curta descrição do lugar chamado Sued Nazair-udin-mir,

Khanyare de Wakiat-Kashmir, o famoso historiador da caxemira, chamado Khasa
Mohammed Azan Dechmarij, declara o seguinte: toda gente diz que houve um
profeta que veio à caxemira faz muito, muito tempo. Aquele tempo foi chamado o
Tempo dos Profetas.” Em outra parte desta curta descrição nomeada Wakiati-
Kashmir, o historiador diz: ‘Um dos mais importantes príncipes que veio à caxemira
e rezou aqui muito, noite e dia, foi Yousa-Asaf. Sua tumba se acha situada perto de
Aunzimed, em Khanya Mutwa Nazair-ud-mir Rozaball Khanyar.”

O nome é Yousa (Jesus) e o lugar Nazair.

Seguramente, há mais recolhimento aqui, mais solenidade, do que em

Jerusalém. Os rostos judeus de antanho, as tribos perdidas, os olhos abismais, que
contemplam o passar dos séculos, fazem mais viva a imagem do passado.

Lá, quando as mulheres chegaram à tumba, não o encontraram. A tumba

estava vazia. Jesus havia ido, havia ressuscitado na caxemira. Talvez projetasse sua
mente, seu corpo sutil, seu veículo astral, para ir percorrer novamente os torturados
locais de sua paixão.

Se abrirmos esta tumba da caxemira, veríamos, por acaso, que também está
vazia?
 44

O SWAMI DE ASHAHABAL

Nos bosques e caminhos de Ashahabal, caminho de Pahalgam, reside um

swami chamado Ashokananda. Irei vê-lo para perguntar-lhe sobre os misteriosos
ashrams dos himalaias, porque pode ser que ele me dê um indício, algum roteiro que
me permita chegar à meta, reunindo-me com os mestres do meu Mestre. O swami de
Ashahabal percorreu o Himalaia por Kalimpong e Sikkim, permanecendo um tempo
em Gangtok, capital deste último estado.

Esta noite me encontro novamente em minha casa-bote. Recostado sobre as

almofadas escuto o suave murmúrio da brisa que penetra pela janela aberta, o
chapinhar leve de uns remos, que separam os lotos e, de novo, o canto de um
barqueiro. À medida que o sono pesa sobre minhas pálpebras, penso no swami que
ainda não conheço. Disseram-me que venera a Jesus. Entre sonhos, me parece vê-lo e
lhe pergunto: “Você crê que Jesus existiu realmente ou é só um mito?” assim, neste
mesmo estado, me respondo, mas como se fosse o swami: “Do mesmo modo que nós
temos direito a duvidar de sua existência, Jesus também teve direito a não ser.”

A pergunta eu fiz ainda sem dormir, mas a resposta veio quando eu já dormia.
Terá o Swami alguma coisa a ver com ela? Talvez nem eu nem ele tenhamos
respondido. Quiçá a resposta proceda destas zonas em que nem ele é ele nem eu sou
eu. Talvez venha dessa região em que somos um, em que somos nada, ou em que
talvez estejamos em Jesus. Ninguém respondeu. Ou respondeu Jesus quando era nós.

O caminho é áspero. Os jardins estão cheios de uma multidão colorida e

irrequieta. É dia de feira. As cores dos atavios são múltiplas. Turbantes vermelhos,
gorros de Karakul, astracãs claros, amarelos, prateados, negros, mantos legendários
para as mulheres, jóias, pulseiras pesadas em mãos e pés. À custa, consigo passar
através da multidão.

O lugar onde o Swami vive se encontra isolado, sobre umas colinas suaves. É
um local formoso. Por um momento contemplo a linha dos montes e dos bosques de
pinhos. Milhares de flores silvestres cobrem a pradaria e perfumam o meio-dia. Há
aqui entrada rústica sobre a qual se lê a seguinte inscrição: “Sri Ramakrishna
Mahasammela Ashram – Naghdandi – Ashahabal.”

Sem dúvida, o Swami não é da Missão Ramakrishna.

 45

Cruzo o portal, desço e subo em seguida uma suave pendente e me encontro

frente a uma casa. Um pouco além se estende uma planície e há uma grande árvore
frondosa. Debaixo de sua sombra, sobre uns colchões, se encontra imóvel uma
criatura estranha. Acerco-me lentamente e me sento próximo. Rodeiam-lhe uns
indivíduos semi-selvagens e desnudos, com cabeleiras leoninas, endurecidas com
excrementos de vaca e coloridas com açafrão. Os corpos estão cobertos de cinza. São
os discípulos deste ser imóvel.

Observo agora o homem em meditação: é de uma enorme beleza

extravagante. Muito magro, com um manto pendurado nos ombros e o cabelo
caindo-lhe em duas tranças finas nas costas. As maçãs do rosto são bem marcadas.
Uns olhos negros, grandes, estão abertos, olhando imóveis os picos cobertos de
pinheiros que se curvam com o vento. As mãos lhe caem em desamparo sobre as
pernas. Surpreende-me este olhar tão fixo, tão aberto e morto, sem dúvida. Esse
homem, ainda que mire intensamente a copa desses pinheiros perfumados, não vê
nada. De novo me domina a mesma impressão de Rishikesh, junto ao Ganges,
quando contemplava o transe do Swami Sukhdevananda. Atmosfera de outro mundo
submerso, de tumba, de sarcófago. Cheiro de frutas legendárias, secas sob um sol
arcaico. Vem-me à memória meu sonho noturno e me percorre um calafrio ao
pensar que este possa ser o Cristo recém tirado da tumba do deserto e transportado
até aqui, a antiga Kashir.

Uma brisa pesada sopra agora e os discípulos se aproximam para refrescar-lo

com um abano grande de penas de pavão real. Um suspiro débil, de uma enorme
tristeza, se escapa do peito daquele ser. Os olhos abertos parecem que, na verdade, se
abriram pela primeira vez, ainda que, ao contrário, as pálpebras se tenham juntado,
vencendo a paralisia, o hieratismo, e umas pestanas grandes e escuras caem
suavemente. O rosto agora se inclina em minha direção e os olhos são cravados em
mim. É um olhar que me traspassa de uma tristeza indizível, com um relâmpago de
compreensão, que só dura um instante, o necessário como para que eu me sinta
comovido, ao mesmo tempo em que confuso e rechaçado por esta atmosfera de
decrepitude.

Refaço-me com esforço, à medida que no rosto do swami de Ashahabal se vai

marcando um sorriso imperceptível. Sua voz se deixa ouvir. Convida-me ao diálogo.
Regressou assim quase de todo e pode compartilhar com o visitante.

Conto-lhe meu sonho noturno. Ele volta a fixar sua mirada sobre colinas e
pinheiros, inteligentemente agora, e diz vagarosamente:

-Há quem acredite em sonhos.

Isso é tudo.
 46

Os discípulos calam. Estamos aqui completamente sós, sem estranhos, sobre

esta pradaria, à medida que a tarde se aproxima. Aspiro fundo o ar perfumado
novamente por flores silvestres e pela resina seca dos pinheiros. E digo:

-Você esteve no Himalaia. Poderia dizer-me se conheceu algum monastério

oculto e secreto, um daqueles Sidha-Ashrams de que nos falam os velhos textos? Vim
de muito longe em busca do monastério, onde se guarda a ciência e o poder antigo,
aquele que existiu quando os homens eram como deuses e que se conservou nos
cumes... Onde está a senda, o caminho?

O Swami se demora muito em responder, como se hesitasse em fazê-lo. Por

fim, volta a falar, sempre suavemente:

-Seu sonho é curioso... Há pessoas que crêem nos sonhos... Em Benares vive
Gopinath Kaviraj, é um escritor de renome, menciona em um de seus livros uma
instituição muito antiga chamada ‘Jnana Ganj’. O mestre de Gopinath Kaviraj parece
que foi iniciado num desses secretos ashrams do Himalaia... Vá ver Gopinath Kaviraj,
vá a Benares...
 47

A CAVERNA

Seguirei o conselho do Swami Ashahabal; mas antes devo escalar os picos dos
deuses, subir os altos Himalaias, a Amarnath, trono de Shiva, santuário do lingam de
gelo.

Meu guia será Kamala, um muçulmano alto, magro, de perfil aquilino, olhos
inteligentes e simpático, que tem esse nome de mulher. Encontramo-nos em
Pahalgam, a trinta milhas de Srinagar, ponto de partida para as peregrinações a
Amarnath. Ishmakan, cidade pequena sobre um cerro, fica no caminho de Pahalgam,
o rio Lidder corre por aqui.

A primeira noite durmo numa tenda, como as de Babar ou Gengis Khan,

levantada perto do rio. Muito de manhã, inspeciono os pôneis e os componentes da
minha caravana. Lalarogam, o homem dos pôneis, se chama Mohandu; Abdulah é
um menino que lhe ajuda e Abdalgani, com cara de demônio, estará a cargo das
provisões; Kamala, além de guia, é cozinheiro.

Pahalgam se encontra rodeada de bosques e de montes; a sete milhas de

distancia fica Chandanwari, nossa primeira estação em rota ascendente.

Ainda é escuro quando partimos de Pahalgam. Chegamos a Chandanwari

quase ao meio-dia. Não nos detemos e seguimos escalando. Minha intenção é de
dormir esta noite junto ao lago Sheshnag, seis milhas acima. O caminho se faz cada
vez mais empinado e difícil. Marcho montado num pônei e às vezes vou a pé, como a
maioria dos peregrinos hindus que avança por esta rota, firmando-se em bastões e
com os rostos pintados com a marca de Shiva. São homens, mulheres e crianças.
Várias famílias seguem a rota empinada. Os mais velhos se fazem transportar numas
espécies de palanquins chamados ‘dandi’. Um grupo de muçulmanos que também
segue a senda escarpada, se encarapita sobre uma rocha gigantesca junto ao rio;
apoiando-se nuns ramos esquálidos, os homens ajudam as mulheres e crianças.
Levam turbantes e mantos longos, de diversas cores. As mulheres vão com os rostos
cobertos. O vento, que agora sopra com força, bate suas vestimentas e o movimento
difícil da subida faz com que as pulseiras de suas mãos e pés repiquem, cantando.
Alguns andam descalços, a maioria, porém, usa sapatos grossos, de pontas arqueadas.
Eu calço sapatos semelhantes e vários de meus homens lhes colocam ‘pulas’, grampos
para escalar no gelo. As barbas dos muçulmanos flutuam como suas roupas e são
azuladas ou avermelhadas, pintadas de açafrão. Eles não vão para Amarnath, meta
dos peregrinos hindus.
 48

Acredita-se que Shankaracharya tenha sido quem criou todos estes locais de
peregrinação na Índia, os quais, partindo do cabo Comorin, cruzam o subcontinente
em todas as direções. Pensa-se que pode haver um objetivo de unificação e de
extensão do hinduísmo. Com efeito, ano após ano, os hindus do Punjab, ao norte,
baixam até o sul, para banharem-se nas águas dos três antigos mares que se juntam
no cabo Comorin; os drávidas do sul sobem até as neves do Himalaia, em busca dos
santuários de Shiva e Vishnú.

Freqüentemente me aproximo do rio para beber a água refrescante e uso meu

chapéu para isso. Cada vez se faz mais gelada. Agora o rio corre mais baixo, ao fundo,
e suas águas passam através de grandes pranchas de gelo, abrindo caminho com força
irresistível.

Começamos a escalar uma parede escarpada, com trilhas e com bosques de

pinheiros; é Pissu Shati. Nos himalaias a vegetação se encontra a grandes alturas,
coisa que nos Andes seria impossível. O enrarecimento do ar se sente menos aqui.

Estou escalando a pé e com dificuldade. O rio Lidder corre agora a 600 metros
abaixo e nós subimos de 270 a 3.600 metros. Os cavalos se detêm com freqüência. Ao
fim, chegamos ao pico desta costa empinada e, outra vez, se estende ante nós uma
longa pradaria, coberta de flores pequenas, azul claro, como as mariposas que estão
voando nesta tarde das alturas.

Em alguma parte, cai o sol. Os peregrinos pararam atrás; mas sobre uma
rocha, pendurado sobre o abismo, vejo um monge, com seu manto açafrão, que se
apóia em seu cajado e contempla as cores do crepúsculo. Está abstraído, orando,
sonhando, quem sabe, enquanto o vento lhe verga como a uma folha.

De noite, chegamos ao lago Sheshnag, a serpente de mil cabeças. A vegetação

desapareceu. Estamos a 3.900 metros de altura. Se sente agora a presença do gelo. Há
aqui um acampamento. Vêem-se as sombras de uns refúgios, várias barracas sobre
uma planície e se escuta o ruído dos chocalhos dos pôneis e das mulas. Vozes de
homens e orações repetidas em voz alta.

À luz da fogueira, se levanta minha tenda e Kamala começa a cozinhar.

Afasto-me por um instante até a borda da encosta para contemplar a saída da lua
sobre o lago. A lua aparece silenciosa, suave, sobre os ‘ventisqueiros’ (lugar nas
montanhas, onde se junta a neve amontoada pelo vento) que circundam este lago
himalaico. Os gelos dos picos transmitem uma insinuação distante.

Volto para minha barraca. Os peregrinos repetem canções dos vales e dos
desertos ressecados pelo sol.
 49

Às quatro da manhã, completamente no escuro, já sem a lua, iniciamos nossa

última etapa em direção à caverna de Amarnath. Faz um frio penetrante e me cubro
com um cobertor felpudo, sobre meu cavalo himalaico. Kamala decidiu ficar em
Sheshnag. Meus guias são agora o poni-wala, Mohandu e Abdalgami, o cara de
demônio. O menino Abdulah acaricia os cavalos na sombra; também irá conosco.
Avançamos assim por várias horas, até que a luz débil ilumina estas paragens
desoladas. As colinas próximas são de rocha descascada e, às vezes, sobre elas consigo
ver um animalzinho peludo, que nos contempla com olhos redondos e emite um
agudo silvo. É a marmota. Pouco a pouco o frio diminui com a luz do dia e posso
largar meu cobertor. Cubro-me com um gorro de astracã, ao modo maometano.
Antes do meio-dia, cruzamos regiões amplas por onde correm umas vertentes. A
maioria das caravanas de peregrinos descansa aqui, de noite, para seguir viagem no
dia seguinte. Prefiro continuar imediatamente até as alturas. Vejo em sentido
contrário um grupo de mulheres montanhesas. Andam descalças e miram com olhos
interrogativos e esquivos. Os rostos curtidos estão trabalhados pelo silêncio e pela
altura.

Detemo-nos um instante para dar de beber aos pôneis. O menino Abdulah se

aproxima a um dos cavalos e o beija no rosto. Logo, nos pusemos a galopar. Devemos
chegar a Amarnath pouco depois do meio-dia.

Logo alcançamos a zona mais elevada de todo nosso caminho, a passagem de

Mahagunus, a 4.500 metros sobre o nível do mar. Os pôneis agora vão devagar,
subindo com dificuldade. Outro grupo de pastoras descansa aqui, junto a umas rochas
e nos observa com curiosidade. Abdalgani me passa uma cebola pequenina e me diz
que é boa para a altitude. Ele não sabe quão acostumado estou com a altura em meus
distantes Andes.

Resta-nos, todavia, a parte mais difícil da peregrinação. A trilha se faz cada

vez mais empinada e estreita; logo ladeia um alto pico, junto a um abismo abrupto.
Mohandu detém os pôneis e me faz um sinal para que desça. Aqui já não se pode
seguir montado, temos de continuar a pé até quase o final. Realmente é preferível
não olhar para o abismo para não sentir vertigem; um pequeno tropeço e será o
último. Vejo descer, em sentido oposto, a uns homens de longas barbas e mantos
avermelhados. Apóiam-se em largos bastões e avançam quase sem tocar o chão. Seus
rostos estão marcados com as linhas horizontais de Shiva. Não sei como cruzam junto
a mim, pois aqui não há espaço para mais de uma pessoa; e eles escolheram o lado do
abismo. Seus olhos estão fixos, iluminados de um gozo supremo. Vem de regresso de
Amarnath e cantam os mil e tantos nomes sânscritos de Deus.

Um último esforço, uma última curva e já nos encontramos fora do abismo,

do outro lado da montanha. Começa agora a marcha sobre o gelo.
 50

O gelo refulge com o sol, fere a vista e a atmosfera pura, delgada, enche de
uma alegria especial. Aqui, sentado sobre o gelo, se encontra outro ser estranho. É
um swami de olhos doces, de barba crespa e de manto cor de açafrão. Ao me ver
avançando com dificuldade sobre o gelo, se põe de pé e continua ao meu lado sem
dizer uma palavra. Pouco a pouco nos vamos aproximando a uma montanha frontal
em que, de repente, aparece uma sombra. É a caverna de Amarnath, o refúgio, o
santuário, a guarita do deus Shiva, de seu lingam de gelo, de seu símbolo lendário.

Há no ar uma vibração sutil, como se pequenos sinos invisíveis estivessem

repicando. E agora, uns pássaros grandes voam jubilosos, brandamente, entram pela
boca da caverna e saem para dar-nos boas vindas. Na luz destas regiões me sinto leve,
como que aliviado do meu corpo. Ao meu lado, o swami ou sadhú começa a cantar
mantras que vibram na luz incorpórea.

Umas sombras mostram-se na porta da caverna. São os brâmanes de Shiva,

que vigiam o lingam de gelo, mantendo o culto vernáculo.

Entro no santuário e ali contemplo, rodeado de pétalas e flores, envolto na

fumaça de incensos e sândalo, o deus de gelo, essa estalagmite gigante, como uma luz
violenta, branca, como um fogo gelado, na forma de falo emergindo do yoni do sexo
feminino de sua esposa Parvati, que foi penetrada, cruzada, incorporada a si mesmo.
As montanhas, os cumes, se estremecem porque o gelo final, a imobilidade do
Absoluto, mostra aqui seu poder, seu mistério último, o fogo gelado que dá começo
aos mundos, aos universos, às formas, à criação inteira, sem alterar-se em sua
essência, penetrando a esposa, ao sexo da esposa, sendo um com ela, posto que o yoni
está lá, na raiz do lingam que o cruza.

Alguém se encontrou com alguém a quem buscava faz tempo, ali, na sala do
palácio, no topo da Árvore da Vida, na caverna de Amarnath. E a alegria do
reencontro se expressa em lágrimas de gelo, em pétalas de neve.

O sol branco, a chama fria, me queimam.

Ungido com sândalo, com o rosto cruzado pelas linhas de Shiva, me despeço
desta visão última do gelo. E ao sair da caverna, ouço que um homem coberto de
peles, de olhos febris, me grita: ‘Kailash! Kailash!’ E estendo um braço até a parede
frontal que encerra o recôncavo, apontando até as planícies trans-himalaicas do
outro lado, até o Tibet.
 51

Possivelmente a caverna onde habitam os mestres do meu Mestre seja

semelhante à de Amarnath e se acha também iluminada pela luz de gelo, pelo sol
branco que cria e destrói, sem alterar-se.

Diz-se que o lingam de gelo da caverna de Amarnath cresce e decresce com a

lua. A estalagmite gigante sobe, sobe, dentro deste recinto, pretendendo alcançar o
teto da caverna, como se fosse o limite de seu próximo universo, a abóbada cerrada
de sua criação. A chama fria vibra no coração do gelo, no silêncio deste pico, durante
milênios, idades remotas, ignoradas, enquanto ao seu redor crescem também os
montes e se retiram os oceanos.
 52

O CRISTO DA ATLÂNTIDA

Os judeus chegam à Índia depois da segunda destruição do Templo, o ano 70

da nossa Era. Kerala, na costa sudoeste da Índia, no mar da Arábia, foi o local onde
eles desceram. Era esta a legendária Ofir, de onde o rei Salomão recebia seu marfim,
seu sândalo, seus pavões reais e seus macacos. O templo de Salomão estava ornado
com sândalo de Malabar. Aqui vinham os marinheiros israelitas daqueles tempos e os
mercadores árabes para comprar as especiarias ‘que mudariam o curso da história.’

Uma nova onda de judeus chega à Índia ao redor do século IV da nossa Era e
outra, a última, nos séculos XVIII e XIX.

Os judeus que chegam a Kerala nos primeiros anos da nossa Era foram
recebidos por um dos imperadores Perumal. Desceram em Thiruvanchikulam,
capital dos antigos imperadores do Kerala, hoje Cranganore. O imperador lhes
entregou ali, em Garur, uma aldeia mais ao sul, terras onde construíram suas casa e
sinagogas. Trezentos anos depois, o imperador concedeu a José Rabban, o chefe da
comunidade judia, o título de Srinandan-Moplah e lhe fez nobre de seu reino. Os
judeus foram chamados Anjuvarnar, a quinta casta, fora das quatro castas do
hinduísmo. A ordem do imperador foi gravada num prato de cobre, segundo o
costume, e escrita em Vattezhutu, a antiga escrita popular ao sul de Tanjore.

Em Cochim, no estado do Kerala, há duas comunidades judias, que vivem em

ruas distintas e tem diferentes sinagogas. São as comunidades dos judeus ‘brancos’,
seguramente os chegados nos séculos IV, XVIII e XIX, e os judeus ‘negros’, os vindos
imediatamente depois da destruição do Templo. Estes últimos seriam os da antiga
comunidade de Parur. Os ‘brancos’ se casam em dia de sábado e os ‘negros’, igual aos
maometanos do sul da Índia, se casam em terças-feiras, depois do pôr do sol. Os
‘brancos’ se vestem à moda ocidental, suas casas e suas ruas conservam o estilo das
construções holandesas do século XVI e suas sinagogas também estão adornadas com
candelabros holandeses. Os holandeses chegaram à Cochim, como os portugueses,
em busca das especiarias e se mantiveram lá por algum tempo. Os judeus ‘negros’ se
vestem ao modo indiano do país. Por último, os judeus ‘brancos’ são brancos e os
‘negros’ tem a cor escura das pessoas do sul da Índia, sem que possam ser
diferenciados dos mesmos.
 53

Não há quase contato entre os grupos de judeus e os ‘brancos’ olham com

desprezo aos ‘negros’. Parecem não se encontrar de acordo com a teoria de que os
negros chegaram à Índia quando da destruição do Templo. O que aconteceu, na
verdade? São acaso os judeus negros naturais da Índia que se converteram ao
judaísmo? Acontece o mesmo no judaísmo e no hinduísmo: ele se assenta no sangue.
O bramanismo tem sua base imutável na casta bramânica. Se não se pertence a esta
casta, a Kshatriya ou a Vaishya, não se pode ser hindu. Devido a isso, nenhuma
destas religiões ou sistemas religiosos de vida é missionário, já que ninguém pode
mudar a vontade do nascimento e do sangue.

Os judeus, na Índia, não puderam assimilar-se totalmente, nem muito menos

impor-se à comunidade nacional, como o fizeram em quase todos os demais lugares
aonde chegaram. O hinduísmo se assentava em bases idênticas de raça e teocracia;
era também um círculo fechado.

Isto, supondo que os judeus negros tenham vindo de fora; porque existe a
lenda de que os judeus são originários da Índia e da raça Dravídica. Como os ciganos,
que pertencem às castas baixas do hinduísmo, os judeus haveriam partido um dia da
Índia em direção ao Ocidente. A extraordinária força de persistência em
comunidade, de defesa contra toda mistura, teria sua raiz no sistema de castas hindu.
Tanto ciganos como judeus não se misturam com outros povos por este atavismo.
Pertenceriam, assim, à raça ‘mediterrânea’, que haveria partido da Índia num tempo
longínquo. O regresso dos judeus à Índia, a terra remota dos antepassados, seria como
a dos parses, que retornam também em busca de seu tronco comum ário, empurrados
pelo instinto, no momento de sua tragédia.

Do mesmo modo que os judeus e quase um século antes, conta a lenda que
Jesus, o Cristo, também veio a Índia, ‘terra de seus antepassados’.

Como se disse, Jesus chegaria à Índia depois de se perder no templo, na idade

de 13 anos e permaneceu aqui durante 17 anos, retornando ao seu país de
nascimento para pregar a doutrina do Deus encarnado e da Salvação. Esta doutrina
era conhecida na Índia desde muito tempo atrás, contando-se do sábio Narain, que
declara ser filho de Deus. Na Índia, ninguém se admira de uma declaração
semelhante. No ashram de Sivananda, em Rishikesh, temos visto deuses vivos e
volumosos. Vishnú, Shiva, Rama, Krishna, Buda, são outras tantas reencarnações, ou
avatares, do Deus único.

Cristo pertencia à seita dos essênios, da qual João, o Batista, seria um dos
membros. João batizou ao Cristo num rio, numa cerimônia parecida a que ainda hoje
se cumpre diariamente entre os hindus, durante suas abluções nos rios sagrados.
 54

Diz-se que existiria um livro numa lamaseria, ou convento, perto de Himis,

na fronteira do Tibet com a Índia, nos trans-himalaias, que narra a existência de
Jesus na Índia. Uma parte desse livro teria sido escrita pela própria mão de Jesus e
explicaria sua doutrina. O livro do convento de Himis contém 14 capítulos e 244
slokas. A História de Jesus se continuaria num curioso manuscrito chamado “Nath
Namavali”, guardado pelos sadhus do Yoga Nath, na cordilheira de Vindhya.

O texto diria: ‘Jesus veio à Índia com a idade de 14 anos e depois de 16 largos
anos de concentração, lhe foi dado ver à Shiva, o grande deus. Depois disso, retornou
a seu país e começou a pregar. Mas seus compatriotas materialistas e embrutecidos
conspiraram contra Ishainath e lhe crucificaram. Ishainath, o que viu à Deus, entrou
em Samadhi por meio do Yoga, o qual o fez para o bem dos três mundos.
Acreditando-lhe morto, os bárbaros o enterraram na tumba, mas um dos seus gurus,
o grande Chetan Nath, que se achava em meditação na vizinhança das regiões baixas
dos Himalaias, pode ver as torturas a que Ishainath era submetido e, fazendo seu
corpo mais leve que o ar, cruzou as terras dos israelenses. Era um dia duro, com
trovões e relâmpagos, porque os deuses estavam enfurecidos e o mundo tremeu.
Chetan Nath tomou o corpo de Ishainath da tumba e o despertou do Samadhi,
trazendo-o consigo à terra sagrada dos arianos. E estabeleceu ali um ashram, nas
regiões baixas dos Himalaias e instaurou o culto do lingam e o yoni, o culto de Shiva.
Ishainath abandonou seu corpo por vontade própria, por meio do Yoga, aos 49 anos,
no ashram estabelecido por ele.’

Na ‘Canção do Yogue’, que cantam os yoguis Nath, também há referências a

Jesus e João Batista. A canção diz:

‘Meu amigo, a que país Ishai foi

e a qual nosso João?
Meu amigo, onde estará o Guru dos gurus
E onde descansa sua mente?
Meu amigo, Ishai foi à Arábia
João foi até o Egito
Meu amigo, Ishai é o Guru dos meus gurus!
A mente do Yogue só descansa no Yogue!’

Neste estranho documento, Jesus seria chamado Ishai Nath. Jesus, ou Jeshua é
hebreu. Em grego é Issoas e em línguas da Índia é Eeshai ou Isha, que significa Deus.

Um versículo de um dos Puranas diz: “Havendo obtido, no coração, a sagrada

aparência de Eeshai (Deus) meu nome será estabelecido na terra como Eeshaimashi
(o Messias).’

Ainda hoje Jesus Cristo é chamado ‘Ishaimashi’ entre os cristãos que falam
híndi e urdu, na Índia.
 55

Para a palavra ‘essênio’ não há etimologia precisa, parece. Os essênios eram

semelhantes aos yoguis da Índia, que aspiravam obter a ‘união’ por meio da
meditação solitária em locais isolados. Essênio poderia corresponder à pronúncia
estrangeira da palavra indiana Eeshani. Eeshan é Shiva e Eeshani é o que adora
Eeshan ou Shiva. O nome tamil de Cristo seria Kesava Krishna.

Jesus é, assim, Shiva e Krishna. Ele é, então, o mestre dos meus mestres, como
diz a canção dos Nath, o que eu busco através dos picos e dos gelos. O Cristo da
Atlântida...

O que é a Atlântida?

A Atlântida é um passado remoto, é o prólogo da história do homem, esse

tempo sem tempo e sem história. É o sonho do paraíso e a justificação de todos os
mitos, de todos os sonhos e esperanças. Houve ume felicidade, houve uma ilha, um
oásis, houve uma amada e um amado.

Onde? Sobre as águas, num quadrado redondo, num espaço sem espaço, num
tempo sem tempo, na ‘cavidade entre o cérebro e o crânio’, nesse vazio, em nenhuma
parte, jamais.

A Atlântida é uma situação interior. Na Atlântida, os animais estavam em paz

com o homem, eram seus amigos, porque não estavam fora, senão dentro do homem,
também os metais e as plantas.

Ao perder o homem sua totalidade, os animais, as plantas, os minerais, saem

dele e se transformam em seus inimigos. É a partição, a imolação do Corpo do Filho,
assassinado pela noite. É a incomensurável tragédia. O afundamento da Atlântida.

Enquanto está dividido, vivendo em estâncias separadas, fora de totalidade, da

unidade, cada homem nasce sob a influência de uma constelação própria e lhe
domina, ou lhe prefere, um animal determinado, que é também seu servidor e seu
inimigo. Por isso se fará necessário, na época do Espírito Santo, a de Aquário, a da
ressurreição, voltar a incorporar todo o animal, todo vegetal e mineral que também
há em nós e, sem negá-lo, entregá-lo como festim e regalo nas bodas mágicas, em que
nos consumiremos, para renascer como Astro.

E será então a estrela de Ele-Ela, homem e mulher, animal, árvore, pedra,

tudo reunido, incorporado, redimido; o Cristo da Atlântida.
 56

OLHAR O CORPO DE FORA

Sonhei que estava morto e que me encontrava sentado sobre um caminho,

com as pernas cruzadas na posição de lótus. Tratava de concentrar-me até o interior
e de meditar, cravando os olhos entre as sobrancelhas. Por mais que eu me
esforçasse, não podia. Então, por esse caminho, quase na penumbra, passou uma
figura que se deteve a me contemplar. Sorriu e me disse: “como queres fazer isto se
estás morto? Só se pode conseguir isto na vida que acabas de deixar, dentro do corpo;
agora, tens que concentrar-te para fora, olhar o corpo desde fora...”

Para poder avançar neste livro, se fará necessário considerar brevemente o

Yoga. Esta é uma ciência que trata das ‘flores de lótus e suas pétalas’ e de metais
antigos.

Flor, roda, ‘chakra’ em sânscrito, vem a ser algo assim como um centro de
energia, ou talvez de consciência. Um gânglio, um ‘plexo psíquico’ situado ao longo
de uma coluna vertebral invisível. Cada chakra tem sua cor, suas letras, seu animal
simbólico ou seu deus.

Primeiro, se encontra o Muladhara, na base da coluna vertebral; significa

centro raiz, em sânscrito. Tem cor amarela, quatro pétalas e quatro letras, quatro
sons mágicos, um em cada pétala. Aqui habita o ‘Swayambhu-Lingam.’ Em torno
deste lingam se enrola a serpente Kundalini (o que está enrolado, em sânscrito). A
Serpente se enrola em torno do lingam três vezes e meia.

Na raiz dos genitais existiria outro chakra, chamado Swadhistana, do qual,

geralmente, nada se fala.

O que a fisiologia chama nervos, no corpo físico, o Yoga chama nadis, no

corpo sutil.

Os nadis mais importantes são Ida, Pingala e Sushumna. Sushumna seria o

cordão central de coluna invisível. Ida e Pingala, dois canais psíquicos, da esquerda e
da direita dessa espinha dorsal invisível, os quais se conectam com Sushumna no
chakra Manipura, o plexo solar do corpo sutil.

É lógico que estes nadis e chakras têm um sentido muito mais sutil e espiritual
que o conceito de nervo, gânglio ou plexo. Os nadis são linhas sutis de direção do
corpo etérico por onde vai a força vital ou prâna (a libido, da psicologia
contemporânea).
 57

Sushumna é o caminho por onde sobe a serpente Kundalini, a Bela

Adormecida do Bosque. Uma vez que Ida e Pingala se juntam e suas bodas são
abençoadas no templo do chakra Manipura, Ele e Ela começam a ser três, em
Sushumna, para alcançar o quatro com Kundalini, ao chegar ao ‘entre cenho’, o
chakra Ajna, que só tem duas pétalas e onde reside o Itara-lingam e Shakti, a Amada
Eterna, a que está morta e nos ajuda do céu. Ali nos espera. Coberta com uma túnica
branca nos leva pela mão, subindo os últimos degraus que separam do céu, até o
Trono, o chakra Coronário, que também se chama Sunya, o vazio, Sunya-Bhay,
o Irmão do Silêncio. O chakra Coronário tem mil pétalas e todas as letras, todos os
mantras.

Quem chega ao Trono, ao Grande Vazio, quem muda o centro da sua

personalidade, de sua consciência, transportando-a até a ‘cavidade entre o cérebro e
o crânio’, quem retira o acento da consciência racional, para colocá-lo num ponto
mais próximo a Inconsciência, ao Inconsciente Coletivo e ao si mesmo, aquele já tem
auréola. Possui também sobre sua cabeça uma protuberância como a do Buda.

Misteriosamente, se diz ainda quando a serpente Kundalini seja despertada,

ela se desenrola num extremo, mas continua enrolada em outro (a libido está, assim,
ativa e em repouso, ao mesmo tempo). Viva e morta, ao mesmo tempo. É por isso que
os grandes liberados prosseguem atuando. Buda prova o Nirvana e continua
trabalhando na Terra.

A simbologia é agora total, definitiva, em tudo aquilo que se refere a esta

ciência estranha. Nada se escapa, nem a terra, nem o céu, nem o corpo do homem,
nem o dos animais e os deuses.

Pingala, o sutil canal à direita da coluna vertebral invisível, é vermelho, pois o

sol é masculino. Ida, o sutil canal a esquerda da coluna, é pálido, é a lua e é feminino.
Pingala a Ida são Kala, o Tempo. Sushumna, o sutil canal do centro da coluna, devora
Kala, o Tempo, porque Sushumna é a entrada do caminho secreto ao não-tempo.
Pingala é o rio Yamuna, Ida é o Ganges, Sushumna é o rio Sarasvati, o invisível. Estes
são os três rios sagrados da Índia. Também estão entre os três mares anciãos, o da
Arábia, o Índico e o de Bengala, que se juntam ao extremo sul, abaixo, no Cabo
Comorin, do chakra Muladhara, onde dorme ‘Kanya Kumari’, a princesa virgem,
Kundalini, a Serpente.

Também o céu tem a forma do corpo do homem.

Os astros, as constelações, são os chakras do macrocosmo, a Via Láctea é

Sushumna, Ida e Pingala. Kundalini também anda por lá como a serpente da criação.
Os mundos do céu são órgãos físicos e psíquicos do corpo do Cristo Cósmico. O
homem é o Cristo encarnado.
 58

Enquanto vivemos, estamos dentro do pequeno corpo, que por sua vez está
dentro de outro maior, o Universo. Viajar fisicamente pelo cosmos em veículos
espaciais será como trasladar-se de um órgão a outro. Ir em viagens astrais, mentais,
ao sol e a lua, como fazem os yoguis da Índia e meu Mestre, é viajar de um órgão
psíquico do macrocosmo, de um chakra, a outro: uma viagem psíquica pelas
constelações, mas sempre dentro do grande corpo mental.

Estamos encerrados no Universo (como estas mandalas do Tibet ou as Rodas

da Vida, que se acham dentro do ventre de um grande demônio) e o Universo está,
por sua vez, dentro de nós.

Talvez, ao morrer, saiamos disto tudo, do pequeno corpo e também do

grande, e nos seja dado contemplar ao Gigante, de fora.

Enquanto vivíamos, tínhamos saudades do céu, dentro do qual estávamos,

porém como corpos duros, separados. Uma vez mortos, quiçá tenhamos saudades do
corpo, como se fosse agora o céu. Talvez voltemos a ele um dia, ou pode ser que não
voltemos nunca.

Vide e morte são as duas faces opostas de um círculo. Dentro e fora. Não pode
haver comunicação entre os mortos e os vivos, ninguém dali pode vir informar-nos
porque as concentrações devem ser em direções opostas. Na vida, não há espaço para
os mortos e na morte não pode havê-lo para os vivos.

A única solução possível talvez se encontre nessa ciência antiga: o Yoga, que
permite que a Serpente desenrole-se num extremo e permaneça simultaneamente
enrolada no outro. Estar vivo e morto a um só tempo, dentro e fora, no eu em si-
mesmo, no Ser.

Ainda existiria esta pequena senda, esta passagem velhíssima, oculta, de fogo
gelado.
 59

A CIDADE DAS BODAS ETERNAS

Desde as alturas de Amarnath, na caxemira, seguirei em minha peregrinação,

em busca de um indício, até Benares, a cidade santa, junto às águas do Ganges,
obedecendo assim ao conselho do Swami de Ashahabal. Mas antes irei visitar os
templos de Khajuraho.

Os templos de Khajuraho são famosos em todo o mundo por suas esculturas

eróticas de uma arte delicada e enigmática. São a mais alta expressão do
renascimento medieval da arte hindu. Vem a ser o desenvolvimento supremo da
arquitetura e escultura do período Gupta, no século IV depois de Cristo.

Khajuraho floresce entre os anos 950 e 1050.

A arte Gupta é incomparável. Os escultores desta época expressavam o

mistério com força primária. As cabeças dos Budas de pedra refletem a piedade, a dor
serena, a atitude que entrou no Nirvana por um extremo da corda, quedando, no
entanto, voluntariamente atada ao mundo pelo outro.

As esculturas de Khajuraho são, em troca, de um refinamento já decadente.

Os corpos se movem ao compasso de um vento que vem de outros universos, de um
paraíso demasiado maduro, onde a naturalidade foi recuperada por meio de algum
exorcismo, de alguma magia proibida. Não existe paralelo. As formas são de um
atrativo quase doloroso.

Murti, a imagem, que fora proibida pelo budismo,volta, retorna com força
avassaladora. A imagem é Maya, o Universo mesmo. O artista, o escultor anônimo, a
intui, a capta. É o mesmo através de toda Índia, nesse movimento que vem desde a
época de ouro da arte Gupta, até o grande renascimento medieval, que se representa
no Trimurti de Elefanta, nos trabalhos de Ellora, Belur, Bhubaneswar, Puri, Konark e
Khajuraho.

Quem foram estes escultores, esses semideuses anônimos, que traçaram estas
formas incríveis? Somariam aqui mais de uma dezena? Os rostos, as formas, são
sempre os mesmos, em milhares de esculturas. Os artistas parecem ater-se a um
canon preciso, a uma simbologia do sinal e do gesto, tal como na dança hindu.
 60

Quem foram? Eles conheciam o grande segredo. Sabiam que a Mãe, Shakti, a
Primigênia, amanheceu um dia olhando-se num espelho e logo em outro e em outro.
E assim se produziu o mundo. Eles são também um espelho.

Shakti é o modelo último de toda imagem, assim como o modelo de todo

templo é a montanha, o Kailash. A forma dos templos do sul e da Índia Central
tratam sempre de reproduzir a montanha sagrada. Em torno deles crescem os deuses,
como protuberâncias, como plantas tropicais. O templo é também a forma do corpo
do homem. A cúpula, este círculo no topo, é a auréola, o chakra coronário, na
cabeça. E como o corpo do homem é o do mundo, tudo o que no templo acontece é
também semelhante. De fora, em seus muros, se refletem imagens múltiplas: a
guerra, a vida, a morte, o amor, a procriação, a paixão, Maya, em uma palavra, a
ilusão. Porém dentro, no mais secreto ponto, no recôndito, medita Shiva, como
lingam. O lingam também simboliza a concentração estática, a coluna vertebral
erguida para que por ela suba o fogo de Serpente e se alcance o Samadhi, ou o êxtase.
O homem interior, o si-mesmo, a alma central, o Deus, permanece imutável, em
profundo sonho, não alcançado, não tocado pelo jogo das imagens exteriores, por sua
própria criação, que acontece nos muros externos do Universo, ou de seu próprio
corpo, que é também o corpo do céu e do inferno. O Templo.

Os visitantes estrangeiros, que vem a Khajuraho, não podem entender isso.

Um cristão ocidental não compreende o templo hindu, coberto de cima abaixo por
figuras eróticas. Normalmente se escandaliza. Rechaça-o violentamente ou se aparta
dele com ironia. Algo semelhante sucede aos maometanos. Cristãos e muçulmanos
contribuíram por igual para destruir os tesouros de arte destes templos, a golpes de
martelo ou de canhão.

Khajuraho foi edificado num lugar ideal, no meio de bosques, rodeado de

montanhas baixas e junto ao rio. Seus palácios desapareceram, igual a oitenta ou mais
templos. Em pé, só restam sete templos, na atualidade. As esculturas estão
disseminadas num grande raio e mais de um aldeão deterá seu arado ante um
obstáculo imprevisto, uma pedra escura, que é uma estátua preciosa de Shiva e de sua
consorte Parvati amando-se profundamente. O aldeão a levará à sua casa, a limpará e
logo, untando-a com pasta de sândalo, a fará objeto de sua veneração.

Quando esta cidade brilhou em seu máximo esplendor os templos eram

atendidos por ‘devadasis’, as bailarinas sagradas, as oficiantes, as prostitutas ou
cortesãs do deus. Elas eram buscadas através de todos os rincões da Índia,
selecionadas pela beleza de seu rosto e pela perfeição dos seus corpos. Na maioria,
procediam do Rajastão. Eram adestradas cuidadosamente na arte do amor divino,
iniciadas no seu culto, para que, por sua vez, pudessem ajudar o Samadhi, o êxtase
supremo e a perfeição do yogui, dos bramacharias (discípulos castos). Elas serviram
de modelos para os artistas anônimos que esculpiram os rostos e os corpos de Parvati,
a consorte divina.
 61

Uma gigantesca imagem de Ganesha, o deus com cabeça de elefante, filho se

Shiva e Parvati, aparece em Khajuraho. Ganesha é um deus muito antigo. Estava já
nas sombras do mundo anterior e desconhecido.

Detenho-me junto aos muros dos templos e toda uma manhã e uma tarde
observo suas inquietantes imagens. Todas as formas do amor carnal se encontram
aqui reproduzidas. A amada é fervorosa no amor, busca a seu amante, segura sua
cabeça com ternura entre as mãos, a envolve com seus músculos, dobra suas cadeiras,
se inclina, se dobra. Seu rosto expressa o êxtase, na contemplação do amado, na busca
e no desejo de fazê-lo sábio, de aperfeiçoá-lo, levando-o até um ponto que só ela
parece conhecer, enquanto seu corpo e sua alma se perdem totalmente na entrega e,
talvez, no prazer inefável que não se nomeia. Outras mulheres ajudam o par central;
são as servidoras, as forças concomitantes. O Amado as incorpora no círculo do gozo,
as acaricia enquanto possui sua Amada, sua consorte divina. Mas estranhamente, o
rosto das servidoras, que ajudam o casal, mantém um rosto sereno, inescrutável,
como oficiantes de um rito. Ainda que Ele as acaricie tão sabiamente, seus rostos não
refletem senão arroubamento, serviço, paz, cumprimento de um supremo ofício,
devoção. E o rosto e o corpo do Amado são também a expressão mesma da ausência.
Acha-se com os olhos entornados, sonhando, presente só num extremo da corda,
sustentando ali a Amada, dando-lhe proteção com divina ternura. Ele aprecia seu
sacrifício, a dor de haver entrado no fogo, a entrega, a angústia desse prazer, dessa
sabedoria, dessa técnica que ela aperfeiçoa e cultiva para poder libertá-lo. Ela baixou
totalmente ao humano, à carne, por serviço, por amor-piedade. É assim a criação, o
mundo; há descido para redimir o Pai, que ainda sem necessitar de redenção, a
necessita. É a filha de Deus, que redime o Pai, amando-o. E Ele, mais além dela, mais
além de tudo, no outro extremo da corda, também a ama com ternura infinita; a ama
como a si mesmo. O Amado está imóvel, rodeado, ubíquo, entregue ao grande jogo e
mais além dele, sustentando sua Amada entre seus braços, penetrando-a, levando-a
de novo dentro de si e tendo-a ao mesmo tempo fora, para sempre. É este um
mistério insondável, expresso em imagens pelo inconsciente de todo um povo, por
seu conhecimento intuitivo.

Sem dúvida, a Índia já esqueceu este sentido. E às vezes parece como que
envergonhar-se dessa grandeza: haver conseguido desnudar o segredo, junto com o
corpo.

Porque o sexo era sagrado, como o corpo, como tudo aqui.

O mundo foi concebido como Khajuraho, com a única diferença de que esta
criação foi no começo e aqui sucede no final. Krishna diz: ‘Eu sou o desejo, a luxúria
que procria.’ Isso foi no começo. O Pai se une com sua Filha, que é sua Esposa e
procriam um Filho, que é o mundo. A união sexual talvez seja o reflexo, na Maya
inferior, desse mistério supremo, a imagem projetada no último espelho, o de aqui
embaixo ou o daqui de fora.
 62

Khajuraho, que corresponde ao pensamento tântrico da Índia, é já o intento

do regresso, é Yoga, quer dizer, movimento retrógrado, de involução, para dentro,
que não usa o sexo para criar, senão para destruir a criação, para dissolver Maya. É o
amor estéril, proibido, mágico. O amor sem amor.

Nos muros dos templos de Khajuraho não há figuras de crianças. O filho de

carne não é produto deste amor. Não é o filho da vida o procriado, senão o filho da
morte. O produto deste amor é o filho sutil, um lótus criado pelo corpo astral, é um
barco, uma arca que permite cruzar as águas espantosas da morte.

Khajuraho floresceu como uma cidade supercivilizada. A forma de amor que

os muros de seus templos nos ensinam, ainda que talvez tenha sido praticada pelo
povo, é essencialmente aristocrática, de seleção. É uma iniciação religiosa para uma
minoria. E que assim sendo, não significa algo merecedor de condenação, já que na
Índia tudo é flutuante. O rei se transforma em monge, o rico mercador abandona
suas posses para tomar a túnica açafrão dos mendicantes e retirar-se para a selva,
como um anacoreta. Do mesmo modo, a vida do prazer não encerra os perigos que
encerra para nós; pode ser abandonada a vontade, a qualquer momento,
desprendendo-se como uma folha de pedra dos muros sacros.

Os homens que praticavam este amor secreto deviam ser versados no Yoga.
As mulheres, por seu lado eram treinadas desde a adolescência na arte ‘amatório-
mística’. A diferença com as gueixas japonesas, é que na Índia é arte religiosa e, por
isso, não perdura, ao romper-se a conexão, o fio. A mulher era ensinada não a
satisfazer o homem fisicamente, senão a tocar seus centros íntimos, seus chakras,
impulsionando-os até si mesmo, até o Ser. A mulher ensinava o homem a deixá-la, a
abandoná-la, a incorporá-la em si, a desposar-se com sua própria alma. E ela também
aprendia, talvez, a deixar o homem e a dissolver-se na Mãe Natureza, em sua própria
essência.

Sabemos que tudo isso vem de muito longe; mas aqui, em Khajuraho, no
período medieval, reaparece como um culto secreto a Shiva, como reação à tendência
bhakti ou devocional, que havia invadido a Índia. É o Tantra, com os cultos Kaula e
Kapalika, que se praticavam em Khajuraho e em seus arredores, pelo ano 1065 depois
de Cristo. Kaula é também Shakti, a contraparte feminina, a Serpente; seu oposto é
Akula, ou Shiva. A união de Shiva e sua Shakti produzem o Inkaula, o Andrógino. O
rito por meio do qual se lograva isto é o Kolamarga.

O Kopalika é um culto muito mais secreto que Kaula. Nele se chegava ao

sacrifício humano e, possivelmente, se comia a carne e se bebia o sangue da vítima
imolada. Os adeptos deste culto viviam uma estreita união com suas mulheres
iniciadas, ou yoguinis.
 63

O mais antigo templo de Khajuraho está dedicado às 64 yoguinis e se chama

Chausath-Yoguini. Os adeptos kapalikas andavam cobertos de cinzas, a cabeça
raspada, com uma mecha de cabelo sobre a nuca, jóias em suas orelhas e pescoços,
levavam uma caveira numa mão e um cajado na outra. Os kapalikas situavam o
centro da pessoa, o si mesmo, no Yoni, ou sexo da mulher. Meditando nele, se
libertavam. Praticavam o Yoga do amor sem amor. Eles eram Shiva, elas eram
Parvati. Viviam para a mulher e para encontrar a libertação através dela.

Este culto é muito antigo.

Conta-se que o recopilador e divulgador das práticas tântricas no século VII e

VIII haveria sido um rei chamado Indrabhatti, quem, em sua obra, descreve a
iniciação por meio do ato sexual chamado em sânscrito ‘maithuna’. Diz-se que sua
filha, a bela Laksminkara-Devi, foi uma das mais avançadas e entusiastas oficiantes
deste aristocrático culto do amor mágico-sexual.

É este o amor contra natura, proibido, mágico. Acha-se dirigido em sentido

contrário à criação. Este amor não aspira a procriar um filho de carne. O mesmo
Krishna, o deus azul, nos deu o exemplo: amava a uma mulher casada e sua dança
com ela era na selva, dentro de um círculo e rodeados pelas gopis, as serventes, as
vaqueiras de Gokula. As bodas secretas se cumpriam nos jardins de Brindavan,
enquanto se bailava a Rass-Lila.

O amor mágico deverá ser anti-social, ilegítimo, estéril no exterior, somente

fecundo no interior.

O matrimonio, como instituição, não é aconselhável para o herói tântrico,

para o mago, para o yogui e a yoguini. A selva e a montanha são o recinto dos deuses,
também dos homens deuses.

Este mistério se encontra expresso sublimemente nos muros de Khajuraho, na

expressão desses corpos e desses rostos, que ali se amam tão loucamente, tão terna e
estaticamente.

O herói, o iniciado tântrico, está proibido de realizar o amor em forma

apaixonada, sem controle, em movimentos convulsivos. Mulher sim, pode fazê-lo,
ainda que cheia de graça e ritmo. Ela é ativa. E o é porque representa o princípio
feminino do Universo, o princípio criador de Deus mesmo, de Shiva. Ela é Shakti,
Kundalini. Shakti é a que cria o mundo. Shakti é o Demiurgo, a energia e também
Maya, a ilusão. Porque ilusão é a forma e multiplicidade das formas. Deus cria o
mundo por amor, quer dizer, por amor a sua Shakti, a seu princípio ativo. Amor é
ilusão, sonho, Maya. Sem dúvida Shiva, Deus, não participa da criação. Ele é
intocado, imóvel, é o Paralítico Eterno, o Ancião dos Dias. Deus é o princípio
inativo, imóvel. Tudo isto se representa também nas imagens de Khajuraho.
 64

Metafisicamente, a mulher é ativa e o homem passivo. Quando ambos se

divinizam, voltam a ser deste modo. Só ao se permanecer dentro dos limites do
humano imperfeito, da não totalidade, se é ao contrário.

No Tantra, há uma reincorporação da mulher na vida divina. O mistério

feminino é redescoberto e revalorizado; tudo aquilo que é transcendente na mulher,
invulnerável no feminino, a essência do ilusório, mesclada ao perfume do Samsara, é
o que atrai, fascina.

Os tantristas vêem a Shakti, a Mãe, em todas as coisas, a compreendem como

o pilar do macro e microcosmos. Liberam-se através do contato com a mulher neste
mundo, de um peregrinar de sexo em sexo.

Para o yogui tântrico a mulher deverá ser primeiro reconhecida fora, aceita,
como único caminho possível para chegar a incorporá-la à própria alma. Haverá que
desposar-se com ela, porém nas bodas mágicas.
 65

AS BODAS

Isto é profundamente simbólico. Ainda que a linguagem escrita e as imagens

esculpidas na pedra apareçam cheias de intenção sexual, o serão em aparência. As
formas de expressão de que o homem dispõe são limitadas. O que conta é o sentido.

Também a cerimônia tântrica nos planos mais altos e entre os iniciados

superiores, não se pratica mais que simbolicamente. Porque o matrimonio e a
possessão acontecem dentro de si mesmo, do próprio corpo do homem. O corpo
humano contém os elementos essenciais: Shiva, o homem primordial, ou princípio
estático e Shakti, a mulher primordial, ou princípio dinâmico. Shiva reside neste
vazio que se acha ‘entre o cérebro e o crânio’, em Sunya; Shakti, Kundalini, a
Serpente, se enrola na base da árvore, abaixo, no chakra Muladhara. A parte
esquerda do corpo é masculina, em Pingala, o sol, à direita, é feminina, em Ida, a lua.

A possessão representa em verdade a união dos opostos no mesmo corpo, de

Shiva e Shakti, de Ida e Pingala, de Kundalini com o Atman. São várias bodas em
uma, várias uniões. Sem dúvida, ao final é uma só. A união dos opostos é a
Totalidade, o Andrógino. Ela se alcança na copa da Árvore da Vida; a Ambrósia se
bebe no Brahma-Chakra, o chakra coronário, onde se acha a fonte da vida eterna e
da eterna juventude. Ali a mente e a visão se unem, os órgãos perdem sua identidade.
É a realização de Sunya, o vazio do Nirvana dos budistas. Segundo o budismo
mahayanico, tântrico, este vazio é compaixão; por isso o Boddihisatva Avalovitesvara
entra no Nirvana só por um extremo da corda, ficando sempre atado ao mundo por
outra.

A união dos opostos tem talvez a forma e o som da sílaba Om. Quando os
extremos se unem, cada um cumpre o desejo do outro.

O matrimonio é com a Serpente. Desposada já, lhe crescem asas e uma

túnica de noiva cobre a alma. Em realidade, é o corpo sutil que adquire vida própria,
que foi bordado internamente no tear dos chakras, com as agulhas de Kundalini. Por
isto a túnica é flamígera. Este corpo sutil, astral, é o fio de linho que nos permite
seguir vivendo depois da morte. Com ele logramos também um estado de
‘consciência contínua’ porque com ele velamos enquanto o corpo físico dorme. As
bodas são também uma ressurreição.
 66

Aí, no vazio, em Sunya, desaparece toda semente.

Na Índia, também o tantrismo conduziu a excessos. É este o perigo

inevitável em tão altíssima simbologia, em tão difícil ciência. Sem dúvida, o
‘tantrismo da mão esquerda’ afirma que tudo que se faça carece de realidade
ontológica e que o caminho da libertação não nega nada, não exclui nada. Absurdas
seriam as torturas da disciplina ascética, posto que no Supremo Vazio tudo se aquieta
por igual. É este, sem dúvida um caminho para os mais fortes, pois, em alguma parte,
se faz necessária uma vigilância sem repouso, de todo ser.

Esta ciência misteriosa é a de Shiva, a da Serpente.

 67

O ROSTO DO DESPOSADO

E como é o rosto do desposado? O rosto é de pedra escura. Permanece em

repouso, inclinado para trás, com as pálpebras semicerradas, olhando o que se passa
por dentro de sua fronte, escutando ainda o eco dos passos da Virgem Sonâmbula,
que chegam desde imensas profundidades, avançando por corredores secretos, por
velhos palácios e tumbas. Seus lábios estão ligeiramente entreabertos e um sorriso
tênue, mescla de prazer e de dor, de sensibilidade e êxtase, joga como uma sombra.
Seu mundo é redondo, está ali, dentro de sua testa, os pensamentos se sucedem,
regressando sobre um círculo. Este rosto goza sensual e divinamente. Também
caminha, caminha por uma circunferência. Vai em busca do que já encontrou. Um
lado do seu rosto é escuro, está na penumbra, está morto. O outro, vive. Este ser
penetrou o mistério da morte. Foi mordido pela Serpente. É o rosto do envenenado
eterno, do que mudou de cor pelo veneno e se desposou nos umbrais, dando à luz a
um filho da morte, que é um filho da eternidade. Este rosto se mostra a todos os
umbrais. Olha pela janela da própria criação e vê ali a Amada partir, faz milhões de
anos, se vê partir ele mesmo. E agora experimenta a alegria simultânea do
reencontro. Baixou, primeiro, ao fundo da terra, às raízes da árvore, aos infernos e
seguiu sempre andando, andando até que um dia distante, afastado no tempo, subiu à
copa da Árvore da Vida e ali, na sala do palácio, no centro desta luz branca, se
encontrou com alguém a quem buscava faz muito tempo. E a alegria do reencontro
se pode expressar somente em lágrimas, que são os frutos da Árvore da Vida.

Pelo rosto do Desposado estão caindo duas lágrimas de pedra. Uma é dele,
outra é dela.

Este rosto foi esculpido há mais de mil anos na cidade de Khajuraho.

 68

A CANÇÃO DO SUFI

Em minha rota a Benares, detenho-me em Kampur para visitar o mestre sufi

Sri Radha Mohan. Sufi quer dizer suave como lã de cordeiro. Este mestre passeia a
tarde pelo pátio de sua casa, com um grande rosário entre as mãos, cochichando
orações. Os amigos o visitam para orar com ele ou para contemplar-lhe meditando.
Quando me fala, cerra os olhos, como querendo dar-me a entender que está vizinho
ao transe ou que suas palavras vêm de uma lonjura de sonhos.

As sombras se fazem e a lua começa a aparecer por sobre as mangas

perfumadas. Sri Radha Mohan se reclina sobre seu catre, no jardim, e me chama
junto a ele. Pede-me que fique ali, para que seu coração me sinta e suas batidas me
alcancem. Então canta, com uma voz suave e profunda. Sua canção é um lamento
cheio de saudades, envolto em nostalgias, como a luz da lua. Narra a história de um
pastor que buscava a Krishna por montes e vales. Entrou numa casa e pediu de
comer. Enquanto isso, o deus azul passou pelo caminho. O pastor só soube mais tarde
e, desconsolado, cantava, chorando: ‘Perdi meu coração no caminho e não o
encontrei nunca mais.’
 69

O GRANDE KUMBHA MELA DE ALLAHABAD

Cada certo número de anos, ao produzir-se uma conjunção especial dos

astros, o povo da Índia vem à cidade de Allahabd, banhar-se onde o rio Yamuna se
junta ao Ganges. Ambos os rios descem de moradas celestes. O Ganges inicia seu
caminho na cabeça do deus Shiva, onde também se encontra a lua minguante. Mas
há outro rio invisível, que assiste às bodas neste ponto preciso, no Sangam ou
encruzilhada de Allahabad, o chakra Manipura da Índia: é o rio Sarasvati, o que
nunca foi visto.

De todos os lados da Índia vêm caravanas. Os caminhos estão lotados de

peregrinos. Marcham a pé, em carretas, em camelos, em elefantes, em trens. Quatro
milhões de seres se reuniram em Allahabad. Grandes torres de aço se levantam para
que delas se possa contemplar o espetáculo e também controlar este mar humano.
Aqui, em meio disto tudo, me sinto como uma fibra, perdido, impelido por um
indefinível sentimento de respeito ante forças que escapam a toda direção e que se
misturam, se vivem: os astros, a terra, a água, a alma.

Sigo percorrendo com dificuldade entre a multidão, arrastado por suas

ondas. Vem a procissão dos Sadhus. Avançam nus, cobertos de cinzas, com rostos
pintados de cor verde. Um enorme elefante traz sobre seu lombo a um chefe ou guru.
O elefante tem suas patas acorrentadas e marcha balançando-se, cadenciadamente.
Levanta sua tromba e assopra. O cabelo do guru está trançado num topete
inverossímil, rubro, café, com açafrão e excrementos. Vem completamente nu. É o
deus Shiva. É precedido por bailarinos com espadas, dando golpes no ar. Tambores e
flautas fazem um ruído legendário, enquanto no mesmo caminho se revolvem
faquires sobre leitos de espinhos e outros avançam com a língua ou com um braço
atravessados por um instrumento pontudo. Os paquidermes ficam de lado,
milagrosamente não esmagam a estes homens, algo lhes diz que não podem fazê-lo.

Há essa hora, num ponto preciso deste universo fechado, desse grande Mela,
ou reunião de seres incríveis, se produz uma catástrofe. Alguém se assustou, ninguém
sabe por que, e o terror coletivo acendeu como uma labareda. Alguém caiu, uma
multidão enlouquecida lhe passou por cima, outros mais foram derrubados, centenas
deles e a morte fez sua colheita. Muitos peregrinos morrem no Kumbha Mela de
Allahabad.
 70

Vejo passar agora aos feridos em macas improvisadas, aos moribundos e aos
mortos; anciãos e crianças, homens e mulheres. Aqui se reproduz a tragédia da vida
toda. Uma anciã vaga chorando, pedindo proteção. Perdeu todos os seus; é do
extremo sul da Índia, não conhece ninguém. Tomo-a pela mão. Não sei falar sua
língua, não sei o que fazer com ela. Todos estão enlouquecidos, cegos, aturdidos, não
sabem o que pensar, o que dizer, não sabem por que isto aconteceu. Mas a calma e a
reflexão voltam logo a este povo feito para o sofrimento, com tanta capacidade para
suportar as desgraças, porque tudo haverá sido para melhor, se dirão; porque os
mortos neste dia e neste local serão abençoados pelos rios sagrados, pela conjunção
dos astros e dos rios.

Ao meio dia visito o campo dos yoguis e dos sadhús. Ali se acham todos os
mestres conhecidos da Índia, acompanhados de seus seguidores e discípulos. Um
exército de magos e santos, vivendo em tendas. Visões estranhas de homens em
transe, com o olhar estrábico, como mortos ou como ressuscitados num tempo sem
tempo. Queimam-se perfumes de outro mundo naquela ilha visitada por curiosos e
devotos, por milhões de seres. Os swamis, os yogas, se juntam neste dia a orar, a
repetir os mantras. Assemelha-se a um coro de vozes apagadas e milenares. Oram
pelos que morreram no Kumbha Mela, pelos que já partiram.

Entre esses gurus também se encontra Ananda Mai, a Mãe e se diz que
Sivananda logo virá e também o Swami Laxmanju, da caxemira. Mas eu não os vi.

Ao afastar-me deste lugar, ao ir tomar o bote para submergir-me também

nas águas do rio, se aproxima de mim um sadhú desnudo e me detém. É um jovem de
olhos tristes. Me pega pelo braço e me pergunta:

- Por que não há justiça na terra?

As lágrimas rolam pelas maçãs do rosto enxutas deste homem. Seguramente

sua pergunta alude aos mortos deste dia.

Vejo-o permanecer junto à ribeira, contemplando a partida do meu bote,

enquanto as lágrimas seguem rolando em silêncio por seu rosto estranho. Também se
afasta, se perde nesta tarde antiga.

Aqui, agora, no Sangam ou conjunção dos dois rios visíveis e do terceiro

invisível, me dispo e submirjo também nestas águas.
 71

BENARES, A SANTA

Porém é em Kasi, ou Benares, onde o banho nas águas que se deslizam

eternamente alcança seu apogeu. O hindu se encontra, desde há séculos, seduzido
pela imagem do rio, tão semelhante à vida. Nunca ninguém se banhará nas mesmas
águas, mas o rio permanece, o rio tem um nome, uma unidade. Os tem, na verdade?
Os possui, por acaso, o homem? Eis aqui a pergunta que se faz o hindu ao submergir-
se nas águas dos rios sagrados. Tal como o rio, nunca somos os mesmos, nos formam
centenas de águas distintas, infinidades de eus, de pessoas; sem dúvida há algo que
permanece que nos aporta a ilusão de juntar o que eternamente se perde e se
esfumaça: o nome. O hindu duvida desta permanência. Encontra-se já um pouco
dissolvido no mar.

Com a saída do sol, as multidões de fiéis se dirigem aos gaths do Ganges.

Descem por estreitas ruelas até alcançar as amplas escadas que se abrem sobre as
águas cor de chumbo. Os brâmanes vendem ali seus rosários e suas preces. Os fiéis
entram despidos na corrente, seminus ou cobertos com túnicas flutuantes. As
mulheres não se despojam de seus sáris, os quais se colam às suas formas ao
submergirem-se no rio. O banho é um complicado ritual. Colhe-se a água entre as
mãos, logo se a deixa deslizar entre os dedos, murmurando orações sânscritas,
fórmulas antiqüíssimas. Submerge-se logo a cabeça várias vezes na corrente, o corpo
inteiro, faz-se gargarejos, bebe-se a água escura, suja de barro, de urina e de mortos.
Há quem se ensaboe profusamente. Outros meditam de pernas cruzadas sobre
terraços que se sobressaem do rio, sobre uma rocha ou uma escada, ensimesmados,
idos no correr das águas. Há nadadores que escalam as cúpulas dos templos
submersos e se atiram de cabeça na correnteza. Cruzam as lanchas, botes remontam
as águas, cheias de peregrinos e turistas. Às vezes pode ver-se um tronco que vai com
a corrente e emerge de quando em quando, tornando-se visível; porém não é um
tronco senão um cadáver que segue até o mar, devendo cruzar toda a Mãe Índia, se
antes não for devorado pelos peixes de água doce, pelos habitantes do Ganges
sagrado. Esse cadáver não foi incinerado nos ghats porque é o de um leproso. Os
leprosos são entregues às águas do rio.

Nas ribeiras do Ganges se queimam os mortos. São trazidos pelos parentes,

se é que os tem. Em grandes piras de madeira de sândalo ou madeira ordinária se lhes
reduz a cinzas. Primeiro se banha o cadáver no rio, logo o brâmane cumpre com o
ritual. Acende-se a fogueira. Os cadáveres chegam às centenas e são queimados em
vários locais ao mesmo tempo.
 72

Ao longo de todo o rio e suas ruelas estreitas, empinadas, se alinham os

templos. Há um templo para a Deusa da Varíola. Há um templo nepalês, com figuras
eróticas entalhadas na madeira; há outro a Kali, onde se sacrificam animais e o
sangue corre pelo mármore enquanto bandos de macacos saltam e guincham.
Cruzando uma ruela, onde não é possível transitar em dois, se alcança uma abertura
num muro através do qual pode ver-se o interior do templo e o lingam gotejando
azeites, leites e frutas. Mãos femininas o banham, devotas, derramando os açúcares e
os perfumes. Mais além, batem-se tambores, acompanhados de preces e lamentos. É a
Casa das Viúvas, das mulheres que já não tem porvir neste mundo, por não haver
juntado seus corpos com o cadáver do esposo na mesma fogueira que o consumia,
como se fazia na antiguidade; por não haver cumprido com o ‘sathi’, estão agora
mortas em vida e deverão implorar a caridade do viajante para continuar sua agonia
nesta cidade santa, neste clima de pesadelo e alucinação.

As ruas de Benares não tem nada a ver com o mundo terrestre, são algo
indescritível, que escapa a qualquer comparação ou imagem. Alucinam, aterrorizam,
são repulsivas, sedutoras, fascinantes. Aquele que andar por ela com o coração e a
alma abertos, deverá estremecer-se como ante a mais pura e grandiosa poesia
cósmica. A miséria da criação, a grandeza de um espírito triunfante sobre a miséria, a
caridade, a misericórdia, a piedade não cristã, também cósmicas, não humanas senão
divinas, flutuam, transitam por estes corredores da alma que são as ruas de Benares. E
também um riso estrondoso, uma gargalhada tremenda, que tudo agita e parece
dizer: “olha, funde-te nesta farsa, nesta dor, nesta miséria, nesta grandeza, porque
nada disso é verdade, nada é certo, porque todos nós somos comediantes, dentro da
grande comédia, da grande Maia”.

Há algo de ilusionismo e magia no que se pode ver em Benares. É a miséria,

a enfermidade e a morte religiosa da Índia. Esses moribundos, leprosos e monstros de
Benares olham com olhos iluminados, com rostos aprazíveis, risonhos, convencidos
de que deverão representar bem seu divino papel, seu difícil papel, feito fácil no
momento mesmo em que o aceitam como sua parte do trabalho na grande comédia.

Anões com turbantes e pernas retorcidas sorriem em uma ruela, mirando-

nos com olhos cheios de cumplicidade fundamental. Outro homem pintado, desnudo
e azulado, vai levantando-se e atirando-se novamente ao chão; deste modo deverá
chegar ao rio santo, ainda lhe falta muito. Durante toda uma manhã um menino me
persegue, tocando-me os pés, sendo-me impossível desfazer-me dele, porque quando
lhe dou dinheiro, me pede mais e mais.
 73

Nestas ruas estreitas, cruzadas por árvores imensas, com ramas que chegarão
aos céus e raízes nos infernos, saltam os macacos e transitam as vacas solenes. Há que
esperar que elas passem, que se dignem a deixar-nos o caminho. As tendas se
aglomeram, concentrando-se também aqui o comércio da seda, dos bordados de
ouro, das maravilhas do artesanato da Índia: os sáris de Benares, as telas trabalhadas
com esta arte delicada, os teares famosos desta cidade. Também junto ao rio, se
levantam palácios faustosos construídos pelos maharajás dos distintos reinos da
antiga Índia. Davam refúgio em seus saguões aos peregrinos. É esta a vida promíscua
da Índia, na qual tudo se faz em comum, rodeado de gente, onde se vive, se ama, se
come, se dorme e se morre em comunidade e, sem dúvida, só, aparte, separado. Cada
maharajá, ou rico comerciante, construiu um palácio. Do outro lado do rio, solitário,
se ergue o palácio do Maharajá de Benares, que não pertence à casta kshatriya, mas a
bramânica, sendo a representação direta de Shiva na terra, segundo a crença.

Benares é uma das cidades mais sagradas da Índia.

Em Benares vem morrer os fiéis para salvarem-se do samsara. Aqui vem

também para alcançar o Samadhi ou o Kaivalkya, transe ainda mais profundo.

Porém, mais do que a nenhum outra coisa, a Benares se vem para morrer.
Junto às águas sagradas, o hindu espera esgotar seu carma, liberar-se, ou melhor,
alcançar uma encarnação superior para a próxima vida. Daí estes rostos iluminados,
sobrepostos à dor da carne, à miséria do mundo, não vendo já as sombras, pois já
cruzaram a cortina da sujeira e dos fedores, para aposentarem-se no ouro da luz, na
pérola, no diamante dos lotos.

A cortina de sujeira e miséria oculta pérolas, cobre diamantes, é uma

máscara.

A idéia do carma é a que conforma Benares. Do carma e da reencarnação.

O carma, ou lei de causa e efeito, que faz com que as ações de hoje
produzam efeito amanhã, numa próxima encarnação, é uma lei puramente mecânica,
para os budistas, não assim para os filósofos vedanticos. Os efeitos dos atos são
computados e pesados dentro de Maia, da Criação, por Brahma Isvara, ou Brahma
polarizado, criador, o Demiurgo. Os efeitos do carma se verão na próxima
encarnação do ser individual e no próximo Kalpa para a humanidade inteira. Carma
quer dizer ato. Para alguns velhos vedantistas existirá um carma coletivo. A ação de
cada um repercutirá na humanidade inteira.
 74

Para que o carma possa cumprir-se, para que possa esgotar-se, se faz
necessária uma Grande Roda; a pequena roda de uma vida não basta. Fazem-se
necessárias cinco mil rodas, cinco mil vidas. Eis aqui, então, a diferença fundamental
que nos separa para sempre deste mundo da Índia. Porque eu não tenho mais do uma
vida e isto ainda que eu chegue a pensar o contrário, ainda que chegue a convencer-
me da verdade da idéia da reencarnação – que realmente parece ser certa – porque
uma coisa é crer com a mente, com a razão e outra é levar a idéia no sangue. Ainda
que eu diga que acredito na reencarnação, minha alma, meu sangue, não a aceitam.
Ali, no coração, no sangue, tenho uma só vida e nada mais. Ao contrário, o indiano
moderno, ainda que diga não crer na reencarnação, em seu sangue, na raiz do seu ser,
é portador de cinco mil vidas e todas elas lhe sobem à superfície nos momentos
fundamentais, especialmente no momento da morte.

Se pensarmos bem no que temos dito, veremos que talvez tenhamos

descoberto a base sólida da diferença última que nos separa para sempre da Índia,
ainda aos americanos do sul. É uma questão de sensação de tempo. Aquele que tem
cinco mil vidas não pode estar apurado. O santo da Índia não tem porque pretender
ser essencialmente santo. É um pouco santo e também é outra coisa, talvez seja um
pouco trapaceiro, um pouco bandoleiro. Por sua vez, o bandoleiro é um pouco santo.
Não há apuro em ser nada, em diferenciar-se hoje, definitivamente. Há tempo para
alcançar a meta, muito tempo, há cinco mil vidas. Em troca, nós estamos na urgência
de ser. O santo é o santo total, polarizado até a medula. O bandido, o assassino, o são
também absolutamente, até o fundo. Em cada instante nos jogamos a eternidade. A
pessoa se define, o amor se dramatiza. O homem se faz indivíduo. O indiano tem
cinco mil vidas, é certo; porém, por ter tantas não têm nenhuma. Não ama, não
odeia, não vive, não morre. Desliza-se como o rio até a eternidade. Seu perfil de
desfaz uma e mil vezes em piras de madeiras de sândalo, na fantasmagoria das formas
infinitas de Maia, a Ilusão.

Nós queremos eternizar, eternizar o eu. O hindu aspira a salvar-se da

eternidade, talvez tema que a eternidade seja algo assim como uma insônia sem fim.

Mas, sempre acontece assim? Acaso os sidhas não se eternizavam também

com seu perfil, com sua imagem, como uma esfinge de gelo?

Quando o homem morre, seu Atman, unido a seu Sukshma-Sarira, Linga-

Sarira ou corpo sutil, se escapa do coração por um canal etéreo da cabeça. No Livro
dos Mortos do Tibet se descreve o processo e os acontecimentos posteriores. As
primeiras etapas depois da morte seriam as mais prazerosas, logo se segue um
processo de decomposição, até a nova encarnação.
 75

Para os Vedas e o Vedanta, se um homem cumpriu com os preceitos durante

a vida, logo que escapa seu corpo sutil pelo canal etérico, ou Murdhanya Nadi, segue
o Caminho ou Senda dos Pais; também pode seguir o Caminho ou Senda dos Deuses.
O primeiro é para os homens bons, o segundo para os sábios. Os primeiros se unem à
noite nebulosa, à lua minguante, ao ano minguante, ao mundo dos pais, ao éter e, ao
final, à lua. Ali a alma reside por um tempo, gozando do prêmio de suas boas ações,
em companhia dos ‘pitris’. Logo desce outra vez, empurrado pelos méritos restantes.
Desce primeiro ao éter, ao vento, à nuvem, a nevoa, à chuva, à planta. Daqui brotam,
saltam as sementes que, quando amadurecerem numa matriz, darão origem a uma
nova vida na terra, em conformidade com os feitos anteriores, ou carma.

Shankaracharya, o filósofo vedantista, não crê que a alma se identifique com

os elementos em sua passagem através deles, com o éter, com a névoa, a nuvem, a
chuva e a planta. Não há identificação, senão momentânea. Similitude, segundo ele.
A alma (energia?) se conforma por um momento ao sentido dos elementos, os
experimenta. A alma ‘chove’ com a chuva, por um instante, por um momento. A
alma não se transforma nestes elementos, só se conecta com eles, quase que
intelectualmente.

Porém, parece que os sutras vedanticos, mais antigos que Shankaracharya e

os Upanishads, afirmassem a identificação da alma com os elementos. O mesmo
Shankaracharya concede que algumas pessoas, por suas ações depravadas, podem
chegar a ser planta e até involuir ao mineral. Porém, não os bons, não os que
alcançaram a lua, seguindo o caminho dos pais. Badarayana, o autor dos sutras
vedanticos, parece ter a idéia da identificação, da assimilação por um tempo, pelos
elementos. A alma se identifica em seu corpo sutil com o arroz, habita o arroz em sua
descida. Quando a planta é comida, se transforma em seu progenitor. O progenitor
está aí, pré-existe, mas a alma que se encarna é a que desceu da lua ao arroz, à raiz do
arroz. Está agora ali, no sangue do progenitor, na espera, na urgência da procriação.

Badarayana afirma que aquele cujos atos foram muito maus, não sobem até a
lua, mas descem a uma região chamada Samyama, ou morada de Yama. Algo assim
como um inferno. Os Puranas mencionam várias classes de infernos. Desde lá, a alma
regressará a terra, talvez ao corpo de um monstro, de um anão ou um leproso de
Benares, para cumprir com seu carma, esgotá-lo, beber o cálice amargo até o fim.
Para liberar-se.

Os sábios, quando morrem, vão mais longe que a lua, seguem o Caminho
dos Deuses. Eles entram na chama, na lua crescente, no dia crescente, na Precessão
Norte, no ar, no sol, no mundo dos deuses e no relâmpago. Mas não são estas as
moradas da alma, senão guias que a transportam.
 76

Quando o morto chega ao relâmpago, é posto nas mãos de alguém que não é
um homem. E este ser o conduz ao mundo de Varuna, logo a Indra e a Prajapati ou
Isvara, o Brahma Criador, polarizado, o ‘Logos Espermáticos’. Aqui a alma
permanece até que realize em si o verdadeiro conhecimento. A alma participa de
todos os poderes de Brahma, os compartilha, menos o poder de criar o Universo.
Supõe-se que esta alma não volta mais a Terra, ao menos neste Kalpa ou ciclo.

Não obstante, o mais alto conhecimento e realização para o Vedanta e,

especialmente para seu grande expositor Shankaracharya, o monista absoluto, é a
união do Atman, do Ser, do Si-Mesmo, com o Brahman inqualificado, neutro, alheio,
não criador. Em uma palavra, a união com o Si Mesmo, já que o Atman e o Brahman
são uma só pessoa, são Uno. Nunca houve dois, muito menos três ou quatro. Tudo
isto é Maya, Avidya, nesciência, ignorância, ilusão. Maya é também, então, o Brahma
Criador, o Demiurgo, Prajapati, Isvara, Shiva, com o qual só se unem os ‘meio-sábios’
e, principalmente, os Magos, os Sidhas, que chegam, ao contrário dos Sábios e Santos,
a participar do seu poder criador.

A liberação em vida é Jivanmukti, o supremo fim do Vedanta, a união com o

Ser, perdendo-se a identidade pessoal e a separação ilusória. Ou seja, o grande pecado
para a magia.

O santo vedantino aspira ao Samadhi, à fusão, a perda. O yogui, o sidha, ao

Kaivalya, que quer dizer ‘isolado’, ‘separado’ para toda eternidade, aparte do
Universo, da matéria, de Prakriti, de Isvara, de Brahma, de Deus mesmo.

“Brahma” vem de “Brith” (palavra, verbo). “Atman” é algo assim como a

respiração. Aos mortos se dizia: ‘tu, Atman – respiração – voltará ao vento.’ Atman é
também o vento.

Aqui em Benares foi onde Buda pregou pela primeira vez, há 2500 anos. O
Sermão de Benares, pronunciado em Sarnath, perto da cidade santa, trouxe a Buda
seus primeiros ‘samanas’ ou monges.

Deixo para a manhã do dia seguinte minha visita ao Pandit Gopi Nath
Kabiraj, objetivo verdadeiro de minha viagem.

Gopi Nath Kabiraj vive não muito longe da sede da Sociedade Teosófica de
Benares. Passa-se por uma grade e segue-se por um jardim descuidado, até entrar na
sala de dois pisos onde habita. Uma escada estreita leve a sua morada. Fiz-me
anunciar dando meu nome e o Pandit me recebe sentado sobre um lençol, nu da
cintura para cima, rodeado de livros e papéis com anotações. O cordão branco do
brâmane, do ‘nascido duas vezes’, lhe cruza o peito.
 77

Gopi Nath Kabiraj é um sanscricista de fama, escritor e ex-professor da

Universidade de Benares. Seus trabalhos mais importantes dividem-se em quatro e
cinco partes. Citaremos só três: ‘Visuddhananda Prasanga’, ‘Surya Visnana’ e ‘Yogi
Raja drisaja Visuddhananda’. Em um destes trabalhos, Gopi Nath fala de seu mestre e
de uma sociedade muito secreta dos Himalaias, chamada ‘Jnã Jnã Ganj’.

Gopi Nath Kabiraj tem rasgos marcados, fortes, agradáveis. Sua barba está a
meio crescer e branqueia, como seu cabelo. Seus olhos são grandes e inteligentes.
Indica-me que me sente sobre o lençol. Espera minhas palavras com certa tensão.

- Um swami da caxemira, a quem você não conhece, me

aconselhou que viesse vê-lo, pois assegura que você poderá informar-me sobre algo
de grande importância para mim.

Move a cabeça e segue esperando.

- Venho de muito longe, de um país nas ladeiras dos

Andes, no sul do mundo, nas águas do Pacífico, na busca dos mestres do meu Mestre.
De uma secreta e antiga sociedade oculta em algum ponto dos Himalaias...

Um breve resplendor passou pelos olhos do Pandit, um brilho, uma chispa

que eu captei. É como se houvesse pensado ou houvesse dito: ‘Que desilusão, eis aqui
mais outro louco...!’ Porém, é uma idéia que não se formula, que nem sequer se
reflete, pois também com a celeridade do relâmpago, o Pandit se põe no tom e me
estende um livro aberto para indicar-me uma fotografia.

- Sim, tudo isso existe. Em algum ponto, como você diz. Veja isto.
É a foto de um homem com barbas longas, coberto com um manto.

- Este yogui tem oitocentos anos de idade e reside em algum lugar dos
Himalaias, num desses ashrams secretos que você busca, num Sidha Ashram.

Eu sorrio, porque agora isto me parece demasiado; mas o Pandit continua:

- Não ria, eu vi a estes homens, eles vem visitar-me em corpo astral. Coisas
muito interessantes acontecem. Não faz muito, em 1940 ou 1941, na revista “Journal
of Bihar and Orissa Research Society”, um alemão, viajando pelo Tibet, descreve
interessantíssimas experiências e se refere a sociedades ocultas.

Pergunto ao Pandit como poderei encontrar um exemplar desta revista e ele

me aconselha dirigir-me ao professor B. L. Atreya, da Universidade de Benares.
Também cita outro livro sobre sociedades secretas nos Himalaias, escrito em língua
Gujarati: ‘Brahmanda no Bheta’.
 78

Gopi Nath Kabiraj cerrou os olhos e se balança suavemente, de lado a lado.

Fala outra vez:

- Volte a me ver, porém antes visite a um amigo meu, um grande astrólogo,

Sudhir Ranjau Bhaduri. Vive em Ramapura, aqui em Benares. Desejo conhecer mais
de você, sua procedência espiritual verdadeira, através de seu horóscopo. Sudhir
Ranjau Bhaduri se encarregará de averiguar. Vá vê-lo e volte depois.

Nessa mesma tarde, marcho num pequeno cachê ou ‘tonga’, puxado por um
magro cavalo, debaixo da chuva de monção, através de ruelas e despenhadeiros, até
dar, ao fim, com a casa onde vive Sudhir Ranjau Bhaduri, o astrólogo.

Golpeio um portão. Dentro se ouvem passos e a porta se abre rangendo. Um

negro corpulento, com um molho de chaves penduradas ao cinto, me pergunta o que
busco e me faz passar por entre montes de tablas e maquinas amontoadas em uma
adega. Guia-me até o primeiro piso, subindo por uma escada estreita. Ali encontro o
astrólogo. Acompanha-lhe um menino muito doce, que é seu neto e um jovem
estudante de medicina, que se interessa por Yoga. Seu neto se chama Gopal.

Já sabe quem sou, pois Gopi Nath lhe enviou uma mensagem. Sabe também
o que busco. Sudhir Ranjau é um ancião enxuto, pequenino, de rosto espiritual.
Disse-me:

- Não vou fazer seu horóscopo porque você não o necessita. O que você
requer é que eu lhe diga que não continue buscando fora o que já possui dentro de si.
É ali onde está o Kailash, é ali onde se encontram os mestres do seu Mestre.

Ficamos em silêncio nesta tarde, nessa água furtada coberta de sombras, na

muito sagrada cidade de Benares. O ancião acaricia seu neto sobre seus joelhos.
Contempla o estudante e lhe faz um gesto de cumplicidade.

- Creio que deveríamos dar a nosso hóspede uma prática para que possa
caminhar para dentro, o que lhe parece?

O estudante move a cabeça aprovando. O astrólogo continua:

- Se chama ‘Shambuvi’, que significa Shiva. A prática também foi usada

pelos budistas... Durante uma semana você passeia com um pequeno peso sobre a
cabeça, um pouco perto da nuca, uma pedra ou um objeto qualquer. Na segunda
semana, retire o peso, porém abra e feche os olhos até a metade, várias vezes. Na
terceira semana, sente-se sem fazer nada, sem pensar em nada, com os olhos
fechados e espere. Tudo isto durante breve tempo, por três semanas antes de dormir.
 79

Assim termina a inesperada entrevista com o astrólogo. Ao ir-me, tive a

impressão de que na verdade me afastava de uma alma superior, de um homem
muito bom e sábio. Ainda lhe vejo, acariciando a cabeça do seu netinho, Gopal, na
alucinante cidade de Benares, faz muitos anos. Agora já Sudhir Ranjau Bhaduri está
morto. Nunca mais lhe encontrarei. Seguramente estará percorrendo a Senda dos
Deuses, através do ano crescente, da lua crescente, do sol, do relâmpago,até a mansão
de Prajapati, o Brahma masculino, levado ali por alguém que não é um homem. E
Sudhir Ranjau Bhaduri não retornará através do fumo, da nuvem, do ar, até a raiz do
arroz. Assim o desejo fervorosamente.

Voltei a visitar Gopi Nath, mas não pude conversar com ele, pois estava em
seu dia de silêncio. Só eu falei. Contei-lhe minha entrevista com o astrólogo e lhe
expliquei a prática que me havia dado. O Pandit juntou suas mãos e aplaudiu. Depois
escreveu sobre um papel: “visite o Swami Bhumananda, que vive em Kalikashram,
em Kamakhya, perto de Gauhati, no caminho para Assam. O mestre desse swami foi
iniciado num Sidha Ashram, num monastério secreto dos Himalaias. Ele poderá dar-
lhe informações muito valiosas”.

Antes de partir de Benares vou visitar meu amigo, o francês, no ashram que
a mãe, Ananda Mai, tem nesta cidade. É um ashram grande, sobre o rio, com um
dispensário para os enfermos e os pobres. A extraordinária mulher se encontra ali,
rodeada sempre de música e flores. Levanta-se e se vai, se afasta cadenciadamente
através de uma pequena porta. Ao ir fechá-la, se volta um segundo e me olha nos
olhos intensamente. É um olhar obscuro, de abismo, de mar.

Vou ver meu amigo, ali embaixo, em sua cela subterrânea. Está seminu,
agoniado como eu por este calor úmido da monção. No seu quarto não há nada, além
de uma fotografia pequena da Mãe, Ananda Mai. Vejo esta foto que parece partida
em duas por uma fina linha negra e me aproximo para contemplá-la. Descubro que a
linha é um fio de cabelo e lhe pergunto com o olhar.

- É um cabelo da Mãe, declara, sorrindo.

Permanecemos em silêncio um bom tempo. Faz muito tempo que não nos
víamos, desde nosso primeiro encontro em Dehra Dun, a mais de um ano.
Contemplo-lhe. Está fraco, transparente, com sua barba crescida e vermelha. Conta-
me que a Mãe lhe aconselha ir por dois anos ao seu ashram de Almora e ficar lá em
total silêncio. Agrega:

- Que pesado é viver! Só a morte nos trará a paz...

 80

Vamos juntos até os amplos terraços do ashram e, dali, olhamos deslizarem-

se as águas do Ganges, tal como tem feito por idades, séculos e milênios, vindas da
cabeça de Shiva, nos Himalaias, no Kailash celeste, indo até o mar; sempre iguais e,
sem dúvida, nunca idênticas; arrastando troncos, animais, cadáveres de homens e de
deuses, ilusões e sonhos, marcando o ritmo do alento da Índia, contempladas tantas
vezes por olhos e cérebros destinados à fogueira, à dissolução, ao fumo, ao ar, ao
oceano.

Nossos olhos as contemplam.

 81

NO VALE DOS DEUSES

Escrevi ao Swami Bhumananda anunciando-lhe que me proponho visitá-lo

e lhe pergunto sobre seu mestre e os ashrams secretos dos Himalaias. Enquanto
espero sua resposta, decido viajar ao vale de Kullu, ou Vale dos Deuses, para
descansar um pouco e concentrar-me em mim mesmo. Sei que essa região é belíssima
e muito pouco visitada, pois os caminhos são empinados e difíceis, fica entre maciços
himalaicos.

O vale de Kullu está habitado por uma raça antiga, procedente talvez do
Rajastão. Seus traços arianos são muito marcados: os ‘gadhi’, pastores nômades dos
altos cumes. Vestem um roupão de lã branca e uma espécie de saiote que lhes cai
sobre as pernas desnudas. Em torno da cintura amarram grossas cordas.

Subi a 4050 metros de altura, até a passagem de Rothang, por trilhas

escarpadas. Cruzando esta passagem se chega a Lahouli e Spiti, vizinhos ao Ladak e
ao Tibet, habitados por lamas, ultrapassadas já as linhas das chuvas. Sua paisagem é
dos altos planaltos tibetanos. Na passagem de Rothang me encontrei com os gadhi. O
vento soprava violentamente e ficamos refugiados num círculo de ovelhas e pôneis.
Comi com eles. Depois se afastaram até a outra vertente, descendo por trilhas
estreitas. Fiquei assim, só contemplando umas grandes montanhas azuis e me
pareceu ver ali uma sombra que andava descalça sobre as neves.

Regressei antes que o vento adquirisse essa força espantosa dos cumes,
baixando por um abismo coberto de rochas desmoronadas. Pretendo cortar caminho
e chegar ao refugio antes que se faça noite. Mas a descida é difícil. De repente, escuto
um assobio agudo e, desde o alto deste abismo, vejo que uma figura vem movendo-se
com incrível rapidez. Rapidamente, passa ao meu lado. É um homem que desce,
saltando de rocha em rocha. Descubro que nem sequer toca o penhasco. E não deixa
de fazer soar seu assobio estranho. Parece um lama, um monge. Muito rápido, se
perde, abaixo. Sento-me um instante sobre o penhasco, acreditando ser vitima de
uma alucinação.
 82

Junto às neves, peguei uma pedra na qual os peregrinos gravaram a inscrição

tibetana “Om Mane Padme Hum.”

O Vale dos Deuses se chama assim porque cada aldeia desta região adora um
deus distinto, a um Rishi.Já vi como se castiga um deus, o ‘rishi manú’, porque não
pode fazer chover e o arroz não basta e os espíritos do arroz se encontram em perigo
de não poder surgir, de não entrar na Grande Roda. O deus será preso num templo
de milhares de anos, em Manali, entre os bosques cheirosos. O templo está dedicado
a deusa Kali, a devoradora. Visitei-o e contemplei uma pedra negra, como mesa de
altar, manchada pelas sombras dos séculos. Aqui se realizaram sacrifícios humanos.
Lá fora, o sacerdote ou ‘intérprete’ de deus caiu em transe, enquanto se batem os
tambores freneticamente. Solta espuma pela boca, treme como uma folha. Está
vestido com um tecido grosseiro para proteger-se do clima dos cumes e seu cabelo
flutua, solto pelos ombros. Agora assegura que choverá.

E na verdade, assim o é. O próximo dia chove copiosamente sobre Manali.

Em Manali, no Vale dos Deuses, vive gente estranha. Um major, filho de um

inglês e de uma indiana, tem aqui sua morada. Se casou com nativas e seguramente
há povoado com seus filhos aos arredores. Já é velho e um pouco doente. Atende-lhe
um sadhú, um homem que renunciou ao mundo e veste uma túnica açafrão; traz-lhe
ervas que ele mesmo busca nas montanhas e pequenos papéis nos quais escreve
mantras. O major se converteu ao hinduísmo e na sua habitação se vêem imagens dos
deuses nativos. Nas noites lhe ouvi contar estórias inglesas – que vai traduzindo à
língua da região – a um menino pequenino e a mulher nativa, que dormem em seu
próprio quarto. Uma tarde passei pelo corredor e mirei por sua janela. As persianas
estavam abertas e, dentro, sentada sobre um armário pequeno, se achava uma mulher
desnuda, que estava secando braços e pernas com uma toalha. Cantava. Pensei que
deveria ser a mulher do major. É bastante jovem. No outro dia a encontro na
montanha, com um pano vermelho na cabeça e um cajado na mão.

Todas as mulheres desta região se vestem com cores fortes, tem olhos
profundos e traços perfeitos. São alegres e muitas vezes cantam sobre os arrozais. O
povo inteiro bate tambores e faz soar flautas durante as noites de estio, entre os
bosques e através dos montes. Nas alturas mais empinadas, se encontram pastoras
jovens e solitárias, olhando as distancias, os cumes, os ventisqueiros, tecendo sobre
uma rocha ou debaixo de grandes árvores, envoltas na música de seus deuses.
 83

Um dia, escalava eu por uma vertente quase vertical, como só tem estes
cumes himalaicos,e cheguei a me encontrar numa situação difícil, equilibrando-me
por segurar uma touceira com uma das mãos, com um pé num terreno movediço e
sem poder avançar nem retroceder, na borda do abismo profundo. Sem saber como
sair do mal passo, me pus a esperar. A ajuda chegou por meio de uma gentil figura de
pastora. Seguramente me havia visto e deslizava ágil pela pendente lateral. Veio até
mim e me estendeu a mão. Essa mulher jovem me guiou com precisão através da
empinada encosta, sempre rindo melodiosamente. Seu lenço de cabeça vermelho se
mexia ao vento, diante de mim. Via freqüentemente suas pernas desnudas, deixadas
ao descoberto no esforço de escalar. Quando nos detivemos, observei seus olhos
fundos, alegres, convidando-me a outra aventura mais excitante ainda e mais
perigosa, ali mesmo, na pendente cortada a picareta, no meio de pinhos selvagens,
crescendo na borda do abismo. Também sorri e a deixei naquela altura, flutuando ao
vento, entre duas profundidades.

Recolhi-me uma tarde em minha cabana, em meu quarto já em penumbras.

Sentei-me ao solo e cruzei as pernas na posição de lótus. Fazia muito, muito tempo
que não praticava a concentração. Sobre meu coração apliquei o símbolo, cravei
ambos os olhos entre as sobrancelhas e estive de novo lutando com o vendaval das
idéias, das imagens que vinham umas após as outras, interminavelmente. Consegui
dominá-las por um momento, fazer o vazio, até que de novo o gelo ardente subiu por
minha coluna. À vontade, agora, as espirais começaram a crescer. Pouco a pouco
perdi a forma, comecei a sentir que me movia dentro de um pêndulo. E ali tive uma
inspiração: saltar, saltar rápido para fora, imaginar-me ali fora, junto à porta, antes
que se fizesse tarde demais. O consegui e, nesse momento, descobri a chave do
grande processo, a chave pela qual vinha lutando há muito tempo. Com efeito, me vi
ali, me senti, por fim, realmente fora do meu corpo. E, num segundo, estive no
templo da montanha, junto a laje escura e sacrificial, sobre a qual havia alguém que
me esperava para morrer, para imolar-me. Resisti violentamente. E, com um choque
seco, regressei para dentro do meu corpo, sobre o chão da minha cabana.

Passei a mão pelo rosto. Estava úmido de suor gelado. Esperei um tempo.
Não sei quanto. Depois bebi água e sai afora, na noite. Aspirei profundamente o ar
das alturas. Os ventisqueiros brilhavam com uma luz de outro mundo.

Depois de tantos anos e esforços, ao fim havia encontrado a chave.

Compreendi que ali mesmo devia fazer um balanço, uma análise para determinar
sobre meu futuro. O fiz, decidindo que não voltaria a usar esta chave, nem a abrir a
porta deste mistério. A intuição dizia que, ao ir agora por esse caminho,
empobreceria definitivamente minha vida, renunciando à personalidade, ao eu.
Produzir-se-ia uma descida, um empobrecimento do ser. Não, ainda não podia, não
devia. Para intentá-lo agora teria que renunciar a experiência imediata, aos desejos
do homem, ao conhecimento de mim mesmo e do mundo exterior.
 84

Não, primeiro deveria sumir em tudo isto,nessas sombras e luzes

humanas,conhecer. Não sei se isto foi uma tentação; mas então decidi não passar
todavia mais além do homem. Quis ser só um homem e nada mais, conhecer
primeiro minha pequenez, meus limites, cruzar através de minha própria sombra,
viver tudo que há em mim. Pensei que os magos e os místicos inaportunadamente
não destroem nunca totalmente seus desejos, o desejo pelo que não conhecem e cujas
possibilidades estão sempre ali, neles, desde o berço. Só se enganam e o não vivido, o
renunciado, o aparentemente sublimado, volta com roupagens diferentes em suas
visões coloridas e em seus tormentos. O caminho deverá ser, me disse, não renunciar
a nada, viver tudo, mas com a pureza de uma criança e sem sentido de culpa. Alerta,
no entanto, para poder merecer esta graça, para marchar pelo fio da navalha, para
não acabar obstruído na pendente sobre o abismo, para subir desde a raiz mesma do
arroz, para crescer como a Árvore do Paraíso. Para florescer.

Não estou certo de que minha decisão daquela tarde no Vale dos Deuses, nos
Himalaias, tenha sido correta e na verdade não fosse uma tentação, a justificação de
uma debilidade suprema. Em todo caso, também pesava nela minha aspiração de
alcançar até o monte Kailash, na aventura não cumprida em busca da misteriosa
Ordem, desse monastério secreto existente em algum ponto destas cordilheiras, onde
deveria encontrar os mestres do meu Mestre.

Essa noite tive um estranho sonho. Achava-me junto a um muro que

cercava um jardim. Umas árvores grandes mostravam seus ramos sobre o muro. Eu as
sacudia e delas caiam uns pequeníssimos frutos brancos; em realidade eram
diminutos animaizinhos, como insetos, que rapidamente deslizavam até o interior de
uma casa. Os seguia até chegar junto a uma janela que dava para um espaço vazio,
como ar cósmico, fora da moradia, fora de tudo. Coloquei o braço pela janela e
peguei um desses insetos pequenos que se refugiavam ali. Com dificuldade os levei
até um quarto, onde os deixei. Compreendi que eles não desejavam permanecer ali,
que sentiam estranheza pela minha atitude. Um deles escapou por debaixo da porta,
tratando de voltar ao exterior, ao espaço vazio. Fechei com mais cuidado a porta para
que o outro não escapasse também. E este me reprovou mudamente por ter-lhe
afastado do seu par. Ao pegar aqueles vermes, ao trazer-lhes de fora, através da
janela, experimentava uma repulsa indescritível.
 85

AS PORTAS DO TIBET

O Swami Bhumananda me respondeu dizendo-me que esperava minha

visita para revelar-me quanto sabia do ashram secreto onde seu mestre fora iniciado.

Desde Calcutá estive tratando, infrutiferamente, de passar a Gauhati, para ir

ao ashram do Swami Bhumananda. As chuvas de monção haviam inundado
caminhos e aldeias. O Brahmnaputra estava transbordado. Os céus da monção se
abriam e fechavam, os cruzavam o ouro, a púrpura, a esmeralda. Entre as nuvens
dilaceradas pelo raio, mostravam-se rostos de deuses com barbas de água.

Desvio minha rota até Kalimpong.

Esta cidade era a grande porta de entrada ao Tibet. Por aqui chegavam as
caravanas carregadas de mercadorias. Nas ruelas vejo os tibetanos, alegres e fortes,
andarem com seus grandes punhais ao cinto e com seus moinhozinhos de oração. Há
bandeiras agitando-se em todas as colinas para serem rezadas pelo vento. O “Om
Mane Padme Hum” se escuta em muitas bocas. Os moinhos de oração dos templos e
casas são postos em movimento por bonzos, pelos fiéis ou pela água.

Aqui se encontra vivendo o professor George Roerich, filho do pintor russo

Nicolas Roerich, que emigrou da Rússia com sua família quando do triunfo da
revolução. Edificou sua casa no Vale de Kullu, de onde agora venho, e se converteu
ao budismo. Seu filho George é um erudito do budismo, um tibetanólogo e um
famoso investigador. Sua tradução dos textos budistas, “Blue Annals” e seus estudos
sobre pintura tibetana, são muito considerados. Vive aqui em Kalimpong, com sua
mãe, uma mulher de faculdades psíquicas muito desenvolvidas, como
freqüentemente acontece com os russos.

Essa tarde me encontro tomando o chá com o professor Roerich, sentado em

seu estúdio. Seu rosto tem traços mongólicos, com uma pequena barba aguçada.
 86

Consulto o professor Roerich sobre os secretos ashrams dos Himalaias,

contando-lhe algo de minha busca. Não sem surpresa ouço que me diz:

- Esses ashrams existem. Tenho feito investigações. Conheço o tibetano e

o sânscrito e os textos mencionam até quatro ashrams secretos. Um perto de Shing
Tse, outro no Everest, outro no Kailash e um quarto em Tholingmath. São os
Sidhashrams. Creio que a Blavatsky não inventou quando disse que esteve num
deles. Há quem afirme que a fundadora da Teosofia não esteve nunca no Tibet, mas
em relatos de militares ingleses, viajantes dessa região na mesma época de Blavatsky,
se menciona o encontro com a mulher russa, que ia acompanhada somente de
serventes nativos, pelos altos e desolados planaltos tibetanos.
 87

OS OLHOS DA PANTERA
Do alto norte, quase fechado agora por inundações e desmoronamentos,
bloqueadas as passagens que levam ao Kailash, deverei baixar ao extremo sul
peninsular, passando primeiro por Orissa e Madras. Para esta última cidade tenho o
endereço do Swami Janardana, chefe espiritual de uma organização com muitos
adeptos no Chile: o Sudha Dharma Mandalam, talvez a única organização esotérica
conhecida da Índia atual. Janardana crê nos Sidhashrams e se refere a um ponto
misterioso nos Himalaias, onde vive o novo messias, Bhagavan Sri Mittra Deva. Em
todo caso, será interessante visitá-lo e falar com ele.

Orissa é uma terra velhíssima. A raça que habita esta zona pratica antigos
costumes e o tantrismo da Serpente da Atlântida está vivo aqui, nas selvas e costas.

Toda uma tarde e uma noite caminho desde Puri, através da selva e do
deserto, até as ruínas do templo de Konark. Quando, morto de cansaço, quero atirar-
me sobre algum matagal, meu guia nativo me impede, advertindo-me do perigo das
serpentes e dos tigres de Bengala. Vou seminu e transpirando copiosamente. De
tempo em tempo, os aldeões dos vilarejos que cruzamos partem à machadadas
grandes cocos para dar-me de beber seu delicioso leite. As chuvas de monção fizeram
intransponíveis os caminhos de Puri a Konark e só me será possível chegar até lá a
pé. Na noite escura, sem estrelas, ouço o soar de tambores e os cantos ou lamentos de
homens ocultos na sombra.

Cheguei a Konark arrastando-me. Praticamente me arrastando, subo as

pedras impregnadas de magia e sexo. O Carro do Sol, seus corcéis de pedra, suas
grandes rodas, me recebem ao amanhecer, falando-me em segredo de uma glória
estranha, de um sol perdido. Esse carro, pedaço de um sol interno, é o carro de um
sol que esteve um dia dentro do coração do homem. As escrituras entalhadas nesses
eixos, das grandes rodas de pedra, igual a Khajuraho, assim o provam. Ali também se
amam Ele e Ela, no amor mágico, tântrico, sem amor. Ali também se fundem os
pólos num extremo da corda, ficando separado no outro. Porém a estátua do sol, de
Surya, que antes ocupava o centro do carro gigantesco de Konark, desse pagode
negro, se perdeu, não está mais ali.

Não sou capaz de regressar novamente a pé, andando por selvas e areias. O
dia todo vou , agora, jogado dentro de uma pequena carreta, enquanto um carreteiro
que canta e se queixa, dirige os bois ao largo de uma praia atormentada pela luz e
pelo calor úmido.
 88

Ficarei alguns dias aqui, junto ao mar. Nado nu nestas águas mornas, sou de
novo feliz, como nos mares e nos rios da minha pátria. Na Índia tudo é sacramental.
Os banhos são cerimoniais, litúrgicos, sem alegria, sem saúde primitiva. Em
Allahabad e em Benares havia desejado, às vezes,mergulhar-me de cabeça na água e
nadar energicamente, cruzar de uma margem a outra, sentindo a alegria do sangue
jovem e, vencendo a corrente, dominar as ondas. Mas, como, se este rio vem da
cabeça de Shiva? Ah, a liturgia matou a alegria de um povo,lhe sugou o sangue e a
vida! Sem dúvida, compreendo, com um estremecimento, que há outro sangue
transmutado, outra energia misteriosa nestes corpos, uma energia lenta,invencível,
que lhes dá uma alegria distinta, não primitiva como a alegria que ainda sinto, senão
elaborada, velha, legendária como um veneno, misturando-se já com a corrente do
Espírito.

Umas grandes lanchas de madeira, de quilhas curvas, muito altas, navegam

por aqui. Ramos larguíssimos os impulsionam. Nado até um deles e os pescadores me
estendem um remo para me ajudar a subir. Me encarapito no alto. Vou com os
pescadores mar adentro. Esta gente é de pele escura. Um desses homens tem as
pernas inchadas monstruosamente, enfermo de elefantíase. Dos corpos dos
habitantes de Orissa se desprende um cheiro peculiar, quase um pouco como o dos
negros, mas misturado com uma pitada de sândalo, de betel, de resina úmida e de
água do mar, que parece escapar-lhes de dentro com o suor.

Do alto da quilha, salto às águas do mar de Bengala. Nado em direção a

praia. Vou chegando às águas baixas e vejo perto de mim um rosto que aparece e
desaparece entre as ondas. Detenho-me e flutuo um instante para contemplá-lo
melhor. O rosto se imobiliza, também flutuando, agora muito perto. São dois olhos
enormes e alongados os que me olham. Olhos negros, que desprendem
fosforescências como as águas. Um cabelo tão negro e lustroso como esse olhar desce
da cabeça e flutua, movimentado pela ressaca. O rosto que me observa com esta
hipnótica fixidez é o de uma mulher nativa, que se acha nadando solitária,
balançando-se sobre o mar. A sombra escura de um corpo desnudo se prolonga por
baixo da água.

Quando me afasto, esse rosto ainda continua olhando-me com suas pupilas
fixas.

É de noite. Passeio descalço, seminu. Vou e venho pela minha rústica

cabana, que fica junto do mar. Fechei a porta e as janelas para proteger-me dos
mosquitos portadores da malária. Meu quarto tem um mosqueteiro, mas me
desagrada dormir debaixo dele. Nesse momento sinto um ruído junto à porta, algo
assim como um rangido ou como se um animal estivesse ali, arranhando a madeira.
Aproximo-me e a abro de um golpe. Frente a mim tenho uma mulher desnuda.
Reconheço nela a mesma cabeça de medusa, os olhos hipnóticos que hoje me
contemplavam sobre o mar.
 89

Sem dizer uma palavra, sempre olhando fixamente, essa mulher penetra ao
centro do meu quarto. Não sei se fechei a porta ou se esta se fechou sozinha. Estamos
agora aqui, olhando-nos nos olhos e respirando entrecortadamente. Consigo vê-la
bem. É escura, como o barro, como a argila e o limo. Em seus tornozelos finos leva
pulseiras de prata pesada, de cobre. Também em seus pulsos e em suas orelhas. Uma
argola lhe atravessa o nariz fino. Sobre o antebraço há tatuagens com estranhos
símbolos. Sua boca não é grossa, seus lábios são perfeitos. O cabelo lhe cai sobre os
ombros e está úmida de um azeite pesado. Entrevejo seus dentes branquíssimos,
parelhos e fortes. E nesse rosto escuro, aqueles dois olhos terríveis, imensos, fixos,
debaixo de umas pálpebras alongadas, com pestanas como asas de pássaros, negras,
semi cobrindo-os. Dali saem raios suaves, que enchem todo o quarto e me envolvem.

Muito lentamente, sem um ruído, essa mulher se aproxima. Me pega uma

mão e a coloca sobre seu peito nu, ao lado do coração. O peito é duro, como de pedra
e seu mamilo ereto quase fere, como ponta pequena de lança. A mulher palpita e
exala um vapor envolto em perfumes embriagantes. Cheira, com esse cheiro agre e
negro da raça do dilúvio, da Atlântida, cheira também a chá, a suave álcool, a betel, a
folhas da selva e a animal do serralho. Cheira um pouco a ovelha, a búfalo e,
sobretudo, a pantera.

Sem que eu faça nada,se estende sobre o leito,debaixo do mosquiteiro e seu

corpo escuro se destaca duplamente. Vejo seus pés perfeitos e sujos de barro, com
suas plantas grossas e seus dedos longos e finos. As pulseiras se parecem a correntes
de uma escrava. Segura com as mãos a cabeleira e começa a respirar agitadamente,
enquanto seus olhos não deixam de estar cravados em mim e seu ventre vai tomando
uma cadência rítmica, acelerada.

Imóvel ali compreendo que estou na presença da fêmea antiga, não

primitiva, com outro sangue, mudada, alterada pela história, pela liturgia, pela
aventura da alma de todo um povo distante, de uma raça espiritual, legendária, que
entrou em pactos com a Serpente.

Penso que o que esta mulher quer é iniciar-me nas práticas do amor bruxo,
do amor fatal. Vem de debaixo da terra, de seus próprios torrões, do fundo do mar,
como a raiz do arroz, também como uma pedra preciosa e intocada, como uma safira
azul ou uma pluma de pavão real.

Aproximo-me desnudo, enquanto as nuvens ferventes de seu corpo

envolvem este quarto impregnado de seu terrestre e estelar odor.

E essa noite permaneço ali, com uma estátua do Carro do Sol de Konark,
também com uma bacante louca e sagrada dos jardins de Vindravan.
 90

O SWAMI JANARDANA

É certamente significativo que a Sociedade de ‘Sudha Dharma Mandalam’

tenha tantos adeptos no Chile, mais que em nenhuma parte do mundo, inclusive a
Índia, onde é quase desconhecida.

Esta organização esotérica se refere, tal como a Teosofia, a uma hierarquia

divina de mestres ou Sidhas, que dirigiria os destinos da humanidade, sua evolução
espiritual. A Hierarquia havia sido reconstituída pelo guru supremo, Bhagavan Sri
Narayana, doze mil anos atrás, ou seja, segundo o Pandit Janardana, somente mil
anos antes da grande guerra do Mahabarata. Isto, segundo ele, se pode ler na
literatura Sudha. Também existiriam referencias nos Upanishads ao ‘Sudha Dharma’,
especialmente no Adhytmopanishad. A constituição da presente Hierarquia é de 32
Sidhas, presididos pelo mesmo Bhagavan, que também é conhecido como Kumara,
Dakshinamurti, ou Sri Yoga Devi. Estes altos seres, com outros que lhes seguiriam na
ordem, vigiam a evolução temporal e espiritual da humanidade na presente Era do
Kaliyuga, e sua morada, ou Sidhashram, se encontra numa região secreta dos
Himalaias, conhecida como Uttara-Badari, Adi-Badari ou Yoga-Badari. Mas foi
somente em 1915,quando a reconstituição desta hierarquia, conhecida pelo nome de
Sudha Dharma Mandalam, foi revelada mais amplamente, através de Sri Subramania
Iyer, junto com os princípios e praticas de sua muito antiga filosofia, tal como
apareceria em alguns livros sânscritos, que se conservam nos arquivos secretos
himalaicos, sob a custódia da Hierarquia. O erudito Pandit K. T. Sreenivarasacharya,
foi o editor destes textos revelados. O atual chefe da ordem é o Pandit Janardana, de
Madras. Afirma que em cada época se faz necessário um Avatar, ou encarnação da
Divindade, neste caso o mesmo Bhagavan Sri Narayana, chefe da Grande Hierarquia,
Vishnú, em realidade. Se um Avatar não aparecesse sobre a terra para ajudar e guiar
aos homens, estes sucumbiriam devido a sua condição ‘asúrica’, ou demoníaca,
predominante. Um ‘Amsavatar’ da Divindade era esperado para nossa época e já
apareceu em Pushya Sudha Pourmina, no ano de Kalayakti. Este Amsavatar, ou
Messias da nossa época, nasceu já e se chama Bhagavan Sri Mitra Deva. O divino
evento se produziu em 16 de janeiro de 1919, uma quinta-feira de lua cheia, no mês
de Pusha (Janeiro), no ventre da esposa de um Kshatriya de Maharashtra, no distrito
de Bombay. O pai da divina criatura faleceu cedo e um dos grandes da Hierarquia do
Mandalam tomou sob sua proteção ao menino e sua mãe. Estabeleceu-se um circulo
junto ao Messias, chamado Mitrabrinda, o qual lhe ajudará em seu trabalho quando
atuar publicamente para mudar o rumo da humanidade do nosso tempo e salvá-la.
Neste momento, o Messias se encontra naquele ashram secreto dos Himalaias. O
Messias se mostra aos iniciados do circulo e aos chefes do Sudha Dharma Mandalam.
A Sri Janardana, certamente, e talvez a alguns de seus discípulos do Chile.
 91

Talvez Bhagavan Mitra Deva só possa aparecer dentro do homem,

modificando ali seu coração. Mas Sri Janardana afirma sua vinda em corpo físico,
para mudar os destinos da humanidade.

Não deixa de ser curioso que esta seita religiosa da Índia, quase
desconhecida aqui, tenha pego com vigor no Chile. Há algo nessa secreta cidade
himalaica da Hierarquia que desperta ecos conhecidos na alma do povo que deu vida
a ‘Cidade dos Césares’. Por outra parte, sua similitude com as construções da
Teosofia, familiares a nós, a fazem mais acessível do que a pura abstração vedantica.
A Teosofia também acreditou descobrir, com Annie Besant, um messias no jovem
Krishnamurti, uma espécie de Bhagavan Mitra Deva para nossa época. Eu mesmo
ando por aqui em busca de um ashram secreto nos Himalaias, onde se conserva a
ciência dos símbolos esquemáticos e onde viveriam os mestres do meu Mestre. Tudo
isto pareceria estar assinalando um sonho arquetípico e legendário em nossa alma.

Porém os teósofos, como os discípulos do Sudha Dharma Mandalam no

Chile, tem tido uma idéia oriental da cor de sua alma diferente, com acréscimos de
ocidentalismo e cristianismo. Nada disto tem há ver com o Oriente, com a Índia, e
seu espírito difuso, impessoal.

Deveremos reconhecer que o Sudha Dharma Mandalam está também

envolto em ocidentalismo, como a Teosofia. Há aqui um estilo, uma mente distinta
da qual é corrente encontrar entre os hindus. Sem dúvida, subsiste a mesma vagueza
oriental na exposição, a mesma falta de pensamento discursivo, lógico, racional. É
que o indiano pensa outra classe de pensamentos. Atreveria-me a dizer que o indiano
não pensa com a cabeça, senão com outro centro. O hindu, por isto, não expõe, não
discute, não explica, somente prega. Quase todo hindu, quando fala, é um brâmane,
um sacerdote, ainda que pertença a outra casta. Não é nunca um filósofo, ainda que o
pretenda, senão um pregador. Menos ainda é um lógico.

Em Madras se encontra o quartel general da Teosofia, em Adyar, cheio de

tradição e de história para o Ocidente. Aqui, em Madras, também reside o Swami
Janardana, chefe do Sudha Dharma Mandalam.

Busco a casa do Swami através de ruelas ferventes e isoladas. Por fim a

descubro. Atravesso um portal e me encontro num pátio pequeno, coberto de águas
sujas, onde se acha uma mulher gorda, de cócoras, com as grossas pernas descobertas,
lavando nessa água uns vasos grandes de latão. Creio que deve ser esta a mulher de
Janardana. Indica-me uma escada estreita que leva a um terraço,onde está sentado o
Swami, junto a uma mesa. É este um homem de olhar poderoso e de rosto agradável.
Saúda-me estendendo-me a mão da maneira ocidental e me convida a sentar na sua
frente. Veste-se de branco, ao estilo do sul da Índia. Quando sabe que venho do
Chile, seu rosto se ilumina. Também não posso deixar de observar com simpatia a
este homem. Tem que existir algo pouco comum neste swami de Madras.
 92

Com efeito, me disse o seguinte:

- Os que falam em dissolver o eu individual em Brahma, não sabem o que

dizem. O intelecto é nossa arma aqui. Vou mais longe, me atrevo a dizer que ser
intelectual é ser espiritual, com a ressalva de que o elemento espiritual só pode ser
captado por um intelecto purificado. Esta idéia que você tachará de modernismo,
tem sua origem, todavia, nos ensinamentos do Sanatana Dharma, 12 mil anos atrás.
O yoga de que geralmente se fala no Ocidente e do qual se assegura que pretende a
dissolução do ego individual em outro Ego superior é a de Patanjali, que foi
divulgada pelo Swami Vivekananda. Mas a verdadeira Yoga é a Sudha-Yoga, anterior
a Patanjali. Esta assegura outra coisa, esta pretende o contrário. O fim último da
filosofia hindu não é a dissolução da individualidade, tampouco a abolição da mente
racional. O fim consiste em conectar-se a Divindade no próprio coração e em
divinizar a vida humana. A transferência do centro da personalidade de um ponto a
outro se realiza somente pelo ego e, desde que este é um centro que se encontra em
todas as partes e sua circunferência em nenhuma, a questão para o ego é o que é esse
centro e onde se acha colocado na personalidade e o que ou qual é este circulo que o
encerra, coisas que ele deverá entender antes de mudar-se de um centro a outro, o
qual lhe é desconhecido. Desde que esta transferência é hipotética, tal como aqui
aparece, eu não posso aceitar a analogia que às vezes se usa para ilustrar a evolução
ou a troca de centro da pessoa, referindo-se ao lagarto e a mariposa, à metamorfose
de um lagarto em mariposa. Porque isto não tem porque acontecer desta maneira,
podendo acontecer precisamente o revés. Eu creio no Espírito Individualizado.

O Swami me mostra uns discos de gramofone que chegaram do Chile,

enviados por seus discípulos. São mantras. O Swami me faz escutá-los e me realça
que estão muito bons. Logo, me convida a passar a seu pequeno quarto, para a
meditação. Queimam-se umas varetas de incenso.

Antes de partir, lhe pergunto:

- Onde está o local secreto onde reside Bhagavan Mitra Deva?

- Perto de Badrinath – me responde – exatamente no Badrinath Ocidental.

Sorri vagamente.

- Irei – lhe digo.

Ao despedir-se, Janardana não junta as mãos no ‘namaskar’ da Índia

dravídica. Faz um gesto amplo de adeus, como um ocidental.
 93

O CAMINHO DO SUPERHOMEM

Pondicherry fica perto de Madras.

Aqui se encontra o ashram de Sri Aurobindo. A vida de Sri Aurobindo, sua

aventura da alma, é séria.

Há um mistério sombrio em torno de seus últimos anos e de sua existência

nesse ashram de Pondicherry.

Aurobindo Ghose foi, em sua juventude, um lutador pela independência de

sua pátria. Oriundo de Calcutá, bengali como Ramakrishna, Tagore e Ananda Mai,
escapou até o sul para salvar-se das prisões britânicas. A França lhe deu asilo político
em Pondicherry. Aqui Sri Aurobindo se dedicou inteiramente à vida espiritual,
transformando-se de revolucionário em asceta. Até ele chegou esta mulher estranha,
a qual se conhece agora como a Mãe, uma francesa de origem judia, casada com um
francês a quem abandonou para seguir a Sri Aurobindo e construir, sob o amparo do
seu nome, o ashram moderno e grandioso que hoje podemos ver em Pondicherry.
Desde então, Sri Aurobindo desapareceu do cenário físico. Instalou-se no segundo
piso do ashram e só desceu dali uma vez por ano, para receber as massas de devotos e
admiradores que vinham vê-lo. Sentado numa poltrona, como um trono, os
observava passar sem pronunciar uma palavra.

Sri Aurobindo escreveu livros num belo estilo.

Enquanto Sri Aurobindo permanecia em seu retiro o ashram com seu nome se
desenvolvia graças ao talento organizador da Mãe,à suas incríveis faculdades. Ela
edificava o culto desse homem, tirava dele o máximo partido, enquanto ele
permanecia silencioso, oculto, talvez prisioneiro. Lendas que circulam afirmam que
Sri Aurobindo havia morrido muito antes, sendo substituído por outro. O jovem
Aurobindo Ghose era muito moreno, com a cor de Bengala. O velho venerável, de
barbas patriarcais, que só se mostrava uma vez por ano a seus fieis e que não falava,
era quase branco, transparente, volumoso.
 94

Essa seria uma historia fantástica. A verdadeira pode ser muito mais terrível e
profunda. A meu entender é a historia de um mito feito carne em dois seres
humanos: Sri Aurobindo e a Mãe.

Ela foi a ativa, pois ativo é o principio feminino, ela é a que cria o ashram,
mundo terrestre, o templo. Ele se imobiliza num segundo piso, se silencia. Sua ação é
em outra esfera. Ela deverá ser Shakti, Maia e sobretudo, Kali. Ele, não sabemos bem
quem foi.

E não sabemos por que a idéia desse pensador foi a seguinte: o homem, tal
como é, é só um elo na cadeia evolutiva, um elo até o Superhomem.

Sri Aurobindo afirmava que a passagem ao Superhomem não é involuntária,

natural, senão produto do homem, na liberdade de seu espírito. À vontade, o homem
deverá formar o novo veiculo físico necessário para a encarnação do Super-homem.
E como? nos perguntaremos. Sri Aurobindo responderia: ‘por meio do Yoga, do trato
com a Serpente.’

E para isso, para criar o novo veiculo do Superhomem, Sri Aurobindo se retira
definitivamente a uma cela no segundo piso do ashram, de onde já ninguém voltaria
a vê-lo, nem saberá o que ali acontece, ou o que ali lhe acontece. De escura que era
sua pele, se aclara. Sem embargo, sua mente parece anquilosar-se, ao revés do que se
espera, se produz um descenso no nível intelectual. Bem pode ser que ao final não
seja senão o zero arquetípico, o Ancião dos Dias, o Princípio Eterno, o Vazio de Gelo.
Já nada tem ele há ver com o que a Mãe faz no piso de baixo, com sua atividade no
ashram, na Criação. A Mãe o usa a seu capricho, o move, o agita. Mas tampouco lhe
move, nem o usa, nem o agita, pois ele está além, muito mais além. Já não é nada,
nem sequer ele mesmo.

Será deste modo, ou será que Sri Aurobindo extremou sua experiência e
caminhou demasiado só, sem guias, por esse caminho estreito como o fio de uma
navalha? Em todo o caso, sua aventura é inquietante e muito pouco comum. Eis aqui
que houve um homem que se entregou de cheio, totalmente, a criar o novo corpo
para o surgimento do Superhomem, desse Anjo terrível.. E o fez por meio do Yoga,
da ciência da Serpente, que talvez ele conhecesse melhor por proceder das terras de
Bengala, perto dos cumes dos Nagas. Mas talvez ele a desconhecesse...

Diz-se também que a Mãe lhe roubou os poderes, valendo-se da magia negra,
na qual é expert, que se aproveitou das forças vitais desse homem e as incorporou,
deixando-lhe convertido numa forma vazia.

Nada sabemos.
 95

No ashram se misturam a ciência do Yoga com a técnica e o desporte

ocidentais. Vi desfilarem jovens de um e de outro sexo, com uniformes, em calças
curtas, nos estádios e junto as praias de Pondicherry, cantando canções da Vida
Divina e praticando os asanas, combinados com luta livre e os esportes. É este um
ideal para a humanidade futura, um estilo de vida para uma sociedade de super-
homens.

Pela manhã, com a saída do sol, os jovens, os homens e as mulheres do ashram

se juntam num amplo pátio e esperam ali até que, no alto do edifício, se abra uma
janela e uma figura velhíssima, envolta em tules, aparece. É a Mãe. Ela os olha, lhes
percorre os olhos lentamente e logo volta a entrar. Isso é tudo. Não se pronuncia uma
palavra. É o olhar da Mãe, simultânea com a saída do sol.

Depois, pouco antes do meio-dia, discípulos, fieis e visitantes, entram no

ashram. Vão em longas filas até chegar a um recinto central onde há um trono vazio
e jovens imóveis em ambos os lados, sustentando uma bandeja com flores. Entra a
Mãe ajudada por seus discípulos. É a imagem dos anos, da História, dos séculos. Tem
perfil aquilino, lhe cobre uma touca branca, de seda, fechada na frente por uma
argola . Têm calças largas, bombachas. É a imagem do Eterno Retorno dentro da
Grande Roda da Vida. Neste rosto se guarda o mineral, o vegetal, o animal e o
humano, tudo misturado e mostrando-se pelas aberturas da múmia.

Senta-se no trono e começa a repartir as flores, uma a uma, as colhe das

bandejas que as jovens seguram e as entrega aos que vem nas filas e que vão detendo-
se frente a ela. Os visitantes, os peregrinos, recebem as flores em silencio, em
recolhimento. Ela não diz nada.

Num jardim do ashram se encontra a tumba de Sri Aurobindo. Como Yogue,

ele não foi incinerado. Seu corpo, se diz, foi depositado dentro da tumba. Os
visitantes e os discípulos meditam a sua sombra.
 96

O RAMANA MAHARISHI
No grande templo de Madurai, assisto a cerimônia de colocar os deuses para
dormir, enquanto os brâmanes sopram umas enormes trombetas, repartem doces e
leite e recitam mantras. Nessa atmosfera carregada de fumaça de sândalo, entre
pilares de pedras e entalhes antigos, vejo mudar a roupa a Meenakshi e a Shiva, seu
esposo. O grande templo é dedicado a Meenakshi ou Parvati. Agora os desnudam e
os vestem com roupas de dormir. Os ídolos são abanados, banhados, alimentados,
antes de deitarem em seu santuário noturno. Ali dentro, se fundirão sem fundirem-
se, iniciando os jogos noturnos, os segredos da divina alcova.

Perto dali se encontra Tiruvanamalai e Arunachala, a colina em cujo pé viveu

e morreu Ramana Maharishi, um dos grandes yogues – preferiria dizer santo – da
Índia atual.

Visito seu ashram e sua tumba, pois tampouco Ramana Maharishi foi
incinerado. Há uma grande paz neste ashram. Na sala central, sobre o sofá que usava
para deitar-se, se instalou agora uma foto sua, colorida, de corpo inteiro e em
tamanho natural, de modo que parece estar presente.

Ramana Maharishi viveu em estado de permanente união com o Ser, com o

Si-Mesmo. Por isso viveu e morreu em público. Quando um yogue alcança este
estado já não pratica nenhuma concentração mental nem meditação, só se deixa
levar, flutuando na graça, possuidor de um estado carismático. É o caso de Ramana
Maharishi, de Ananda Mai e outros. Mas não deve ter sido o de Sri Aurobindo.
Aquela é a idéia vedantica da fusão do Atman com o Brahman: o Jivanmukti, a
liberação em vida. Ramana Maharishi dizia a quem se lamentava ante sua morte
inevitável: “Por que se lamentar? Eu não me vou, estou aqui, estou em vocês
mesmos.” Ele era já o Atman, o Ser Coletivo. O ideal da Vedanta, a não divisão, o
Uno.

Detenho-me ali e me impregno desta paz. Um swami me leva depois para

visitar o recinto. Vejo a escola dos jovens brâmanes. Rapazinhos desnudos da cintura
para cima, de cabeças raspadas, com tranças caindo-lhes sobre a nuca. Entoam os
milhares de versos védicos, os mantras sânscritos, envolvendo-se em sua cadencia,
em ritmos hipnóticos, tal como fizeram gerações e gerações de antepassados.

Logo me mostram as relíquias do Maharishi: em minhas mãos tive seu bastão,

pensando que ali se apoiou o santo. Logo, com grande surpresa, me introduziram
num quarto pequeno, onde me indicam reverentemente um vaso escuro, quadrado. É
a latrina do Ramana Maharishi, a que ele usara em seus últimos dias. Sobre sua tampa
se mantém acesa uma vareta de incenso.
 97

Minha primeira impressão de estranheza e desagrado se transformará logo em

emoção, ao contemplar estes rostos piedosos, que olham a privada do santo, do
Mestre, do grande Yogue e filósofo vedantico, com veneração e profunda mostra de
ternura.

Compreendo. Para a Índia não há divisões, tudo está dentro da Natureza,

dentro do Cosmos. As funções naturais do homem são tão santas e dignas de respeito
como o pensamento, como a expressão intelectual. Desde um ponto de vista
universal, que é sempre o do hindu, não há diferença. Tudo é digno de respeito. O
que importa é o resultado, o produto último de uma vida, seu sentido. Não se divide
o homem, não se o corta da natureza. O homem vive aqui em contato com os
animais, com as árvores, os rios, os trovões, os relâmpagos. O hindu se maravilha
ante os espetáculos naturais. Para ele é tão maravilhosa e digna de admiração a queda
das águas de uma cascata como o cumprimento das funções naturais do corpo ou o
pensar. Os deuses do hinduísmo são materializações, imagens de forças naturais
sublimadas elaboradas pela alma coletiva. Seus templos crescem como cipós, como
árvores monstruosas da selva tropical e se cobrem de figuras, de deuses, de ídolos,
como de formigas brancas ou de aranhas gigantes. Também de jóias e planetas. O
hindu está conectado ainda ao cosmos quente por meio de sua mitologia, do
inconsciente coletivo, vivido e interpretado a cada hora do dia na liturgia de seus
ritos. Por isso o hindu não necessita de maiores diversões nem de excitantes para não
entediar-se. Quem está imerso no Consciente Coletivo, no Cosmos, não pode
entediar-se. As criaturas irracionais não se entediam, tampouco se enfadam as flores
nem as montanhas, nem se enfada o mar, nem as estrelas. Só o pobre homem
desconectado, dividido, separado do Cosmos e da Natureza, veio a conhecer o tédio.

A força invencível do hindu nasce de que ele está ainda conectado à natureza
inteira, de que não a rechaça, de que vai por sua linha total. Devido a isso o hindu é
invencível. Pode ser invadido, mas com o tempo é ele quem invade, quem triunfa,
como a selva, como o mar.

Penso que ninguém como o hindu está preparado para sobreviver a uma
catástrofe. A cidade, a civilização urbana, lhe são ainda alheias, sua civilização é de
selvas e montanhas. A casa lhe é algo estranho, sobreposto. Só foi um teto que lhe
protegia das chuvas de monção. Por dentro estava vazia. Ainda hoje, o hindu não
sabe decorar o interior de uma casa. Não entende a casa. Uma catástrofe que destrua
as cidades e o obrigue a voltar à selva, encontrará o hindu completamente preparado.
A sua, é uma civilização da natureza.
 98

OS ROSTOS SEM FUNDO

Também os rostos na Índia, ‘crescem’ sós, como a selva.

Em nenhuma outra parte como aqui podem ver-se rostos tão antigos. Tão
pertencentes aos séculos, a historia. Olhos que já desapareceram da terra,
negríssimos, como carvões acesos, com pestanas copiosas. Sobrancelhas diabólicas ou
de deuses. Narizes de persas, de acádios, de gente do passado.

Se algum destes rostos ‘aparecesse’ num homem do Ocidente, forçosamente

este homem deveria ser extraordinário. E isso porque no Ocidente o rosto é um
produto de seu possuidor, do seu dono. O rosto lá não ‘cresce’ sozinho. Essas
sobrancelhas arqueadas, espessas, retintas, seriam as de um individuo de poderes
satânicos. Aquelas barbas e esse olhar, as de um santo que conheceu todos os
abismos, todos os tormentos antes de merecer a Graça. Mas aqui na Índia não é
assim. Porque aqui não existe tão marcada a pessoa. O rosto ‘cresce’ sozinho, por isso
mesmo sua profusão, sua riqueza, como a dos cipós e enormes mariposas da selva,
como os pássaros belíssimos, de cores e formas nunca vistos, como as listas na pele
soberba de um tigre de Bengala.

Vão intento se queremos encontrar uma equivalência interna, pessoal,

individual, detrás destes rostos. Não há. A natureza não é a pessoa. Detrás dela há
uma mente coletiva.

Em tudo isto talvez possa encontrar-se uma explicação para essa falta de
maneiras do indiano, falta de formas individualizadas, de sentido de espaço interior,
de perspectiva. O indiano carece do sentido da beleza apolínea. Seu sentido de beleza
é o do bosque, do rio, da arvore. Seu sentido, numa palavra, é abismal. O indiano se
desentende da forma, não as entende. Fascina-lhe, em troca, uma cascata. Todo o
individual, o corpo mesmo, será muito facilmente consumido pelo fogo.

Nada do que aqui vejo me emociona num sentido estético. Estou também
um pouco exacerbado com a profusão, com o numero e a quantidade. Por outro lado,
tudo aqui é arquetípico, um swami é igual a outro swami, um homem santo igual a
outro homem santo.
 99

O SWAMI KRISHNA MENON

O que vem é Krishna Menon, em Trivandrum, na costa do Malabar, onde

chegaram os portugueses e os primeiros cristãos, faz dois mil anos.

Este Swami tem alguns seguidores na Argentina, assim como Janardana os

tem no Chile. Só que Krishna Menon é um vedantista.

Estou junto a Krishna Menon, no segundo piso de seu confortável ashram.

Pergunto-lhe:

- Acredita você que há algo depois da morte? Seguem existindo os mortos,

em alguma forma? Podemos encontrar-nos com eles?

Vacila um momento. Logo responde:

- O Vedanta nos diz que a vida é ilusão, que também o é o eu. Como poderia
existir a morte se não existe a vida? Para alcançar a salvação, que é a paz do
conhecimento, se faz necessário o contato com os sábios.

O mesmo Krishna Menon esteve só uma vez em contato com seu mestre,
oriundo de Calcutá. E isto lhe bastou.

Narro-lhe minhas experiências no mundo interno, minhas ‘vibrações’

antigas e os ‘desprendimentos’. Disse-me que tudo se deve a que eu pratiquei Yoga
em minha encarnação anterior.

É curiosa esta fé na reencarnação dos filósofos e santos vedantistas, por

outro lado monistas absolutos. Para eles tudo é ilusão, mas a reencarnação e o carma
individual persistem dentro da ilusão. Eu, por exemplo, sofro as conseqüências de
minhas práticas de Yoga em minha vida anterior. Só o que desperta, o Jivanmukta,
supera a ilusão.

Mas o Swami Krishna Menon também paga um carma pois está sofrendo
dores numa perna e deverá recorrer a medicina ayurvédica tradicional, com
massagens, azeites e compressas de ervas. Retirar-se-á por um mês da vida publica
para seguir um tratamento.

Isto já faz muitos anos. Krishna Menon também já está morto.

 100

O CABO COMORIN

Vou descendo até o extremo peninsular, onde se acaba a Índia.

A costa do Malabar é muito bela, verde profundo nesta época da monção,

com vegetação semelhante a do Ceilão, com palmeiras e coqueiros, cruzada por
fiordes e braços de mar. Sua gente, suas ruas, cidades e aldeias são muito limpas,
como quase todas do sul, na Índia dravídica. Era daqui que vinham os barcos do rei
Salomão, aqui se achava a lendária Ofir, aqui desceu o apóstolo Tomé e os judeus
depois da Dispersão. Aqui chegaram também os portugueses e cunharam a palavra
‘casta’ para ilustrar a estranha divisão que o hindu fazia de sua sociedade. Casta, na
verdade, é um termo ocidental usado para referir-se ao gado não misturado. Algum
marinheiro simplório português do século XVI o aplicaria a este povo, legando-o
deste modo à história. A divisão que ele chamara ‘casta’, para os indos-arianos era
‘varna’, que significa ‘cor’.

Desviando-me um pouco, chego a cascata de Courtalam, onde os hindus se

banham. Em êxtase ante o poder da natureza, homens, mulheres e crianças põe-se
debaixo destas águas que caem desde grande altura, como mariposas fascinadas pela
luz, penso. Também vou e sinto que meu corpo se estremece sob o golpe da massa
liquida.

Ao entardecer deste mesmo dia chego ao Cabo Comorin e posso contemplar

o fim da Índia. É esse o grande estreito que Rama cruzara, com o macaco Hanuman,
para resgatar sua esposa, Sita, prisioneira de Ravana, na cidade de Lanka, no Ceilão.
Daqui teriam passado então os arianos até a ilha do Ceilão,para conquistá-la,ajudados
por algum chefe dravídico do sul, que seria o mago, o sábio Hanuman, semelhante a
macaco, mas também a um deus.

Três velhos mares se juntam aqui, o Índico, o da Arábia e o de Bengala.

Sento-me sobre as rochas a contemplar o estreito, enquanto o sol se põe.
 101

Com a cabeça apoiada nas mãos, penso em quantas coisas estão afundando
no mundo, como este sol vermelho. As mesmas cenas que estou vendo, dentro em
pouco não serão senão imagens de um sonho distante, quando as novas realizações
ponham em dúvida os poderes sobrenaturais de Hanuman, que pôde voar sobre este
estreito séculos atrás. A Era do Átomo, das viagens interplanetárias, fará também
minhas aventuras nos picos himalaicos parecerem como fora de moda, como os
relatos de viajantes do século XIX reproduzidas no século XX.

Todavia, e ainda a risco de parecer um sonhador, compreendo que tenho o

dever de contar estas coisas, de passar um legado as gerações mais distantes no
tempo. O esforço deverá ser feito para aqueles que alguma vez voltarão a buscar as
secretas pegadas que, desde os Andes conduzem aos Himalaias, ainda que
possivelmente não encontrarão muito do aqui descrito. Mas não importa, porque o
verdadeiro sentido da aventura e da viagem é interno.

Na verdade, viajamos por dentro de um grande corpo, como se disse, ainda

que estejamos indo a outros planetas.
 102

O RIO

Desde os cumes dos Himalaias, desci até o Cabo Comorin. Descubro que em
ambos os extremos há templos. Acima, em Amarnath, está o santuário do Shiva de
gelo, aqui, abaixo, no Cabo Comorin, se encontra o templo de Kanya Kumari, a
Princesa Virgem.

Em ambos os extremos há templos. Também os há dentro do corpo; porque

no corpo do homem todo deverá ser sagrada cada porta, cada janela. Em cada local
do corpo há um deus, ao qual se deve erigir um templo, nada deve ser negado, nem
acima nem abaixo. Os extremos deverão ser unidos, há que viver tudo, render-se a
todos os cultos, ser o sacerdote de seu próprio rito, de sua própria religião, de sua
própria existência, vivendo-a com o sentido da liturgia e do culto, sendo um
brâmane em seus próprios templos.

E tudo isto porque o Universo tem a forma do corpo de um homem e porque

o que é em cima é abaixo. O que é em Anda (cosmos) é em Pinda (homem). E porque
nossa viagem, qualquer que seja, é só por dentro de um Grande Corpo.

Vi o amanhecer no Cabo Comorin. Junto a mim se queixam os intocáveis.

Uma mulher, seminua, apalpa suas chagas. O sol se levanta sobre o templo de Kanya
Kumari, a Princesa Virgem.

Banho-me com os peregrinos vindos dos mais distantes locais. As águas dos
três velhos mares me recebem como a um rio.
 103

KRISHNAMURTI
Krishnamurti foi o messias que Annie Besant, fundadora da Escola Teosófica
de Adyar, descobrira para nosso tempo. O Bhagavan Mitra Deva da Teosofia.

Terrível destino deste homem que fora eleito para messias salvador do
mundo. Ele ainda não pôde se livrar desta violência feita sobre sua infância, por
mestres como Leadbeater. Sua reação contra guias e mestres, contra toda classe de
imposições, pode ter origem neste trauma de sua infância. Mas Krishnamurti tem
sido um ser de valor extraordinário, ao resistir a tentação suprema do poder e
riqueza, renunciando a tudo aquilo que lhe brindava com seu papel de messias e com
a adoração dessas massas trans-humanas de psicopatas, que perambulam pelo mundo,
ávidas de entregar-se ao primeiro guia semi-divino que se lhes apresente.

Krishnamurti renunciou a tudo. Dissolveu, na Holanda, a Ordem de Estrela,

declarou publicamente que não era um Messias e se converteu num inimigo de todo
guia ou mestre, de toda escola e tradição, de toda filosofia, dogma, religião e
sociedade. Desde então vai pelo mundo demolindo, destruindo como Shiva, em uma
grande dança, para deixar passagem à nova criação, a um vazio criador. Na verdade,
Krishnamurti, a renunciar a ser um messias, poderia transformar-se no verdadeiro
Messias de nosso tempo. Poderia...

Recordo meu primeiro encontro com ele. Foi na ocasião desta viagem a
Índia. Voava eu da França para a Inglaterra. Lia um livro de Krishnamurti,
precisamente, tratando de encontrar paz para minha mente cheia de memórias do
que deixava para trás. Depois, andei por uma rua solitária de Londres. Um homem
vinha em sentido contrário, pela mesma calçada. Trazia a cabeça descoberta. Nunca
havia visto Krishnamurti antes, mas o reconheci no ato, supus que fosse ele. Ambos
nos detivemos, estendendo-nos as mãos ao mesmo tempo.

Quando, depois de muitos anos,voltei a lhe encontrar, na Índia, ele

recordou perfeitamente aquele encontro.Então, em Londres,me impressionou este
rosto que expressava o sofrimento de um homem que não havia achado a paz, que
talvez não a busque.

Dizem que quando Krishnamurti escreveu seu livrinho “Aos Pés do Mestre”,
quando acreditava no Mestre e se entregava ao amor de Maitreya, seu rosto tinha um
halo sublime. Sua natureza estava feita para o amor, para a entrega, para a
obediência; mas ele se cortou destes fluxos, talvez de seus mais profundos fluxos,
para seguir um caminho intelectual, duro, inclemente. Em termos hindus, se diria
que, sendo essencialmente um Bhakti-Yoga, tratou de transformar-se em Gnana-
Yoga. Violentou sua natureza. Tudo isto por causa do trauma de sua infância. Mas
talvez a coisa não seja tão simples.
 104

Olhemos a Krishnamurti, olhemos a este homem sentado agora, frente a um

vasto publico, vestido agora de hindu, com um kadhi de brancura imaculada. Seu
cabelo é grisalho, há sulcos profundos no seu rosto. E fala, diz coisas enormes,
pensamentos que surgem como fatos, que existem, que estiveram sempre em algum
lugar. Suas pálpebras se fecham, como um desolado anoitecer. Eis aqui o que disse:

“Não há mestres, não há livros, não há tradição. Ninguém pode ensinar a

ninguém. Ninguém deve escutar a ninguém, ninguém deve seguir ninguém...”

Estou citando de memória frases dispersas, que se gravaram durante

conversas informais que escutara na capital da Índia, em Nova Delhi.

“O Inconsciente e a Consciência são o mundo dos símbolos. Há que

entende-los para poder passar mais além. A mente deve passar mais além, quando
consegue, está em completo silêncio. Mas, este é um estado que não se pode
desenvolver, pois é instantâneo e se produz passando de um momento a outro, sem
vinculo, sem transição nem solução de continuidade. Do mesmo modo o amor não se
pode desenvolver ou cultivar, tampouco a humildade...”

“O pensamento cria o pensador. Sem pensamento não há pensador. E o

pensamento é memória, recordação do passado. Há que liberar-se dos pensamentos,
das palavras, que são símbolo, para que não haja pensador...”

“A mente não pode funcionar sem o cérebro, mas a mente cria o cérebro...”

“Querer eternizar a alma, o amor, nossas vidas, é como aquele que edifica
seu refugio junto ao rio, num pequeno espaço e não salta nesta corrente da vida, que
não tem princípio nem fim. A vida não tem princípio nem fim, tampouco a mente
livre. Só liberando a mente dos pensamentos, das recordações, das idéias aprendidas e
transmitidas, se pode alcançar aquele estado sem princípio nem fim e viver o
eterno...”

“Olhar, contemplar, sim; mas não praticar a concentração da mente, que é

limitação. Repetir mantras, praticar Yoga, fórmulas, disciplinas de qualquer classe, é
colocar para dormir a mente. Nesse caso, é melhor tomar um sonífero, seu efeito é
menos custoso e mais rápido... Mas, quem olha hoje, quem sabe contemplar? Sim,
olha, mas não se vê. Quem tem visto um céu de monção? Uma árvore enorme,
crescendo até o céu? Quem tem visto o rosto de uma criança na cara de um homem?”

Krishnamurti fala agora como iluminado. Suas palavras são poesia criadora.
Segue:
 105

“E escutar... Quem escuta seu filho, sua esposa, seu amigo? Escutar é
também uma arte, escutar a postura do próprio corpo, a atitude, os gestos, os ruídos,
a música que faz a própria vida e que circula ao nosso redor...”

“A respeitabilidade é o sinal da mediocridade. Amar, matar, é colocar-se

inteiro num ato, é ser eterno no eterno presente, é viver o presente. O medo nasce
por não ser total, por estar um pouco no passado e outro pouco no futuro, por
dividir-se, por recordar, por viver na memória, por não viver no presente. O medo
da morte não nasce da morte, nem da vida, nasce desta zona intermediária que não é
vida nem é morte. Nasce da memória.Teme-se a morte porque se recorda haver visto
alguém morrer. Porque se pensa que haverá de morrer. Mas o que vive no presente
não pode temer a morte, pois está posto totalmente no ato de viver. O que morre
tampouco teme a morte pois no ato de morrer se está inteiro, talvez pela primeira
vez em toda a vida. O que morre, como o que ama, responde totalmente a um
requerimento, se entrega totalmente, se morre totalmente, responde a morte com
toda sua vida. Morrer assim é um ato de amor. Na morte é quando mais se é. A morte
é bela, poética; porque é o absolutamente distinto da vida, o desconhecido, o
inesperado, o cheio de possibilidades,o que não é parecido com nada do que se
conhece na vida, o diferente da vida. Por isso apenas deveria ser amada. É o
atemporal, o final do tempo. Aquele que deseja fazer perdurar seu eu, o ‘eu fui’, ‘eu
sou’, ‘eu serei’, esse terá uma morte triste. Mas aquele que pensa sem memória,
aquele que olha e que vê no presente, esse pode residir no atemporal, no que não tem
princípio nem fim, a morte não os tem...”

Penso que também algum dia eu deverei chegar a amar a morte, a desejá-la
como a uma bela mulher, a amá-la como a uma mulher morta. Não desejo morrer
senão quando minha morte tenha o rosto da Amada.

Krishnamurti segue:

“Todos os problemas fundamentais da vida não tem nunca resposta, não tem
solução. A resposta, a solução de um problema, se acha no reconhecimento de que
não a tem, se encontra na confrontação mesma do problema, na aceitação de que não
há resposta nem solução. Assim passa com a vida, assim passa com a morte...”

De regresso do sul da Índia, me encontro em Delhi com Krishnamurti. Ouço

sua conversa, em seu puro ato de criação, em sua prédica. Também nestas discussões
em que perde o controle e grita e se exaspera. Logo estou só com ele na casa onde se
aloja.

Encontramos-nos num pequeno quarto com janelas que dão ao jardim.

Pergunto-lhe:
 106

- Pode-se matar, pode-se cometer um crime, num ato puro como o de amar?

- Sim ,pode-se – responde – mas sempre que isso não deixe manchas na
mente, sempre que a mente permaneça intocada... O amor tampouco deveria deixar
manchas, uma vez que se viveu, que se haja ‘cometido’, como a um crime...

- Você lê?
- Não, nunca.
- Sonha?
- Só quando como algo pesado... Não sonho porque
olho o mundo. Se alguém olha com seu consciente e seu inconsciente, então não
deixa nada para o sonho, nada para a noite... Simplesmente repousa...

Perguntei a Krishnamurti:

- O que é olhar? Como se olha?

- Assim – disse.

E olha intensamente uma flor num vaso, ali sobre a

mesa.

Sinto que algo fica vazio nele, que um vazio se faz em torno dele e em torno
da flor, algo se subtrai e se junta em outro lugar que não é ali. Talvez no presente.

Agora Krishnamurti está olhando minhas mãos. Ficarei sem elas, penso, sem
minhas mãos invisíveis.

Sorri.

Digo-lhe:

- Você afirma que não se deve seguir mestres, que não se deve pregar, ensinar,
nem aprender. Por que prega então, por que fala?

Surpreende-se um pouco. E responde:

- Dou meu pensamento como a flor dá perfume. A flor não pode deixar de dar
perfume...

- Diga-me, e se cansa?

- Sim, um pouco...
 107

Penso para mim: “Se cansará a flor quando dá perfume?”

Saímos agora do jardim. Servem o chá. Krishnamurti toma um pouco de água

com mel e limão. Um gato vem e passa por debaixo da mesa. Krishnamurti o chama,
mas o gato segue seu caminho.

Sinto grande simpatia por este homem, contemplo seus traços, que expressam
todo o drama da vida de um ser superior e valente. Krishnamurti é uma dessas
pessoas cumes da nossa época. Ainda que não declare, seu pensamento é indiano,
sem dúvida, com raízes na filosofia Vedanta e grandes similitudes com o Zen
Budismo. Adoece também da debilidade expositora de todo o Oriente. Seu
pensamento escrito parece fraco, balbuciante. Krishnamurti é também um brâmane
pregador, que dá lições ao mundo, que se contradiz fazendo o oposto do que ensina,
quer dizer,pregar, ensinar. Não creio que ele veja esta contradição. O indiano nunca
vê. E não lhe importa. Seu pensamento não é racional, vem de outras zonas.

Mas Krishnamurti não está bem fisicamente desde faz algum tempo. E isso,
talvez, porque na vida chegou a encontrar-se frente a uma muralha, a um topo.
Assim como uma vez para ele foi necessário renunciar a ser Messias, pareceria ser-
lhe necessário agora uma nova renuncia para poder seguir avançando, talvez para
seguir vivendo. Ele prega o abandono total do formal, aceita o amor e o crime, porém
ele mesmo segue sendo ainda um hindu do sul, naturista, que toma água com mel,
que vive como um asceta, dentro das formas estabelecidas para um guru e um
pregador. Não sei se ele haverá amado de verdade, estou seguro, sim, de que nunca
cometeu um crime.

Agora bem, para poder avançar, para seguir, ele deveria renunciar a seus
discursos, deveria amar ou matar, deixar de ser um pouco o Messias que ele todavia
é, ser totalmente um homem, descendo ao homem, chegando com as raízes ao
inferno. Necessitaria renunciar pela segunda vez.
 108

É ISTO HISTERIA?

Estou na Velha Deli. Frente a mim tenho a um amigo do Chile, um médico

que vem da Rússia e está aqui de passagem, pela Índia. Enquanto a noite cai e as
árvores se movem lá fora, nós conversamos. Meu amigo anda pelo quarto.

- Devemos conservar a mente clara – disse – Nós, os

sul-americanos, não pertencemos a este mundo, nem tampouco à civilização cristã
ocidental. Estamos no meio. Não somos nem um nem outro. Pertencemos ao futuro.
Por isso, também podemos ver mais claro. Temos que compreender que a civilização
cristã ocidental perece, em definitivo. A civilização se acaba. Sintomas claros são essa
sugestão do Oriente, a busca do exótico, do orientalismo, que se encontra sempre na
decadência das culturas, junto com essa admiração pelo primitivo, pela natureza.
Civilização é sempre algo artificial, contra-natura. Aqui, na Ásia, eu só vejo
primitivismo... Ou, se preferir, antiguidade. É certo, nós não estamos nem nisto nem
naquilo e, por haver pretendido durante tanto tempo estar no outro, no europeu,
bem nos convém estar agora um pouco mais nisto,para contrabalancear a alma...

Detém-se um momento. E continua:

- Sim, civilização é triunfo sobre a Natureza, deve

sê-lo. É gesto, é rito. É algo assim ‘como um amor sem amada, ou ainda como dor em
braços que não temos...’ Seguramente, depois de tanto tempo vivendo aqui, tu não
podes pensar deste modo... Mas não é disto que eu quero te falar, desejo falar-te de
minha especialidade, da psiquiatria e do que vi na Rússia... Ali seguem com a teoria
de Plavov e o assunto dos reflexos condicionados... Não se acredita na existência
disso que os psicanalistas chamam de Inconsciente, nem nos complexos psíquicos,
etc. Os transtornos mentais se atribuem principalmente ao ambiente no qual o
homem se desenvolve. Se um trabalhador desenvolve sintomas de histeria ou
cansaço mental, se investiga entre seus companheiros para descobrir as causas e,
como solução extrema, se muda de fábrica... O tratamento é a base de drogas,
principalmente...

Imobiliza-se junto a mim com as mãos nos bolsos:

- Tudo isto é insuficiente, por certo. Em especial quando não se podem evitar
conclusões filosóficas. A debilidade essencial queda então ao descoberto, toda uma
estrutura velha, retrógrada já... Não quer dizer isto que eu seja um espiritualista e que
esteja afirmando ou acreditando, por exemplo, que algum dos sentidos físicos
perdurem depois da morte, não. Assisti em Bombay a essa escola moderna de Yoga
onde se medem as pulsações de um homem em transe, ou se lhe faz um
 109

eletrocardiograma e o encefalograma enquanto se acha em samadhi. A impressão que

trago é a de uma grande pobreza nos meios, nas hipóteses e nos resultados. Nada
disso prova uma existência depois da morte... Tens pensado bem nesses casos, que
aqui na Índia se dão, de crianças que recordam vidas anteriores? Conta-se que uma
criatura de quatro anos recorda o lugar exato onde esteve casada numa encarnação
anterior,referindo pormenores de seu lar e particularidades acerca de seu esposo.
Dizem que isto se pode comprovar mediante o testemunho deste último, ainda vivo e
de avançada idade. Não creio que isto prove nada do que se busca porque - você
percebe? – estes fenômenos de recordo da metempsicose se dão comumente na Índia.
Quer dizer, num país onde se crê na reencarnação. Pode ser um fenômeno de
sugestão coletiva ou de pressão da crença que ‘flutua no ar’, sobre o espírito ultra-
sensível de uma criança, sobre uma mente mais débil e receptiva... Também acontece
assim com os inventos, que são produto da mente coletiva, de uma direção do
pensamento e que o inventor ou gênio ‘capta’. Tudo isto pareceria ser o resultado de
uma atmosfera psíquica, de uma situação anímica determinada, de um ‘clima da
alma’...

- Talvez tenhas razão – digo – como tu, penso que nada disto agrega nem
quita o mistério da morte, que pode consistir em ‘olhar o corpo de fora’. Estamos
encerrados dentro de um corpo, sem escapatória possível, como nessa Roda da Vida
(lhe mostro sobre o muro do quarto uma Roda da Vida Tibetana, colocada dentro do
ventre de um grande demônio). Morrer seria ir à outra face do circulo. Pode ser
também que seja despertar.

- Não sei – diz ele – porém me preocupa a ciência do Yoga. Esses antigos
homens sabiam algo que parece haver se perdido agora. Como conheceram eles a
colocação exata dos plexos, à milhares de anos atrás? Teríamos direito a pensar ou a
crer, então, que não se equivocarão tampouco no resto do que declaram, do terceiro
olho, por exemplo, e desse vazio cuja existência afirmam em algum ponto do
cérebro...

Desejo perguntar agora ao meu amigo sobre minhas próprias experiências

íntimas, sobre as ‘vibrações’ e os ‘desprendimentos’. Trato de me explicar o mais
claramente possível.

Ele me escuta com atenção. Quando de novo se faz silencio, se senta na minha
frente, me olha inquisitivamente e me diz:

- Você sabe, estes são fenômenos da histeria. Claro que histeria é tão só uma
palavra... Você teve, no passado, alguma enfermidade grave, um acidente ou algo
semelhante?

Penso, recordo. E descubro que sim.

 110

O IRMÃO DO SILÊNCIO

É de noite. A porta de meu quarto se abre suavemente. Pelas janelas mostra-se

a luz da lua. Fora, balançam as folhas das árvores. Uma sombra entrou sem fazer
ruído e se instala num canto. É um estranho monge, que traz um cachorro pequeno.
Veste uma túnica de seda, à moda do Tibet, e se cobre com um turbante volumoso.
De um de seus ombros pende uma espécie de mochila. Apóia-se no cajado do
peregrino.

Instala-se ali caladamente, à moda do país. Olhamos-nos em silencio, por

longo tempo. Vejo seu rosto pálido, sem idade, seus olhos azuis. É ele quem fala.
Disse-me:

- Meu nome é Sunya Bhai, o Irmão do Vazio, o Irmão

do Silencio. Vivo nos cumes, em Almora, que é a porta que em Himavat leva ao
monte Kailash e ao lago Manasarovar. Faz muitos anos que me instalei ali. Meu
amigo é o Abominável Homem das Neves e, sobretudo, o Silencio. Nada há como o
silencio dos cumes himalaicos, nada pode comparar-se. Os homens falam e falam,
quando a verdade se encontra no silencio. Tu tens falado muito ultimamente, tens
feito mal. Venho ensinar-te a linguagem do silencio, também a escutar teu silencio.
Não me interessa o que os homens possam dizer com palavras. Só me interessa o que
eles dizem com seu silencio. Poderás-te dar conta que os que falam muito bem e
dizem belos discursos, geralmente tem muito mal silencio. E o que importa, em
verdade, é o silencio, a preparação para o Grande Silencio.

- Sim – lhe respondo – tenho falado muito ultimamente, sem motivo, às

tontas e as loucas. Prometo-te que agora guardarei silencio, até o momento em que
vá a visitar-lhe ali acima, na tua morada do Grande Vazio. Acreditas que o
Abominável Homem das Neves me deixará passar?

- Tudo depende de que aprendas a lição do silencio, a linguagem do silencio.

Não é muito o que te falta, te posso assegurar, pois o melhor mestre é o sofrimento...
Conheces bem o caminho à minha morada? Está ali, ali acima...

E Sunya Bhai, em vez de indicar até o lado de fora, até os Himalaias, em

direção a Almora, está apontando com seu cajado de peregrino um ponto em minha
cabeça.

Temos conversado um longo tempo; mas unicamente na linguagem do

silencio.
 111

COM OS PEREGRINOS DE BADRINATH

Será minha última viagem, meu ultimo intento de encontrar um Sidhashram

nos grandes Himalaias, o secreto monastério de meu Mestre, o lugar edênico onde se
encontra o novo Messias de Janardana, o Bhagavan Mitra Deva dos ‘Sudhas’.

Irei a Badrinath, santuário de Vishnú, nos altos Himalaias, lugar de

peregrinação anual dos hindus de todo este enorme subcontinente, lá em cima, entre
neves e gelos. Janardana me disse que o local secreto fica ao oeste de Badrinath.
Talvez se consultando viajantes, santos e peregrinos, nessas rotas não marcadas por
plantas estrangeiras, posso descobrir um indício, já que os caminhos do Kailash se me
fecharam totalmente. Será este meu ultimo intento ao mundo exterior, nesta já longa
busca.

Creio haver sido o único estrangeiro, ao menos o único sul-americano, que se

aventurava por esses caminhos empinados naqueles anos, cruzando a ‘linha interior’
himalaica, fixada pelos ingleses e mantida agora pelo exército indiano.

Talvez por isso puseram a minha disposição um agente especial do Serviço de

Inteligência, chamado Nailwal, pertencente à casta bramânica, que me acompanhará
nesta expedição. Sua presença tem por objetivo proteger-me, ajudar-me e vigiar-me,
por certo. Nailwal leva seu próprio cozinheiro, também da casta bramânica, porque
um brâmane ortodoxo não poderá comer nada cozinhado por indivíduos de outras
castas.

Nosso primeiro alto na rota, vindo de Rishikesh, é Kartinagar, e aqui se junta

a nós, por um tempo, Indrapalsingh, um jovem oficial da polícia de zona, quem nos
acompanha algumas milhas.

Essa noite dormimos num lugar chamado Srinagar. Faz calor e nossos catres se
estendem ao ar livre, fora do refúgio. Vejo Nailwal orar antes da saída do sol,
repetindo com unção seus mantras.

Daqui a Pipalkot andamos com a caravana de Sri Baghi, um brâmane bengali

e subprefeito de Pauri, capital do distrito. Também Nailwal vive nesta cidade de
montanha. Em Pipalkot esperam ao subprefeito com música e arcos florais.
Alojamos-nos aqui por uma noite. O calor cedeu passagem a um ar mais tênue, mais
fresco. No refúgio se acha um homem alto e jovem, que também viaja por estas
montanhas em busca de seus deuses nativos. É um oficial da marinha, educado na
Inglaterra, nascido neste distrito. Volta agora a unir-se a sua infância, a sua tradição.
 112

Esta é uma região paupérrima. Os montanheses se alimentam do pouco que a

terra produz. Os esquálidos vales se empinam nas alturas e se cobrem de neve no
inverno. Entre Pipalkot e Gulapkoti encontro a caravana da Raj Matha de
Terigarwal, a Maharani do distrito. Ali, num pequeno refúgio, ela desmontou do seu
cavalo e junto tomamos uma taça de chá. Esta é uma mulher interessante. Até 1953,
viveu em ‘purdha’, quer dizer, sem ser vista por outros olhos que não os do seu
marido, o Rajá, seus filhos e seus vigias. Seu marido morreu naquele ano e ela iniciou
uma vida diferente. Foi eleita para o Parlamento, onde representa sua região. A Raj
Matha viaja constantemente por estas alturas para visitar seus súditos, hoje seus
eleitores, para inteirar-se de seus problemas e necessidades. Eles a seguem venerando
como sua rainha e mãe. Raj Matha amou muito seu marido e fala com nostalgia da
sua vida em ‘purdha’, ‘onde tudo era suave e o tempo passava como um rio, deixando
possibilidades para a realização do Ser em seus remansos.’ Raj Matha viaja todos os
anos até as alturas de Badrinath e Kedarnath. Fala-me do Vale das Flores, que fica
nestas ribanceiras, desviando-se um pouco da rota principal. Flores belíssimas, de
todas as cores, crescem neste vale, encerrado entre cumes e neves. Ali viveu por
muitos anos uma mulher estrangeira, numa pequena cabana construída por ela
mesma. Ali morreu, entre as flores.

Despeço-me de Raj Matha e continuo subindo. Logo chegamos a uma

passagem sobre o rio. Encontra-se aqui um templo dedicado a Garuda, o Homem-
Pássaro, o veículo do deus Vishnú. Este lugar se chama Garur Ganga e se deve parar
aqui para banhar-se nestas águas. Garuda deve transportar-nos até Vishnú, deverá
permitir-nos a passagem. Devemos também pegar umas pedrinhas no fundo claro das
águas e oferecê-las junto com dinheiro, no templo. Essas pequenas pedras protegem
contra as mordidas de serpentes, as que comumente se vê rastejando velozes e
obscuras, cruzando o caminho.

Seguimos subindo em direção agora a Joshimath, nossa próxima estação na

rota. Caravanas de peregrinos nos ultrapassam ou nos cruzam de regresso.

Vou vestido à moda indiana, para não chamar atenção. Gente extraordinária
esta, que peregrina até o alto santuário himalaico. Colorida multidão de fiéis com
pupilas iluminadas ou com expressão de paz ou resignação. Anciãos, mulheres e
crianças. Uma jovem mãe, muito bonita, com um longo manto açafrão, carrega seu
filho pequeno sobre seus ombros, enquanto se apóia num longo bastão. Vai descalça
e seu rosto, suas mãos e seu cabelo solto e flutuante, revelam refinamento e
aristocracia. Mais além, transportam sobre um palanquim, a um velho homem. O
número de seus serviçais faz ver que é um rico comerciante. Chama-me a atenção
um jovem que anda com dificuldade, apoiando-se em seu cajado. Uma de suas pernas
se vê inchada e tumefacta. Nailwal, que já fez averiguações, me diz que esse homem
teve um acidente no caminho. Arrastando-se, com olhos brilhantes, o homem
continua até as alturas.
 113

Ao longo da rota se encontram alguns postos, ou dharmasalas, tipo de refúgio

rústico para os peregrinos. Aqui podem comprar-se algumas mercadorias; sob seu
teto põe-se a dormir homens e mulheres exaustos. Também numa dharmasala o
cozinheiro de Nailwal compra provisões para a comida bramânica de seu amo. Eu
levo conservas em minha mochila, as que cedo me fastiam. Compro também um
pouco de verduras e como o chapati na borda dos barrancos. Nailwal não divide sua
comida comigo; sua ortodoxia o proíbe, ao extremo que na outra noite, no refúgio de
Gulapkoti, me surpreendeu fazendo colocar meu assento voltado para a parede,
enquanto ele se instalava para cear também voltado para a parede, no extremo oposto
do quarto, com as pernas cruzadas sobre a cama. Deste modo, nós dois ficávamos
dando-nos as costas enquanto comíamos. Se o olhar impuro de um estrangeiro ou de
um homem de outra casta, cai sobre os alimentos de um brâmane, este sofrerá algo
semelhante ao envenenamento de sua alma. Nailwal me explicou que a comida é
sumamente importante. Deveria ser cozinhada com amor, com mãos puras, com
pensamentos puros, de preferência pela esposa ou pela mãe. A comida vai
diretamente ao sangue, me diz, e dali à alma. O ritual da merenda está prescrito nos
Vedas, afirma Nailwal, ao mesmo tempo que me roga que não me ofenda com sua
atitude.

Essa noite chegamos a Joshimath. Este é o ponto mais importante na rota. Seu
nome é uma corrupção do sânscrito Geotir Math. Geotir significa luz e Math
monastério. O Monastério da Luz, mais exatamente o Monastério da Iluminação. O
nome foi dado por Shankaracharya, afirmando-se que neste local ele obteve a
iluminação, enquanto subia para Badrinath. Já falamos deste extraordinário Pandit.
Oriundo do sul da Índia, iniciou no século VIII da nossa Era a grande reforma do
hinduísmo, melhor dito, a grande contra-ofensiva do hinduísmo bramânico contra o
budismo. Foi praticamente o criador da filosofia Vedanta Advaita, do monismo
extremo. Se lhe atribui também a instauração de todos os lugares de peregrinação na
Índia, desde Amarnath, na caxemira, desde Badrinath e Kedarnath nestes locais, até
o templo de Kanya Kumari, no extremo sul, no Cabo Comorin. Desde modo,
Shancaracharya afiançou a unidade espiritual da Índia. Desde há séculos, massas
humanas se mobilizam através de toda Índia Santa, tal como fizeram durante a Idade
Média européia os peregrinos que iam à Santiago de Compostela. Assim como então
surgiram as canções dos peregrinos e a arte romântica, aqui também se marcam as
pistas seculares em pedras e hinos sacros.

Badrinath é um santuário dedicado a Vishnú e Kedarnath, a Shiva. Ambos

ficam junto ao grande Monte Nilkanta, um dos mais belos cumes himalaicos.
Nilkanta significa ‘ponto negro na garganta de Shiva’. Foi na garganta onde o deus da
destruição e também Mestre do Yoga deteve o veneno da Serpente. A marca ficou
como um ponto negro.
 114

Afirma-se que a imagem que hoje se encontra dentro do templo de Badrinath

é antiqüíssima. O Swami Janardana diria que foi posta ali pelo Chefe Supremo da
Grande Hierarquia, faz 12.000 anos. Pode ser também que afirme que é aqui onde se
encontra a morada secreta do novo Messias, Bhagavan Mitra Deva, Vishnú mesmo.
Badri significa Vishnú e Nath, templo. Não obstante, há quem disse que o ídolo que
se encontra em Badrinath foi primitivamente uma imagem budista mahaianica.
Conta-se que em idades remotas Badrinath e Kedarnath se achavam muito próximas,
nos extremos opostos do Monte Nilkanta. Um mesmo brâmane oficiava o culto em
ambos os santuários, podendo ir de um a outro no espaço de poucas horas. Os
pecados dos homens fizeram com que os santuários se afastassem, de modo que hoje
se requerem dias, semanas, para trasladar-se, sem que existam passagens diretas que
os unam. Ida e Pingala se afastaram, ninguém pode oficiar um rito nos dois nadis ao
mesmo tempo. Perderam-se as trilhas secretas da comunicação.

Os caminhos e os meios de comunicação mudaram muito desde o tempo de

minha visita e hoje não é uma tarefa ímproba chegar a Badrinath. Quando viajei a
estas alturas era difícil, significava montar toda uma expedição e, pelas passagens
mais altas, se cruzavam abismos e despenhadeiros. Eu levava a ilusão de obter algum
indício sobre a terra dos imortais Siddhas e perguntava sobre eles aos ascetas, aos
anciãos e jovens que subiam comigo pelos escarpados caminhos. Nailwal não via com
simpatia minhas práticas com aqueles viajantes e é muito possível que uma suspeita
se fosse aninhando em seu cérebro. Afastava de mim a todos esses seres bondosos e
exultantes; valendo-se dos mais variados subterfúgios, me rodeava de uma muralha
isolante, que eu lutava por romper a cada instante, conseguindo a maior parte das
vezes. Ao final, Nailwal teria que dar-se por vencido.

A medidas que subíamos, uma senha se ia abrindo passagem, era um grito

cujos ecos repetiam os cumes: ‘Jai Badri Vishal!’ Glória ao Senhor Vishnú, o Criador
da Vida!

Um peregrino gritava ao passar e nós contestávamos, repetindo ‘Jai Badri

Vishal!’

Em todas as bocas, em todas as gargantas o mesmo grito, aumentando à

medida que se ascendia até maiores alturas.

Aquela noite em Joshimath fui visitar o monastério de Shankaracharya. Os

monges estavam reunidos numa espaçosa sala central, iluminada por grandes
candeias. Havia também alguns sadhus, peregrinos na rota para Badrinath. Um ar
frio, de neve, entrava pela porta. Sentei-me ali no circulo. O brâmane chefe narrava
uma anedota da vida de Shankaracharya. Contava como uma vez o grande santo
tomou parte num torneio dialético, derrotando todos os expositores. Então se
perguntou sobre a vida sexual e ele não pode contestar por carecer de toda
experiência neste sentido. Pediu o sábio um prazo de seis meses para responder.
 115

Usando de seus poderes de Yoga, desprendeu seu corpo sutil e o fez entrar no
corpo físico de um rei moribundo, para poder assim conhecer a intensa experiência
da vida sexual que aquele velho rei acumulara durante sua longa vida. Ao fim de seis
meses, Shankaracharya retornou para responder a pergunta daquela mulher.

Cada um dos ali presentes vai contando algo, por turno. Quando chega o
momento de falar a um jovem, que se acha junto a mim, coberto com um grosso
cobertor, este começa a narrar suas experiências com gestos um tanto desarticulados
e bruscos. À medida que o faz, ponho redobrada atenção. Porque este homem está
narrando minhas próprias experiências. Disse:

- Sentia um desmaio, ao chegar a manhã. Logo, vibrações começavam a me

percorrer e, de repente, me encontrava imobilizado, até que com grande esforço
conseguia mover-me, escapar a essas vibrações, saindo de mim mesmo, de meu
próprio corpo... E o pior, alguém se colocava no meu corpo, tal como você, Swamij,
acabou de contar do grande guru Shankaracharya... Ao fim, pude superar tudo isto,
por meio de ‘tapas’ e de ‘pujas’, da penitência, da oração e da vida santa,
peregrinando por santuários e monastérios... Já faz muitos anos que isto me
aconteceu...

Tenho a tentação de perguntar a este homem se ele teve alguma enfermidade

grave, ou sofreu um acidente...

Ao amanhecer, antes de partir de Joshimath, vamos visitar, numa caverna aos

arredores, a um yogue que vive completamente nu. Uma espessa fumaça sai da cova.
Aparecem uns personagens desgrenhados, hirsutos, cobertos de cinza, com só uns
tapa-sexo e portando tridentes. São os discípulos deste homem santo. Fazem-me
passar e deverei cobrir a boca com um pano para não sufocar com a fumaça. Quase
de cócoras, entro na caverna. Ali, ao fundo, há uma sombra imóvel, recolhida. Pouco
a pouco meus olhos se acostumam e posso distinguir a um ser de longa cabeleira,
misturada com uma barba emaranhada, negro de fuligem e cinzas, com as unhas das
mãos e dos pés enormemente crescidas e arqueadas. Acha-se completamente nu e
imóvel, na posição de lótus, com os olhos abertos, fixos, como morto, sem pestanejar
nem uma só vez, enquanto a fumaça de umas brasas com ervas e sândalo penetra por
todos os cantos da caverna. Olho estes olhos, passo a mão no ar, em frente a eles. E
nada. A imobilidade é absoluta, uma mosca, uma aranha poderia pousar sobre
aquelas pupilas e o homem não faria um gesto, não o sentiria. O rosto não tem
expressão nem idade. Afirmam que esse homem é de 180 anos. Trato de resistir o
máximo possível ali dentro, para impregnar-me desse fenômeno e só parto quando a
atmosfera, a fumaça, a umidade e as trevas começam a asfixiar-me.
 116

De Joshimath subimos até Pandukechwar. No caminho, Nailwal se detém

para mostrar-me uma pequena ponte de madeira que leva sobre a torrente até a
oposta parede frontal de rocha. Passamos faz um momento junto a um templo Sikh,
uma Gurdwara, levantada neste local. Nailwal me disse:

- Vê, do outro lado, essa pequena trilha que se encarapita e se perde nas
montanhas? Leva ao Vale das Flores. Milhares e milhares de flores belíssimas
crescem lá.

Olho esta trilha e penso que poderia mudar minha rota. Essa mulher
estrangeira, ali morta, conhecia o segredo e o caminho até os imortais.

Mas Nailwal me disse que não é ainda a época, que as flores crescem um
pouco mais tarde.

Pandukechwar é o local mais belo de toda a ascensão. De nosso refúgio, ao

entardecer, contemplo os picos nevados que já nos cercam e o rio correndo abaixo.
Os cumes se tingem de cores intensas e em suas vertentes me parece descobrir sinais
da cidade eterna.

Até muito tarde contemplo o céu, até quando o frio das neves, trazido pelo
vento, me obriga a retirar-me.

Dormi junto ao fogo aceso no refúgio. Pouco a pouco névoas brancas se vão
abrindo. Encontro-me numa pequena ponte pendurada. Devo cruzá-la e sinto
vertigem. Abaixo, ruge a correnteza. Avanço com esforço, enquanto um movimento
de pêndulo balança a pequena ponte. Chego ao outro lado e ponho o pé na trilha da
montanha, que também balança, como a ponte. Compreendo que só poderei andar
por ele se sou capaz de adaptar-me a esse vai e vem rítmico, movendo meu corpo
como se fosse dançando, dentro de um grande pêndulo invisível. “Devem ser outra
vez as vibrações”, penso. O caminho sobe mais e mais. Curiosamente vou me
sentindo leve, de modo que quando chego ao cume, o faço quase sem tocar o solo.
Cheguei. Olho abaixo e vejo um vale que se estende coberto de flores. Desço. Estou
entre as flores e descubro que são de pedras preciosas, de esmeraldas, rubis e
turquesas. Pássaros e abelhas que voam pesadamente, que tem também asas de pedra
azul, vão pousar sobre elas. Todos adotam a forma de silaba OM. Uma felicidade
muito grande me invade. Repouso por um momento ali, me perco nesta vida
silenciosa. Parece-me ouvir crescer os talos de esmeralda, sentir como flui a seiva do
rubi líquido sob a terra. Poderia conversar com os pássaros e as abelhas de asas
pétreas. Assim permaneço longo tempo, com a cabeça entre as mãos, até que alguém
me toca suavemente o ombro. Levanto a vista e vejo um rosto que creio reconhecer.
Disse-me: ‘aqui morri’. Contradigo-lhe: ‘recordo que foi em nossa pátria...’
 117

- “Esta é nossa verdadeira pátria – me interrompe – Ademais, este jardim

existe em todas as partes. Acaso não era o jardim da tua infância?... Sentemos...”

Está me indicando agora com sua mão os cumes nevados que cercam este vale.
“Ali iremos um dia, juntos. Ali crescem lírios de fogo...”

Acrescenta: “Chegou a hora de nos separarmos outra vez; mas antes, vou te
ensinar a olhar as flores.”

As rosas, os pássaros e as abelhas que voam não são mais de pedra azul, senão
de carne viva. Detemos-nos junto a um roseiral. “Observe estas rosas. Se movem.
Você nota? É porque sentem que você as olha e te respondem. Dirás que é o vento ou
uma brisa suave que passa através delas. Assim é, mas, sabes que a flor é tecida pelo
vento, que é brisa imóvel por um instante? O vento move o vento porque sentiu teu
olhar e o devolve. Suave é a rosa. Toque-a. Quanto se assemelha à face de uma
criança, de uma mulher, à minha... Acaricie-a... Passou o tempo,as rosas se abrem,se
desfolham já, uma a uma as pétalas caem... Assim morre uma flor... Se funde na
terra... Eu sei porque assim também morri... Se a flor recebe teu olhar, então ela
morre em estado de graça, em estado de amor; morre desposada contigo, morre de
noiva... Mas há outras rosas... Não se abrem, se secam pouco a pouco sobre o ramo da
roseira. Suas pétalas não são varridas pelo vento. Quando caem na terra estão secas,
são como de pedra. O que se passa com estas flores? Por que são tão diferentes? Não
sei, não o saberemos nunca. Duram mais que as outras, mas não se abrem, não dão
perfume... Talvez conheçam alguma ciência antiga que lhes permita durar; algo que
se guarda por aqui, neste vale escondido, um segredo... Você pode escolher entre
estas rosas, entre estes dois caminhos...; mas tem que se decidir, não pode percorrer
ambos... Creio que te ensinei a olhar as rosas...”

Vai partir, percebo em toda sua atitude, em sua figura, que já é a imagem do
abandono que se repete na eternidade. Corro atrás dela e lhe grito: “Escuta-me...! Em
todas as rosas que olhei desde que partiste, em todas as flores, em todos os rostos que
eu já amei, que acariciei como a rosas, estavas tu, em todos eu vi somente a ti, no
fundo, como um vento dilacerante...!”

Minha voz cresce, se multiplica nos montes, sobe aos cumes de gelo e ali
balança os talos dos lírios de fogo...

Partimos bem de manhã. Eram as últimas etapas de peregrinação. Ao meio-

dia chegamos a Vishnú Pryar, na confluência dos dois rios, entre as rochas. Aqui se
cruza também a ‘linha interior’. A polícia controla as longas filas ascendentes. De
novo me encontro com o homem que caminha com a perna tumefacta. Consegue,
agora, somente se arrastar, mas em seus olhos e em seu rosto se marca uma expressão
estática. Vai cantando. Ao passar junto a ele exclamo: “Jai Badri Vishal!”
 118

Por um momento se junta a nós um jovem de barba pontiaguda, de olhos

melancólicos, cabeça coberta com um gorro de peles e o pescoço envolto num
cachecol. Leva uma mochila nas costas e mais parece um estudante que um desses
peregrinos intoxicados de deus. Evidentemente quer falar comigo. Conta-me que
vêm de Gangotri, as fontes do Ganges, no fundo Himalaia; cruzou por Kedarnath,
santuário de Shiva. Apresenta-se como Om Satchidananda Hari. É de Maharashtra.
Gostaria de continuar conversando com ele, mas Nailwal interrompe como sempre e
seu rosto austero, de poucos amigos, faz com que o pobre Om Satchidananda Hari se
afaste como um cão espancado e fique atrás, numa curva da trilha. Nailwal me
explica:

- Não se pode confiar nesta gente. Há milhares destes ‘sadhus’ que são uns
facínoras, fugitivos da justiça, hipócritas, ociosos, que adotam o hábito açafrão do
mendicante só para proteger-se ou para viver da caridade alheia, sem trabalhar. A
Índia necessita trabalhadores, braços, não estes parasitas. Para cada sadhu honrado,
há milhares que não o são. Faz pouco, enquanto andava em serviço por estas
montanhas, chegou a minha casa um destes pretensos homens santos. Minha mulher
lhe abriu a porta e lhe deu de comer. O ‘sadhu’ lhe roubou o relógio e várias rúpias...
Depois eu soube que este homem havia cometido um assassinato e era um fugitivo da
justiça. Faz algum tempo, em Badrinath, apareceu um Yogue, ao parecer de prestígio.
Instalou-se entre duas rochas, na entrada de uma caverna e ali ficou, suportando as
inclemências do tempo e da neve. Os fiéis começaram a visitá-lo e a levar-lhe
alimentos. O homem tinha suas extravagâncias; mas no fim, eram aceitas, como a
todo homem santo, até que ultrapassou os limites. Um dia começou a pedir leite de
mãe,leite de mulher,declarando que este era seu único alimento. Algumas mulheres
devotas lhe levaram seu leite em taças, mas o santo varão recusou, declarando que o
leite deveria ser tomado diretamente do peito da mulher... Quando a notícia chegou
aos meus ouvidos fui falar com o ‘sadhu’. Encontrei-lhe ali, tal como me haviam dito,
em meditação. Quando lhe perguntei sobre o assunto,não negou nada,aceitou o fato,
acrescentando que era um mistério que eu não poderia entender... Fiz-lhe sair de
Badrinath sem maiores escândalos...Há também alguns ashrams nos baixos
Himalaias, ali, em Rishikesh, onde se vive da credulidade das pessoas e os monges
passam bastante bem. Para encobrir suas falcatruas tratam com delicadeza e cortesia
a nós, agentes do Serviço de Inteligência e a polícia do distrito, nos adulam, nos
enchem de regalos... Você conhece alguns destes ashrams de Rishikesh...

Enquanto avançávamos nessa manhã, ia pensando nesse swami que bebia leite
de mulher, entre as neves, diretamente nos peitos das mães. Bem podia ser,me digo,
que Nailwal não tivesse entendido, que nenhum de nós estejamos preparados para
entender. Para chegar muito alto, para encontrar com os ramos da Árvore, os cumes
de Badrinath, as raízes tem que ir também muito abaixo. O significado de tudo muda.
A luz de ontem é a sombra de hoje. Qualquer um pode ir a Badrinath, como Nailwal,
penso. Ele já veio muitas vezes, todos os anos, talvez. Mas chegar assim aos cumes é o
mesmo que não fazê-lo.
 119

Agora a subida se faz mais escarpada. Logo a correnteza, lá no fundo, é

cruzada por blocos de gelo e o ar adquire uma transparência e uma leveza especial. O
céu é azul puro e começamos a nos sentir reanimados com esse ar sutil que nos
penetra os pulmões. As caravanas apressam o passo, os rostos dos peregrinos
adquirem um vislumbre de outro universo, se tingem de maior irrealidade, os olhos
se abrem, brilham, reluzem como flores de diamantes, suas barbas escarchadas se
balançam como bandeirolas mexidas por um vento que vem de Deus.

Vários homens levam, numa cangalha, a uma mulher velhíssima, cuja cabeça
raspada cai para o lado e se move como um pêndulo. A anciã está agonizando e os
homens tratam de apressar-se, iniciando um difícil trote até as alturas, para alcançar
o topo da passagem, desde onde já se vê Badrinath, antes que a mulher morra e seu
último alento o receba Badri, Vishnú, o deus preservador. Um pouco mais atrás se
arrasta o homem com a perna tumefacta, gangrenada seguramente. Firma-se com as
duas mãos em seu cajado e seu olhar é incrivelmente estranho a tudo que o rodeia,
impregnado deste ar puro de outro universo. Detenho-me a esperá-lo. Quero chegar
com ele ao topo. Agora vejo acercar-se a um jovem com um manto alvo, como as
neves destes cumes. Caminha cambaleando. Vê-se que o cansaço já o venceu
totalmente. Como estou parado no caminho, ele passa junto a mim. Vejo seu rosto
moreno, sua barba nazarena, a expressão de cansaço supremo marcado em sua face.
Ao passar faz um esforço e um leve sorriso se insinua em seus lábios, enquanto seus
olhos luminosos se colocam em mim por um instante. Quanto há neste olhar, quanta
grandeza! O jovem leva um livro numa mão e na outra, nada. Sustenta-se na rocha
lateral, a ponto de cair, e segue. Eu desejei ajudá-lo; mas em seu olhar, na sombra do
seu sorriso, ele me pediu que não o fizesse.

Também chegou aqui a bela mãe com seu filho sobre os ombros. Vem
cantando com uma voz suave. Seus pés finos são uma só chaga, sangram destroçados
pelas pedras. Seu filhinho vai repetindo muito lentamente o nome de sua mãe.
Talvez tenha frio, talvez fome.

Chegamos. De todas as gargantas sai um grito redobrado, um canto, uma

invocação, que é a da humanidade inteira em seu já longo peregrinar: “Jai Badri
Vishal! Jai Badri Vishal! Glória a ti Senhor! Glória!”

Desde o topo desta alta passagem se vê Badrinath, o templo de Vishnú, na

ladeira da montanha gigantesca, refulgindo em seu gelo eterno.

Tenho em meus braços ao meu companheiro, o homem da perna gangrenada,

enquanto o vento poderoso nos dobra sem vencer-nos e enquanto ambos gritamos
até os cumes: “Jai Badri Vishal!”
 120

De tarde, fomos ao templo de Badrinath. Nailwal quer que eu reparta

dinheiro entre os mendigos e os pobres que se aglomeram junto a uma ruela, até
alcançar as escadas do alto portal. Aqui, nesses lugares santos, vivem as pessoas
durante o verão e se conta que ainda no inverno, quando a neve colhe tudo, alguns
yogues permanecem sob os portais, nas casas de pedra e nas covas. Um pouco de
comida se conserva no gelo e eles ficam em meditação, geralmente, completamente
nus e sem acender fogueiras.

Junto ao templo, um pouco abaixo, estão os banhos quentes, sulfurosos. Vejo

chegar ali um swami que porta um instrumento musical. Se desnuda e entra nessas
fontes envoltas em vapor. É o Swami Parvatikar Beena. Faz seis anos que está em
silencio. Só toca a ‘beena’, instrumento de corda e, de tarde em tarde, pronuncia o
nome de Deus e a sílaba Om.

Daqui, Nailwal me leva para visitar a outro swami, que vive numa cova alta,
quase em meio da parede montanhosa; permanece desnudo durante a época das
peregrinações e também já muito entrada a estação. O Swami Parmanad Addhoot
Maharaj, está sentado na posição de lótus, sobre um monte de palha. Curiosamente,
mantém junto a si um tinteiro e uma folha de papel. Pergunto-lhe o que faz com eles
e ele me diz que escreve seus sonhos.

- O sonho nos prova que existe outra vida fora desta. Ademais, que esta vida é
também um sonho. Às vezes, os sonhos difíceis, dolorosos, nos parecem reais. Só
quando despertamos nos damos conta de que tudo aquilo não era mais que um sonho
e nos alegramos... Igual sucederá com a vida. Ao morrer nos daremos conta que
estávamos sonhando, que nada daquilo pelo que tanto nos afanamos e que nos fez
sofrer, tinha realidade. Despertamos, aquilo não era mais que um sonho. Também
nos alegramos. Sabemos que um sonho não se pode dirigir, geralmente é absurdo,
desconexo. Assim é também a vida. Vão intento é querer dar-lhe sentido, querer
dirigi-la. Também ela é absurda e desconexa, ainda que um pouco menos que um
sonho da noite. O mesmo sucederá com o novo despertar, com a morte: é pouco mais
real que a vida... Tudo se repete como num jogo de espelhos, como numa espiral
gigante; o que é acima é abaixo e vice-versa...

O Swami move sua cabeça na sombra. Logo fica em silencio. Sinto frio nestas
alturas. Minha roupa é fina, do sul da Índia. E eu não possuo ainda o poder de
produzir fogo interno como o Swami Parmanad Addhoot Maharaj.

Descemos por uma pequena trilha talhada na rocha, que de novo nos leva ao
templo. Sento-me na escadaria convivendo com este povo alucinado. Rodeiam-me
mendigos, enfermos, santos, talvez bandidos, magos e poetas. Nailwal se foi, por fim
me deixou só. Foi cumprir com seus ritos de brâmane e de homem profundamente
religioso e honesto. E, deste modo, até mim pode chegar o poeta, o que foi afastado
de mim no caminho.
 121

Detém-se frente ao templo e começa a falar, com palavras inspiradas, de

Gangotri, das fontes do Ganges, onde há santos e magos de verdade. Me pega uma
mão e me fala de Kabir, o poeta da Índia medieval. Olhando até as neves, recita os
versos:

- Me rio quando ouço dizer

Que os peixes da água estão sedentos.
Não vês, irmão, que o Real
Está em tua própria casa,
Enquanto peregrinas de bosque em bosque
Sem norte, sem rumo?
Nada ganhas indo de Benares a Madurai
Pois se não encontra sua própria alma
O mundo será sempre ilusório para ti.
Onde está o lugar que sacia a sede da alma?
Seja forte, entre em seu próprio corpo
Pois só aí será forte sua pisada!
Considere-o bem, oh coração,
A outra parte não vás!

As sombras do templo de Badrinath se borram na noite dos gelos, enquanto

pouco a pouco as estrelas voltam a acender-se. O caminho de descida é fácil, sua
inclinação é mais suave. Na curva onde se cruzam os caminhos que vem de
Badrinath,santuário de Vishnú e os que descem de Kedarnath, morada de Shiva, nos
encontramos com uma caravana de gente do Gujarat. O chefe do grupo é um ancião
de 80 anos, que ordena o auto soprando um caracol mitológico. Do grupo se separa
um homem com turbante e se me aproxima. Diz ser um médico ayurvédico e
homeopata de Baroda. Explica-me que a caravana vem de Kedarnath e que trazem
dali o fogo de ‘Trijuginarain’. Num grande braseiro o mantém aceso, avivando-o
constantemente. Levam-no a sua terra do Gujarat. Esse fogo, me explica, foi aceso
em Kedarnath há milhares de anos, quando da boda de Shiva e Parvati, e é mantido
vivo e não se consumirá jamais. O médico do turbante me toca com a cinza, no rosto,
dizendo-me: “Todos seus erros serão consumidos por este fogo e dentro de três meses
você poderá realizar seus mais caros desejos, suas maiores aspirações.”

O velho sopra a corneta e a caravana se põe novamente em marcha.

Fico pensando nesse fogo que agora me queima na região entre as

sobrancelhas. E esta é minha oração: “Oh, Senhor do Yoga, faz que teu fogo junte
novamente, no Monte Nilkanta de minha espinha dorsal, os santuários que foram
separados pelos meus erros, para que assim eu possa oficiar simultaneamente em
ambos os templos, num mesmo dia, sob o mesmo sol...!”
 122

Nailwal se tornou meu amigo após esta larga peregrinação. Não quer que eu
regresse das alturas sem passar antes por sua casa de Pauri. Deseja apresentar-me a
sua esposa e a seu filho pequeno. Pauri é uma bela cidade de montanha, com uma
ampla vista até os grandes Himalaias, que estendem seus cumes na distância. É
emocionante a acolhida que Nailwal e sua família me dispensam. Esse brâmane
ortodoxo me faz servir uma comida especial, preparada por sua esposa e oferecida
por ela mesma. Nailwal não come, se senta ao meu lado e me olha comer, com uma
expressão de complacência em seu rosto. Fala-me:

- A vida para um Karma-Yoga como eu, consiste em cumprir com seu dever,
com seu ‘dharma’. Isto basta, o resto o fará deus, que tudo vê... Penso agora que é
absurdo que alguém não possa comer com um estrangeiro, nem recebê-lo em sua
casa. Estou feliz em ter a você aqui, de que o sirva minha esposa e de que almoce sob
meu teto. Todos os homens são irmãos, na realidade, todos resistimos com igual
inteireza ao sofrimento... Nailwal me ensina os jogos que comprou para seu filho; os
olha com ternura como se neles visse o seu próprio menino.

Penso neste nobre amigo, neste filho da Índia, reto, honrado, cumpridor
extremo de seu dever, que foi comigo por cumes e penhascos, guiando um
estrangeiro até o mais recôndito e privado santuário de seus deuses, incorporando-o,
de certo modo, aceitando-o com generosidade, na câmara de sua própria alma.
Nailwal levanta sua mão morena e me mostra os Himalaias que se estendem por
centenas de milhas, como uma cadeia de gigantes brancos, de titãs que refulgem
silenciosos, cobrindo todo o horizonte:

- Ali estivemos. Esse é o Nilkanta, mais além se encontram os quatro pilares

do trono de Vishnú...

Aprofundo minha vista no horizonte claro e penso que este enorme povo, que
criou uma mitologia gigantesca como os cumes que o cercam. Seus cumes estão
unidos a sua alma. Um pico é a garganta de Shiva, que domina o veneno da Serpente.
Outras são o trono de Vishnú e a morada de seu Messias, de seus imortais. Cada pico
tem uma estória, é um símbolo vivo e palpitante. Um povo assim está condenado ao
eterno, ao desmedido, ao dionisíaco, ao abismo. Para poder sujeitar-se, para não
perder-se para sempre nos abismos, teve que se emaranhar ferreamente dentro das
fórmulas e prejuízos de uma teocracia anquilosada. Porém, à maior estreiteza
terrestre, mais amplitude metafísica. Este povo carece de medidas reais para a alma e
está, por isto, condenado à solidão total neste mundo, à incompreensão. Sua medida
real é a dos altos cumes, é seu pensamento. Sua filosofia grandiosa como os cumes.
Também nós, no Chile, temos picos puros, mas ainda não os incorporamos à nossa
alma, ainda não tiramos de suas entranhas de pedra os deuses, os titãs, que talvez se
assemelhem aos da Índia. Porque pode ser que o rosto dos titãs ocultos na pedra dos
Andes seja o mesmo que os hindus fizeram surgir do coração de seus Himalaias.
 123

UM CRISTAL DO QUAL SE VE O MUNDO

Como poderei partir da Índia sem falar com a irmã Raihana? A ela me levou
Sunya Bhai, o Irmão do Silencio.

A irmã Raihana é de uma antiga família muçulmana de Hyderabad, mas

devota de Krishna e acredita na reencarnação. Ela é Sufi, como Kabir. Por sua origem
maometana é mais pessoa. Não posso imaginá-la queimada numa fogueira de sândalo,
desfazendo ali sua forma; a vejo, em troca, eternizando-se com seu rosto e seu perfil,
com suas mãos pequenas. Ela é também por ‘uma vez e nunca mais’, ‘uma só vez’,
ainda que afirme o contrário, pretendendo possuir cinco mil vidas, como as
caravanas transumantes que cruzam pelas fibras apertadas de Maia, pela tela lunar da
Grande Ilusão.

Achava-me doente quando vim, sofria dores agudas. Nada me acalmava, nem
os mais poderosos sedativos. Raihana se sentou na obscuridade e começou a cantar,
com uma voz muito bela, velhos mantras, antigas vozes sânscritas. Fui assim me
envolvendo com um ritmo encantado, adormecendo, até que a dor cedeu. Depois me
deixou um cristal mágico. Este cristal tem a cara de Surya, o sol. Olhando-o
fixamente posso descobrir em seu fundo todo o Universo. Astros, planetas, galáxias,
estão dentro desse rosto de cristal. Submirjo-me ali e reflito. Descubro toda a
evolução do pensamento da Índia, desde seu extremo dualismo, no qual o um e o
dois não se tocam jamais, até o extremo monismo, em que tudo é um e somente a
ilusão, a ignorância, faz crer no dois, no três e no quatro.
 124

Dentro do cristal que me deu Raihana também encontro escrito os versos

védicos, estarrecedores:

“Nada existia então, nem o que é, nem o que não é. Não existia o firmamento,
nem o céu mais distante. O que cobria Tudo? Acaso o abismo das águas em que
descansa? A morte não existia, nem tampouco nada imortal. Não existia a luz,
portanto o dia e a noite não se alcançavam. O Uno respirava por si mesmo, sem
alento, fora dele não havia nada. As sombras estiveram no começo e elas eram um
mar sem luz. O gérmen que repousa coberto pela casca foi feito nascer pela força do
calor. O amor veio logo no começo a envolvê-lo todo e foi a semente surgindo da
Mente. Só os poetas, remexendo em seus corações, encontram às vezes o laço entre o
que é e o que não é. Esse raio que foi projetado através, veio de baixo ou de cima?
Houve portadores de sementes, poderes, forças auto criadas. Houve abaixo e acima.
Quem, em verdade, sabe como isto se fez? Quem o projetou, de onde nasce esta
Criação? Os deuses vêm depois desta Criação. Quem então conhece de onde ela
procede? De quem esta Criação vem? Onde foi feita ou não foi? O Grande Vidente,
no mais alto céu, talvez o saiba. Porém talvez tampouco Ele o saiba.”

Acaso Deus não seja consciente, acaso Ele esteja sonhando o mundo, um mau
sonho, um pesadelo. De dentro dessas águas profundas, onde não existe nenhum
centro, tudo vem e ninguém sabe como, nem por que. Não o souberam há milhares
de anos os sábios védicos. E se teme que tampouco o saiba Deus.

Será então nosso trabalho iluminar a obscuridade do Criador? Ajudá-lo a

despertar do seu mau sonho? Penetrar as sombras deste enorme corpo em que
estamos encerrados, divididos? Recuperar uma totalidade que incluía as águas
espantosas?

Ao olhar este cristal tão fundo, tão claro e transparente, tão cheio de sombras,
de luzes que se movem, parece-me descobrir que é o rosto da Irmã Raihana que se
junta ao fundo com o rosto do Irmão do Silencio. Ambos estão sendo cruzados pelo
rio antiqüíssimo da Criação, pelas águas já velhas do mistério. E ouço o que me
dizem: “Cale, não fales, não perguntes, envolve-te no silencio de teu coração, porque
é ali onde os poetas descobrem às vezes o laço entre o que é e o que não é.”
 125

O REGRESSO
 126

O MESTRE COMBATE A SERPENTE

Regressei à minha pátria.

Aqui estou de novo, como há anos atrás. Contemplo nos muros os quadros
pintados pela mão do Mestre, o Monte Kailash, o lago Manasarovar. Quanta
influência exerceu sobre minha vida este ser. Ele me lançou na longa aventura de
peregrinar entre dois mundos. Observo o Livro da Ordem. Está aberto e posso ler
meu nome, o verdadeiro, o que foi extraído das sombras de um passado remoto. Há
uma espada junto ao livro. Leio também os nomes dos irmãos, dos mestres, daqui e
de lá. Olho estas páginas, olho o Mestre e me sinto incrivelmente só, deixado de lado
por minha própria vontade, fora já destas criações mentais e imponentes arquétipos.
O Mestre está inclinado sobre uma folha e escreve. Tem mais de oitenta anos, nesta
época. Não interrompe seu trabalho quando chego. Escreve versos. Este homem sem
idade, deixou de viver em prosa para submergir-se totalmente no ritmo dos poemas
cósmicos.

Levanta a vista e me vê. Seu rosto se ilumina.

- Estiveste com os mestres, no Kailash? – me pergunta.

- Não pude chegar, Mestre. Não estou tampouco seguro de que existam...

- Homem de pouca fé! A paixão do mundo te há desviado...

- Para que a árvore chegue até o céu deverá descer com suas raízes aos
infernos...
 127

- Não. Não é assim. Aquilo ao que tu renuncias se transforma em valores

superiores na tua alma. Se tens em teu interior o fogo, podes transformar tuas
paixões, queimá-las. O amor ao que renuncias aqui se te devolve ali puro e eterno.
Tudo o que não frutifica na terra, se transforma em verdadeira vida mais além. Tudo
o que aqui apreendes acaba por morrer, se corrompe. Não se pode acender uma vela
por ambos os lados. Não haveria luz, só incêndio.

- Mestre, eu me consumirei como uma vela acesa pelos dois lados, entre o céu
e o inferno... Porque não pretendo ser nada mais que um homem...

- Hás caído! Porém pode ser que ainda te quede uma última possibilidade.
Escuta-me, te vou dizer algo... Tu não podes separar-te de tua essência, de teu mais
fundo coração. E sabes que é teu mais fundo coração? É Cristo. E sabes o que Ele é? A
renúncia... Só na renúncia serás feliz...

Depois disso o Mestre já não me escutou, pois se pôs a cantar; cantou

belíssimas canções antigas, de outros tempos, de mais além do tempo.

Então lhe gritei, mas ele não me ouviu:

- Sim, Cristo... Mas o Cristo da Atlântida!...

 128

AS TRÊS TARDES DE GELO

 129

primeira tarde:

O ABOMINAVEL HOMEM DAS NEVES

Trato de pôr minha mente em branco, luto contra o vendaval de idéias, de

recordações. Quando por um momento a mente fica quieta,quando ali não voa nada,
cravo meus olhos entre as sobrancelhas e encontro o ponto onde o olhar fica preso,
sem escapatória possível. Não sei quanto isto dura, mas um suave murmúrio me vai
percorrendo, uma corrente, um pequeno frio queimante, desde mais abaixo da
cintura, desde a raiz. Pouco a pouco a forma do corpo muda. Pareço flutuar, ir me
desfazendo. Os ombros se estiram até o lado, a cabeça abaixa até ficar numa posição
inferior à metade do peito e se produz um movimento contínuo, como de ascensor
ou pêndulo, no qual me encontro sem liberdade, sem forma. Escuto os ruídos do
mundo exterior e percebo, ao mesmo tempo, estes fenômenos subjetivos nascentes
que vão adquirindo força e realidade em alguma parte próxima e ao mesmo tempo
distante de meu eu. As sensações lutam, sem juntar-se, sem definir-se. Vou de uma a
outra, torturado, sem encontrar a chave.

De repente, ouço um ruído, um silvo agudo,algo como um chasquear da

língua e me parece que há alguém junto a mim. Sua presença me espanta e meus
cabelos se eriçam. Sinto-me redondo e com espinhos em todo o corpo. Sem ver
ninguém, acredito que estou na presença do Abominável Homem das Neves.
Compreendo o que me diz, ainda sem escutar suas palavras. Sua sentença deveria ser
mais ou menos esta: “Há chegado, enfim... Muitos vêm, mas não os vejo. Tampouco
eles me vêem, ainda que às vezes descobrem minhas pegadas na neve... São os
exploradores, os que vão a todas as partes e escalam picos, sem ir de verdade a parte
alguma, sem escalar nada... Deverás lutar comigo toda uma tarde... Só eu posso abrir-
te a passagem...”

E, morto de espanto, luto toda esta tarde com o Anjo.

 130

segunda tarde:

A ÚLTIMA FLOR

Mas não encontrei a chave. Estou tratando de retroceder o tempo, de retornar

ao Vale dos Deuses. De novo as vibrações, o desmaio, o frio ardente na coluna.
Prisioneiro entre dois universos, estou paralisado. Tenho a certeza de que fui
demasiado longe para poder voltar, que se não encontro a saída, a chave, serei
destruído. O controle do processo saiu das minhas mãos. Fora do mundo e batido por
correntes cuja potência sobre passa minha capacidade de resistência, não posso voltar
ao corpo, ainda quando tampouco estou fora dele. Produziu-se o fato tão temido. Eu
já não dependo de mim, sou uma imagem do destino e só devo esperar o
cumprimento de seus desígnios. A chave foi perdida e não me lembro como abri esta
porta antes, alguma vez.

Neste momento, quero convencer-me de que ouço uma voz e de que capto
uns pensamentos formulados por alguém; porque sempre pensei que deveria
encontrar-se ali esse Ser. E porque o penso, nisso acredito, ainda quando não vejo a
ninguém. E falo a mim mesmo, como se em realidade me falasse aquela pessoa, que
deveria ter vindo. E ainda que só seja eu quem está falando, me convenço de que não
sou. E digo, ou me dizem:

- Olhe esta flor, aqui, em minha mão... Salta! Entre nela, fique aqui!...

Por fim, estou fora. Vejo meu corpo imóvel e pálido como morto. Frente a
mim está Ela. Estou em sua mão, dentro de sua flor. Diz-me: “Uma vez te ensinei a
olhar as flores, agora te ensinarei a escutá-las. São tuas próprias flores, porque o
jardim esteve sempre dentro de ti. Percorramo-lo... Escuta sua música.”

E ouço então a música do Universo, que não é outra que a música de minhas
próprias flores, dos meus lótus. Tudo vibra em uníssono. E vou com Ela, de flor em
flor, de pétala em pétala, subindo desde muito abaixo. E ainda que vou de mãos dadas
com Ela, sei que também estou dentro de sua mão, muito pequeno, dentro de sua
flor.
 131

terceira tarde:

A MORTE MÍSTICA

Como estou em sua mão, dentro de sua flor, ao aproximar-se Ela, para aspirar
seu perfume, me vejo junto a um Rosto imenso como o mundo. Introduz-me em sua
boca e me despedaça com seus dentes, me tritura com deleite, até reduzir-me a uma
pasta de sementes de lótus.

Fui assassinado por amor.

 132

O VAZIO

Está morto um dos meus “eus”. Cumpriu-se assim a Boda. Aqui estou agora,
igual e, não obstante, diferente. De novo com minha estatura normal e tendo junto a
mim a morta do Vale das Flores. Ambos somos de um tamanho humano, mas há algo
diferente em nós, ainda que não pareça a primeira vista; eu o descubro de algum
modo.

Ascendo, ascendo. E no meio destes picos, encontro o Rosto do Desposado,

que é também o do Irmão do Silencio.

=============================)0(==========================