Copyright

© 2019 Mary del Priore © 2019 Casa da Palavra/LeYa Todos os direitos reservados e protegidos
pela Lei 9.610, de 19.2.1998.
É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.
Todos os esforços foram envidados no sentido de garantir o devido crédito aos detentores de direitos
autorais. No caso de um detentor se identificar, faremos com prazer constar o crédito nas impressões e
edições seguintes.

Editores executivos
Maria Cristina Antonio Jeronimo e Rodrigo de Almeida Gerência de produção Maria Cristina Antonio
Jeronimo Produção editorial
Mariana Bard

Preparação
Vera Cristina Rodrigues Feitosa Revisão
Bárbara Anaissi

Capa, projeto gráfico e tratamento de imagens Victor Burton

Diagramação
Adriana Moreno e Anderson Junqueira Pesquisa iconográfica Renato Venancio

Pesquisa documental
Carlos Milhono

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Angélica Ilacqua CRB-8/7057
Priore, Mary del
Histórias da gente brasileira, volume 4: República – Testemunhos (1951-2000) / Mary del Priore. — São
Paulo: LeYa, 2019.
448 p.
ISBN: 978-85-441-0771-3
1. Brasil – História 2. Brasil - República - Testemunhos I. Título

18-1751 CDD 981

Índices para catálogo sistemático: 1. Brasil – História Todos os direitos reservados à EDITORA CASA DA
PALAVRA Avenida Eng. Armando de Arruda Pereira, 2.937
Bloco B - Cj 302/303 B - Jabaquara 04309-011 - São Paulo - SP
www.leya.com.br
Agradeço ao professor Daniel Aarão Reis, ao professor
Eduardo Schnoor, ao ministro Ernane Galvêas, ao embaixador
Baena Soares, ao embaixador José Botafogo Gonçalves, ao
embaixador Luiz Augusto de Castro Neves, ao embaixador
Marcos Azambuja, a José Mário Pereira, à professora Lizir
Arcanjo, à professora Marly Vianna, ao professor Nelson
Mello e Souza, a Sérgio Quintella, a Renato Venancio, a
Roberto Fendt, a Rubem Novaes, a Rubens Penha Cysne e a
Wilson e Sonia Martins. E também aos colegas e alunos do
curso de pós-graduação em história da Universidade Salgado
de Oliveira.
SUMÁRIO
PREFÁCIO: GRANDEZA E PEQUENEZ DA VIDA COTIDIANA

PARTE 1 ANOS DE CHUMBO E ANOS DE OURO

1. “Ainda somos os mesmos e vivemos como nossos pais”?
2. O passado tão presente
3. O vermelho e o medo
4. A luta contra o mapa vermelho
5. A revolução ou o golpe: duas faces da mesma moeda
6. Marchas, orações e credos: “Vermelho bom, só o batom!”
7. Reações & resistência
8. Repressão à “guerra suja”
9. Os Anos de Chumbo e os Anos de Ouro
10. Em transição…
11. Diretas Já
12. A redemocratização
13. A primeira crise “a gente não esquece”

PARTE 2 MORAR, COMER, BRINCAR, VIVER E SOBREVIVER…

1. Urbanização e seus novos atores: condomínios, apartamentos, favelas e
shopping centers
2. Paisagismo: verde que te quero verde
3. Uma odisseia no espaço doméstico
4. “Como, logo existo”… Mudanças nas panelas
5. Em toda parte e em todo lugar
6. O apelo do sol e do ar livre
7. Jovens, belos e saudáveis: do corpo “pecado” ao corpo “prazer”
8. Os ventos da moda ou as modas ao vento

PARTE 3 O FILME DA VIDA: COMEÇO, MEIO E FIM

1. A guerra das pílulas
2. Meu filho, meu tesouro
3. De teenagers e “aborrecentes”
4. Casamentos: começo, meio e fim…
5. Nas margens: “mulé pelada”, bichas, travestis, “pisteiras” e outros
6. O fim do filme…

conclusão: Pontos de vista, pontos de vida

Referências bibliográficas
Brasília, Brasil em construção.
Congresso Nacional, Brasília, 1959.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL
PREFÁCIO
Grandeza e pequenez da vida cotidiana

tempo de falar do presente. De falar de nós mesmos. Se no volume

É anterior de nossas “Histórias da Gente Brasileira” lhe fiz um convite para

conversarmos sobre a época em que se instituiu a República, passando
pela chamada República Velha e chegando ao Estado Novo, de Getúlio Vargas, e
aos anos posteriores, que trouxeram a instabilidade política, agora é chegada a
hora de abordarmos os anos mais recentes da vida de nosso país e de nossa
gente. De 1951 a 2000, muita água rolou. Nesses cerca de cinquenta anos, a vida
da gente brasileira mudou mais do que nos quatro séculos anteriores. Para
muitos brasileiros, o período entre os primeiros fios de barba e o
embranquecimento dela foi marcado em tudo pela evolução da sociedade – no
trabalho, na comunicação, no lazer, na saúde, na cozinha, na cama –, que
modificou o modo de viver e as percepções do mundo. Um tempo caracterizado
pelo acesso a novos bens de consumo, pela conquista de nova liberdade, pelas
novas formas de pensar a intimidade. Entre o ontem e o hoje, muitos laços se
romperam. Diferentemente de nossos pais e avós, que do berço ao túmulo
levavam quase a mesma vida, nós vivemos as mudanças do mundo.
Sobre essas cinco décadas sobeja a historiografia. Em especial de 1964 a
2002, período em que se encontram os vinte anos de regime militar ou ditadura,
os Anos de Chumbo, que aqui serão descritos, como aconselham os especialistas
de história política, a partir da restituição das complexidades desse período, sem
fazer uma história de mocinhos e bandidos. Depois, vivemos intensamente a
transição para a democracia. Nessa fatia da história, chama atenção sempre o
insólito, o extraordinário, que rompe a cadência dos dias: o golpe, para os
opositores do regime, ou revolução, segundo seus defensores; o clamor pelas
Diretas Já; a morte de Tancredo Neves; e o impeachment de Fernando Collor de
Mello, após a primeira eleição direta depois do fim do regime militar.
A capital no sertão.
Juscelino Kubitschek e Lúcio Costa, Brasília, 1957.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].

Tantas mudanças parecem sacudir, abalar ou repudiar as permanências. Mas,

não. O barulho de fundo habitual, as práticas ordinárias e as rotinas revelam a
segunda natureza de nossas existências. A vida cotidiana parece uma sucessão
natural de gestos repetidos, rotineiros: o acordar e o se deitar, as refeições, o
trabalho, a televisão, a leitura dos jornais, o encontro com os amigos, os passeios
de fim de semana. Enfim, “os trabalhos e os dias” – como os definiu Hesíodo –
escorrem ao ritmo das semanas e dos meses. O sabor das coisas comuns
impregna as lembranças do cotidiano, que é, ao mesmo tempo, revelador das
mudanças sociais e instrumento dessas mudanças. Não é um processo
automático. Aprendizados sociais lentamente se incorporam aos gestos que se
repetem, códigos de conduta são interiorizados, ao mesmo tempo que tantas
coisas que parecem corriqueiras explodem como grandes paixões: o esporte, o
Carnaval, as novelas, as crenças políticas ou religiosas. E esses rituais,
verdadeira dramaturgia do dia a dia, vão organizando nossa vida social.
Neste volume 4, busquei relatos diversos de pessoas que viveram esse
tempo, testemunhos da gente brasileira que viu, sentiu e se relacionou com o
clima do regime militar e da redemocratização, com os avanços sociais, com as
alegrias e comemorações das conquistas das Copas do Mundo. Mais uma vez,
convido você a se acomodar confortavelmente e mergulhar comigo neste último
ato de nossas histórias. Vamos juntos desvelar nosso passado, para entendermos
melhor o presente.
A nova capital do Brasil.
Brasília, 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].
PARTE 1 ANOS DE CHUMBO E
ANOS DE OURO

Elite sobre a rampa do Congresso Nacional.

Cartão postal, 1960.
ACERVO DEPHA, COLEÇÃO PARTICULAR.
1. “AINDA SOMOS OS MESMOS E
VIVEMOS COMO NOSSOS PAIS”?
Brasília, a promessa de prosperidade.
Brasília, 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

erta moda historiográfica vem da França. Já vieram outras, mas dessa eu

C gostei. Ela convida o historiador a contar a própria história para que seu
leitor entenda de onde ele fala. Isso tem a ver com transparência, palavra
que vem se impondo como sinônimo de ética e deontologia. Tal prática exige
que o historiador volte o olhar para si mesmo e para o contexto em que está
inserido. É bastante conhecida a recomendação de que não cabe ao historiador
julgar, mas sim compreender. Então, caro leitor, leia este livro como uma
tentativa de autocompreensão, tentativa que não implica ausência de perspectiva
crítica.
Digo isso porque, neste volume, vamos falar dos anos 1951 até 2000,
décadas em que o Brasil atravessou inúmeras crises políticas. Até aqui, nada de
novo. Desde as “inconfidências”, no século XVIII, as revoltas regenciais, no
século XIX e as quarteladas da primeira metade do XX, as crises deixaram ouvir
a voz do “povo” e das elites, serviram a interesses vários e de vários grupos e
terminaram em poucas transformações para o desenvolvimento do país. Mas, na
segunda metade do século XX, houve décadas de grande modificação na
política, nos costumes, nas mídias, na cultura e na sociedade. Nem todos os
brasileiros foram beneficiados, mas o país mudou. Eu já era nascida e fui,
portanto, testemunha das tantas mudanças, quando não movida por elas. Por
isso, acho importante adaptar-me à moda e dizer ao leitor “de onde falo”.
A eleição que não ocorreu.
Material de campanha de Juscelino Kubitschek, 1965.
COLEÇÃO PARTICULAR.

Lembro-me bem do dia 1º de abril de 1964, quando se deu um “golpe”, no

dizer de uns, ou uma “revolução”, no de outros, dependendo de que lado se
estava. Estudava no colégio Notre Dame de Sion, instituição francesa de ensino
para meninas e moças no Rio de Janeiro. Tinha 11 anos quando ma Soeur, ou ma
Mère – assim eram chamadas as freiras desde o século XIX –, quebrou o silêncio
do refeitório para anunciar que estávamos todas dispensadas após o almoço.
Finda a refeição, ouviu-se o arrastar das cadeiras, a oração em voz alta e, sempre
em silêncio, foi feita a fila para a saída. Pais e mães, carros particulares e ônibus
escolares levavam as alunas. Primeiro as mais velhas, as menores por último.
Penso que poucas sabiam por que razão voltavam mais cedo para casa.
Durante muitos anos, viver sob um governo militar não mudou
absolutamente minha rotina: colégio, aulas particulares de desenho, piano e
violão. Somente aos 14 anos tive meu primeiro namorado. Seu pai era um
conhecido deputado do PTB, o Partido Trabalhista Brasileiro, e sua irmã,
saberíamos muito depois, foi uma das responsáveis pelo aluguel da casa que
abrigou o embaixador americano sequestrado, Charles Elbrick. Aos domingos,
eu almoçava regularmente com a família, num ambiente de sofisticação
intelectual em que se falava de cinema, livros, artes, balé. Nunca de política. Aos
16 anos fui enviada para um colégio interno na Suíça. Ao voltar, encontrei minha
melhor amiga noiva, e casamento se tornou assunto obrigatório. Mas, se a amiga
passou de senhorita a senhora, a vida no Rio continuava, aos meus olhos, igual.
Festas, Copa do Mundo, música dos Beatles e dos Rolling Stones, festivais de
cinema patrocinados pelo Jornal do Brasil, praia em frente ao clube. Eu me
preparei para o vestibular de história, matéria de que mais gostava. Para estudar
numa universidade pública? Nem pensar. Meus pais não admitiam. Fui de um
colégio de freiras para uma universidade de freiras: a Santa Úrsula. Durou
pouco. Um ano depois, abandonei o curso, pois me casei, como tantas moças de
minha geração. E tive filhos, como tantas outras. Ninguém falava em formação
profissional ou emprego. Dinheiro não se discutia, era “assunto de homem”. A
ditadura era um governo como qualquer outro.
Fui ser dona de casa, mas não deixei de sonhar com os estudos. Com os
filhos na escola, resolvi fazer faculdade. O mundo parecia estar mudando. Mais
e mais mulheres saíam de casa cedo e voltavam à noite, depois de um dia no
escritório. Corria o ano de 1983. Foi no cursinho pré-vestibular, em São Paulo,
que, pela primeira vez, tive contato com assuntos políticos. Um pequeno, muito
pequeno grupo de alunos falava em militares, em ditadura e democracia, em
eleições que tinham ocorrido no ano anterior. Gostei do que ouvi. Mandei
confeccionar uma faixa e coloquei no portão da casa: “Diretas Já.” Veio o
comício do Anhangabaú, a que assisti do escritório do meu marido, que dava
para o vale. E vieram as eleições. Ah, finalmente, eu vivia numa democracia.
Será? Para mim, nada mudou, e política continuava sem ser assunto. Tampouco
o era para as pessoas que me cercavam. Até então, era “do lar” e não trabalhava.
Foi apenas quando fiz concurso para uma vaga de professor na Universidade
de São Paulo, durante as provas de currículo prestadas internamente, que entendi
que, para muitos colegas, tinha havido golpe, e não uma revolução. Muitos deles
exibiam marcas de tortura física ou psicológica. Minhas pesquisas, até essa
época, exploravam apenas temas sobre o Brasil Colonial. Só ali compreendi que
o Brasil contemporâneo também era complexo. Que nele o tempo passou de
forma diferente para uns e para outros. Que revolução e golpe coexistiram na
cabeça de diferentes pessoas, dependendo de onde se estivesse, de que lado se
encontrasse o observador ou o ator da história. E mais: que a política, de 1951 a
2000, incluindo a ditadura, o movimento das Diretas Já e a deposição do
presidente Fernando Collor de Mello, não foi, para muitos brasileiros, a questão
mais empolgante.
Mais uma vez, isso não é nenhuma novidade. Ao percorrer os memorialistas
dos anos 1930 e 1940 – no volume 3 desta tetralogia –, percebi que o impacto
das mudanças tecnológicas e dos comportamentos no início do século XX
despertava mais atenção do que o começo ou o fim do getulismo ou a Revolução
de 1932, em São Paulo. Ora, o mesmo vale para a segunda metade do século
XX: só não temos essa percepção porque a maioria das informações, livros,
teses, filmes e documentários sobre o período revelam, preferencialmente,
apenas uma face da história: ou a dos que se posicionaram a favor, ou daqueles
que se posicionaram contra o golpe ou a revolução.

COLEÇÃO PARTICULAR.

Um dos maiores especialistas da história do período, Daniel Aarão Reis

sublinha que os raciocínios simplificados que separam quem estava do lado da
resistência dos que estavam do lado da repressão não se sustentam. Do livro
bem-humorado de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, à descrição
das atrocidades repertoriadas no Brasil: nunca mais, inúmeras publicações
alimentaram o debate, fazendo crer que houve resistência da sociedade. “Por
diferentes meios e caminhos, inúmeras vezes em silêncio, articulando os mais
diversos setores, as pessoas teriam lutado contra a ditadura”, explica Aarão Reis.
Essa dimensão, porém, esconde outra igualmente importante: a história oficial
ocultou com cuidado as complexas relações entre o regime e a sociedade. E ele
tem razão, pois, embora os militares tenham sido protagonistas da ditadura, ela
não foi obra exclusiva deles. “É um equívoco histórico torná-los bodes
expiatórios e dizer que eles foram os únicos responsáveis pelos Anos de
Chumbo.”
Poder-se-ia falar, sim, em relações complexas, matizadas, algumas delas
variando na forma e no conteúdo, caso o cidadão estivesse em público ou no
privado: por exemplo, na rua, contra o governo; em casa, a favor. Aarão Reis
sublinha ainda que “tendeu a predominar a versão de que a sociedade brasileira
apenas suportara a ditadura, como alguém que tolera condições ruins que se
tornaram de algum modo inevitáveis”. Mas inúmeras pesquisas sobre o muro de
silêncio ou a zona de sombra que pairava sobre milhares de civis que
sustentaram o regime começam a ser reveladas. “Impossível”, diz Aarão Reis,
“não ver as multidões que apoiaram o golpe ou contragolpe que se instaurou em
nome da democracia e contra a corrupção que a vassoura de Jânio Quadros não
conseguiu limpar.” Ou não ver que as “esquerdas revolucionárias não eram, de
modo algum, apaixonadas pela democracia, francamente desprezada em seus
textos”. Tinham, pelo contrário, um projeto de assalto ao poder político, embora
hoje, numa “reconstrução histórica”, se queiram como parte da resistência
democrática. E ele nos convida a estudar e compreender o silêncio das massas.
Uma criança brinca de soldado.
Parada escolar, Rio de Janeiro, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Carlos Fico é outro renomado historiador que estudou impecavelmente o

período. Ele define a época da ditadura como um tempo de censura, prisão,
tortura e assassinato político. Tempo de iniciação política por meio do
movimento estudantil, da atuação clandestina na esquerda, da opção extremada
pelas armas ou por formas mais brandas de oposição, como a adesão a um
abaixo-assinado ou a ida a um show de música de protesto. Há também aqueles
que passaram pela época em relativa apatia, ora encantados pelo crédito fácil do
período do chamado “milagre econômico”, ora vitimados pela propaganda
política do “Pra frente, Brasil”, estupidificante a ponto de levá-los, ainda hoje, a
buscar “o lado bom” da ditadura.
Será tão fácil colocar as pessoas em gavetas? Penso que não, pois, entre uns
e outros, quanta gente diferente! Neste volume, ao falar de política, vamos botar
o dedo na ferida e… apertar. Quantos milhões não integraram nem um, nem
outro dos extremos da vida política? Não queremos uma concorrência de
memórias – quem foi bom ou ruim – nem criar tribunais para julgar vítimas e
carrascos. Queremos apenas responder a esta pergunta: onde estava a sociedade?
E, para fazê-lo, daremos voz ao olhar de outras testemunhas da história política,
além de guerrilheiros e militares, já bem retratados na historiografia atual.
Testemunhos, em lugar da imprensa, de discursos oficiais, de papéis
administrativos ou de documentos secretos. Testemunhos da maioria silenciosa,
que também faz parte da gente brasileira. Ela também estava lá, mas com outra
percepção, com outra visão de mundo. O anticomunismo, ou mesmo as
condições de vida – que, então, melhoravam –, modelaram a sua vida nessas
décadas. Esses milhões de cidadãos foram a conexão entre a sociedade e a
política das Forças Armadas. Vale a pena ouvir a história de personagens
invisíveis daquela que hoje é chamada de ditadura civil e militar, definição que
reconhece o papel da burguesia e da classe média no golpe de 1964.
Historiadores que somos, sabemos que os indivíduos são plurais dentro de si
mesmos. Carregam a gama completa de comportamentos possíveis. São como
partituras musicais cujas melodias podem ser acentuadas ou suprimidas. Minha
família, como tantas outras, representa a conexão que busca Daniel Aarão Reis,
conexão que se concretizava no apoio às mudanças impostas pelos militares.
Sem nenhuma vinculação às Forças Armadas, meus pais acreditavam que elas, e
apenas elas, garantiriam a ordem, a paz e a serenidade necessária ao crescimento
do país, afastando qualquer risco de “cubanização”, ainda que, para isso, fosse
necessário destruir nossa incipiente democracia. Não estavam sós.
À parte a presença da ditadura, os anos 1960 em diante foram embalados por
inúmeras mudanças no consumo, no lazer, na família, na vida privada. “A
sensação dos brasileiros, ou de grande parte dos brasileiros, era a de que faltava
dar uns poucos passos para finalmente nos tornarmos uma nação moderna”,
dizem o historiador Fernando Novais e o economista João Manuel Cardoso de
Mello. O acesso ao Primeiro Mundo estava à vista! A sociedade tropical que
éramos combinava as conquistas materiais com a tradição da cordialidade, da
criatividade, da tolerância. Era nesse retrato sorridente que nos víamos. O
cenário foi suficiente para levar muita gente a apoiar o governo militar.
Até que essa gente silenciosa, que havia deixado o poder aos políticos,
começou a se agitar, a se organizar, a reivindicar seus direitos. E a luta pela
redemocratização fez sua irrupção, como um vento forte na existência calma de
muitos. Vieram, então, as Diretas Já, a redemocratização com José Sarney, a
eleição e o impeachment de Fernando Collor de Mello. Depois, se alternaram na
Presidência, sucessivamente, o mineiro Itamar Franco; um sociólogo, Fernando
Henrique Cardoso; um operário, Luiz Inácio Lula da Silva; e uma ex-
guerrilheira, Dilma Rousseff, que sofreu impeachment e foi sucedida por Michel
Temer.
Nesses anos, explica Aarão Reis, o Brasil virou de ponta-cabeça.
O país agrário tornou-se urbano. O arquipélago de cidades e regiões, ainda dispersas e fragmentadas,
interligou-se, integrou-se. Em boa medida, depois da criação de Brasília, mudou igualmente a
correlação entre o interior e o litoral. A paisagem social transformou-se por meio de migrações maciças,
pelo ingresso das mulheres no mercado de trabalho e do protagonismo cada vez maior de populações
negras e pardas. Operou-se uma mutação demográfica, alterando-se de forma consistente as taxas de
nascimento e mortalidade, a proporção relativa de crianças, jovens, adultos e idosos. A economia mudou
de patamar, dando um salto de qualidade. Constituiu-se uma base industrial integrada a uma agricultura
moderna formada por unidades voltadas para a exportação. No campo da educação e da cultura,
estruturou-se um sistema de pós-graduação atualizado, aumentando de modo substancial a população
matriculada nos vários níveis de ensino. Mudou, em consequência, o patamar do país na América Latina
e no mundo.

Na intimidade, porém, milhares de dias iguais, anódinos na aparência, mas

que, no fim das contas, constituíam vidas. As vidas que queremos contar.
Pois vi, mais do que vivi, muito do que aconteceu. Peço licença aos colegas
especialistas no tema, pois quero testemunhar, começando do início. No dia do
golpe, ou da revolução, lembro-me de ter chegado em casa feliz por estar longe
da sala de aula. Uma menina de 11 anos, naquela época, brincava com bonecas.
Fui brincar. No mesmo dia, o futuro guerrilheiro Carlos Eugenio Paz, com 13
anos, escoteiro e disciplinado, quase ignorou o acontecimento – como
testemunhou em entrevista. E, como eu, ficou feliz por não ter tido aula.
Também foi brincar. Mas o que aconteceu longe da serenidade de tantos lares
brasileiros?
2. O PASSADO TÃO PRESENTE
Jânio Quadros autografa uma vassoura.
Campanha presidencial, 1960.
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO.

amos olhar para trás e lembrar o que levou Jango Goulart ao poder. Tudo

V começou sete meses antes, durante uma breve faxina contra a corrupção.
Corrupção, segundo o então presidente eleito Jânio Quadros,
supostamente nascida durante o governo JK. O slogan “Varre, varre,
vassourinha. Varre, varre a bandalheira”, que embalou a campanha, empolgava
milhões. Mas ao que, exatamente, Jânio se referia? Aos chamados Anos
Dourados e à atuação de Juscelino Kubitschek na Presidência entre 1956 e 1961.
Na época, JK estava em toda a parte: no nome de carro, o Alfa Romeo FNM JK,
na letra de música de Juca Chaves, “Presidente Bossa Nova”: “Bossa Nova
mesmo é ser presidente desta terra descoberta por Cabral / Para tanto basta ser
simpático, risonho e original.” Sorrisos, otimismo e esperança identificavam esse
momento: “Vivíamos os anos loucos do desenvolvimentismo, uma coisa que eu
nunca soube se era para valer ou se era papo furado. Mas que ajudava a viver,
isso ajudava. Minha geração teve a oportunidade de viver sua juventude durante
esses Anos de Ouro do século, anos de liberdade desenfreada, de onipotência
adolescente, de descontraída responsabilidade. O futuro era para amanhã de
manhã.” São palavras do cineasta Cacá Diegues, que assim resume o clima de
otimismo que marcou os anos JK.
No ar, a voz de Elizeth Cardoso cantava “Canção do amor demais”, música e
letra de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. O violão de João Gilberto revelava o
movimento musical que invadiria o mundo, sublinhando a doçura de viver nos
trópicos, junto com o amor, o sorriso e a flor. No teatro, público e palco se
aproximavam para encenar os problemas nacionais, encarnados nos personagens
criados por Gianfrancesco Guarnieri e José Celso Martinez Corrêa: era o povo
em cena. Nas telas, contra as chanchadas adoradas pelo público, Nelson Pereira
dos Santos e Glauber Rocha pariam o Cinema Novo, com pouco riso e muitas
preocupações sociais. A inauguração de Brasília, em pleno cerrado, construída
em cinco anos, e do cruzeiro rodoviário composto pelas rodovias Belém-
Brasília, Fortaleza-Brasília, Belo-Horizonte-Brasília e Goiânia-Brasília
prometiam uma guinada no desenvolvimento nacional, levando-o para o interior
do país e alargando o mercado interno. A capital correspondia à possibilidade de
unir racionalidade e organização do espaço – explicava seu criador Oscar
Niemeyer. A conquista da Copa do Mundo em 1958 e o sucesso nos ringues do
peso-galo Éder Jofre, campeão mundial, pareciam fazer do país um líder nas
provas de entusiasmo popular e de autodeterminação.
Mas, ao mesmo tempo, o canteiro de obras em que se transformou o Planalto
Central ensejou inúmeras denúncias de corrupção. “Até a década de 50, eram
construtoras que tinham seus limites no território do estado ou região. O que
acontece de JK para cá é que eles se infiltraram em Brasília”, explicou numa
entrevista o historiador Pedro Henrique Pedreira Campos. “A construção de
Brasília, fundada em 1961, foi um marco para a história das construtoras: foi a
partir de então que elas se uniram. Ali, reuniram-se empreiteiras de vários
estados e começaram a manter contato, se organizar politicamente.”
Morador de Ipanema, num prédio erguido pelas empreiteiras para as quais
tinha concedido a construção da Ponte da Amizade, que liga Foz do Iguaçu a
Ciudad del Este, no Paraguai, JK – que, segundo seus inimigos, aceitara
benfeitorias delas num terreno de sua propriedade na região de Foz do Iguaçu –
sofria acusações de corrupção, além de outras que datavam dos seus tempos de
governador. Foi responsabilizado pelo significativo aumento da dívida pública
interna, da dívida externa, e seu mandato terminou com o crescimento da
inflação, embora tenha valorizado o salário mínimo como nunca até então e
promovido distribuição de renda. Em suma, uma mistura de sorriso com careta
de dor.
E esse era o “lixo” que Jânio Quadros queria varrer. Para se eleger, ele
abusou de um estilo que mesclava erudição com artifícios como o de jogar talco
sobre a ombreira do terno para se identificar com os mais humildes, que “tinham
caspa”. Usava ternos amassados, gravatas desalinhadas e carregava nos bolsos
sanduíches de mortadela embrulhados em papel de pão, que mordiscava em
público. As contradições de seu programa de governo monetarista e anti-
inflacionário, sua política externa de aproximação com Cuba e com a China,
além da falta de interlocução com o Congresso, acabaram por inviabilizar
qualquer gestão. Em fins de agosto de 1961, porém, a renúncia de Jânio
Quadros, cujas interpretações – diz a historiadora Lucília Delgado – nunca foram
satisfatórias, tornou Jango Goulart presidente. A situação foi assim vivida por
Luiz Augusto de Castro Neves, que testemunhou:
Caixa de fósforo da campanha de Jânio Quadros.
COLEÇÃO PARTICULAR.

Jovem aluno do Colégio Naval (tinha, à época, 17 anos), situado em Angra dos Reis, eu havia obtido uma
licença extraordinária de fim de semana (no internato, só podíamos sair de Angra para visitar nossas
famílias uma vez por mês) para vir ao Rio de Janeiro para a festa de aniversário de meu pai. Relativamente
ligado no noticiário político da época, apesar da pouca idade, lembro-me de que a situação política estava
muito tensa. O governador da Guanabara, Carlos Lacerda, foi à televisão e acusou o presidente Jânio
Quadros de articular um golpe de estado, havendo inclusive convidado Lacerda a participar dele. Ainda
segundo o governador da Guanabara, o golpe implicaria o fechamento do Congresso Nacional.
Voltei do Rio ao cair da tarde do dia 25 de agosto. No ônibus vínhamos um pequeno grupo de alunos e
dois professores, que viajavam semanalmente a Angra dos Reis para dar aulas no Colégio Naval. Os alunos,
todos adolescentes, estavam um tanto curiosos sobre a crise política desencadeada pela renúncia do
presidente Jânio Quadros. Os professores especulavam sobre possíveis cenários, inclusive sobre as
dificuldades, naquele momento ainda não explícitas, que o vice-presidente João Goulart teria para assumir.
Chegamos a Angra de noite e fomos para o Colégio Naval.
No dia seguinte, 26 de agosto, a rotina de aulas e exercícios era normal, mas percebia-se nos professores
e, sobretudo, nos oficiais uma maldisfarçada excitação e comentários esparsos sobre a “extrema gravidade
da situação do país”, segundo um deles, particularmente em face do “perigo comunista”. Mas à parte essa
perceptível ansiedade dos militares, o dia transcorreu normalmente. Os que tínhamos radinhos de pilha
procurávamos, nos intervalos das aulas e durante os recreios, escutar os noticiários, que pouco ou quase
nada acrescentavam aos boatos que circulavam entre os professores (boa parte deles morava no Rio de
Janeiro) e os oficiais. Posteriormente, soube-se que a imprensa, de maneira geral, já estava submetida à
censura, em particular na Guanabara, cujo governador era inimigo ferrenho do vice-presidente João
Goulart.
Por volta de 1 hora da manhã, o corneteiro do colégio, um soldado fuzileiro naval, começou a tocar no
sistema de alto-falantes o toque de “reunir”, seguido do de “postos de combate”. Entre assustados e
perplexos, saímos da cama, vestimos o uniforme às pressas e entramos em forma no pátio interno. Logo em
seguida apareceu o diretor do Colégio Naval, um capitão de mar e guerra de nome Mario Geraldo Ferreira
Braga e, com voz emocionada, proclamou aos alunos que “se espera para esta noite um levante comunista
em todo o país”. Mandou distribuir a cada aluno um fuzil Mauser 1908 (que usávamos para exercícios de
ordem unida e para desfiles). Acrescentou que distribuiria munições em momento oportuno e que nós,
“apesar de jovens, iríamos defender este pedaço de Brasil até a última gota de sangue”. Dispensados da
formatura, fomos instruídos a continuar no pátio com os nossos fuzis. Ainda perplexos, conversávamos
excitadamente, especulando de onde viria o tal ataque comunista e onde estariam eles naquele momento.
Havia, apesar do clima de apreensão que fora instalado, certo ceticismo por parte dos alunos sobre a
iminência do tal ataque comunista, sobretudo por parte daquele grupo de alunos que havia chegado do Rio
de Janeiro na véspera sem haver detectado mais anormalidades.
Umas duas horas mais tarde, recebemos a ordem de devolver os fuzis e voltamos para os nossos
dormitórios. Na manhã seguinte havia certo ar de normalidade (nem tanto entre os oficiais, que tinham
semblantes entre preocupados e temerosos); parecia que na noite anterior havíamos tido uma mistura de
sonho e pesadelo. Dali em diante, os fatos são conhecidos: entre negociações políticas e movimentos de
tropas para um lado e para outro, instituiu-se o parlamentarismo, e o vice-presidente pôde tomar posse na
Presidência da República. Na véspera da posse presidencial, fomos novamente reunidos no pátio interno, e
foi-nos lida uma comunicação do diretor dando conta de que havia sido instituído o regime parlamentar de
governo no país e que a Marinha o aprovava.

Miséria: o verdadeiro atraso.

Favela de Jacarezinho, Rio de Janeiro, 1961.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Jango se encontrava, então, em viagem diplomática à China. Identificado ao

movimento sindicalista e favorável às reformas estruturais que contrariavam
interesses poderosos, o jovem político gaúcho era malvisto tanto pelo meio
empresarial quanto por militares. E, apesar das intenções, poucas das Reformas
de Base propostas pelo novo presidente saíram do papel ou dos discursos, cada
vez mais exaltados, das lideranças esquerdistas que davam sustentação ao seu
governo. A Lei de Remessa de Lucros que determinava a cota de dinheiro que as
empresas estrangeiras poderiam enviar a seus países de origem, a reforma
agrária, a reforma habitacional, a reforma bancária, a implantação do monopólio
da produção e distribuição da energia por meio da Eletrobrás, entre outras leis,
não foram aprovadas pelo Congresso.
Predominantemente conservador, o Congresso manifestava de maneira direta
ou velada sua oposição aos propósitos reformistas. Uma cisão se cristalizava no
país, e os moderados de ambas as facções iam perdendo terreno no debate
político nacional. Mesmo os jornais de grande circulação, como O Globo, Folha
de S.Paulo e Jornal do Brasil, que de início elogiavam Jango, pois queriam a
crise controlada, mais à frente, com sua “esquerdização”, passaram a condená-lo.
Uma onda de radicalismo desabrochava. O medo de mudanças se instalava.
Lembrando o período, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso conta que
Jango conseguiu durar mais do que muitos esperavam:
Era um homem simples e um político astuto. Mas cabe afirmar que em 1964 boa parte dos brasileiros
estava apavorada com ele. Pessoalmente tímido, Goulart era por demais audacioso quando se tratava de
exercer o poder – especialmente poderes que não detinha. Aconselhado por vários comunistas, entre
eles Luís Carlos Prestes, ele fez uma canhestra tentativa de reforma agrária. Também apregoava
ruidosamente uma “reforma urbana” – e até hoje ninguém sabe realmente o que ele pretendia com isso,
mas a simples ameaça deixou os brasileiros, nas cidades e no campo, aterrorizados com a perspectiva de
perder suas casas. Milhares de fazendeiros e outros se armaram, formando milícias para defender suas
terras. Era de fato uma receita de golpe.

A classe média não apoiava as Reformas de Base, que não a beneficiavam. O

número crescente de greves que então pipocava país afora irritava. Mais: a
preferência da classe média em termos de organização e estilo de vida não era
por qualquer modelo de “esquerda”, como o que via aplicado na União
Soviética, na China ou, pertinho, em Cuba. Mas, sim, pelo padrão norte-
americano. A matéria do sonho dos brasileiros, independentemente da classe
social a que pertencessem, passava, desde a Segunda Guerra Mundial, pelo
american way of life. Levantamentos disponibilizados pelo Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatística (IBGE) mostram essa adesão crescente por meio da
escolha dos nomes atribuídos aos filhos: Washington ou William, por exemplo,
eram nomes raramente adotados no início do século XX, mas explodiram como
moda cultural nos anos 1950, ficando mais comuns ao longo das três décadas
seguintes, para depois declinarem. Foi assim também com nomes femininos,
como Elizabeth ou Mary… Além do que, o antiamericanismo não contava com
simpatias na sociedade em geral, até porque o Brasil nunca fora invadido ou
ocupado pela potência do Norte, como tinha acontecido com o México e outras
nações do Caribe e da América Central. Ao contrário, a tradição brasileira, desde
a proclamação da República em 1889, reafirmada pelo barão de Rio Branco, era
ser a aliada mais confiável dos Estados Unidos em todo o continente.
Embora o presidente tenha sido eleito por voto direto e popular, ministros
militares eram contra sua posse. Porém, nem todos. Uma ala legalista e o III
Exército – amparados no forte apoio de Leonel Brizola, governador do Rio
Grande do Sul, representante do PTB e cunhado de Jango – alimentaram a Rede
da Legalidade: uma campanha nacional em favor do presidente.
Para evitar um golpe, ele teve que fazer concessões. A mais importante foi a
adoção do parlamentarismo. Transferia-se para o Congresso Nacional e para o
Conselho de Ministros eleito boa parte dos direitos do Executivo. O mesmo
sistema previa que, nove meses antes do fim do mandato presidencial, fosse feito
um plebiscito no qual se confirmaria a manutenção do parlamentarismo. Ora, a
crise econômica e a paralisia do sistema político permitiram a Jango antecipar o
pleito e dele sair vitorioso. Enquanto isso os antagonistas se radicalizavam.
De um lado, os nacionalistas; de outro, os internacionalistas ou cosmopolitas.
Ou seja, os que queriam a proteção da economia graças à ação do Estado contra
os que desejavam a associação com capitais internacionais. No primeiro grupo se
encontravam, também, os que criticavam a forma como o mundo rural estava
organizado: latifúndios improdutivos, lavoura de exportação, pobreza do homem
do campo. Acreditavam que, para corrigir tantas mazelas, só uma reforma
agrária.
O historiador Renato Venancio lembra que governos anteriores evitaram a
alteração de nossas estruturas agrárias. “Nem mesmo governos considerados
transformadores, como os de Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek, instituíram
projetos desta natureza.” Prosseguia, então, a exploração do trabalhador rural:
moradias eram trocadas por prestações de serviço, alteravam-se acordos de
partilha de colheitas, despediam-se trabalhadores sem nenhuma indenização, e o
salário mínimo não existia no campo. A ênfase dada à industrialização e uma
política cambial desfavorável aos produtos agrícolas também punia os
plantadores. Em Pernambuco, as Ligas Camponesas lideradas por Francisco
Julião, advogado que lutava por mudanças radicais no sistema de propriedade e
de produção agrícola no Nordeste, incendiavam o campo, aos gritos de “Justiça
ao campo, na lei ou na marra”. Lá, o clima era de terror entre os grandes
proprietários de terras!
A última festa da primeira-dama.
Aniversário de 23 anos de Maria Thereza Goulart, esposa do presidente João Goulart, 1963.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL]

No fio de arame, Jango oscilava: ora apelava para a mobilização popular

para forçar o Congresso a aprovar reformas, ora prometia uma política
moderada. A instabilidade alimentava greves. Segundo Venancio, entre o início e
o fim desse governo, o crescimento delas foi de 350%, envolvendo várias
categorias. A repressão aos grevistas era pouca, e a sociedade estava cada vez
mais impressionada com a possibilidade de o país se tornar uma república
sindicalista e ainda mais atemorizada pelas “desordens”.
O caldo entornou quando Jango desrespeitou a hierarquia das Forças
Armadas. Inicialmente, os sargentos do Rio de Janeiro se mobilizaram em
protesto pelo direito à elegibilidade dos militares graduados aos órgãos do Poder
Legislativo. A Constituição de 1946 os impedia de exercer mandato parlamentar
em qualquer nível, municipal, estadual ou federal. Em 12 de setembro de 1963,
em Brasília, eles invadiram prédios oficiais, cortaram comunicações,
aprisionaram colegas de farda, até serem dominados pelas forças do Exército
doze horas depois. Depois, em fins de março de 1964, o presidente demonstrou
apoio a uma revolta de marinheiros, deixando-os participar da escolha de um
ministro da Marinha. Tal indisciplina era inaceitável nos altos escalões das
Forças Armadas.
A temperatura subia rapidamente. Jango, havia tempo, tinha encaminhado ao
Congresso um projeto de Reforma Agrária: foi derrotado quando se rejeitou a
indenização por títulos da dívida pública. Em março, ele reuniu no Rio de
Janeiro 150 mil pessoas num comício onde, ao lado de sua belíssima esposa,
Maria Thereza – uma jovem de 23 anos –, e de seu cunhado, Leonel Brizola,
trombeteou: nacionalizaria as refinarias de petróleo particulares, desapropriaria
100 hectares de terra que ladeavam rodovias e ferrovias federais. Brizola
defendia a formação de um Congresso constituído por camponeses, operários,
sargentos e oficiais militares. Há quem recorde que, pelas ruas absolutamente
vazias da cidade, a voz de Jango escapava dos rádios pelas janelas, cortando o
silêncio carregado de apreensão.
A maioria da sociedade civil reagiu. Junto com empresários e a Igreja
católica, organizou as Marchas da Família com Deus pela Liberdade. O medo
era um só: a chegada do comunismo ao Brasil. A então propagada ideia da
divisão obrigatória da propriedade horrorizava, sobretudo, a classe média, que
recém-adquirira casa ou apartamento e o primeiro automóvel! Era o “perigo
vermelho” batendo às portas. Mas não havia, nesse momento, qualquer plano de
se fazer uma ditadura – como se verá adiante no testemunho de militares. Já as
lideranças civis pretendiam se candidatar à Presidência em 1965. Conservadores
moderados defendiam o regime democrático: queriam que, caso Goulart não
chegasse ao fim do mandato, houvesse eleições.
3. O VERMELHO E O MEDO
Convocação do Comício da Central.
Última Hora, Rio de Janeiro, p. 4, 13 de março de 1964.
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA].

pano de fundo para tanta mobilização tinha uma cor: vermelho! No

O Brasil, o caldo anticomunista era velho e ferveu em alguns momentos.

Esse foi um deles. O historiador Rodrigo Patto Sá Motta esclarece que
“há mais de um século o anticomunismo tem sido força política relevante”,
capaz de unir simples cidadãos ou militância fervorosa em defesa da ordem
tradicional e contra qualquer ameaça revolucionária. Não se tratava de doutrina
ou ideologia, mas de ideias e valores inspirados em matrizes distintas:
catolicismo, nacionalismo e liberalismo. “Apesar de heterogêneas, as
representações anticomunistas no Brasil originaram uma tradição e inspiraram
movimentos políticos convergentes que, em certos contextos, alcançaram grande
repercussão.” Argumentos anticomunistas eram coisa antiga no Brasil. No fim
do século XIX, reagiram à Comuna de Paris, de 1871. Porém, tornaram-se mais
fortes após a Revolução Russa de 1917, pois ela “originou uma associação
indelével entre comunismo e bolchevismo, tornados quase a mesma coisa”.
De fato, desde a República Velha, Ruy Barbosa martelava: era “a invasão do
ódio entre as classes” e a inversão da ordem da Criação. O comunismo
significaria a ruptura com os princípios da sociedade, sobretudo com os valores
cristãos. E o que dizer do ateísmo que vinha junto, num país “religioso” como o
Brasil? Getúlio Vargas já havia perseguido comunistas e prendido mais de 7 mil
suspeitos de ligação com as ideias de Moscou. E, mesmo quando da formação da
Coluna Prestes, entre o povo multiplicaram-se histórias sobre o mau exemplo
atribuído aos revolucionários, mesmo não sendo eles comunistas. Eles cometiam
estupros, assassinatos e roubos. Tais malfeitos, segundo diversos memorialistas
estudados no volume 3 desta tetralogia, justificariam o desapreço que gente
miúda tinha pelos tenentes da tentativa revolucionária comunista, de novembro
de 1935, mais conhecida pelo termo pejorativo de “Intentona”. No cenário
político, manifestações anticomunistas ocorreram em todo o período
republicano, mas houve três grandes ondas mais críticas: de 1935 a 1937, de
1946 a 1948 e de 1961 a 1964.
Explica ainda Motta que, “quando a Guerra Fria começou, no fim dos anos
1940, já existia uma tradição anticomunista enraizada no Brasil, tanto no
imaginário como nas leis e nas estruturas repressivas”. É certo que o empenho
contrarrevolucionário dos Estados Unidos trouxe novo ânimo para a direita
brasileira. Mas não se tratava de reprodução simples dos modelos estrangeiros, e
sim de recepção seletiva. Os argumentos anticomunistas de inspiração liberal
tiveram pouca acolhida, enquanto os valores católicos mantiveram posição
dominante. Além disso, a apropriação de princípios liberal-democráticos ocorreu
de maneira superficial, com o sentido de “democracia” resumindo-se à mera
contraposição ao “comunismo”.
Para ficar num exemplo sobre o alcance desse temor, veja-se o que houve em
Garanhuns, interior de Pernambuco. Notícias sobre incêndios em canaviais e a
presença de membros da Liga Camponesa eram vistas como ameaça à ordem
social, às famílias, às propriedades e à “paz no campo”. Lá, entre os anos de
1958 a 1964, a Secretaria de Segurança do Estado de Pernambuco fez um
levantamento minucioso sobre os comunistas que residiam na cidade desde as
décadas de 1950 e 1960. Vigiando, controlando, espancando e prendendo os
“vermelhos”, a polícia local fez uma cartografia das atividades suspeitas
desenvolvidas na região. Segundo o historiador Erinaldo Cavalcanti, diversos
jornais ajudaram a sedimentar essa atmosfera de medo. O Diário de
Pernambuco, o Jornal do Commercio e, principalmente, o periódico local O
Monitor publicaram diversas reportagens alertando a sociedade do “perigo” que
os comunistas representavam.
Em Curitiba, outra extremidade do país, tanto para o Diário do Paraná
quanto para o Correio do Paraná, o comunismo era “uma ditadura totalitária
anticristã”, um “mal” a ameaçar as famílias, enquanto “Cuba ameaçava o
continente americano com sua ditadura vermelha”. Em Porto Alegre, o Correio
do Povo clamava contra os “inimigos do povo” e sublinhava os riscos de uma
guerra nuclear capaz de acabar com o mundo. A política externa de aproximação
com os países comunistas era interpretada como sinal de desordem. Em São
Paulo, sede das indústrias e do dinheiro, nascia o Notícias Populares, voltado
para trabalhadores que deveriam ser “guiados” na luta anticomunista. Manchetes
eram correntes: “Por que falta pão na URSS: pela primeira vez em Moscou filas
diárias para alimentos” ou “Confirmado o colapso total da economia soviética:
povo nada tem para matar a fome”. Em Goiás, a imprensa descrevia comunistas
como indivíduos “antissociais, bárbaros selvagens, inimigos da ordem”. A Folha
de Goiás mirava sua artilharia na “corja comunista” ou na “cubanização do
país”. No Rio de Janeiro, o Diário Carioca atacava Cuba. E, depois da Revolta
dos Sargentos, era a vez do Jornal do Brasil pedir a intervenção dos militares:
“Antes que cheguemos à revolução, digamos um basta!”
O povo em comício.
Campanha presidencial de 1960.
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO.

Reação anticomunista geral. Grupos de estudantes se voltaram contra Jango.

No mesmo ano, na frente do Itamaraty, no Rio de Janeiro, houve grande
manifestação em favor do alinhamento com os EUA e contra a influência do
comunismo soviético. Faixas explicavam: “Estudantes apoiam EUA”,
“Queremos liberdade nas Américas”, “União da América contra invasão
comunista” ou “O estudante brasileiro não é comunista”. O temor de que os
“vermelhos” avançassem pelas ruas queimando casas, pilhando lojas e
cometendo todas as violências imagináveis era real. O discurso reformista de
Jango era lido como uma ameaça capaz de transformar o Brasil numa
“república-melancia”: verde e amarela por fora e vermelha por dentro! Os
exemplos se estendiam país afora e alimentavam o que Motta denominou de
“indústria anticomunista”: a exploração vantajosa do “perigo vermelho”, que
fabricou inúmeros líderes políticos e vendeu muito jornal. E funcionava!
Ouçamos o testemunho da dona de casa Cleusa Arantes sobre o efeito dessa
“indústria”.

O medo do comunismo.
Manifestantes no Comício da Central, Rio de Janeiro, 13 de março de 1964.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Sim, as pessoas sentiam muito medo do comunismo. Sentiam que não se sabia bem o que era aquilo. Eu
mesma não sabia onde ler, então perguntei a um irmão que tinha um jornal em Belo Horizonte e
consegui ter uma consciência do que era. Mas as pessoas tinham medo, também por não saberem
praticamente nada, por falta de informação. Sentiam que era quase proibido falar [sobre isso], só falar
parecia que havia interesse. Também nas Forças Armadas, garanto que não todos, mais ou menos partes
iguais, não saberiam nem definir o que era, e os mais cultos não comunistas nunca procuraram instruir
os oficiais, cadetes e soldados. Os superiores, generais, coronéis, davam as ordens sem explicar as
razões, e os subalternos obedeciam.

Marize Silva, por sua vez, testemunha o seguinte:

No inverno de 1977, aos 8 anos de idade, morando no Sítio Ladeira Vermelha, na Glória do Goitá, em
Pernambuco, perguntei ao meu pai o que era comunismo. Ele, atônito e taciturno, respondeu que “isso”
não era assunto para ser falado. Considerando que na hora estávamos apenas eu e ele numa sala de uma
pequena casa ao pé de uma serra, sem outras pessoas para testemunhar a conversa, estranhei a forma
séria e abrupta como meu pai reagiu. […] Eu, curiosa, sempre me perguntava por que na televisão, no
jornal da Globo, passavam notícias sobre esse assunto. Mas o que era comunismo? E por que a reação
do meu pai, além de outros fatos, deixava minha infância tão em preto e branco?
 Nas pequenas cidades do interior, o golpe, ou a revolução, trouxe outras
reações. O depoimento de Valterian Mendonça, nascido em 1959, numa cidade
pequena do sertão do Ceará chamada São Luís do Curu, conta: Minha família se
mudou para os arredores de Fortaleza em meados dos anos 1960, para um bairro
bucólico, com ruas de terra, algumas vilas de operários e muitos sítios e
chácaras. A rua, no bairro Parque Iracema, adjacências de Messejana, chamava-
se tenente Eduardo de Sousa, mas o nome mudou para rua Homem de Melo. Eu
me lembro de meus pais conversando com os vizinhos, à noite, queixando-se do
“quebra-quebra” de estudantes nas ruas da cidade e do tumulto causado pela
paralisação dos transportes públicos que, em nosso bairro, circulavam de hora
em hora. Só recordo de uma vez ter ouvido comentários sobre comunismo
naquela época. Foi numa tarde, em dia útil, quando, numa das casas da vila que
estava desocupada, se reuniu, a portas fechadas, um grupo de homens
desconhecidos. Pareciam ser de nível social e cultural superior ao nosso, porque
chegaram em automóveis. Ali ficaram por algumas horas sem que se ouvisse
nada do que diziam ou faziam. Minha mãe e suas vizinhas, todas donas de casa,
pareciam assustadas. Confabularam entre si e, uma a uma, advertiram seus filhos
a entrarem em casa porque estaria havendo ali uma reunião de “comunistas”.
Não tinha ideia do que fosse isso, mas não parecia ser boa coisa. Só mais tarde,
na escola, no antigo ginásio, vim a ter noção do significado dessa palavra.
“Comunismo”, um fantasma de classe social? O então jovem Jairo Braz de
Souza testemunha: “Aos 20 anos estava terminando o segundo grau numa escola
pública. Eu nunca tive medo do comunismo, embora não apoiasse essa ideia.”
Ele não acreditava que o Brasil pudesse se tornar comunista. “Assim como meus
amigos e as pessoas em geral, não acreditava que João Goulart fosse comunista.
As pessoas no bairro da Mooca, onde eu morava em São Paulo, inclusive meu
pai, diziam que o João Goulart ia reformar o Brasil, mas ninguém o acusava de
comunista, com exceção dos grã-finos, como se dizia na época.” E havia quem
visse no anticomunismo uma estratégia de “políticos americanos para ganhar
tempo e inventar o perigo do comunismo para o mundo e a cubanização para o
Brasil”. É o caso do fiscal da Alfândega Emílio Guilayn. Outros, ainda, como o
intelectual Jacob Gorender, apostavam no sucesso do sistema comunista.
Sim, no pós-64 teria havido “uma real ameaça à classe dominante brasileira e
ao imperialismo”. Esse risco foi percebido por Juscelino Kubitschek, que, em
entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, em 23 de janeiro de 1962, alarmava-se
com o “perigo vermelho” e acusava a “ação desenvolta de agentes comunistas e
a falta de segurança com que têm atuado os homens do governo”.
Para os militares, o anticomunismo tinha duas origens: a primeira, a
Intentona Comunista, considerada traição. Intentona quer dizer “intento louco”,
“plano insensato”, e, de forma pejorativa, foi assim denominada a revolta de
1935. Pior: o comunismo, ao introduzir uma obediência paralela e concorrente,
era uma ameaça dentro da própria instituição militar, como explicam os
historiadores Maria Celina d’Araújo, Gláucio Soares e Celso Castro. A segunda
origem do anticomunismo estava no contexto internacional, quando a estratégia
comunista de conquista do Ocidente passou a se concentrar na chamada “guerra
subversiva”, levada a cabo dentro dos países capitalistas. A ideia era criar grupos
para a tomada do poder. Segundo os historiadores, “a situação se tornou
insustentável para os militares quando ‘a subversão invadiu a caserna’”.

A luta pelas reformas.

Comício das reformas na Central do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de março de 1964.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].

Aos olhos do general Octávio Costa, em depoimento ao CPDOC, da

Fundação Getúlio Vargas, a doutrina da guerra revolucionária estava, então, em
marcha. “Cuba exportava a subversão. Cuba preconizava a teoria do foco, a
criação de áreas liberadas que se expandiriam para todo o Brasil. Penso que a
evolução dos acontecimentos confirmou tais suposições. Tivemos a guerrilha da
serra de Caparaó, da Ribeira do Iguape, tivemos Xambioá, claras tentativas de
áreas liberadas, e todas configuravam a influência internacional.”
Logo depois do dia 31 de março, matérias nos jornais justificavam a
revolução: Jango havia trocado seu mandato por uma liderança revolucionária e
esquerdista. Mas ele não teria contado com a opinião pública, tremendamente
poderosa, com o “entusiasmo democrático” dos brasileiros. Os militares eram
denominados “chefes da Revolução Libertadora pela Democracia”. Uma
reportagem da revista O Cruzeiro, de circulação nacional, registrava: “O anúncio
da vitória fez o povo vibrar em Minas”, onde voluntários tinham se apresentado
para lutar pela causa liderada pelo governador Magalhães Pinto. Uma manchete
da mesma revista dizia: “Vitória da democracia foi festa de todo o povo de São
Paulo.” E a matéria completava: “As horas de angustiante expectativa, quando as
notícias mais desencontradas eram ouvidas pelo povo paulista, terminaram em
festa, com a notícia muito certa das forças democráticas.” O papel picado atirado
de cada janela onde pulsava o coração paulistano representava a alegria de parte
dos corações brasileiros que queriam “o retorno do Brasil à ordem”. Era o fim do
“jugo vermelho”. O governador de São Paulo, Adhemar de Barros, não
economizou palavras no discurso à porta do palácio: “A erva daninha da
infiltração comunista se insinua entre nós. Só haverá vitória, realmente, quando
vencermos os que impulsionaram as autoridades federais.” E mais adiante: “A
vigília não pode terminar. É preciso a guerra civil dos desesperados.
Mantenhamos alerta permanente. Agentes de Pequim, Moscou e Cuba não se
entregaram, mas nós vamos caçá-los de agora em diante.” E durante quatro dias
não houve nenhuma manifestação popular a favor do presidente caído.
As imagens que contaram a noite do governador Carlos Lacerda no Palácio
das Laranjeiras o exibiram “de metralhadora à mão”. “Era o líder em ação!”
Funcionários da Companhia Telefônica Nacional e alguns soldados do Forte
Copacabana que resistiram foram imobilizados. As tropas e os tanques foram
saudados com aplausos. Bandeiras desfraldadas, gente na rua, alegria: esse foi o
tom de O Cruzeiro para descrever quem recebeu a revolução com “euforia e
confraternização”.
 Jairo Braz de Souza foi testemunha:
O povão estava mais preocupado em trabalhar, garantir seu emprego e viver normalmente. Hoje eu
percebo que naquela época as pessoas não pensavam muito no futuro, em fazer carreira ou fazer
sucesso. Todo mundo estava contente em ter o emprego que lhe garantia casa e comida. O embate ou
briga era coisa de peixe grande […] Na tarde do dia 30 de março, eu me lembro de ter ficado horas na
fila do posto de gasolina, porque diziam que a gasolina ia acabar. O ambiente em Santo Amaro e no
Centro era de véspera de feriado. Todo mundo querendo ir para casa, para saber o que estava
acontecendo. Eu dormi com o rádio junto ao travesseiro, ouvindo as bravatas de Brizola etc. Em
nenhum momento os fatos chegavam perto da população, e a vida corria normalmente.

A revista O Cruzeiro, então a mais lida pela classe média no país, colocou
nas bancas uma “edição histórica da revolução” em 10 de abril de 1964. O
editorial do conhecido jornalista Davi Nasser explicava que o silêncio dos
generais até então não era anestesia, era vigília: “Sabíamos todos que estávamos
na lista negra […] que se eles consumassem seus planos, seríamos mortos. Sobre
os democratas brasileiros não pairava a mais leve esperança, se vencidos. Uma
razzia de sangue, vermelha como eles, atravessaria o Brasil de ponta a ponta,
liquidando os últimos soldados da democracia e os últimos paisanos da
liberdade.”
E teve gente com medo também. Jandira Gualberto dos Reis o vivenciou e
narra em seu testemunho: Em 1964 eu tinha apenas 8 anos, e toda a lembrança
que tenho da ditadura, do início dela, pelo menos, era de muito medo.
Morávamos eu, minhas três irmãs, meu irmão, meu pai e minha mãe numa casa
simples de um bairro da Baixada Fluminense. Eu era a caçula dos quatro filhos.
Lembro-me do toque de recolher, dos saques aos supermercados e de meu pai
chegando em casa com o nariz sangrando ao tentar pegar uma barra de sabão
português num desses saques. Minha mãe brigou com ele dizendo: “Precisamos
de comida, e você me chega com uma barra de sabão!” Meu pai se justificava,
dizendo que não sabia fazer aquilo. Eu ouvia e observava tudo com muito medo.
O medo não estava apenas em mim; estava em todo lugar.
A metralhadora nas mãos do governador.
O Cruzeiro, número extra, p. 25, 10 de abril de 1964.
ARQUIVO O Cruzeiro/EM/D.A. PRESS.
A direita guerrilheira.
Última Hora, p. 1, 1º de abril de 1964.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [PERIÓDICOS]

Medo de mudanças, dos comunistas ou dos militares? Todas essas

alternativas?
4. A LUTA CONTRA O MAPA
VERMELHO
A mania de ser norte-americano.
Réplica da Estátua da Liberdade, Vila Kennedy, Rio de Janeiro, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

classe média brasileira não era anticomunista apenas pelo que lia e ouvia

A nos jornais, no rádio e na TV e que, por causa disso, receava acontecer

no Brasil. Tampouco o era por somente querer viver, vestir e consumir
como na terra do Tio Sam. Graças às viagens ao exterior, advogados,
engenheiros, funcionários públicos, técnicos e executivos mantinham contatos e
recebiam notícias do que acontecia atrás da temida Cortina de Ferro. Sabia-se,
por exemplo, que na Alemanha Oriental, na Hungria e na Polônia, países sob o
regime soviético, vivia-se mergulhado no medo, sob a vigilância do aparelho
policial e debaixo das botas de uma burocracia que se aproveitava das
oportunidades das quais o povo estava privado.
Em 1956, a Insurreição de Budapeste, que tentou se livrar dos soviéticos,
terminou num banho de sangue com cerca de 25 mil mortos e 200 mil refugiados
políticos. Em 1961, o muro de Berlim foi erguido, separando Leste e Oeste por
tijolos e cimento, arame farpado e miradores armados com metralhadoras. Quem
tentasse atravessá-lo era executado. Na Tchecoslováquia, estradas de ligação
com o Oeste foram interrompidas, e as cidades próximas às fronteiras, arrasadas
para evitar fugas, davam lugar a campos de cultura agrícola.
A tentativa de introduzir um “socialismo de rosto humano” terminou com a
invasão de Praga por soldados, paraquedistas e tanques. Sufocada a abertura,
eliminados os “reformistas”, efetuadas milhares de prisões, a vigilância por
patrulhas motorizadas, a distribuição de minas e armamento pesado para o
controle das populações e outras medidas policiais “normalizaram” a situação.
As imagens da Primavera de Praga deram a volta ao mundo. Não foi a chegada
da estação das flores, mas das armas. A foto de um homem de camisa aberta
diante do canhão de um tanque tomou as páginas dos jornais. A Leste, os povos
lutavam pela liberdade e temiam as políticas de censura impostas pela URSS.
Em rodas sociais, falava-se muito de assassinatos, torturas e até canibalismo
nos gulags, os campos de trabalhos forçados para criminosos, presos políticos e
qualquer cidadão que se opusesse ao regime na União Soviética. Sabia-se, por
exemplo, que, nas ilhas Solovki, no mar Branco, apelidadas de “ilhas da morte”,
isoladas num pequeno arquipélago, os prisioneiros eram recebidos com a frase:
“Vocês não estão aqui para ser reeducados, mas exterminados.” A 50 graus
abaixo de zero, eram obrigados a transportar água de um furo transpassado nas
águas geladas a outro. O alimento diário era um pedaço de pão preto. Uma das
torturas consistia em ficar de pé durante dois dias e duas noites sob temperaturas
glaciais. A retratação ou as confissões dos prisioneiros eram obtidas por meio de
drogas e eletrochoques.
A partir de 1953, com a morte de Stalin, esse quadro foi sendo alterado de
modo progressivo, embora essas informações chegassem parcialmente ao
Ocidente. Os gulags existiram até os anos 1960, sendo substituídos
progressivamente pela psiquiatria punitiva, que se tornava uma forma usual de
tratamento dos dissidentes políticos. Na URSS se sofreu não só a privação de
liberdade, mas também os trabalhos forçados, a fome, o frio, as doenças, as
torturas e a pena de morte. E quem contava sobre tantas barbaridades eram os
próprios russos, fugidos do país, generalizando o período do terror stalinista
como modelo de funcionamento do Estado soviético, mesmo quando esse
tentava se institucionalizar.
Como bem recorda num testemunho o então jovem professor de esquerda
moderada Nelson Mello e Souza, “a crise dos mísseis russos instalados em Cuba
em 1962, a pouco mais de cem quilômetros da costa americana, foi um dos
pontos altos de um confronto que só fazia aumentar a carga de eletricidade
coletiva […] No Extremo Oriente, a mais populosa nação do mundo vivia os
apertos impostos pelas atitudes de Mao Tsé-Tung, assessorado pelo grupo ‘linha-
dura’, dirigido por sua mulher, uma ativista fanática, que acabou, ainda nos anos
1960, deflagrando a maior perseguição de massa à inteligência de um país,
ironicamente chamada de ‘revolução cultural’”.
Além das informações do que acontecia por trás da Cortina de Ferro, o
cinema tratou de alimentar o anticomunismo. De início, Hollywood investiu em
ficção científica para operar a contrapropaganda. Assuntos sérios eram tratados
de forma angustiante graças a alegorias. Nelas, extraterrestres ameaçadores
invadiam a terra e tomavam a aparência de humanos. Os ETs eram os
“vermelhos” disfarçados. Seguiram-se filmes de espionagem que descreviam de
maneira realista o que antes era fantasia. Os comunistas eram sempre descritos
por meio de atitudes negativas, dotados de um governo perverso e opressor. O
inimigo era também provedor de planos maquiavélicos para destruir não só os
EUA, mas também o resto do mundo. Satanizavam-se os comunistas, e o outro
lado, o do american way of life, era apresentado como ideal, belo e confortável.
As telas, grandes ou pequenas, foram grandes aliadas.
Selos retratando fatos marcantes da década de 1960.
COLEÇÃO PARTICULAR.

Os avanços da TV brasileira ajudavam na circulação de informações. A

principal emissora era a Rede Tupi de Televisão. Nela, todas as noites, o
espectador reconhecia o rosto sorridente do Repórter Esso, o som de fanfarra e a
chamada do programa: “E atenção, muita atenção! Aqui fala o seu Repórter
Esso, testemunha ocular da história.” Enquanto o repórter sorria, o aparelho se
tornava o mais eficiente meio de comunicação de massa. A tela tinha o poder de
difundir informações, divulgar e formar opiniões, trazendo o mundo para dentro
de casa.
 Foi a tela de TV que exibiu o assassinato de John Fitzgerald Kennedy,
mostrou o homem na lua, noticiou a morte de Marilyn Monroe, apresentou os
primeiros concertos dos Beatles. E por ela choviam notícias enviadas por
agências internacionais. Nada muito tranquilizador. Em 1964, por exemplo, foi
noticiada a guerra de Independência em Moçambique. Na Colômbia, nasciam as
Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC), grupo de guerrilha de
obediência marxista, e os EUA interromperam as relações diplomáticas e
econômicas com Cuba. A China explodiu a sua primeira bomba atômica. No
Laos, grupos comunistas do Pathet Lao afrontavam os legalistas; os EUA
começavam a bombardear o Vietnã, enquanto a influência “vermelha” se
espraiava na Indonésia. Nikita Kruschev foi ao Oriente Médio e nasceu a
Organização pela Libertação da Palestina. Em outubro, o dirigente russo cairia e
subiria Leonid Brejnev, apresentado ao mundo em meio a impressionantes
desfiles das Forças Armadas. Em Genebra, longe de Portugal, Mário Soares
organizava a Ação Socialista Portuguesa. Na Inglaterra, os trabalhistas venciam
as eleições para o parlamento. Entre os países árabes, a Revolução Argelina, em
1962, e o socialismo árabe, aliado à URSS, se consolidavam, ao passo que, na
África Subsaariana, líderes procuravam alianças com o mundo socialista. Enfim,
embora a televisão fosse em preto e branco, o espectador via o mapa-múndi se
colorir de vermelho. E cada vez mais forte e mais rápido.
Eis por que o anticomunismo uniu empresários, donas de casa e membros de
igrejas de várias confissões. Decepcionados com o governo de Jânio, eles
acharam que não podiam mais confiar só nos políticos. Foi então que se formou
uma rede ou think tank de direita. Mas vamos olhar a história alguns anos antes
da revolução, ou golpe, para entender como isso ocorreu.
Gigantes como Esso, Mesbla, Rhodia, Arno, SulAmérica, Antártica Paulista,
Varig e Light se uniram para constituir um complexo que gestaria menos a queda
de Jango e mais o embrião do regime militar: o Instituto de Pesquisas e Estudos
Sociais (Ipes). Fundado oficialmente em 2 de fevereiro de 1962, no Rio de
Janeiro, o Ipes resultou da fusão de grupos de empresários organizados no Rio e
em São Paulo, e rapidamente ganhou a adesão de empresários de outras unidades
da federação. Instalado em treze salas, no 27º andar do edifício Avenida Central,
o Ipes abrigava também intelectuais como Rachel de Queiroz, Alceu Amoroso
Lima, Mário Henrique Simonsen, Otávio Bulhões e Roberto Campos.
Segundo a historiadora Christiane Jalles de Paula, os empresários –
preocupados com a inflação, com a falta de planejamento econômico do governo
e, sobretudo, com a suposta influência de comunistas e o aumento da intervenção
estatal – resolveram defender seus interesses. Afinal, lá fora, de onde vinham os
empréstimos e investimentos, o Brasil era visto como um país em perigo. Era
preciso se proteger. “Marxistas estão organizando camponeses no Brasil”,
estampava a primeira página do New York Times em outubro de 1960. O risco
temido era de agricultores pobres se transformarem num exército de 40 milhões
de comunistas. As articulações começaram ainda em 1961. A renúncia do
presidente Jânio Quadros, em agosto daquele ano, e a subsequente posse de João
Goulart, visto com desconfiança pelo empresariado, deram nova dimensão aos
encontros que vinham sendo mantidos. O profundo descontentamento com as
Reformas de Base – agrária, bancária, urbana, universitária e tributária – levava
os membros do Ipes a acreditarem que o país marchava inexoravelmente para o
comunismo.
Mas havia outras razões. A esquerda também se organizava, e isso era
sabido. Como lembra Marcelo Ridenti, “o projeto de guerra de guerrilhas era
anterior ao golpe de 64; vinha, desde o princípio daquela década, sendo
estimulado pelo exemplo da revolução em Cuba […] A guerrilha não eclodiu
antes de 1964, mas sua premência já era defendida pelo Polop – Organização
Revolucionária Marxista Política Operária – e por setores ligados às Ligas
Camponesas, dando-se até alguns passos para a preparação de guerrilheiros”. A
distribuição de “metralhadorinhas do Brizola, que dava pra pôr debaixo do
braço”, estava em curso. Comentava-se a distribuição, por parte do político, de
uma cartilha que, em prol da “libertação do povo”, conclamava a reunir armas,
usar mulheres e crianças como escudo e executar reféns, sem compaixão.
Francisco Julião gabava-se de poder reunir 100 mil camponeses no Nordeste e
de ocupar quatro estados em apenas seis dias. Nas universidades, recordou
Nelson Mello e Souza, os professores eram cobrados por suas posições liberais,
e denunciava-se agressivamente o imperialismo americano. Nos muros pichados,
lia-se “América go home”. O discurso contra a tentativa de sufocar
artificialmente o incipiente parque industrial e a produção de petróleo estava nas
salas de aula: “Tudo servia de combustível para o acirramento das emoções e o
aumento das exigências de confronto com os EUA”, sublinha Mello e Souza. O
líder cubano Fidel Castro mandara guerrilheiros para Goiás. Caberia aos
“homens bons”, portanto, a interrupção desse processo. O Ipes arregaçou as
mangas e promoveu intensa campanha antigovernamental. Associando as
propostas do governo ao comunismo, o instituto utilizou os mais diversos meios
de comunicação na defesa da “democracia” e da livre iniciativa.
Carimbo de Documentos Sigilosos Expedidos, 1967. ARQUIVO NACIONAL.

Como? Publicou artigos nos principais jornais do país; produziu uma série de
catorze filmes de “doutrinação democrática”, apresentados em toda parte;
financiou cursos, seminários, conferências públicas; publicou e distribuiu
inúmeros livros, folhetos e panfletos anticomunistas. Também atuou no
financiamento de outras entidades contrárias ao governo Goulart, tais como os
círculos operários, carioca e paulista, a Confederação Brasileira de
Trabalhadores Cristãos, a Campanha da Mulher pela Democracia (Camde) do
Rio, a União Cívica Feminina de São Paulo, o Instituto Universitário do Livro e
o Movimento Universitário de Desfavelamento. O Ipes-RJ auxiliava também a
Associação de Diplomados da Escola Superior de Guerra. Juntou-se a ele o
Instituto Brasileiro de Ação Democrática (Ibad), com a mesma finalidade:
fragilizar o populismo e combater o comunismo. Durou pouco, foi extinto em
1963.
Com efeito, a participação do Ipes na derrubada do governo Goulart se valeu
de intensa propaganda, além da atuação direta de muitos de seus membros. O
reconhecimento dos seus préstimos pelo regime militar ocorreu em 7 de
novembro de 1966, quando foi declarado “órgão de utilidade pública” por
decreto presidencial. O Ipes paulista foi completamente desativado em 1970, ao
passo que o do Rio encerrou suas atividades em março de 1972. Mas, enquanto
funcionou, as áreas-alvo para sua doutrinação específica e pressão política direta
eram os sindicatos, o movimento estudantil, a classe camponesa, as camadas
sociais intermediárias, a hierarquia da Igreja, o legislativo e as Forças Armadas –
informa René Armand Dreyfus, que estudou profundamente o Ipes. “A
infiltração comunista”, seguida do temor de uma intervenção, foi o principal
motivo que justificaria a ação do Ipes a partir de 1961. “Escritores, ensaístas,
personalidades literárias e outros intelectuais emprestavam seu prestígio,
escrevendo e assinando, eles próprios, artigos produzidos nas ‘estufas políticas e
ideológicas’ do complexo Ipes-Ibad”, explica o historiador e cientista político. O
instituto também canalizava o apoio de algumas das maiores companhias
internacionais de publicidade e propaganda, criando assim uma extraordinária
equipe para manipulação da opinião pública.
Os maiores e mais importantes jornais, rádios e redes de televisão do país
estavam sincronizados com os objetivos do Ipes e recebiam, gratuitamente,
remessas de material noticioso para divulgar. Era assim com o grupo Diários
Associados – poderosa rede de jornais, rádio e televisão de Assis Chateaubriand,
por intermédio de Edmundo Monteiro, seu diretor-geral e líder do Ipes; com a
Folha de S.Paulo, grupo de Octávio Frias de Oliveira, associado do Ipes; com o
Estado de S. Paulo e o Jornal da Tarde, do grupo Mesquita, ligado ao Ipes, que
também era dono da prestigiosa Rádio Eldorado de São Paulo; e com O Globo,
das organizações Globo, do grupo Roberto Marinho, que também detinha o
controle da influente Rádio Globo, de alcance nacional. Eram também criadas
em O Globo notícias sem atribuição de fonte ou indicação de pagamento,
reproduzidas como factuais.
No campo editorial, o Ipes contava com uma estrutura completa para editar,
publicar, traduzir, distribuir e financiar livros, livretes, revistas e folhetos. A
qualidade das publicações acompanhava a qualidade do público ao qual se
dirigiam. Para atingir pessoas simples, papel de má qualidade; material
sofisticado, só quando se tratava de um público seleto. Multiplicavam-se desde
publicações sensacionalistas e vulgares até a prosa acadêmica “séria”.
Segundo Dreyfus, algumas das publicações eram basicamente factuais e
continham informação cuidadosamente selecionada à qual se adicionava certa
“torção”. Já outros trabalhos eram mentiras declaradas ou ficção. Um dos
instrumentos da guerra psicológica era a publicação regular de O Gorila,
distribuído dentro das Forças Armadas. O sistema comunista era ali apresentado
como fonte de “assassinatos em massa, abolição da dignidade, campos de
trabalho forçado e rejeição de toda a noção de liberdade e fraternidade” –
informação que, depois da publicação de livros de sobreviventes dos gulags,
como Varlam Chalámov ou Alexander Soljenítsin, mostrou-se assustadoramente
verdadeira na análise do comunismo de Stalin. Quem era o comunista? “Ele é
aparentemente inofensivo… Nunca se trai, sempre trairá outros. Ele fala de paz e
amor fraternal.” “Ele será o seu mais querido amigo, o mais sincero, o mais
leal… até o dia em que ele o assassinará pelas costas, friamente… Eles matam
frades, violam freiras, destroem igrejas.” Procurava-se também moldar opiniões
dentro das Forças Armadas, infundindo o senso de iminente destruição da
“hierarquia, instituição e da nação” e estimulando uma reação quase histérica das
classes médias, que, por sua vez, fortaleciam a radicalização militar para a
intervenção.
Mas seriam o Ipes ou o Ibad capazes de provocar, sozinhos, o golpe ou a
revolução? Aarão Reis responde que não. A frente social que se uniu contra
Goulart era ampla e heterogênea. E a classe média não recebia passivamente as
mensagens que emanavam de ambas as instituições. Protagonista do evento em
curso, ela não queria um processo radical de redistribuição de renda, que afetaria
posições e privilégios já consolidados. Ela era igualmente desatenta à desigual e
crescente distribuição de renda. “Farinha pouca, meu pirão primeiro”, dizia o
ditado popular. Para a classe média, os militares eram bem-vindos para restaurar
a ordem e a segurança de seus lares e bens. Tal sentimento permitiria ao general
Carlos de Meira Mattos, em entrevista ao CPDOC, afirmar com segurança que
“havia muito civil conspirando [para tirar Jango]. Porque, quando irrompeu 64,
as organizações civis, federação das indústrias, federação de comércio, de
agricultura, ostensiva ou veladamente apoiavam […] Era o apoio das maiorias
naquela época”.
O ex-presidente Fernando Henrique Cardoso analisou o ambiente da época:
Que poderia ter feito o Brasil? Por um lado, é difícil retrospectivamente argumentar a favor de Jânio ou
de Goulart. Ambos transformaram a Presidência numa catástrofe. Provocaram abertamente os setores
mais poderosos da sociedade brasileira – Jânio com seu esdrúxulo flerte com o comunismo, Goulart
com seus planos de reforma agrária –, ao mesmo tempo fazendo muito pouco para ajudar os pobres. A
inflação disparou e os investimentos despencaram. Dessa perspectiva, o argumento a favor da
intervenção militar parecia até racional. Mas a história mostrou que os militares estavam tão excitados
que oscilariam quase tão radicalmente para a direita quanto Goulart foi para a esquerda, posto que este
nunca foi um radical, muito menos de esquerda.

A campanha prosseguia sobre as ondas. Nos anos 1960, a utilização do rádio

na luta contra o comunismo foi realizada com eficiência e teve um alcance e um
impacto muito grande. As ondas sonoras cobriam todo o território nacional e
chegavam a todas as classes sociais. O rádio já havia se popularizado, e era
muito querido pelos brasileiros. Além do sucesso de audiência das novelas nos
anos 1940 e início dos anos 1950, as técnicas de locução e a confiabilidade que
os locutores passavam ao público faziam do rádio um instrumento perfeito para
divulgar informações entre a população com baixa escolaridade. A notícia
chegava aonde outros meios de comunicação dificilmente chegariam, sobretudo,
entre os que ainda não tinham televisão.
Dreyfus explica que o rádio era um poderoso meio de “doutrinação geral”.
Como acontecia com a televisão, o Ipes não patrocinava abertamente os
programas de rádio. Mas oferecia apoio financeiro aos programas semanais
anticomunistas dirigidos a um público de classes trabalhadoras, como o da Rádio
Tupi de São Paulo. E patrocinava programas e figuras públicas, conferências e
discussões. Grande parte da propaganda anticomunista era realizada pelo rádio.
Os programas iam ao ar em horários nobres e em transmissões especiais nos fins
de semana com atores e atrizes da preferência popular. Com a aproximação das
eleições em 1962, a quantidade de programas aumentou, e o número de rádios
contratadas para divulgação também. Foram mais de trezentos programas, todos
os dias, praticamente controlando o horário nobre das estações de rádio do país.
Já a classe média contava com a Cadeia de Democracia, compreendendo mais de
cem estações de rádio em todo o Brasil.
Para atingir os leitores de jornais, utilizavam-se cartuns e charges em O Dia,
Luta Democrática e O Globo. Esses jornais de grande circulação nacional
tinham suas matérias reproduzidas em jornais de circulação regional por todo o
país. Seus focos eram “a iniciativa privada, a produtividade e a pluralidade
política, assim como a rejeição de diretrizes ‘estatizantes’ ou ‘socialistas’”. Os
cartuns vinham atender a um vasto segmento da população que tinha capacidade
de leitura limitada. Para esse público, foi incentivada a divulgação de livretos,
revistas e folhetos com as mesmas linhas ideológicas adotadas em outros meios
de comunicação.
No seio das famílias, no aconchego do lar, a luta contra o “perigo vermelho”
vestiu saias. Mães, esposas e donas de casas foram para as trincheiras. Mulheres
de classe média e alta, de todo o país, reuniram-se em uniões cívicas, ligas,
associações e na Campanha da Mulher pela Democracia, conhecida por Camde e
bem estudada pela historiadora Janaína Cordeiro. As brasileiras deveriam
mobilizar-se em defesa de seus lares, ameaçados pela onda esquerdista. Em 22
de março de 1964, a Camde fez publicar nos jornais um manifesto em que
convidava as cariocas a unirem-se às paulistas em manifestação contra a suposta
infiltração comunista: “A hora da reação é nossa, pois temos ainda, graças à
democracia, o direito de falar e o respeito dos homens. Defendamos nossos lares,
defendamos nossa pátria. Já começamos a luta. Vamos lutar por um saneamento
do Brasil, por uma vigilância cívica, pois a nós é dada a grande responsabilidade
de povoar com bons brasileiros a nossa querida pátria. Que cada mulher seja um
baluarte da democracia, uma defensora da liberdade e um agente de Deus.”
Che Guevara, na guerrilha e disfarçado.
Ernesto (Che) Guevara, 1967.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Amparadas pela Igreja católica, consideradas uma influência que podia

“salvar o país”, elas se uniam para combater o comunismo-ateísmo. E
martelavam exemplos: na União Soviética, filhos denunciavam os pais que não
apoiassem o regime. O espectro comunista destruía famílias. Nomes importantes
na sociedade carioca como os de Amélia Bastos, Lúcia Jobim ou Iací de Amorim
Azevedo aproveitavam os contatos que tinham na grande imprensa para fazer
circular notícias de suas manifestações e cartas às autoridades. Junto às
populações carentes, agiam na criação de cursos profissionalizantes ou
distribuição de alimentos, sem qualquer propósito “paternalista”, diziam. O
importante era “preparar o povo para participar de um regime de democracia
fortalecida”.

Os excessos das campanhas eleitorais.

O Cruzeiro, ano XXXII (50), p. 129, 24 de setembro de 1960.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.

Durante toda a década, observa Janaína Cordeiro, a militância das mulheres

se deu em torno da defesa da “democracia”, palavra que escondia seu temor do
comunismo e do trabalhismo. Em 1968, apoiariam o AI-5 contra as
manifestações estudantis, na defesa da unidade nacional e, finalmente, na luta
contra “ideologias espúrias”.
Nas telas, na imprensa, nas ruas ou em casa, o consenso em torno do regime
militar se construía. E a ditadura militar, com tantos apoios, se sustentaria por
muitos anos.
5. A REVOLUÇÃO OU O GOLPE:
DUAS FACES DA MESMA MOEDA
Anos de Chumbo.
Dia da Bandeira, 1971.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].

“Para mim houve uma REVOLUÇÃO. Os brasileiros estavam pedindo

mudanças. Também chamaria de revolução civil-militar”, define Cleusa
Arantes. E ela completa: “O apoio ao golpe militar em Minas foi quase total
pelas classes mais pobres e os grandes políticos da época. Em Juiz de Fora, a
maioria dos estudantes da universidade federal era contra o golpe e fez muito
barulho. Mas foi de lá que partiram militares e civis para o Rio, em marcha. No
interior de Minas a maioria também apoiava o golpe militar.” As palavras da
dona de casa refletem a tese de Aarão Reis sobre a presença de uma frente social
e política ampla, reunida para depor Goulart. Para essa gente, “golpe” e
“revolução” se misturam.
Luiz Inácio Lula da Silva, então com 18 anos e empregado da Metalúrgica
Independência, em São Paulo, também considerou na época que “o golpe era
uma coisa boa”, pois “trabalhava com várias pessoas de idade. E para elas o
Exército era uma instituição de muita credibilidade. Eu via os velhinhos
comentarem: ‘Agora vão consertar o Brasil, agora vão acabar com o comunismo.
Essa era minha visão na época’”, contou ao historiador Ronaldo Costa Couto. O
cineasta Sílvio Tendler, deixando um cinema em Copacabana, não esqueceu a
cena: “Carros buzinando e as pessoas comemorando como se fosse a Copa do
Mundo. Eles celebravam a partida de Jango para Brasília.”
Um processo radical na condução da economia, tal como proposto nas
Reformas de Base, afetaria os privilégios recém-conquistados da classe média,
numa sociedade já muito desigual, onde a lembrança da pobreza estava na
parede: na foto em preto e branco dos avós. Por que deixar para trás as
conquistas econômicas ou distribuí-las com quem não se conhecia? A reforma
urbana, por exemplo, implicaria a desapropriação de imóveis, assustando os que
viam em sua aquisição uma alternativa de renda no futuro. Mas se a preparação
do golpe teve a participação de banqueiros, empresários, industriais,
latifundiários, comerciantes, políticos magistrados e da classe média, em março
de 1964 sobressaíram-se os militares.
O fim da democracia.
Militares em Brasília, Jornal Movimento, 2 de abril de 1964.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO.

“Os militares tinham intervindo várias vezes na história da política

brasileira”, lembra o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, “mas nunca
para tomar o poder em favor da instituição armada. Dessa vez seria diferente. E
o resultado seria desastroso.” Apesar de diferenças na orientação política ou das
queixas quanto à situação econômica, o historiador Gláucio Ary Soares vê três
razões consensuais para a participação e liderança dos militares: o caos
administrativo, com a desordem política; o perigo comunista; os ataques à
hierarquia militar. Em sua maioria, os militares não tiveram liderança destacada
nos preparativos. Foram, no entanto, essenciais na implementação e manutenção
do regime. Em larga medida, o projeto consistia em retomar o tripé baseado na
associação entre empresas nacionais privadas, multinacionais e estatais. O golpe
civil e militar foi empreendido sob a bandeira defensiva. Não para construir um
novo regime, mas para salvar a família, o direito, a lei, a constituição, enfim, os
fundamentos do que supostamente se considerava uma civilização ocidental e
cristã – explica Aarão Reis. Somava-se a isso a ideia do combate à corrupção,
crescente desde o governo JK. A classe média, que votara em Jânio para eliminar
a tal corrupção, depois se decepcionou e recebeu os militares, portadores da
ordem, de braços abertos.
O historiador Maurício Horta lembra que a facilidade em derrubar Jango
pode passar a ideia de militares como grupo coeso e disciplinado. Na verdade,
foi o oposto. Quando as tropas do general Olympio Mourão partiram de Juiz de
Fora, em Minas Gerais, em direção ao Rio, os próprios conspiradores foram
pegos de surpresa. “A insurreição estava envolta numa nuvem que se parecia ora
com uma quartelada sem futuro, ora com uma tempestade de boatos”, escreveu o
jornalista Elio Gaspari. As Forças Armadas estavam divididas. Por um lado,
Jango contava com oficiais fiéis, soldados e suboficiais esquerdistas que
ameaçavam a hierarquia militar. Por outro, no campo conservador, a elite saída
da Escola Superior de Guerra juntava-se ao Ipes para conspirar contra Jango. Já
os oficiais de média e baixa patentes se preocupavam em lutar contra o
comunismo. Eram considerados “a linha dura”. O plano dos generais Castelo
Branco, Golbery do Couto e Silva e Ernesto Geisel era coordenar uma rede de
militares golpistas. Tropas de Minas Gerais e São Paulo marchariam para o Rio e
lá tomariam o Ministério da Guerra. Só que o núcleo mineiro se exaltou antes da
hora. O general Mourão não quis ficar fora da história e, com o apoio do
governador Magalhães Pinto, marchou para o Rio no dia 31 de março, mais de
uma semana antes do combinado.
Celso Castro sublinha que a falta de reação do governo de Jango e dos
grupos que lhe davam apoio foi notável. Não se conseguiu, por exemplo,
articular uma reação dos militares legalistas. Também fracassou uma greve geral
proposta pelo Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) em apoio ao governo.
Em busca de segurança, Goulart viajou no dia 1º de abril do Rio de Janeiro, onde
se encontrava, para Brasília, e em seguida para Porto Alegre, onde Leonel
Brizola tentava organizar a resistência, a exemplo do que ocorrera na Cadeia da
Legalidade, em 1961. Apesar da insistência de Brizola, Jango desistiu de um
confronto militar e seguiu para o exílio no Uruguai, de onde só retornaria ao
Brasil para ser sepultado, em 1976.
Antes mesmo de Jango deixar o país, o presidente do Senado, Auro de
Moura Andrade, já havia declarado vaga a Presidência da República. O
presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, assumiu interinamente a
Presidência, conforme previsto na Constituição de 1946 e como já ocorrera em
1961, após a renúncia de Jânio Quadros. A gente brasileira não perdeu o bom
humor e o apelidou de “presidente Modess”, um novíssimo absorvente íntimo
feminino: “Está sempre no melhor lugar, nos piores dias, para evitar
derramamento de sangue.” O poder real, no entanto, encontrava-se em mãos
militares.
 Aarão Reis explica que, na desordem que se seguiu à derrocada de Jango,
houve uma disputa surda entre lideranças que compunham a complexa frente
social e política. “Como acontece nessas horas, a ousadia e a determinação
compensaram os mais decididos”, ele explica. No dia 2 de abril, o general Costa
e Silva enviou uma notificação a todos os comandos militares informando-os de
que, em virtude de ser o membro mais antigo do Alto-Comando, assumiria a
chefia do Exército. Desse modo, Costa e Silva autonomeava-se comandante em
chefe do Exército, cargo habitualmente exercido pelo Presidente da República.
Ele organizou, no dia 2, o Comando Supremo da Revolução, composto por três
membros: o brigadeiro Francisco de Assis Correia de Melo (Aeronáutica), o
vice-almirante Augusto Rademaker (Marinha) e ele próprio, como representante
do Exército e homem-forte do triunvirato.
É consenso entre historiadores que a falta de resistência ao golpe não deve
ser vista como resultado da derrota diante de uma bem articulada conspiração
militar. Foi clara a falta de organização e coordenação. Mais do que uma
conjuração única, centralizada e estruturada, a imagem mais fidedigna é a de
“ilhas de conspiração”, com grupos unidos ideologicamente pela rejeição da
política pré-1964, mas com baixo grau de articulação entre si. Não havia um
projeto de governo bem definido, além da necessidade de se fazer uma
“limpeza” nas instituições e recuperar a economia. O que diferenciava os
militares era a avaliação da profundidade necessária à intervenção. Os que
apoiaram a revolução justificaram seus atos afirmando que seu objetivo era
restaurar a disciplina e a hierarquia nas Forças Armadas, e destruir o “perigo
comunista” que pesava sobre o Brasil. Eles também acreditavam que o regime
democrático instituído no Brasil, após 1945, não fora suficiente para se
contrapor a esse inimigo.
E inimigo mesmo! No entender do articulista José de Anchieta, de O
Cruzeiro, porta-voz das classes médias,
O Exército democrático brasileiro, lado a lado com o povo, evitou uma guerra civil, não cometeu
violências e ganhou a batalha. A batalha não foi ganha por um, ou poucos, ou vários líderes políticos. A
batalha foi ganha pela consciência democrática nacional, pela decisão inarredável das Forças Armadas
em garantir a democracia e evitar a comunização do país. Foi ganha por políticos também e foi ganha,
principalmente, pelo povo brasileiro. Foi uma vitória brasileira. Não poderá ser uma vitória do ódio e do
arbítrio […] Cessem as violências. Vamos restabelecer a ordem. O Brasil ganhou uma luta democrática
e cristã contra grupos que tramavam para liquidar a democracia e a consciência cristã do povo. O Brasil
quer paz e trabalho.

Ordem, paz, anticomunismo e cristianismo eram palavras de ordem. Em

nome delas, nos primeiros dias após o golpe, uma violenta repressão atingiu os
setores politicamente mais mobilizados à esquerda no espectro político, como a
União Nacional dos Estudantes (UNE), a Confederação Geral dos
Trabalhadores, as Ligas Camponesas e grupos católicos como a Juventude
Universitária Católica (JUC) e a Ação Popular (AP) – conta Castro. Milhares de
pessoas foram presas de modo irregular, e casos de tortura foram comuns,
especialmente no Nordeste. O líder comunista Gregório Bezerra, por exemplo,
foi amarrado e violentamente arrastado pelas ruas de Recife.
Os militares, no entanto, sempre enfatizaram, e com razão, o fato de que
“não estavam sós”. Isto é, que aquilo que eles chamaram de revolução de 1964
não foi de sua exclusiva iniciativa, e sim resultado da confluência e do apoio de
importantes segmentos da sociedade civil, preocupados com a possibilidade de
que a esquerda conquistasse o poder no Brasil. Ficou evidente, então, uma
característica que permaneceria durante todo o regime militar: a busca de
preservar a unidade, apesar da existência de conflitos internos nem sempre bem
resolvidos. O medo de uma volta ao passado ou de uma ruptura no interior das
Forças Armadas sedimentou os 21 anos em que a instituição militar permaneceu
no controle do poder político no Brasil. Mesmo desunidos internamente, em
muitos momentos os militares demonstrariam um considerável grau de união,
sobretudo se vislumbrassem alguma ameaça externa à revolução, vinda da
oposição. Nas palavras do general Carlos Alberto da Fontoura para Celina
d’Araújo e Gláucio Soares em entrevista ao CPDOC: “O objetivo da revolução
não era durar vinte anos. Quando começou a luta armada, a revolta armada
contra a revolução, a coisa mudou de figura. Foi isso que nos fez mudar.”
De fato, pois ainda em novembro de 1964, no mesmo O Cruzeiro que
apoiara o golpe, havia espaço para Davi Nasser fustigar a situação, em duro
artigo intitulado “O Estado militar”:
Certos generais não admitem a revisão das cassações de mandatos e outras punições mais ou menos
justas, mais ou menos injustas, aplicadas neste País do Mais ou Menos […] Alguns generais, entretanto,
como se isto aqui fosse uma republiqueta qualquer, entendem que não poderão ser revistos os atos de
exceção praticados pelo governo revolucionário, sob pena, dizem eles, de radical inversão nos rumos do
movimento de março […] As cassações permitiram – dizem os chefes militares – a extirpação dos
principais focos de subversão e corrupção contra os quais se levantou a consciência nacional. E
perguntam: como agora admitir a revisão daqueles atos, permitindo o retorno antecipado daqueles que a
revolução afastou como seus inimigos? O argumento é primário. Ninguém defende, a não ser os
banidos, a volta do Estado anterior. O que se deseja é permitir à justiça regular a maceração de provas,
para chegar a um veredito sereno e imparcial […] Ou caminharemos a passos largos para a ditadura,
para o Estado militar.

Não é que acertou? Enquanto isso, o otimista astrólogo Omar Santos,

coqueluche da época, anunciava, na mesma revista, um ano “excepcional para
quase todos os signos”.
 Mas alguém viu chegar a mudança? “Eu não participei de quase nada, em
pessoa, igual a 99% dos cariocas. O que vi naqueles primeiros dias de abril de
1964, se é que vi alguma coisa, não entendi. Eu tinha noção de que tramavam
algo, porém isso faz parte da política. Sempre tramam”, ponderou Emílio
Guilayn. Ou o testemunho da então menina Lizir Arcanjo:
Em março de 1964, eu tinha 11 anos e vivia na cidade de Itabuna, interior da Bahia. Morava numa
chácara, situada longe do centro da cidade. As notícias chegavam pelo rádio de pilha que papai ouvia,
mas não comentava. O primeiro fato “estranho” que soube foi o desaparecimento de um pobre caboclo
velho e forte que vivia sozinho numa cabana, na estrada pela qual eu passava todos os dias para ir ao
colégio. Era visto sempre sentado à porta da rua, sem camisa, fumando cachimbo. Afirmava-se que
havia sido levado não se sabia por quem nem para onde. Ouvi papai contar à mamãe que o velho havia
sido preso porque ficava à porta falando mal do governo. O medo, então, instalou-se em todos que por
ali residiam. Em 1966, eu cursava a 3ª série ginasial, quando certo dia entrou a diretora na sala e disse
que ia passar um dever de casa. Teríamos que escrever sobre a revolução de 1964. Como não sabia de
nada nem meu pai soube me ajudar, respondi que não havia encontrado o assunto nos livros que tinha.
Muito mais tarde viria a refletir que se tratava, na verdade, de uma investigação sobre o que se
comentava nos lares.

E ainda a notícia batendo à porta da casa da família Almeida Prado, em

Laranjeiras, Rio de Janeiro:
Em 1964, todos estavam esperando algo acontecer, mas ainda não se sabia o quê. Éramos uma família
de classe média do Cosme Velho, morávamos num sobrado em frente a uma rua calma e sem saída, de
paralelepípedos, entre dois dos melhores colégios da época, ambos religiosos: o de freiras,
exclusivamente feminino, mais conservador, e outro de padres, os “padres de passeata”, mais engajado.
Todos à época tinham seu rádio de pilha à mesa de cabeceira, o do meu pai era coberto com couro,
modelo mais chique do que os mais comuns, para acompanhar as notícias desde cedo até mais tarde da
noite e ficar em vigília e preparados para o que pudesse acontecer. O hábito de observar o movimento da
rua pelas venezianas semiabertas demonstrava um controle do passa-passa das criaturas conhecidas, mas
também nos deixava avisados das pessoas que desciam as escadarias, vindo de Santa Teresa e que por
vezes falavam mais alto palavras de desafio, do tipo: “Eu que vou morar nessa casa!” Estávamos, de
certa forma, todos em vigília, com o rádio de pilha controlado pelo chefe de família. Naquele dia, como
sempre, a casa acordou bem cedo, e o chefe de família falou surpreso e em tom mais alto: “Estourou a
revolução, estourou a revolução.” E nós, crianças, eu com 12 anos e minha irmã com 6, falamos rindo,
como sempre fazíamos nessa data: “É 1º de abril, caiu em 1º de abril.” Demorou algum tempinho para o
pai convencer a família de que naquele ano não era a brincadeira de que tanto gostávamos do “1º de
abril”. Saíram pai e mãe rapidamente, em direção ao mercado da rua das Laranjeiras, e encheram os
carrinhos com o que se podia trazer para casa, latas grandes como existiam à época, de biscoitos cream-
crackers… É do que me lembro mais, e muito leite condensado, que já era um hábito em casa, todos
gostavam de açúcar, bolos, brigadeiros… Pois, a provisão de biscoitos durou seis meses, tendo que se
comer todos os dias os tais cream-crackers. Comida não faltou. Mas aí foi outra história.

Nessa “outra história”, os fatos se sucederam. No dia 9 de abril, foi baixado

um primeiro Ato Institucional pela Junta Militar. Ele dava ao governo militar o
poder de alterar a Constituição, cassar mandatos legislativos, suspender direitos
políticos por dez anos e demitir, colocar em disponibilidade ou aposentar
compulsoriamente qualquer pessoa que tivesse atentado contra a segurança do
país, o regime democrático e a probidade da administração pública. Determinava
ainda eleição indireta para a Presidência da República no dia 11 de abril de 1964,
estipulando que fosse terminado o mandato do presidente em 31 de janeiro de
1966, quando expiraria a vigência do ato. Dois dias depois, o general Humberto
de Alencar Castelo Branco foi eleito presidente pelo Congresso Nacional, com
361 votos, para completar o mandato de Jânio Quadros e João Goulart, que iria
até o fim de 1965.
Pois foi diante do risco de “cubanização” que o novo regime foi saudado por
importantes setores da sociedade brasileira. Grande parte do empresariado, da
imprensa, dos proprietários rurais, da Igreja católica, vários governadores de
estados, como Carlos Lacerda, da Guanabara, Magalhães Pinto, de Minas
Gerais, e Adhemar de Barros, de São Paulo, além de amplos setores de classe
média, pediram e estimularam a intervenção militar como modo de pôr fim à
ameaça de esquerdização do governo e de controlar a crise econômica. O golpe
ou revolução também foi recebido com alívio pelo governo norte-americano,
satisfeito de ver que o Brasil não seguia o mesmo caminho de Cuba. Os Estados
Unidos acompanharam de perto a conspiração e o desenrolar dos
acontecimentos, principalmente por meio de seu embaixador no Brasil, Lincoln
Gordon, e do adido militar, Vernon Walters. Eles haviam decidido, na secreta
Operação Brother Sam, dar apoio logístico aos militares, caso estes enfrentassem
uma longa resistência por parte de forças leais a Jango.
O ciclo de presidentes militares teve, então, início. No dia 21 de outubro de
1965, foi promulgado o AI-2, determinando eleições indiretas para presidente e
dissolvendo todos os partidos existentes desde 1945. Renasceram os tempos de
conservadorismo, quando o país estremunhava para se livrar deles. A capa de O
Cruzeiro, com o general Castelo Branco, viúvo, e sua filha Antonieta, mais
parecia um medalhão pintado no século XIX: o homem sentado, a mulher de pé.
Sem sorrisos. Olhar fixo para a câmara. Uma imagem de severidade para o
futuro. A do patriarca que zela, protege e, tantas vezes, asfixia. Esse olhar
parecia pairar sobre a sociedade.
O governo nascido em 1964 foi definido certa vez por um famoso político
como o “Estado Novo da UDN”. Definição que teria razão de ser, pois, durante
duas décadas, políticos udenistas – representantes de parcelas importantes das
elites empresariais e agrárias – dificilmente obtinham mais de 30% de apoio dos
eleitores. Por meio do regime, elas puderam programar várias de suas propostas
em matéria de política econômica, como a diminuição do valor real dos salários
e a abertura da economia aos investimentos estrangeiros. Além disso, a aliança
entre udenistas e militares impediu a implantação de um modelo fascista, uma
vez que os primeiros eram formalmente democratas liberais e, cabe lembrar,
admiradores da sociedade norte-americana.
O novo governo queria um alinhamento estratégico com os EUA, para
integrar o Brasil ao chamado mundo ocidental sob a batuta do Tio Sam. O
liberalismo adotado, explica Aarão Reis, pretendia uma redução drástica do
Estado e uma abertura igualmente radical ao capital internacional, arrasando as
limitações desejadas pelo governo Goulart. Adotou-se o Programa de Ação
Econômica do Governo (Paeg) afinado com as diretrizes do Fundo Monetário
Internacional (FMI) para debelar a crise econômica. A inflação, beirando os 80%
e o baixo crescimento de 1,6% registrados em 1963 pediam medidas
monetaristas ortodoxas: corte de gastos públicos, contenção de crédito, arrocho
de salários. O economista Roberto Fendt lembra que ainda se desejava o
fortalecimento do sistema de crédito, uma política salarial que assegurasse a
participação dos trabalhadores no desenvolvimento da nação, o aumento da
produtividade na agricultura e a melhoria do emprego no setor rural, o estímulo
da participação da mão de obra não qualificada na construção civil e o ajuste da
educação e do ensino às necessidades técnicas e culturais da sociedade.
Saneamento financeiro, também.
Havia um projeto ambicioso de constituir um mercado de capitais, incentivar
as exportações e atrair investimentos de capitais privados. As empresas
estrangeiras, concessionárias de serviços públicos, tiveram seus ativos
negociados. Ofereceram-se, ainda, amplas garantias ao capital de risco, uma
nova lei de remessa de lucros e reescalonamento das dívidas com os bancos
privados e as instituições internacionais, afastando o fantasma da moratória.
Ainda, a aliança com os EUA traduziu-se num congelamento das relações com o
mundo socialista, hostilidade à revolução cubana e envio de um contingente de
homens para a invasão da República Dominicana, como parte da força militar
interamericana.
Os problemas, porém, começaram a surgir. Os investimentos de capitais
internacionais não apareceram, e a política econômica não apresentou resultados
positivos. A inflação baixou, mas não foi domada: 86% em 1964; 45% em 1965;
40% em 1966. O crédito escasso enfraquecia o comércio e a indústria. O arrocho
salarial oprimia os assalariados, que não obtinham reajustes compatíveis com a
inflação. O governo ia mal das pernas, e a sociedade, controlada pelas forças da
repressão, mostrava-se insatisfeita. Não se abandonou a tradição intervencionista
do Estado nem o ideário de planejamentos. Foi criado o Banco Nacional da
Habitação e um super-Banco Central destinado a supervisionar a circulação do
dinheiro. Para além da economia fraca, o descontentamento popular resultava
também das cassações e dos Inquéritos Policiais Militares – os temidos IPM –,
da truculência e da censura. Nas grandes capitais, em qualquer reunião, passeata
ou manifestação ouvia-se “Abaixo a ditadura!”.

Um comício para poucos.

Presidente Castelo Branco, Uberaba, 1965.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].

Políticos que apoiaram o golpe, como Lacerda e Magalhães Pinto,

começaram a se preocupar com as eleições. Era preciso mudar o jogo. Pediu-se a
substituição do ministro Roberto Campos, do Planejamento, e de Otávio
Gouveia de Bulhões, da Fazenda. Trabalhadores urbanos e rurais permaneciam
em silêncio, segundo Aarão Reis. A maioria parecia acomodada ou lutando pela
sobrevivência em condições difíceis. Entre os intelectuais de esquerda,
predominava a ideia de que o governo dos “gorilas” teria um limite, de que se
caminhava para uma “teoria do impasse”, ou seja, as massas populares
desiludidas passariam a posições radicais e revolucionárias capazes de
“transformar os Andes numa Sierra Maestra”, diz o historiador.
A extinção dos partidos, em 1965, ensejara a criação de duas novas
agremiações: a Aliança Renovadora Nacional (Arena) e o Movimento
Democrático Brasileiro (MDB). A primeira se estruturou nacionalmente,
ramificando-se nos estados e municípios, dando cobertura ao regime em
diferentes níveis. A segunda abrigava os grupos que lutavam pela normalidade
democrática, embora sem nenhum programa radical. Em fevereiro de 1966,
nascia o AI-3, definindo eleições indiretas para governadores, a serem eleitos
por um colégio de deputados estaduais. Prefeitos das capitais dos estados, por
sua vez, seriam indicados pelos governadores e aprovados pelas respectivas
Assembleias Legislativas.
As novas eleições presidenciais foram fixadas para outubro de 1966, quando
foi eleito o general Arthur da Costa e Silva, representante do grupo da “linha
dura”. As eleições para o Congresso tiveram lugar em novembro e dezembro, e
seus membros foram convocados para a elaboração de uma nova Constituição
para o país, aprovada e promulgada no dia 24 de janeiro. Em 15 de março de
1967, Costa e Silva tomou posse, e os Estados Unidos do Brasil passaram a ser
chamados de República Federativa do Brasil. Em meados de julho, morreu o
general Castelo Branco num desastre aéreo no Ceará.
Até então, tudo parecia fluir sem asperidades: o governo tinha que levar leis
para serem apreciadas no Congresso, e as pessoas podiam responder a processos
criminais em liberdade. Esperava-se que os militares promovessem eleições.
Com humor, o jornalista Adirson de Barros chamava atenção para um adjetivo
que passou a frequentar as conversas: “subversivo”. A palavra detonaria uma
verdadeira caça às bruxas, passando a caracterizar qualquer um que estivesse
contra o governo. Quantas interpretações para as mesmas letras:
Há os mais variados tipos de subversão, e este país está repleto de subversivos. Lacerda, quando exerce
o direito democrático de espancar governos e sistemas de governo, vira subversivo. Quando o
fazendeiro Alarico Teixeira, dos sertões pernambucanos, fecha seus engenhos para não pagar o salário
mínimo rural aos seus trabalhadores, é subversivo, pois está agravando a tensão social numa região
crítica. O sr. Magalhães Pinto, quando se rebelou contra o governo Jango, estava exercendo o direito de
ser subversivo – a subversão anticomunista – e poderia ser enquadrado na Lei de Segurança, caso
perdesse […] assim concluímos que quase todos somos subversivos, uns perigosos, outros menos, ainda
outros da esquerda, muitos da direita, uns amorosos, outros incompreendidos, tantos patriotas – mas
subversivos.

O humor negro do jornalista convivia, porém, com fatos: de janeiro a

dezembro de 1967, guerrilheiros ou “subversivos” praticaram pelo menos vinte
assaltos a bancos e a automóveis, execuções, ataques a quartéis e atentados a
bomba que resultaram em nove mortes e causaram ferimentos em soldados,
seguranças de banco, motoristas e gente que passava nas ruas. Sem contar as
“barbeiragens”, como a execução de um major alemão por engano e de um
capitão americano na frente da família. O historiador Marco Antonio Villa
assinala que “a opção pela luta armada, o desprezo pela luta política e pela
participação no sistema político, a simpatia pelo foquismo guevarista antecedem
o AI-5, quando de fato houve o fechamento do regime”.

Broches de espadas.
COLEÇÃO PARTICULAR.

No dia 13 de dezembro de 1968, teve início aquela que é considerada pelos

historiadores a fase mais dura da ditadura militar. O AI-5 dava ao presidente o
poder de cassar mandatos, intervir em estados e municípios e suspender direitos
políticos de qualquer pessoa. Além disso, liberou a tortura. Também foi suspenso
o habeas corpus para crimes políticos e foram proibidas as várias manifestações
de rua. Mesmo assim, o Jornal do Brasil conseguiu manter o bom humor na
edição do dia seguinte. Na rubrica meteorologia, anunciava: “Tempo negro.
Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por
ventos violentos. Máxima: 38 graus em Brasília. Mínima: 5 graus em
Laranjeiras.”
6. MARCHAS, ORAÇÕES E
CREDOS: “VERMELHO BOM, SÓ O
BATOM!”
ale a pena lembrar outra instituição que funcionou como canal de doutrinação
contra o governo de João Goulart e o comunismo: a Igreja católica,
principalmente no fim da década de 1950 e no início da de 1960. Se havia uma
 ala mais ligada a projetos reformistas, a grande maioria dos católicos

V defendia o lema “Deus, família e liberdade”. “Não participei da Marcha

da Família, mas minha mãe, sim. Sentiu a necessidade de mudanças, e os
bons políticos de Minas a influenciaram”, explica Cleusa Arantes. Senhoras bem
trajadas levavam faixas onde se lia em letras garrafais: “O Brasil não será uma
nova Cuba.”
O sucesso das marchas foi inquestionável. “Paulistas dizem ‘não’ ao
comunismo – Um milhão na gigantesca manifestação” repercutiu, em letras
enormes, o Diário do Paraná de 21 de março de 1964. Dois dias antes, o Dia de
São José, padroeiro da família, havia sido o marco da primeira manifestação das
Marchas da Família com Deus pela Liberdade. Seu principal articulador, o
deputado Antônio Sílvio da Cunha Bueno, tinha o apoio do governador Adhemar
de Barros – representado no trabalho de convocação por sua mulher, Leonor de
Barros. Essas marchas – organizadas principalmente por setores do clero e por
entidades femininas em resposta ao comício realizado no Rio de Janeiro, em 13
de março de 1964, durante o qual o presidente Goulart anunciou seu programa
de Reformas de Base – congregaram segmentos da classe média, temerosos do
“perigo comunista” e favoráveis à deposição do presidente da República. Trinta
associações de empresários assinaram o manifesto de convocação para a
Marcha, publicado no jornal O Estado de S. Paulo. Alunos do Instituto
Presbiteriano Mackenzie e representantes da Fiesp formaram delegações de
simpatizantes da causa para comparecerem à Marcha. Simultaneamente, eram
distribuídos panfletos entre a população, enquanto o clero fazia publicar
mensagens dirigidas ao presidente.
A nostalgia do patriarcalismo.
Presidente Castelo Branco e filha, O Cruzeiro, n. 29, 25 de abril de 1964.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.

Publicitários criaram palavras de ordem, faixas e cartazes para o evento, com

os dizeres “Vermelho bom, só o batom!”, “Um, dois, três, Jango no xadrez”,
“Abaixo os imperialistas vermelhos” e “Verde e amarelo, sem foice nem
martelo”. Os seguidores do padre Patrick Peyton, pároco estadunidense de
origem irlandesa, conhecido por sua pregação anticomunista, repetiam o lema:
“A família que reza unida permanece unida.” Organizada com o auxílio da
Campanha da Mulher pela Democracia (Camde), da União Cívica Feminina, da
Fraterna Amizade Urbana e Rural, entre outras entidades, a marcha paulista
recebeu também o apoio da Federação e do Centro das Indústrias do Estado de
São Paulo.
A marcha – explica o historiador Sérgio Lamarão – teve a participação de
cerca de 300 mil pessoas, entre as quais Auro de Moura Andrade, presidente do
Senado, e Carlos Lacerda, governador do estado da Guanabara. O trajeto, que se
iniciava na praça da República, encontrou nas escadarias da catedral da Sé o
padre Calazans, microfone à mão: “Hoje é dia de São José, padroeiro da família.
Fidel Castro é o padroeiro de Brizola. É o padroeiro do Jango. É padroeiro dos
comunistas. Nós somos o povo.” A multidão ora respondia “Um, dois, três,
Brizola no xadrez”, ora rezava um Pai-Nosso. Seguiu-se a celebração da missa
“pela salvação da democracia” e a distribuição do manifesto ao povo do Brasil,
convocando a população a reagir contra Goulart. Em discurso, Andrade
conclamaria: “Que sejam feitas reformas, mas pela liberdade. Senão, não. Pela
Constituição. Senão, não. Pela consciência cristã do nosso povo. Senão, não.”

Marcha da Família com Deus pela Liberdade.

Concentração do Rosário em família, Belo Horizonte, 1964.
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO.
 Muitos foram à Marcha sem saber por quê, como conta Jairo Braz de Souza:
Em 1964 eu trabalhava na empresa americana Brassinter, na avenida Jurubatuba, em Santo Amaro, São
Paulo. Nessa avenida existiam muitas empresas multinacionais: Carterpillar (tratores), Elevadores Atlas,
Avon, e muitas outras norte-americanas. No dia da passeata “com Deus pela família”, logo depois do
almoço, centenas de ônibus estacionaram defronte a todas as indústrias daquela avenida, e os operários,
dispensados do serviço, eram conduzidos ao interior dos ônibus, para participarem dessa passeata contra
o João Goulart. O embarque era obrigatório. Eu participei dessa manifestação, que era um misto de
procissão e protesto. Uma multidão de mulheres com véus pretos, rosário nas mãos rezando. O povo
gritava: “Jango, deixa de moleza, tome conta da Thereza! Abaixo o comunismo!” Eu, nos meus 20 anos,
comparava um comunista a um leproso, que poderia contaminar as ideias das pessoas. Acho que todo
mundo pensava assim também. Dessa manifestação, tenho na lembrança a presença de muitos cantores,
artistas de rádio e TV. Não me esqueço do nome de Vanja Orico, uma atriz famosa na época, que
desapareceu do cenário artístico. Eu me lembro de ter visto José Serra, jovem, com o paletó rasgado na
parte de trás. A passeata começou na praça da República e foi até a praça da Sé.

As Marchas da Família repetiram-se em outras capitais após a derrubada de

Goulart, tornando-se conhecidas como “marchas da vitória”. A do Rio de
Janeiro, articulada pela Camde, arrastou para as ruas cerca de 1 milhão de
pessoas no dia 2 de abril de 1964. “Os poucos policiais presentes, da Polícia
Militar do Estado da Guanabara, mais pareciam ter ido à praça pública para
receber os aplausos intermináveis da multidão que neles via os representantes
dos defensores do Palácio da Guanabara durante a crise. Representantes de
diversos credos (católicos, ortodoxos, umbandistas, protestantes, espíritas etc.)
levaram sua palavra de apoio à Marcha, bem como outros oradores” –
ribombava O Cruzeiro. Era a sociedade civil se levantando contra o que Jango
podia representar, acelerando a crise em que se encontrava seu frágil governo.
Mas a Igreja não foi sempre um bloco estático. Segundo Maurício Horta, a
Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) oscilou. Fundada em
1952, foi liderada por bispos progressistas, com d. Helder Câmara na Secretaria
Geral. A radicalização do governo Goulart, porém, assustou a ala moderada da
CNBB e seus membros migraram para o lado conservador. Logo depois do
golpe, um manifesto rendeu “graças a Deus” e aos militares que, “com grave
risco de suas vidas, se levantaram em nome dos supremos interesses da nação”.
Mas, apesar da cúpula conservadora, os progressistas eram livres para agir em
suas dioceses e paróquias, e alguns reagiram durante os Anos de Chumbo,
protegendo grupos de esquerda, inclusive armados, como a Ação Libertadora
Nacional (ALN).
Em julho de 1967, por exemplo, a polícia deteve onze padres do mosteiro de
Vinhedo, São Paulo, por abrigarem um congresso clandestino da UNE. Em
novembro, o bispo de Volta Redonda teve a casa invadida por abrigar militantes
da Juventude Operária Católica. A CNBB, porém, não desamparou seus
religiosos. Em 1968, quando a ditadura endureceu contra os guerrilheiros dos
diferentes grupos que lutavam contra o governo, a Assembleia da CNBB apelou
pelas reformas, condenou a violência, pediu o retorno das liberdades individuais.
Em 1969, enviou relatos de tortura ao Vaticano.

Cartaz da Marcha da Família.

Reportagem, São Paulo, 1963.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].
A repressão à leitura.
Exército apreende livros, Rio de Janeiro, 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

No entanto, a linha dura do Exército não perdoava. Em 7 de outubro de

1970, cerca de trinta homens da Polícia do Exército invadiram a sede do Instituto
Brasileiro de Desenvolvimento (Ibrades), no Rio de Janeiro, mantiveram sob
custódia, durante todo o dia, dezenas de alunos e professores, inclusive o diretor,
Pedro Belisário Velloso, além do reitor da Pontifícia Universidade Católica do
Rio de Janeiro (PUC-Rio), padre Ormindo Viveiros de Castro. Foram detidos
quatro alunos, membros da Juventude Operária Católica (JOC), que passaram
dois meses na cadeia. Em setembro, já haviam sido presos no mesmo Ibrades um
padre e uma assistente da JOC, Irany Cardoso, que estava grávida e terminou
dando à luz na cadeia. Alertado acerca do ocorrido, o secretário-geral da CNBB,
d. Aloísio Lorscheider, dirigiu-se à entidade e foi igualmente retido. A alegação
do Exército para a invasão era de que o Ibrades se constituía no centro da
subversão católica no Brasil, como conta o historiador K.P. Serbin.
Cinco cardeais protestaram em carta ao presidente Médici, lamentando a
deterioração das relações entre a Igreja católica e o governo. A partir de então, a
reação dos religiosos ficou mais evidente. D. Paulo Evaristo Arns organizou
denúncias de tortura, criou a Comissão de Justiça e Paz, o grupo Clamor e o
projeto Brasil: nunca mais. As Comunidades Eclesiais de Base, as pastorais,
como a da Terra, a Operária e a da Juventude, deram proteção institucional aos
movimentos sociais. O nome de d. Helder Câmara foi indicado para o prêmio
Nobel da Paz, entre 1970 e 1973, por sua campanha internacional contra a
tortura. A Igreja não foi, portanto, um sustentáculo da ditadura. Foi um campo de
batalha que oscilou entre o combate ao comunismo e o combate à tortura – diz
Maurício Horta. Silenciou diante do golpe e do AI-5, mas denunciou a tortura e
gestou movimentos que definiriam a redemocratização. Segundo o mesmo autor,
sete padres e uma freira foram torturados e dois padres executados.
Para setores da classe média, porém, o “padre comunista” se tornou tão
temido e rejeitado quanto as ideias que defendia. Entrincheirados nos ganhos que
tiveram com o milagre econômico, mas também, e sobretudo, na relação de
cumplicidade com seu pároco – sedimentada por anos de práticas que envolviam
festas do calendário religioso, novenas, procissões e todo o ritual católico –, os
fiéis mudavam de paróquia ou de confessor quando se viam diante de ideias
“progressistas”. Afinal, o padre deveria ser apenas um mediador entre os homens
e Deus. Essa “coisa de política”, como a Teologia da Libertação, não era
considerada “coisa da Igreja”. Escolas católicas muito “engajadas” viam esvaziar
suas salas de aula. O documento “Pela justiça e libertação”, de 1977, que
acusava o uso da tortura pelo regime, também causou mal-estar nas famílias. No
entender de fiéis, o documento fora feito com auxílio do Centro Brasileiro de
Planejamento de Análise e Planejamento (Ceprap), órgão alugado a um partido
de oposição. Era inadmissível que a Igreja estivesse aliada a marxistas e radicais.
Não faltou quem escrevesse, em revistas de grande circulação, protestos contra
padres e freiras sectários, queixando-se dos que “usavam o púlpito para
confundir”. As alegações para o abandono do hábito – vestimenta que
identificava a vocação entre padres e freiras – de ser ostentação, de que o véu e a
batina são sinais exteriores, que não contavam aos olhos de Deus, e até mesmo
do suplício que era o calor com aquela vestimenta, não convenceram. Outro
choque para os católicos tradicionais foi o fim da missa rezada em latim.
Talvez para tranquilizá-los, Nossa Senhora apareceu na pequena Natividade,
no extremo Norte Fluminense. Isso é o que foi noticiado pelos jornais. Quem a
viu “a menos de dois metros”, perto de um bambuzal e um regato, foi um
advogado e médico “de saúde mental perfeita”, Fausto Faria. Uma mulher de 40
a 45 anos, vestida em hábito azul, “muito bonita, de olhos grandes, fixos em
mim, em expressão acolhedora e maternal” – ele contou. Uma imagem foi
instalada numa gruta, no lugar da aparição, incentivando romeiros e
peregrinações.
Nos anos 1970, em Juazeiro do Norte, na Serra do Horto, padre Cícero
continuava a fazer seus milagres e a vender imagens e medalhas. Mas agora à
sombra da Assembleia de Deus, cujos pastores percorriam as ruas conclamando
fiéis e lutando contra a santificação do beato. Ali se tinha o mais alto índice de
mortalidade infantil do Ceará; os romeiros, porém, não reclamavam. As
alminhas iam para o céu ficar perto do “Padrinho”. Enquanto isso, em Belo
Horizonte, o espírita Múzio Ambrósio curava tumores e cataratas, depois de
afirmar: “Jesus está aqui, ninguém sentirá nada.” Multiplicavam-se as “curas”.
Muita gente acreditava em milagres no país da encruzilhada de crenças e, por
isso, foram essas as décadas da explosão do turismo religioso.
O aumento da renda e da expectativa de vida da população, a democratização
dos transportes, a maior divulgação dos eventos e festas religiosas colocavam
milhares de peregrinos e romeiros na rota de santuários como Aparecida,
Juazeiro, Belém – com o Círio de Nazaré – ou a igreja de Bom Jesus de Iguape.
Milagres, obras e prodígios eram difundidos graças à TV e ao rádio. A fé movia
montanhas e, também, a economia dessas localidades. Para muitos fiéis, tais
práticas e crenças significavam mais do que discussões teológicas e ideológicas.
Entre os jovens, buscava-se, porém, outro Deus, menos severo, menos
“quadrado”, como se dizia então. “Creio em Deus, sim, mas num Deus pra
frente. Meu Deus pra frente tem remédio pra tudo”, anunciava Maria Bethânia
no frescor da idade e do sucesso, em entrevista à revista O Cruzeiro. Seu Deus
não era aquele invocado “por essa gente que anda por aí impedindo a evolução
em nome da tradição, lutando pela propriedade sem nada oferecer aos que nada
têm, mas um Deus moderninho que concede o divórcio aos casais que não se
ajustaram”. Quantos não concordavam?
Em silêncio, outras Igrejas preferiram apoiar o governo militar. O mesmo
anticomunismo que assustava católicos levou vários evangélicos a colaborar
com a máquina repressora da ditadura, delatando irmãos da Igreja, promovendo
eventos em favor dos militares e até torturando. Em 1963, em plena Guerra Fria
e a alguns meses do golpe militar, o nascente movimento carismático, que dava
ênfase aos dons do Espírito Santo, mobilizava-se em jejum e oração para que o
Brasil não caísse sob o poder do comunismo.
Dois anos antes do AI-5, a Igreja presbiteriana, preocupada com a influência
do liberalismo teológico, já dera uma guinada forte à direita. Em 1966,
Boanerges Ribeiro foi eleito presidente do Supremo Concílio da denominação,
com a promessa de moralizar os seminários, varrendo a influência dos
modernistas. Durante os Anos de Chumbo, ele permaneceria à frente da Igreja,
que era então a mais influente entre os protestantes. Em relato recentemente
publicado, o líder leigo Anivaldo Padilha, afirmava ter sido acusado de
comunista e delatado aos militares por um pastor da própria denominação. “A
liderança evangélica, de modo geral, deu boas-vindas ao regime. Surgiram
matérias nos jornais das igrejas apoiando o novo governo”, reconhece o pastor
Alderi Souza de Matos, historiador oficial da Igreja Presbiteriana do Brasil
(IPB). Para ele, “havia muito radicalismo, muito extremismo. Na minha
avaliação houve excessos de ambas as partes: tanto dos conservadores, que se
apossaram do poder na Igreja, quanto da oposição, vinculada ao movimento
social, ao ecumenismo e ao liberalismo teológico”, diz, lembrando que os
pastores e seminaristas à esquerda batiam de frente com determinações vindas da
direção da denominação. O pastor Djalma Torres, de 68 anos, da Igreja Batista
Nazareth, de Salvador, na Bahia, classifica o período de vigência do AI-5 como
uma época de terror. “O comportamento da Igreja evangélica durante a ditadura
militar foi lamentável. Foi mais de conivência do que de reação. A parcela que
reagia era com silêncio. E uns poucos foram para a clandestinidade, criando
movimentos de resistência”, relembra, dizendo ter vivido “momentos de muita
tensão e incerteza”, por ser alinhado a uma “teologia mais libertadora”.

COLEÇÃO PARTICULAR.

Como na Igreja católica, houve dissidentes. Inúmeros protestantes seguiam

os ensinamentos do teólogo norte-americano Richard Shaull que pregava a
responsabilidade da Igreja nas transformações sociais. O presbiteriano Paulo
Wright, deputado estadual por Santa Catarina, tornou-se militante da Ação
Popular (AP) – organização de esquerda que de início agregava estudantes
católicos e um punhado de protestantes – e desapareceu nos porões do regime
em 1973. Seu irmão, o pastor Jaime Wright, acabou se destacando na luta contra
a ditadura, unindo-se ao arcebispo de São Paulo, d. Paulo Evaristo Arns, para
denunciar os crimes dentro do Estado brasileiro. Ele trabalhou intensamente no
projeto Brasil: nunca mais, que uniu o Conselho Mundial das Igrejas (CMI) e a
Arquidiocese de São Paulo para expor a violência dentro do regime. Mas, sem
dúvida, o clima era de terror e valia tudo em nome do objetivo de deter a ameaça
comunista representada pela União Soviética e seu satélite mais próximo, a Cuba
de Fidel Castro.
O historiador e ministro da Congregacional, primeira denominação
protestante estabelecida no Brasil, desde 1855, Idauro Campos, explica em seu
testemunho que ela não se posicionou oficialmente. Houve atores à direita e à
esquerda. Apesar das diferentes inclinações ideológicas nos documentos,
relatórios e atas ou nos informes oficiais, não houve qualquer menção ao evento
de 1964. E assim permaneceu até a redemocratização. “Afeitos ao trabalho, aos
estudos, à família e à Igreja […] Os que atuavam nesses círculos específicos,
dedicando-se exclusivamente aos mesmos, não colidiam com o governo
autoritário. E, portanto, não eram incomodados […] Revolução era a expressão
majoritariamente usada. Embora alguns, poucos na verdade, falassem também
em golpe.”
Para os umbandistas, não houve medo. Ao contrário, a década de 1960 lhes
foi favorável, explica o antropólogo Vagner Gonçalves da Silva. Com amplas
bases e aproveitando-se de alianças políticas, a umbanda pôde ampliar a sua
organização e consolidar-se como uma força na sociedade. Embora não tivesse
posição política clara, soube aproveitar o clientelismo eleitoral e, no pós-64, o
antagonismo do regime militar aos setores radicais da Igreja católica, seus
simpatizantes da esquerda e antiumbandistas. Como afirma a antropóloga Diana
Brown, “a umbanda passou bem nas mãos da ditadura militar […] o governo
militar não negou aos umbandistas os seus direitos políticos, nem a liberdade da
prática religiosa”.
Ao contrário, a ditadura apoiou os ganhos políticos e sociais alcançados nos
quinze anos anteriores e auxiliou na sua institucionalização. De fato, foi sob a
ditadura militar que o registro dos centros de umbanda passou da jurisdição
policial para a civil, com registro em cartório, ficando a umbanda reconhecida
como religião no censo oficial. Muitos dos seus feriados religiosos foram
incorporados aos calendários públicos locais e nacionais de caráter oficial. No
terceiro Congresso de Umbanda realizado em 1973, a religião demonstrou ter
forte expressão no campo das atividades assistenciais, multiplicando creches,
escolas, ambulatórios além de programas de rádio, jornais e publicações
próprias. O apoio institucional para a realização de festas em locais públicos já
estava sacramentado. Foi só crescer.
Com a larga migração do Nordeste para o Sudeste, o candomblé, por sua vez,
acabou por adentrar o território da umbanda, e velhos umbandistas
estabeleceram-se como pais e mães de santo das modalidades mais tradicionais
do culto aos orixás. Os periódicos de larga circulação não deixavam passar os
rituais de fim de ano à beira-mar, com fotos em cores e reportagens respeitosas,
integrando rituais africanos às notícias importantes da vida social e política na
época do Natal. Em 1966, considerava-se que Xangô conduzira os jogadores do
Náutico, de Pernambuco, ao tetracampeonato de futebol. Edu, famoso pai de
santo de Olinda, garantiu a vitória! O Náutico teria sido o primeiro clube do país
a fazer uma sessão dentro do vestiário.
Quando Maria Escolástica da Conceição, a Mãe Menininha do Gantois, foi
internada com problemas de saúde, em 1975, a revista O Cruzeiro dedicou
páginas inteiras à mãe de santo e às suas prováveis sucessoras, as filhas Cleusa e
Carmem. “A estrela mais linda”, “o consolo da gente”, no dizer de Dorival
Caymmi, restabeleceu-se e continuou sua obra, recebendo e aconselhando gente
de todas as origens, inclusive políticos importantes, grã-finos e intelectuais. E
todos juntos em sorridentes capas da revista Manchete!
7. REAÇÕES & RESISTÊNCIA
governo de Costa e Silva prometeu diálogo, respeito aos valores democráticos e
proclamou: “A meta do meu governo é o homem.” Apostou no
desenvolvimentismo dando um basta à impopularidade. O novo ministro da
 Fazenda, Delfim Netto, passou a enfatizar a queda nos juros e a

O ampliação do crédito e dos incentivos à exportação. Em 1967, o país

reagia. Crescia 4,8%. No ano seguinte, dobrou: 9,3%. A atividade
industrial batia 15,5%, liderada pela construção civil, com 17% de crescimento.
As condições internas e externas do país ajudavam, baseadas na demanda
reprimida, na ociosidade do parque industrial, nas finanças externas saneadas
pelo governo anterior e num boom espetacular do mercado internacional, cujo
comércio crescia a 18% ao ano. Se foram Anos de Chumbo, como lembra Daniel
Aarão Reis, foram também Anos de Ouro, pois a partir de 1968 retomou-se o
crescimento econômico. Até 1973, o país apresentaria taxas elevadas de
desenvolvimento industrial, superando mesmo os 10% ao ano. Ampliava-se o
mercado de consumo de produtos industriais, sobretudo de automóveis. A
ditadura contava com a aprovação popular. Mas contava também com a
resistência da oposição.

A guerrilha mobilizou jovens, e o Exército, também.

Formatura de aspirantes, Academia Militar das Agulhas Negras, Rio de Janeiro,1964.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].
 Quando da ascensão dos militares em 1964, centenas deles foram presos ou
expulsos de suas corporações. Muitos, após cumprir pena nos presídios das
Forças Armadas, procuraram Leonel Brizola. Exilado no Uruguai, ele queria
organizar um partido de oposição e acreditava poder repetir a experiência que
permitira a posse de Goulart em 1961. Em Montevidéu, reuniam-se militantes
exilados de diversas tendências de esquerda. A primeira tentativa de luta armada
se deu no Rio Grande do Sul, no começo de 1966, organizada pelo mesmo grupo
de Brizola. Chefiada pelo coronel Jefferson Cardim, uma “coluna desesperada”
entrou pelo país e foi detida. A seguir, entrou em ação o grupo que fundara o
Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). A princípio, instalados numa
casa em Porto Alegre, o plano de guerrilha transferiu-se para a serra de Caparaó,
entre Minas Gerais, Espírito Santo e Rio de Janeiro. Num sítio de criação de
cabras, seus membros estocaram fuzis, metralhadoras, granadas e alimentos.
Baseados nas teses do “foquismo” cubano, aguardavam a eclosão de outros
movimentos similares e a intensificação da reação nas grandes cidades. De
início, alguns problemas derrotaram o projeto de luta armada. O clima chuvoso,
frio e úmido, seguido de infecção por peste bubônica, foram letais. Seguiram-se
deserções em 1967. Em março do mesmo ano, os guerrilheiros foram
denunciados pelos próprios moradores das cercanias. Chegava ao fim, sem nem
mesmo começar, a primeira tentativa de luta armada.
Desde a eleição de Costa e Silva, o governo militar acentuou a repressão aos
antagonistas. A doutrina de segurança nacional que tornou prioridade a luta das
Forças Armadas contra ameaças internas, o crescimento da espionagem e da
repressão se fortaleceu. Além do Serviço Nacional de Informação (SNI), criado
em 1964, contava-se também com o Centro de Informações da Marinha
(Cenimar), a Operação Bandeirantes (Oban), o Destacamento de Operações de
Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), entre outros.
Não se reagiu só contra “subversivos”, mas também contra a oposição legal:
ela deixou de ser aceita. A Frente Ampla formada por Carlos Lacerda, Juscelino
Kubitschek e João Goulart, que defendia bandeiras democráticas como eleições
diretas, anistia e nova Constituição, foi proibida em 1968. Correntes liberais ou
corporativistas alijavam-se do governo para criticá-lo. Na grande imprensa, o
Estado de S. Paulo, o Correio da Manhã e o Jornal do Brasil denunciavam não
só a política econômica, mas as violações dos direitos humanos e democráticos.
Em março, um tiro disparado por um policial atingiu o peito de um jovem de
18 anos: o estudante Edson Luís, num restaurante universitário no Centro do Rio
de Janeiro. “Podia ser nosso filho. Nós todos temos uma parcela de culpa em sua
morte. Surdos e intolerantes. Alheados. Esquerdistas e direitistas. Governo,
oposição, trabalhadores, intelectuais […] Nós todos ajudamos a detonar aquela
bala”, lamentava o editorial de O Cruzeiro, convidando seus leitores a dialogar
com os jovens. O hino nacional entoado pela multidão encheu as ruas do Centro.
Sobre o caixão, cravos e lírios, enquanto nas janelas lenços brancos acenavam.
Sobraram acusações ao regime. E as faixas: “Preço de uma refeição: dois
mortos”, “Bala mata a fome”.
Entre os intelectuais também ocorriam manifestações antigoverno, hoje
superdimensionadas pela memória social, crava Aarão Reis. De fato, nas artes,
na música, no cinema e no teatro houve quem cantasse a liberdade e denunciasse
violências, caso de Geraldo Vandré e Chico Buarque. Suas letras,
“conscientizadoras das massas”, contudo, nem sempre eram assim interpretadas.
Magali Argenton dá um testemunho, por exemplo, de que em Ijuí, no Rio
Grande do Sul, “a música do Vandré era pra festa de Natal da escola, todos em
grupo cantando com a comunidade…”.
Nelson Mello e Souza lembra com humor dos “intelectuais ‘escoceses’, que
faziam a revolução em toda a parte, na varanda do Antonio’s – famoso
restaurante do Rio –, no Leblon, tendo à frente sua garrafa de Black Label, que
contribuía com suas músicas, versos e crônicas, para manter vivo o espírito de
Stalin. E eram respeitados […] Só eram bem-aceitos jornalistas, intelectuais e
professores que apoiavam os protestos de massa, as ações sindicais e os
movimentos no campo, dirigidos pelas Ligas Camponesas. Tudo contra a
burguesia servil aos EUA e dependente de seus capitais”.
Entre os grandes personagens da cena literária, ser de esquerda era
obrigatório. Ninguém escapava ao chamado “patrulhamento ideológico”, como
demonstrou Ariano Suassuna em entrevista: “Os comunistas tinham comigo um
relacionamento muito curioso. Quando eu denunciava o imperialismo
americano, eles se juntavam a mim e batiam palmas, mas queriam que eu calasse
a boca quando, por exemplo, protestei contra a perseguição a Pasternak1 e a
outros na União Soviética. Um amigo meu marxista chegou a dizer: ‘Você está
respaldando a tese de que comunista come criancinha!’ Eu disse: ‘Comunista não
come criancinha, mas fuzila intelectualzinho…’”
E havia também outros para quem as lutas políticas passavam ao largo de
ações ou discussões, caso de Roberto Carlos, Erasmo Carlos e da Jovem Guarda
– que não liam jornais e afirmavam só levar alegria aos lares. Ou Roberto Farias,
diretor de cinema com a melhor bilheteria de 1968, com o filme Roberto Carlos
a 100 quilômetros por hora. Ou os filmes de terror de José Mojica Marins que
carreavam milhares de cinéfilos, enquanto a pornochanchada revelava outra
revolução: a dos novos comportamentos sexuais.
 Na esquerda, o revolucionário comunista Carlos Marighella publicara, em
1966, sua carta de rompimento com o PCB, dando o tom da opção pela luta
armada: “Falta o impulso revolucionário, a consciência revolucionária que é
gerada pela luta. A saída do Brasil só pode ser a luta armada, o caminho
revolucionário, a preparação da insurreição armada do povo com todas as
consequências e implicações que daí resultarem.” O partido rachou: Marighella
fundou a ALN, e Apolônio de Carvalho, o Partido Comunista Brasileiro
Revolucionário (PCBR), junto com Jacob Gorender e Mário Alves. Ambos
criticavam o “etapismo”, estratégia que pregava a revolução por etapas. Etapas
em que o PCB apoiaria a burguesia na constituição de um governo estatista,
nacionalista, antifeudal e anti-imperialista, deixando para o futuro a luta pela
implantação do socialismo. Para os dissidentes, tal estratégia facilitava a
consolidação da ditadura, pois subordinava operários e classe média a acordos –
sobretudo a classe média, que não parecia inclinada a romper com as elites.
Enquanto isso, outras manifestações estudantis agitavam o país, culminando
com a Passeata dos Cem Mil, em 26 de junho de 1968, na Cinelândia, no Rio de
Janeiro. Tais manifestações incorporavam cada vez mais estudantes
secundaristas, professores, religiosos, artistas e bancários. Explica o historiador
Sérgio Lamarão que, “na manhã do dia 26, o Centro do Rio foi tomado por
grupos de estudantes, artistas, intelectuais e outros setores da população, que se
concentraram em diversos pontos da área. A Cinelândia abrigou um elevado
número de estudantes, enquanto artistas de teatro, cinema, música e artes
plásticas se reuniam em frente à loja Mesbla, no Passeio Público”.
Pouco antes das duas horas da tarde, teve início a marcha, reunindo cerca de
50 mil pessoas – incluindo numerosos padres e freiras que carregavam cartazes e
faixas com dizeres como “O povo organizado derruba a ditadura” e “Abaixo o
imperialismo”, proferindo lemas do mesmo teor. Munidos de frascos de tinta
spray, os manifestantes pichavam as ruas do Centro com frases contendo
reivindicações e críticas ao governo. Durante o trajeto, a passeata foi engrossada
por grande número de populares e estudantes. Às três da tarde, quando a
passeata já reunia cerca de 100 mil pessoas, o líder estudantil Vladimir Palmeira
fez um discurso em frente à igreja da Candelária. A marcha terminou por volta
das 17 horas, diante do palácio Tiradentes, sede da Assembleia Legislativa
carioca, e em suas três horas de duração não foram registrados incidentes.
Uma tentativa de diálogo entre estudantes e o governo não deu certo. Sérgio
Lamarão conta:
Depois de um mês de setembro relativamente calmo, no dia 2 de outubro, no centro da capital paulista,
os estudantes da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo entraram em choque com alunos
 da Universidade Mackenzie, liderados por elementos do Comando de Caça aos Comunistas (CCC). O
conflito prosseguiu pelo dia seguinte, quando o secundarista José Guimarães foi morto por uma rajada
de balas vinda do prédio da Mackenzie. Mas o acontecimento mais importante do mês de outubro
ocorreu sem dúvida no dia 12, quando o XXX Congresso da UNE, realizado na ilegalidade em Ibiúna
(SP), foi desbaratado pela polícia. Mais de setecentos estudantes foram presos, e entre eles as principais
lideranças do movimento – Vladimir Palmeira (libertado no Rio, pouco antes), José Dirceu, Luís
Travassos, Franklin Martins e Jean Marc van der Weid. No dia 16, o Conselho de Justiça Militar de São
Paulo condenou Travassos, José Dirceu e Vladimir a vários meses de prisão. Nos dias seguintes foram
promovidas manifestações de protesto em todo o país, sendo deflagradas greves em Belo Horizonte,
Fortaleza e Aracaju e realizadas passeatas em Florianópolis, Belém, Aracaju e Rio de Janeiro. Em 22 e
23 de outubro, conhecidos como os “Dias de Protesto”, foram registradas no Rio três mortes, de um
estudante e dois operários.

Ainda de acordo com Lamarão, a repressão ao congresso de Ibiúna teve

papel fundamental numa “transição” do movimento estudantil: marcou o início
do refluxo dele enquanto movimento de massa e o ingresso de seus primeiros
integrantes para a clandestinidade. “Esse quadro agravou-se ainda mais com a
promulgação do AI-5, que conferiu contornos mais autoritários e centralizadores
ao regime instaurado em março de 1964, e do Decreto-Lei nº 477, em 26 de
fevereiro de 1969, que vedou terminantemente qualquer atividade de cunho
político no interior das universidades”, explica.
Para muitos, porém, tais manifestações não tiveram maior impacto. Houve
quem, como Fernando Pitanga contou em seu testemunho, afirmasse: “Em
minha adolescência, no fim dos anos 1980, os adultos a quem eu perguntava
sobre o regime militar eram praticamente unânimes em dizer que aquelas
manifestações em nada modificaram suas vidas.” Houve também quem
confundisse o que acontecia no Brasil com as manifestações de maio de 1968
em… Paris. Jairo Braz de Souza, por exemplo: “Eu me lembro do noticiário
falando com muita insistência das manifestações dos jovens em Paris, mas não
entendíamos muito bem o porquê daquela bagunça toda.”
Depois do decreto do AI-5, foi o momento da “ditadura escancarada”, como
a denominou Elio Gaspari. Quanto à esquerda, conta Renato Venancio, a direção
do PCB, logo após o golpe ou revolução, deu início a uma autocrítica e
condenou a resistência armada.
Entre 1965 e 1967, cresceram os grupos ligados aos países comunistas, que
buscavam inspiração na China ou na Albânia, mas também grupos dentro da
Igreja católica, como foi a Ação Popular, moderada na sua fase inicial e
conhecida por seu catolicismo progressista. Dentro desses grupos nasceram as
propostas de luta armada. A novidade foi o recrutamento de militantes na classe
média, sobretudo estudantes e professores universitários. Segundo os processos
da Justiça Militar, eles responderam por 80% do Movimento de Libertação
Popular (Molipo), 55% do Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8) e
53% do Comando de Libertação Nacional (Colina). Outro dado importante,
segundo o sociólogo Marcelo Ridenti, é a predominância de menores de 25 anos
na resistência, fruto das mudanças que ocorriam em escala mundial, como se
podia acompanhar pela TV: revoluções nacionalistas na Ásia e na África eram
tema inspirador para jovens lideranças. Sem contar Cuba com seus também
jovens Che e Fidel! Certo líder estudantil lembrou o espírito “romântico” da
época. Erguer bandeiras, cabelo ao vento, lutar por idealismo e acreditar em
igualdade eram combustíveis que alimentavam a luta. Além do mais, o número
de estudantes universitários, entre 1948 e 1968, passou de 34 mil para 258 mil.
No mesmo período em que a população dobrava, o número de jovens
universitários tornou-se oito vezes maior.
Quem eram os detestados “comunistas”? A historiadora Marly de Almeida
Gomes Vianna explica que,
sobrevivendo à repressão, à ilegalidade e à propaganda caluniosa contra suas ideias, os comunistas
mantiveram-se ao longo do século XX como uma importante força na política brasileira. Organizaram o
primeiro partido político de âmbito nacional, lutaram por medidas políticas que mudassem a condição
dos trabalhadores, defenderam o internacionalismo contra a xenofobia, foram os primeiros a denunciar a
dominação imperialista que levava o país à dependência econômica e política do exterior e,
principalmente, travaram uma batalha sem tréguas contra a guerra e contra o nazifascismo. Longe do
estereótipo que os define como uma ameaça à sociedade, seu combate sempre foi pela utopia de uma
sociedade realmente igualitária.

Ocorre que a maioria da sociedade não desejava compartilhar dessa

simpática e utópica proposta. Daniel Aarão Reis e Jair Ferreira de Sá, ambos ex-
guerrilheiros, reuniram num livro o estatuto de dezoito grupos de luta armada
entre 1960 e 1970. Desses, catorze tinham por objetivo criar um sistema de
partido único e erguer uma ditadura similar aos regimes comunistas que existiam
na China e em Cuba. A Ação Popular, em que militava José Serra, desejava
substituir a ditadura da burguesia pela do proletariado. Marighella, em entrevista
à revista francesa Action, prometia que “o Brasil será um novo Vietnã”. Nada
muito atrativo, portanto.
Pior. A luta de guerrilhas dava péssima impressão à opinião pública.
Maurício Horta relata que, “entre 1968 e 1971, grupos de esquerda assaltaram
154 bancos e carros-fortes que renderam à ‘causa’ estimados US$ 3,8 milhões –
equivalentes a US$ 23 milhões atuais”. Também realizaram quarenta atentados à
bomba e sequestraram oito aviões comerciais e quatro diplomatas estrangeiros.
Mais assustador, um atentado com explosivos ao presidente Costa e Silva, no
aeroporto de Guararapes, em Recife, deixou dois inocentes mortos e catorze
feridos. Sua repercussão na mídia só fez aumentar a antipatia aos então
chamados “terroristas”. A imprensa cobria exaustivamente seus feitos, como, por
exemplo, o sequestro do Boeing 737 da Vasp por um “cidadão elegante e
sorridente, de excelente humor e aparentando entre 45 e 50 anos”, que chegou a
apertar a mão de vários passageiros, de acordo com reportagem de O Cruzeiro. A
nota à parte foi dada por “um hippie seduzido pela ideia de viver em Cuba”. “Em
pleno voo, o sequestrador tratou de relaxar a tensão, contando anedotas e
dizendo piadas.” Com uma escala em Georgetown, o aparelho deixou o
sequestrador em Havana. A cada pouso de um dos aviões, as companhias tinham
que pagar um “resgate”: altas taxas de pouso, reabastecimento e manutenção,
cobradas pelo governo cubano. Outro desastre: um carro-bomba com vinte
quilos de explosivo foi enviado a um quartel-general de São Paulo, fazendo em
pedaços o corpo de um jovem soldado de 18 anos, ferindo mais seis militares.

Jovens militantes.
Prisão de estudantes, Rio de Janeiro, 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Os Centros Populares da Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC-

UNE) promoviam debates, concertos e palestras onde se agitavam as novas
ideias. Neles crepitava a denominada “esquerda festiva”: gente rebelde na
universidade e conservadora em casa. “Visto a partir de hoje, a luta armada
parece algo politicamente ingênuo ou até incompreensível, mas na época era
fortemente marcada pelo sentimento nacional e de justiça social, num mundo
onde revoluções que pareciam impossíveis estavam ocorrendo”, explica Renato
Venancio. O impacto dessas manifestações era restrito. Algumas, como a feita no
Rio de Janeiro em outubro de 1969, reunindo cerca de quinhentos estudantes,
mal conseguiam fazer ouvir seus slogans. Os jovens foram rapidamente
cercados, e cem deles, presos. Consequências? Sete feridos e alguns vidros
quebrados na Embaixada americana, noticiou O Cruzeiro.
Em 1969, alterou-se a dinâmica do movimento, então preocupado em
resgatar os companheiros das prisões. Assaltos eram substituídos por sequestros,
entre os quais os dos embaixadores americano, japonês, alemão e suíço. O
resgate era a libertação dos prisioneiros. Eram pequenas ações cometidas por
pequenos grupos, mas simbólicas. Tinham eficácia midiática e suscitavam
receio. Conta Aarão Reis que a captura dos diplomatas levantava a autoestima
dos guerrilheiros. O sucesso foi momentâneo, embora a militância dos anos
1960, disse um militante a Marcelo Ridenti, tenha sido, “apesar da angústia em
que se vivia”, um período de realização pessoal: “Eu era uma pessoa muito feliz.
Apesar das limitações da clandestinidade, confiava no que estava fazendo,
achava que realmente o caminho era aquele. Eu me sentia em paz com a minha
consciência e contente com o que estava fazendo. E mais, eu sentia que
praticamente todos nós éramos felizes.”
Hoje, sabemos, nem todos. Muitos “desbundaram”, jargão das esquerdas
para definir os que cediam diante da tortura ou deixavam as organizações para
viver suas vidas e se afastar da política. À medida que crescia a repressão,
sucediam-se os “rachas” e as defecções. A dificuldade em ganhar simpatia da
sociedade era outro problema. Desde 1966, a imprensa os condenava como
“terroristas”, “meliantes” e “elementos”, num jargão policial. Os cartazes de
“procurados” estavam em toda a parte: “Para sua segurança, coopere,
identifique. Avise a polícia.” E as seitas ou “grandes famílias”, como se
autodenominavam os grupos, feito todas as famílias, tiveram seus problemas
internos. A manchete da Folha da Tarde de 22 de maio de 1970 anunciava:
“Terrorismo é uma farsa, denunciam jovens presos”, expondo o arrependimento
de cinco militantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Capturados em
1969, um ano e meio depois, os guerrilheiros escreveram duas cartas abertas,
reavaliando suas posições frente à luta armada – informa a historiadora Beatriz
Kushnir. Uma tranquilizando a opinião pública internacional sobre o tratamento
carcerário dado aos presos políticos e outra condenando as ações armadas e o
engajamento que “alienaria seus participantes”. Esse arrependimento público
seria seguido por outros. Não faltou quem, coagido ou não, fosse para as
televisões se redimir publicamente, rompendo o sentimento de “irmandade” que
existia, segundo um deles, nas “organizações caseiras”.
Em 1970, o vale do Ribeira foi o local escolhido para a implantação da
guerrilha rural. O comandante da operação era Carlos Lamarca, líder da VPR.
Participavam do treinamento três ex-militares e dezesseis estudantes vindos do
Rio de Janeiro, de São Paulo e do Rio Grande do Sul. Tinham uma rotina
disciplinar de marchas longas – dezoito quilômetros carregando mochilas de
trinta quilos –, manejo de armas e exercícios de tiro. Um dos seus membros,
Mário Japa – ou Chizuo Osawa – foi aprisionado e torturado, o que suscitou uma
reação dos colegas: sequestrar o embaixador japonês, Noguo Ogushi e trocá-lo
por Japa. O sequestro foi bem-sucedido, mas o cerco se apertava. Na sequência
de prisões, o centro de treinamento foi localizado e os guerrilheiros se
dispersaram pelas matas, que conheciam bem. Confrontados com um caminhão
do Exército, capturaram dezoito soldados e feriram dez. Em entendimento com o
capitão, o tenente Alberto Mendes, Lamarca propôs não executar nenhum
soldado, mas queria o caminho livre. Enquanto cuidavam dos feridos, os
guerrilheiros tentavam explicar-lhes sua luta. Na entrada da cidade de Sete
Barras, durante a fuga, foram surpreendidos por fogo entre soldados da polícia
militar e os do Exército que julgavam estar atirando contra os guerrilheiros. Era
o “fogo amigo”. O tenente Mendes foi executado a coronhadas, depois de um
julgamento sumário e de ser considerado traidor por tê-los conduzido a uma
emboscada. Depois de muitas dificuldades, os remanescentes do grupo
conseguiram tomar um caminhão do Exército, vestir-se com roupas militares e
fugir para a capital. Acreditando ter “vencido” soldados da ditadura,
continuavam a sonhar alto – como diz a historiadora Wilma Antunes Maciel.
O Exército nas ruas.
Estudantes versus polícia, Rio de Janeiro, 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Outro episódio de resistência teve lugar na Amazônia, entre 1970 e 1974,

com a conhecida como Guerrilha do Araguaia, no Bico do Papagaio, fronteira
entre Pará, Maranhão e Goiás. Um grupo de militantes do Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), defensores de uma revolução imediata pela via da luta armada,
fez da região sua base. A ideia inicial era sempre a mesma: conhecer os
camponeses, tornar-se amigo deles, identificar-se a seu modo de vida e à região,
para depois envolvê-los na luta armada – explica a historiadora Patricia Mechi.
Durante cerca de seis anos, os guerrilheiros circularam, organizaram a estrutura
militar da guerrilha, abriram trilhas cujo objetivo era criar pontos de apoio e
recrutar camponeses para a formação de um exército.
De início confundidos com contrabandistas ou hippies, quando identificados,
os guerrilheiros enfrentaram uma campanha contra um Exército despreparado,
que os viu escapar entre os dedos. Os militares deram então início a um trabalho
de inteligência: disfarçados, passavam-se por técnicos agrícolas, comerciantes e
outros para colher informações. Segundo Mechi, os camponeses também foram
pressionados, muitos deles torturados, e outros, “desaparecidos”. A terceira
campanha militar contra a guerrilha se deu num cenário de intensa brutalidade
por parte do Exército. As informações eram obtidas mediante violência.
Destruição das lavouras, expropriação de terras, torturas; todo o arsenal de
combate do que chamavam de “guerra suja”, os militares usaram. Moradores
iam à frente, guiando os militares pela mata. Muitos guerrilheiros foram
delatados pelos próprios camponeses que eles queriam tirar da miséria. O ataque
definitivo ocorreu no Natal de 1973. Famintos e doentes, sobraram vinte
guerrilheiros que foram caçados ao longo do ano seguinte. A ordem era para que
não houvesse sobreviventes. O Exército empregou cerca de 10 mil homens nas
três campanhas. O conflito acabou com 19 soldados e 67 guerrilheiros mortos.
Dezenas de pequenos grupos desunidos representariam uma ameaça ao
regime? De acordo com Maurício Horta, não. Contra eles havia a capacidade
desproporcionalmente maior da repressão, a falta de unidade da esquerda, um
modelo de revolução inadequado ao Brasil e a popularidade da ditadura. “Os
1.416 guerrilheiros eram suficientes para lotar um auditório grande, mas não
para liderar uma revolução num país de dimensões continentais.”
Para além da desunião dos grupos, sobrava inexperiência. Carlos Marighella,
por exemplo, publicou uma peça de propaganda política da luta armada: o
Minimanual do guerrilheiro urbano, repleto de exageros e inconsistências.
Segundo ele, o guerrilheiro “deve suportar a fadiga, a fome, a chuva e o calor”,
“nunca ter medo do perigo”, praticar diferentes lutas de “ataque e defesa
pessoal”. Precisava ainda “conduzir um carro, pilotar um avião, dirigir um barco
a motor ou a vela”, “compreender a mecânica, o rádio, o telefone, a eletricidade
e possuir o conhecimento de eletrônica, de química, de fabricação de carimbos, o
perfeito conhecimento da caligrafia e de imitação de assinaturas […] porque é
obrigado a falsificar documentos para viver numa sociedade que ele pretende
destruir”. Peça de propaganda? Não. Era quase uma peça de humor,
considerando as habilidades exigidas para alguém se tornar um guerrilheiro.
Gradativamente, o isolamento social dos grupos armados levava seus
participantes a pensarem na morte. Morte como contingência da luta que os
conduziria à vitória política, explica Ridenti. E que, nas palavras de um ex-
guerrilheiro, era assim retratada: “Por vezes a gente até esquecia que essa
senhora de manto e de foice nos espreitava. Mas a euforia dessa época era
diferente da de um ano atrás. Antes éramos alegres cavaleiros vingadores,
pregando peças, desagravando simbolicamente os oprimidos… Agora não eram
mais quimeras nem hidras que combatíamos. Era um exército muito real… que
era comandado por cérebros fascistas.” O que os fazia prosseguir? O
compromisso com os colegas mortos e os presos torturados. Um
desprendimento, um ideal. Ao serem cercados pela polícia, muitos, não se sabe
quantos, preferiram o suicídio.
Tampouco não faltaram justiçamentos. Quatro por traição, explicou Jacob
Gorender: dois em 1971 e dois em 1973. Três foram responsabilidade da ALN e
um do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Todos os quatro
teriam sido punidos por supostos “crimes de intenção” ou por “vingança”, ou
seja, teriam sido assassinados. Um deles sequer foi avisado do julgamento.
Morreu metralhado, com as mãos no rosto, na rua Caçapava, no bairro dos
Jardins, em São Paulo. Um folheto lançado às calçadas explicava num longo
texto: “A revolução não admitirá recuos.”
Sobre o tema, um ex-guerrilheiro entrevistado por Ridenti esclareceu:
“Acusações pessoais e, também, do tipo: fulano é policial, cicrano é infiltrado, o
outro é porra-louca, o outro é louco, um terceiro mata companheiro em ação. Foi
nessa época que se criou o clima de justiçamento que era terrível, ainda mais
quando o ‘justiçado’ era um cara com posições políticas próximas às suas, e
quando o justiçamento não estava embasado em comprovação real.” Tampouco
faltaram atos de barbárie, porque a violência ia perdendo qualquer sentido
revolucionário para justificar-se por si mesmo, explica Ridenti. O plano de dois
guerrilheiros da VAR-Palmares, de matar um oficial da Marinha inglesa
ancorado no Rio, para manifestar solidariedade ao IRA – sigla inglesa para
Exército Republicano Irlândes –, resultou no assassinato de um marinheiro de 19
anos, metralhado dentro de um táxi no Centro da cidade.
O que houve nos tempos da Guerra Fria é que, para muitos, sobretudo os
jovens, o comunismo foi a utopia da transformação, da revolução, de um mundo
novo. Foi a promessa extraordinariamente presente, vibrante, comovente de uma
fratura na história da humanidade. Ele era a grande esperança profana da época
moderna. Esperança que semeou suas brasas no mundo inteiro antes de se tornar
um pesadelo sangrento do terror. Foi esperança e depois desesperança. Sua
ideologia foi a morada de uma expectativa mundial, mas também o túmulo
profundo onde ela foi enterrada. E gerou um sistema que não mereceu a
qualidade do engajamento de muitos.
Encurralados pela repressão crescente exercida por oficiais das Forças
Armadas, policiais militares e civis e assassinos torturadores, além de populares
alcaguetes, os guerrilheiros, quase sempre inexperientes, foram varridos pela
história. “Longe de constituírem forças radicalmente renovadoras como
esperavam ser, não passaram de uma das últimas ondas levantadas pelos
movimentos anteriores a 1964. Autoritários e soberbos, generosos e audaciosos,
no limite da arrogância, equivocaram-se de sociedade e de tempo histórico”,
define Aarão Reis, que, prisioneiro por conta de sequestros, arremata:
Acho que a nossa proposta não tinha a ver com as expectativas e a dinâmica da sociedade. Era uma
proposta revolucionária para uma sociedade em que muita gente se opunha à ditadura, mas não queria
arriscar a vida por isso, não queria fazer a luta armada. De sorte que era uma proposta muito contrária às
possibilidades da sociedade, no jargão marxista-leninista, uma proposta de vanguarda, e por isso se
estrepou. Em 1971 e 1972 quase todas as organizações estavam desmanteladas. Sobrou só o PCdoB,
que fez aquele foco guerrilheiro no Araguaia, que estaria liquidado em 1974.

Já o jornalista Elio Gaspari acrescenta que “a luta armada fracassou porque o

objetivo final das organizações que a promoveram era transformar o Brasil numa
ditadura, talvez socialista, certamente revolucionária. Seu projeto não passava
pelo restabelecimento das liberdades democráticas”. Seus combatentes não
queriam democracia ou liberdade, muito pelo contrário.
E sublinha Horta: “Ainda hoje prevalece o mito de que a luta armada
buscava a democracia. Essa mudança de discurso ocorreu já na segunda metade
dos anos 1970, durante a campanha pela anistia.” Sobre isso, Aarão Reis
completa: “Os projetos revolucionários derrotados transformaram-se na ala
extrema da resistência democrática. […] Era como se ninguém quisera participar
de uma revolução social, apenas aperfeiçoar a democracia, e muitos não se
privariam de dizer inclusive que lutaram por um país melhor. […] Eles não
queriam apenas derrotar a ditadura. Pretendiam destruir o capitalismo como
sistema.” E foi assim que as antigas organizações de luta armada, já derrotadas e
exiladas, começaram a ceder ao campo democrático.
Com a Lei da Anistia, de 1979, e a saída de guerrilheiros do exílio ou da
clandestinidade, muitos adaptaram o passado conforme interesses políticos
presentes. “Fazem de conta que tiveram no passado as mesmas posições hoje
defendidas”, explica Marcelo Ridenti. A redemocratização se tornou bordão para
ex-guerrilheiros como Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis, Carlos Minc, Aloysio
Nunes, José Genoíno, José Dirceu e Dilma Rousseff.
Para muitos brasileiros, como Jairo Braz de Souza, o período foi percebido
de modo diferente:
A coisa ficou esquisita a partir de 1968 – naquele ano eu tinha uma namorada chamada Marlene. Ela foi
presa não sei por que e o namoro terminou. Nunca mais a vi. O povão vivia bastante alheio a tudo,
inclusive eu. Ouvíamos falar de protestos de artistas, alguns sindicatos, brigas em Pernambuco, mas
tudo muito longe do cotidiano das pessoas comuns. A propaganda era grande: Brasil, ame-o ou deixe-o,
 ninguém segura esse Brasil, e outras bobagens do gênero. Posso dizer que a ditadura militar não
interferiu em nada no cotidiano das pessoas comuns. A mim, fora a namorada, nada de especial
aconteceu que me afetasse. Vivi normalmente, lendo receitas de bolo nas primeiras páginas dos jornais,
mas não me importava com isso. Quase ninguém se importava.

Música censurada.
Parecer de 12 de abril de 1973.
ARQUIVO NACIONAL [SERVIÇO DE CENSURA DE DIVERSÕES PÚBLICAS].

Mas, antes mesmo da década de 1970, um novo estado de espírito se

apresentava para muitos outros jovens. Um tom mais ácido nas críticas, as
experiências, ou “viagens” com drogas como a maconha e o LSD, a “perda da
inocência” com os descaminhos da resistência ao governo militar, o
endurecimento do governo diante dos protestos juvenis, o anúncio da revolução
sexual os levava a saídas por outras portas. As da percepção, por exemplo.

Carimbo da polícia política. São Paulo, 1983.

ARQUIVO NACIONAL.

A Bossa Nova tinha ficado velha, e as melosas músicas dos Beatles deram
lugar ao rock progressivo que embalava os sonhos lisérgicos. O cabelo comprido
e a nudez dos hippies enchiam as páginas quando da realização dos grandes
concertos de música, ao ar livre como o da ilha de Wight, na Inglaterra, ou o de
Woodstock e Monterey, nos EUA. Os protestos contra a Guerra do Vietnã deram
origem à música de protesto. Ouvia-se Bob Dylan, Joan Baez e Peter, Paul e
Mary, mais para dançar do que para protestar. E um novo som chegava de Minas
Gerais. Não mais o sino das igrejas ou a lagarta dos tanques, mas, o feito no
Clube da Esquina por Milton Nascimento e os irmãos Borges. Quase ao mesmo
tempo, a TV Record trouxe para as telas o programa Jovem Guarda. Sua estreia,
em 1965, colocou em cena Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa, que
deram visibilidade a uma faixa geracional que antes passava quase despercebida:
os adolescentes.
Dois anos mais tarde, os membros da Jovem Guarda já concorriam
amigavelmente com o Movimento Tropicália, que trouxe da Bahia Caetano
Veloso e Gilberto Gil, além de Os Mutantes de São Paulo. Vozes e tendências
musicais se confrontavam nos Festivais da Canção, onde tentavam responder à
repressão e à censura da ditadura, sem pegar em armas. E, nas ondas de rádio, na
venda de discos, todos competiam com os Jackson Five, The Doors ou os
Rolling Stones: “I Can’t Get No Satisfaction” era o hino da geração! Se a
denúncia dos valores conservadores e o movimento de “contracultura” criaram
um sentimento de descontrole social, fortalecendo a sensação de insegurança e
dando, aos militares no poder, motivos adicionais para endurecer posições, a
chegada da pílula anticoncepcional e os “baseados” passaram a convidar os
jovens a outras aventuras, menos arriscadas. Para muitos, o sonho da guerrilha
deu lugar a uma rebeldia difusa, contra os valores parentais. Os “entorpecentes”,
como se dizia na época, começaram a se tornar populares na classe média, e a
sociedade conheceria uma nova forma de ação armada. Só que, agora, liderada
por traficantes.

1 | Boris Leonidovitch Pasternak, romancista e poeta russo, crítico do regime comunista, autor de Doutor
Jivago, recebeu o Prêmio Nobel em 1958, que lhe foi proibido.
8. REPRESSÃO À “GUERRA SUJA”
oje, o que mais chama atenção é o fato de ditadura e tortura terem se tornado
sinônimos. A imprensa falada e escrita, documentários e filmes, assim como a
“memória da resistência”, não deixam esquecer o que houve nos porões. A
 Comissão Nacional da Verdade – voltada para a investigação de

H violações dos direitos humanos entre setembro de 1946 e outubro de

1988 – estabeleceu que a tortura foi uma “política de Estado”. Vamos
ouvir os acusados e perguntar: a tortura era uma novidade? Celina d’Araújo,
Gláucio Soares e Celso Castro lembram que o uso da força para combater a
oposição não foi uma inovação dos governos militares nem constitui um
mecanismo recente da sociedade brasileira. O governo Vargas usou e abusou da
repressão, como vimos no volume 3 de nossas “Histórias da Gente Brasileira”.
Ela apenas voltou nos anos 1960, ou, mais provavelmente, nunca desapareceu
em delegacias e presídios. Nas entrevistas que realizaram com generais, para o
CPDOC, eles detectaram dois pontos consensuais que explicam a repressão: a
existência de uma “guerra suja”, que, para os militares, não teria sido
desencadeada por eles, e a necessidade da corporação de defender o governo. Na
época, os entrevistados ocupavam funções intermediárias na hierarquia militar e,
afirmam Celina d’Araújo, Gláucio Soares e Celso Castro, não deram respostas
sobre o porquê de excessos cometidos. “A atuação dos órgãos de segurança e
informação continuam como a grande ‘caixa-preta’ do regime militar”, explicam.
Por meio da voz dos entrevistados se visualizam suas justificativas.
Após tomarem o poder em 1964, os militares se preocuparam em criar um
órgão de informação moderno e eficiente. Logo, em 1964, nascia o SNI. Além
da Agência Central, ele dispunha de Divisões de Segurança Interna (DSI) em
cada ministério e das Assessorias de Segurança e Informações (as ASI) em
outros órgãos públicos. O gigantismo e a ação diversificada, e até mesmo
descontrolada, desse órgão levaram seu mentor, general Golbery do Couto e
Silva, a declarar, seis anos mais tarde, que havia criado um monstro. Já o Centro
de Informações do Exército (CIE) era um órgão do gabinete do ministro, e o
fluxo de informações passou a ser feito por outros canais que não os da
convencional cadeia de comando. O CIE, agindo com autonomia em relação a
outros órgãos, propiciaria uma informação rápida ao ministro e permitiria
rapidez na execução de ordens. Na Aeronáutica, a iniciativa de criar um órgão do
tipo nasceu em 1968. A Marinha já contava com seu centro de informações
institucionalizado: o Cenimar. Ao lado desses órgãos de atuação nacional
surgiram outros. Um deles foi a Operação Bandeirantes, ou Oban, criada em São
Paulo, que teve à frente o delegado Sérgio Paranhos Fleury. O órgão foi
amparado por recursos oficiais e doações de empresários, entre os quais
destacou-se Henning Boilesen, assassinado em 1971 por organizações de
esquerda.
“TERROR METRALHA INDUSTRIAL PELAS COSTAS EM SÃO
PAULO”, lia-se em letras garrafais no jornal O Globo de 16 de abril de 1971.
Acusado de patrocinar e assistir a tortura dos presos políticos, o empresário
dinamarquês foi “justiçado” pelos guerrilheiros. Segundo o Jornal do Brasil, ele
foi “vítima de um ato selvagem que um punhado de fanáticos planejou e
calculadamente executou”. Perseguido por dois militantes, quando se encontrava
próximo à alameda Casa Branca, Boilesen abandonou seu Galaxie no trânsito,
saiu correndo, mas foi abatido por um terceiro militante. Folhetos da ALN e
MRT foram distribuídos à população para explicar o ato. O jornalista Percival de
Souza assim arrematou o episódio: “Boilesen entusiasmou-se com seu grau de
colaboração e passou a frequentar o DOI-Codi, onde foi visto muitas vezes, por
muitos presos. A informação da cooperação e intimidade com os porões foi
levada para fora. Expondo-se, assim, orgulhoso de suas relações com os
militares, acabou se condenando à morte.”
A Oban tinha por objetivo empreender ações de captura e desmonte de
grupos armados usando métodos marcadamente violentos. Em 1970, foram
criados os Centros de Operações de Defesa Interna (Codi) e os Destacamentos
de Operações de Informações (DOI). Todos congregavam membros das três
Forças, bem como policiais civis e militares. Os DOI-Codi eram ligados
diretamente ao comandante de cada Exército, e foram eles a força principal para
comandar as ações internas. A montagem desse sistema, que ainda tinha
desdobramentos nas Zonas de Segurança Interna, não foi consensual dentro da
corporação militar. Resultou basicamente da ação da “linha dura” e dos
anticomunistas mais exaltados, civis e militares. O livro de Celina d’Araújo
explica a complexíssima cadeia operacional em que circulavam informações,
prisões e violências. Cadeia cheia de brechas para que faltasse controle e para
que, em nome da segurança nacional, houvesse derrapagens de todo o tipo. Não
à toa, muitos comandantes afirmaram não aprovar os métodos violentos usados
dentro de suas unidades. E a autora alerta: entender as Forças Armadas é
compreender sua dinâmica sem confundir todos os membros da corporação com
os que praticaram abusos e atrocidades dentro de suas unidades e em nome da
corporação.
Segundo dados do Brasil: nunca mais, a categoria social mais atingida por
tais “derrapagens”, ocupando o primeiro lugar nos casos de morte, tortura e
denúncias, foi a dos estudantes. Diz Celina d’Araújo que, num período em que a
população de nível superior correspondia a apenas 1,4% da população, esse
pequeno contingente esteve envolvido em 39% dos casos de morte por razões
políticas, 26% dos casos de tortura e 21% dos denunciados. A maior parte dos
que aderiram à guerrilha provinha de setores socioeducacionais de níveis mais
elevados, o que intensificava a reação dos militares que julgavam o inimigo mais
bem preparado intelectualmente do que muitos de seus quadros. Passou a fazer
parte das técnicas de combate aos grupos rebeldes a infiltração de agentes de
espionagem e contraespionagem.
Como se sabe, a repressão aumentou no fim da década de 1960, quando
começaram os sequestros e assaltos a bancos. Mas muitos brasileiros não
entendiam o que se passava. Não à toa, Lizir Arcanjo conta: “O medo voltaria a
nos rondar, alguns anos depois, na Escola Normal, quando soubemos que três
professores haviam sido levados de suas casas no meio da noite. Formou-se um
burburinho apreensivo em meio aos estudantes, mas jamais ouvimos alguém
falar a palavra ‘comunismo’ ou qualquer referência ao golpe militar. A partir de
1972, quando fui para Salvador cursar a faculdade, que passei a tomar
conhecimento da realidade política do país. Dos anos anteriores restaram-me
duas sensações: a do silêncio misterioso e a do medo de não sei o quê.”

Plano de sequestro.
Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), Rio de Janeiro, 1969.
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO.

Distantes da realidade da maioria da população, os próprios guerrilheiros

ironizavam sobre como conseguiam ludibriar os órgãos policiais e livrar-se de
operações repressivas. Até os militares reconheciam o próprio despreparo, o que
os levou a tomar as rédeas em situações que consideravam de excepcional
perigo. O general Carlos Alberto da Fontoura confirmou: “As Forças Armadas,
assim como a Polícia, não tinham preparo para combater a guerra de guerrilha.
Nenhum. […] Tanto que levou muito tempo para acabar. Começou em 65, 66,
67, mas a guerrilha do Araguaia só foi acabar no governo Geisel.”
Nos anos imediatos após 1964, início da luta armada e da consequente
criação de órgãos de informação e repressão, os relatos sobre violência nas
prisões e presídios já chamavam atenção. Desde abril, depois de uma viagem a
Recife, a serviço do Correio da Manhã, o jornalista e político Márcio Moreira
Alves começou a denunciar a tortura executada nos quartéis:
É com grande tristeza que começo esse resumo final dos crimes que foram cometidos contra presos em
Pernambuco, nos meses de abril, maio e junho. Tristeza não apenas por ter comprovado a que ponto vai
a baixeza e a covardia de agentes policiais e de um punhado de oficiais indignos do Exército brasileiro,
como pelas falsas interpretações e confusão que alguns elementos subservientes aos poderosos
procuram criar em torno das investigações sobre torturas. Após cuidadosas averiguações, após
conversar com dezenas de torturados e suas famílias, após ouvir a confirmação dos maus-tratos
infligidos a um preso, da boca do próprio coronel Antônio Bandeira, chefe da sessão do IV Exército,
tenho firmes elementos de convicção para assegurar que algumas dezenas de presos políticos foram
submetidos a torturas nos quartéis e delegacias do Recife.

E listava o caso de um membro do sindicato dos ferroviários que preferiu se

atirar do terceiro andar da Polícia Central a continuar a sofrer interrogatórios. De
um preso com tímpanos furados devido aos “telefones”, entre outros. A reação
dos leitores foi pouca ou nenhuma. Chocado, ele registrou o pouco eco que o
assunto tinha na sociedade: “Em agosto de 1964 estávamos alcançando um
terrível ponto de insensibilidade. Tratávamos as denúncias com certo
automatismo.” Sobre a tortura sofrida por um estudante angolano virar matéria,
numa reunião de pauta, “alguém observou que os leitores estavam cansados dos
relatos de tortura, talvez fosse melhor outro assunto”.
Mas foi depois da morte do sargento Manuel Alves de Oliveira, em 8 de
maio no hospital de Triagem, no estado do Rio, que Márcio encaminhou carta ao
ministro da Guerra, general Costa e Silva. “O efeito foi imediato. Na mesma
noite o presidente da República resolveu tomar medidas acauteladoras […]
Mandou que se abrisse uma investigação e despachou para o Nordeste seu chefe
da Casa Militar, general Ernesto Geisel. […] A viagem de inspeção, que não
resultou na punição de nenhum dos torturadores, teve ao menos o mérito de
paralisar as torturas, que, em Recife, só se repetiriam quase um ano mais tarde”,
registrou o jornalista. Em 20 de setembro de 1964, o Correio da Manhã publicou
um telegrama dele:
Soube pelos presos que o general Geisel esteve com diversos torturados, quando de sua passagem pelo
Recife […] deles ouvindo detalhadas denúncias. É o caso, por exemplo, de Manoel Messias da Silva
[…] espancado pelo coronel Justo Moss e pelo capitão Godim, de tal forma que teve que receber
tratamento médico […] O advogado Ubiraci Barbosa foi retirado de sua cela onde se encontrava no 1º
Grupo de Artilharia de Costa Mecanizada, em Olinda. Teve os olhos vendados com adesivos e foi
levado para o local de torturas […] diversas vezes enfiado numa câmara frigorífica […] foi posto no pau
de arara, ou seja, pendurado num pau firmado entre duas mesas, com as mãos amarradas sob os joelhos
sofreu ainda choques elétricos e ficou de tal forma combalido que foi socorrido por dois médicos
militares, passou trinta dias tomando remédios e tomando banhos de luz. Ivo Valença, engenheiro,
recebeu choques elétricos, pancadas e pau de arara.

Evaldo Lopes Gonçalves também contou a Geisel sobre “tratamento na

geladeira, espancamento e choques elétricos”. “Isto posto, é necessário
esclarecer que o número de oficiais envolvidos nessas práticas abjetas não deve
ir a muito mais de dez”, relatou Márcio Moreira Alves, prosseguindo em
seguida:
Pessoas que estão ou estiveram presas afirmam unanimemente que a maioria dos oficiais com quem
lidaram se sentia envergonhada da ação dos companheiros e alguns chegaram a protestar contra ela. É o
caso, por exemplo, do coronel Oldano Pontual, cuja representação deu origem ao inquérito sobre Waldir
Ximenes. Não pode, portanto, a oficialidade do IV Exército levar a culpa pelos crimes de uns poucos.
Em todo o corpo da tropa existem criminosos. Esta, aliás, a razão de uma justiça especial, militar, que é
velha como o Exército. A cobertura que um grupo de criminosos está recebendo oficialmente é
prejudicial às Forças Armadas e ao Brasil. Os chefes do Exército não devem permitir que um falso
espírito de solidariedade corporativa acoberte quem avilta a farda que veste. Não é possível deixar que
alguns bandidos, conservados impunes, façam com que o Exército seja encarado como um corpo
estranho à nação e uma malta de torturadores. […] Os casos de torturas comprovadas com testemunho
médico são pelo menos cinco […] Gregório Bezerra foi preso e bem tratado pelo tenente Rêgo Barros,
da polícia pernambucana. Quando entregue ao tenente-coronel Darcy Villocq Vianna, passou a ser
barbaramente espancado a coronhadas, foi amarrado e passeado pelas ruas de Recife […] foi de tal
maneira torturado sob a guarda deste indivíduo que o próprio coronel Ibiapina foi retirá-lo do quartel
dizendo que, como ainda não o interrogara, não poderia deixá-lo morrer. Passou Gregório para o quartel
de Cinco Pontas onde é normalmente tratado.
Exposição sobre novos armamentos.
Presidente Costa e Silva no Instituto Militar de Engenharia, Rio de Janeiro, 1967.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].

Segundo Alves, Castelo não era responsável pelas torturas, mas seria por
deixar os torturadores impunes. Ao voltar ao Rio, em setembro de 1964, listou
39 nomes de torturadores com sua localização. “A honra do Exército foi
maculada por um grupo de sádicos. Punir criminosos não é vergonha, é dever.”
Preocupado em manter a aura de legalidade de seu governo, Castelo mandou
Geisel investigar os casos. Nenhum torturador foi punido, mas o número de
denúncias caiu de 203, em 1964, para 50, em 1967. Todos os militares eram
monstros torturadores? Não. Houve, sim, bárbaros, canalhas, perversos. Mas,
como já sublinhou Celina d’Araújo, as Forças Armadas não podem ser reduzidas
a sinônimo de tortura.
A reação à “guerra suja” prosseguiu. Já depois do AI-5, em 1968, a tortura se
tornou um instrumento de interrogatório sistemático, com recursos, pessoal,
instrumentos próprios. Isso começou com a Oban, montada em São Paulo em
meados de 1969, e se generalizou pelo país graças aos DOI-Codi. Centros de
tortura também mantinham médicos para reduzir danos físicos perceptíveis,
avaliar a capacidade dos presos e os efeitos de cada método – informa o
historiador Maurício Horta. A apostila sobre “Interrogatório”, do CIE,
reconhecia a necessidade de “métodos de interrogatório que, legalmente,
constituem violência”. Se o prisioneiro fosse apresentado ao tribunal, porém,
deveria “ser tratado de forma a não apresentar evidências de ter sofrido coação
em sua confissão”. O manual considerava a tortura “ineficiente”. Nem o general
Adyr Fiúza de Castro, fundador do CIE, concordava, mas relativizava: “Não
admito a tortura por sadismo ou vingança. Para ter informações, acho válida.”
Em entrevista concedida a Celina d’Araújo e Gláucio Soares, o general Fiúza
de Castro conta:
Nós tínhamos gente infiltrada no movimento estudantil, nos sindicatos, tínhamos escuta telefônica, e
sabíamos que a tempestade estava se aproximando […] Nesse período de 67 a 69 em que estive no CIE,
nós verificamos que se estava organizando a luta armada por esses diferentes grupos. Através de nossos
infiltrados, dos nossos informantes, e pela escuta telefônica, nós sabíamos que eles estavam tramando
coisas realmente violentas, cujo início foi o sequestro do embaixador americano. Antes, já havíamos
tido vários assaltos a bancos. […] Quando houve o rapto do embaixador americano, no dia seguinte,
mercê de informações avulsas, anônimas às vezes, e de trabalho de pesquisa, nós já sabíamos quem
tinha raptado. Era o grupo do Gabeira. […] e por telefonemas de uma moça que morava em frente à
casa onde eles estavam abrigados, eu mandei fazer o reconhecimento do local. […] (Essa pessoa que
denunciou era uma informante ou apenas vizinha?) Era vizinha. Nessa hora, chovem informações. É
uma coisa tremenda. E temos justamente que selecionar. As que parecem ter alguma veracidade, vamos
investigar. Mas chegam centenas.

Uma vez denunciados e presos, os “terroristas” passavam aos interrogatórios.

De acordo com Fiúza,
o interrogador tinha que ser um homem muito calmo, frio, não pode se irritar, e precisa ser muito
inteligente para, através de certas dicas que o interrogado der – tudo é gravado –, imediatamente tirar
algumas conclusões e informar, porque as diligências têm que ser feitas imediatamente […] Todo
interrogatório é monitorado, não só visualmente, através daquele espelho falso, como por meio de
escuta na sala do interrogatório e, às vezes, do lado de fora com dois ou três ouvindo e monitorando. O
interrogador que está dentro também recebe instruções do pessoal de fora para fazer certas perguntas,
mas o preso não vê. Normalmente o camarada que “cai” – vamos usar o jargão deles e meu também –,
ou seja, que foi preso, entra num estado de pânico e de perturbação muito forte. Só aqueles mais
estruturados, mais seguros é que mantêm o domínio de si mesmos. O restante, vamos dizer 90%, a
primeira coisa que faz é ter uma disenteria brutal de escorrer pelas pernas abaixo. […] Porque os
 esfíncteres não seguram os excrementos quando se está submetido a um medo muito grande. Então o
medo é um fator muito favorável ao interrogatório quando é feito logo que o camarada “caiu” […] Os
ingleses, por exemplo, recomendam que só se interrogue o prisioneiro despido, porque, segundo eles,
uma das defesas do homem e da mulher, evidentemente, é a roupa. Tirando-se sua roupa, fica-se muito
agoniado, num estado de depressão muito grande, e esse estado de desespero é favorável ao
interrogador. […] E também por uma questão de higiene, porque o prisioneiro se suja, suja o chão…
Não se pode parar um interrogatório e convidar: “Vamos mudar de roupa?” E o cheiro fica terrível.
Interrogando o prisioneiro despido, é mais fácil fazer a limpeza.

Ainda segundo o mesmo general, o interrogatório era o mais crucial e o mais

difícil que existia.
É preciso tirar informações de um camarada que não quer dizer. A verdade é essa. Essas informações
são vitais, sem elas o serviço não pode ir adiante. Quando se tem tempo, há os métodos psicológicos,
sala escura, essas coisas todas, que funcionam. Mas quando não se tem, ou se desiste do interrogatório,
ou se aplicam métodos violentos. Agora, nos lugares em que eu passei, todos chefiados pelo Frota, era
uma obsessão dele que o preso não sofresse nenhum dano físico. Isso era obsessivo nele. Eu mesmo lhe
disse que, em certas circunstâncias… Mas ele não admitia! Em circunstância nenhuma! Prisioneiro, para
ele, era prisioneiro de guerra: aplica-se a Convenção de Genebra.

O general citado na entrevista de Fiúza é Sylvio Frota, profundamente

anticomunista e descrito por seus companheiros como “linha-dura”: “Se em
combate, matem. No combate tudo bem. Agora, o prisioneiro é sagrado. Não se
pode dar nele nem um peteleco, nem um ‘telefone’, coisa que é trote na Escola
Militar”, costumava dizer. E esclarece Fiúza:
Mas uma coisa é preciso deixar bem clara: trabalhava na mesma área do I Exército o CIE. E o CIE não
tinha esses escrúpulos. […] Nós cedemos umas salas na Barão de Mesquita ao CIE para eles fazerem
uma espécie de “cela preta” que aprenderam nos Estados Unido e na Inglaterra. O CIE tinha autonomia
para trabalhar em qualquer lugar do Brasil. Eles tinham aparelhos especiais, não oficiais, fora das
unidades do I Exército, para interrogatórios. […] Aqui no Rio, se houvesse [muita violência], o Frota
ficaria uma fera. Ele visitava todos os presos. Certa vez, encontrou uma moça que estava chorando na
cela. “O que há?” A primeira coisa que ele mandava fazer era despir o prisioneiro, para ver se havia
alguma marca. Se houvesse, ele fazia uma onda tremenda.

Sobre a tortura e o papel de Frota, o general Meira Mattos não hesitou e disse
também a Celina d’Araújo e Gláucio Soares: “O general Frota, quando foi
comandante do I Exército, preocupou-se muito com esse problema [prática de
tortura]. De manhã, a primeira coisa que ele fazia era correr os locais onde havia
presos políticos. Visitava todos os presos políticos e pedia que lhe dissessem se
tinham sofrido alguma coisa. Mas havia comandantes que entregavam
completamente essa tarefa a estruturas de menor hierarquia, não iam ver e não
sabiam o que se passava.”
Aula sobre terrorismo.
Conferência na Escola Superior de Guerra, Rio de Janeiro, 1971.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL]

Segundo o general Gustavo Moraes Rego Reis contou a D’Araújo e Soares,

as operações do DOI na busca de informações, depois no próprio confronto com os grupos da
subversão, além da sua natureza policial, ou por isso, foram aceitando como “naturais” e até mesmo
“indispensáveis” as atividades ilegais, tais como violação de correspondência, “grampeamento” de
telefones; utilização de veículos roubados não procurados pelos proprietários, cedidos pela polícia;
placas frias e, afinal, prisões abusivas e obtenção de confissões por processos condenáveis e até mesmo
criminosos, em dependências de organizações militares […] durante anos e anos, nossos regulamentos
disciplinares prescreviam como transgressão grave “maltratar presos sob sua guarda”. Os métodos
comunistas e nazistas haviam chocado o mundo.

Maurício Horta explica que os métodos de tortura dentro dos interrogatórios

variavam. Iam desde a aplicação de descargas elétricas no órgão sexual ou no
ânus – a máquina recebia o nome de “Maricota”, “Pimentinha”, “Brigitte
Bardot” – à cadeira do dragão, na qual a vítima sentava nua, braços e pernas
amarrados, numa cadeira revestida de zinco que distribuía o choque pelo corpo.
Adicionalmente, o preso recebia o “capacete elétrico”, um balde de metal na
cabeça. Produtos químicos como ácido no corpo, álcool em ferimentos, pentotal
e sódio para indução nos interrogatórios, além de injeção de éter para provocar
dores lancinantes, foram aplicados. Tinha a palmatória: prancha de madeira com
pequenos furos usada de preferência na sola dos pés, na palma das mãos e na
região da escápula. O afogamento consistia em derramar água no nariz da vítima
pendurada de cabeça para baixo, introduzir uma mangueira na boca e, com as
narinas vedadas, imergir o corpo do preso em piscinas ou lagos. No pau de arara
suspendia-se o preso com os braços e pernas amarradas a um travessão. Usaram-
se animais: cachorros, ratos, jacarés, cobras e baratas, que eram lançados contra
o torturado, colocados sobre seu corpo ou mesmo introduzidos em algum
orifício. Houve também abusos sexuais com casos de penetração vaginal, anal e
oral, e a introdução de objetos no ânus ou vagina, além de choque elétrico nas
genitais, atos humilhantes e abortos forçados.
Segundo Horta, a tortura não atingiu apenas presos políticos. Ela também
corrompeu uma rede de colaboradores da repressão. Juízes aceitavam processos
absurdos, confissões desmentidas e perícias mentirosas. Médicos se dispuseram
a fraudar autópsias e autos de corpo de delito, fazendo vista grossa às marcas de
torturas em pacientes. O delegado Sérgio Paranhos Fleury não se limitava a
torturar e matar no DOI-Codi. Ele liderava um esquadrão da morte, comandava
uma máfia de proteção para empresários e criminosos e ainda roubava
esquerdistas que prendia. “Esse é um bandido. Mas prestou serviços e sabe muita
coisa”, disse dele Golbery.
Era possível ser torturado e não guardar marcas no corpo? A resposta do
general Fiúza é a seguinte:
É muito difícil que haja uma pressão física sem deixar marcas. Há um método de tortura em que você
põe um eletrodo nos dedos, em qualquer lugar – os mais sádicos põem no bico dos seios ou nos
testículos –, e roda um dínamo que faz passar uma corrente. E quanto mais rápido você girar aquele
dínamo, maior a voltagem que dá. […] A maior dor e maior angústia que se pode ter é sofrer aquele
choque. No lugar que fica o eletrodo, sempre queima um pouco, por menor que seja a amperagem.
Então o Frota, que sabia disso, dizia: “Mostre as mãos.” […] De maneira que é muito difícil fazer um
interrogatório com violência que não deixe a marca. […] Há o caso de um rapaz, Raul Amaro Nin
Ferreira, que deu muito trabalho ao Frota porque, quando ele foi entregue ao Exército, estava com umas
marcas, havia sido chicoteado com fio no Dops. O Frota mandou baixar imediatamente o rapaz ao
hospital do Exército e, após alguns dias, ele morreu de infarto.
 Perguntado por Celina d’Araújo e Gláucio Soares sobre se haveria
necessariamente uma notificação formal sobre os detidos no DOI, o general
Fiúza respondeu:
No dia seguinte haveria uma notificação formal ao auditor… Eu mesmo recebia centenas de pessoas
que me perguntavam sobre determinada pessoa e eu dizia: “Não está comigo.” Muitos vieram me
procurar, e alguns até falam muito mal de mim, porém jamais os responsáveis ficaram sem saber dos
presos que estavam comigo […] Normalmente, no fim desses trinta dias eles eram postos em liberdade,
a menos que tivessem cometido um crime de morte. Não havia base jurídica para continuar a prendê-
los. Mais de 90% respondiam ao processo em liberdade, porque não tinham sido capturados em
flagrante. Em caso de flagrante, a prisão era mantida.

Quem eram os prisioneiros “caídos”? Ainda de acordo com o general Fiúza,

costumavam ser pequeno-burgueses, filhos de pais ricos, que tentavam tirá-los
da organização após eles saírem da prisão – e normalmente os pais conseguiam.
O general relata:
Muitos, primeiro, inventam uma história autojustificante perante os companheiros, porque não querem
passar por delatores, não querem passar por frouxos. Depois, grande parte deles abandona as atividades.
Outros, depois de absolvidos – eu disse que mais de 80% eram absolvidos –, retomam sua boa vida de
pequeno-burguês. Houve duas ou três tentativas de suicídio frustradas durante minha gestão no DOI.
Mas como as celas eram mais ou menos abertas… Um sujeito quebrou a privada e, com o caco, cortou
os pulsos. Mas foi atalhado a tempo. Em outro caso, o preso tentou se pendurar na grade e fazer força.
Mas o guarda, passando, viu que ele estava ali e entrou antes que morresse. Alguns caíam em depressão.
Mas a maioria, não. Os frios, evidentemente que não. Esses eram muito estruturados, muito rancorosos,
só pensavam na volta, na troca. Quando liberados, retornavam ao seu grupo terrorista. E nós achávamos
que 45 dias eram punição suficiente quando não havia crime de morte, quando era apenas assalto a
banco, pichação, isso aquilo… Eu pelo menos achava que era o suficiente para, na maioria dos casos, o
camarada abandonar a atividade subversiva.

E conclui: “O Tribunal Militar cancelou todas as penas de morte que foram

decretadas nas primeiras instâncias durante o regime de exceção de vinte anos.
Eram muitas penas de morte, nenhuma delas o Tribunal aceitou. Todas foram
transformadas em prisão perpétua.”
Daniel Arão Reis esteve preso. Em entrevista à Revista de História da
Biblioteca Nacional, contou: “Fiquei pouco tempo na prisão, três meses. Depois
fui banido para a Argélia, em troca do embaixador alemão Von Holleben. Mas o
tempo que passei na cadeia foi de retomada dos estudos. Eu já estava formando
meu programa de estudos quando veio a libertação.” Perguntado sobre se
entravam livros na cadeia, respondeu: “Muito poucos, mas entravam. Meus
primeiros cinquenta dias no quartel do Exército da Barão de Mesquita foram
puro horror. A outra metade eu passei em Ilha Grande. Para quem tinha passado
na Barão de Mesquita, parecia um verdadeiro hotel. Você tinha banho de sol,
visitas regulares e liberdade para conversar lá dentro da cadeia. Lembro que
nossos pais diziam: ‘Bom, pelo menos a gente sabe que vocês estão seguros.’
Isso era piada corrente na prisão.”
Os militares perderam o apoio das elites quando membros delas viram filhos
“rebeldes” serem presos e torturados. Quantas histórias não se murmuravam
sobre pais da “boa sociedade” que acionavam amigos e familiares pertencentes
ao regime para a soltura dos seus rebentos?
Outros viveram situações curiosas na prisão. A museóloga Maria de Lourdes
Parreiras Horta foi uma delas. Namorada de Leandro Konder, um dos mais
importantes intelectuais do PCB, foi com ele presa e conduzida à delegacia da
praça XV. Ela conta em seu testemunho:
Fui levada por alguém para uma galeria escura, úmida e sombria, e uma porta de cela se abriu à minha
frente. Até então não tinha realizado exatamente a situação em que estava envolvida. Ouvi a voz do
carcereiro dizendo: “Vou lhe trazer uns jornais para você deitar…” É bom ter algum dinheiro para poder
pedir alguma coisa… O barulho da grade se fechando atrás de mim permanece em minha memória,
junto com a sensação do absurdo daquela situação, da sensação de impotência total […] Quando me
deitei nos jornais, devidos à delicadeza extraordinária daquele guarda, ouvi a voz de Leandro me
chamando. Dizia que havia muitas pessoas ali, e que logo iriam me passar um café. Fiquei intrigada e
acabei aprendendo uma coisa nova e interessante: como passar uma xícara de café de uma cela para a
outra, num xilindró… nunca me esquecerei da engenhosidade do mecanismo: enrola-se uma folha de
jornal, a partir do canto, formando uma haste ou bastão muito fino, mas bastante flexível e resistente. Na
ponta do bastão, amarra-se um pequeno pedaço de barbante, que vai amarrado a uma latinha, com o café
quentinho, feito ali mesmo, pela mesma gentileza, remunerada ou não, do nosso guardião. O cafezinho
me reconfortou, deitei-me e assim acordei no dia seguinte, com a visita de um interrogador… Sem
qualquer identificação, em trajes civis, procurou me interrogar sobre os mesmos assuntos, sobre a
pessoa que procuravam. Usaram de toda a ironia que podiam. À noite, fomos retirados das celas e
levados, ao que parece já bem tarde da noite, para uma sala grande no andar superior. Lá estavam
Leandro e sua mãe, e diversas pessoas que eu não conhecia. Inclusive a primeira mulher de Leandro,
entre muitas outras pessoas que haviam passado em sua casa naquele dia. Ao entrar na sala, consegui
escrever num pedaço de papel o nome de meus tios, ambos militares, um general e o outro coronel do
Exército, que eram ligados aos comandos da revolução. Ou do golpe, se preferirem. Escrevi o nome do
meu pai, então procurador da Justiça, e o telefone de casa, e pedi por favor que avisassem à minha
família. Não me lembro como consegui papel, lápis e entregar o bilhetinho a um sentinela, do lado de
fora da sala.

Depois de conduzida ao quartel do Batalhão dos Carros de Combate, lá ficou

“desaparecida” dias a fio, confundida com a “loura da metralhadora”, terrorista
assaltante de bancos. Graças a um capitão que servira com seus tios, ganhou
banho, roupa limpa e comida, encerrada num cubículo ao rés do chão. Até ser
recuperada pela família, Maria de Lourdes passou os dias colocando “cartas de
tarô” para o sentinela que lhe levava as refeições e que estava em outra
enrascada. Esta, amorosa.
Na penitenciária regional de Linhares, Juiz de Fora, estudada pela
historiadora Flávia Franchini Ribeiro, “lugar tranquilo em relação a outras
instituições repressoras”, ao fim da tarde “os militantes entoavam em coro a
Internacional, hino que marcou as manifestações operárias no século XX.
Músicas eram cantadas para reforçar a união do grupo. Maridos e esposas, mães
e filhos, que ocupavam as alas masculina e feminina com contato proibido,
comunicavam-se por meio de canções”. Civis e presos comuns ajudavam o
intercâmbio de notícias por meio de bilhetes.
Por falar em música, outro registro revelador da diversidade nas prisões foi
dado pelo sambista e jornalista Sérgio Cabral. Ele narrou à Revista de História
da Biblioteca Nacional:
Quando estava preso […] num sábado à noite chegou um capitão e chamou a mim e ao Ziraldo. Queria
conversar, bater papo, a gente viu logo que era nosso fã. Lá pelas tantas, falou: “Não tem sentido eu
estar conversando aqui fora e vocês dois aí dentro.” Abriu a cela e disse: “Ô, soldado, manda trazer duas
cervejas e três copos.” Pouco depois, pediu que trouxessem um violão. Quando o instrumento chegou,
ele passou direto para mim. Eu, meio constrangido, tive que dizer que não tocava. Ele ficou
decepcionado. Aí o soldado que ficava em frente à nossa cela falou: “Eu toco.” Pegou o violão e me
passou a metralhadora. Se eu quisesse, começaria ali uma rebelião contra a ditadura. […] Eu com um
medo danado daquilo disparar. E o soldado cantando um sucesso do Nelson Gonçalves: “Boemia, aqui
me tens de regresso…” No meio da música, o capitão se deu conta: “Não, espera aí, é esculhambação
demais. Me dá aqui a metralhadora.”

Preso com acusações vagas, sem outro motivo senão o de participar da

Marcha dos Cem Mil, Caetano Veloso recorda-se de dormir sobre jornais, contar
baratas, comer comida infecta e sofrer ameaças físicas num quartel da PE no
subúrbio de Deodoro. Transferido para o quartel dos paraquedistas, conheceu
militares que abominavam a brutalidade dos soldados da PE, ouvia “Hey, Jude”,
dos Beatles, num radinho de pilha emprestado por um sargento e, protegido por
outro, um baiano, tinha encontros privados com sua mulher, Dedé. Por dois
meses, Caetano e Gilberto Gil ficaram encarcerados.
Segundo Maurício Horta, “a ditadura militar brasileira matou pelo menos
434 pessoas por motivos políticos. É menos que os 3.065 da ditadura chilena
(1973-1990) e os estimados [e hoje contestados] 30 mil da ditadura argentina
(1976-1983)”. Todos os generais negavam a prática, como se fosse resultado da
ação de alguns poucos radicais. Mas muitos deles não foram apenas omissos
com abusos: também chancelaram a criação do DOI-Codi, que fez da tortura e
do extermínio uma política de Estado. Ainda segundo Horta, “de 1964 a 1968, os
focos de abusos eram Inquéritos Policiais Militares (IPM), sobretudo no
Nordeste. Segundo um despacho do SNI, não passavam de ‘manifestações
emocionais da linha dura’”.
Sabia-se disso? Tudo indica que, majoritariamente, só quem sabia era quem
sofria ou aplicava torturas, além do círculo político e familiar dessas pessoas.
Para a maioria da população, a vida de um “guerrilheiro” não valia grande coisa.
Ouçamos o que diz Jairo Braz: “Em 1971 eu trabalhava num laboratório
farmacêutico na rua Maria Figueiredo, próximo à rua Tutoia, onde estava o DOI-
Codi. Por algumas vezes eu passava em frente e ouvia gritaria dentro do prédio.
Diziam que eram terroristas. Eu, como todo mundo, achava isso normal, e nos
mantínhamos alienados e muito por fora. Só depois, muito depois, eu tomei
conta do quadro geral e do que realmente estava acontecendo. Vivíamos felizes,
ouvindo Roberto Carlos.”

Pichação.
Manifestação no Rio de Janeiro, 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].
Carimbo da polícia política.
ARQUIVO NACIONAL [DIVISÃO DE SEGURANÇA E INFORMAÇÕES DO MINISTÉRIO DA
JUSTIÇA].

Segundo os próprios entrevistados por Celina d’Araújo e Gláucio Soares,

mesmo certos comandantes não aprovando os métodos violentos usados dentro
de suas unidades, valia de tudo para a defesa da ordem e para vencer a “guerra
suja”. Como disse o ex-presidente Geisel em entrevista ao jornal Estado de S.
Paulo, “era essencial reprimir […] Não posso discutir o método de repressão, se
foi adequado, se foi o melhor que se podia aceitar. O fato é que a subversão
acabou”.
Muitos, como o general Fontoura, têm consciência de que a tortura arranhou
a imagem das Forças Armadas: “Mas a imagem do militar nunca foi boa em
lugar algum do mundo. Nem no tempo de paz, nem no tempo de Getúlio, nem
antes ou depois dele. A imagem do militar é a imagem do arbitrário, do
mandachuva, do homem de bota. […] A verdade é a seguinte: nós não fizemos o
golpe. Fomos obrigados a dar o contragolpe pelo povo brasileiro. Só fomos
depois que o povo foi na frente, porque não queríamos ir. Eu desejava que o
Jango caísse, que o Brizola caísse, mas não queria fazer uma revolução.”
 Poder-se-ia perguntar aos torturados como foi resistir ou como foi confessar?
Resistir não é um critério moral absoluto, pois o corpo fala quando submetido à
intensa dor. Muitos atravessaram a morte sob efeito do terror, da agonia e do
medo. Assim disse José Genoíno – que depois seria deputado pelo Partido dos
Trabalhadores – quando prisioneiro, sobre o momento do tormento: “A
consciência diz uma coisa, e o físico, outra […] É um duelo terrível.”
Tantas décadas passadas, sabe-se que a grande maioria dos membros das
Forças Armadas não exalta ou exaltou as brutalidades cometidas em nome do
golpe de 1964. Mas a esquerda não ficou melhor no retrato, depois de ter, ela
também, matado inocentes e promovido atentados, sequestros e justiçamentos.
Vale sempre lembrar que a história é um processo. Ela está sempre “se fazendo”
e, por isso mesmo, não podemos aceitar a noção, recentemente construída, de
“ditabranda”, que se baseia numa asserção: a de que a ditadura brasileira matou
bem menos do que a chilena ou a argentina. Isso é um fato, no entanto, não
podemos esquecer que basta uma morte para que se configure o total desrespeito
aos direitos humanos. Os cidadãos pagam impostos que mantêm os agentes
públicos – os policiais – e as repartições públicas – as delegacias – para que a lei
seja aplicada, e não para que haja violações com torturas e mortes.
9. OS ANOS DE CHUMBO E OS
ANOS DE OURO

A taça é nossa!
Carlos Alberto Torres segurando a Taça Jules Rimet, Última Hora, 1970.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

o início dos anos 1970, embalado pela vitória da Arena, partido que

N apoiava o governo nas urnas, o general Emílio Garrastazu Médici,

presidente empossado em 1969, lançou a campanha “Brasil, grande
potência”. Com a abertura da rodovia Transamazônica, o país revivia a euforia
da construção de Brasília. Nessa época, porém, lutava-se contra o elevado custo
de vida. Jornais e revistas convidavam o consumidor a combater os preços altos,
pelo boicote dos produtos. As donas de casa se queixavam: o dinheiro “não
chegava”. Pechinchar, comprar produtos sazonais e não pagar preços exagerados
era a recomendação do Instituto Superior de Cultura Feminina, enquanto o
governo perseguia comerciantes e redes de varejo que tentassem dar “tacadas”
nos preços.
O governo Médici instalou-se num vasto canteiro de obras. Criou-se, então,
uma agência própria de propaganda para, apesar das geladeiras vazias, martelar
slogans otimistas: “Ninguém mais segura este país”, “Brasil, potência
emergente” etc. A conquista do tricampeonato mundial de futebol, no México,
consagrou a celebração patriótica. A popularidade de Médici aumentou,
embalada pelo futebol e pela música sertaneja que enchia os ares. Mas apesar de
alguns êxitos, como disse o próprio general Médici, embora a economia
estivesse bem, o povo, ou pelo menos grande parte dele, ainda ia mal.
Entre os acertos destacaram-se o Programa de Integração Social (PIS) e o
Programa de Formação do Patrimônio do Servidor Público (Pasep), para
trabalhadores de empresas privadas e públicas. E o Programa de Assistência ao
Trabalhador Rural (Funrural), que estabelecia salário mínimo e aposentadoria
para homens e mulheres do campo. Embora pequena, a ajuda minorava a miséria
extrema em que viviam muitas famílias. O projeto Rondon levava estudantes
universitários para efetuar serviços voluntários de assistência social junto com o
Exército. Multiplicaram-se sindicatos urbanos e, entre 1968 e 1978, eles
cresceram em 65%. Nas áreas rurais, os sindicatos aumentaram em 200%: uma
máquina burocrática envolvendo milhares de pessoas.
Outros programas não engrenaram: o de integração nacional – prevendo a
construção da Transamazônica que levaria do Norte ao Nordeste, ao Peru e ao
Equador e a instalação de milhões de sem-terra em agrovilas – acabaria em
fracasso. O mesmo aconteceu com o projeto de erradicar o analfabetismo. O
Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral), cuja meta era alfabetizar 8
milhões de adultos entre 1971 e 1974, foi deixado de lado. Também infrutífero
foi o Plano Nacional de Saúde.
 Entre erros e acertos do governo, Valterian Mendonça revela que a estrada
que rasgou a floresta modificou, graças aos trabalhadores migrantes, o cotidiano
e o consumo de famílias, longe da Amazônia: Recordo que causou alvoroço na
vila onde morávamos a decisão que meu pai tomou de ir trabalhar na construção
da Transamazônica. Era uma obra gigantesca, alardeada pela propaganda do
governo, que interligaria o Nordeste do Brasil (a partir de Cabedelo, na Paraíba)
ao extremo oeste da Região Norte, desbravando a selva. Havia muita expectativa
e temor: falava-se em índios selvagens, animais ferozes, jacarés. Haveria
grandes perigos, cogitava-se. Para lá seguiu meu pai, retornando a Fortaleza, em
férias, a cada seis meses. Ao retornar, trazia novidades: “causos” vivenciados ou
que lhe haviam sido relatados e material da Zona Franca de Manaus (onde fazia
compras antes de pegar o avião para Fortaleza). Trazia rádios portáteis, toca-
fitas, relógios, calculadoras e calças jeans (a famosa “calça Lee” americana era
um sucesso). Exibia fotografias que retratavam a vida em seu local de trabalho e
o lazer, ao fim da cada mês, em Itaituba – naquele tempo, apenas uma rua com
barracos de madeira no meio da selva. O trecho em que ele trabalhava ficava às
margens do rio Tapajós.
O fechamento político ocorreu paralelamente à prosperidade econômica. O
capitalismo brasileiro “avançava com botas de sete léguas”, assinalou Aarão
Reis. O PNB surpreendia: 9,5% em 1970; 11,3% em 1971; 10,4% em 1972;
11,4% em 1973. A indústria automobilística, a de eletroeletrônicos e a
construção civil bombavam com taxas de crescimento de até 20% ao ano. As
exportações tiveram um aumento de 32% ao ano. Surgia ainda uma inovadora
indústria petroquímica, enquanto se desenvolviam as telecomunicações,
integrando o país. Expandiram-se rodovias e complexos hidrelétricos.
Constituiu-se um sistema bancário equivalente ao que havia de mais sofisticado
no mundo. No campo, o projeto reformista, fundado na redistribuição de terras e
nas unidades familiares, cedeu lugar a grandes unidades agrícolas mecanizadas,
favorecendo o aparecimento de culturas como a soja e os cítricos. Na pauta das
exportações, surpreendia o crescimento de manufaturados. Na tradição varguista,
o Estado voltava a incentivar, regular, financiar e proteger, reforçando o papel
das empresas estatais. Além das já musculosas Petrobras, Vale do Rio Doce,
Companhia Siderúrgica Nacional, também ganhavam força a Eletrobras e a
Siderbras, holding de aço. Por meio do Banco Nacional de Desenvolvimento
Econômico (BNDE), do Banco do Brasil (BB), do Banco Nacional de Habitação
(BNH) e da Caixa Econômica Federal, arbitravam-se fusões e associações de
empresas.
Novas tecnologias.
Fábrica Pernambucana de Borracha Sintética, Recife, 1965.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].
O governo military promoveu a industrialização.
Linha de montagem, São Paulo, 1969.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

“As empresas estatais se tornaram, em muitos casos, pequenos feudos, que

muitas vezes nem mesmo informações ao governo se dignavam a prestar”,
afirmou o economista Rubens Penha Cysne. Nelas, prosperou uma classe de
funcionários que circulavam entre empresas públicas e privadas, ganhavam
dinheiro e apoiavam o governo. O Estado contratava. Milhares de autarquias,
empregos e cargos foram criados para alimentar e fazer funcionar as estatais e
suas congêneres. Tinha início no governo Geisel um processo cujo gigantismo se
revelaria assustador. Como bem lembra Rubem Novaes, Para cuidar da
cafeicultura, o IBC; para o açúcar e o álcool, o IAA; para o cacau, a Ceplac; para
a borracha, a Sudhevea; para a pesca, a Sudepe; para as florestas, o IBDF; para
os computadores, o Capre (que virou SEI mais tarde); para a construção naval e
a marinha mercante, a Sunamam; para o aço, a Siderbras e o Consider; para a
energia elétrica, a Eletrobras; etc. etc. Somente o “complexo soja” e a produção
de carnes, setores que curiosamente mais se desenvolveram, não tinham uma
“sojabras” ou uma “carnebras” para tutelá-los. O monopólio do petróleo,
privativo da União, na prática era exercido pela Petrobras, que não abria espaços
para ninguém. Reservas de mercado eram concedidas em abundância, sendo a
mais notória a que regulou o setor de informática por muitos anos. Empresas
estatais dominavam toda a infraestrutura de energia, aço, estradas, ferrovias,
portos, telecomunicações etc. Empresários se submetiam a uma verdadeira via
crucis em busca dos favores governamentais no BNDE, CDI, CDE, Cacex, INPI,
Sudene, Sudam etc. Quem não fosse “prioritário” não tinha condições de
sobreviver.
Tanto no aparelho do Estado quanto no setor privado, nas construtoras, no
comércio e na indústria se multiplicaram as oportunidades para negros e pardos.
Eles seriam vistos, doravante, nas estatais, nas universidades e na iniciativa
privada. O aumento de renda desse grupo preparava uma realidade que seria
colhida cerca de quarenta anos mais tarde: em 2012, aproximadamente 80% dos
novos integrantes da classe média seriam negros. Com esse aumento, a
representatividade entre negros e brancos começava a sair do desequilíbrio. Um
total de 53% da classe média passou, então, a ser formada por negros e pardos,
enquanto brancos perfaziam 47%. O estudo do Instituto Vozes da Classe Média,
apoiado na Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílio, registrou, porém, que
tal equilíbrio não significou que as desigualdades raciais fossem superadas. Elas
perduraram nas demais classes. Na classe alta, 69% eram brancos, e 31%,
negros. E na classe baixa ocorria a inversão: 69% de negros e 31% de brancos.
Mas, como bem conclui Elói Ferreira de Araujo, presidente da Fundação
Cultural Palmares, os resultados foram a prova concreta do esforço conjunto que
veio sendo realizado ao longo de anos pelo governo brasileiro e pelo movimento
negro. Esforço que teve abertura nas possibilidades nascidas nos Anos de Ouro e
seguiu crescendo. Nessa época, foi possível reviver os anos JK, em que uma
aliança de interesses se formou entre empresas privadas e capitais públicos,
beneficiando novos empreendedores e técnicos.
Quando, em 15 de março de 1974, Médici terminou o mandato, a avaliação
da imprensa era positiva, refletindo a mentalidade da população. Segundo o
jornalista Joaquim José Freire Lagreca, de O Cruzeiro, em todas as áreas do
governo se teriam adotado “medidas arrojadas”. No setor educacional cresceram
em 33% as matrículas de primeiro grau, em 63% as de segundo e em 1.405% as
de nível superior. Tal investimento na educação teria sido superior ao dos
Estados Unidos, da Inglaterra, da Alemanha e da França. A produção de aço
aumentou 43%; a de alumínio, 17%; a de cimento, 85%; a de zinco, 260%; e a
da indústria mecânica e elétrica, 160%. No setor de habitação, 1 milhão de novas
moradias teria saído do chão e a previsão, até 1980, era de que esse número
chegasse a 5 milhões. A renda per capita do brasileiro passou a 500 dólares,
sendo que no Centro-Sul e no Sul atingia mil dólares. Em 1973, a expansão do
crédito fora de 40%. O Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico cresceu
40%, e a balança comercial apresentou um superávit de 200 milhões. A inflação
caíra de 84%, em 1964, para 15,37%, em 1973. A integração nacional se tornara
uma realidade graças a ligações rodoviárias em todo o território. A Petrobras se
fez presente entre as cem maiores empresas do mundo e, no setor de
eletrificação, teríamos atingido uma posição de quase liderança. Urubupungá era
uma das maiores hidrelétricas do mundo, e a Usina Atômica, de Angra dos Reis,
erguia-se em Itaorna – pedra podre em tupi. A televisão ganhara cores e o “Brasil
teria chegado ao estágio de nação desenvolvida. E o movimento de 64,
conhecido como fator preponderante e decisivo para o grande êxito” –
entusiasmava-se Lagreca.
O jornalista não estava só em suas avaliações. Valterian Mendonça viveu tais
Anos de Ouro e os descreve: Nasci em 1959, numa pequena cidade do sertão do
Ceará, chamada São Luís do Curu. Minha família se mudou para os arredores de
Fortaleza em meados dos anos 1960, para um bairro bucólico, com ruas de terra,
algumas vilas de operários e muitos sítios. […] Para mim, para minha família e
para as pessoas do nosso convívio, a década de 1960 foi uma época de muita
paz, progresso e prosperidade. Ao chegarmos para residir ali, a apenas oito
quilômetros da capital, não havia luz elétrica e minha mãe cozinhava em fogão a
lenha. Em pouco tempo, meu pai comprou um fogão a gás e, logo depois, nossa
rua passou a ter eletricidade. A seguir compramos um rádio. Só se assistia à
televisão nas tardes de domingo, na casa de um conhecido. Fundou-se uma
escola a cerca de mil metros de nossa casa, quando só havia três escolas (uma
pública e duas particulares) e dois ginásios (um público e um particular) em
Messejana, sede do município, distantes cerca de três quilômetros. Ao longo dos
anos seguintes foram sendo construídas outras escolas na redondeza. Íamos para
a escola a pé, e em pouco tempo eu e minha irmã já líamos melhor que nossos
pais, que pouco haviam estudado.

Selo postal da Copa do Mundo de 1978.

COLEÇÃO PARTICULAR.

Meu pai trabalhava como operário na construção de estradas de rodagem e as obras estavam
“bombando”. Dentro de três anos meu pai conseguiu comprar uma casa própria (mais nova e melhor
localizada que a primeira, na mesma rua, próxima da via onde circulavam os ônibus), adquiriu
geladeira, uma vitrola e, depois, uma televisão. Foi uma mudança enorme. Assistimos ao Brasil ser
tricampeão na Copa do Mundo de 1970. Por essa época, o número de aparelhos de TV e de geladeiras
na redondeza já havia aumentado muito, talvez triplicado. […] Na minha lembrança, os políticos eram
mais confiáveis. Os governantes eram elogiados. […] Lembro que se falava bem do presidente Castelo
Branco e sua morte foi muito comentada. Meu pai elogiava “os militares”, porque haviam colocado
ordem no país. […] a segunda metade da década de 1960 foi muito boa. Foi uma época feliz: de
pobreza, mas sem privações; sem luxo nem sofisticação, mas se tinha o necessário, que funcionava bem.
As escolas eram simples, mas boas. As professoras não eram ricas, mas eram admiradas e respeitadas.
Havia disciplina. Os hospitais eram modestos, mas atendiam a contento. As coisas funcionavam.
Éramos bem mais pobres, mas muito mais nobres.

Mas, a partir daí, as consequências mundiais do aumento do custo do

petróleo, associadas às políticas de endividamento externo, lançaram a economia
brasileira em crise. Nessa época, antigos grupos vinculados à ala legalista das
Forças Armadas recuperaram o terreno perdido. A eleição do general Ernesto
Geisel foi considerada um marco dessa transição. O novo presidente defendeu,
desde o primeiro dia de governo, uma “abertura política lenta, segura e gradual”.
Para tanto, enfrentou os grupos da linha dura, alterou os comandos militares e
procurou lentamente subordinar ao Ministério da Justiça os aparelhos
repressivos militares que haviam saído de controle. Era uma operação delicada.
Todo o cuidado era pouco em cada etapa da distensão. Para executá-la, Geisel
contava com seu chefe da Casa Civil, general Golbery do Couto e Silva, além do
apoio de líderes civis, como Paulo Egídio Martins, Aureliano Chaves e Sinval
Guazzelli, e moderados de todo bordo. O projeto contava ainda com a simpatia
dos aliados europeus e dos Estados Unidos, cujo governo, o do presidente Jimmy
Carter, via mal as ditaduras sul-americanas. Porém, dentro do governo brasileiro,
os aparelhos de repressão não aceitavam tais mudanças. Além de enfraquecidos
por falta de inimigos, pois a “guerra” com os guerrilheiros tinha terminado,
temiam que o Estado de direito os extinguisse definitivamente. Por isso,
opuseram-se, desde o início, à abertura proposta por Geisel.
Comemoração da Copa do Mundo de 1970.
O Cruzeiro, nº 27, p. 31, 30 de junho de 1970.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.

Artistas em manifestação contra a ditadura.

Tônia Carrero, Eva Wilma, Odete Lara, Norma Bengel e Ruth Escobar, 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Nos “bolsões sinceros mas radicais”, havia desde burocratas encarregados de

serviços de inteligência até facínoras, muitos deles extraídos do submundo do
crime, protegidos pela impunidade e dedicados ao trabalho sujo da tortura.
Apesar das tensões internas, que durariam até o início dos anos 1980, tais grupos
nunca se descolaram do comando. O então ministro do Exército, general Sylvio
Frota, anticomunista ferrenho que reagia à tortura nas suas dependências, dava,
por outro lado, cobertura aos excessos do DOI-Codi.
Na economia, outros problemas à vista. Em outubro de 1973, os países
árabes produtores de petróleo resolveram elevar o preço do barril para pressionar
as potências ocidentais a um recuo nas pretensões expansionistas de Israel. Foi o
primeiro choque do petróleo. Entre outubro e dezembro, o barril pulou de US$
2,090 para US$ 11,65. As consequências para o Brasil foram desastrosas.
Nessa conjuntura, os governantes preferiram a política de fuga para a frente,
lançando, em 1974, o II Plano Nacional de Desenvolvimento (PND), com as
empresas estatais apoiando os interesses nacionais. Na área da educação, o
governo também deu sequência às diretivas anteriores, mantendo a ambiciosa
política de estímulo aos programas de pós-graduação. Além disso, incentivou a
cultura nacional com a formação da Empresa Brasileira de Filmes S.A.
(Embrafilme) e a Fundação Nacional das Artes, (Funarte), bem como o Serviço
Nacional de Teatro (SNT). A Rede Globo, beneficiária das políticas dos vários
governos, trabalhava em faixa própria com as novelas e os programas
jornalísticos, alimentando a mentalidade de que tudo ia bem. Segundo Aarão
Reis, firmou-se ali um pacto em favor da modernização dos costumes e dos
valores éticos e morais. Nessa atmosfera de mudanças, o Brasil surgia como
potência emergente.
Na política externa também se buscou autonomia. Em agosto de 1974, Geisel
restabeleceu relações diplomáticas com a China comunista. Aproximou-se da
Comunidade Europeia, firmando um acordo nuclear com a Alemanha Federal –
o que desagradou aos EUA – e visitou a França e a Inglaterra. Em 1975,
reconheceu a independência de Angola, apesar das inclinações esquerdistas do
Movimento de Libertação Popular de Angola. Inovou na Assembleia Geral das
Organizações das Nações Unidas, condenando o sionismo como uma forma de
racismo. Durante o governo Geisel, assistiu-se a resultados controversos: o
crescimento econômico seguiu firme, embora não em ritmo alucinante – 8% em
1974, 10% em 1976 e 5% de 1975 a 1978. Multiplicaram-se, porém, as
dificuldades: a balança comercial apresentou déficit: no quinquênio, um buraco
de 11 bilhões. A dívida externa que custeou a maior parte dos investimentos
pulou de 20 bilhões para 52 bilhões, em 1978, convertendo o país num campeão
de endividamento. Os juros pareciam incontroláveis. O custo de vida em São
Paulo, por exemplo, oscilava em torno de 20%. Os aumentos nos alimentos
persistiam, e os salários mínimos continuavam muito baixos.
Desde 1972, os movimentos armados urbanos não existiam mais. A
guerrilha, que sobreviveu apenas no Araguaia, foi destroçada em 1974. Os vários
tentáculos repressivos passaram a perseguir membros da Igreja e do PCB que
não tinham participado da luta armada. Por intermédio da Ordem dos Advogados
do Brasil (OAB), da Associação Brasileira de Imprensa (ABI) e da CNBB, o
combate contra os organismos repressivos ganhou apoio da sociedade civil. O
que sobrou da esquerda revolucionária, segundo Aarão Reis, foram
remanescentes dispersos pelo país ou no exílio, de onde denunciavam a ditadura.
Seus membros já tinham abandonado a perspectiva de luta armada, mas
mantinham influência na mídia, nos meios acadêmicos e entre intelectuais. Entre
os polos opostos, situavam-se os setores de oposição moderada.
O processo de abertura previsto por Geisel não foi linear, relembra Renato
Venancio. Expressivos segmentos militares agrupados em torno d0 general
Sylvio Frota faziam oposição ao presidente, contando inclusive com o apoio de
parte expressiva da Arena. Geisel eventualmente cedeu a eles, endurecendo o
regime, principalmente após o desempenho do MDB nas eleições de 1974: nas
eleições para o Senado, em novembro daquele ano, a Arena, que era o esteio do
governo, perdeu para o MDB. Uma surpresa! O povo votava mais contra o
governo do que a favor da oposição. Só que o ritmo da distensão proposto por
Geisel não era o do MDB – que incendiava, sobretudo, as grandes capitais com
suas ideias. Houve recaída. Geisel, apesar de querer a abertura, não hesitou em
cooptar a repressão: entre 1974 e 1975 mandou prender e desaparecer com três
membros do PCdoB que atuavam clandestinamente, no que ficou conhecido
como o Massacre da Lapa. Segundo inquérito interno do partido, eles foram
traídos por um companheiro que aparentemente negociara com os órgãos de
repressão.
Em outubro de 1975, o assassinato do jornalista Vladimir Herzog suscitou
ondas de protesto. No ano seguinte, estudantes voltaram às ruas. Ao mesmo
tempo, as tensões se agravavam entre o grupo de Geisel que almejava a
restauração de um Estado de direito, apesar das medidas de força, e o de Sylvio
Frota. O segundo grupo sofreu revés definitivo quando foi assassinado o
metalúrgico Manoel Fiel Filho nas dependências do II Exército em São Paulo.
Atentados contra a ABI e a OAB revelavam que sobrava pressão contra a
abertura. Frota tentava costurar sua candidatura para a sucessão de Geisel.
Vladimir Herzog.
Jornal Aqui São Paulo, foto, s.d.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA]

Geisel, no entanto, não hesitou: não só queria garantir seu sucessor, como
queria também garantir um quadro institucional que, depois da abertura,
resistisse a qualquer hipótese de caos. Em 1976, a Lei Falcão, assim chamada em
alusão ao ministro da Justiça da época, proibiu programas televisivos, debates e
palestras em torno de críticas ao regime. Como o MDB resistia às reformas
propostas, o presidente promulgou, em 1977, o “pacote de abril”, sob a proteção
do AI-5. “Um surto ditatorial para garantir a restauração democrática”, explica
Aarão Reis. A candidatura alternativa de Frota foi detonada quando Geisel
anunciou formalmente seu sucessor: João Baptista Figueiredo, ex-chefe do SNI e
da Casa Militar. Geisel aposentou os atos institucionais e a censura política,
assim como os aparelhos de repressão. A opinião pública, porém, derivava para a
oposição num quadro econômico desanimador. Mesmo os segmentos
conservadores criticavam o regime. A transição despontava em meio a
indefinições.
 Atos ditatoriais deram meios de a Arena manter a maioria no Congresso,
apesar da derrota nas urnas. Nasciam os senadores “biônicos” e se oferecia uma
representação maior aos conservadores estados do Norte e do Nordeste. Graças a
essa engenharia, Geisel se manteve no poder e garantiu a sucessão na figura do
general Figueiredo, empossado em 1979. Era o início do fim da ditadura. Como
bem resume Aarão Reis, “já não havia ditadura, mas ainda não existia uma
democracia”.
10. EM TRANSIÇÃO…
O presidente Figueiredo.
Foto de João Baptista de Oliveira Figueiredo, chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI), 1974.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].

as, agora, os bons tempos estavam longe. Ao longo de 1979, no

M primeiro ano do governo Figueiredo ocorreu o segundo choque do

petróleo, provocando a elevação dos preços dos preciosos barris. De
novo, sofreu o comércio externo. Na atmosfera de liberdade reconquistada, mais
ácidas se tornavam as críticas à concentração de renda social e regional e ao
endividamento externo. Em lugar do III PND, explodiu a dívida externa,
contraiu-se a taxa de crescimento, disparou o desemprego e a inflação, uma
fórmula desastrosa para qualquer governo. No biênio 1979-1980 ainda foi
possível manter taxas positivas de crescimento, mas com a inflação na casa dos
100%. Em 1980, os reajustes semestrais de salário dos trabalhadores tentavam
acompanhar o crescimento que de nada servia. Entre 1981 e 1983, o país perdia
cerca de 7% do PIB, e a inflação era da ordem de 95%. No redemoinho da crise
internacional, o país esteve à beira da insolvência, salvando-se com o apoio do
FMI e dos EUA. No último ano do governo Figueiredo, o Brasil voltou a crescer
cerca de 5%, mas a maioria da população não sentia os efeitos de tal
crescimento, já que a inflação galopava em torno de 200%. Lembra Venancio
que, entre 1977 e 1983, o número de pessoas vivendo com rendimentos
inferiores a um dólar por dia aumentou de 17 milhões para 30 milhões.
Acompanhando o quadro de empobrecimento da população, cresceu a
criminalidade urbana, associada ao tráfico de drogas.

Carimbo do SNI, 1973.

ARQUIVO NACIONAL [CONSELHO DE SEGURANÇA NACIONAL].

Em meio às turbulentas greves de metalúrgicos em São Bernardo do Campo,

Figueiredo desembarcou em São Paulo. Conduzidos por Luiz Inácio Lula da
Silva, então jovem liderança, os trabalhadores estavam organizados nas fábricas
e inspiravam simpatia nas Igrejas, entre emedebistas e nas organizações
clandestinas de esquerda. Num braço de ferro, o sindicato foi fechado e os
líderes foram presos. Uma vez libertos, se tornaram heróis. Afinal, o governo
mostrava estar ao lado dos “patrões”.
Enquanto isso, em Lisboa, Brizola organizava o PTB, autocriticando
tendências revolucionárias e propondo um “socialismo moreno”. O PCB,
golpeado em anos anteriores, dividia-se em alas inconciliáveis e assistia ao
surgimento de lideranças operárias longe dos seus quadros. Nascia a ideia de um
Partido dos Trabalhadores, enquanto entusiasmados intelectuais cunhavam as
expressões “novo sindicalismo”, “nova classe operária”. Lembra bem Aarão
Reis que “restava compreender como pudera aparecer o ‘novo’, em tão
antiquadas organizações, porque elas haviam surgido no contexto de uma
ditadura, a do Estado Novo, que datava dos anos 40, e haviam sido mantidas e
desenvolvidas por outra que mal se encerrara, instaurada em 1964”. Por isso
mesmo, Lula afastou comunistas e trabalhistas, conservando apenas o
corporativismo sindical.
Desde o início, Figueiredo deixou clara sua intenção de conduzir a abertura
num ritmo compatível com a segurança do regime. Das tensões decorrentes da
aplicação dessa política e das dificuldades crescentes na área econômica
resultaram, desde logo, modificações nos quadros de primeiro e segundo
escalões da administração federal. Em julho de 1979, foi criado o Ministério
Extraordinário para a Desburocratização, com o objetivo de descongestionar os
canais da máquina governamental, favorecendo os cidadãos e as classes
empresariais, cujos negócios frequentemente ficavam na dependência de
tramitações complexas e demoradas do aparato estatal.
Para responder aos comitês de anistia que exigiam “anistia ampla, geral e
irrestrita”, organizados em diversos estados, Figueiredo sancionou a Lei nº
6.683, de iniciativa do governo e aprovada pelo Congresso, anistiando, em
agosto de 1979, todos os cidadãos punidos por atos de exceção desde 9 de abril
de 1964, data da edição do AI-1. Vale lembrar que a anistia fazia parte do projeto
Geisel-Figueiredo e que a lei aprovada foi bem melhor do que o projeto inicial
desejado pelo presidente. Foi, porém, confirmada pelo Congresso em tumultuada
sessão, enfrentando forte oposição. A votação foi apertada, mostrando que
muitos não queriam a anistia ou não a julgavam pertinente.
A cavalaria voltando aos quartéis.
Semana da Pátria, Rio de Janeiro, 1971.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ

O benefício atingiu estudantes, professores e cientistas afastados das

instituições de ensino e pesquisa nos anos anteriores, contam os historiadores
Plínio de Abreu Ramos e Marcelo Costa. O reaproveitamento de servidores civis
e militares ficou subordinado à decisão de comissões especiais criadas no âmbito
dos respectivos ministérios para estudar cada caso. Outra restrição dizia respeito
às pessoas condenadas pelos chamados “crimes de sangue”: atos terroristas
cometidos no período em que grupos de esquerda usaram a luta armada para
combater o regime militar. Segundo o Superior Tribunal Militar, havia então 52
presos políticos, dos quais 17 foram imediatamente libertados e 35
permaneceram à espera de uma análise mais demorada dos seus processos. Entre
presos, cassados, banidos, exilados ou simplesmente destituídos dos seus
empregos, a Lei de Anistia beneficiou 4.650 pessoas.
Em setembro de 1979, já amadurecia nos círculos governamentais o projeto
de extinção do bipartidarismo, concebido, segundo se afirmava, por Golbery do
Couto e Silva, com o objetivo de evitar o caráter plebiscitário das eleições e
impedir que o governo ficasse em posição difícil no Colégio Eleitoral que
elegeria o próximo presidente da República. As bancadas do MDB na Câmara e
no Senado fizeram cerrada oposição, levando o governo a apressar a elaboração
da nova Lei Orgânica dos Partidos. Previa-se a extinção da Arena e do MDB, a
manutenção da sublegenda apenas em nível municipal e a permissão das
coligações, tidas como normais e imprescindíveis no sistema pluripartidário.
Em 17 de outubro de 1979, Figueiredo enviou mensagem ao Congresso
propondo a extinção da Arena e do MDB e a formação, em dezoito meses, de
novos partidos, que deveriam montar diretórios em, pelo menos, um quinto dos
municípios de nove estados. A mensagem colocou o governo sob fogo
implacável do MDB, que lutou desesperadamente contra sua extinção – embora
alguns políticos, tanto governistas quanto oposicionistas, cujas afinidades eram
marcadas pela prudência e pela moderação, começassem a confabular sobre a
hipótese de uma terceira agremiação que, não sendo eminentemente
situacionista, não seria também radicalmente contestadora.
Com a extinção do bipartidarismo, aprovada em novembro, as novas forças
políticas começaram a se constituir. A maior parte dos antigos emedebistas
filiou-se ao Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), sob a
presidência do deputado paulista Ulysses Guimarães. Dissidentes da antiga
Arena, com o senador emedebista Tancredo Neves, criaram o Partido Popular
(PP), que tinha como presidente de honra o senador arenista Magalhães Pinto. O
líder sindicalista Luiz Inácio da Silva, o Lula, com o apoio de intelectuais,
grupos socialistas e de algumas correntes ligadas às comunidades eclesiais de
base, fundou o Partido dos Trabalhadores (PT). A ex-Arena, acrescida de
políticos oriundos do antigo MDB, passou a chamar-se Partido Democrático
Social (PDS), presidido pelo senador José Sarney. Dois grupos, liderados pelo
ex-governador gaúcho Leonel Brizola e pela ex-deputada Ivete Vargas,
disputavam a sigla do antigo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). A decisão do
Tribunal Superior Eleitoral (TSE), em maio de 1980, favoreceu Ivete, levando
Brizola a fundar o Partido Democrático Trabalhista (PDT), completando assim o
espectro partidário que se manteria até fevereiro de 1982.
Naquele mesmo ano de 1980 começou também uma onda terrorista de
direita, voltada para impedir que o país retornasse ao regime democrático. Nos
meses seguintes, ocorreram 25 atentados, sem vítimas, em sua maioria explosões
de bombas contra bancas de jornal que vendiam periódicos de orientação
esquerdista, chamados de “imprensa alternativa”. A situação se agravou com a
detonação, em 27 de agosto, de cartas-bombas enviadas ao vereador do Rio de
Janeiro Antônio Carlos de Carvalho, do PMDB, e a Eduardo Seabra Fagundes,
presidente da OAB. Em consequência desses atentados, o jornalista José
Ribamar de Freitas, chefe de gabinete do vereador, ficou gravemente ferido e d.
Lyda Monteiro da Silva, secretária da OAB, faleceu. Imediatamente, os
presidentes de todos os partidos reuniram-se no Congresso para manifestar
solidariedade à luta contra o terrorismo, chegando a cogitar uma visita ao
presidente. Diante disso, as lideranças partidárias enviaram, por intermédio de
Jarbas Passarinho, líder do governo no Senado, uma resolução de apoio ao
governo no combate ao terrorismo. A morte de d. Lyda indignou todas as
correntes de opinião do país. Foi, depois de 1964, o primeiro movimento
unânime de condenação ao terrorismo alimentado pelos remanescentes da linha
dura, unindo partidos políticos, sindicatos, imprensa, organismos universitários e
outros segmentos representativos da sociedade. O presidente da República, em
discurso pronunciado em Uberlândia, em Minas Gerais, exortou dramaticamente
os terroristas a que escolhessem a ele próprio como alvo, em vez das vítimas
inocentes que estavam sendo abatidas.
Em setembro, Figueiredo obteve a prorrogação, por dois anos, dos mandatos
dos prefeitos e vereadores eleitos em 1976. Apesar da obstrução do PMDB, a
emenda prorrogacionista foi aprovada pelo Congresso. Em novembro, o
Congresso, com a presença de 420 deputados e 67 senadores, aprovou o projeto
do governo restaurando o princípio de eleições diretas para os governos
estaduais e extinguindo a figura do senador eleito por via indireta, mas
assegurando os mandatos dos parlamentares em exercício. A proposta de emenda
constitucional do governo prometia ainda “revisão dos estatutos legais
pertinentes à propaganda eleitoral pelo rádio e pela televisão, de forma a
compatibilizá-la com o sistema da eleição direta”. Tratava-se de promessa de
revisão da Lei Falcão, que limitava drasticamente a propaganda eleitoral pelos
meios eletrônicos de comunicação, revisão que terminou por não ser efetuada
para o pleito de 1982.
Em 1981, o terrorismo voltou a tentar comprometer a continuidade do
projeto de abertura política. Duas bombas explodiram na noite de 30 de abril, no
Riocentro, na Barra da Tijuca, onde o Centro Brasil Democrático promovia um
show de música popular em comemoração ao Dia do Trabalho, com a presença
de cerca de 20 mil pessoas. Uma das explosões ocorreu num carro particular que
manobravam no estacionamento, matando um dos ocupantes, o sargento
Guilherme Pereira do Rosário, e ferindo gravemente o motorista, capitão Wilson
Luís Chaves Machado, ambos do Codi do I Exército. A imprensa e a opinião
pública se convenceram de que as vítimas eram os próprios terroristas, mas o
general Gentil Marcondes, comandante do I Exército, divulgou a versão de que
ambos cumpriam “missão de rotina” e determinou que o sepultamento do
sargento fosse realizado com honras militares.
A crise a seguir chegou a ameaçar a estabilidade do governo e foi
solucionada à base de mútuas concessões. Não houve punição ostensiva aos
militares integrantes da linha dura, e o I Exército pôde fazer seu próprio
inquérito para concluir que os dois militares haviam sido “vítimas de uma
armadilha ardilosamente colocada no carro do capitão”. Em compensação, não
ocorreu a partir daí outro atentado terrorista significativo. Essa solução,
entretanto, não agradou a todos os membros do governo. Em 6 de agosto,
alegando “divergências irreconciliáveis”, Golbery pediu demissão da chefia do
Gabinete Civil, que exercia desde o início do governo Geisel e que o projetava
como principal articulador do processo de distensão política. Para explicar essa
atitude, a imprensa mencionou sua divergência em relação ao resultado do
inquérito sobre o atentado do Riocentro e sua discordância quanto aos aumentos
dos descontos salariais em favor da Previdência, solução adotada pelo governo
para cobrir os déficits do sistema.
A tensão vivida por Figueiredo nesse período se refletiu em seu estado de
saúde. Em 18 de setembro, no Rio, sofreu um distúrbio cardíaco que forçou sua
internação no Hospital dos Servidores do Estado. No dia seguinte, seus médicos
impuseram-lhe um repouso estimado em oito semanas, forçando a transferência
temporária do governo para o vice, Aureliano Chaves. Figueiredo regressou a
Brasília em 14 de outubro e, três dias depois, embarcou para Cleveland, nos
Estados Unidos, onde pretendia submeter-se a uma intervenção cirúrgica,
julgada, afinal, desnecessária pelos médicos americanos.
De regresso ao Brasil em 23 de outubro, reassumiu o governo em 12 de
novembro. Em maio, foi enviada ao Congresso proposta de emenda
constitucional alterando a composição do Colégio Eleitoral responsável pela
eleição do presidente da República, instituindo o voto distrital misto para 1986,
suprimindo exigências para a formação de partidos e restituindo ao Legislativo
algumas das prerrogativas que este havia perdido depois de abril de 1964. Tal
conjunto de medidas passou a ser conhecido como “emendão”.
Após a vitória de Leonel Brizola nesse pleito para o governo do estado do
Rio de Janeiro, o general Euclides Figueiredo, então comandante militar da
Amazônia, assim reagiu ao resultado das urnas: “Brizola é um sapo que a gente
engole, digere e expele na hora certa.” O governador preferiu ignorar,
diplomaticamente, a grosseria do irmão do presidente, pois tinha outros planos.
Ao contrário do exilado da década de 1960, o Brizola pós-exílio revelava uma
face conciliadora que chegou a surpreender e constranger seus companheiros de
partido. Empossado, propôs a prorrogação por dois anos do mandato de
Figueiredo. Segundo sua proposição, o sucessor seria eleito então pelo voto
direto. A proposta foi criticada por outros líderes oposicionistas – se aprovada,
beneficiaria Brizola e os demais governadores, cujos mandatos terminariam em
1987, no mesmo ano do fim da gestão alongada de Figueiredo.
De 1979 a 1981, ondas grevistas vieram lembrar que a economia ia mal. Os
trabalhadores tentavam preservar seus ganhos diante da inflação descontrolada.
Em 1983, nascia a Central Única dos Trabalhadores (CUT), e seus antagonistas
fundaram a Confederação Geral dos Trabalhadores. Para muitos, era a
emergência do “novo sindicalismo”, autônomo em relação aos partidos políticos
e ao Estado. “Era esquecer a força das tradições corporativas e o fato de que as
lutas eram conduzidas por entidades oficiais e por lideranças afeitas à
negociação e à barganha, o que não as impedia de adotar verbo agressivo”,
conclui Aarão Reis.
Em novembro de 1982, três anos e oito meses depois de ter assumido a
Presidência, um Figueiredo elegantemente vestido comparecia a uma missa de
Ação de Graças por 18 anos da “revolução”. “Fazei, Senhor, que a minha
pobreza compreenda a de meus cidadãos”, disse em oração. O balanço de seu
governo foi assim apresentado em O Cruzeiro pelo jornalista Mário Salviano
Silva: normalização e consolidação da vida política, abrindo caminho para
eleições livres e despossuídas de pressão; esforço do Ministério da Agricultura
para abastecer o mercado interno; outorga de títulos de terra, legalizados pelo
Incra; luta contra a existência de “corruptos que dilapidam o patrimônio
público”; redistribuição de renda na esfera do salário, da casa própria, do crédito
educativo, da venda de medicamentos; criação do Finsocial, sob sua supervisão
direta. Tal esforço não atingiu todos os objetivos, como bem sentiu Valterian
Mendonça, que relata amplamente as mudanças não só políticas, mas sociais do
momento:
Nos anos 1970 vivenciei duas fases distintas: a primeira metade foi de esperança; a segunda, de apreensão.
Na primeira metade, durante o governo de Emílio Garrastazu Médici e começo do governo de Ernesto
Geisel, parecia que tudo estava ficando mais fácil: o exame de admissão – para o qual eu me preparara e
que era temido – havia sido abolido, porque já havia vagas disponíveis nos ginásios; a matemática, que
reprovava muita gente e era um terror (em especial a álgebra e a geometria), se tornara matemática
moderna; estava mais fácil adquirir material escolar, pois a Fename os disponibilizava a preços baixos,
mesmo com a alta dos preços devido à crise do petróleo, devido à Guerra do Yom Kippur; o país se
desenvolvia, havia ufanismo – as Olimpíadas do Exército e a propaganda “Mexa-se” estimulavam a prática
de esportes; o “Sujismundo” nos fazia ter mais zelo com a higiene e com a limpeza; construía-se a
Transamazônica, as Usinas Hidrelétricas de Tucuruí e de Itaipu e a Usina Nuclear de Angra. A dupla Dom e
Ravel compunham músicas de exaltação ao Brasil, que faziam muito sucesso. Comemoramos o
sesquicentenário da Independência e assisti ao filme Independência ou morte, com Tarcísio Meira e Glória
Menezes, pois o assunto seria cobrado em prova. A despeito disso, já se notava, sub-repticiamente, uma
campanha que tendia a conduzir os jovens para outra direção. Aos 11 anos de idade, uma colega de 15, já
no ginásio, ensinou a mim e a minha irmã a fumar cigarro e a cantar paródias que estimulavam os vícios e
depreciavam o Brasil.
Só dez anos mais tarde soube das Guerrilhas no Araguaia, no pico do Papagaio, em Monsuaba e no vale
do Ribeira, de Carlos Lamarca e Marighella. O que eu via na TV era notícia da Guerra do Vietnã, tema que
até hoje me fascina. As histórias de sequestro de avião para Cuba, que certo tempo ouvi com regularidade,
deixaram de existir.
Cresci sonhando em migrar para São Paulo. Os rapazes que eu conhecia, quase todos iam para São
Paulo em busca de emprego. Eu poderia trabalhar, ganhar um bom dinheiro, ajudar minha família e, depois,
levar para lá outros parentes, em busca de uma vida melhor. A viagem, que antes se fazia em oito dias, pela
companhia Expresso Cearense, agora, com boas estradas, podia ser feita em apenas dois dias. O Brasil
crescia, e a área de engenharia era promissora. Ser bom em matemática e física era promessa de sucesso
profissional. Os cursos da Escola Técnica Federal eram prestigiados. Os professores já reclamavam de
perda salarial, mas ainda havia disciplina e respeito em sala de aula. Era comum ter bons professores e
alunos aplicados. Com Geisel ainda houve um esforço para conservar o otimismo. Nossos heróis eram
Emerson Fittipaldi, piloto de fórmula 1, e Henrique Mecking, o Mequinho, enxadrista.
Havia bailes de colação de grau. Dezembro era o mês das festas de conclusão de curso. Jovens e
adolescentes iam a várias, nos diversos clubes de Fortaleza (Clube do Náutico, Iate Club, Clube dos
Diários, Clube do Líbano). Ao fim, em pequenos grupos, voltávamos a pé, conversando pela cidade, sem
receio de qualquer violência, até chegarmos ao terminal de ônibus para pegar o primeiro com destino aos
subúrbios. Curiosamente, mesmo nas pequenas cidades do interior do estado, festa boa tinha que ter um
“conjunto” musical que tocasse música americana: Elton John, com “Skyline Pigeon”; Gilbert O’Sullivan,
cantando “Alone Again”; Morris Albert, com “Feelings”. Surgiu até um grupo musical baiano chamado
Pholhas que gravou um LP com enorme sucesso. E já em 1976, a cantora Tina Charles ficou famosa no
Ceará, com “You Set My Heart On Fire” e “I Love To Love”. Era impossível não entrar na dança. As
mocinhas passaram da minissaia para os shortinhos, cada vez mais curtos, e a “frente única” (um simples
retângulo de tecido sobre os seios amarrado por tiras ao pescoço e às costas). Os casais de namorados, que
antes só trocavam beijo no rosto, roubados furtivamente, fora das vistas dos pais da moça, passaram a imitar
as cenas de novela com beijos na boca. A virgindade, que antes era questão de honra, deixou de ser tabu.
Não era mais obrigatório ser virgem para casar.
A partir de 1976, começaram os sinais de inflação. Eu ouvia os vizinhos reclamarem que o dinheiro já
não dava para cobrir os gastos mensais. O senador Mauro Benevides aprovou um projeto de reajuste
semestral dos salários. Começaram a surgir os casos de desemprego, que se agravaram no governo seguinte,
de João Baptista Figueiredo. Já por essa época as insatisfações começaram a aflorar. Nas campanhas
políticas, só aparecia na TV a fotografia dos candidatos e a leitura dos currículos. Outro aspecto que me
pareceu curioso é que muitos candidatos eram professores de português ou história, tinham formação em
direito ou filosofia e se diziam “perseguidos políticos” que haviam sido presos ou cassados. Eu não sabia
bem o que isso queria dizer. Para mim, ter sido preso, cassado – e eu imaginava que era “caçado” ou
perseguido –, não seria coisa louvável para constar como referência para um candidato.
No governo Figueiredo, as coisas pareciam estar saindo dos eixos. Já se falava na TV em casos de
violência nos grandes centros urbanos, sobretudo no Rio e em São Paulo. A moda não demorou a chegar ao
Ceará. Dois adolescentes conhecidos meus que eram bons rapazes vieram passar férias no Rio e voltaram
transformados: queriam falar como cariocas, cheios de gírias e, veio-se saber depois, consumiam maconha.
Essas coisas eram mantidas com certa discrição, mas sabia-se que não era uma atitude louvável. O estímulo
maior ainda era o consumo de bebida alcoólica: beber muito, para os jovens, era símbolo de masculinidade.
No fim dos anos 1970, as coisas se complicaram bastante. O presidente Figueiredo fez uma campanha
tentando reduzir os custos de alimentos evitando os atravessadores. Procurava estimular a produção de
alimentos – “Plante que o João garante” –, estimular as exportações – “Exportar é o que importa”. E os
juros da dívida externa disparavam. Os ministros mais famosos eram Delfim Netto e Mário Henrique
Simonsen: estavam sempre na TV dando explicações, enquanto os preços dos combustíveis subiam sem
parar. Criou-se o Pró-Álcool (o Brasil tinha que produzir seu próprio combustível e reduzir sua dependência
da Opep) e o limite máximo de velocidade – 80 km/h – para economia de gasolina.
A revolta do povo.
Passeata contra o desemprego, Jornal Movimento, São Paulo, 1983.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Por essa época, comecei a frequentar a universidade e a participar de diretórios acadêmicos. Com o
sucesso da primeira grande greve do ABC, logo surgiu uma greve de motoristas de ônibus em Fortaleza, e
os estudantes universitários começaram a organizar passeatas. Participei de algumas, mas logo percebi que
meu negócio era estudar mesmo. A coisa estava feia lá em casa. Eu tinha que correr atrás de algum trocado
para, pelo menos, me sustentar.
Para manter uma boa imagem pública, Figueiredo aparecia praticando esportes: ginástica e equitação.
Sua meta era fazer do Brasil uma democracia, promover a abertura política. As mudanças eram tão rápidas
que meu pai, ao ver revistas de mulheres despidas expostas na bancas, dizia que estavam fazendo não uma
“abertura”, mas um “arreganhamento”. Negociou-se a anistia, e vários exilados retornaram ao Brasil. Criou-
se o pluripartidarismo: os antigos partidos Arena e MDB deram origem a várias outras legendas. Mas a
dívida externa, os juros, os preços do petróleo, a inflação eram o terror do cidadão comum. A vida não
estava fácil.

Não mesmo… Diante da desestabilização do sistema financeiro

internacional, Figueiredo reorganizou o cronograma de Itaipu, Carajás, o
programa nuclear, a Ferrovia do Aço, os metrôs do Rio e São Paulo; estimulou a
exportação e levou caravanas de empresários cada vez que viajava para o
exterior. Em discurso na ONU, rejeitou a ordem política mundial, que
considerava injusta e firmou seu relacionamento com os países da América
Latina. Recusou as medidas drásticas propostas pelo FMI e resistiu aos modelos
ortodoxos da economia. Incentivou a desburocratização, a desestatização e
nivelou os salários da função pública tendo o seu como limite. Para o jornalista
Mário Salviano Silva, Figueiredo “não teve complacência com os gastos
públicos desnecessários e entrou rijo na moralização da administração pública
[…] conter os desvarios dos gastos com mordomias desnecessárias como as
viagens de Brasília financiadas pelo Caixa do Tesouro e concessões
extravagantes como cartão de crédito para dirigentes públicos”.
Em vão. Apesar de ser a bandeira da “revolução” de 1964, nenhum general
conseguiu limpar o país da corrupção. Se o único patrimônio de Castelo Branco
foi um Aero Willis preto e um imóvel em Ipanema; se Médici desviou o traçado
de uma estrada para que ela não valorizasse suas terras; se Geisel respondeu à
esposa, que queria um apartamento novo, que “Se comprar esse apartamento vão
dizer que estou roubando”, as “demonstrações de decência pessoal apresentaram
parcos resultados para a vida pública do país” – como disse a historiadora
Heloisa Starling. Ela enumera escândalos: operação Capemi (Caixa de Pecúlio
dos Militares), que ganhou concorrência suspeita para a exploração de madeira
do Pará; desvios de verba na construção da ponte Rio-Niterói e da rodovia
Transamazônica; compra de adubo superfaturado pela Secretaria de Agricultura
de Minas Gerais; acusações de irregularidades na Federação Bahiana de Futebol;
entre outros. Nelson Mello e Souza concorda, acrescentando “o exemplo
desanimador da Companhia Siderúrgica Nacional. Entregue a políticos, era um
mar de desacertos e uma praia lodosa onde desaguavam prejuízos em cascata”.
Tentativas de erradicar ou punir corruptos tiveram resultados pífios. Pior, a
repressão corrompeu uma rede de colaboradores que iam de médicos a juízes.
No DOI-Codi do Rio, o capitão Ailton Guimarães Jorge, uma vez acabada a
“guerra suja”, dedicou-se ao rentável jogo do bicho. Os chamados “crimes da
chapa branca” faziam a manchete de jornais e revista. Um procurador atrás do
outro prometia que “fraudadores da coisa pública não mais dormiriam
tranquilos. Que a qualquer momento, oficiais de Justiça estariam batendo às suas
portas. Em 1985, não eram poucos os escândalos: Sunaman, Assistência Médica
da Previdência Social, Habitasul, Banco Nacional de Crédito Cooperativo entre
outros”. Mas tentativas de erradicar ou punir corruptos tiveram nenhum
resultado, asseverou Starling.
 Por trás dos elogios ao presidente, vale lembrar que, se a “linha dura” não
mais atacou, tampouco foi punida, e Figueiredo foi perdendo a iniciativa. Em
fins de 1983, renunciou à coordenação da própria sucessão, transferindo-a para o
PDS, a essa altura, dilacerado entre várias tendências. Licenciado em julho, para
se submeter a uma cirurgia para colocação de pontes de safena numa clínica em
Cleveland, nos Estados Unidos, permaneceu 44 dias fora. Em seguida a esse
período se iniciariam as tratativas para a sucessão. Sucessão que, segundo Elio
Gaspari, não viria da benevolência dos governantes nem tampouco de intensa
pressão social. Ela mascarava não só o fim do sonho socialista, mas a falência do
desempenho político-econômico dos militares.
11. DIRETAS JÁ
Diretas Já.
Comício pelas diretas, Belo Horizonte, 1984.
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO.

orria o mês de março de 1983 e o romance autobiográfico de Fernando

C Sabino, O menino no espelho, cravava, em revistas de circulação

nacional, o primeiro lugar na lista dos livros mais vendidos.
Assombrado, em vez de ver os costumeiros edifícios, cujos fundos dão para o meu apartamento em
Ipanema, o que eu vejo é uma mangueira – a mangueira do quintal de minha casa, em Belo Horizonte.
Vejo até uma manga amarelinha de tão madura, como aquela que um dia quis dar para a Mariana e por
causa dela acabei matando uma rolinha. Daqui da minha janela posso avistar todo o quintal, como
antigamente: a caixa de areia que um dia transformei numa piscina, o bambuzal de onde parti para o
meu primeiro voo. Volto-me para dentro e descubro que já não estou na sala cheia de estantes com
livros do meu apartamento, mas no meu quarto de menino: a minha cama e a do Toninho, o armário de
cujo espelho um dia se destacou um menino igual a mim…

Talvez o sucesso do livro não ocorresse por acaso. A sociedade brasileira

dava mostras de estar cansada da ditadura. Havia saudade de certo país, perdido
no passado, marcado pelo ideal de conciliação e negociação políticas, capaz de
imaginar grandes voos. Não por acaso, o protagonista dessa época, Tancredo
Neves, foi um gênio na arte de fazer política, criando consensos, apoios,
compreensões como ninguém imaginava possível existir. O Brasil, como o
homem-menino do romance, tentava se reencontrar, mas uma tragédia o
impediu. O espelho partiu, lembra Renato Venancio. Vejamos com mais vagar
essa história.
Diretas Já, explica a historiadora Maria Ester Moreira, foi o movimento
político suprapartidário em defesa do retorno de eleições diretas para a
Presidência da República, que ganhou ampla dimensão política e social. Tendo
se iniciado em maio de 1983, multiplicou-se numa série de comícios, nos
primeiros meses de 1984, mobilizando milhões de brasileiros quando da
campanha para a sucessão do governo do general João Baptista Figueiredo. Em
março de 1983, por um acordo entre os partidos de oposição, o deputado federal
Dante de Oliveira (PMDB/MT) apresentou ao Congresso Nacional uma emenda
constitucional que propunha o fim do Colégio Eleitoral e o retorno das eleições
diretas para presidente e vice-presidente para as eleições seguintes, previstas
para 1985. Em maio de 1983, o deputado federal Ulysses Guimarães, presidente
do PMDB, e representantes do PT compareceram a um debate político no
auditório da Universidade de Goiânia. O grande tema do debate foi a
possibilidade do retorno das eleições diretas para a Presidência da República, já
no pleito previsto para janeiro de 1985. O evento atraiu grande número de
pessoas, que, em seguida, ocuparam as ruas da cidade. Esse pode ser
considerado o primeiro e mais espontâneo comício pelas diretas. Em junho do
mesmo ano, no interior dos partidos de oposição, teve início um debate em torno
da conveniência de abertura do processo de negociação com o governo, para que
se chegasse a um acordo sobre a mudança na legislação eleitoral.
A fim de acabar com o dispositivo constitucional que criara o Colégio
Eleitoral, as oposições precisavam garantir o apoio de dois terços dos votos dos
congressistas à emenda Dante de Oliveira. Como o Partido Democrata Social
(PDS), partido do governo, era majoritário no Congresso, ainda em dezembro de
1983 alguns partidos da oposição, especialmente o PMDB, o PTB e parte do
PDT, defendiam a hipótese de se garantir a sua própria influência na escolha do
sucessor por via indireta. Essa defesa se fundamentava na observação da crise
política e econômica que crescia no país, aumentando a falta de credibilidade
pública do governo. A aproximação da sucessão presidencial abriu uma disputa
interna no PDS, quando do processo de escolha do candidato oficial do partido
para as eleições indiretas. Mário Andreazza, Paulo Maluf, Aureliano Chaves e
Marco Maciel foram os pedessistas que se apresentaram como candidatos para a
convenção do partido, prevista para setembro de 1984. Os dois últimos,
posteriormente, afastaram-se da disputa. Com essas candidaturas criou-se uma
sensível divisão da base governista.
Diante desse quadro, em 11 de janeiro de 1984, o presidente Figueiredo
resolveu abdicar da função de coordenador da sucessão presidencial. Como
estratégia para evitar que Paulo Maluf, o candidato mais distante do Palácio do
Planalto, viesse a se tornar presidente da República, caso saísse vitorioso na
convenção do PDS, o chefe do Gabinete Civil da Presidência da República,
Leitão de Abreu, iniciou contatos com alguns partidos da oposição – PMDB,
PTB e PDT –, propondo a formação de um projeto de união nacional que
tornaria, no Colégio Eleitoral, imbatível o candidato daí resultante.
No entanto, durante o ano de 1984, a campanha pelas Diretas Já tomou as
ruas das principais cidades do país, sendo amplamente coberta pela mídia, que
teve a oportunidade de demonstrar sua capacidade de expressar as alterações que
se verificavam na opinião pública e de, ao mesmo tempo, influenciá-las.
Além disso, a vitória da oposição nas eleições de 1982 garantiu o apoio dos
governadores dos maiores estados brasileiros para a mobilização da população
em favor das Diretas Já. Assim, uma discussão que se iniciara no interior da
arena política começou a invadir as ruas. “Todo protesto precisa de uma palavra
de ordem”, lembra o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso. “Embora possa
parecer algo sem graça, o slogan revela muito de nossa estratégia e do que era a
política na época. As Diretas Já eram uma maneira de exigir indiretamente a
plena democracia.”
 Em 5 de janeiro, o PT organizou um comício-show na cidade de Olinda, com
o objetivo de oficializar o início do movimento pró-Diretas Já, no estado de
Pernambuco. Em 12 de janeiro de 1984, Curitiba foi o palco do teste de apoio
popular à Campanha pelas Diretas Já. O PMDB distribuiu 2 milhões e meio de
panfletos, 15 mil cartazes, 30 mil cédulas simbólicas e 3 mil camisetas pró-
Diretas Já, garantindo ainda quinze inserções publicitárias na TV Globo
regional, nos intervalos do Jornal Nacional. Às 17 horas, o comércio fechou as
portas e cerca de 30 mil pessoas compareceram ao primeiro grande comício
pelas Diretas Já. Nesse evento, algumas das características predominantes do
movimento começaram a se delinear: o amplo apoio da população; a
participação de inúmeros artistas; a apresentação do comício por um locutor
esportivo de uma grande rede de televisão, a TV Globo, o uso dos símbolos
nacionais em comícios de natureza cívica (bandeira nacional, as cores verde e
amarelo, o hino nacional) e o refrão cantado por todos: “Um, dois, três, quatro,
cinco, mil, queremos eleger / o presidente do Brasil.” Na sexta-feira, 13 de
janeiro, uma passeata com cerca de 3 mil pessoas percorreu as ruas de Porto
Alegre. Em 14 de janeiro o movimento chegou a Camboriú, Santa Catarina, e no
dia 20 do mesmo mês, em Salvador, Bahia, aproximadamente 15 mil pessoas
foram para as ruas pedir pelas Diretas Já, concentrando-se na praça municipal.
Bótons das Diretas Já.
COLEÇÃO PARTICULAR.

No feriado paulista de 25 de janeiro, um público estimado em 200 mil

pessoas permaneceu, sob uma chuva de duas horas, na praça da Sé, centro da
cidade, participando do comício pró-Diretas Já, onde líderes oposicionistas
dividiram o palanque e encerraram o comício de mãos dadas, cantando o hino
nacional. Nas fotos estampadas na cobertura da imprensa vê-se lado a lado:
Franco Montoro, governador do estado de São Paulo (PMDB/SP), Leonel
Brizola, governador do estado do Rio de Janeiro (PDT/RJ), Ulysses Guimarães,
presidente do PMDB, e Luiz Inácio Lula da Silva, presidente do PT. Além dos
políticos, vários artistas ocuparam o palco das Diretas Já: Moraes Moreira
cantou o “Frevo das Diretas”, ao lado de Fernanda Montenegro, Chico Buarque,
Milton Nascimento, Sonia Braga, Bruna Lombardi, Irene Ravache, entre outros.
Desde o comício da praça da Sé, “Menestrel das Alagoas” – composição de
Milton Nascimento e Fernando Brant em homenagem ao recentemente falecido
senador de Alagoas pelo PMDB, Teotônio Vilela, um dos principais defensores
do caráter suprapartidário do movimento – tornou-se o hino da campanha, tendo
sido cantado na ocasião por Fafá de Belém. Outros símbolos da campanha
começaram a surgir: o “Dragão das Diretas”; o uso de camisetas com slogans
pró-Diretas Já e o uso do amarelo, presente na bandeira nacional nos para-brisas
dos carros, nas fachadas de edifícios e nas roupas. Em sua cobertura, a Rede
Globo, principal emissora de televisão do país, cobriu o comício da praça da Sé,
explorando a significativa presença de artistas, como se estivesse transmitindo
um show artístico para todo o Brasil.
O testemunho de Ubirajara Bragança sublinha:
O movimento das Diretas Já foi um dos que mais me chamaram atenção na década de 1980, pois
mostrava que a sociedade estava acordando e não mais ficaria acomodada numa situação de
subordinação. Eu me lembro da participação de grandes artistas, intelectuais, cantores e jogadores de
futebol. Nesse período, admirava muito a participação do Sócrates, jogador do Corinthians; seu
envolvimento nas questões políticas do país mostrava que ele era um atleta diferenciado. Também me
lembro da figura emblemática do Ulysses Guimarães, chamado na época de “Senhor Diretas”. Embora
eu não tenha saído às ruas, procurava acompanhar as manifestações nos noticiários da televisão, sempre
torcendo muito pelo sucesso daquela reivindicação.

E a televisão teve papel fundamental, como testemunha Jussara Reis:

“Lembro-me muito da campanha da TV. Mostrava sempre nos jornais as
manifestações pelo país. Uma figura que sempre aparecia era Ulysses
Guimarães. Eu estudava na UFJF nessa época e entre nós, estudantes, havia uma
forte torcida para que a emenda fosse aprovada, o que infelizmente não
aconteceu.”

Sobre o movimento e o futuro presidente, Tancredo Neves, Ronaldo

Rodrigues Coelho diz em depoimento: “Eu lembro. Já era adulto e compreendia
bem a situação. Não era fã de Tancredo, que considerava um elemento de centro-
direita e que teria uma atitude retrógrada para com as necessidades do país. Mas
entendia o fato de sua escolha para concorrer à Presidência, naquela conjuntura.”
Já o testemunho de Marcelo Nunes revela que ele teve outra experiência: “Na
minha família ninguém participou das Diretas. No entanto, eu me lembro da
multidão nos comícios e da minha professora contando entusiasmada que tinha
ido a um comício das Diretas e estava impressionada com o tamanho do
movimento, que iria no próximo. As pessoas estavam entusiasmadas. Embora
tivesse 13 anos, as aulas de SPB e moral e cívica nos faziam conhecer um pouco
deste mundo.”
Durante fevereiro, a campanha pelas Diretas Já se ampliou por todo o país.
Foi então marcada para o fim do mês a inauguração do “Placar das Diretas”, na
praça da Sé, em São Paulo: um painel de 348 metros quadrados no qual seriam
mostrados, à maneira dos volantes da loteria esportiva, os nomes de todos os
congressistas e suas posições diante da votação da emenda Dante de Oliveira.
Depois de Macapá, Recife e Rio de Janeiro, em 24 de fevereiro, foi a vez de
Belo Horizonte tornar-se sede de mais uma manifestação popular de apoio à
campanha. Ainda que o governador do estado de Minas Gerais, Tancredo Neves,
do PMDB, tenha sofrido com a apreensão quanto a possíveis represálias do
Planalto, o comício transcorreu sem tumulto, tendo-se poupado ataques diretos
ao presidente da República e aos seus antecessores militares. Evitou-se,
igualmente, fazer referências ao vice-presidente Aureliano Chaves, também
mineiro, e um dos candidatos à convenção do PDS à sucessão. Cerca de 250 mil
pessoas compareceram à avenida Afonso Pena, assistindo aos apresentadores
Osmar Santos e Ziraldo e acompanhando Simone, que cantou “Para não dizer
que não falei das flores”, música de Geraldo Vandré, símbolo da resistência ao
regime militar no fim dos anos 1960.
Ainda que a campanha pelas Diretas Já ganhasse, cada vez mais, a
participação da população, foi apenas em 9 de março, durante encontro de três
horas no Hotel Nacional em Brasília, que o presidente do PMDB, Ulysses
Guimarães, os governadores Franco Montoro (PMDB/SP) e Tancredo Neves
(PMDB/MG) e os líderes do partido na Câmara e no Senado, respectivamente,
Freitas Nobre e Humberto Lucena, decidiram que o PMDB não negociaria com
o governo a emenda Figueiredo, que propunha eleições diretas para 1988. No
início de abril de 1984, com a crescente divulgação da Marcha a Brasília, o
comandante do II Exército, general Sérgio de Ari Pires, e os comandantes de
algumas guarnições regionais do Exército comunicaram aos governadores
envolvidos na organização da caravana as medidas de emergência que seriam
tomadas na capital como recurso previsto na Constituição, para evitar que a
cidade fosse ocupada por milhares de manifestantes no dia 25 de abril, data
marcada para a votação da emenda Dante de Oliveira. Essas medidas de
emergência eram a limitação do acesso à capital e a proibição de manifestações
políticas dentro dos limites da cidade, mesmo em recintos fechados, e
vigorariam entre 20 e 30 de abril. O responsável por sua execução seria o
general Newton Araújo de Oliveira e Cruz, comandante militar do Planalto.
Além disso, previa-se a censura às rádios e TVs para impedir a transmissão da
votação no Congresso.
Por sua vez, o Comitê Nacional Pró-Direta, entidade suprapartidária apoiada
por várias entidades da sociedade civil, entre elas a ABI, a OAB, a CUT, a CGT,
o Sindicato dos Artistas e Técnicos em Espetáculos de Diversões do Rio de
Janeiro (Sated-RJ), e pelos partidos de oposição propôs, para o dia da votação,
uma jornada de vigília cívica para o acompanhamento das discussões e da
votação da emenda das Diretas Já. Às vésperas da votação, quatro gigantescas
manifestações marcaram a campanha pelas Diretas Já. Maria Ester Moreira
relata:
Em 10 de abril, um comício de seis horas, na Candelária, mobilizou o povo do Rio de Janeiro. Em seu
discurso de abertura, o advogado Heráclito Fontoura Sobral Pinto, importante figura da história política
e jurídica brasileira, aos 90 anos de idade, leu o artigo 1º da Constituição Brasileira: “Todo poder emana
do povo e em seu nome é exercido.” O comício do Rio de Janeiro foi considerado, na ocasião, de
proporções inéditas nas manifestações político-populares da história do Brasil, chegando a se falar no
comparecimento de 1 milhão de pessoas à região da Candelária. Mais uma vez, a animação do comício
 esteve a cargo de Osmar Santos, que teve como companheiros os artistas Lucélia Santos, Christiane
Torloni e Milton Gonçalves. Vários outros artistas ocuparam o palco no centro do Rio de Janeiro: Maitê
Proença, Maria Cláudia, Beth Carvalho e Fafá de Belém, que, como já se tornara característico, cantou,
acompanhada pelo imenso público, o hino nacional.

O testemunho de Marco Cardoso, que participou do comício, registrou a

sensação de “fim de uma festa”: “Engraçado que ali havia um sentimento, uma
percepção de que o regime militar estava no fim, estava mesmo acabando.
Mesmo com a frustração da não aprovação da emenda Dante de Oliveira pelo
Congresso, a sensação era que de alguma forma o período da intervenção militar
estava fadado ao fim.”
Mais uma vez, Leonel Brizola (PDT/RJ), Franco Montoro (PMDB/SP),
Tancredo Neves (PMDB/MG), Ulysses Guimarães (PMDB/SP), Luiz Inácio
Lula da Silva (PT/SP) e Fernando Henrique Cardoso (PMDB/SP)
compartilharam o palanque, e o comício contou com ampla cobertura da
imprensa. A TV Globo acompanhou desde os primeiros momentos de
preparação, a partir do meio-dia, apesar de só ter começado de fato às 16 horas.
Em 23 de abril, centenas de milhares de pessoas compareceram ao vale do
Anhangabaú, em São Paulo, para outra manifestação pró-Diretas Já, da qual
participou a Orquestra Sinfônica de Campinas, que abriu o comício com a
Quinta Sinfonia de Beethoven. Segundo Maria Ester Moreira, Benito Juárez, o
maestro, declarou que os músicos da Sinfônica de Campinas, convidados a
participar do comício, “decidiram por unanimidade pela apresentação no dia de
sua folga, abrindo mão dos cachês”. Nas palavras da historiadora:
Na véspera da votação da emenda Dante de Oliveira, 24 de abril, os motoristas que se encontravam nas ruas
das principais cidades do país, à hora marcada, orquestraram as buzinas de seus automóveis, provocando
muito barulho. Ao mesmo tempo, um “panelaço” nas residências de todo o país se somou ao barulho das
buzinas dos carros nas ruas, assim como rojões e intermitente piscar de luzes nas residências, possibilitando
a milhares de brasileiros unirem-se em demonstração de apoio à aprovação da emenda.
Em Brasília, cidade que recebe seus visitantes com placas de trânsito com os dizeres “Seja bem-vindo.
Nesta cidade não se buzina”, o “buzinaço” começou muito antes das 20 horas, horário marcado para a
sincronia nacional da manifestação. Tendo começado às 18h20, constrangeu o presidente da República,
general Figueiredo, no momento em que ele cumpria o cerimonial da descida da rampa do Palácio do
Planalto.

No dia 25 de abril de 1984, ocorreu uma das mais movimentadas sessões da

história do Congresso Nacional, com a presença de diversos artistas e
intelectuais entre a massa de partidários que ocupou os jardins e galerias daquela
casa ao longo do dia. A emenda Dante de Oliveira, entretanto, foi rejeitada, e
com ela o sonho das Diretas Já. A Câmara dos Deputados votou assim: do total
de 479 congressistas, 298 votaram a favor, sendo que seriam necessários 320
votos para ela ser aprovada. Na madrugada de 25 para 26 de abril, o presidente
do Congresso, senador Moacir Dalla (PDS/ES), anunciou que a emenda Dante
de Oliveira não alcançara os necessários dois terços dos votos. A multidão que
lotava as galerias do Congresso se deu as mãos e, erguendo-as, cantou o hino
nacional às lágrimas. As oposições se voltaram, então, para a possibilidade de
garantir o fim do regime militar.
Pergunta o historiador Marcos Napolitano: “Com 1 milhão de pessoas nas
ruas, [como] não conseguiram derrotar um regime isolado e desprestigiado nem
dobrar seus representantes no Congresso? Qual seria o projeto de democracia
que se desenhava nas ruas? Seria o voto direto um símbolo vazio de sentido,
uma bandeira frágil que se rasgou na primeira adversidade? No animado verão
de 1984, o Brasil viveu uma breve, poética e frágil primavera democrática, que
até hoje desafia quem tenta analisá-la.”
A resposta talvez esteja na voz de pessoas como o produtor cultural Marcelo
Martins, que bem revela a distância entre, de um lado, a classe política e as elites
nos grandes centros, e, de outro, a realidade e as prioridades das periferias.
Vejamos seu testemunho:
Nasci em abril de 1973, tempo em que o milagre econômico brasileiro já dava seus sinais de
esgotamento. Minha família era de origem humilde, morávamos num bairro pobre do subúrbio carioca.
Éramos meu pai, minha mãe e três irmãos, sendo eu o mais novo. Meu pai, técnico de contabilidade,
cedo saía para trabalhar e voltava apenas à noite. Por épocas dobrava a jornada de trabalho para
melhorar a situação. Minha mãe, do lar, como a maioria naquele tempo. Certamente minhas memórias
são mais vivas a partir do período de redemocratização do país, lembro bem, embora não
compreendesse ainda o movimento pelas Diretas Já. Assisti à nação inteira chorando a morte de um
presidente e as pessoas saindo às ruas munidas de muita vontade e força, como fiscais da esperança.
Tempos difíceis. A democracia começava a engatinhar no Brasil, o país mudava, mas, nos bastidores da
política, esqueceram-se de mudar os personagens dessa engrenagem. As memórias dos meus doze anos
iniciais de vida não são políticas. Não sabia o significado dessa palavra. Na verdade, pouco importava.
A preocupação de meus pais sempre foi colocar comida em casa e educar seus filhos da melhor forma
possível. Amigos de infância, por vezes, se perdiam no caminho do crime. A preocupação era grande.
Ainda assim, estudamos em escola particular, de freiras, durante todo o ensino fundamental. Período em
que as regras eram bem rígidas e não se falava em política, nem nas aulas de história. O livro didático
contava uma narrativa factual, sem maiores pretensões. Controle de massa ou não, éramos uma família
como todas no bairro, gostávamos das músicas populares de massa. O som da Jovem Guarda ainda se
fazia forte em casa, assistíamos a programas de televisão de grande audiência na época. Dessa forma,
para nós, se vivíamos uma ditadura, se ocorreria uma “cubanização” no Brasil, pouco importava, não
sabíamos o significado. Vislumbrávamos um futuro melhor e que só aconteceria, independentemente de
qualquer coisa, por meio do estudo. Meus pais, mesmo sem saberem, foram bem politizados e
enfrentaram a ditadura da melhor forma possível, dando educação e ensino aos seus filhos.

No centro das capitais, com a ampla mobilização pelas Diretas Já e a

consequente demonstração pública de insatisfação com a situação política de
então, oito dos nove governadores da Região Nordeste, pertencentes aos quadros
do PDS, aproveitaram uma reunião de rotina da Sudene para anunciar
publicamente que Tancredo Neves era o político mais indicado para, naquele
momento, coordenar as negociações em busca de um acordo entre os diversos
partidos políticos, para que se evitasse um impasse na sucessão presidencial.
Com o fim do sonho das Diretas Já, os partidos de oposição tinham a
possibilidade de negociar com o Planalto a emenda Figueiredo, engendrada pelo
chefe do Gabinete Civil, Leitão de Abreu, que propunha a redução do mandato
do sucessor do presidente Figueiredo para quatro anos, prevendo as eleições
diretas para o ano de 1988.
No entanto, o próprio presidente Figueiredo já não estava mais seguro quanto
ao seu apoio à emenda que levava seu nome, preferindo que as eleições diretas
fossem marcadas para 1989, mantendo-se o mandato de seis anos para seu
sucessor. Para as oposições e, especialmente, para o PMDB, maior partido da
oposição, o saldo positivo da campanha das Diretas Já abria também a
perspectiva de negociar com o governo federal a proposta de instalação de uma
Assembleia Nacional Constituinte, trazendo a possibilidade de se conceber uma
nova constituição onde se apagassem os vestígios da ditadura militar que
dominara o país nos últimos vinte anos. Com a confirmação da vitória de Paulo
Maluf na convenção do PDS, após a retirada das candidaturas de Marco Maciel e
do vice-presidente Aureliano Chaves, o PDS, partido do governo, dividiu-se,
tendo seus dissidentes formado a Frente Liberal. Em 24 de janeiro de 1985, eles
criariam o Partido da Frente Liberal (PFL, hoje DEM).

Bótons de Tancredo Neves.

COLEÇÃO PARTICULAR.

Marcada a data de reunião do Colégio Eleitoral para 15 de janeiro de 1985,

um acordo entre a Frente Liberal e os partidos de oposição liderados pelo PMDB
formou a Aliança Democrática, que apresentou Tancredo Neves e José Sarney
como candidatos indiretos, respectivamente, a presidente e vice-presidente da
República, diminuindo-se, consideravelmente, as chances de Paulo Maluf ter
êxito. Ainda sob o impulso da campanha das Diretas, em 8 de dezembro de 1984
um novo comício na praça da Sé em São Paulo havia reunido políticos das mais
variadas tendências num mesmo palanque. Assim, tanto Ulysses Guimarães
(PMDB) quanto Antônio Carlos Magalhães (então no PDS, e logo depois um
dos principais líderes do PFL) e até mesmo Giocondo Dias, secretário-geral do
PCB, partido que ainda se encontrava na ilegalidade, puderam fazer uso dos
microfones e expressar sua confiança na vitória da Aliança Democrática nas
eleições indiretas de janeiro e no fim do regime militar.
Por sua vez, o PT, diferentemente dos outros partidos de oposição,
demonstrando rejeição à manutenção das eleições indiretas, orientou seus
congressistas a não comparecerem ao Colégio Eleitoral. Essa orientação acabou
por provocar as expulsões do PT de Aírton Soares, líder do partido na Câmara, e
da deputada federal Bete Mendes. Com a vitória da Aliança Democrática e a
consequente eleição de Tancredo Neves e José Sarney para presidente e vice-
presidente, respectivamente, em janeiro de 1985 chegou ao fim o regime militar
no Brasil, como diz o sociólogo José de Souza Martins, “vencido pela fadiga dos
materiais e pela realidade social e política que involuntariamente gestou”.
12. A REDEMOCRATIZAÇÃO
ara muitos brasileiros, porém, o governo deixou saudade. Que o diga o
testemunho de Luiz Carlos Couto Motta:
 Quando os militares assumiram, tinha apenas 4 anos. Minha vida e de meus familiares parecia

P
normal, mas atualmente percebo que foi melhor do que poderíamos viver hoje. Tínhamos uma
situação confortável, mesmo com os poucos recursos de meu pai, carpinteiro, e de minha mãe,
faxineira. Morávamos numa casa popular nos arredores da cidade do Rio Grande. Eu e minhas duas
irmãs estudamos numa escola particular e católica, dos padres Salesianos.
Em casa, não se ouviam comentários sobre o governo ou sobre a situação do país. Não conversávamos
sobre isso, tampouco na escola. Fui dar-me conta sobre o governo que tínhamos quando prestei o serviço
militar inicial obrigatório. Aí, sim, percebi. Mas, aos meus ouvidos e olhos, parecia um governo como
qualquer outro. Tínhamos liberdade e segurança para transitar pelas ruas. Saíamos para festas e escolas em
completa normalidade. Em minha cidade, Rio Grande, tudo era normal. Cresci assim.

Saudade dos militares? O depoimento de Rogério Pons da Silva explica por

quê:
Ao completar 18 anos, em 1973, obrigado pela lei a prestar serviço militar, me alistei no Exército e servi
na 1ª Companhia de Guardas de Porto Alegre. Fui obrigado? Sim, fui. Fui contrariado? Sim, também
fui. Mas depois de um ano tive a opção de ir embora. Fui embora chorando mais do que chorei no dia
em que entrei. Os jovens de 18 anos que prestam serviço militar aprendem na prática valores como
disciplina, hierarquia, bons modos no trato com as pessoas e, fundamentalmente, senso de
responsabilidade […] Durante o ano em que estive na caserna, nunca ouvi nenhum profissional militar
promover ou mesmo falar em ódio, morte aos comunistas ou coisa parecida. Ensinavam e ensinam até
hoje deveres, comprometimento, senso de responsabilidade, espírito de sacrifício, lealdade e
honestidade […] A grande diferença entre militares e outros funcionários públicos é que, nas
instituições militares, historicamente conservam-se normas de conduta e valores dos quais a instituição
não arreda pé. São regras imutáveis no tempo e muito bem protegidas, desde a criação do Exército e da
Marinha do Brasil, que são nossa única reserva moral.
A busca pelos desaparecidos.
Manifestações no Araguaia, Jornal Movimento, 1986.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO.

Já o testemunho de Francisco Luiz Nepomuceno, de Caridade, Ceará, ilustra

o sentimento de alguns frente às mudanças políticas: “Sou de 1955. Tive o
melhor de minha juventude antes das Diretas Já. E já adianto que não sou
daqueles que rebolam pedras nos militares. Sou, sim, dos que viveram com
segurança e prosperidade aquele período. Confesso que tive foi medo das Diretas
Já, imaginando uma ruptura naqueles tempos bons que vivia. Quanto a Tancredo
Neves, o via como um jornal já bem lido na política brasileira… De pronto, logo
senti que ele não era essa mudança toda que clamavam.”
Foi realmente uma transição conservadora. Uma das consequências foi que o
caminho da ditadura para o regime democrático foi aberto por quadros nascidos
dentro do regime autoritário. O partido que elegeu Tancredo era uma variante
civil e liberal do próprio regime militar. Quem percebia isso? Marco Cardoso
lembra a trilha sonora do momento: “Na época, ficou famosa a imagem do
cantor e compositor Cazuza anunciando a eleição de Tancredo no palco do Rock
in Rio I e cantando ‘Pro dia nascer feliz’ com a multidão de milhares de jovens
entoando a música e comemorando o fim do governo militar.”
O presidente eleito tratou de neutralizar os grupos da esquerda mais radicais
do seu governo, especialmente daquela esquerda nascida dos movimentos
sociais. Sua agenda era oferecer a conciliação nacional ao povo. Na semana da
posse presidencial, uma tragédia: Tancredo Neves apresentou quadro
inflamatório com dores abdominais, diagnosticado como apendicite. O
presidente descartou qualquer internação ou intervenção cirúrgica antes da
posse. Na noite do dia 14 de março, o agravamento do quadro clínico exigiu uma
cirurgia de urgência. Duas correntes se formaram sobre o quadro político: um
grupo desejava que assumisse Ulysses Guimarães, outro defendia a solução
constitucional, que era a posse do vice-presidente, de acordo com o artigo 76 da
Constituição. Sarney tomou posse como vice-presidente, assumindo a
Presidência da República, interinamente, em 15 de março de 1985.
Ao saber que tomaria posse sozinho, assumindo o posto de Tancredo, Sarney
era um homem deprimido, como ele próprio admitiria. Conta que, ao ouvir do
futuro ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves, às 2 horas da madrugada,
que teria que tomar posse, ele ainda resistiu. Porém, foi cortado pela frase do
general: “Boa noite, presidente.”
Eis, porém, que “notícias suspeitas” cercavam a morte de Tancredo Neves,
lembra o testemunho de Sonia Jobim. Jussara Reis concorda: “Eu me lembro
muito bem desse dia. Estávamos numa praia do Espírito Santo quando ouvimos
a notícia pela TV, naquela voz marcante do porta-voz da Presidência, o jornalista
Antônio Britto, que comunicou oficialmente a morte do Tancredo. Foi uma
comoção nacional, e muitas pessoas, inclusive de minha família, questionavam a
causa de sua morte, não acreditando muito na versão oficial. ‘Foi envenenado,
foi baleado? Ele já estava morto, ficaram enrolando para falar.’ Havia muitas
dúvidas no ar.”
Idauro Campos se recorda da cena na TV: “A bandeira brasileira exposta em
frequentes inserções na Rede Globo com a canção de fundo ‘Coração de
estudante’, na voz de Milton Nascimento.” Fernando Pitanga, por sua vez,
lembra-se perfeitamente do dia do anúncio de sua morte, em 21 de abril de 1985:
“Estava com 9 anos, tinha acabado de ver o [quadro] Gols do Fantástico e
preparava-me para dormir quando entrou o Antônio Britto em cadeia nacional e
comunicou que Tancredo havia falecido. Olhei para meu pai, sem entender muito
bem o que estava acontecendo, e ele somente disse ‘Foi queima de arquivo, esse
homem sabia muito’.”
Ubirajara Bragança recorda-se:
 A morte de Tancredo Neves marcou profundamente a minha juventude. Eu me lembro da expectativa do
povo brasileiro, pois seria o governo do primeiro presidente eleito após o período da ditadura, que havia
se instalado no país com o golpe de 1964. A enfermidade do presidente trouxe uma preocupação muito
grande para todos os brasileiros interessados no novo rumo que estava tomando a política do país. Na
época eu e minha família torcíamos muito por sua recuperação. Eu me lembro do interesse de todos em
assistir aos noticiários e da apreensão a cada cirurgia. Acreditávamos que aquele quadro seria revertido
em tempo breve, mas, por fim, minha esperança e dos meus familiares foi frustrada. A notícia de sua
morte foi triste demais, eu tinha 19 anos na época e lembro-me de algumas pessoas falando em
assassinato.

Rogerio Liberato nos dá um depoimento que retrata que sua família não
participava muito dos eventos políticos públicos, e que a forma pela qual
participavam era por meio dos noticiários. “Na morte de Tancredo Neves, eu
estava com 17 anos, mas me lembro do noticiário, do cortejo fúnebre e, logo
depois, das primeiras identificações de Tancredo com Tiradentes.”
O ex-presidente Figueiredo, que não queria o mineiro como substituto, deve
ter se arrependido de tê-lo, premonitoriamente, apelidado de Tancredo Never!
Quanto ao novo presidente, opina Aarão Reis: “Mais do que qualquer outro,
Sarney explicitou, naquele momento, e mais uma vez, a importância decisiva da
migração política de ex-adeptos da ditadura para posições favoráveis à
restauração democrática.” Propostas mais radicais, como a de uma reforma
agrária extrema, foram enquadradas nas relações de conciliação tramadas por
Tancredo, que não queria que o novo governo fosse de confronto ou
justiçamento com o anterior.
O primeiro desafio de Sarney era “resgatar as esperanças”. Sua estratégia foi
legitimar-se por gestos políticos emblemáticos: revestiu de dignidade o retorno
das Forças Armadas aos quartéis; reconheceu os partidos políticos na
clandestinidade e recebeu líderes de esquerda, como João Amazonas e Giocondo
Dias; autorizou a liberdade de expressão e da imprensa; aos sindicatos, ofereceu
a liberdade de manifestação; convocou eleições e convocou a Constituinte.
Retomou a ideia de uma política externa independente, abrindo o diálogo com a
América Latina, voltando-se para a Argentina. Na ação administrativa, abriu
espaço para as questões até então marginalizadas: a reforma agrária, a cultura, a
política urbana, o meio ambiente; avançou na desburocratização, criou no
Ministério da Fazenda a Secretaria do Tesouro Nacional, e implementou o Siafi,
um sistema contábil integrado para controle e execução do orçamento da União.
Porém, em 1985, o combate econômico encontrou seu desafio na inflação e
na recessão econômica herdadas do governo militar. A população tinha
expectativas de transformação da economia que as políticas tradicionais não
solucionavam. Segundo Renato Venancio, o novo presidente deu início a uma
política de tentativa de contenção da inflação – que em 1989 chegou a atingir
índice anual de 1.000%. Os planos econômicos se sucederam. Alguns atendendo
a objetivos meramente eleitorais, e acirrando ainda mais o processo
inflacionário. Em 1986, o governo lançou o Plano Cruzado, que congelava
preços e salários e inventava uma nova moeda: o cruzado. Os resultados
imediatos foram de otimismo, sobretudo nas camadas populares, entusiasmadas
com seu poder aquisitivo subitamente elevado, o que revelou o duplo caráter do
processo inflacionário: confiscador dos salários dos pobres e concentrador da
renda nacional nas mãos dos ricos. A frustração em relação ao presidente Sarney
se estendeu ao Congresso.
No plano econômico, porém, apesar da inflação, em geral acompanhada de
correção monetária que evitava a corrosão dos salários, o governo Sarney
alcançou resultados relevantes. A própria inflação, dolarizada, teve uma média
anual de 17,3%, segundo estudo da Consultoria Tendências. O Brasil teve o
terceiro saldo exportador no mundo. Os resultados de balança de serviços,
balança comercial e transações correntes só vieram a ser superados no governo
Lula. A dívida externa caiu de 54% para 28% do PIB. O déficit primário de
2,58% do PIB, em 1984, foi substituído por um superávit de 0,8% do PIB em
1989. O Brasil passou a ser a sétima economia mundial. O PIB, medido em
dólares (variação cambial), cresceu 119%. O PIB per capita cresceu 99%. A
média do índice de desemprego foi de 3,89% a 2,16%, durante o Plano Cruzado,
e a 2,36% em fins de 1989.
A Constituição de 1988.
Capa da Constituição da República Federativa do Brasil, 1988.
COLEÇÃO PARTICULAR.

Durante o seu mandato organizou-se um grupo parlamentar autodenominado

Centrão, que barganhava apoio político – como a ampliação de um ano de
mandato – em troca de cargos públicos, canais de televisão e emissoras de rádio.
Durante o governo, a imprensa registrou inúmeros casos de corrupção e
nepotismo.
Apesar disso, o novo período foi marcado por avanços democráticos
importantíssimos. O mais significativo foi a convocação de uma Constituinte,
reunida em 1988 e destinada a desmontar o então chamado “entulho autoritário”
remanescente do regime militar. Nesse período, também foi facultado a
analfabetos e maiores de 16 anos o direito ao voto. A participação eleitoral,
dessa maneira, ampliou-se. Para se ter uma noção, basta dizer que na República
Velha em média apenas 2,5% da população tinha direito a voto. Em 1986, 51%
dela pôde se expressar democraticamente.
Hoje, cerca de trinta anos depois, o ex-presidente José Sarney afirma que,
embora tenha enviado ao Congresso a proposta para convocação da Assembleia
Nacional Constituinte, a Constituição aprovada em 1988 não é motivo de
orgulho para ele. “A Constituição de 1988 tornou o país ingovernável”, explica,
repetindo a tese que já apresentara às vésperas da votação e promulgação da
Carta. Seu argumento: ela previa o aumento das despesas públicas e
desorganizava o sistema tributário. A referência do ex-presidente é
especialmente dedicada ao que considerava excesso nos direitos sociais. Isso
teria levado a um excesso de tributos para dar conta de tantas despesas.
O ex-presidente Fernando Henrique Cardoso concorda: “Todos os possíveis e
imagináveis grupos de interesse surgiam com suas reivindicações, algumas
legítimas, outras nem tanto. Por mais ridícula que fosse a demanda, o Congresso
não era capaz de recusar. Embora a Constituição aprovada em 1988 de fato
contribuísse para a redemocratização do país e o estabelecimento de um
arcabouço para a nova era, o documento final mais se parecia a uma lista de
reivindicações distante da realidade. Assegurava alguns direitos que não estavam
ao alcance do Brasil naquele momento, criando leis e expectativas que haviam
de assombrar os governantes por muitos anos.”
Em 1989, a maioria da população escolheria seu dirigente. Não foi à toa que,
com a vitória do PT nas urnas para a Prefeitura de São Paulo, o discurso
anticomunista tenha voltado. Líderes da Federação das Indústrias do Estado de
São Paulo (Fiesp) ameaçaram organizar uma campanha de saída de empresários
do país caso Lula ganhasse. A eleição que decidiria a sucessão de Sarney, que
seria a primeira via voto direto em mais de um quarto de século, dividiu-se entre
forças políticas da direita e da esquerda. Também no campo, a União
Democrática Ruralista (UDR), nascida como resposta ao Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), preocupava-se com a questão. Nesse
clima de insegurança entre as elites agrárias e empresariais, surgiu um candidato
que aliou as forças políticas: Fernando Collor de Mello, político originário do
PDS. Por meio de uma coligação de pequenos partidos, ele se candidatou à
Presidência, autointitulando-se “Caçador de Marajás”. Seus concorrentes eram
grandes políticos de renome nacional: Ulysses Guimarães (PMDB), Aureliano
Chaves (PFL), Mário Covas (PSDB), Lula (PT) Paulo Maluf (PSD) e Leonel
Brizola (PDT). Até março de 1989, Fernando Collor ocupou uma posição
modesta nas intenções de voto. A partir daquele mês a situação se alterou.
Apoiado pelos partidos e políticos que temiam um candidato de esquerda, PFL,
PDS e boa parte do PMDB se aliaram a Collor.
 O que definiu seu sucesso foi, contudo, o peso da televisão. Collor explorava
com habilidade essa mídia, conseguindo apoio das camadas mais pobres e sem
escolaridade. Era a democracia na “era da telinha”. Na última semana da corrida
eleitoral, conta o poeta e escritor Affonso Romano de Sant’Anna, “no horário
gratuito, um depoimento da ex-mulher de Lula contando coisas brabas sobre ele:
abandonou a filha, não dava pensão, é racista. […] Diante da simples
possibilidade da eleição de Lula, os restaurantes se esvaziaram, as lojas pararam
de vender, apesar do Natal. Só voltaram ao normal após o debate e os primeiros
resultados pró-Collor. Tivesse ganhado Lula, o dólar iria logo para 35,40, e a
hiperinflação implícita explodiria”.
Os partidos que tinham apoiado discretamente Collor no primeiro turno
assumiram posição a seu lado no segundo. Mas não foi só a mídia que alavancou
votos. O produto oferecido também era midiático: jovem, cabelos ao vento, viril,
esportista, o contrário das imagens cansadas e envelhecidas que se viam no
Congresso. Collor passava a imagem de um Brasil novo, esperançoso, com a
vida pela frente. Dono de retórica fácil, cativava seus adeptos em comícios
cheios de sorriso e onde a presença de sua jovem esposa também tinha uma
função: cativar, seduzir, convencer. Ubirajara Bragança a princípio acreditou:
Ele era muito jovem na época e encantava muitos eleitores por conta da sua vitalidade e também pelo
desejo ávido que demonstrava em combater a corrupção instalada no Brasil, era o chamado “Caçador de
Marajás”. Tenho lembranças do Collor fazendo cooper, voando em caças da Força Aérea Brasileira e
sendo chamado de Indiana Jones. As medidas econômicas no seu governo nunca mais foram esquecidas
e até hoje são comentadas. Embora na época se afirmasse que houve realmente uma redução na
inflação, lembro que foi nesse período que presenciei a quebra de algumas grandes empresas. Por
exemplo, eu trabalhava numa grande rede de supermercados com dezenas de filiais espalhadas pelo
estado do Rio de Janeiro, contava também com lojas em Minas Gerais e inclusive com exportação para
Angola. Essa empresa mergulhou numa crise enorme e quebrou em 1990, sendo vendida para uma
empresa baiana. A situação do país estava insustentável, e todo o processo de impeachment foi marcado
por muitas denúncias de corrupção e esquemas fraudulentos que envolviam o nome do presidente. O
povo respondeu com muita indignação, milhares de pessoas protestavam nas ruas com o famoso “Fora,
Collor”. Os jovens estavam completamente envolvidos na campanha e ficaram conhecidos como “caras
pintadas”.
O movimento estudantil.
Os caras pintadas, Jornal Movimento, São Paulo, 1992.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].
13. A PRIMEIRA CRISE “A GENTE
NÃO ESQUECE”
A década de 1990 começou com inflação altíssima no país; era hora de um novo
plano econômico.
 eu governo durou apenas dois anos, terminando num processo de impeachment

S gerado por uma crise econômica, comportamentos hostis ao Congresso e

uma corrupção nunca antes vista, como contou Marco Cardoso:
Em 1992 eu já era jornalista formado, atuava como editor de textos na TV Manchete e participei da
cobertura da CPI do PC Farias, que culminou com a queda de Fernando Collor, após as denúncias feitas
pelo irmão dele, Pedro Collor, à revista Veja. As evidências foram surgindo, a cada dia novos fatos,
novas reportagens, novas revelações, manifestações de rua. Até que um dia Fernando Collor vai à TV e
diz que está sendo vítima de um golpe e pede que as pessoas saiam às ruas no domingo seguinte
vestidas de verde e amarelo, para apoiar o governo. O tiro saiu pela culatra. Nesse tal domingo, milhares
de pessoas foram, sim, às ruas… mas vestindo roupas pretas e protestando contra o governo.

De fato, o encadeamento do processo começou quando Pedro Collor, irmão

de Fernando, começou a organizar um dossiê com documentos que
incriminavam Paulo César Farias, caixa de campanha eleitoral, por uso de
informações privilegiadas, tráfico de influência, cobrança de “pedágio”
(comissão) a empresas e entidades para a realização de obras públicas,
corrupção, enriquecimento ilícito, remessa ilegal de divisas para o exterior,
sonegação de impostos etc. A revista Veja, em 13 de maio de 1992, publicou a
primeira parte desse dossiê. No Congresso, a repercussão das declarações de
Pedro levou, a princípio, a um acordo dos líderes adiando, pelo menos por trinta
dias, a possibilidade de formação de uma comissão parlamentar de inquérito,
como forma de preservar o presidente até que houvesse indícios mais seguros da
probidade das acusações. No entanto, o PT rompeu esse acordo e iniciou a coleta
de assinaturas em favor da abertura da CPI destinada a investigar as denúncias
de enriquecimento ilícito de Paulo César Farias.
Em 24 de maio, a Veja publicou uma entrevista exclusiva de Pedro que
envolvia Fernando no que passou a ser chamado de “esquema PC”. Com a
crescente indignação pública provocada pelas denúncias de corrupção no
Executivo, dezoito entidades civis, entre elas a CUT, a OAB e a CNBB,
reuniram-se e deram início ao Movimento pela Ética na Política, preparando um
documento conjunto no qual era exigida rigorosa apuração das acusações. Várias
declarações, tanto no Congresso quanto para a imprensa, políticos de diversas
tendências, entre eles Luiz Inácio Lula da Silva (PT), Tasso Jereissati (PSDB) e
Orestes Quércia (PMDB), afirmaram a necessidade de o povo pedir o processo
do impeachment do presidente.
Barbosa Lima Sobrinho, presidente da ABI, e Marcello Lavenère Machado,
presidente da OAB, assinaram o documento solicitando a abertura, no
Congresso, de processo de impeachment contra o presidente. Aprovado o
relatório da CPI, o pedido de processo de impeachment era uma certeza. A falta
de ética na estrutura de governo, que, com a CPI, tornava-se cada vez mais
evidente, sensibilizou e mobilizou uma parcela considerável dos jovens de classe
média, os “caras pintadas”. Eles foram às ruas em alegres passeatas nas
principais capitais, cantando e dançando, reclamar sua saída do governo. Em 9
de setembro, uma sessão da Câmara, em transmissão direta por televisão e rádio,
aprovou a admissibilidade do impeachment. Dos 503 deputados, 448 votaram a
favor, 38 contra, 23 estiveram ausentes e 1 absteve-se. Por força da abertura do
processo no Senado, em 2 de outubro, Collor deixou a Presidência, substituído
interinamente pelo vice Itamar Franco. Só em 29 de dezembro, depois de
esgotadas todas as formas jurídicas de defesa, em sessão do Senado que o
afastaria definitivamente do poder, condenando-o à inelegibilidade e à
inabilitação para o exercício de cargos públicos por oito anos, Collor renunciou
e, quatro horas depois, Itamar foi efetivado – relata a historiadora Maria Ester
Moreira.
Itamar Franco, seu vice, assumiu o posto de presidente e a herança maldita
de Collor. Seu fracassado plano econômico de confisco de ativos financeiros,
incluindo aí os recursos da caderneta de poupança, criou um clima de descrédito,
pois a inflação atingiu a barra de 1.100% em 1992, alcançando 2.708,55% no
ano seguinte – a maior da história do Brasil. Além de não ser bem-sucedido, o
plano lançou o país em profunda recessão.

O Plano Real.
COLEÇÃO PARTICULAR.
 Em 1993, já se discutia abertamente o processo sucessório. Lula liderava as
pesquisas de voto. Inicialmente, imaginava-se que seu concorrente seria Paulo
Maluf, recém-eleito para a Prefeitura de São Paulo. Contudo, em agosto daquele
ano, teve início um novo plano econômico. Ao contrário do precedente, que,
como se dizia na época, tentava “matar o tigre da inflação com um único tiro”, o
Plano Real foi concebido como um processo de estabilização a ser implantado
aos poucos. A inflação – contida graças à política cambial ancorada no dólar e à
redução das emissões monetárias – começava finalmente a ceder. Fernando
Henrique Cardoso, então ministro da Fazenda, procurou capitalizar para si os
dividendos da vitória. Em março de 1994, como candidato do PSDB, aliou-se ao
PFL e preparou-se para receber um apoio discreto do antigo PDS, então sob a
sigla PPB.
As transformações ocorridas nos anos 1990 esvaziaram em boa medida o
discurso anticomunista. Imagens do muro de Berlim sendo desmantelado a
golpes de picaretas por jovens eufóricos e o desmonte da União Soviética, com a
substituição do modelo socialista pela abertura de mercados – que fez oligarcas
mafiosos se tornarem milionários –, são exemplos desse momento. O regime,
que antes mobilizava despesas militares exageradas, não mobilizava mais nem
adeptos, nem armas. Enterrado numa economia estatista e ineficiente, foi
fulminado pela tentativa de se autorreformar, como explicou Aarão Reis. Entre
nós, o PCB, finalmente legalizado, abandonou a bandeira comunista e aprovou,
em 1992, sua autodissolução, formando o Partido Popular Socialista, PPS,
agremiação social-democrata.
Fernando Henrique Cardoso fez do prosseguimento do Plano Real, da
eficiência administrativa e da reforma do Estado sua plataforma, vencendo as
eleições em 1994. Menos de três anos mais tarde, o Congresso aprovou o
dispositivo de reeleição. O presidente em exercício saiu vitorioso. Durante oito
anos, foram implementados programas voltados para a internacionalização da
economia, a privatização de estatais, a desregulamentação de mercados e o
controle de gastos públicos. Incentivos de várias naturezas foram postos em
prática para atrair investimentos estrangeiros, de longo e curto prazo, ao mesmo
tempo que, para manter a estabilidade econômica, o país entrava em nova espiral
de endividamento externo e de desemprego crônico. Definida genericamente
como neoliberal, tal política gerou controvérsias e críticas. Mas, em 1999,
nuvens escuras se avolumavam no céu novamente. No dia 24 de janeiro daquele
ano, Affonso Romano de Sant’Anna gravava em seu diário: “Parece que estamos
nos anos 80 de novo. O real foi desvalorizado há cerca de dez dias, uma semana.
Câmbio flutuante. Desvalorização chega a 40%. [Pedro] Malan foi correndo para
os EUA. Gustavo Franco demitiu-se do Banco Central. O caos do governo faz
tudo despencar […] Fernando Henrique conseguiu o massacre dos aposentados.
Estarei, por exemplo, pagando 50/60% do meu salário, uns 4 mil […] Merda de
país.”
Contínuas crises externas abalavam o país, lembra o economista Rubem de
Freitas Novaes: a do México, em 1995, a asiática, entre 1997 e 1998, a russa,
entre 1998 e 1999, somadas a uma política cambial irrealista e ao
estrangulamento da balança de pagamentos. A expansão da carga tributária, que
atingiu 32,64% do PIB em 2002, junto aos racionamentos de energia, deram um
“apagão” no governo FHC. Alijado pela maioria da população, o PSDB foi
varrido do poder e deu lugar ao PT e a Luiz Inácio Lula da Silva, que, em 1º de
janeiro de 2003, assumiu a Presidência da República.
A eleição de Lula não foi a ascensão de um indivíduo, mas a de parte de uma
geração que se queria revolucionária nos anos 1960, e sobretudo de sindicalistas
e políticos que emergiram nas ondas sociais de 1978-1981. Quando isso se deu,
o mundo tinha mudado e, com ele, as perspectivas políticas dos partidos de
esquerda. No fim dos anos 1980, a mundialização ou globalização que se impôs
na década seguinte designou novas realidades. A constituição de um planeta
geofinanceiro talvez seja seu aspecto mais espetacular. Operações de fusão e
concentração nos setores de eletrônica, automotivo, comunicação e bancos
aceleraram o crescimento mundial, fazendo desabrochar os mercados
emergentes. A revolução desapareceu do foco dos partidos de esquerda, dando
lugar a propostas reformistas. Se o discurso do PT mencionava calote da dívida
interna e a adoção de medidas radicais, Lula comprometeu-se, numa “Carta ao
povo brasileiro”, com a estabilidade e o respeito aos contratos – sublinha
Novaes. Um tucano, o ex-presidente do Bank of Boston Henrique Meirelles, foi
escolhido para chefiar o Banco Central; da fina flor de jovens economistas de
tendência liberal saíram os quadros de apoio à gestão da economia. Procurou-se
diminuir os efeitos negativos da globalização, com a proteção do sistema
econômico nacional e por meio de programas sociais. Atualizado em 2004, o
próprio estatuto do PT inseriu essas questões. O resultado foi bom: investidores
estrangeiros se acalmaram, empresários retomaram a confiança e a conjuntura
internacional ajudou. O primeiro mandato de Lula foi exitoso.
Lula era a encarnação de Getúlio Vargas ou de João Goulart? Não. Esses
líderes avançaram na aprovação dos direitos sociais, mas ficaram marcados por
atitudes autoritárias ou por crises políticas. Lula negociou entre banqueiros e
operários, manteve o programa econômico do governo anterior, reconheceu os
contratos de vendas das empresas estatais ao capital internacional e concedeu
tímido aumento no salário mínimo, não incluindo perdas registradas nos anos
anteriores.
Outras mudanças chegaram junto. Um enorme conjunto de fatores propiciou
a ascensão e a mobilidade de classes no Brasil nos últimos anos. O principal foi
o equilíbrio da economia brasileira, conquistado após quase quinze anos de
muito trabalho e de políticas econômicas acertadas. O resultado foi a
possibilidade de trabalhadores ascenderem a uma renda mais garantida, mas
também de poderem trabalhá-la de forma mais produtiva. Por meio do crédito, a
renda multiplicou-se e promoveu uma mobilidade social importante, com classes
anteriormente marginalizadas passando a obter o acesso a bens. Além disso, os
gastos com políticas sociais, muito limitados no longo prazo, ajudaram a tirar da
linha da miséria uma significativa parcela da população. O Programa Bolsa
Escola foi implementado ainda sob outros vieses bem ao fim do governo FHC.
No governo Lula, houve a fusão de vários programas sociais já existentes com a
instituição do Programa Bolsa Família, que procurou atingir cerca de 50 milhões
de pessoas e retirou da linha da miséria cerca de 36 milhões de brasileiros.
Atingiu em parte os objetivos de mobilidade social. O beneficiário da bolsa
precisa cadastrar-se como “pobre”, perpetuando sua condição de “cidadão de
segunda classe”.
COLEÇÃO PARTICULAR.

A luta pelos direitos indígenas.

Fotografias, s.d.
ARQUIVO DA CÂMARA DOS DEPUTADOS.

O resultado foi peculiar: mobilidade sem cidadania. A palavra “cidadania”

nasceu na Grécia Antiga e significava apenas “ser morador de uma cidade”.
Hoje, de acordo com o dicionário Houaiss, significa ser “membro de um Estado,
no gozo de direitos que lhe permitam participar da vida política”. O investimento
mínimo feito na educação, tanto por parte do Estado quanto da sociedade,
associado a escândalos sucessivos de corrupção ligando políticos às empresas
estatais e privadas, não ensejou um sincero desejo de cidadania. Ao contrário,
longe do centro das grandes capitais, a gente brasileira seguiu preocupada com
sua sobrevivência, com sua renda e seu emprego. Assim como relatou o
testemunho de Fabiano Leal, certamente pressentia que “a democracia era nova,
mas os costumes políticos eram velhos”.
Para encurtar uma longa história, José de Souza Martins resumiu o que,
segundo ele, aconteceu: “Mesmo os governos do Partido dos Trabalhadores
acabariam acomodando-se ao jugo do sistema de conciliação que caracteriza o
novo regime de discursos radicais para sustentar uma prática conservadora que
reconstitui todo o tempo um sistema de troca de poder e riqueza por migalhas de
empregos públicos, de mando sem poder e, no fim das contas, de corrupção para
assegurar ao partido a permanência no poder.” E ele cravou:
Imaginávamos que éramos de esquerda para descobrir, ao fim e ao cabo, que éramos uma direita
disfarçada, incapazes de revolucionar o modo de vida porque algemados numa concepção estatista de
poder e numa consciência política pobre, de funcionário publico, de tipo arcaico. Perdidos no
redemoinho que nos joga, ao mesmo tempo, para as alturas do radicalismo verbal e para as profundezas
do realismo reacionário do passado que nos domina e regula. Mergulhamos no tempo da indefinição e
da indecisão […] A reação contra a ditadura não foi a reação pela democracia, mas a difusão do direito
de ser ditatorial e intolerante como ela foi – a “democratização” do mandonismo. O capitalismo que a
ditadura favoreceu e incrementou tornou-se o capitalismo da corrupção, da propina, do favorecimento
escuso. Aqui o capitalismo não reproduziu o modelo da ética protestante que o concebeu. Temos o
nosso capitalismo, o da “Lei de Gérson”, o do “João sem braço”, o dinheiro circulando livremente entre
o lucro legítimo, o crime organizado e o poder desorganizado. Esses trinta anos foram os da lenta e
segura edificação da desordem que impõe ao cidadão a busca constante de estratégias de sobrevivência,
de reaprender regras todos os dias, porque as regras aqui não são mudadas por convenção, mas por
esperteza de quem manda e de quem pode. Nesses trinta anos, o Brasil aniquilou a política.

Na outra ponta, o cientista político Wanderley Guilherme dos Santos preferiu

outra interpretação. Para ele, a “prosperidade sustentada, longe de tranquilizar a
população, promoveu, em todo o lugar, um espírito de rebeldia. O público em
geral tornou-se mais e mais hostil às antigas instituições… Não é sempre,
quando as coisas estão indo de mal a pior, que as revoluções acontecem. Ao
contrário, acontece com frequência que, quando um povo enfrentou durante
muito tempo um despotismo, sem protestar, e subitamente se depara com um
governo que relaxa a pressão, então pega em armas contra ele”. As crises
sofridas pela gente brasileira não seriam produzidas pela democracia, mas sim
pela proliferação de demandas, necessitando, portanto, de uma governança
inteligente para administrá-las, sem perder de vista a coesão social. Afinal, no
sistema democrático regido pela maioria, os interesses contrariados são
potencialmente superiores aos interesses atendidos. E tais conflitos apenas
anunciam as “vicissitudes democráticas do século XXI”.
O leitor que escolha a conclusão que lhe parecer a mais acertada. Eu fico
com o poeta Affonso Romano de Sant’Anna: “Hoje dói muito dentro de mim
essa coisa chamada Brasil.”
PARTE 2 MORAR, COMER,
BRINCAR, VIVER E
SOBREVIVER…

O lazer da leitura.
Reportagem, Rio de Janeiro, s.d.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].
1. URBANIZAÇÃO E SEUS NOVOS
ATORES: condomínios, apartamentos,
favelas e shopping centers
idades: quantas mudanças e quanta gente! Elas se tornaram o lugar do fluxo e do
refluxo, do vai e vem. Buzinas, som de motores, ranger de máquinas escavando
os buracos do metrô. De uma hora para outra, tudo era possibilidade,
 movimento, tudo era iminente. De milhares de lojas escapava a conversa

C de compradores e vendedores. A mesma que se ouvia entre ambulantes,

responsáveis pela mobilidade do comércio, desde sempre. O comércio de
rua, feito de alimentos ou quinquilharias, que nunca nos abandonou. Cresceram
os serviços. Abriram-se avenidas. Brilhavam vitrines. Novidades constantes
modelavam o estado de espírito dos moradores. Trabalhadores, jovens, visitantes
e turistas disseminavam uma variedade de sons em pontos de encontro e
dispersão. Sons de falatórios brasileiros se misturavam no ar: os do Sul e do
Sudeste diferentes dos do Norte e do Nordeste. Toda a gente circulando. O
fascínio das grandes aglomerações era enorme. Era sinônimo de oportunidades e
mobilidade social. Dados recentes do IBGE revelam que mais de 80% da
população brasileira vive nelas. A intensa urbanização teve início nos anos 1950.
Dez anos depois, já se sentiam seus efeitos. Com selvageria, ampliou-se a rede
urbana.
O passado colonial ou imperial era visto como sucata. Em todo o país,
quarteirões inteiros com relíquias do Império ou construções art nouveau e art
decô foram arrasados. Demolia-se, junto com as edificações, o papel da memória
urbana. Arrancava-se a alma do corpo das cidades. Enterrava-se o “antigo” para
ver surgir o “novo”. A preservação do patrimônio para conservar a história
coletiva nunca foi preocupação da população ou dos governantes. Afinal, vivia-
se “a modernização”. Os velhos bondes deram lugar aos ônibus elétricos, com
seus “chifres” presos aos cabos. Ou ao metrô, cujas linhas começavam a ser
cavadas no subsolo. O pioneiro foi o de São Paulo, que em 1974 ligou os bairros
de Santana e Jabaquara, empregou cerca de 10 mil operários e gabava-se de ter
sido feito com “mínima mão de obra estrangeira”, usando “inovações made in
Brasil”. Quem morava em casas, começava a se reunir em condomínios.
Edifícios de apartamentos espetavam as nuvens, reunindo-se como paliteiros e
impedindo de ver as estrelas, à noite. E já se manifestavam problemas: o mais
evidente, o da marginalização dos segmentos pobres, neles incluindo os
migrantes, a grande maioria de trabalhadores, empurrados para favelas e
periferias onde se enraizavam sem água, esgoto, escolas, pavimentação ou
policiamento.
Problemas da vida urbana.
Falta de água nas comunidades pobres, Rio de Janeiro, 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

“Lata d’água na cabeça, lá vai Maria, lá vai Maria, sobe o morro e não se
cansa […], lá vai Maria, sonhando com a vida no asfalto, que acaba onde o
morro principia” não é apenas o refrão de samba entoado pela cantora Marlene;
é o retrato do abandono em que ficou a parte pobre da sociedade. E tal retrato
não era segredo. Matéria de muitas páginas na revista O Cruzeiro denunciava,
em outubro de 1964: “As estatísticas dizem: o Brasil já tem 80 milhões de
habitantes. Mas não informam com precisão quantos brasileiros não têm onde
morar ou moram em condições precárias […] para um em cada três brasileiros
não passa de ironia a expressão ‘lar, doce lar’.” A “miséria é bela” vista de longe
em pinturas, dizia a matéria referindo-se à “Cidade Flutuante” no rio Negro, em
Manaus. Na Guanabara, alertava, a conjuntura poderia assumir “proporções
catastróficas”. Pois os migrantes a caminho das cidades “seriam pessoas de
renda baixíssima, sem quaisquer condições de viver dignamente”. A equação
demografia e espaço urbano foi um problema que poucos governos resolveram.
Absorver a migração significou empurrar as pessoas para setores de serviços,
com baixos salários e baixa produtividade, aumentando sua indigência.
Resultado: entre 1960 e 2000, incharam as urbes. Nasciam cidades dentro de
cidades. Duas ou mais se agruparam em regiões metropolitanas, atraindo o
trabalho informal e, também, a cada vez que uma crise se anunciava,
engrossando o desemprego, a favela e o cortiço. Aumentavam assim os
indigentes urbanos. Criaram-se vocábulos para dar conta de sua presença:
vulneráveis, excluídos, novos pobres. Em São Paulo, em 1971, o prefeito José
Carlos Figueiredo Ferraz alertava: “São Paulo tem que parar!” Ninguém ouviu.
Tampouco se pensava em meio ambiente. Os tentáculos da grande cidade
avançavam por matas, cerrados, estrangulando mananciais, entupindo rios. Era
raro haver tratamento para dejetos e resíduos sólidos. E abundavam os eternos
lixões, denunciados pelo voo de urubus, pelo mau cheiro e pela presença de
gente em busca de restos de alimentos. E isso há séculos.
Além de se espraiar, as cidades se verticalizavam. Multiplicavam-se os
“espigões”, que foram até assunto de novela de Dias Gomes. Nas chamadas dos
capítulos, um retrato das transformações: “Cidade Grande! O homem vira
máquina, a máquina esmaga o homem. A engrenagem engolindo… O futuro
brotando… O Espigão!” No Rio de Janeiro, por exemplo, Copacabana, bairro
que até a década de 1930 reunia pequenas residências, dobrou-se ao processo.
Em 1946, foi aprovada a Planta de Zoneamento para o Bairro, criando as áreas
coletivas e limitando os gabaritos em até catorze pavimentos. A lei, contudo, não
impunha limites às formas das construções. Resultado? Edifícios com centenas
de pequenos apartamentos: os chamados conjugados, quitinetes ou quarto e sala.
A ocupação desordenada beneficiou a indústria imobiliária. Mais e mais
edifícios escalavam o céu, escondendo garagens no subsolo e pousando sobre
pilotis. Antes bairro de classe alta, Copacabana foi se democratizando. Atraída
pelo glamour da “Princesinha do Mar”, pelos empregos e serviços, a classe
média baixa afluía. A vida cultural também se desenvolvia ali. O famoso Beco
das Garrafas abrigou o nascimento da Bossa Nova. “Copacabana, princesinha do
mar”? Não, um paredão de cimento. Nos fundos, escalando os morros, as favelas
da Babilônia, Leme e Cantagalo.
Ambas as capitais, Rio de Janeiro e São Paulo, foram “o foco dos
investimentos do governo federal na década de 1960, para o desenvolvimento da
indústria, em detrimento das regiões Norte e Nordeste […] Eis porque as
populações dessas regiões migravam para os polos do Sudeste em caminhões
que recebiam improvisações precárias para passageiros, conhecidos como ‘paus
de arara’”, testemunhou o arquiteto Leopoldo Teixeira Leite.
Enquanto verticalização e inchaço aumentavam, nos escritórios de
engenharia e arquitetura se discutiam as concepções urbanas, modernistas e
funcionalistas, resultado da construção de Brasília. Conceitos como eficiência,
ciência e técnica substituíam os de melhoramentos e embelezamento, aplicados
na República Velha. A regra era seguir os ditames de Le Corbusier, inspirador de
Oscar Niemeyer, embora o segundo tenha preferido as linhas curvas tropicais às
retas europeias: “É preciso criar o estado de espírito da série. O estado de
espírito de residir em casas em série. O estado de espírito de conceber casas em
série!”– preconizava o arquiteto suíço.
E o encarregado de fazê-lo seria o Estado, agente responsável pela regulação
e disciplinamento do espaço. As populações pobres contariam com o poder
público para morar. Tais casas em série nasceriam dos projetos do Banco
Nacional de Habitação (BNH), criado em 1964, destinado a promover a
construção e a aquisição da casa própria pelas classes de menor renda, bem
como a ampliar as oportunidades de emprego e dinamizar o setor da construção
civil. Ele seria responsável pelo que a arquiteta Ermínia Maricato chamou de
“conjunto-depósito de gente”!
A agenda do BNH não podia ser mais necessária: coordenação da política
habitacional e do financiamento para o saneamento; difusão da propriedade
residencial, especialmente para as classes menos favorecidas; melhoria do
padrão habitacional e eliminação das favelas; redução do preço da habitação;
melhoria sanitária da população; estímulo à poupança privada e,
consequentemente, ao investimento; aumento de investimentos nas indústrias de
construção civil, de material de construção e de bens de consumo duráveis;
aumento da oferta de emprego, visando a absorver mão de obra ociosa não
especializada; criação de polos de desenvolvimento com a consequente melhoria
das condições de vida nas áreas rurais. Cinco anos depois de sua criação, os
descaminhos se acumulavam. De autarquia federal passou a empresa pública. A
má gestão de operações de crédito imobiliário e um escândalo com o Grupo
Delfim, agente de empréstimos extremamente endividado junto ao BNH, levou à
sua extinção em 1986.
A importância dos prédios no imaginário.
Arquitetura, prédios famosos, Brasil, c. 1965.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

A década de 1960, contudo, marcou o arranque da construção de conjuntos

habitacionais. Mais assistencialistas do que outra coisa, tais conjuntos marcavam
a ação do Estado como provedor. A ideia era aglutinar a população que tinha que
ser provida de teto. O exemplo de Belém, como demonstra o arquiteto José Júlio
Lima, é característico: a partir da construção dos primeiros conjuntos, a periferia
da cidade passou por uma transformação radical. A transição de um passado
rural para um presente urbano foi rápida. E as casinhas pobres, com seu
tradicional pé de fruta no quintal, foram substituídas por construções
regulamentadas pelo sistema do BNH e pela capacidade de pagamento do
provável comprador. O projeto era totalmente voltado ao atendimento de
critérios financeiros; o desenho se tornava uma “equação matemática” em que a
forma e a localização dos assentamentos eram condicionadas pelo preço da
infraestrutura e pelo número de unidades ali plantadas, incluindo ainda o
tamanho e o número de ambientes – explica Lima. Mais. Acrescentou-se ao
conjunto habitacional a construção de parte da rodovia Augusto Montenegro,
interligando vários bairros e conjuntos que viriam depois. Era o “crescimento
urbano”, chegando a Belém.
Nos anos 1970, tal crescimento, responsável por forte migração interna, não
só criou novos bairros, mas também impactou os que já existiam, permitindo o
surgimento de formas de vida coletiva inovadoras. Em São Paulo, por exemplo,
o bairro do Brás, tradicionalmente reduto de italianos na República Velha, se
tornou nordestino. Dois milhões de migrantes, moradores da Grande São Paulo,
passavam por lá nos fins de semana, para provar a buchada de bode ou o mocotó
de d. Biú, vinda de Recife, onde tinha casa de pensão. O Recanto dos Poetas
Repentistas reunia violeiros e cantores para entoar a saudade do sertão. Guriatã
do Coqueiro e Zé Aguiar formavam a dupla mais famosa. O comércio nas
proximidades do Largo da Concórdia parecia mais uma feira. Desde as puras
farinhas ao mais sofisticado artesanato, tudo que era produzido no Norte e
Nordeste era encontrado ali. Da legítima carne de sol a qualquer marca de
cachaça. Na rua Joaquim Nabuco, vendiam-se chapéus de couro e redes
bordadas. A loja do Zeca, na esquina da rua Cavalheiro com a Paulo Afonso,
comercializava de sapatos cearenses a tapioca paraense. São Paulo crescia. A
placa “precisa-se de…” estava presente em todos os canteiros de obra na cidade.
As obras do metrô absorviam levas de nordestinos e ainda faltava mão de obra
para o boom imobiliário dos anos 1970. A migração mudava a cara das cidades.
Nessa mesma década em que faltava mão de obra, multiplicavam-se os
escândalos associando construtoras e políticos em todo o país. Foi o caso, por
exemplo, revelado por O Cruzeiro, que juntava o nome de conhecido deputado
cassado do MDB ao de não menos conhecidas construtoras e imobiliárias num
escarcéu que envolvia terras da Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro. Tudo regado
a fraudes em documentos, falsificação de assinaturas, apropriação indébita e
invasão. “Empreendimentos ilegítimos” – como eram chamados –
multiplicavam-se junto com a edificação de novos prédios de apartamentos. No
Pará, a grilagem era na ilha de Atalaia, transformada em balneário e em outro
escândalo. O roteiro era sempre o mesmo: expulsão de famílias pobres, fraude de
documentos e políticos locais envolvidos. Até a década de 1980, Brasília
também tinha áreas contestadas por centenas de famílias possuidoras de títulos
na Larga do Bananal, no antigo município de Planaltina. O problema se arrastava
na Justiça brasiliense e cerca de seiscentas famílias buscavam ser ressarcidas de
desapropriações nunca pagas. A praga do encontro entre corrupção, políticos e
construtoras se alastrava junto com a explosão das cidades.
A extinção das casas.
Rio de Janeiro, 1971.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Se, também nessa década, e apesar da ineficiência administrativa, a

participação do governo local era importante para programar projetos de
urbanização, ao longo do tempo, por conta dos baixos financiamentos nacionais
e internacionais, a agenda minguou. Esvaziou-se ou reduziu-se o papel do
Estado em todo o país. A fuga de investimentos produtivos devido às várias
crises econômicas jogou o planejamento urbano num quadro de desalento. Como
explica a urbanista Ermínia Maricato, nos anos 1970 e 1980 nasceu o fortíssimo
“mercado da construção”. Não era mais o Estado que comandava o uso do
espaço urbano, mas o planejamento empresarial. E empresas nacionais e
estrangeiras se aprimoraram em construir bairros inteiros. Era a moda dos
condomínios, a outra face dos conjuntos habitacionais.
 No avesso da periferia, pipocaram enclaves cercados por muros altos e toda a
sorte de barreiras simbólicas: guaritas, portões automáticos, quadras esportivas,
piscinas. Também nasceram bairros com grandes edifícios ou residências, que
procuram se isolar dos segmentos médios e pobres. Isolamento, afastamento
territorial e distância dos carentes eram lei, desde então. O “estouro” imobiliário
embalou a construção de prédios de escritórios e multiplicou os loteamentos
fechados que tiveram como projeto pioneiro Alphaville, lançado em Barueri, São
Paulo, nos anos 1970. Tais condomínios estavam historicamente associados a
grandes áreas, com casas de alto padrão com pelo menos três dormitórios e dois
banheiros, vastas porções de áreas livres e de lazer de uso coletivo. Atualmente
os condomínios fechados atendem a outros segmentos sociais, e a preocupação
fundamental com conforto foi suplantada pela necessidade de segurança e status.
Na época, um grupo de arquitetos, incluindo Ermínia Maricato, alertou para
a necessidade de paralisar a abertura de loteamentos fechados, que não
correspondiam ao parcelamento do solo com condomínios, uma ilegalidade em
relação à lei federal nº 6.766, de 1979. Porém, os loteamentos ganhavam força. E
isso graças às Câmaras Municipais, que tinham o condão de ampliar limites
urbanos mudando a legislação, ignorando a função social da cidade. Votos no
momento da eleição ou propina dos empreiteiros valiam mais do que
planejamento urbano.

A cidade vertical.
Maquete do projeto do Grupo Maguefa, Jornal Movimento, Porto Alegre, c. 1970.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Houve reações contra a dissipação do solo em favor de determinados grupos.

A partir dos anos 1980, no país todo surgiram experiências de gestão urbana
participativa, voltadas para reduzir os níveis de injustiça social e promover maior
democratização no planejamento e gestão de cidades. A remoção para áreas
distantes, comum nos anos 1960 e 1970, começou a ser substituída por
programas de urbanização. Um exemplo foi a iniciativa do governador Leonel
Brizola no Rio. Em seu primeiro governo, ele lançou o programa Cada Família,
Um Lote, que previa entregar títulos a 1 milhão de famílias de baixa renda. Mas
só ficou nas boas intenções: das 298 comunidades cadastradas, apenas 22 foram
atendidas. Diante da morosidade dos poderes públicos em oferecer o mínimo de
serviços, “favelados” organizados em “federações” buscavam canais para fazer
ouvir suas demandas.
Tanto os políticos do período democrático quanto os governos militares
abandonaram definitivamente as teses sobre a erradicação das favelas – tachadas
preconceituosamente de “câncer urbano”. Os governos municipais dos anos
1990 optaram por integrá-las ao sistema da cidade formal. Ainda no Rio, nasceu
o programa Favela-Bairro, dirigido pelo secretário da Habitação, Sérgio
Magalhães, com o objetivo de criar, nas comunidades, espaços públicos dotados
de características da urbanidade: infraestrutura básica de saneamento, luz, água
potável, recolhimento de lixo e um sistema viário que eliminasse o isolamento
dos moradores. Novos ambientes com função social seriam acompanhados pela
construção de novas edificações: centros de capacitação, jardins de infância,
áreas desportivas e serviços comunitários. Ou seja, tentou-se superar a antítese
entre “cidade formal e informal” e cauterizar as feridas do que o jornalista
Zuenir Ventura chamou de “cidade partida”. Valorizava-se esteticamente o
subúrbio anônimo e eliminava-se o conceito de gueto segregado, tanto social
quanto arquitetônico. Passava-se da favela à comunidade.
Sorteio de carros, O Cruzeiro, nº 15, p. 86, 10 de janeiro de 1964.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.
 Mas como as favelas nasciam e explodiam? Vejamos o exemplo da favela de
Paraisópolis, em área nobre de São Paulo, estudada pelos arquitetos Luís Silva,
Maria Carolina Maziviero e Maria Cardoso Fedeli. O complexo se implantou
num loteamento irregular que teve seu início em 1921, antes propriedade da
União Mútua Companhia Construtora e Crédito Popular S.A., em parte da antiga
Fazenda do Morumbi. Hoje, está fincado junto a um dos bairros mais ricos e
nobres da cidade de São Paulo, em região marcada pela proximidade com o
estádio do Morumbi, pelas avenidas Giovanni Gronchi e Morumbi, onde estão
dois grandes cemitérios, Getshemani e Morumbi.
Outrora tomada por famílias japonesas que faziam cultivo de subsistência
nas vastas áreas desocupadas da região, aos poucos, nas décadas seguintes, a
ocupação foi se intensificando. Inicialmente, ali se estabeleceram trabalhadores
que participaram da construção do estádio do Morumbi, seguidas das famílias
provenientes da favela do Buraco Quente, desalojadas para a construção da
avenida das Águas Espraiadas. Bem diz o trio de arquitetos, que, graças ao
afluxo constante de gente, se foi construindo Paraisópolis, a “cidade paraíso”
para muitas famílias que vieram do Nordeste do Brasil e formaram uma grande
rede de convívio social, estabelecendo, ou reestabelecendo, inclusive, laços de
parentesco. Ali se veem desde mães que, para trabalhar, deixam seus filhos aos
cuidados de quem confiam, pessoas que se deslocam por ruas e vielas agitadas,
até comerciantes que abriram seus negócios e prosperaram no grande mercado
de consumo que é oferecido aos moradores.
Depois de algumas décadas, morar em Paraisópolis passou a ser não precisar
“ir à cidade” para fazer compras. Encontra-se de tudo por lá: manicures e
cabeleireiros, pet shops com entrega a domicílio, restaurantes, clínicas
odontológicas, clínica de saúde particular, “hotel para crianças”, ou seja, casa
com cuidadoras para as crianças, loja com produtos variados que enfeitam a
calçada. Bancos privados como o Bradesco e Banco do Brasil colaboravam para
a transformação econômica e o dinamismo do complexo, cujo comércio tinha
mercados, hortifrutigranjeiros, perfumarias que sorteavam carros no fim do ano,
além do milho e churrasquinho “na calçada”.
Vila Canoas, no Rio de Janeiro, é outro exemplo, como relata a arquiteta
Maria Helena Salomon sobre a pequena ocupação de origem irregular que
compôs o território da cidade. Denominada “comunidade”, integra a estatística
dos quase 20% da população em áreas informais e está localizada, como grande
número delas, às margens de área urbanizada e legal – neste caso, o bairro de
São Conrado, Zona Sul da cidade. A pequena faixa de terra no fundo de um vale
– 2,2 hectares e diferença de cota de até quinze metros – é delimitada por três
ruas e o rio Canoas. No mesmo bairro de São Conrado, na encosta do maciço da
Tijuca, está localizada a maior das favelas cariocas, a Rocinha, então, com mais
de 56 mil habitantes, ocupando uma área de 144 hectares.
Ocupando a outra margem do rio, o aglomerado que hoje se conhece como
Vila Canoas formou-se ao longo dos últimos 65 anos, a partir de pequenas casas
para empregados do Gávea Golf Club. Eles constituíram a comunidade de Pedra
Bonita: uma ocupação rarefeita, junto à encosta, limitada pelo rio. Para estes
moradores e seus descendentes, o vínculo com o emprego no clube era a garantia
da casa. Protegida na época por densa floresta, Vila Canoas foi atraindo
imigrantes de outros estados. Havia, apesar das dificuldades de prover a própria
casa e da ausência dos serviços necessários, a certeza de trabalho na construção
civil graças à crescente ocupação dos bairros de São Conrado e Barra da Tijuca.
Na década de 1980, explica Salomon, realizou-se a primeira tentativa de
regularização pelo programa Cada Família, Um Lote. Na ocasião foram
contemplados 93 domicílios, identificados dentro do traçado original de quadras
e lotes. Um sistema de abastecimento de água – construído pelos próprios
moradores – e uma rede precária de esgoto foram, aos poucos, complementados
pelo serviço de uma rede elétrica, pela implantação de vias de acesso aos
loteamentos do bairro formal e pela construção de uma creche privada, uma
escola e um posto de saúde públicos. O saber adquirido no trabalho da
construção civil e a falta de alternativas de acesso à compra da moradia
impuseram a esses moradores a condição de autopromotores: da estrutura das
edificações e instalações elétricas e hidráulicas ao estabelecimento de regras
comunitárias. Por meio do projeto denominado Mutirão, o governo, pela
primeira vez, pagou aos moradores um salário mínimo pelo seu “suor” ou horas
de trabalho e, no total, dezessete comunidades se beneficiaram com projetos de
urbanização.
Em algumas localidades, os morros não foram escolhidos por acaso. Explica
Teixeira Leite: “Até a cota 30, pertencem à Prefeitura, e a partir da cota 70 em
diante, ao governo federal. Como o governo federal não tinha como conter
invasores, as favelas proliferavam a partir desse marco. E o problema de
eletrificação das residências era resolvido pelos moradores através de gatos que
desviavam a eletricidade da iluminação pública e dos cabos de distribuição para
o interior das casas.”
Na favela, apenas a edificação da moradia é “propriedade” do morador. Ela
pode ter sido construída, comprada, cedida ou alugada, mas raramente invadida
– explica o urbanista Luis Kehl. As negociações em relação a barraco não giram
em torno do bem patrimonial, mas do direito de ocupar um pedaço de terra numa
comunidade. E de terra que fica “mais para dentro” ou “mais para fora” do
asfalto. A favela também é a somatória de uma série de “pedaços” ou pequenas
vizinhanças. E tais pequenas áreas, verdadeiras favelas dentro da favela, dão
identidade ao morador. Como explica o historiador Marcos Alvito, sobre a de
Acari, no Rio de Janeiro, onde morou entre outras 180 mil pessoas,
as microáreas servem muitas vezes de suporte para representações acerca das diferenças existentes no
interior de uma única favela. No Coroado, a Barreira e o Madureira, área de maior concentração de
forrós, são vistas como pedaços “nordestinos”; a Piracambu, no Parque Acari, é vista como a região
mais “rica” de Acari, às vezes chamada ironicamente de Zona Sul da favela […] há microáreas vistas
como mais pobres, entre as quais se destaca, sem dúvida, o Mangue Seco – nome irônico para uma área
com sérios problemas de inundação –, uma das últimas áreas de Acari (na favela Vila Esperança) onde
ainda predominam barracos de madeira improvisados.

É de se supor que a tipologia da colcha em “pedaços” tenha se reproduzido

em outras favelas.

Lares desfeitos.
Expulsão dos moradores da Favela de Ramos, Rio de Janeiro, 1964.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

A professora e escritora Helaine Marcelina conta como foi morar numa

delas, apontando as mudanças ali ocorridas:
Nasci e vivi na Vila Aliança até meus 18 anos de idade, no ano de 1992; minha casa era de alvenaria,
morava com minha mãe, meu pai e dois dos quatro irmãos. Embora as ruas fossem asfaltadas, o bairro
era considerado favela, e hoje comunidade, o novo título para as favelas do Rio de Janeiro. Depois dessa
época fui morar no bairro de Campo Grande, ainda na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. Comprei
um terreno. Como há muitas terras ainda no bairro, e como a maioria dos terrenos na época era posse,
ou seja, não podíamos ter a documentação legal do terreno, pois o mesmo ainda não havia sido
inventariado pela família, situação comum naquele período, fim da década de noventa. Só pude fazer no
cartório um registro de compra e venda do lote, nada além. Ali construí uma casa de alvenaria, mas, por
conta do loteamento não estar legalizado na Prefeitura, não subia caminhão de lixo, não tínhamos
esgoto, usávamos o antigo sumidouro, não recebíamos correspondência, tudo chegava na casa da rua de
baixo, denominada estrada da Cachamorra. Alguns anos depois, foi feito o saneamento do loteamento,
rede de esgoto, água, asfalto nas ruas e foi possível ter telefone em casa, receber correspondência, a
coleta de lixo. Isso ocorreu por volta do ano de 1999.

Em São Paulo, uma ex-funcionária do Banespa contou ao sociólogo Alcides

Gussi como moravam os migrantes nas casas da periferia, financiadas pelo
governo:
Era um quarto, uma sala e uma cozinha […] meu pai pegou, conseguiu arrumar uma porta, colocou
janela, colocou janela na cozinha, pintou tudo de azul, era cal, naquela época […] por dentro tudo
branco, era vermelhão no chão… com parafina, cera e tal. Virou outra casa […] E mudamos, mas pelo
menos meu pai dormia no quarto, meu pai, minha mãe e minha irmã; meu irmão, na sala, dormia no
sofá; eu dormia na cozinha, mas naquela cama de abrir e fechar. Mas a gente tinha uma mesa, um fogão,
tinha uma cozinha… A sala… a sala, eu lembro perfeito, era um sofá-cama aqui, a máquina de costura
de minha mãe…

E onde viviam os moradores do outro lado da cidade partida? Um padrão de

distribuição territorial das camadas de mais alta renda pode ser identificado nas
principais capitais brasileiras. O arquiteto Flávio Villaça comenta o caso do Rio
de Janeiro, onde os bairros mais ricos se fixaram na Glória a princípio, seguindo
para Flamengo-Catete, Botafogo, Copacabana, Leblon, Ipanema, São Conrado,
Barra etc. Já em São Paulo, pôde-se observar um movimento das camadas de
mais alta renda partindo dos Campos Elíseos, Higienópolis e Vila Buarque,
passando a avenida Paulista, Jardim América, Morumbi, Jardim Leonor, Granja
Viana, Alphaville etc. Em Belo Horizonte, esses grupos se disseminaram em
direção sul; em Porto Alegre, seguiram a direção da rua da Praia, depois dos
bairros Menino de Deus, Independência e Moinhos de Vento.
 No Rio de Janeiro ocorreu uma expansão que, segundo Teixeira Leite, não
tem comparativo em nenhuma outra parte do mundo:
A ocupação da Barra da Tijuca com uma área de 102 km2. No início dos anos 70, a Barra era
basicamente um grande areal. O primeiro grande movimento de urbanismo deste bairro foi
Athaydeville, do empresário mineiro Múcio Athayde. O projeto de Oscar Niemeyer consistia na
construção de 72 prédios em forma de torres cilíndricas com apartamentos no formato de “fatias de
pizza”. Um dos grandes problemas do projeto foi a inexistência de qualquer tipo de infraestrutura no
local: fornecimento de água, esgoto ou aparto de urbanização definitiva. Das 72 torres do projeto,
apenas duas chegaram a ser erguidas. Mas a especulação imobiliária teve tanta força que, em 35 anos, a
área da Barra da Tijuca ganhou 1.500.000 habitantes.

Em Cuiabá, sopraram os ventos vindos de Brasília. A primeira empresa de

engenharia cuiabana, a Construtora Comércio Ltda., fundada em 1949, levou
para as famílias abastadas de Mato Grosso os padrões da arquitetura moderna.
Coube ao engenheiro sergipano José Garcia Neto tocar a construção das
primeiras obras modernistas do estado, a começar pela sua própria residência, na
capital. Linhas modernas, laje ondulante de concreto anunciavam a proximidade
com a arquitetura que ia a curso nas grandes capitais. A sociedade local rendeu-
se ao clima de euforia que unia o país em torno das pretensões
desenvolvimentistas do governo Juscelino Kubitschek. É o que sugere a
construção do palácio Alencastro, sede do governo estadual, sobre os destroços
de um conjunto de casarões do centro histórico. O edifício de sete pavimentos
seguia os preceitos da arquitetura corbusieriana batizada por Mário de Andrade
de “escola carioca”.
Mas, em muitos lugares, a chegada do modernismo causava reações
negativas. Lá mesmo, em Cuiabá, o movimento de renovação destrutiva atingiu
seu paroxismo no dia 14 de agosto de 1968, quando uma multidão se reuniu em
torno da praça da matriz por ocasião de um lastimável espetáculo: a demolição
da catedral do Senhor Bom Jesus de Cuiabá, construção tão antiga quanto a
cidade, nascida sob sua proteção. À população coube decidir, num plebiscito, o
estilo da nova igreja. Clássico ou moderno? A julgar pela obra do arquiteto
Benedito Calixto, inaugurada em 1973, deu empate. Terminava sem vencedores
a primeira fase de modernização da arquitetura regional, com um templo de
formas duras, pesadas e pseudomodernas roubando o lugar do monumento que
balizava a identidade histórica da cidade. A escalada de demolições nas cidades
históricas de Mato Grosso ensejou uma reação de caráter preservacionista,
organizada nos anos 1970 pela intelectualidade cuiabana. Esse movimento
redundou no tombamento, em nível federal, do centro antigo de Cuiabá em
1987.
Nesse ínterim, obras nas periferias nortearam o crescimento urbano para
além dos limites da capital. Foi o caso do Centro Político-Administrativo,
inaugurado em 1976, construído no extremo leste da cidade para abrigar a
estrutura administrativa do governo estadual. À dinamitação da catedral seguiu-
se o boom da arquitetura moderna pelo interior de Mato Grosso, obra do ex-
governador Pedro Pedrossian que, como um “Juscelino de Mato Grosso”, valeu-
se da linguagem arquitetônica para cantar o progresso e contagiar seu eleitorado.
Nas décadas de 1970 e 1980, houve tentativas felizes de adaptação da linguagem
moderna às condições específicas da região. Mais tarde, a importação de
modismos caiu por terra.
No Nordeste, em Fortaleza, o fenômeno não foi diferente. Já nas primeiras
décadas do século XX, a burguesia cearense, que antes ocupava o centro
tradicional, começou a residir no local que melhor combinava natureza e
mobilidade. O bairro de Aldeota revelou-se a melhor opção de moradia, e sua
ocupação aconteceu principalmente ao longo da linha de bondes, na atual
avenida Santos Dumont, principal eixo e vetor de expansão do bairro. A partir
dos anos 1980, assistiu-se a intenso processo de verticalização do bairro. Com a
abertura da avenida Beira Mar, em 1963, as elites passaram também a ocupar o
bairro do Meireles, situado entre a Aldeota e a orla. E a construção de
condomínios fechados em lotes começou a engolir as antigas residências, que
eram trocadas pelos proprietários por unidades de apartamentos.
A partir da década de 1980, o poder público, juntamente com a iniciativa
privada, começou a dirigir o crescimento da cidade na direção dos bairros do
Cocó, Dunas, Papicu e Edson Queiroz, na Zona Sudeste da cidade, onde havia
grande quantidade de terrenos disponíveis, implantando infraestrutura e serviços,
construindo grandes obras e equipamentos públicos e abrindo amplas vias, como
a avenida Washington Soares.
Para atender à demanda de novas residências, de condomínios e
apartamentos, não faltavam excelentes arquitetos. O historiador da arte Walter
Zanini lembra que, ultrapassada a fase eufórica da linguagem racionalista usada
por Niemeyer, Lúcio Costa e Affonso Eduardo Reidy, a Escola Nacional de
Belas Artes e duas faculdades em São Paulo, a FAU na Universidade de São
Paulo e o Instituto Mackenzie, multiplicaram talentos. O Brasil se fazia
conhecido, mundo afora, pela excelência de projetos assinados por Sérgio
Bernardes, Francisco Bolonha, Paulo Antunes Ribeiro, entre outros. O Rio de
Janeiro, ex-capital, ainda era exportador na década de 1960 de tendências e
tecnologias. São Paulo, por sua vez, atraíra, depois da Segunda Guerra Mundial,
nomes estrangeiros importantes como Lucjan Korngold, Bernard Rudofsky ou
Lina Bo Bardi, que trouxeram seus conhecimentos e contribuições para renovar
a paisagem da cidade. Pouco a pouco, arquitetos independentes como Rino Levi,
Henrique Mindlin e Oswaldo Arthur Bratke projetavam para uma clientela
escolhida.
Rino Levi fez em São Paulo os primeiros apartamentos em que se oferecia
“um curioso e inusitado compromisso entre o modo de morar francês e o norte-
americano”, comenta Marcelo Tramontano. Em sala de aula, na FAU-USP, João
Batista Vilanova Artigas propunha formas puras, volumes geométricos claros,
sem esquecer uma visão sempre crítica e social do trabalho do arquiteto. Entre a
sala de aula e a prancheta dos escritórios, grandes ideias ajudavam a elaborar
novas formas de morar. Em 1979, o país já tinha 39 escolas de arquitetura, não
se bebia mais nas fontes de Le Corbusier ou Frank Lloyd Wright, e nem a obra
de Niemeyer oferecia o fascínio da época da construção de Brasília.
A “escola carioca” ficava para trás e o período era influenciado
dominantemente pelo que se convencionou chamar “brutalismo” ou escola
paulista, explica o arquiteto Luís Henrique Haas Luccas. Com valorização da
estrutura e marcado pela adoção do concreto armado aparente, o brutalismo
mostrou-se um modelo conveniente para o volume e a dimensão das
oportunidades oferecidas pelo milagre econômico brasileiro entre 1969 e 1973,
quando o PIB do país crescia numa média vertiginosa de 11,2% ao ano. Foi
assim que a escola paulista manteve-se vigente até o raiar dos anos 1980, com
um modo próprio de projetar, baseado num conjunto de soluções e
procedimentos delimitados, sob os fundamentos teóricos de Vilanova Artigas,
aos quais se somaram trabalhos modelares de arquitetos mais jovens como
Carlos Milan, Joaquim Guedes e Paulo Mendes da Rocha.
O padrão de arquitetura da escola paulista demonstrava-se apropriado para a
concepção de edifícios de apelo artístico, verdadeiros monumentos. As
residências também resultaram em alguns dos melhores exemplares
arquitetônicos do período. E o brutalismo foi longe. Chegou ao Piauí na
construção do edifício que sedia o Tribunal de Justiça do Estado do Piauí,
projetado em 1972, pelo arquiteto Acácio Gil Borsoi, que trabalhou em Recife,
havendo exercido ali uma profícua produção acadêmica, além de projetar obras
importantes em várias cidades brasileiras, principalmente nordestinas. Em
depoimento, Borsoi afirmava: “O projeto que mais me emociona, ainda, é o
Fórum de Teresina, no Piauí. Ele foi todo desenhado à mão, cada peça, cada
detalhe, feito uma montagem, com sistema de ventilação e iluminação natural. É,
sem dúvida, um belo exemplo de arquitetura bioclimática.” A obra se caracteriza
por uma transparência espacial, na qual os espaços externos e internos interagem
entre si, pelos grandes vãos vazados, que, além de permitirem a integração
espacial, possibilitam a ventilação constante do ar, tornando o edifício um
exemplar de arquitetura bioclimática na cidade, que sofre com altas
temperaturas.
Outra obra de Borsoi foi o estádio Governador Alberto Tavares Silva, dito
Albertão. Essa segunda obra é bastante significativa do momento, uma vez que o
futebol naqueles anos foi escolhido como símbolo da cultura nacional. O Poder
Executivo, percebendo a força de envolvimento que o esporte exercia, atraindo
multidões, usou essa modalidade esportiva para “organizar e educar” as emoções
da grande massa. No período da ditadura militar foram construídos vários
estádios de futebol por todo o país, tais como o Morumbi em São Paulo, o
Castelão no Ceará, o Mineirão em Belo Horizonte, o Serra Dourada em Goiânia
e o Albertão em Teresina.
Já a cidade de João Pessoa, desde a década de 1970 se viu invadida por
arquitetos vindos de diferentes regiões do país. Na base dessa migração estava a
expansão do mercado de trabalho, a criação do curso de arquitetura da UFPB e a
instalação de agências locais de órgãos federais na cidade. Destacavam-se desde
arquitetos paraibanos experientes, como Carlos Alberto Carneiro da Cunha,
Mário Glauco di Láscio e Tertuliano Dionísio, a jovens profissionais recém-
formados em Pernambuco, que, na década seguinte, projetariam seus nomes no
cenário local, como Amaro Muniz Castro, Antonio José do Amaral e Silva ou
Armando José Ferreira de Carvalho. Dentre as suas preocupações destacavam-
se: adequar a arquitetura ao meio físico com grandes aberturas que reforçavam a
preocupação com a paisagem e a temperatura local; integrar interior e exterior;
utilizar desníveis de piso para diferenciar os setores das casas; usar esquemas
volumétricos com ênfase na geometrização da forma, na horizontalidade ou nas
composições dinâmicas dos telhados inclinados; dar ênfase ao contraste das
superfícies claras, normalmente brancas, com a madeira, o concreto aparente, a
cerâmica ou materiais naturais como a pedra; e, por fim, utilizar amplamente
estruturas de concreto armado.
Influências chegavam, vindas de mais longe. Para acompanhar as tendências
do “morar bem”, trocava-se São Paulo por Miami. E os empreendedores iam
buscar ideias bem longe. Para a construção do Greenville, em Belém do Pará, em
1989, os empreendedores foram ao balneário americano para entender como lá
se organizavam os condomínios. A ideia usada no lançamento e nas campanhas
de marketing do empreendimento era a de que os residentes poderiam usufruir
do mesmo conforto dos prédios altos dos bairros sofisticados, com a vantagem
de ter mais espaço ao redor das casas. Além da novidade que representou a
construção do condomínio, a participação do paisagista Roberto Burle Marx na
ornamentação dos jardins foi apontada como responsável pela qualidade da
iniciativa. Segundo um dos empreendedores: “O conceito do Greenville era criar
um bairro ideal, com todas as qualidades que se quer do Primeiro Mundo, ruas
pavimentadas sem buracos, iluminação decente, segurança para você ter sua
residência sem a necessidade de muros. Como se vê naqueles filmes do Primeiro
Mundo, onde normalmente uma cópia da chave é deixada embaixo do tapete ou
embaixo de um vaso de planta na entrada.” Para chegar a esse dito “oásis”,
usava-se a mesma via que levava aos conjuntos habitacionais: a avenida Augusto
Montenegro.
Prédios cada vez mais altos.
Fachada do hotel Financial, Belo Horizonte, Minas Gerais.
APCBH/SMARU.

Nessas décadas, multiplicou-se o urbanismo à americana. Grandes

construções relacionadas com a abertura de ruas e avenidas assumiram papel
determinante nas cidades, mudando seu funcionamento. Niterói, por exemplo,
durante a construção da ponte que a ligou ao Rio de Janeiro, renasceu. Na visão
da imprensa, a orla marítima viraria um jardim – de 1,2 milhão de metros
conquistados ao mar – consagrado ao lazer: aquário, planetário, praças de
esporte, playgrounds, fontes sonoras e luminosas, concha acústica, teatro ao ar
livre e centros de atividades culturais e artísticas apregoava O Cruzeiro.
Anúncios prometiam: “O mais bonito desta ponte vai ser chegar do outro lado.”
Promessa também era a da construção de um emissário submarino para carrear
esgotos para… a baía de Guanabara! Mas enquanto se prometiam novos jardins,
destruíam-se, muitas vezes, os antigos. Que o diga a carta da leitora Lucila Pinto,
de Indianópolis, São Paulo, ao O Cruzeiro em janeiro de 1974: “Que será do
Brasil se todos os prefeitos se dispuserem a ‘colaborar’ no desmatamento? É
inconcebível a hostilidade que se vê por aí com a natureza. Será que não basta a
cifra de um milhão de árvores abatidas por dia no Brasil?”
Se as cidades nos anos 1960 foram marcadas pelo nascimento de Brasília, as
décadas seguintes tiveram seu símbolo no shopping center. Passou-se de
comércio de ruas importantes para o abrigo de mundos fechados onde se compra
de tudo. Adeus, rua Augusta, em São Paulo, onde pessoas elegantes exibiam
seus carros esporte e iam comer “o melhor cachorro-quente da cidade”, na época
hot dogs, segundo a revista O Cruzeiro. Ou nas galerias elegantes da avenida
Nossa Senhora de Copacabana, com as boutiques da moda.
Nos Estados Unidos, os shoppings surgiram com os distantes subúrbios das
classes média e alta, em que o automóvel era necessário para o deslocamento.
Enquanto lá se fugia dos grandes centros para se comprar rápida e
comodamente, no Brasil o cenário era outro. Rio e São Paulo, as duas maiores
cidades do país, foram palco dessas inovações que já na década de 1970
começaram a se espalhar por outras capitais brasileiras, como Belo Horizonte,
Brasília e Salvador. Os shoppings brasileiros pipocaram num momento de
urbanização da economia e da população na segunda metade do século XX. Esse
equipamento comercial apareceu quando se formaram grandes monopólios
comerciais, financeiros e imobiliários no Brasil e quando as grandes cadeias de
lojas de departamentos e supermercados começaram a substituir o comércio
varejista: mercearias, açougues, frutarias e padarias de bairro. O aprofundamento
do capital financeiro no comércio possibilitou a expansão, pois os shoppings,
mais que empreendimentos comerciais eram, também, empreendimentos
imobiliários. A questão é que tal concentração não aconteceu de uma vez só, e,
exclusivamente, após 1964. Na realidade, tais condições já estavam presentes no
início da década, e são elas, em última instância, que justificam a primeira onda
de shoppings no Brasil.
Os shoppings não foram simplesmente herdeiros das galerias comerciais,
mas simbolizaram a mudança da escala de consumo a partir do pós-guerra, nos
EUA, e a partir de meados da década de 1960, no Brasil. Reunindo nomes
importantes da arquitetura modernista e pesos-pesados do setor imobiliário e
comercial, buscaram construções que conjugassem eficiência e estética: vidros,
galerias iluminadas, espaços ajardinados e de alimentação. Verdadeiros templos
da classe média, ofereciam ao mesmo tempo cinemas, estacionamento,
restaurantes, bares, cafés e… muito, muito comércio. Tais catedrais de consumo
sabiam fazer seus frequentadores sentir-se “em casa”, criando um sentimento de
pertença a determinada classe social. Os erigidos nas periferias para aproveitar o
milagre econômico proporcionavam comércio compatível com a renda da
clientela.
Pioneiros no Rio dos anos 1960, como o SuperShopping Center da
Guanabara, na Gávea, em 1976, já replicavam em toda a parte: o Center I, em
Fortaleza, os Shopping Iguatemi, em Salvador e São Paulo, o Ibirapuera,
também na pauliceia, o Continental, próximo a Osasco. Todos com suas fontes
luminosas, corredores com temperatura controlada, bancos para descanso,
jardins e esculturas monumentais. Para entreter as crianças, mágicos, creches ou
palhaços. Longe do trânsito, da chuva e do vento e com os carros
confortavelmente estacionados na proximidade, os shoppings eram o comércio
do futuro. Apavoravam, porém, os urbanistas temerosos de que o “consumismo
dirigido” acabasse por esvaziar o comércio de proximidade, como arguia Jaime
Lerner.
Vale lembrar que, nesse período, nasceram também outras cidades. Reporta o
arquiteto Hugo Segawa que, nos anos 1970, a euforia econômica e a síndrome
planejadora patrocinaram a criação de diversas vilas e cidades. No noroeste de
Mato Grosso, nasceu e agonizou a cidade-laboratório Humboldt, para abrigar
altos estudos sobre a Amazônia. No mesmo estado, Matupá, projetada por
Cândido Malta Campos e Luís Carlos Costa, ganhou assentamentos voltados
para a integração com o meio amazônico. No Norte da Bahia, a equipe de
Joaquim Guedes projetou o Núcleo Residencial Pilar. Preocupado em se
identificar ao repertório dos habitantes da região semiárida local, Guedes
também foi responsável pelo plano da Vila dos Cabanos, núcleo urbano para a
mineração de alumínio, em Barcarena, no Pará, em 1980.
No fim dos anos 1990, explica o arquiteto Sílvio Soares Macedo, a paisagem
da cidade brasileira se caracterizou pela presença maciça do edifício de
apartamentos, que se difundiu por todas as regiões e latitudes, litoral ou cidade.
Desde então, milhares de unidades começaram a ser lançadas no mercado,
oferecendo ao consumidor a possibilidade de morar ou trabalhar sobre
infraestrutura eficiente, proteger-se da violência e dispor de equipamentos de
lazer. Paralelamente à verticalização, observou-se o surgimento, em grande
escala, de condomínios horizontais destinados às classes médias e altas, muitas
vezes situados fora da cidade e longe dos centros. Na grande maioria protegidos
por guaritas, com administração própria e a imagem e semelhança dos subúrbios
americanos, eles se compõe de residências isoladas, construídas em lotes, muitas
vezes de grande porte, com recuos ajardinados, sem muros, calçadas gramadas e
ruas arborizadas.
A partir do início do milênio, a arquitetura não podia ter se diversificado
mais: de palacetes normandos a chalés suíços, de mansões tipo …E o vento
levou a palacetes italianos. Muitos desses projetos foram assinados por
expoentes do pós-modernismo nacional. A paisagem das cidades, contudo, não
cessaria de expressar contrastes. Ao lado dos subúrbios e dos bairros elegantes,
bem-cuidados e verdejantes, espraiou-se a malha urbana mais modesta, em lotes
pequenos, com pouco ou nenhum recuo, um ou dois andares, e o aproveitamento
máximo do terreno disponível. Construídas na maioria das vezes pelos próprios
moradores, tais casas foram se instalando em ruas apertadas, de calçadas
estreitas. Sub-habitações tornaram-se formas de moradias comuns, sem acesso às
praças, parques e outros espaços de lazer.
Ao resumir esse momento, Ermínia Maricato assim se expressou: “Tenho
acompanhado há quase cinco décadas a evolução urbana do Brasil, mas não
consigo deixar de me chocar quando fico frente à realidade de cidades que
negam a vida urbana e os espaços públicos de convivência coletiva, comandados
que são por interesses fundiários e imobiliários. E, infelizmente, elas talvez
sejam a maioria de nossas cidades de porte médio, que crescem mais do que as
metrópoles em PIB e população.”
Com razão, pois a busca da modernização das cidades brasileiras apenas fez
emergirem as contradições sociais nas quais estavam e estão mergulhados seus
moradores. A expansão das cidades foi também a sua crise. E a urbanização, ao
atingir o seu ápice, matou o urbano, ou seja, a cortesia, a civilidade.
2. PAISAGISMO: VERDE QUE TE
QUERO VERDE
mbora o jardim tenha ganhado papel importante na história das cidades e da
habitação, poucos historiadores se interessaram pelo assunto. E como ele
mudou! O arquiteto Sílvio Soares Macedo soube retratar a nova fisionomia dos
 espaços verdes, lembrando que, em torno dos anos 1950 e 1960, o

E modernismo e o nacionalismo também se instalaram nas paisagens. Se

antes se buscava a imitação dos jardins europeus, inclusive com a
importação de espécies e o desenho de canteiros, dali para a frente o olhar se
voltava para os trópicos. Se antes se tentava adaptar versões do que fosse um
jardim francês, inglês ou italiano, o clima e as pragas se encarregavam de
devolver à paisagem uma grande mistura de plantas locais com as importadas.
Se da tendência que se estabelecera no século XIX eram exemplos a praça Paris
e o campo de Santana no Rio de Janeiro, a partir de meados do século XX muita
vegetação nativa, o uso de arenitos e pedra portuguesa para cobrir o chão, a
busca de uma identidade nacional na escolha das plantas, tudo isso mudou os
paradigmas.
Nessa mudança, Roberto Burle Marx, arquiteto paisagista, ocupou posição
emblemática, magna. Sua formação de artista plástico, que se atualizava com as
vanguardas europeias, conjugou-se com o domínio dos materiais, da construção
e da botânica. Como ele, outro grande representante do paisagismo foi Waldemar
Cordeiro, também artista plástico. Nesses criadores, as aproximações entre arte e
projeto – não só paisagístico – são evidentes e bastante conhecidas no Brasil e no
mundo. Um terceiro nome de importância é Roberto Coelho Cardozo, que
trabalhou nos EUA com um dos expoentes do paisagismo moderno, Garret
Eckbo. Cardozo dedicou-se também ao ensino, introduzindo a disciplina
arquitetura paisagística na recém-criada FAU-USP, no início dos anos 1950,
trazendo a influência do referencial norte-americano. Em seu escritório,
formaram-se vários arquitetos paisagistas que lideraram, desde a década de
1960, com destaque para Miranda Magnoli e Rosa Kliass, um importante campo
de investigação e atuação profissional dos arquitetos, informam Catharina
Cordeiro Lima e Euler Sandeville.
Outra influência importante para a modificação dos jardins foi a
disseminação dos esportes. Muitas famílias ricas mandavam construir quadras de
tênis, badminton e piscinas em suas casas. Nos espaços públicos, quadras
esportivas, canchas de bocha e campos de futebol emergiram. Outra novidade,
essa importada dos Estados Unidos, foi o playground: uma concentração de
brinquedos industrializados em espaços livres, porém restritos, permitindo maior
vigilância de pais e responsáveis sobre as crianças. “Tem play?” – era a pergunta
constante de quem comprasse apartamentos a partir dos anos 1970 nos novos
bairros verticalizados. No vasto litoral, a invasão das praias como forma de lazer
também possibilitou a construção de calçadões que, além de oferecer melhores
condições de passeio, incentivavam a prática de esportes urbanos. Antigos
logradouros e praças foram destruídos para dar lugar a quadras e playgrounds.
Com o aumento do preço do solo, o poder público preferiu destruir ou reformar
antigos espaços públicos, em vez de construí-los em outras áreas ainda
desocupadas.
Praias poluídas.
Praia do Leblon, Rio de Janeiro, 1960.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Preocupações ecológicas.
Governador do Rio de Janeiro planta muda de pau-brasil, Rio de Janeiro, 1976.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].

Outra mudança fundamental ocorreu na concepção dos projetos paisagísticos

– informa novamente Sílvio Soares Macedo. Nada de bordures e parterres
geométricos com violetas e rosas, e sim plantas típicas da Mata Atlântica e
Amazônia em canteiros de formato orgânico. Em lugar de grandes gramados,
iluminados por lagos serenos, multiplicavam-se trilhas rústicas, pontilhadas por
núcleos esportivos ou culturais. Pontes, grutas artificiais, estátuas de deuses,
gazebos e fontes românticas cederam lugar a quiosques toscos, arquiteturas de
concreto e, eventualmente, a algum monumento moderno.
Está bem entendido que o modernismo nos jardins acompanhou o da
arquitetura. Mas ele se alimentou, também, da mentalidade das populações na
grande cidade. O crescimento das camadas médias implicou o repúdio ao
passado e a adesão às novas formas estéticas. A inovação estava na moda. A
arquitetura urbana, em plena transformação a partir da Segunda Guerra Mundial,
passou a ter a influência norte-americana em detrimento da europeia. Os padrões
vindos dos EUA passaram a fazer parte do ideário das classes médias e altas: o já
mencionado american way of life. Nas novas concepções arquitetônicas, deveria
haver uma continuidade entre os espaços internos das residências ou edifícios e
os externos. Portas envidraçadas e amplas janelas funcionavam como elemento
de transição entre o dentro e o fora. Era o fim das hortas e pomares caseiros,
assim como de animais de criação, e o que era quintal passou a se chamar “área
de serviço”. Em frente às casas, o jardim foi simplificado, reduzindo-se, então, a
pequeno gramado emoldurado por rala vegetação. A importância, então, passou
a ser dada à garagem. A escassez de terrenos e seu alto custo incentivaram
também a construção de casas e edifícios geminados, com pouco ou nenhum
espaço para o paisagismo.

As novas concepções arquitetônicas e paisagísticas da cidade do Rio de Janeiro.

 Jardins ficaram entregues às residências de elite que contratavam arquitetos e
paisagistas para executá-los. Nos jardins de casas ou prédios, a piscina ganhou
lugar de destaque. O relevo era amplificado por revistas, como O Cruzeiro,
Manchete ou Cinelândia, que exibiam casas da chamada high society, mas
também de atores e atrizes retratados à beira de suas piscinas. A mancha azul
passou a ser sinônimo de status. Pretexto para encontros, brincadeiras e
socialização, como bem diz Soares Macedo, a piscina reorganizou o entorno:
nada de vegetais que desprendessem muitas folhas ou que impedissem a
passagem do sol. Deveria sobrar lugar para espreguiçadeiras, mesas e guarda-
sóis. Desde o fim dos anos 1960, as piscinas também mudaram. Evitavam-se
grandes trabalhos de engenharia ou custos altíssimos “que só um milionário
poderia pagar”. Optava-se por um produto que podia ser instalado no jardim em
“48 horas” e que custava “a metade do concreto armado”.
Americanas e importadas, piscinas feitas em fiberglass, material não poroso
que “impedia a sujeira de grudar”, encaixavam-se facilmente ao lado de qualquer
construção. Seus vendedores ofereciam junto um revolucionário produto para
manter a qualidade da água. O No Piss, ampolas inodoras que funcionariam
como “o espião da piscina”, para afastar os “maus frequentadores”! As escadas,
antes de bronze, passaram a ser fabricadas em aço inoxidável. Trampolins e
escorregadores, também em fibra de vidro, animavam a piscina junto com o
“mais sensacional acessório, inventado por um brasileiro, morador de Miami:
um barril forrado de isopor que funciona como depósito de gelo e garrafas”,
anunciava a sessão Vida Moderna da revista Veja. Ao fundo, quase se podia
ouvir Caetano Veloso cantando “no pátio interno uma piscina, com água azul de
Amaralina”…
A integração com a natureza.
Arquitetura, prédios famosos, Brasil, c. 1965.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

A novidade, contudo, foi o jardim à volta dos prédios. São Paulo, por
exemplo, foi mais feliz do que o Rio de Janeiro, pois obrigava os seus edifícios
públicos e residenciais a um recuo, incentivando a ornamentação das laterais e
das áreas sobre pilotis. Na antiga capital, somente com o plano de Lúcio Costa
para a Barra da Tijuca seria dada mais atenção ao paisagismo. Também em
Brasília houve a preocupação de erigir uma cidade-parque, erguida sobre um
bosque artificialmente plantado em local antes ocupado pelo cerrado. Se a
intenção deu certo na Superquadra do Plano Piloto, permitindo aos seus
privilegiados moradores todas as vantagens de uma vida saudável e rodeada de
verde, outras superquadras não mereceram projeto paisagístico.
A tendência na época era adotar pisos que integrassem os espaços internos e
a calçada. Arborização nas laterais do edifício, desenhos orgânicos ou
geométricos pelo chão cujo material é o mosaico português, a ardósia ou seixos,
bancos em concreto ou madeira e poucos elementos decorativos. No máximo,
painéis assinados por artistas de renome ou uma ou outra escultura moderna,
disposta casualmente, em meio às plantas, quebravam o padrão dos projetos.
Na maioria das vezes, porém, existiam apenas gramados e trechos
arborizados sem critério, diz Macedo. E ele critica:
Os espaços livres das centenas de conjuntos habitacionais nas cidades verticalizadas e espelhados pelas
grandes cidades brasileiras tornam-se paradigmas do fracasso de um ideal, o qual, por ter sido mal
interpretado […] justifica o aparecimento de espaços livres coletivos, generosos e superdimensionados.
Com o passar dos anos, a maioria desses espaços são lentamente ocupados pela população que
incorpora partes de suas áreas aos edifícios, construindo puxadinhos, andares inteiros, cercas, garagens,
depósitos, churrasqueiras, guaritas, pequenos jardins e áreas de recreação infantil. Muitas das áreas são
também ocupadas por novas edificações, as conhecidas invasões, as quais tomam o lugar de áreas
aparentemente devolutas […] Os conjuntos são construídos por todas as partes da cidade, especialmente
em subúrbios e áreas mais distantes. Os prédios, como modelos de papelão numa maquete, têm
construídos apenas os seus acessos pedestres, vias de circulação de automóveis, às vezes,
estacionamentos, teoricamente imersos em verdejantes gramados.

A partir dos anos 1980, a ênfase no lazer agregou ao edifício de moradia

desde o playground ao salão de festas e ginástica, à piscina e às quadras
esportivas, que se tornaram elementos comuns. Em vez de um único jardim,
pequenos espaços com função diferenciada. Os projetos paisagísticos tiveram
que se adaptar. Pisos e jardineiras ganharam relevo. A fluidez entre a casa e a
rua, característica dos anos 1960, não era mais desejada, por questões de
segurança. Subiram muros, gradis e guaritas. A aplicação de trepadeiras e
arbustos espinhosos entre a calçada e o muro tentava disfarçar o medo. Nos
grandes empreendimentos imobiliários e condomínios, a iniciativa privada
tomou o lugar do Poder Público, pois foi ela que passou a oferecer aos
moradores espaços verdes e de lazer, como se fossem parques e praças. Mais
trabalho para os paisagistas, que passaram a buscar fluidez espacial, esmeraram-
se na decoração de pisos, pesquisaram espécies vegetais raras e estrangeiras.
Acabou a moda da samambaia, típica dos anos 1960, substituída pelo bambu
Missô e a orquídea Oncidium. Essa preocupação multiplicou a presença de
produtores de mudas, especialmente no Sul e Sudeste do país, que as distribuem
para outros estados, padronizando o efeito plástico dos jardins.
Ao fim da década de 1980, eram poucas as administrações das grandes
cidades que não contavam com divisões especializadas no projeto e gestão de
espaços públicos. Paralelamente, o trabalho de um sem-número de outros
profissionais paisagistas espalhou-se pelo país, alguns diretamente inspirados na
obra de Roberto Coelho Cardozo, como Benedito Abbud; outros, como José
Tabacow, advindos do escritório de Burle Marx.
Segundo Macedo, os anos 1990 marcaram, definitivamente, o surgimento de
nova ruptura no paisagismo, ruptura ligada com a nova realidade
socioeconômica que se anunciava no país. A praça Itália, em Porto Alegre, o
parque das Pedreiras e o Jardim Botânico, ambos em Curitiba, foram três marcos
dessa quebra. Neles, aparecem características pós-modernas, ou seja, elementos
da arquitetura eclética da Belle Époque e do início do século XX que ressurgiram
revistos e incorporados aos jardins. A eles se acrescentaram influências das
ideias desconstrutivistas e simbólicas, provenientes de projetos vindos dos EUA
e Europa. Parques temáticos como a Disney World e jardins conhecidos como o
do Parc de La Villette, em Paris, ou do parque Juan Carlos I, em Madri,
tornaram-se a inspiração.
A supervalorização das espécies vegetais pertencentes a ecossistemas nativos
e existentes nas cidades também se sobressaíram. Parques em meio a bosques
nativos brotaram em São Paulo, no parque Cidade de Toronto ou no parque
Professor Mello, no Rio de Janeiro. O primeiro convidava a um passeio em meio
a pequenos charcos, sobre pontes de madeira, e o segundo, entre manguezais.
Usos múltiplos do espaço urbano ganharam visibilidade: espaços exclusivos
para a alimentação, como a praça Desembargador Mário Verçosa, em Manaus,
ou os conjuntos de quiosques, ciclovias, quadras esportivas e pórticos
decorativos nos calçadões litorâneos. Na época de eleições, sublinha Macedo,
cresce a preocupação em embelezar periferias e subúrbios longínquos, atendendo
à demanda de democratização do belo também entre as massas populares que
habitam grandes cidades. “A inauguração de uma praça no subúrbio pode
significar votos importantes para a reeleição de um alcaide.” E está certo! Afinal,
quanto mais popular e denso for um bairro, mais o espaço público significa lazer
e oportunidades de sociabilidade. Do outro lado da “cidade partida”, nas
“barras” e “alphavilles” da vida – arremata Macedo –, cresce o sonho da classe
média embalada em bosques, jardins, gramados, centros esportivos, num espaço
seguro e longe dos problemas do cotidiano.
3. UMA ODISSEIA NO ESPAÇO
DOMÉSTICO

revolução na arquitetura e nas cidades introduziu várias tendências que tanto

representavam funcionalidade quanto sofisticação. Mas a maior delas veio com
 os progressos da eletricidade. Essa foi a época de inauguração de

A inúmeras hidrelétricas, e a Light anunciava seus serviços mostrando a

eletricidade como “uma força que a dona de casa usa quando quer, com a
ponta dos seus dedos para ajudá-la nos trabalhos do lar. Esse ajudante lava a
roupa da família, tira a poeira da casa, conserva e prepara os alimentos […] Ele
faz o serviço de muitas empregadas, custando menos que o salário de uma só”. E
ainda trazia para dentro de casa o show, a música, o cinema, enfim, a cultura! As
mulheres não precisariam mais usar a força de seus braços para manter a vida em
ordem. Graças à fada eletricidade, apregoava o anunciante: “O que você mais
ganha com nossos serviços (e talvez nem saiba) é tempo para viver!”
Depois da luz… Ação e arrumação! No início dos anos 1960, a moda do “pé
palito” entrou portas adentro. A ideia era associar o baixo preço da produção ao
consumo. Mesas, cadeiras, estofados com tecidos sintéticos e esticados, estantes
vazadas, muitas plantas em jardineiras e paredes de pedra davam o tom da
decoração. O antiquário Luciano Cavalcanti lembra o surgimento de importantes
fábricas de móveis como Luxor e Cimo, fabricantes de mesas de dobrar ou
esticar, cadeiras, cômodas e o “must” da época: bares com bancos altos. Nos
pisos, podia ser aplicado o Vulcapiso plavinil, e nas janelas, as cortinas
Vulcrepon com tecido plástico. O móvel principal? A cobiçada e cara televisão,
embutida em pesados móveis ou consoles – ditos consoletes – que podiam, eles
também, ter “pés palito”. Em torno dela se organizava a sala e a família. Pouco a
pouco, a tela se tornou tão importante que foram concebidos espaços para seu
culto: a sala de televisão. Discos bolacha eram tocados na grande novidade: o
Stereo Portátil Duetto, da General Eletric, cuja novidade consistia numa mala
com gabinete em percaline que podia ser transportada aonde se quisesse, “para
ouvir boa música em qualquer lugar”. Mas até os anos 1980, “radiofones
estereofônicos” eram vendidos em grandes consoles. A exigência era a qualidade
do som, a alta fidelidade. A partir dos anos 1970, integrou-se ao cotidiano a
“última palavra em reprodução de som e imagem em cores e em preto e branco,
uma estação de televisão em miniatura”: o videocassete. Lançado no Japão e nos
Estados Unidos, e projetado para o treinamento do pessoal em indústrias e
escritórios, poderia substituir o professor em sala de aulas. Mas servia mesmo
era para filmar a família ou projetar filmes escolhidos a dedo, em lojas
especializadas em aluguel de fitas cassete.
Essa foi a época de lançamento de uma revista que revolucionou a decoração
de interiores: Casa & Jardim. Tecidos eram então chamados de “fazendas”, e as
donas de casa liam conselhos para tornar os ambientes mais aconchegantes ou
combinar cores de colchas e cortinas. Para separar os ambientes, “Chapas
Duratex. Pura madeira. Sem nodosidade. Inteiriça. Homogênea”, estampavam as
fotos nas revistas!
Ao mesmo tempo, designers de móveis ganhavam notoriedade por conceber
e realizar móveis compatíveis com a arquitetura moderna. Foi o caso de Joaquim
Tenreiro com a loja Laubisch; Zanine Caldas e sua famosa loja Z; Sérgio
Rodrigues, que desenhava para sua loja, Oca; Geraldo de Barros com sua loja
Hobjeto; Jorge Zalszupin, Lúcio Costa e Lina Bo Bardi. Arquitetos cariocas,
reunidos num projeto do Ministério da Educação e Saúde, hoje Palácio da
Cultura no Rio de Janeiro, procuraram equipar o edifício sede com móveis
modernos, alguns copiados de mestres estrangeiros como Mies van der Rohe ou
Le Corbusier, com o objetivo de valorizar a indústria brasileira.
Pois um dos problemas que encontravam os arquitetos para rechear as casas
que construíam era a produção do mobiliário. Do início do século até os anos
1940, os Liceus de Artes e Ofícios abasteceram a rica burguesia do café com
peças copiadas das melhores revistas importadas ou realizadas a partir de
desenhos dos primeiros arquitetos como Victor Dubugras ou Eckmann, informa
o arquiteto Júlio Roberto Katinsky. “Ter estudado no Liceu não era só uma
honra, mas garantia de sólida formação profissional”, ele diz.
Contra essa tendência, o apelo ao popular e ao nacional contra modismos
importados foram elementos inspiradores. Lina Bo Bardi, por exemplo, vai
conceber uma poltrona inspirada nas redes nordestinas. As carências começam a
ser supridas por soluções locais como os móveis de concreto de Paulo Mendes
da Rocha, a poltrona “Mole” de Sérgio Rodrigues ou armários ou camas beliche
pré-fabricados, luminárias com acrílico e até talheres de aço inoxidável com a
assinatura de designers. E eram os artistas que faziam o que existia na casa: das
maçanetas aos quadros, dos móveis aos lustres. Segundo a jornalista Bell Kranz,
“os anos 60 foram o alicerce, a base da arquitetura de interiores. Naquela época,
os profissionais criavam, eram informados, tinham caráter próprio, identidade.
Os clientes faziam parte de uma elite informada, viajada, e queriam casas
diferenciadas”. Já o arquiteto não se curvava diante do cliente, do mercado ou de
modismos: simplesmente, ele se impunha.
Novos objetos do desejo.
O Cruzeiro, v. 51 (1), p. 53, 30 de setembro de 1961.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/ D.A. PRESS.

Com outra linguagem e outra clientela, arquitetos e decoradores como Ugo

di Pace, Germano Mariutti, Terry della Stuffa e José Duarte Aguiar se
sobressaíram a partir de 1970. Folhear números antigos da revista O Cruzeiro,
entre os anos 1960 e 1980, não deixa dúvidas. As páginas principais abrem as
portas para a casa dos ricos. Impecáveis em seus vestidos longos, as “senhoras
de sociedade” posavam para o fotógrafo na sala. Ali, o clássico fazia tanto
sucesso quanto o moderno. No chão, tapetes persas. Nas paredes os chamados
pintores de “primeira linha”: Di Cavalcanti, Carybé, Manabu Mabe, Portinari e o
indefectível retrato da dona da casa, pintado por outro artista de renome. Surgia
o personagem do marchand de quadros, importante na orientação do que colocar
sobre os muros para valorizar o ambiente e o status dos donos da casa.
Quem não tinha telas autênticas poderia se contentar com reproduções, pois
empresas especializadas entravam no Brasil, oferecendo as “mulatas do Di” ou
as paisagens dos impressionistas franceses a preço baixíssimo. Por meio de
convênios com museus e colecionadores privados, o prêt-à-porter cobria as
paredes. Um péssimo original ou uma boa reprodução? O debate esquentava os
amantes da pintura. O pintor Aldemir Martins justificava: “Não temos no Brasil
nenhuma orientação artística, não há ilustrações de qualidade acessíveis, não há
quadros nas escolas.” As reproduções, portanto, eram melhores do que “a mulher
nua da folhinha” – arrematava. Nas grandes lojas de departamentos, as
reproduções eram vendidas na sessão de móveis. Segundo um funcionário,
“quem levava uma sala de jantar, levava o quadro que combinasse com o
ambiente”.
A casa contemporânea.
Arquitetura, prédios famosos, Brasil, c. 1965.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Por falar em móveis, os valiosos e as alfaias vinham dos “bons antiquários”.

Um dos maiores, em São Paulo, responsável por alimentar famosas coleções
particulares paulistanas, foi José Claudino da Nóbrega. Esse autêntico viajante
do século XX percorreu pequenas cidades no interior do país, onde adquiriu
peças de museu. Em Bom Jesus da Lapa – é ele mesmo quem conta em seu livro
de memórias –, “um dos padres me levou-me de canoa a motor a Paratinga,
antiga Santo Antônio do Urubu. A igreja de Santo Antônio é do século XVII e
comprei duas peças da fundação do templo: um cálice de comunhão geral e uma
naveta em formato de nau portuguesa. Comprei também uma grande imagem do
século XVIII, Madona segurando uma criança contra o peito […] paguei as
peças ao padre e vi na sacristia também um armário holandês também de época,
mas não comprei: ia ficar na cidade e não sabia se ia conseguir uma lotação”.
“Louças muito antigas” de descendentes de barões falidos, prataria na forma de
salvas, castiçais, jarras, copos, espevitadeiras, e belíssimas arcas, arcazes,
cômodas, papeleiras, além de imagens em madeira ou barro policromadas eram
exibidas com infinito gosto nos salões. Os próprios padres, responsáveis pela
guarda dos tesouros, eram os mediadores das vendas, como se vê nessa outra
passagem que teve lugar no convento de Santo Amaro, em São José, Santa
Catarina: “Após a Santa Missa, o padre começou a tirar uma prataria enorme de
dentro os gavetões e vendeu-me tudo!” O renomado antiquário não hesitou em
dar nomes aos bois: de quem comprou e a quem vendeu. As peças em jacarandá,
as sopeiras em porcelana Companhia das Índias e a rara prataria brasileira iam
parar nos salões elegantes das capitais. Entre o interior e as capitais, o gosto ou o
valor dado às peças antigas era completamente diferente. Para uns, entulho, para
outros, preciosidade.
Em São Paulo, a moda era de móveis coloniais, que acompanhavam bem a
arquitetura brutalista: mesas holandesas de abas, arcazes de sacristia
policromados, armários de almofadas. Nas paredes, obras construtivistas ou
abstratas harmonizavam o passado e o presente. No Rio de Janeiro, ex-capital do
Império, as velhas fortunas do café vendiam seus bens de época d. José, d. João
V ou d. Maria, nos bons antiquários da cidade. As louças de Companhia das
Índias ou a porcelana francesa trocavam de mãos e migravam dos armários dos
velhos casarões, no Flamengo, para as estantes ou paredes dos apartamentos em
prédios recém-erguidos no Alto Leblon ou na Barra da Tijuca. No fim da década,
surgiu uma forma de resgate de culturas ditas “primitivas”, e as modas do
Marrocos, da Índia, da África ou de tecidos estampados com desenhos da arte
indígena brasileira fizeram um sucesso que não se extinguiu.
De fato, houve clientes que preferiram fugir das tendências
“industrializadas” e investir no artesanato brasileiro: vime, junco, leques de
penas, tapetes de retalhos de pano colorido pacientemente costurados, viagens ao
Nordeste em busca de peças de barro assinadas por artesãos locais. Bichos ou
monstros em cerâmica, esculturas em madeira e almofadas coloridas davam o
tom. À nova moda, juntaram-se as peças africanas: peles, elefantes em cerâmica
ou junco, banquetas de extintos sobas ou monarcas, presas de elefantes, cabeças
de búfalos empalhadas. Não faltou quem quisesse a selva no banheiro: uma
conhecida decoradora carioca atapetou um com grama sintética, forrou as
paredes com estampas de bichos selvagens e escondeu o vaso atrás de muitas
plantas! Havia gosto para tudo…
Ainda segundo Bell Kranz, os anos 1970 introduziram na decoração
desenhos gráficos ao lado de materiais ousados. Os telefones ainda faziam trim-
trim. Mas a moda era tê-los em plástico de cores vivas, combinando com a casa.
Grafismos se apoderaram de móveis, luminárias, estampas de tecidos, azulejos
de cozinha e banheiro, papéis de parede. Germano Mariutti desenhava o padrão e
os tons dos tapetes da coleção Florama, produzida pela Rhodia. Era o fim do
monocromatismo. O cromado em luminárias e o plástico em estofados de cores
vibrantes e antes evitadas enchiam os olhos: beringela, verde e laranja. O
“plástico de luxo”, como era chamado o acrílico, entrava na sala de visita. Antes
nas dentaduras ou janelas de avião, graças ao desenho industrial, passou a
aparecer em mesas cubo, lustres e até objetos de arte concebidos pelos artistas
Wesley Duke Lee e Yutaka Toyota. Difusor de luminosidade, ele não se
deformava com o calor. Porém, era caro… O desenhista industrial Aurélio
Martinez y Flores arrematava com certo esnobismo: “É exatamente o preço alto
que dá charme ao acrílico.” Explicação: a produção pequena. Apenas setenta
toneladas mensais, quatrocentas vezes menor do que a americana.
Até os anos 1970, a contratação de um profissional top da decoração era
restrita às classes mais abastadas, que, literalmente, “entregavam as chaves” nas
mãos de profissionais conceituados, sem muita preocupação com quanto
gastariam. Esses profissionais cuidavam de tudo; organização dos espaços com
obras de arte, peças de antiquários, estofados, cortinas, tapetes. Alguns nem
apresentavam projetos, nem conviviam com os clientes para descobrir suas
preferências. Simplesmente decoravam os ambientes, impondo seus gostos e
conhecimento.
É claro que havia também aquelas famílias ricas que contratavam
profissionais que apresentavam um estudo, com o orçamento, especificações e
conviviam com os clientes, para adequar os espaços às suas necessidades e
gostos, explica o professor de história da decoração da Escola de Arte e Design,
Laerte Galesso. Mas ainda assim a decoração era privilégio de poucos. Em
proporção aos dias de hoje, os profissionais (a maioria homens) também eram
poucos, pois não havia formação técnica nem superior na área. Algumas escolas
ofereciam cursos livres de decoração de interiores. A maioria desses
profissionais era constituída de arquitetos, designers de móveis ou autodidatas.
Na área comercial, poucas empresas e escritórios se preocupavam em
elaborar os espaços com conforto, ergonomia, bem estar do usuário e o requinte
que as empresas e escritórios têm hoje em dia. Nessa época poucos profissionais
de arquitetura se envolviam com a decoração, por a considerarem algo inferior à
arte de projetar. Também eram raras as interferências do decorador na arquitetura
dos ambientes, como troca de pisos, bancadas etc. Sua tarefa principal era
decorar o ambiente obedecendo à arquitetura existente. Alguns, no entanto, eram
também designers de móveis e criavam peças especialmente integradas com a
decoração.
Para a clientela que não contava com decorador, não faltavam fábricas de
móveis populares como a Bonsucesso, a Casaredo e a Probel, que lançavam uma
linha “residência”. Ou os fabricantes Pozza, de Bento Gonçalves, Rio Grande do
Sul, que ofereciam “conjuntos de sala” com “mesa, balcão laminado, estilo
jacarandá marchetado e pés metálicos, muito práticos e resistentes que dão um
equilíbrio de bom gosto ao conjunto”. E o anúncio de página inteira convidava:
“O conjunto Pozza é uma réstia de sol neste mundo cinzento e nublado!”
Em 1973, na já famosa Feira de Utilidades Domésticas, os construtores
inovaram dando sua contribuição para consolidar a ideia de que a casa nova ia de
par com a busca da beleza e do conforto. Não se exibiam apenas
eletrodomésticos de última geração, mas a novidade: em 7 mil metros
quadrados, montaram casas e apartamentos totalmente decorados que podiam ser
comprados por meio de financiamento do BNH.
Ali, também, surgiram as “cozinhas integradas”: “Você vai querer mudar
tudo em sua casa”, anunciavam cartazes da Feira de Utilidades Domésticas. A
novidade eram fogões, pias e geladeiras associados e armários do piso ao teto
para facilitar o trabalho da cozinheira ou da dona de casa. Era o fim da “câmara
de tortura e oficina artesanal”, a velha cozinha, nas palavras do historiador de
arquitetura Benedito Lima de Toledo. Para acender o fogo, nada de fósforos ou
acendedores. Bastava girar um botão e ouvir um “clic”. O termostato avisaria o
ponto dos pratos. A nova disposição dos equipamentos de cozinha “racional” –
indicavam pesquisas – fazia a mulher ganhar 12 horas por semana! Azulejos que
não retinham gordura escalavam as paredes, armários se cobriam de laminados
plásticos, e o concreto pré-moldado, como na casa do arquiteto Paulo Mendes da
Rocha, sustentava as bancadas. “Nas festas de família a cozinha se torna o
cômodo mais concorrido e importante”, concluía uma matéria da Veja.
A invasão dos eletrodomésticos.
O Cruzeiro, v. 12 (1), p. 23, 31 de dezembro de 1960.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/ D.A. PRESS.
 A falta de mão de obra especializada para acabamentos servia de desculpa
para vender, em lugar de banheiras azulejadas de difícil colocação, as de acrílico.
Surgia, no lugar do botão seletor de canais, controle remoto para televisões e o
“intermatic”, um aparelho importado que ligava e desligava, com hora marcada,
os aparelhos elétricos, bem como acendia as luzes da casa, evitando a
aproximação de ladrões! A segurança já entrava na pauta.
Os anos 1980, explica Galesso, foram a década dos grandes decoradores,
muitos deles arquitetos já veteranos e uma nova geração que surgia. Em 1980,
foi fundada a Associação Brasileira de Designers de Interiores (ABD),
inicialmente chamada de Associação Brasileira dos Decoradores e Arquitetos,
com o intuito de agregar a categoria, estabelecer normas para os exercícios da
profissão e do mercado, definir o currículo básico para a formação do decorador
e defender a categoria, entre outras atribuições importantes. A ABD é filiada da
International Federation of Interior Architects Designers (IFI), que tem sede em
Montreal, no Canadá, e é a principal instituição da categoria no Brasil.
O nome “design de interiores” era relativamente novo, surgido na década de
1980. Até essa época, essa categoria era conhecida como “decoração”, e alguns a
chamavam de “arquitetura de interiores”. O mercado era dominado por
profissionais do sexo masculino, arquitetos e designers de móveis. Esse
profissional devia ser dotado de bons conhecimentos sobre arte, estética, tecido,
mobiliário, antiquário, revestimentos, distribuição das peças e obras de arte e
também ser capaz de promover reformas nos ambientes, com especificações de
materiais, adequando-os ao estilo da decoração e às necessidades dos seus
clientes.
Em 1987, surgiu a Casa Cor, inicialmente em São Paulo e depois foi se
espalhando para diversas capitais. A criação da mostra surgiu quando a brasileira
Yolanda Figueiredo e a argentina Angélica Rueda, durante uma viagem a Buenos
Aires, se encontraram com seus amigos Javier Campos Malbrán e Ernesto Del
Castilho, que fizeram a proposta de organizar um evento de decoração no Brasil.
Casa Cor teve início no país com a primeira edição sendo realizada numa
residência no bairro do Jardim Europa. Na ocasião, 22 ambientes foram
decorados por 25 profissionais e visitados por cerca de 7 mil pessoas. A partir
daí, a mostra não parou mais de crescer e se tornou referência nacional e
internacional de bom gosto e inovação, influenciando formadores de opinião e
agregando valor às marcas às quais se associa.
Os eventos Casa Cor contaram sempre com o apoio de prefeituras e governos
locais e se tornaram oficiais nos calendários das cidades onde estão presentes,
movimentando o mercado e proporcionando oportunidades para empresas e
profissionais. No total são dezenas de eventos, cumprindo um calendário de
janeiro a dezembro. Já a decoração virou uma necessidade entre as classes média
e alta. Nas revistas, havia uma espécie de “furor descritivo”, diz o decorador
Roberto Negrete, presidente da ABD, entidade que contava na época com cerca
de setecentos associados e hoje tem, aproximadamente, 5 mil. “Você lia desde
especificações técnicas para aplicar Vidrotil até por que um cacto colocado no
canto esquerdo da sala valorizava a decoração”, contou ele com bom humor.
Catálogos telefônicos eram o “Google” da época.
Alterosa, v. XXIII (346), p. 4, outubro de 1961.
APCBH/REVISTA ALTEROSA (C.16/X-057).
 Sensível à emergência dos “novos-ricos” e de seus novos hábitos, o
antiquário Arnaldo Danemberg conta sua experiência nesta época:
Importante termômetro do mercado de arte, os leilões nos anos 70 sofisticaram-se de forma nunca antes
vista, de modo a atender à “nova elite” que o boom econômico fazia nascer. No correr do martelo,
clientes não mais ficavam em pé e apertados em algum cômodo de uma grande casa. O possível
comprador, paparicado e locado confortavelmente em sua poltrona, bebia seu uísque e saciava sua fome
com um prato quente. Bastante se fazia para concentrar sua atenção. Nos convites lia-se: “Especial
para…” Uma forma de distinguir aquele que já era especial e, sobretudo, aquele outro que desejava sê-
lo. A nova clientela, sentindo-se seduzida, retribuía, comprando a rodo. Ouvir seu próprio nome ao final
de uma disputa, como vencedor, tornou-se um prazer, uma chancela, laissez passer para o mundo dos
privilegiados. Nessa época, nosso comércio de arte, sobretudo os leilões, era fortemente abastecido
pelos portugueses escapados da Revolução dos Cravos, oferecendo um sem-número de itens, sobretudo
prataria, arte sacra em geral, Companhia das Índias, mobiliário luso, de forma jamais anteriormente
vista. O mobiliário histórico (barroco, rococó e neoclássico português e o brasileiro a reboque)
alcançava preços estratosféricos. A casa da “nova elite” engalanava-se, verdadeiros Versalhes
tupiniquins, haja vista a profusão de tecidos em sua forração, matelassês e toda a sorte de supérfluos.
Tudo feito e pronto para ser exibido. Quem não era passou a ser “alguém”, através da posse, claro. Já
nos anos 80/90 a decoração da elite brasileira mudou, de modo a acompanhar a nova classe que se
apresentava. Oriunda principalmente do mercado financeiro, o mundo clean e despojado requeria uma
nova postura. Até mesmo, sobretudo quem sabe, por questões de segurança, o novo-rico já primava por
uma discrição e zelo, pelo não exibicionismo. Por praticidade e foco, foi dado um adeus ao mundo da
prataria, as porcelanas de Limoges, Vieux Paris e Sèvres, os quadros acadêmicos, tapetes e tapeçarias.
Possuir tudo isto demandava muito trabalho de conservação e, ainda, uma erudição deixada de lado
pelos novos personagens. Os expoentes da mobília brasileira Sergio Rodrigues, Joaquim Tenreiro,
Bernardo Figueiredo, Jorge Zalszupin e outros mais, a pouco e pouco tomaram conta das ambientações.
Nas paredes, os nossos pintores contemporâneos e a fotografia foram impulsionados pelas galerias de
arte. Os leilões e os antiquários reduziam seus preços, muitos deles simplesmente fecharam. Não havia
mais o mesmo interesse, o mundo simplificou-se, sem “tempo a perder” […] Nas mostras Casa Cor, a
partir dos anos 2000, vimos a presença cada vez mais sólida na decoração brasileira, no gosto dos
decoradores, de móveis antigos europeus em madeira clara acetinada, na cor de mel, amendoados, e de
estrutura linear, sem exageros. Tratava-se do móvel campesino europeu aqui restaurado. O
arquiteto/decorador e seu cliente buscavam a “história”, o “mundo vivido”, memória para suas casas.
Abraçaram a “novidade”. Os móveis luso-brasileiros foram substituídos pela leveza campesina
europeia. Ao lado dessa nova elite, o Antiquariato brasileiro, sobrevivido e renovado, sofisticou-se,
tornando-se mais especializado, erudito, consciente de sua importância na preservação da memória e na
restauração daquilo que é fadado a desaparecer. Pois o antiquário não deseja apenas “vender sempre”,
mas, sobretudo, “vender para sempre”.

Nos anos 1990 despontou o minimalismo. O design valorizou-se e estava

presente em tudo. O designer francês Philippe Starck se tornou um paradigma. O
étnico e o tecnológico, assim como o antigo e o high-tech, passaram a conviver
sem qualquer oposição. Os ambientes ficaram claros, graças ao uso intenso de
madeiras claras. A decoração se popularizou e teve início a preocupação com o
meio ambiente. Ainda que tímida, despontava a mistura de estilos, que ganhou
força na década posterior, segundo Roberto Negrete. Para ele, o consumidor
brasileiro gostava do assunto e tinha uma permeabilidade especial aos serviços
do decorador. “Em poucos lugares do mundo eu vi jovens que estão iniciando a
vida de casal contratarem um decorador […] a classe média americana, que tem
mais recursos, não consome esse serviço como a brasileira.”
O mercado nacional de decoração cresceu, mas a qualidade não acompanhou
o ritmo. “Hoje, há poucos criadores, a maioria faz cópia. A decoração está
globalizada, é difundida na TV, nas revistas; o novo-rico escolhe estande na Casa
Cor. E essa é uma tendência mundial, a moda estraga qualquer coisa”, diz o
arquiteto Ugo di Pace. Isso se reflete na monotonia das vitrines de grande parte
das lojas de decoração, onde imperam o branco e o creme, o estilo clean e
ambientes pasteurizados.
Em 1997, a Deca, uma das mais conceituadas empresas brasileiras do ramo
de louças e metais sanitários, lançou os prêmios Um Sonho de Banheiro, voltado
para profissionais de arquitetura e design de interiores, e Estudos de um
Banheiro, dirigido aos estudantes de cursos técnicos e superiores de design de
interiores e arquitetura, explica Laerte Galesso. Esses prêmios se tornaram
referências e ajudaram a destacar o importante ambiente da casa que, até então,
era usado apenas para as necessidades fisiológicas. Mudou, transformou-se em
lugar de relaxamento, descanso, leitura e bem-estar.
Vários fatores contribuíram para a grande evolução ocorrida na decoração a
partir dos anos 1980: novas tecnologias e materiais; abertura das importações;
conscientização dos empresários em oferecer conforto, praticidade, bem-estar e
segurança aos seus clientes; certa democratização da decoração, que ficou viável
a um número maior de famílias; mudanças de comportamento, especialmente
nas relações conjugais, que possibilitaram novos perfis de clientes que voltaram
à vida de solteiro; aumento da expectativa de vida. As pessoas perceberem que,
em muitos casos, a contratação de um profissional poderia minimizar os custos,
com soluções inteligentes – sublinha Laerte Galesso.
Telefones residenciais para poucos.
Menina falando ao telefone público, Rio de Janeiro, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

No fim da década de 1990, o Ministério da Educação (MEC), na gestão do

ministro Paulo Renato de Souza, instituiu o curso de nível técnico em design de
interiores. Para tanto, convidou a ABD, na gestão da conceituada designer de
interiores Carolina Szabó, que por sua vez convocou as principais escolas de arte
e design, que ofereciam cursos livres de decoração de interiores na época para
colaborarem na formatação dos Referenciais Curriculares Nacionais da
Educação Profissional de Nível Técnico, do curso de nível médio em design de
interiores, área de design, que tem validade em todo o território nacional. Vários
professores e coordenadores de escolas colaboraram nesse processo, e o
fechamento do currículo nacional coube a uma equipe formada pela
representante do MEC Zélia Sarraf; o diretor-geral da Academia Brasileira de
Arte (Abre), Laerte Galesso; o diretor da Escola Panamericana de Arte, Alex
Lipszyc; o coordenador dessa área no Senac-SP, Maurício Jordão; e também a
coordenadora de educação da ABD, a professora argentina Ana Maria Piemonte.
No século XX, ter uma casa passou a significar um valor garantido. Ela se
tornou uma espécie de pista de decolagem para a vida ou lugar de introspecção
para descobrir os prazeres elementares do cotidiano. A mesma casa onde se
constrói o entusiasmo ou o sentimento de derrota, a alegria ou a tristeza, é o
espaço embalado pelo mobiliário design e as velas perfumadas. Estar em casa,
decorá-la ou ocupá-la alimenta, também, a lógica compulsiva e artificial de
consumo. A moradia se tornou um espaço de bem-estar, de calor, de hedonismo
privado contra um mundo considerado difícil. O apartamento, sinônimo de
segurança em relação à rua angustiante e violenta. Desde então, casa nova, vida
nova e… decorador novo!
4. “COMO, LOGO EXISTO”…
MUDANÇAS NAS PANELAS
A chegada dos alimentos industrializados e dos fast-foods.
 ummm… O cheirinho bom vindo da cozinha, o crepitar de alimentos na panela?
Cada vez menos. Foi o início da mudança. A urbanização e a

H industrialização alteraram o bolso e o paladar, assim como o preparo dos

alimentos. Os que antes eram preparados artesanalmente passaram a ser
industrializados. Ciência e tecnologia se impuseram com vantagens e
desvantagens. A comida começou a se distanciar daquela que ingeriam nossos
antepassados. Não se abatiam mais animais em casa nem se colhiam frutas ao pé
da árvore. Poucos teriam um quintal com as ervas de cheiro ou folhas de couve.
A facilidade trazida pelos alimentos industrializados, somada à falta de tempo e
a exigência de praticidade, mudou o conteúdo dos pratos. O pouco tempo
passado diante do fogão, novas técnicas de conservação e a gama de produtos de
fácil preparo se juntaram à multiplicidade de estabelecimentos que
comercializam alimentos – restaurantes, lanchonetes, vendedores ambulantes,
padarias, entre outros. Entre a casa e o trabalho, as pessoas passaram a se
alimentar na rua. A urbanização trouxe também o contato com produtos
provenientes de várias partes do mundo, além de aproximar a dona de casa de
utensílios transportáveis e bombardeá-la com a publicidade. Tirou-lhe, enfim, a
vontade de cozinhar!
A diversidade de novos sabores, a flexibilização nos horários de comer, a
presença de supermercados com preços competitivos foram responsáveis por
mudanças estruturais nos hábitos alimentares da gente brasileira. Geladeiras,
fogões a gás e, sobretudo, a entrada das mulheres no mercado de trabalho
roubaram o cheiro gostoso que vinha das panelas. E é sempre bom lembrar que,
segundo dados do IBGE, em 1996, mais de 23 milhões de mulheres estavam no
mercado de trabalho, contra 2,5 milhões nos anos 1950. E que, pouco antes da
passagem para o século XXI, mais de 40% do total da mão de obra brasileira era
feminina. Logo, picar cebola, esmagar alho, descascar batatas, gestos repetitivos
desde sempre, foram aliviados pelo uso de temperos prontos e pratos
congelados.
Às que não trabalhavam, cabia orientar suas cozinheiras a realizar os pratos
para ocasiões de festas e jantares de cerimônia. Cursos oferecidos por
cozinheiras de renome, as “banqueteiras”, tinham como público as moças-noivas
de elite que gostavam de repetir que “não sabiam fritar um ovo”! Ninguém se
casava sem saber compor um cardápio. Porém, não se aprendia a esvaziar um
peixe ou limpar a carne de suas pelancas. Em alguns lugares, prosseguiam as
“aulas ou cursos de economia doméstica” com velhas receitas do início do
século, fortemente influenciadas pela culinária francesa. Muitos molhos, creme e
manteiga, mas ali a cozinheira se empenhava também em “aprender a
economizar” e reutilizar restos em novos pratos. Restos de peixe ou carnes
serviam de recheio para pastéis, empadões e bolinhos. Era a cozinha burguesa
realizada não pela dona de casa, mas por sua funcionária.
As revistas de grande circulação, como O Cruzeiro ou Cláudia, colocavam
as receitas, enriquecidas por imagens coloridas, ao alcance das leitoras. A
doçaria que, desde a Colônia, tinha encantado gulosos de todas as proveniências,
começava a ganhar cobertura de chocolate ou de coulis – purê de frutas
esmagadas na peneira. As frutas da estação concorriam com sorvetes e tortas
geladas. Nos anos 1970, chegaram às mesas as receitas com produtos dietéticos e
light, à base de aspartame. As marmeladas e goiabadas de tacho, longamente
cozinhadas e acondicionadas em caixas, davam lugar aos suflês, rápidos e
servidos individualmente numa pequena tigela. O Leite Moça ou leite
condensado, invenção americana sobrevivente da Segunda Guerra Mundial, dava
gosto em todos os recheios, quando não era consumido diretamente da lata.
A historiadora Débora de Souza Oliveira estudou o produto e fez a lista de
jingles que vendiam o Leite Moça, acompanhando o comportamento da dona de
casa: em 1960, “Você faz maravilhas com leite Moça”; na década de 1970,
“Leite Moça faz sua vida mais gostosa”; em 1990, “Com Leite Moça é assim:
bateu, tomou” – em referência a uma frase do porta-voz do presidente Fernando
Collor: “Bateu, levou!” No fim da década, “Chegou Mocinha, o leite da
moçadinha”. Em 2001: “Nestlé Moça: as maravilhas de sempre.” E
multiplicaram-se as receitas de bolos e sorvetes com Leite Moça.
Açúcar sem remorsos.
O Cruzeiro, v. 23 (1), p. 103, 30 de setembro de 1957.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.

Sobre outros produtos fabricados artificialmente, em 1965, debatia-se na

imprensa se a margarina seria um produto saudável ou não. O melhor seria a
caríssima manteiga. Mas “os produtos artificiais representariam a tecnologia
aliada ao homem para a conservação dos alimentos, possibilitando a sua
distribuição para lugares distantes e sem recursos”, explicava o professor de
bromatologia, João Batista Domingues. Tais produtos “asseguravam comida para
todos”.
Preocupação justa, pois muitos pratos e barrigas continuavam vazios. A
desnutrição continuava sendo um problema. Até 2000, o Brasil teria 16,7
milhões de desnutridos, segundo a FAO, conhecida sigla para Food and
Agriculture Organization of the United Nations traduzida por Organização das
Nações Unidas para Alimentação e Agricultura. Porém, o aumento de renda das
famílias brasileiras e o declínio da pobreza observados entre 1970 e 1980
contribuíram para a intensa redução da deficiência energética crônica apontada
pelos inquéritos realizados entre 1974/1975 e 1989. Entre 1989 e 1996/1997, os
índices continuaram declinando sem que se saiba identificar as causas, explica o
professor titular de nutrição da Faculdade de Saúde Pública da USP Carlos
Augusto Monteiro. Tendências declinantes, ainda que não uniformes, foram
observadas em todas as partes do país. A evolução da desnutrição entre
1974/1975 e 1989 indicou taxas anuais de declínio mais intensas nas áreas
urbanas e rurais do Centro-Sul do país (7,4% e 6,5%, respectivamente) do que
nas áreas urbanas e rurais da Região Nordeste (4,1% e 4,0%, respectivamente)
ou nas áreas urbanas da Região Norte (4,0%).
Expandiram-se as desvantagens das regiões Norte e Nordeste diante do
Centro-Sul do país. No período de 1989-1996, observou-se manutenção ou
intensificação de declínio da desnutrição em todas as áreas urbanas e
desaceleração nas áreas rurais. O Nordeste urbano foi o local do país onde houve
maior desaceleração da desnutrição: de 4,1% ao ano no período 1974/1975-1989
para 9,6% ao ano no período 1989-1996 (contra 7,4% para 7,8% nas áreas
urbanas do Centro-Sul, e 4,0% para 5,3% nas áreas urbanas da Região Norte).
Nos dois períodos, as menores taxas anuais de declínio da desnutrição foram
observadas no Nordeste rural (4,0% e 3,3%, respectivamente), embora fosse essa
a região do país mais afetada pelo problema. Um detalhado trabalho de
investigação sobre as possíveis causas do declínio da desnutrição no país no
período 1989-1996 indica que, mais do que mudanças na renda familiar,
mínimas no período, mudanças positivas quanto à cobertura dos serviços básicos
de saúde, escolaridade das mães e abastecimento de água determinaram a
redução da desnutrição.

O problema da desnutrição infantil.

Alimentação, c. 1960.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Sobre o tema, o Diário de Pernambuco, em sua edição de 18 de janeiro de

1970, trazia o desabafo do jornalista J.L. Batista: “Visitei, Daniel, uma favela
nos arredores de nossa cidade. Vi, e isso não é novidade para nós, o desespero de
um pai desempregado, a amargura de uma mãe grávida e a fome estampada no
rosto de cinco pequenas crianças. Conversei com Joel, o pequeno varão.
Imagine, ele quer ser astronauta. Ele quer ir à Lua quando mal se sustenta em
Terra!”
A baixa da desnutrição se acompanhou, porém, do crescente consumo de
produtos artificiais. Especialistas como Denise Mondini e Carlos Ribeiro
apontaram a tendência dos brasileiros em se deixar influenciar pela indústria
alimentar, em detrimento de produtos regionais com tradição cultural. Tanto a
qualidade dos alimentos quanto a saúde de seus consumidores foi afetada. A
dieta passou a ter menor valor nutricional. Em lugar do saudável feijão com
arroz, os congelados ou o Danoninho, que “valia por um bifinho”! As mudanças
no padrão alimentar, detectadas entre os anos 1960 e 1990, mostraram-se
semelhantes para as populações urbanas do Sudeste e do Nordeste do país e
incluíam redução do consumo de cereais e derivados, feijão, raízes e tubérculos;
aumento contínuo no consumo de ovos, leite e derivados; substituição da banha,
bacon e manteiga por óleos vegetais e margarina; aumento no consumo de
carnes, principalmente a partir da segunda metade da década de 1970.
Algumas necessidades começaram a surgir antes mesmo da existência de
certos produtos. Eram a publicidade e o marketing favorecendo a imposição de
novos “gostos”, prometendo mundos e fundos aos consumidores. Com a
democratização da televisão, os comerciais de alimentos distribuídos por todos
os períodos do dia tinham como alvo preferido as crianças. O hábito de assistir à
televisão estaria ligado a pedidos, compras e consumo de produtos anunciados
nas telas. E produtos cheios de gorduras, óleos, açúcares e sal, em desacordo
com uma dieta saudável e balanceada. No Brasil, entre 1988 e 1996, traços
marcantes e negativos de evolução do padrão alimentar foram observados nas
pesquisas de orçamentos familiares. Observou-se tendência crescente na
proporção de calorias lipídicas na dieta do Norte e Nordeste; a manutenção desse
indicador em valores elevados no Centro-Sul; a persistência de valores elevados
para o colesterol dietético; o aumento dos ácidos graxos saturados e redução dos
carboidratos complexos em todas as áreas metropolitanas do país. Além disso,
ocorreu estagnação ou redução do consumo de leguminosas, verduras, legumes,
frutas e sucos naturais, junto com a ascensão do consumo, já excessivo, de
açúcar refinado e refrigerantes.
O açúcar entrou na pauta dos anunciantes: “Você põe drogas no seu café?”,
perguntava o produtor do açúcar União numa publicidade… Debatia-se a
possibilidade de açúcar provocar câncer. Os periódicos alertavam: nos EUA
corria solta a batalha entre o açúcar e os adoçantes artificiais. O alvo era a Coca-
Cola, também fabricante do TAB, que assegurava seu sabor ser absolutamente
natural. O Guaraná não perdeu tempo: “Eu sou um produto natural de verdade.”
A “verdade” garantia o consumo saudável! Especialistas em comunicação se
afligiam: ambas as marcas iam perder mercado.
Em 1969, médicos, nutricionistas e cirurgiões plásticos reuniram-se em São
Paulo para, num simpósio, debater a obesidade. Não, os gordos não eram
doentes especiais. “Estamos mais interessados no portador do defeito físico do
que no defeito físico do paciente”, explicava o médico Luis Carlos Martins. O
gordo era um doente que podia ser tratado por endocrinologistas, psicanalistas
ou se dobrar a técnicas radicais de cirurgia plástica. Ginástica? “Tonifica, mas
não elimina gorduras. A massagem só emagrece o massagista. A cirurgia retira a
gordura e ainda reforça a musculatura”, explicava o renomado cirurgião David
Serson. Além de oferecer perigos para a saúde, a gordura influía negativamente
sobre as potencialidades intelectuais, afirmava o médico Geraldo Medeiros, não
menos famoso endocrinologista. Começava a batalha contra a obesidade
enquanto entravam na moda a sopa Zupavitim, que alimentava sem engordar, e
os restaurantes macrobióticos. Afinal, famosos como John Lennon e Gilberto Gil
eram adeptos, o que já bastava para assegurar a qualidade da alimentação.
Outra novidade dos anos 1960 foi o sanduíche e o hábito de comer de pé, ou
seja, o fast-food. “Hoje, o hambúrguer é a solução mais fácil para um almoço
prático na cidade”, informava a revista Veja numa matéria sobre a história do pão
com carne. O bolo de picadinho não era novidade, só faltava o pão com
gergelim. O primeiro a vendê-lo no Brasil foi certo Bob Charles, no Heaven,
uma lojinha colada ao Peg-Pag, no bairro do Itaim, em São Paulo. Em 1962,
Robert Falkenburg, empresário americano, inaugurava o Bob’s em Copacabana,
em cujo balcão eram servidos hot dogs, hambúrgueres e sanduíches de ham and
cheese, tuna ou chicken salad, regados a ketchup, molho agridoce que
estimulava as glândulas salivares, e variados milk-shakes. Os fregueses custaram
um pouco a aderir, assustados com o cardápio em inglês. Em Salvador, em 1963,
foi a vez do Rosemberg, proprietário de restaurante que vendia hambúrguer, que
logo aportuguesou o nome dos pratos, depois de ouvir muitos pedidos de média,
cafezinho e pinga. Dos bairros residenciais para o centro foi um pulo, sobretudo
nas grandes capitais, onde a clientela jovem aderiu ao lanche rápido. Em quatro
anos, o Bob’s multiplicou por dez seus pontos de venda e passou a atender a uma
clientela de cerca de 50 mil pessoas por dia.
Em 1985, seu sucessor globalizado, o McDonald’s, abria uma loja por mês
no país e vendia 30 milhões de sanduíches por ano. O segredo? Rapidez – nada
mais que dois minutos de espera –, comida-padrão, preço baixo e presença nos
shopping centers. “Com a classe C sumindo das lojas”, explicava o diretor
Gregory Ryan à Veja, “resolvi reagir cortando os preços, e o movimento subiu
tanto que compensou.” O hambúrguer custava, na época, um pouco mais do que
um cafezinho, metade de um sanduíche de boteco, com produto inferior. Já a
batata frita comprada pela marca vinha de um único fornecedor: a Cooperativa
Agrícola de Cotia com seus 13 mil associados em nove estados. Nutricionistas e
donos de restaurantes começaram a espernear, em vão! Ao selecionar sua
clientela oferecendo-lhe a imagem de “americanizada”, o McDonald’s impôs sua
marca, um gosto e um sabor. Para acompanhar a comida de lanchonetes, bebia-
se, além de Coca-Cola, groselha vitalizada Milani, Sukita, Soda Limonada e
Pop, à base de laranja.
Na década de 1970, o ponto de inflexão se deu com a multiplicação dos
supermercados. O autosserviço, que substituiu a conversa do cliente com o
comerciante atrás do balcão, marcava o início do declínio desse comércio. Sua
chegada ao Brasil datava dos anos 1950 e, em 1972, já eram 3 mil
supermercados de Norte a Sul, em todo o Brasil. A explosão de cores e fartura
que as grandes lojas ofereciam deixava confusos os clientes. De início, tudo
inspirava desconfiança: a borboleta, na porta, era para pagar entrada? O carrinho
tinha que ser alugado? As bananas não se vendiam em cachos? Mas rapidamente
fregueses deixaram de resistir às latas coloridas, aos pacotes com rótulos bem
desenhados e apelativos que substituíam o argumento do velho balconista da loja
de secos & molhados. Instalados em áreas densamente povoadas, pouco a pouco
os super foram passando a hipermercados, e ganharam setores de roupas,
brinquedos e eletrodomésticos. A disposição dos produtos nas lojas convidava a
comprar por impulso: ao lado do leite, queijos, frios e laticínios finos, sugerindo
que o café da manhã podia ter bem mais do que pão e manteiga. Ofertas de “leve
três e pague dois” ajudavam a encher o carrinho. As donas de casa vacilavam
diante da oferta de produtos, mas o único problema surgia na hora de pagar:
comprava-se demais!
Governador inaugural supermercado.
Laudo Natel, São Paulo, 1972.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Mais novidades no território da cozinha: a chegada da comida congelada. As

lojas fornecedoras se multiplicavam. De São Paulo a Brasília, passando por
Salvador ou Curitiba, atendiam por nomes como Cologny, In Cucina, Komida,
Quick Food, Geladinha. Requinte alimentar? Nenhum, mas comodidade e preço
convidativo. A dificuldade em encontrar empregadas e a economia doméstica
ditavam as regras. Cozinhas menores já ganhavam o novo eletrodoméstico, o
freezer de até 220 litros. Os melhores tinham gavetas de vidro fumé para a
visualização dos congelados. Mas o freezer não veio sozinho. Outra novidade
chegava junto: o forno de micro-ondas. “Uma benção”, diziam as donas de casa
que se livravam das panelas sujas. Num jantar entre amigos, ninguém mais tinha
vergonha de dizer que os pratos haviam passado meses no congelador! A
industrialização de congelados chegou junto com os eletrodomésticos, e a Nestlé
instalou a Findus em São José do Rio Preto, interior de São Paulo.
Cleusa Arantes não esqueceu as vantagens, na época do governo Sarney,
quando a inflação galopava:
Foi um período difícil. Procurava fazer um cardápio mais simples. A empregada cozinhava, congelava o
que podia e fazia a limpeza da casa. Para isso, eu ia ao supermercado uma vez por semana. Frutas e
folhas eram compradas duas vezes na semana. Nessa ocasião uma amiga indicou comida congelada
vinda de Minas. Imagina que essa senhora era filha de Quintino Bocaiúva e foi até a fazenda conhecer
quem e como era feita a comida! Voltou encantada e me disse: “Nunca mais fiz comida em casa.”
Também eu nunca mais fiz comida em casa, e a cozinheira tornou-se passadeira e arrumadeira da casa.
Salário por dia e só duas vezes na semana. A economia foi grande em alimentos e empregada. E todos
em casa gostaram muito. Até hoje têm saudade dos tempos dos congelados.

Mas não mudava apenas o que se ingeria ou o que se comprava. Em pesquisa

realizada em dez capitais em 2006, a pesquisadora Lívia Barbosa, da Escola
Superior de Propaganda e Marketing de São Paulo, acusou mais transformações.
Do hábito tradicional de fazer seis refeições ao dia – café da manhã, lanche da
manhã, almoço, lanche da tarde, jantar e lanche (antiga ceia) –, passou-se, nos
centros urbanos com mais de 1 milhão de habitantes, para três (44%) ou, no
máximo, quatro refeições (40%). Não se registrou quaisquer diferenças
significativas entre os gêneros, as faixas etárias e os segmentos de renda. As
razões indicadas para a diminuição do número de refeições, extraídas dos
depoimentos de grupos, foram o ritmo da vida moderna dos grandes centros
urbanos, a distância entre a casa e o trabalho, o curto tempo disponível para o
almoço e a moda de um corpo mais magro. As refeições semanais buscavam
economia e planejamento, mas, nos fins de semana, era liberdade!
Verificava-se, então, a inclusão da sobremesa e do refrigerante na refeição, e
uma mudança no cardápio que indicava a opção por novos sabores e
extravagâncias. Dos levantamentos realizados pela pesquisadora, 68% da
amostra declararam mudar o cardápio nos fins de semana. Essas mudanças
estariam relacionadas à confecção de novas receitas e a comer muito lanche,
salgadinhos e pizzas. Nas datas especiais, essa proporção chegou a 74% da
amostra, constatando a preferência pela maior variedade de pratos, comidas mais
elaboradas, e confecção de novas receitas.
Tecnologias de conservação dos alimentos.
Feira tecnológica de alimentos, São Paulo, 1973.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Na mesma época, mudava o “como” era servida a refeição nos restaurantes.

Uma especificidade do comer seria a mistura de vários estilos culinários numa
mesma refeição. Surgiam o rodízio de carne e o “a quilo”. O primeiro teria
nascido em Jacupiranga, interior de São Paulo, na década de 1960, numa
churrascaria lotada de romeiros vindos da festa de Bom Jesus do Iguape. Um
atrapalhado garçom trocou os pedidos de várias mesas, o que gerou uma grande
confusão. Assim, o proprietário achou por bem servir todos os espetos para todas
as mesas. Deu certo e a moda se espraiou. Já os “quilos” ganharam força nos
anos 1980 e, graças a seu sucesso, foram mesmo exportados para Portugal, em
1990. Esse tipo de serviço aboliu o tempo de espera no restaurante, eliminou a
figura do garçom e, com isso, o couvert e as gorjetas. Na cozinha, o desperdício
diminuiu bastante e simplificou o serviço, pois com as sobras preparam-se
sempre o mesmo número de pratos.
Explica Silvia Origoza que foi o aperfeiçoamento do self-service que deu
origem ao serviço por quilo, modalidade desenvolvida no Brasil e, segundo ela,
nascida no ano de 1986 na cidade de Belo Horizonte. A empresa pioneira foi a
Isto e aQuilo. O PF (prato feito) também já era bastante utilizado como
estratégia comercial do segmento de alimentação. Mas ele reduzia a liberdade de
escolha, pois as combinações dos pratos eram estipuladas de antemão.
Tanto em churrascarias quanto em restaurantes a quilo, os bufês ofereciam
arroz, feijão, salmão com molho de maracujá, sushi, sashimi, macarrão à
bolonhesa, bife à milanesa, lasanha, canelone, carne assada, farofa, rosbife e
assim por diante, como se estivéssemos numa competição do mundo numa única
mesa. Em casa, verifica-se o mesmo tipo de mistura. Por exemplo, arroz, feijão e
macarrão com molho é uma mistura comum no Nordeste, da mesma forma que
arroz, feijão, estrogonofe e batatas fritas é comum no Rio de Janeiro. Essas
misturas se associam ao pouco conhecimento da origem dos diferentes pratos e
da forma como são ingeridos nos seus países e lugares de origem. Menus de
restaurantes de diferentes faixas de preço apresentam essa conjugação de pratos
de tradições e origens distintas. Só em restaurantes definidos como típicos ou de
alta gastronomia, principalmente no caso da francesa, encontra-se uma mesma e
única tradição culinária.
A lógica de ingestão dos alimentos é outro aspecto distinto do sistema de
refeições brasileiro, segundo Lívia Barbosa. Entre nós vigora o “juntos, mas
separados”. Ou seja, as pessoas colocam, ao mesmo tempo, os diferentes tipos de
comida no prato, mantendo-os separados em pequenos montes e deixando que a
combinação se processe no interior da boca. A mistura dos diferentes alimentos
ainda no prato está associada à quebra de etiqueta e é vista com repugnância por
muitos.
A mistura, como elemento constitutivo do prato, está associada à cozinha
regional ou típica, como é o caso do feijão tropeiro, do baião de dois e do
cozido, ou o mexido de arroz, feijão, ovo, farinha, restos de feijoada. Essa forma
de ingestão contrasta, por exemplo, com a de alguns países europeus, nos quais a
comida é ingerida sequencialmente, isto é, um prato de cada vez, como é o caso
da França e da Itália. Ou junta, mas individualizada, no caso norte-americano,
em que determinados pratos, como a salada, são comidos em vasilhames com
porções individuais, diferentes daqueles em que se encontram os pratos
principais. Ou ainda, no caso chinês, onde os alimentos misturados são
aglutinados entre si com algum tipo de molho e comidos alternadamente com o
arroz, que é mantido numa tigela separada. Outra característica é a presença
durante a semana de, pelo menos, duas refeições quentes ao dia – almoço e
jantar – compostas por comidas de “panela”, “de sal” ou de “gordura”, e de
diversos pratos que empregam técnicas de cocção distintas. Podemos ter numa
mesma refeição arroz, feijão, farofa, bife, batata frita, salada e ensopadinho de
vagem. Ou seja, sete pratos diferentes com pelo menos cinco diferentes técnicas
de cocção: refogado, cozido, frito, tostado e cru.
A grande informalidade à mesa e a pouca preocupação com a apresentação
da comida são, também, coisa da gente brasileira. Grande parte das pessoas se
serve da comida diretamente da panela, principalmente durante a semana,
reservando o uso de travessas para situações mais formais e em rituais, quando a
refeição ocorre em torno de uma mesa devidamente posta com toalha, pratos,
talheres e copos. As pessoas parecem comer de forma volante, principalmente no
jantar, ou seja: fazem o prato e vão comer em frente à TV, na sala ou no quarto.
O mesmo ocorre com a apresentação dos pratos, que é pouco valorizada. Entre
as características citadas sobre o que faz uma comida gostosa, 82% indicaram
atributos relacionados ao sabor e apenas 6% mencionaram a aparência como
uma variável importante. Quando perguntados sobre os fatores determinantes da
boa comida, os temperos e o sabor aparecem com 70% e 63%, respectivamente,
enquanto a aparência figura em apenas 18%. Por fim, temos a ausência de
hierarquia no servir e na composição da mesa. A tradicional posição de
deferência em relação aos homens e aos mais velhos parece ter se invertido em
favor das crianças ou de um individualismo em que cada um faz o seu próprio
prato. Refeições com maior grau de hierarquia e formalismo parecem ocorrer
apenas em momentos de rituais e um pouco no fim de semana, perante a
presença de outros familiares e amigos.
Os economistas Joselis Moreira da Silva e Nilson Maciel sublinham que,
com a implantação do Plano Real, em 1994, houve uma rápida aceleração das
alterações nos hábitos alimentares. A queda abrupta da inflação e a estabilidade
de preços proporcionaram um aumento do poder aquisitivo, favorecendo o
planejamento do consumo familiar intertemporal e possibilitando uma
recomposição nas cestas de consumo. Amplo contingente de consumidores foi
incorporado ao mercado, ao mesmo tempo que alguns segmentos da população
elevaram seu padrão de consumo, migrando para alimentos mais sofisticados.
Assim, surgiu um consumidor mais exigente e atuante, reduzindo o abismo que
separava o Brasil dos países mais desenvolvidos. Com a crescente importância
da mulher no mundo do trabalho, aumentou o número de homens solteiros,
separados, divorciados e viúvos que, sem intimidade com as panelas,
demandavam maior praticidade na cozinha. Segundo pesquisa do IBGE, o
número de solteiros aumentou, somente em 1995, em cerca de 2,5 milhões de
pessoas. Juntamente com esses homens, aumentou o número de estudantes
morando sozinhos e de profissionais que trabalhavam temporariamente em
outras cidades, todos demandando alimentos em quantidades e embalagens
menores que as ingeridas por uma família, os chamados alimentos
individualizados. Segundo dados da Associação Brasileira das Indústrias da
Alimentação (Abia), o crescimento médio da produção física setorial entre o
segundo semestre de 1993 e o segundo semestre de 1994 foi da ordem de 5,5%,
concentrados principalmente no desempenho das vendas.
Quanto à elevação do consumo, as contribuições mais expressivas vinham
dos seguintes segmentos: chocolates, balas e confeitos, 35,1%; sorvetes e
enlatados, 15%; produtos dietéticos, 10%; laticínios, 11% e bebidas lácteas
refrigeradas, principalmente iogurtes, 30% Como consequência direta da sua
expansão produtiva, as agroindústrias alimentares brasileiras chegaram a ocupar
81% da sua capacidade instalada em 1994, um dos maiores índices já atingidos
desde o fim dos anos 1980. Paralelamente a esse aumento da oferta interna de
gêneros alimentícios, as importações aumentaram em volumes cada vez maiores,
resultando num dispêndio médio nacional de US$ 80 milhões mensais com esses
itens, nesse mesmo ano. Outra importante constatação evidenciada após a
implantação do Plano Real é a de que os brasileiros passaram não apenas a
consumir mais, mas também optaram pela aquisição de produtos mais
elaborados e de melhor qualidade.
Um vasto contingente de consumidores, os de baixa renda, foi incorporado
ao mercado de alimentos, enquanto alguns segmentos da população elevaram
seu padrão de consumo, migrando para alimentos mais sofisticados. De uma
maneira geral, os produtos básicos passaram a ser substituídos por produtos mais
nobres, como perecíveis e alimentos proteicos de origem animal. As vendas de
produtos como café, cereais, açúcar e sal tiveram uma queda real, em 1994, de
6%, enquanto foram observados índices de aumento significativo nas vendas de
biscoitos, chocolates, sucos, pães, carnes, conservas e derivados lácteos. A
estabilização dos preços permitiu ao consumidor brasileiro recuperar a noção do
valor do produto que adquire, uma vez que favorece a sua memorização e a
comparação permanente entre itens, marcas, lojas e equipamentos. Isso também
favoreceu o planejamento do consumo familiar intertemporal e possibilitou uma
recomposição nas cestas de consumo. Pois nas épocas de inflação galopante,
como no governo Collor, era bem diferente, como conta a chef de cozinha Laura
Góes em seu testemunho:
Nunca na história deste país se fez tanta conta como no tempo da hiperinflação. Pelas minhas contas, a
taxa das aplicações no overnight não cobriam os aumentos constantes do supermercado. O jeito era,
assim que se recebia um dinheiro, fazer um estoque de tudo que se pudesse guardar. No começo da
pousada eu tinha um freezer só pra camarão. Era meu investimento. Rendia mais que aplicação no
banco. Além dos preços aumentando sem parar – um funcionário do supermercado passava o dia com a
maquininha de remarcar preços, lembram disso? –, algumas coisas sumiam do mercado, principalmente
 coisas importadas. Para muitas coisas o parâmetro era o dólar, mas, para itens de cozinha, os preços
aumentavam sem lógica.

O brasileiro pôde optar por parcelar mais suas compras, sem a necessidade
de realizar estoques ou aquisições para períodos mensais ou quinzenais de
consumo. A partir de 1999, quando houve a desvalorização cambial e o aumento
das tarifas públicas, o consumo foi diretamente afetado pelas restrições de
crédito, em particular o consumo daqueles bens de maior valor unitário, cuja
demanda dependia de maior financiamento. Um exemplo clássico é o caso dos
eletrodomésticos, que, com o aumento dos juros, passaram a apresentar um
desempenho negativo. Entretanto, o setor de alimentos e bebidas teve uma
menor dependência de crédito e continuou a definir uma trajetória ascendente,
porém em ritmo mais lento.
O mercado de comidas congeladas foi o que mais cresceu no mundo de 1993
a 1998: cerca de 30%. De acordo com números da Perdigão, em 1997, o
crescimento da linha total de congelados e resfriados ficou em 190%, comparado
a 1994. Esse índice sobe 253% quando comparado com o ano de 93, segundo o
Instituto ACNielsen. O mercado de legumes e vegetais foi o que mais evoluiu no
segmento de congelados entre 1995 e 1997. As vendas de 1997 foram 272%
maiores que as de 1995 segundo dados da Perdigão. Em 1998, legumes e
vegetais já representavam 7% do volume total de congelados no país.
O setor de alimentos pré-prontos também cresceu demasiadamente em fins
da década considerada, devido ao aumento na demanda de refeições prontas por
parte dos consumidores. A área de congelados, desse modo, passou a apresentar
variedade e qualidade de produtos, com liderança nas vendas de lasanha em
1998. O mercado de salgadinhos chegou a crescer a uma taxa acima de 30% em
1995 e 1996, devido a uma invasão das grandes empresas no mercado de
salgadinhos congelados, entre coxinhas de frango, croquetes de carne, bolinhas
de presunto e queijo e de bacalhau, ideal para festas e complementos de pratos.
A polenta pré-frita era, ao lado da coxinha, o carro-chefe dos negócios da Friogel
em fins de 1998. No setor de massas, uma das categorias que mais cresceram foi
a de massas instantâneas, em nome da praticidade e rapidez no preparo da
refeição. Segundo números do Instituto ACNielsen, a massa instantânea saiu de
uma produção de 24,5 mil toneladas, em 1995, para 48 mil toneladas em 1999,
um aumento de 100% no volume. Já o consumo de sopas prontas, segundo
Nielsen, aumentou 171% entre 1994 e 1997. Em 1997, a produção nacional
atingiu mais de 137 milhões de litros, garantindo um faturamento ao setor de
US$137,3 milhões. Para suprir essa demanda, só a Knorr lançou 21 novos
produtos em 1998. O investimento no desenvolvimento de novas sopas e caldos
ultrapassou US$ 8 milhões na empresa.
A mesa via chegar não novidades nos pratos, mas a ciência da alimentação.
O prazer de comer se juntava com preocupações sobre a saúde e, sobretudo, a
forma física. Também em 1995, numa linha de 40 itens dietéticos, os adoçantes e
também o Diet Shake eram os recordistas em vendas. Só o setor de informática
crescia nesse mesmo ritmo, segundo estimativas de vários supermercadistas.
Segundo a Associação Brasileira da Indústria de Alimentos Dietéticos (Abiad), o
mercado para diet e light cresceu 200% entre 1995 e 2000, superando de longe a
indústria de alimentos convencionais, que evoluiu numa taxa de 5% ao ano. A
cada ano, essa indústria lançava duzentos produtos no mercado. Um mercado
promissor tanto para os agricultores quanto para os supermercados foi o
segmento dos alimentos orgânicos. O segmento cresceu aceleradamente. Foram
US$ 10 milhões em 1999, sendo metade da produção voltada para o mercado
externo. Em 2000, já eram registrados cerca de vinte novos agricultores
orgânicos por mês, sendo que quem produzia este tipo de alimento também
passou a conseguir preços melhores.
Especialistas chamam atenção para essa longa mudança: a transição
nutricional pela qual a sociedade teria passado é caracterizada por uma dieta
extremamente calórica, rica em açúcares e gorduras e insatisfatória quanto ao
aporte nutricional, revelando as consequências que uma alimentação sem
qualidade pode trazer do ponto de vista da saúde. O surgimento e/ou
agravamento de patologias como a obesidade, a desnutrição, as dislipidemias,
hipertensão, diabetes, cardiopatias, entre outras, além da diminuição da
qualidade de vida da população, estão intimamente ligados à alimentação do
indivíduo. Esclarecer o quanto o binômio urbanização/industrialização
influenciou e vem influenciando os hábitos alimentares dos brasileiros, bem
como apontar as suas possíveis consequências na saúde da população, são os
primeiros passos para a conscientização a respeito da importância de uma
alimentação saudável.
Porém, se cozinhar foi considerado um trabalho monótono, repetitivo, sem
charme nem inteligência por um tempo, no Novo Milênio se tornou chique!
Panela, coisa de mulher? Não mais. A palavra gastronomia, vulgarizada na
França no século XIX, invadiu o imaginário. São centenas de programas de TV,
concursos e revistas, além da internet, que, por meio de blogs e afins,
multiplicaram infinitamente o acesso a receitas e conselhos culinários. O
cozinheiro ou a cozinheira passaram a responder como chefs. Elevados ao nível
de celebridades, eles se tornaram a expressão de uma sociedade onde o artista na
cozinha é sinônimo de sucesso. Essas foram décadas em que, muito lentamente,
a prática de cozinhar deu lugar a conversar sobre cozinha!

A Cigarra, nº 50 (8), p. 68, agosto de 1964.

A CIGARRA/D.A. PRESS.
5. EM TODA PARTE E EM TODO
LUGAR
As novas formas de lazer.

ara os sociólogos, o lazer é a soma de práticas cujo número e variedade nunca foi
tão grande. Sobre ele, poderíamos fazer um catálogo: televisão, cinema, teatro,
praia, esporte, conversa na mesa do bar, viagens etc. E para cada forma de lazer,

P sua evolução, suas hierarquias socioculturais, suas paixões. Mas vale

lembrar que a tecnologia embaralhou os dados. Afinal, passou a ser
possível assistir a um concerto de música clássica na televisão. Ou acompanhar o
jogo de futebol e a corrida de automóveis pelo rádio transistor! As revistas em
quadrinhos ensinaram muita gente – a mim, inclusive – sobre a história da
Bíblia. Os discos, com os sucessos musicais dos Beatles, convidavam a soltar a
língua e a falar inglês. E as novelas, pouco a pouco, tratavam de temas que
tinham a ver com a revolução sexual na sociedade. O lazer enfim se libertou do
espaço privado, onde esteve confinado até o início do século XX, para irrigar o
conjunto da vida social. Para se divertir, ficou fácil sair de casa. As ruas atraíam,
embora dentro de casa fosse possível, graças às telas, aos aparelhos hi-fi e às
ondas do rádio, quebrar o muro entre a chamada alta cultura e a cultura popular.

O Cruzeiro, nº 7(1), p. 47, 22 de dezembro de 1928.

ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.

A relativa harmonia entre o lazer privado e o público foi, porém, temporária.

Com o milagre econômico e a baixa do preço da televisão, ela pouco a pouco
ajudou a degradar o tempo gasto com outro tipo de lazer. Em setembro de 1950,
o sinal da extinta TV Tupi Difusora de São Paulo começou a ser transmitido no
Brasil. A primeira transmissão teve show inaugural com plateia recheada de
homens de paletó e gravata e senhoras bem-vestidas. Receptores foram
espalhados por lojas da cidade e aparelhos estrategicamente colocados no Jockey
Club de São Paulo, onde as imagens pouco nítidas obrigaram os telespectadores
a ficar em silêncio – conta a historiadora Marialva Carlos Barbosa. O primeiro
programa, intitulado TV na Taba, tinha a participação de atores, entre os quais
Lima Duarte, Hebe Camargo e Mazzaropi. Nos dias seguintes, entre 17 e 22
horas, seguiram-se musicais, teleteatros, programas de entrevistas e um pequeno
noticiário. Tudo ao vivo e na base de muita improvisação.
Alguns dos que desconheciam o aparelho, misto de rádio e cinema,
acreditavam que os artistas ganhariam vida e sairiam da tela; outros se
maravilhavam diante do corpo e do rosto daqueles de que até então só
conheciam a voz. Outros, ainda, duvidavam de que seus ídolos tivessem “aquela
cara”, desfigurada pelas ondulações das imagens! Ter TV dava status, e não
faltou quem convidasse as amigas para um chá com os artistas: elas na sala e
eles na tela. A telinha se transformava, como bem diz Barbosa, “no mais
fascinante brinquedo do século XX”.
No início, o aparelho custava caro: três vezes o preço de uma radiola. Em
1952, havia cerca de 11 mil televisores em todo o país. Em 2010, segundo o
IBGE, 95% dos lares tinham uma telinha. Em 2014 eram 97,1% e, desses, 40%
já sintonizados com a TV digital aberta. O impulso desse lazer veio com o hábito
da população de acompanhar as telenovelas. Romances adaptados da literatura
brasileira, como Helena, de Machado de Assis, Senhora, de José de Alencar, ou
versões de filmes americanos, de peças de teatro, como as apresentadas no
teleteatro Cacilda Becker, inspiravam-se na estética do cinema e fidelizavam
espectadores. O que aconteceria no próximo capítulo? Era o que todos se
perguntavam, ansiosos. Dos clássicos do romantismo passou-se ao clássico do
realismo com Gabriela, de Jorge Amado, quando uma obra de 220 páginas foi
adaptada para cem capítulos. Já a petizada assistia a O meu pé de laranja lima,
de José Mauro de Vasconcelos.
Mas não só de novelas vivia a telinha. O sociólogo Muniz Sodré chama
atenção para as mudanças importantes ocorridas na programação a partir dos
anos 1970. Ele explica:
Até o final dos anos 70, a TV não suplantava os jornais e revistas em receita publicitária, não tinha um
público de massa. A partir do Plano Nacional de Desenvolvimento I e II, o governo fez uma
recomendação expressa de estímulo ao consumo. Isso significava formar novos consumidores, substituir
o armazém pelo supermercado. Boa parte dos espectadores era de periferias urbanas e de migrantes
nordestinos. Para agradar este público, a TV adotou uma programação que misturava a incitação ao
consumo de massa com conteúdos culturais nordestinos. O grotesco é uma designação estética para esse
programa híbrido que articula cidade e interior. É a papagaiada do circo no circuito eletrônico da TV.
O lazer em tela.
Reportagem, 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

E entre os programas, o que dizer dos anúncios que iam de supermercados a

eletrodomésticos e a… prostíbulos! Isso mesmo. Em Recife, nos intervalos de A
Hora da Buzina e de Programa da Bibi, o texto era simples e direto: “A melhor
noite de Recife está na Boate Chantecler.” O anúncio não explicava que se
tratava da mais famosa “casa de tolerância” de Pernambuco – recomendada até
pela Marinha americana, cujos navios paravam na cidade! Ninguém parecia se
importar – estranhava a Veja, em 1967.
Cada vez mais pessoas preferiam se instalar no conforto de uma poltrona em
casa a estar diante de uma tela exclusiva. Feneciam as grandes salas de cinema.
A revista Veja trombeteava: “Fim da grandeza.” Apesar dos custos baixos,
espaços com mil a 2 mil cadeiras ficavam vazios. Glauber Rocha previu o
antídoto: o cinema underground, que convidava a refletir sobre dramas sociais,
seria substituído pelo “grande cinema, armado num esquema comercial de
produção”. De fato, Guerra nas estrelas, Tubarão, Os embalos de sábado à noite
e Rocky: um lutador foram indiscutíveis sucessos de bilheteria. E foram
acompanhados por superproduções de terror: Halloween, Alien, Carrie, a
estranha, que divertiam banhando os espectadores em rios de sangue. Tinha
início o lento abandono de velhas salas quando nasciam os “cines-poeira”. Salas
como o Cine Azteca, no Rio, ou os Cines Rosário e Central, em São Paulo, se
esvaziavam ou se dividiam, substituídas por cinemas menores e mais rentáveis.
Rentáveis, pois enchiam as poltronas com o sucesso das pornochanchadas, que
representaram 85% do faturamento do cinema brasileiro: As taradas atacam, A
ilha dos prazeres proibidos, Com as calças na mão, que convidavam a gozar em
todos os sentidos.
O crescimento da classe média durante os Anos de Ouro e a diversificação
dos empregos, permitindo o acesso à carteira de trabalho, introduziram uma
palavra no vocabulário: “férias”. Férias não só como descanso de corpo e alma,
mas como um período em que se vivia melhor e mais intensamente. Na corajosa
e solitária barraca armada na praia isolada, à beira de cachoeiras ou num bosque
– ou num apartamento com vista para o mar, telefone, ar-condicionado e
aparelho de TV –, os brasileiros começavam a tirar férias. Era, enfim, o
merecido encontro com o verde das matas ou o azul do mar. No ano de 1964,
segundo a revista Veja, foram 4 milhões a saborear o prazer de passá-las longe
de casa. Nascia a “indústria das férias”. As diárias de hotéis baixavam, graças à
concorrência. Multiplicavam-se clubes: Motel Clube de Minas Gerais, Só-Férias,
Clube de Férias Holiday, entre outros. A mania dos acampamentos ensejou a
criação do Camping Club do Brasil, e os mais aventureiros podiam comprar um
trailler fabricado em Nova Hamburgo, no Rio Grande do Sul. Daí para frente, ao
turista brasileiro não faltaram escolhas.
E elas foram tantas que, em 1986, a revista Veja anunciava a “opressão do
lazer”. Ele passava de opção a obrigação. Depois de cinco dias de trabalho, “a
classe média surgida nos últimos vinte anos de industrialização”, com renda de
mil a 3 mil cruzeiros novos mensais, partia em busca dele. “Nessa fuga por
péssimas e poucas estradas, qualquer programa é obrigatoriamente considerado
sensacional!” E tome de enfrentar estradas congestionadas e de esperar horas por
uma vaga na mesa da churrascaria ou na fila para comprar o “franguinho de
leite”, vendido à beira do caminho. Represas aguardavam os pescadores de
tilápias, varas em punho, disputando a cotoveladas um cantinho das margens.
A rua era um local de lazer.
Garotos jogando bola de gude em Ramos, Rio de Janeiro, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

E tinha peixe para todo mundo. Que o diga uma bancária entrevistada pelo
sociólogo Alcides Guzzi, identificada como Maria, sobre uma cidade do interior
de São Paulo: “Aí tinha domingo que a gente ia para o parque. Era perto […]
mas o meu pai pegava a varinha de pescar e a gente ia para a lagoa e lá ele
pescava… Pescava? Ficava lá e ele ficava lá, e a gente pegava amizade com a
família do lado direito, aí já começava, deixava a vara para lá, já ia correr no
meio das árvores, brincar de esconde-esconde, brincava de pega, sabe? E era
muito legal, ele chegava: ‘Vamos embora?’ ‘Vamos embora… Aí, pegou muito
peixe?’ ‘Oh, pegamos nada, não deu muito peixe.’”
As “rotas supersaturadas” dos fins de semana faziam multiplicar os
rendimentos das oficinas e postos de gasolina que cuidavam de abastecer e
colocar em bom estado os automóveis.
 Aos domingos, segundo o humorista Jô Soares, as praias “tinham tanto
espaço quanto uma cabine telefônica para dois”! As 4 mil praias estendidas em
8.500 quilômetros da costa brasileira, de Uacá ao Chuí, recebiam gente aos
magotes. A pequena Ubatuba, em São Paulo, com 15 mil moradores, recebia nas
férias de verão 60 mil visitantes. E, como ela, Guarapari, no Espírito Santo;
Torres, no Rio Grande do Sul; Cabo Frio, no Rio de Janeiro; ou Matinhos no
Paraná. Para receber tal invasão de gente, punham-se a pintar muros e renovar
pousadas e hotéis. O comércio comemorava: sorvetes, cervejas, cangas e
biquínis eram vendidos aos milhões. A população dobrava e as ruas ficavam
intransitáveis. No Rio de Janeiro, em 1971, segundo a Veja, os turistas
estrangeiros de verão ainda eram poucos em comparação com os brasileiros: 15
mil, contra 450 mil! O Castelinho, um bar de gosto duvidoso, e a praia, na frente
da rua Montenegro e o Pier de Ipanema, eram os pontos de atração para mineiros
e paulistas. O “estrangeiro” tinha que dar provas de conhecer os códigos
ipanemenses: era considerado fora de moda falar de Sartre ou de Pasolini.
Artefatos básicos: cabelo comprido para homens e curto para mulheres, bermuda
colorida, prancha de surf e óleo de bronzear. Futebol em Ipanema era grotesco.
Só era praticado nas praias de Ramos, Flamengo e Barra da Tijuca. Ali a
“galera”, ou gente do subúrbio, protegia-se do sol com chapéus de palha,
mascava biscoito de polvilho, chupava laranjas e ouvia radinho de pilha.
A divisão social do litoral funcionou em vários estados. Em São Paulo, a
gentil Caraguatatuba ficou abandonada à “cafonália”. Os mais exigentes se
mudaram para Ubatuba, cinquenta quilômetros adiante e detentora de um campo
de aviação. Em toda a parte, era preciso vencer o labirinto de guarda-sóis,
toalhas e esteiras. A economia informal prosperava: abacaxis em rodelas,
pirulitos de caramelo, raspadinha e pinga, milho cozido, hot dogs, churros. O
cardápio matava todas as fomes. Já os mineiros que iam para Cabo Frio
preferiam levar comes e bebes: do lombo de porco à cerveja. E ao chegar a
Guarapari, ouviam: “Chegou a mineirada!” As praias do Nordeste continuavam
vazias: Porto de Galinhas, Timbaú, Genipabu. Não tinha graça frequentar
desertos de areias onde se cruzavam apenas casais de namorados e crianças com
suas mães. “Esse negócio de férias na praia é coisa de gente do Sul”, explicava,
na época, o baiano José Patrício Sobrinho, entrevistado por repórter da Veja.
Boliche: a diversão dos anos 1950 e 1960.
A chegada do fliperama.
Brinquedos eletrônicos, Rio de Janeiro, 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Para quem não quisesse ir longe, o boliche, lazer em alta nos anos 1950 e
1960, foi destronado pelos fliperamas, que espocavam como pipoca nas esquinas
das cidades. A epidemia das diversões eletrônicas invadiu o Brasil. O jogador de
flipper tinha que ter mais de 18 anos e 50 centavos para comprar a ficha. Sorte
ou azar, cada um trazia o seu. Diante de painéis intensamente coloridos, era
preciso deslocar as bolas entre hastes brilhantes para ver quem fazia mais
pontos. Grande emoção!
Fascinadas pelos jogos eletrônicos, as crianças também abandonavam as ruas
e as cantigas de roda. O crescimento exponencial de prédios e carros pelas ruas
as empurrava para o sofá, onde as aguardava a TV e, primeiro, o básico e
simples Telejogo. Depois, os Atari e os preferidos: Mario Bros, Frogger, Enduro,
Pac Man e River Raid, heróis de novas brincadeiras. E, por fim, os
carinhosamente chamados “Nintendinhos”. Enfim, havia cada vez menos sol,
menos imaginação, menos exercício e menos saúde para a infância.
 Adolescentes e adultos passavam a noite na discoteca e, depois, na
danceteria. O termo “danceteria” foi criado durante a ressaca da discoteca, lugar
onde se tocava música disco, já no fim dos anos 1970 e início dos anos 1980. Na
realidade, os dois termos têm uma correlação estreita. No início dos anos 1980, a
discoteca acabou agonizando, e os empresários envolvidos se endividaram e
começaram a sinalizar a necessidade de reciclagem. Foi então que a música
disco teve seu auge, em nível mundial. Nos anos 1980 e 1990, os espaços para
dançar saíram de fechadas áreas urbanas para ganhar o campo, o ar livre noturno
– e a denominação de rave também encontrou ligação estreita com os termos
danceteria e discoteca. Nos anos 1990, o rock ‘n’ roll perdeu um grande espaço
para a música pop. Na mesma época, a house music surgiu das cinzas da disco
music, popularizando a música eletrônica, um dos movimentos musicais que
mais cresceram no mundo.
A historiadora Vanessa Rodrigues esclarece que o gênero musical norte-
americano disco chegou ao Brasil entre os anos 1976 a 1979, e que o próprio
nome “disco” deriva da abreviação da palavra francesa discothèque: “Invenção
francesa de cerca de duas décadas […] compõe-se de som de todo volume,
decoração luxuosa […] luzes estonteantes e bolhas de sabão que se desprendem
do teto”, explicou à revista Veja em 1977.
Como se percebe, a batida dançante e a discothèque eram indissociáveis por
definição. Rodrigues explica:
A disco ganhou amplitude nas grandes cidades brasileiras através dos espaços de sociabilidades voltados
para a diversão através da dança. Mas as discotecas estavam centralizadas nas grandes cidades no país e,
somente com a telenovela Dancin’ Days, da Rede Globo de televisão (1978/1979), a disco se projetaria
nacionalmente. A discothèque incentivou as discussões relativas à liberalização do corpo e gerou
polêmica ao chocar-se com a engajada MPB no momento da abertura política. O debate acerca da
função social da arte atingiu os compositores que dialogavam com o ritmo dançante disco. A polêmica
recebeu o nome de “Patrulhas Ideológicas” e estabeleceu um impasse entre música para dançar e música
para pensar.

Lembra ainda a historiadora que:

deve-se considerar fundamental o papel da Rede Globo de Televisão e da sua gravadora, Som Livre, no
processo de recepção da disco music brasileira. Ao inserir determinadas músicas nas trilhas sonoras das
novelas, a Globo conseguia unir um poderoso mecanismo de propaganda. Entre as telenovelas um caso
excepcional de merchandising foi Dancin’ Days, que amparou o sucesso da homônima canção tema e
divulgou um conjunto de características da cultura disco. Deve-se lembrar que a Rede Globo, ao longo
dos anos 1970, constituiu-se como a síntese da cultura nacional, pois monopolizava a audiência,
especialmente após a implementação do Padrão Globo de Qualidade. Dessa forma, a Rede Globo se
dispõe com força total no mercado publicitário, acompanhando de perto a aglutinação de investimentos
desse setor na televisão.
Nos anos 1970, a música disco agitava as pistas de dança.

O historiador Marcos Napolitano explica que, desde o início do século XX, a

dança representava o “elemento catalisador das reuniões coletivas, pois
proporcionava excitação corporal”. Se considerarmos a dança como a alegoria
das relações sexuais de uma época, a década de 1970 deixou essa imagem: a
mulher livre, embalando o próprio corpo, e o homem contorcendo-se em gestos
que, no passado, eram tradicionalmente femininos. Mas o prazer estimulado pela
liberação corporal veiculada nas canções disco rendeu-lhe desprezo por parte dos
críticos. Essa repulsa foi causada devido à posição assumida pela música popular
na década anterior, quando esteve mundialmente preocupada com as questões
políticas e sociais. Sendo assim, a sua função social estava voltada para a
conscientização dos ouvintes, e não para o entretenimento. Os jovens dessa
década, porém, ao contrário de seus antecessores, preferiram usar o corpo a usar
o som e a voz. O movimento corporal foi a mais evidente forma de expressão da
juventude dos anos 1970. Mais além, segundo Tárik de Souza, “a discothèque
também correspondeu […] a uma troca de vícios: o descenso da contemplativa
maconha pela cocaína, que concitava à atividade e agitação”.
No Brasil, a disco music começou a ser divulgada nas discotecas, assim
como ocorrera anteriormente nos Estados Unidos. A primeira discoteca brasileira
foi a New York City Discotheque, em Ipanema, no Rio de Janeiro. Mas foi o
jornalista e compositor Nelson Motta que fez história ao inaugurar a Frenetic
Dancin’ Days Discothèque, na mesma cidade, no ano de 1976. No Dancin’
surgiu a primeira expressão nacional do gênero: as Frenéticas, um sexteto
feminino que abrasileirou a fórmula disco americana. Além das luzes coloridas,
do som ensurdecedor e do disc jockey, o Dancin’ tinha um importante
diferencial, como descreveu a jornalista Ana Maria Bahiana:
Por volta da meia-noite, depois, mais uma vez, às duas, e por espaços cada vez maiores, a discoteca
enlouquecia: as seis garçonetes que, minutos antes, se espremiam entre as mesas com imensas bandejas
de vodca, caipirinha e sanduíches, estavam de repente no palquinho tipo tablado, pernas pra lá e pra cá,
mais fingindo que cantando uma seleção infernal de rocks. O show das Frenéticas, aliado à notoriedade
de Motta no meio artístico, fez o Frenetic Dancin’ Days Discothèque atrair um imenso público e se
transformar em febre no Rio de Janeiro, misturando ao jovem público da Zona Sul que enchia a casa,
estrelas e personagens das noites cariocas, músicos, intelectuais e esportistas.

Mas, apesar do sucesso, o Dancin’ Days durou apenas uma temporada.

Situada num bairro residencial, os constantes problemas com vizinhos
contribuíram para o fechamento da casa.
O prazer das músicas dançantes, porém, ficou. E mais: migrou para os
“bailes”, nas cidades do interior. A entrevistada de Alcides Gussi, Maria,
relembra: “Eu sentava na minha cadeira, adorava ver o povo dançar; para mim,
aquilo era a coisa mais linda do mundo, você está entendendo? Era ver o pessoal
dançar […] Ninguém dançava música romântica, tudo agarradinho, mas tinha
aquelas músicas de discoteca que eram um auê. Eu adorava escutar aquilo […]
Então a gente ia dançar, empurrava a mesa assim, e tinha as meninas, os meninos
aqui, tudo aqueles passinhos pertinho, ensaiava a semana inteira aqueles passos
para fazer bonito no baile.”
Ou, em outras plagas, ganhou o saboroso nome de “tertúlia”, como contou o
jornalista Rodrigo de Almeida num testemunho:
A noite de sábado era sagrada. À hora certa e contínua para a diversão de cearenses – jovens e adultos –
tinha nome igualmente pré-definido: tertúlia. A palavra vem do castelhano, tertulia, que, em sua essência,
se tratava de uma reunião de amigos, familiares ou simplesmente frequentadores de um local (um clube, por
exemplo) para discutir vários temas, especialmente os literários. Algo comum inclusive em Portugal.
Na aventura juvenil do Ceará no início dos anos 1980, no entanto, a tertúlia passava longe dos assuntos
literários. Era uma festa em que jovens (e muito jovens, como eu, nascido em 75) iniciavam suas vidas
amorosas, dançavam e se divertiam sem pensar em profundidades. Fortaleza, a capital cearense, era uma
festa democrática. Bastava caminhar um pouco pelas ruas para identificar uma casa que tivesse uma
lâmpada vermelha na entrada – o sinal claro de que ali a festa já começara. Moradores deixavam as portas
abertas para quem quisesse entrar. Às vezes nem se sabia quem era o anfitrião.
Minha experiência com as tertúlias se deu na pequena e calorenta Sobral. Entre os 8 e 11 anos de idade
(!!!), eu frequentava as tertúlias que incluíam os amigos dos meus irmãos mais velhos (mas não muito mais
velhos do que eu, entre 12 e 16 anos). Sempre ao som da radiola, fitas cassete ou, entre os mais ricos, o “3
em 1”. Se tinha banda ao vivo não era tertúlia, havia muito rock e animação. Mas o clímax mesmo se dava
na “música lenta”, o momento em que os meninos convidavam as meninas para dançar coladinho e devagar.
Ou, quando era o caso, as meninas mais ousadas convidavam seus escolhidos. Os primeiros beijos na boca
surgiam ali. As mãos bobas, também.

Ainda segundo Marcos Napolitano, no fim da década de 1970, as críticas ao

fenômeno discothèque se assemelhavam ao ódio que a juventude engajada sentia
pela Jovem Guarda. Nos anos 1960, o “público estudantil avesso às formas
culturais que pudessem ser relacionadas a uma indesejável ‘invasão cultural
imperialista’ […] o [iê-iê-iê] era uma forma musical tida como nefasta pelos
setores nacionalistas, que a identificavam ao domínio cultural imperialista”. De
fato, os festivais da canção que catapultaram expoentes da música popular como
Edu Lobo, Elis Regina e Chico Buarque e músicas como “Para não dizer que
não falei das flores”, de Geraldo Vandré, tinham sido escanteados pelos músicos
da Jovem Guarda, como Wanderléia, Erasmo e Roberto Carlos, ligados ao pop
internacional que fazia imenso sucesso de público. Nas ruas, nas manifestações
de oposição ao governo militar, se ouviam os primeiros. Em casa, nas horas de
lazer, nas festas e momentos de diversão, dançava-se ao som dos segundos. Nos
anos 1970, os tropicalistas nas figuras de Gilberto Gil e Caetano Veloso
criticavam a ingenuidade dos músicos nacionalistas em querer, pela emoção,
mobilizar o povo – como esclarece a socióloga Lucia Lippi Oliveira. A arte
deveria ser agressiva e mobilizadora como se ouvia em “É proibido proibir”,
título que remete à revolta dos estudantes franceses em maio de 1968.
Os anos 1970 foram a década da soul music, inspirada nas lutas sociais dos
negros americanos. Cabeleira volumosa, roupas e sapatos coloridos, a
inconfundível voz de Tony Tornado, cujas músicas questionavam a “democracia
racial” brasileira, palavras novas como Black Panthers – referindo-se ao grupo
revolucionário – ou Black Power chacoalhavam a autoestima de negros e pardos.
“Eu quero um homem de cor” ou “Black is beautiful”, cantava Tony. Os
chamados Bailes da Pesada, alimentados pela indústria fonográfica, pipocaram
em várias capitais: Black Rio, Black Bahia, Black São Paulo, Black Porto
Gaúcho e Black Uai de Belo Horizonte. Mas o sucesso de Tony Tornado entrou
na mira da censura militar, explicam as historiadoras Sandra Pelegrini e Amanda
Palomo Alves. Suas performances sensuais no palco, as letras que acusavam a
segregação – “Bebedouro mata a sede, mas não escolhe cor” –, o punho erguido
ao fim das apresentações, levaram-no ao exílio, temido por desestabilizar o
conservadorismo das famílias brancas e causar prejuízos à “harmonia social”.
“Eles [os militares] aproveitaram a oportunidade porque ‘pô, esse negão tá
agitando, vamos mandar ele embora. Tá falando pra negrada não alisar mais o
cabelo. Ele tá falando que o jeito de se vestir é outro, entende… Ele é
pernicioso’”, explicou em entrevista. Dois anos depois, voltou para prosseguir
sua carreira de ator.
Os mesmos anos 1970 foram marcados pela diversidade e fragmentação das
tendências estéticas e culturais. Por isso mesmo, na década seguinte se ouvia de
tudo: axé baiano, festa do Peão do Boiadeiro, o novo pagode dos anos 1980 e
1990 que vendeu milhões de CDs, o baião nordestino, tudo se conectava, se
cavalgava. As favelas e comunidades, por exemplo, balançavam ao som dos
bailes funks e soul como registrou Helaine Marcelina:
No fim da década de 80 e início da década de 90, eu tinha meus 15 anos e, como moradora da Vila
Aliança, em Senador Camará, a diversão da época eram as festinhas americanas, onde cada um levava
um pratinho de salgado, entre eles a famosa “sacanagem”, e como era o mais barato a fazer, todos
queriam levar para festa sacanagem, e quem organizava a festa já dizia “só não pode mais levar
sacanagem, pois já tem muito”, aí era aquela zoação boa da época de adolescente. E outra forma de
lazer eram os bailes funks, eu costumava ir ao Cassino Bangu ou ao Bangu Atlético Club, ambos
localizados no bairro de Bangu, vizinho a Senador Camará, e as músicas tocadas eram o funk melody do
Steve B. Depois nasceram as equipes de som, a mais famosa delas era a Furacão 2000. Época boa de
relembrar, minha mãe só me deixava ir ao baile com minhas primas mais velhas, a Fátima e a Marta.
Quando elas não iam ao baile por algum motivo, eu também não ia. As amigas pediam e minha mãe não
deixava, achava perigoso me deixar ir para outro bairro sozinha com as colegas. Essas eram a diversões
nesse período dos jovens de favelas do Rio de Janeiro, principalmente na Zona Oeste da cidade, festas
americanas ou baile funk. Existia o baile charme, que foi surgir na década de 90, mas era mais na Zona
Norte da cidade. Faziam questão de diferenciar o público dos bailes funk e dos bailes charme, como diz
um refrão da música cantada por Marina “Qual a diferença entre o charme e o funk? Um anda bonito, e
o outro, elegante!”. E passei a frequentar, muito depois, no bairro de Marechal Hermes, o Disco Voador.
Lá só tocava charme, música soul americana, as pessoas iam muito bem arrumadas, estilosas, bem
diferente dos bailes funks, que tinham outra batida e outra forma de dançar e se arrumar também.
A liberdade.
Brincadeiras, Rio de Janeiro, 1965.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

A tão grande variedade parecia misturar as formas de lazer. No fundo, muitas

pessoas sentiam falta das coisas simples da vida. De recuperar os pequenos
prazeres. A advogada e jornalista Ana Karina Veiga, de Santos Dumont, em
Minas Gerais, por exemplo, sente saudade “do tempo em que a praça da cidade
tinha espaço para as crianças… lago com peixinhos. Os coquinhos’ caíam pelo
chão e as crianças se divertiam tentando abri-los para comer. O espaço de areia
era disputado, e ninguém se importava em sujar os pés… Não se ouviam os
gritos das mães desesperadas e irritadas pelos filhos que insistiam em gastar
dinheiro no pula-pula. A diversão era interminável e gratuita”. Ou, como o
cronista esportivo Ariovaldo Izac, que sente falta de andar de “bonde em
Campinas, São Paulo, um veículo totalmente aberto, um convite pra gente sentir
a brisa no rosto”. Ou a saudade que tem o administrador de empresas e
eletrotécnico Ronaldo Ângelo, de João Pessoa, na Paraíba, da “época em que
soltávamos papagaios com as laçadas no campo da Academia, das peladas de
futebol da turma do morro [avenida Olegário Maciel] na Academia de Comércio,
da fazenda do Dilermando, hoje bairro Santa Helena, das caminhadas nas matas
desvendando a natureza e encontrando ‘minas d’água’, dos carrinhos de rolimã
na descida da Marechal, dos jogos de bola de gude e de tampinhas nos passeios.
Por fim, dos bailes de carnaval no Esporte Clube Mineira, quando meu pai era
diretor, dos gritos de Carnaval na Rádio Industrial e na PRB3”. Ou a professora
Carmem Aguileira, cuja saudade é a dos “Bailes de domingo no Clube
Nilopolitano, em Nilópolis, Rio de Janeiro. Existia um ritual: primeiro íamos à
missa às 19h na Igreja Nossa Senhora da Conceição, e era o máximo quando o
padre pedia ‘… e agora cumprimente o irmão ao seu lado…’. Nossa, era demais!
Era a grande hora de olhar nos olhos da paquera que estava do nosso lado. Logo
após a missa, seguíamos para o Baile no Clube… Ah, que tempo bom!”. Ou
ainda, das “Pedaladas em minha bicicleta Caloi na região da Leopoldina, no Rio
de Janeiro, em companhia de meu amigo Cid Badaró”, contou Joper Padrão, do
Espírito Santo, contador e economista. Ou a saudade que sente Magela Ribeiro,
radialista e jornalista de Sete Lagoas, em Minas Gerais, de
assistir a jogos dos grandes e pequenos de Minas. Era festa para todos, de lado a lado, com o maior
respeito. Quando o professor dava castigo e todos respeitavam sem reclamar, pois do contrário viria
outro castigo em casa. Saudade do tempo em que as escolas ensinavam o Hino Nacional, Hino da
Bandeira, Hino da Independência, das aulas de educação moral e cívica. Dos tempos de brincar na rua,
jogando bola, tampinhas e o famoso carrinho de rolimã – e quantas quedas, coisa boa demais! Ir ao poço
nadar e chegar em casa com os olhos vermelhos e negar que estava nadando. Tempo em que o vizinho
era o parente mais próximo, em que ajudar era sempre um prazer, tempo em que menor de idade podia
 trabalhar e ajudar os pais e aprender ofício.

Todas e tantas as saudades Magela Ribeiro confiou ao jornalista Carlos

Ferreira. A saudade das coisas simples talvez tenha a ver com o fato de que,
entre os anos 1980 e 1990 – como lembra a antropóloga Verena Alberti –, as
famílias brasileiras tiveram que adaptar seu consumo a dois problemas
fundamentais: inflação e desemprego. Passado o período do milagre econômico,
a duplicação dos preços do petróleo, o aumento da dívida externa, a queda do
PIB e outros percalços resultaram numa recessão sem precedentes. Mudanças na
política salarial resultaram em baixa do salário real, afetando a venda de bens
duráveis e até as vendas nos supermercados.
No início dos anos 1990, a estabilidade monetária que parecia um sonho
começou a consolidar-se, trazendo novos hábitos de consumo e lazer, sem a
pressão da inflação. Se, em 1975, após o primeiro choque do petróleo, foram
impostas restrições à importação, e mil itens foram proibidos, a partir de 1990 a
inserção do país no mundo globalizado tornou banais produtos importados como
carros, aparelhos de som, brinquedos e artigos de informática. Como bem lembra
Alberti, os shopping centers, novas mecas do consumo, passaram a reproduzir
modos e modas. Os modernos ritmos de consumo passaram a transformar tudo o
que se comprasse em potencialmente obsoleto. Consumir se tornou, para o bem e
para o mal, uma nova forma de lazer. E as catedrais contemporâneas, passaram a
oferecer, além de milhares de produtos de todos os preços e para todos os
clientes, novas formas de sociabilidade e diversão: cinemas, alimentação,
brinquedos eletrônicos e playgrounds.
Para competir com os shoppings, “esse mundo de novidades permanentes”,
segundo Alberti, só outra caverna de Ali-Babá: o computador. Desde então,
navegando no espaço virtual, ele permite que, sem sair de casa, a pessoa esteja
em todos os lugares ao mesmo tempo, compre todos os produtos desejados pelo
melhor preço, ouça todas as músicas e Veja todos os filmes. Graças a ele, o
século XXI aponta para outras formas de lazer. Só que individualistas e…
solitárias!
A globalização avançava, e, junto com ela, a tecnologia.
6. O APELO DO SOL E DO AR
LIVRE
lguém esqueceu os “90 milhões em ação” ou “Este é um país que vai pra
frente”? O Brasil queria ser grande nos gramados, nas piscinas, no mar e no ar.
Em 1970, o tricampeonato mundial de futebol foi o pontapé inicial de políticas
 oficiais, tendo à frente militares cujo gol seria o desenvolvimento do

A esporte nacional. Bem diz o historiador Marcus Aurélio Taborda de

Oliveira: longe de ser prerrogativa da iniciativa privada, o “projeto de
esportivização” da sociedade brasileira nasceu no período da ditadura. Distante
dos resultados esportivos estampados pelos EUA ou pela União Soviética, nos
anos 1960, o regime entendia a importância econômica e simbólica dos esportes
e fez disso um projeto para elevar seus resultados no cenário internacional.
Difícil haver uma cidade brasileira, mesmo pequena, que não tivesse um ginásio
esportivo batizado com o nome de um militar ou político da época, diz Oliveira.
O mesmo se pode dizer do patrocínio a clubes e equipes privadas: raros os que
não tenham tido o apoio da Loteria Esportiva. O esporte era um setor na área de
planejamento do governo e lançou mão de diagnósticos e análises para se
desenvolver. Em 1971, teve início a Campanha Nacional de Esclarecimento
Esportivo para incentivar a presença do esporte no cotidiano dos brasileiros e,
em 1975, a Política Nacional de Educação Física e Desportos tratou de organizar
uma “pirâmide esportiva” que iria dos esportes de massa aos de elite. A ideia era
que todo e qualquer cidadão pudesse dela participar.

Os esportes…
Selo, s.d.
COLEÇÃO PARTICULAR.

Na base da pirâmide, explica Oliveira, o que “se pretendia é que qualquer

pessoa, independentemente de idade, sexo, condição social, econômica ou física,
desenvolvesse algum tipo de atividade física”. Lazer e esporte se misturavam,
pois valia tudo: caminhada, andar de bicicleta, peladas na areia, até camping. De
tantas possibilidades poderiam nascer atletas. Nas escolas e universidades, a
promoção de torneios e jogos interescolares permitiria detectar os talentos que
pudessem se aperfeiçoar, por meio de treinamento específico. Estimulava-se,
também, uma associação entre mentalidade esportiva e nativismo. Aliás, o
esporte passou a ser visto como algo capaz de tirar as pessoas da pobreza,
proporcionando-lhes conforto material e sucesso. Apesar dos esforços e da
realização dos Jogos Estudantis e Universitários em diferentes estados, do
intercâmbio de professores e técnicos com a Alemanha, os Estados Unidos e até
a URSS – a velha inimiga ideológica –, e da preocupação com o
desenvolvimento técnico e organizativo do esporte brasileiro, o investimento não
foi suficiente, conta Oliveira. A política modernizadora de combate à vida
sedentária, ao cigarro e ao álcool não multiplicou atletas. A pobreza era mais
forte, e, como estudos recentes realizados nos EUA comprovam, os corpos
resistem à prática de atividades físicas regulares.
Na ponta da pirâmide, porém, em clubes, ligas, federações e confederações, a
especialização, a livre iniciativa e a rentabilidade levaram a melhor, lamenta
Oliveira. O financiamento público direto ou indireto, o patrocínio de empresas
estatais e as leis de incentivo ao esporte favoreceram a elite esportiva. O fim dos
anos 1970 tirou de cena o protagonismo do Estado, diferentemente do que
desejava o Diagnóstico da Educação Física e Desportos no Brasil, feito em 1969
pelo Instituto de Pesquisas Econômicas Avançadas a pedido do governo. Se
antes o governo militar se caracterizava pela centralização fiscalizadora e
financeira do esporte, prescrevendo uma política de esportes para todos, nos
vinte anos seguintes, a manipulação de recursos públicos pela iniciativa privada
afastou definitivamente o conjunto da população da desejada vida saudável e
esportiva.
Os anos 1980 trouxeram uma novidade, ou melhor, uma paixão: os esportes
radicais, ou o reencontro com o ar livre: “O homem martirizado pelas
preocupações da vida civilizada necessita voltar, sempre que puder, ao contato
com a natureza. Assim poderá dar vazão às suas energias represadas”, explicava
o doutor em educação física Cleber Augusto Dias. “O bálsamo da vida moderna”
ganhou reforço nas escaladas, nas excursões aos picos, na conquista de novas
montanhas. Lá onde o olhar alcançava, o alpinista podia ascender. A interação
com a natureza e o sentimento de liberdade aí experimentado ganhavam
corações e corpos, explica Cleber Augusto Dias. Não era novidade, pois o
montanhismo estava consolidado no país desde 1919, mas, com a criação do
Centro Excursionista Brasileiro, foi apresentado como tal. Jornais e revistas
semanais passaram a cobrir os feitos: “Proezas notáveis”, “arrojados
montanhistas”, “abismos ultrapassados” faziam manchetes. Nelas, brilhavam os
nomes de Domingos Giobbi ou José Garrido, enquanto o esporte contagiava Rio
de Janeiro, São Paulo e Paraná.

Surfistas, novos personagens das praias.

Praias, Guanabara (surf), Rio de Janeiro, 1971.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

O surf foi outra febre. O esporte que ensinava a ler o mar, a deslizar sobre
paredes de água que engoliam os praticantes. Seus avós seriam encontrados na
praia de Santos, quando três jovens paulistas confeccionaram pranchas de
madeira com moldes fornecidos por uma revista estrangeira. Nos anos 1950, no
Rio, pioneiros deslizaram sobre as chamadas “portas de igreja”. Três foram os
aspectos que se somaram para colocar o esporte no top do ranking nessas
décadas, explica o historiador Rafael Fortes: a adesão de jovens e crianças, os
meios de comunicação – especialmente a televisão, que passou a lhes dar espaço
nas novelas e seriados – e, graças ao crescimento econômico, o consumo em
massa de artefatos ligados à prática do esporte. Nascia, assim, um estilo de vida
e moda. O Jornal do Brasil, em abril de 1966, por exemplo, sublinhava: “A
moda surf foi praticamente lançada em grande estilo num concurso de fim de
semana. Tanto as moças quanto os rapazes exibiam um conjunto de cores, que
agora fazem parte do surf. Para o verão que vem, calções surf e camisas com
letreiros e desenhos de onda já estão garantidos… As meninas da geração surf
foram um sucesso absoluto. Coloridas e mais descontraídas que as de qualquer
outra geração, estavam em todas.”
Na cena nacional, as praias de Ipanema e do Arpoador, com seus
frequentadores assíduos, como as artistas Leila Diniz e Sonia Braga, e o mais
belo “garoto da praia”, Arduíno Colassanti, incentivavam a claque de leigos. A
eles sucederam os “surfistas ripongas”, egressos do movimento hippie com seu
cerimonial de “Recepção ao Pai Sol” e cheiro de maconha. E seus sucessores, a
“geração cocota”, com seus “gatos”, “gatas” e “feras”. As marcas de
diferenciação, lembra a revista Veja, tinham que ser evidentes: para eles, calças
de cós baixo, com boca estreita, cabelos longos e louros obtidos graças à
parafina. Para elas, “camisas americanas hang-ten, com dois pés estampados, e
nada de maquilagem! Para as cocotas, tudo que fosse americano era melhor”. As
ondas se sucederam e, sobre elas, os surfistas foram mudando de cara e de
hábitos. Hoje, mais associados ao consumo de sucos de cenoura e sanduíches de
pão preto e ricota, são os “atletas da natureza”. Fumo, zero. Só ar puro.
Pegavam-se ondas na Prainha e em Grumari, no Rio de Janeiro, em Maresias e
Ubatuba, em São Paulo, Matinhos, no Paraná, e Praia da Silveira e Imbituba, em
Santa Catarina. Para surfar no Nordeste, Fernando de Noronha.
Os esportes tomam o céu também.

Também nos anos 1970, surf e rock se deram as mãos. A duas horas do Rio,
o V Festival de Saquarema exibia Raul Seixas e Rita Lee na etapa final de
classificação para ir ao Havaí. Alojados em barracas ou dormindo sobre as
campas do cemitério, 35 mil jovens se sentiram num Woodstock à beira-mar.
Sobre as ondas também, outras práticas tiveram desenvolvimento desigual,
mas estiveram sempre presentes nas praias: windsurf, body-board e jacaré ou
bodysurf. No céu explodiam as cores das asas-deltas. Rampas para voo livre
eram construídas e cursos oferecidos por instrutores. Os jovens eram a
esmagadora maioria dos praticantes. Como diz Fortes, a juventude era encarada
como uma virtude. A ditadura, que erodia, era “velha”. Velho ou antigo tinha
valor negativo. Não por acaso surgiu a Nova República.
A aparição de jovens esportistas na TV, em horário nobre, consagrou os
esportes na natureza. Um exemplo foi o programa Armação Ilimitada, em que
dois surfistas, Kadu Moliterno e André di Biase, praticavam todos: pegavam
ondas, mergulhavam, escalavam montanhas. E tudo ao som de rock e no embalo
das histórias em quadrinhos. Em telas maiores, as do cinema, o filme Menino do
Rio, dirigido por Antonio Calmon, contava uma história de amor açucarada, mas
projetava sobretudo um estilo de vida: o herói de corpo dourado, praticante de
surf e voo livre, vivia próximo à natureza e tinha total despreocupação com bens
materiais. O Havaí – embalado pela música De repente, Califórnia, de Nelson
Motta na voz de Lulu Santos – era seu paraíso. Eles queriam ir para lá, éden de
todos os surfistas, lugar da onda perfeita!
Fortes lembra ainda que o surf se materializou não só no consumo de
atividades como shows ao ar livre e luaus, mas em estilos musicais como o
reggae e o surf music, em hábitos como a alimentação natural; na estética dos
cabelos louros; nos equipamentos e acessórios, de cordinhas para prancha a
adaptadores para transportar pranchas, bicicleta e roupas. Deslizava-se também
sobre o asfalto e seus obstáculos. Os anos de 1975 e 1977 foram os da explosão
do skate – um surf a seco. A revista Pop destinava-se aos praticantes dessa
modalidade, além de outras publicações: Jornal do Skate, Brasil Skate, Surf Sul
Esqueite, que trazia também matérias sobre surf e voo livre. Apesar de tudo
parecer tão novo, tão jovem, o olhar dos redatores sobre as “gatinhas” era velho:
presentes nas festas regadas à cerveja pipocavam nas fotos, não em cima das
pranchas, mas de biquíni na areia com destaque para nádegas e seios salientes.
Nos anos 1980, teve início a criação de associações de surf, locais e
estaduais. Circuitos e campeonatos enchiam as praias. Mas junto com o número
de participantes, aumentou o de observadores e de queixas: as praias estavam
intransitáveis. A fibra de vidro e o poliuretano potencializaram as manobras, e as
pranchas ganhavam pinturas mais chamativas. Na água, seu número excessivo
“atrapalhava” o esporte. Inaugurou-se, em resposta, o localismo. Pontos na areia
e praias só para surfistas.
A partir dos anos 1980, surfistas e skatistas começaram timidamente a se
profissionalizar. Faltava apoio estatal, mas a iniciativa privada ou o
autofinanciamento permitiam a alguns ganhar dinheiro em exibições ou eventos.
Houve até greve de atletas, num circuito brasileiro, exigindo melhor premiação.
Grandes redes de lojas de departamentos criaram marcas próprias estampando
pranchas, skates, ondas e asas-deltas em roupas, buscando a clientela jovem.
Nas quadras, novidades. Nos anos 1970, foi a vez do vôlei fazer uma
revolução. Tudo começou – explica o jornalista Milton Leite – com um
investimento muito forte nas categorias de base, não só na formação dos
jogadores, mas também na sua internacionalização, com presença constante em
campeonatos continentais e mundiais. Em 1978, a seleção brasileira masculina
sub-21 ficou em terceiro lugar no campeonato mundial. Em 1982, os atletas
venceram o campeonato mundial na Argentina e, em 1984, ganharam a medalha
de prata nos Jogos Olímpicos de Los Angeles. William, Montanaro, Renan,
Amauri e Xandó integravam a nossa “geração de prata”. Quatro anos depois, em
Seul, o vôlei brasileiro ficou em quarto lugar entre as grandes potências. E o
ouro chegou em Barcelona, 1992. As jogadoras também fizeram a diferença em
Atlanta em 1996 e em Sydney em 2000, quando conquistaram o bronze. A
televisão impulsionou as conquistas, congregando torcedores e entusiastas nas
quadras e na areia, com o vôlei de praia a partir de 2000. O litoral se encarregou
de suprir a modalidade de novos atletas.
Na veia da gente brasileira subsistia, porém, mais do que um esporte; uma
paixão: o futebol. Ao mesmo tempo jogo e espetáculo, ele colocava em cena não
só estrelas ou artistas solitários, mas equipes. Os estádios eram o lugar da
felicidade dos torcedores que acorriam para aplaudir o estranho balé. O
bicampeonato no Chile, ao som de “A taça do mundo é nossa Com brasileiro
não há quem possa Ê-êta esquadrão de ouro / É bom no samba, é bom no
couro”, deixara excelentes lembranças. O historiador Plínio Labriola Negreiros
recorda que, depois de vários sucessos, a seleção brasileira colocara o futebol
sul-americano na frente do europeu: quatro Copas a três. “O forte do Brasil não
era o futebol, era o homem”, gabava-se Nelson Rodrigues em crônica de Fatos
& Fotos. Mas na Copa da Inglaterra veio a reação europeia.
Negreiros sublinha que a derrota veio junto com o regime autoritário. A
desorganização imperou: após mais de quarenta jogadores pré-selecionados, o
time nacional chegou à Inglaterra sem uma equipe definida. Como resultado,
uma vitória contra a Bulgária e duas derrotas: Hungria e Portugal. Com a Copa
nas mãos dos donos da casa, o bicampeão mundial amargou um 11º lugar. De
mestres passamos a aprendizes, diz Guerreiro. E o técnico Zezé Moreira
arremata: “Os europeus, como é do conhecimento de todos, estão aplicando o
futebol-força e vêm obtendo excelentes resultados.”
Pelé, o futebol-arte.
Selo, 1970.
COLEÇÃO PARTICULAR.

A Copa de 1970 trouxe novidades. A maior delas foi a escolha do técnico,

um ex-comunista, João Saldanha, surpresa até para a Confederação Brasileira de
Futebol. A seguir, a difusão pela televisão, permitindo que milhões de torcedores
vibrassem com as “feras do Saldanha”. Depois de uma série de polêmicas,
Saldanha deixou o comando da seleção, e Mário Jorge Lobo Zagallo, ex-jogador
e bicampeão mundial, assumiu. Montou-se um time com boa preparação física e
uma estratégia clara: ataque e defesa em bloco. O jogador rebelde de talento
espontâneo presente nos gramados em disputas anteriores cedia lugar ao “atleta
soldado” – como o denominou o historiador Hilário Franco Júnior. E o regime,
no seu momento mais violento, desejou muito a conquista do tricampeonato. Um
time com os melhores jogadores do país, bom preparo atlético e técnica apurada
conseguiu seis vitórias. Conquistou-se definitivamente a taça Jules Rimet. A
canção de Miguel Gustavo, por sua vez, insistia na ideia de que a seleção
promovia a unidade nacional: “90 milhões em ação / Pra frente, Brasil do meu
coração. Todos juntos, vamos/ Pra frente, Brasil / Salve a seleção!”

O Cruzeiro, nº 21 (7), p. 13, 23 de maio de 1974.

ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.

Após a conquista da taça, sobreveio um caminho difícil. Foram cinco Copas

sem título. Um jejum iniciado em 1974. Na preparação da Copa da Alemanha,
sem Pelé, que se despediu da seleção em 1971, mais uma vez incorreu-se em
erros de organização. Veio um futebol sem imaginação ou eficiência que resultou
em jogos sofríveis. Bem que o regime, em plena desagregação, queria diferente.
Mas não foi possível. “A seleção sob o comando de Cláudio Coutinho
continuava militarizada”, diz Franco Júnior. E foi para a Argentina, também sob
regime militar, como se fosse para a guerra. Não se saiu bem, a vaga ficou para o
time da casa e restou ao Brasil se proclamar “campeão moral” depois de derrotar
a Itália e finalizar em 3º lugar.
Para 1982, a Confederação Brasileira de Futebol escolheu o técnico Telê
Santana. Era a volta do futebol-arte. Um time de alta qualidade encantou a Copa
da Espanha. Choviam gols contra a União Soviética, a Escócia, a Nova Zelândia
e a sempre antagonista Argentina. A conquista do título pela seleção em que
brilhavam Sócrates, Zico e Falcão parecia coisa natural. Sobreveio, porém, outra
tragédia para o futebol nacional: derrota nas quartas de final para a Itália, dona
de futebol sofrível. Enquanto a ditadura agonizava, a Itália vencia, sublinha
Negreiros.
Em 1986, Telê Santana assumiu novamente o comando na Copa do México.
Outro fracasso… Assim como na Copa anterior, o time caiu nas quartas de final
depois de uma disputa de pênaltis com a França. Embora tenha deixado a disputa
sem derrotas e tomando apenas um gol, os maus resultados começaram a pesar
sobre o time. Em 1990, novo técnico. O muito criticado Sebastião Lazaroni
comandaria a equipe na Itália. Reclamava-se que táticas pouco habituais aos
brasileiros eram adotadas. Para muitos, iniciava-se a era Dunga, em razão do
futebol atribuído ao volante brasileiro. Foi uma Copa de baixo nível técnico. E
com uma novidade emprestada aos novos tempos: a globalização de jogadores.
Dos 22 escalados, doze atuavam no exterior. Cada vez os representantes de
nosso futebol corriam menos em nossos gramados. Para vê-los, só nos
campeonatos estrangeiros, via televisão. E outra péssima participação: um nono
lugar após três vitórias e a derrota para a eterna adversária, Argentina, na melhor
partida do Brasil – explica Negreiros.
Em 1994, foi a vez de ir aos Estados Unidos sob a batuta do treinador Carlos
Alberto Parreira e seu supervisor, Mário Zagallo. Antigos nomes voltaram à
seleção para defender as cores do país. Poucos acreditavam numa equipe
defensiva, contando, apenas, com dois atacantes: Bebeto e Romário, além de
doze jogadores que atuavam no exterior. Mas a eficiência foi coroada com cinco
vitórias, numa Copa decidida na disputa por pênaltis. Com um futebol que não
se comparava ao jogado em 1982 e 1986, o Brasil conquistou o tetracampeonato.
Em 1998, a França acolheu, depois de sessenta anos, a Copa. Sob o comando de
Zagallo, a seleção chegou ao país na condição de favorita. Treze “estrangeiros”
ombreavam com uma jovem estrela: Ronaldo, com 21 anos e pouca atuação no
Brasil. O time foi bem, até a final contra a França, quando Ronaldo foi escalado
depois de ter sofrido uma convulsão. O resultado foi uma derrota por três a zero,
além de dúvidas que enquadraram o episódio: o futebol estaria mais e mais nas
mãos de dirigentes pouco preparados e dos interesses de grandes empresas de
material esportivo – como dizem alguns estudiosos?
Apesar das dificuldades, atletas mulheres também subiram aos pódios para
comemorar vitórias esportivas nessas décadas – quem conta é a historiadora
Cláudia Maria de Farias. Esporte de alto nível e feminilidade combinavam, sim.
Nos Jogos Pan-Americanos de 1963, sediados em São Paulo, Wanda dos Santos,
negra e pobre, ultrapassou as barreiras da discriminação graças a um treinamento
pesado, muito estudo e trabalho. Ganhou a medalha de bronze nos 80 metros
com barreira. Nos mesmos Jogos, as “meninas do vôlei” levaram a medalha de
ouro, e as do basquete, a de prata. Já Aída dos Santos, antes mesmo de vencer
outras atletas, teve que dobrar a resistência do pai, para quem esporte era “coisa
de vagabundo”. Os treinos extenuantes e o ganha-pão como lavadeira e faxineira
não a detiveram. E ela foi a primeira brasileira a competir no pentatlo, formado
por provas de 200 metros, 100 metros com barreiras, salto em distância e em
altura e arremesso de peso. Por duas vezes, ela ganhou a medalha de bronze,
estabelecendo a marca de 4.531 pontos nos Jogos de Winnipeg, novo recorde
sul-americano e única medalha de bronze da delegação feminina. Aída competia
em plena ditadura militar, quando ainda vigoravam as proibições determinadas
na Deliberação nº 7 do Comitê Nacional Desportos, de 2 de agosto de 1965, que
atingiam também o futebol, o futebol de salão, futebol de praia, o polo aquático,
o polo, o rugby, o halterofilismo e o baseball. As proibições só foram revogadas
em 1980.
A popularização do basquete.
Basquete, Rio de Janeiro, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Como bem diz Farias, com o fim das restrições, o Brasil pôde conhecer
novas campeãs, como as judocas Vânia Ishii e Edinanci Silva, a carateca Lucélia
de Carvalho, a maratonista Márcia Narloch e a saltadora Maureen Maggi, entre
tantas outras. Quanto ao futebol feminino, após um longo período de resistência
e perseguição, as meninas conquistaram a medalha de ouro nos Jogos Pan-
Americanos de Santo Domingo, em 2003, e a jogadora Marta Vieira da Silva foi
eleita pela Fifa a melhor do mundo em 2006 – feito que ela repetiria outras
vezes. Numa época em que o esporte era amador e a discriminação predominava,
as atletas pioneiras romperam com o modelo de conduta feminina tradicional,
que valorizava o casamento e a maternidade. Elas venceram todas as corridas de
obstáculos. Ao priorizar suas carreiras esportivas, lutaram pela afirmação de seus
direitos e pela afirmação de seus corpos.

A educação física.
Atletismo, 1971.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].
7. JOVENS, BELOS E SAUDÁVEIS:
DO CORPO “PECADO” AO CORPO
“PRAZER”
O culto ao corpo.
 or falar em corpo, dividido entre servidão e liberdade, ele nunca teve tanta
visibilidade. Como bem disse o professor de medicina social Jurandir

P Freire Costa, “nenhum indivíduo, em nenhuma sociedade, se contentou em

nascer e morrer com o corpo que tem”. Mas a dimensão corporal se tornou
um tema das sociedades contemporâneas, e ele explica que, a partir dos anos
1980, uma série de problemas clínicos, antes desconhecidos, começaram a
surgir: o fisiculturismo compulsivo, a bulimia, a obesidade mórbida, a anorexia e
a extrema obsessão com a aparência tornaram-se evidentes, forçando o corpo a
se exprimir de modo inédito. Ele se tornou parte integrante da identidade dos
indivíduos. E mais: integrou o mundo do trabalho. A competição, a globalização,
o bombardeio de conceitos e fotos em revistas e telas passaram a exigir mais e
mais das aparências. Afinal, a “imagem corporal”, feita exclusivamente de gente
sorridente, saudável, bonita e jovem, levou a melhor. Gordo? Nem pensar.
Calvo, idem. Estresse e úlcera deviam ser combatidos com exercícios. As
despesas com aparência física triplicaram. O verbo “malhar” integrou o
vocabulário das classes médias.
Antes mesmo, ao fim dos anos 1970, a revista Veja já trazia explosivas
matérias sobre a “dietomania”: a ginástica da Força Aérea Canadense, testes de
Cooper, internação em clínicas de endocrinologia, a Dieta Revolucionária do Dr.
Atkins, tudo era válido para entrar em forma. Beber vinagre ou tomar uma
colher de azeite após as refeições, beber água com limão, usar Bel-Linha ou
tomar banhos de parafina também faziam parte das soluções mágicas para ficar
na linha. Tinha até sabonete milagroso: o Magripele. Mas atenção! Viver a base
de pílulas emagrecedoras – os tabletes de Fucus composto eram moda –, gotas e
chás levava ao desmaio. A obesidade começava a ser discutida por autoridades e
encarada como um problema de medicina social. Maus hábitos alimentares
hereditários eram apontados. Ser gordo era uma tortura, e nunca uma opção.
Ou um vício – “pois o paciente tinha que se ajudar! Havia os que sofriam de
falta de vergonha na cara. Eram glutões”! Problemas endocrinológicos ou os
psicológicos eram debatidos por especialistas. Colônias de férias exclusivas para
gordos eram propostas para os tímidos que se envergonhassem em expor suas
“maminhas”. Nas estantes, acumulavam-se livros de receitas com fórmulas
alimentares emagrecedoras. A dietética era uma das soluções: quibes, por
exemplo, eram altamente recomendados. Aparelhos de uso doméstico como o
Rolomag e o Vibra-Esbelt, vendidos nas boas casas do ramo, prometiam
combater a celulite e a gordura localizada. O conhecido comediante Jô Soares
era exemplo: perdera 85 quilos, em dez meses, entre 1972 e 1973, mas não dava
sua receita. Divulgavam-se tabelas com peso ideal. Tinha início a caça aos
gordos!
Como explicou Jurandir Freire Costa,
vivemos numa sociedade de tudo, menos de prazer. O espetáculo, a publicidade, a visão de mundo
hegemônica dizem: goze, goze, goze… Agora daí a gozar… É outra história! Só estamos autorizados a
comer meia folha de alface. Temos que nos matar de exercícios físicos, fazer palavras cruzadas para
evitar alzheimer. Check-up cinco vezes por ano. […] É um medo pavoroso do câncer […] o sujeito não
pode usufruir de nada, absolutamente nada disso. Ele vai ficar com medo do colesterol, de ser olhado
como um estulto, um irresponsável pelos amigos. “Neurótico, não cuida de si. Vai fazer psicanálise,
ioga.” Então, abre-se mão do prazer, que se tornou, paradoxalmente, algo extremamente escasso. E isso
numa cultura que se autorrepresenta como hedonista.

Entre as mulheres, o paradoxo entre gozar e sofrer teve como cenário as

academias de ginástica. Nos anos 1970, desembarcaram no Brasil, junto com a
moda das bonecas Barbie, numerosas máquinas e técnicas do corpo,
instrumentos de um verdadeiro marketing de vivências corporais: o body
business. O corpo numa sociedade de abundância industrial tinha nova tarefa: ser
um corpo consumidor, e mais, consumidor em cada uma das suas partes
individualizadas e cuidadas. Para as unhas, esmaltes e lixas. Para os cabelos,
xampus, tinturas, secadores. Para o corpo, bronzeadores, hidratantes, sabonetes
cremosos e desodorizantes. Difundindo padrões de beleza, as imagens
publicitárias de produtos nunca dantes vistos, refletiam-se no público feminino.
Nascia a imagem do corpo livre e liberado. Um corpo sem cicatrizes, um corpo
sorriso, um corpo publicitário. Ironicamente, diz a psicóloga Joana Novaes, um
corpo que, ao buscar incessantemente a sua originalidade, apagava-se na regra
coletiva: a do anúncio. A publicidade nas telas e revistas embutia, em relação a
quem não se encaixava nos padrões estéticos, uma ideologia de fracasso, de
impotência frente ao próprio corpo.
Mas o culto não era para todos. O tal corpo adorado era um corpo de
“classe”. Ele pertencia a quem tinha capital para frequentar determinadas
academias, tinha personal trainers, investia no body fitness sendo trabalhado e
valorizado até adquirir as condições ideais de competitividade que lhe
garantissem assento na lógica capitalista. Quem não o modelava, estava excluído
dos padrões vigentes. O artifício, segundo Joana Novaes, era esperto em termos
econômicos, uma vez que inseria em outro tipo de mercado consumidor toda
uma camada da população feminina privada dos serviços de academias de
ginástica e de práticas dispendiosas. O canal de TV Shoptime e os catálogos a
domicílio, com todas as ofertas a preços populares, de aparelhos para “tirar a
barriga”, cremes para celulite, pastas emagrecedoras, “steps” esteiras
domésticas, eram exemplares para ilustrar a lógica de mercado nos anos 1980 e
1990. O modelo, segundo a psicóloga, visava à gratificação imediata,
prometendo à consumidora que nada lhe seria negado. A beleza era vendida
como uma promessa para todas e todos!
Ter um corpo trabalhado, explica Novaes, estava na ordem do dia, e não era à
toa que o verbo mais empregado era “malhar”. Malhar como se malha o ferro,
malhar significando intenso esforço. Trabalhar diferentes partes do corpo que
precisassem ser modificadas. Do joelho ao culote, do braço à panturrilha, o
corpo era visto como fragmento; cada parte podendo ser reesculpida, consertada,
desconectada de um todo.
Perguntadas por que malhavam, as mulheres respondiam:
“Na moda atual conjugamos roupas ínfimas e corpos secos destituídos de
qualquer gordura. Para meu desespero, gordinhas não são apreciadas!”
“Para lutar contra a lei da gravidade, meu bem…”
“Vivo em função disso. Igual a criança quando vicia nas coisas.”
“Gostaria de ser do tipo de mulher que acredita que idade é um estado de
espírito…”
“Porque a competição hoje é foda.”
“Isso aqui é a minha dose diária de injeção no ego.”
“Sabe que eu me acho o máximo? Quando eu vou à praia e olho aquelas
garotas de 20 anos cheias de estrias, flácidas e a bunda coalhada de celulite, e eu
não tenho nada disso…”
“Para ficar gostosa.”
Nos anos 1980 e 1990, longe de prometer uma compensação à mulher, a
busca da beleza parecia sublinhar sua frustração e impotência diante da imagem
ideal, diz a psicóloga. Aprisionada às máquinas das academias de ginástica, ao
personal trainer, às drogas anabolizantes, essa mulher se via como escrava da
imagem de Barbies, Xuxas, Galisteus e outras artistas louras da época. Antes, é
bom não esquecer, os modelos de beleza eram outros e quem dava as cartas eram
as morenas curvilíneas. Nas capas de O Cruzeiro ou Realidade, eram o símbolo
da sensualidade e da beleza feminina.
Mas em busca de outra imagem, a modelo carioca Marinara explicava:
“Levei menos de dois anos para esculpir meus músculos e, além de musculação,
gosto de dançar e pedalar. Depois dos 30 anos, a mulher precisa se cuidar. A
tendência é ela ter um corpo cada vez mais definido, mas é preciso saber dosar
para não ganhar uma silhueta masculina. A Madonna é um exemplo de corpo
ideal.”
Respondendo às questões de Joana Novaes, muitas mulheres mostravam-se
adeptas desse modelo:
 “Minha autoestima melhorou muito com esse lance de preocupação com o
corpo. Mas não é só isso. É toda uma postura, uma forma de encarar a vida
sempre light, contra o baixo astral. Isso tudo acredito que tenha ajudado a atrair
mais homens, sobretudo, os gatinhos mais jovens.”
“Quando venho malhar e mantenho o meu peso ideal, tá tudo azul, saio, me
divirto, levo uma vida normal. Quando não, é depressão na certa, não me
relaciono nem com meus filhos.”
“Ah! Mas isso tudo não é para agradar os outros… É para eu me sentir
melhor comigo mesma, mais feliz. É felicidade irrestrita, entende?”
“Jamais vou alcançar Luana Piovani, Adriane Galisteu e a Feiticeira!”

A busca da beleza.
Estética, c. 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Segundo Novaes, para as entrevistadas (mulheres na faixa etária entre 16 e

48 anos), malhar estaria associado à saúde, porém o conceito de saúde referia-se
às melhorias estéticas. Por trás dessa associação, a psicóloga percebia existir a
construção de uma identidade feminina calcada quase que exclusivamente na
montagem e escultura desse novo corpo. Ou seja, um corpo cirúrgico, esculpido,
fabricado e produzido, corpo que seria centro das atenções e objeto-fetiche de
consumo. A beleza nesse contexto, explica Novaes, deixava de ter como função
mostrar as características essenciais das mulheres e passava, cada vez mais, a
seguir modelos menos diferenciados entre homens e mulheres – o modelo
andrógino. É na “bundinha definida”, ou seja, no bumbum arrebitado e bem-
trabalhado, que se cruzavam dois ideais: o de valorização masculina de beleza de
uma parte do corpo e a construção social da feminilidade enquanto corpo. A
mulher ficava, consequentemente, diante de dois modelos inatingíveis: o
primeiro, referido ao modelo masculino do corpo – anatomicamente impossível
de ser alcançado –; o segundo, referido às modelos fotográficas. Sim, pois o que
as fotografias propunham eram corpos idealizados, abstratos, inatingíveis e
mesmo eternos. Corpos que não eram submetidos à dor, ao envelhecimento e
muito menos à morte. Prisioneira do mito da juventude eterna, a brasileira se
tornava prisioneira em seu próprio corpo. “Estar em forma” era fetiche que
mudou as formas de viver e pensar, inaugurando condutas que se estenderam às
camadas mais baixas da população. As academias, nos bairros chiques,
conviviam com sucedâneos em favelas, segundo Joana Novaes.
Em 1997, a indústria da ginástica movimentava 2 bilhões de reais e
administrava 15 mil academias no país, os brasileiros compraram 10 milhões de
pares de tênis e o Brasil era o maior importador de aparelhos esportivos
fabricados nos EUA, informava a Veja na matéria “Corpos sarados”. A moda era
dos exercícios aeróbicos: correr ou andar com passadas vigorosas fazia o sistema
vascular entrar nos eixos. Para além da saúde, portanto, incentivava-se o
chamado “trabalho de escultura muscular”, que, como já foi dito, modelava o
corpo. “A televisão, o cinema e a publicidade descobriram as vantagens de
trabalhar com atores e modelos torneados como estátuas gregas.” O
fortalecimento do tônus muscular era fundamental numa sociedade que se movia
cada vez menos. O controle remoto, a escada rolante, o elevador, o carro etc.
envolviam o corpo numa camada fofa de gordura que, a partir dos anos 1930,
tomava lentamente o lugar da massa muscular. Para quem detestasse academias,
havia solução: o PT, ou personal trainer, atendendo a domicílio e cobrando por
hora.
“A ginástica é hoje capaz de verdadeira ilusão de ótica”, dizia a matéria. A
batalha era por “músculos certos, no lugar certo”. Porém, alertavam os
professores: nada de milagres! “Um aluno depende 80% da genética.” Ninguém
dormia gordo e flácido e acordava magro e malhado. Para “malhar em casa”,
aparelhos novos eram anunciados: esteiras e estações sofisticadas. “É inegável
que as faixas afluentes da sociedade estão na neurose em relação à gordura.
Diante da pressão social que exige corpos magros e firmes, as pessoas estão
perdendo o direito de se abandonar aos prazeres da mesa e ao descanso da vida
sedentária. Mas descontado o exagero, essa tendência é positiva. No momento
em que médicos recomendam controle da gordura, empregadores fogem dos
obesos, para não mencionar parceiros amorosos. Nada como entrar na malhação
duas a três vezes por semana”, concluía a matéria.
Se adultos malhavam e se tornavam sarados, as crianças engordavam. A
psicóloga Dirce de Sá Freire Costa revela que o aumento de crianças obesas já
era alarmante. Sedentarismo, maus hábitos alimentares e incessante estímulo ao
consumismo se uniam para fabricar mais e mais gordinhos. O fast-food e a
sedução do McDonald’s, refeições feitas fora de casa, tratavam de colaborar. Os
dados fornecidos pela Organização Panamericana de Saúde já preocupavam –
Costa explica. A partir dos anos 1990, as crianças engordaram mais do que seus
pais. Antes, os homens obesos representavam 3% da população, as crianças, o
mesmo percentual, e as mulheres, 8%. No início do século XXI, os homens
passaram a 7%, a população feminina, a 13%, e as crianças, a 15%. “O quadro é
dramático, já que uma criança obesa tem 40% de chance de se tornar um adulto
obeso. E o adolescente, 70%”, sobretudo os que ficavam mais de cinco horas na
frente da TV. A superexposição à propaganda de comida hipercalórica, os
anúncios comerciais de balas, doces, chocolates, refrigerantes e similares
incentivam hábitos doentios na vida privada e a “zoação”, na pública. O aumento
da renda e o declínio da fome encheram os pratos, mas com comida errada. A
diminuição das refeições compartilhadas em família, assim como o
comportamento diante dos alimentos, é outro fator importante no histórico de
desordens alimentares. Em suma, a boa mesa feita de bons alimentos, a boa
companhia, feita de afeto, fazem crianças mais saudáveis.
O exercício de cada dia.
Academia de ginástica, s.d.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Na época entrou em cena outro personagem: o cirurgião plástico. Realizada

em setembro de 1996, uma pesquisa Datafolha cujo título era “Beleza a qualquer
custo” revelou que 50% das mulheres não estavam satisfeitas com o peso e que
55% gostariam de fazer uma cirurgia plástica. O dado contrastante é que 61%
das mesmas não praticavam exercícios físicos, preferindo cuidar da beleza na
base da compra de cosméticos. Barrigas perfeitas, pernas rijas, seios altos, enfim,
se possível “tudo no lugar” com a ajuda de produtos milagrosos! A jornalista
Alessandra Blanco informava ainda que, de todas as entrevistadas, apenas 2%
disseram não se importar com corpo perfeito e não comprar produtos de beleza.
As demais, segundo ela, compravam, e muito: 44% das mulheres gastavam mais
de 20% do seu salário com esse tipo de produto. E esse número não ficava
apenas nas camadas sociais mais elevadas. Ao contrário, entre mulheres cujos
rendimentos chegavam a até 10 salários mínimos, 54% diziam gastar mais de
20% do salário com cosméticos.
As partes menos apreciadas do corpo feminino, e, portanto, sujeitas a
mudanças via bisturi, seriam barriga (16%), seios (12%) e rosto (9%). Por que
isso tudo? “Medo de envelhecer”, confessava uma entrevistada. “A hora que cair
tudo, eu subo. Não tenho o menor pudor”, afirmava a atriz Cláudia Raia.
Segundo Alessandra Blanco, a eterna reclamação masculina de que as mulheres
nunca estavam satisfeitas com a própria aparência também parecia ser verdade.
O Datafolha registrou que 64% gostariam de mudar alguma coisa no cabelo,
50% não estavam satisfeitas com o peso atual e 20% gostariam de perder mais
de dez quilos. Emagrecer, sim. Fazer ginástica, como propunham os higienistas
dos anos 1920, não! A preocupação com a beleza suplantava a com a saúde.
Microcâmeras que entram no corpo, cânulas que sugam gentilmente camadas
de gordura entre peles e músculos, transferência de gordura de uma região do
corpo para outra, substâncias sintéticas que funcionam como massa de modelar,
tudo isso permite à mulher “fazer-se mais bela”. Na ânsia de escapar às
transformações que chegam com a idade, ou à fantasia de ter o nariz de modelos
internacionais como a Cindy Crawford, ela era capaz de tudo. Demi Moore fez
onze operações para obter um corpo escultural, e Jane Fonda, apesar de propalar
as receitas de um corpo feliz por seu método de ginástica, retirou costelas
inferiores para afinar a cintura. A maior rede nacional de televisão apresentou
em horário nobre uma moça de 20 anos que havia começado, ainda adolescente,
a se submeter à “prática estética” de cirurgias, já contando com duas dezenas
delas. Se ao público seu corpo e seu rosto não pareciam ter sofrido grandes
mudanças, ela, por outro lado, afirmava sentir-se muito mais feliz!
Segundo pesquisa realizada pela revista Globo Ciência, 6 mil profissionais
brasileiros que atuavam na área realizaram nada menos de 150 mil operações
estéticas (o maior índice mundial em relação à população) e o dobro de
reparadoras só ao longo do ano de 1996, conforme as estimativas. A previsão
para o fim de 2000 era de 350 mil. O caso sinalizava a existência de uma
“epidemia nacional de vaidade”, diziam os jornalistas responsáveis pela matéria.
Ivo Pitanguy, então perto de completar 50 mil cirurgias, negou o fato. “Não há
um culto em relação à cirurgia estética. O que existe é a valorização do corpo, da
boa forma física. Nos últimos anos, houve maior tendência em se cultuar a
imagem. As pessoas procuram fazer ginástica”, equivoca-se o renomado
cirurgião, “preferem uma alimentação sadia, com o objetivo de ficarem bem
consigo mesmas. E também procuram os caminhos da cirurgia plástica para
isso.” Alimentação sadia? Tudo indica que esse era outro erro da avaliação de
Pitanguy. A revista Época publicou avassaladora matéria cujo título era “O
triunfo do hambúrguer”! O que deveria ser uma preferência juvenil, ou seja,
cachorro-quente, batata frita, sorvetes e chocolates, é hoje o cardápio de 30% de
integrantes das classes A e B. A obesidade ameaça a saúde, adverte a Sociedade
Brasileira de Alimentação e Nutrição. As transformações na alimentação são
certamente responsáveis por mudanças na saúde e na forma física. Estávamos
consumindo, cada vez mais, uma alimentação calórica responsável por terríveis
quadros de hipertensão, diabetes e colesterol alto, segundo adverte o diretor da
Sociedade Brasileira de Cardiologia, Marcos Vinícius Malaquias. No campo da
beleza, a alimentação também fazia suas vítimas.
Encontros como a XIX Jornada Carioca de Cirurgia Plástica colocou em
cena prós e contras dos diferentes tipos de cirurgia estética. Havia polêmicas
sobre a eficácia dos implantes de silicone nas nádegas, por exemplo, implante
que para alguns cirurgiões não funcionava nos glúteos volumosos da mulher
brasileira: “A cirurgia só é indicada para mulheres totalmente sem nádegas ou de
nádegas caídas ou flácidas, mas os resultados não têm sido satisfatórios. Ainda
há riscos de compressão dos nervos que vão para as pernas”, advertia o cirurgião
plástico Paulo Roberto Leal. Já seu colega José Aurino Cavalcanti Saraiva
afirmava ser essa uma “cirurgia campeã”: “Do ano passado para cá, aumentou
bastante a procura. Hoje se equipara à procura por implantes de mama.” Sua
cliente Isabel, empresária, garantia: “Fiz e foi ótimo. Nos quinze primeiros dias
senti um pouco de incômodo e o bumbum pesado, e durante dias precisei dormir
de bruços. Mas já no sexto dia viajei de carro durante três horas, sem
problemas!” Outra questão: a lipoaspiração, que completava, então, vinte anos.
Um dos temas mais debatidos foi a quantidade de gordura que devia ser retirada
de cada paciente. Alguns médicos criticavam colegas que faziam
megalipoaspirações, retirando de dez a quinze litros de gordura do paciente. A
clínica Santé, em São Paulo, fazia essas cirurgias rotineiramente e estava sendo
intimada pela Sociedade Brasileira de Cirurgia Plástica a dar explicações. Não à
toa, multiplicavam-se os casos como o de Roberta Woo, leitora da revista
Plástica e Você, que perguntou à coluna do dr. Ewaldo Bolívar: “Eu fiz
lipoaspoiração na barriga há um ano e ficou cheia de ondas. Dá para consertar
isso?”
O cirurgião plástico Farid Hakme apontou os hábitos alimentares das
brasileiras como responsável pelo aumento da demanda de cirurgias e
lipoaspirações ou lipoesculturas. Somava-se a isso, explicava o médico, a
miscigenação característica de nossa cultura. Miscigenação capaz de somar um
nariz levantino com um posterior africano. “A combinação nem sempre
harmoniosa dos traços promove desproporcionalidades.” Desproporcionalidades
que podiam ser eliminadas graças à “multiplástica”, ou seja, uma cirurgia, paga
em suaves prestações, que corrigia, ao mesmo tempo, diversas imperfeições
anatômicas. Hakme era dos poucos a dizer com todas as letras que beleza não
pode ser um “apanágio dos endinheirados”. De fato. As revistas femininas e a
mídia em geral, ao se referirem às benesses da plástica, o faziam sempre tendo
como interlocutoras as mulheres que pertenciam às camadas altas da população.
É como se, na outra ponta, feiura e pobreza se misturassem num rótulo único. O
efeito não podia ser mais perverso. Além de todas as clivagens econômicas e
sociais que existiam no Brasil, haveria essa outra: a da estética.
Corpo: uma mercadoria a mais.
O Cruzeiro, ano XXXII (50), p. 107, 24 de setembro de 1960.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/ D.A. PRESS.

A busca pela perfeição dos corpos, a corrida para o prazer que eles
proporcionavam tinha seu “lado B”. Era o stress ou estresse. Usada nos Estados
Unidos, em 1976, a palavra rapidamente chegou ao Brasil. No vocabulário
médico queria dizer “estado gerado pela percepção de estímulos que provocam
excitação emocional e, ao perturbarem a homeostasia, levam o organismo a
disparar um processo de adaptação caracterizado pelo aumento da secreção de
adrenalina, com várias consequências sistêmicas”. No dia a dia, se manifestava
por irritabilidade, nervosismo e desequilíbrio emocional, sensação de
esgotamento. Os psicólogos Júlio César Filgueiras e Maria Isabel Hippert
acrescentam que o conceito de estresse já era amplamente utilizado, chegando
mesmo a tornar-se parte do senso comum. Os meios de comunicação de massa
veiculavam-no de forma indiscriminada, o que favorecia certa confusão a
respeito do verdadeiro significado do termo. O estresse passou a ser responsável
por quase todos os males que afligissem as pessoas, principalmente em
decorrência da vida moderna. Cresceu, portanto, o número de terapêuticas e de
programas voltados para o controle do estresse. Muitos deles, carecendo de
embasamento aprofundado, enquanto outros eram desenvolvidos por
profissionais sérios e competentes. Além do interesse científico, cresceu também
o interesse econômico em torno do estresse, observado tanto na indústria
farmacêutica, produtora de numerosos produtos para combatê-lo, quanto nas
companhias de seguro, preocupadas com a saúde de seus segurados.
Novidade? Não. Em 1967, a revista O Cruzeiro já alertava para o “mal do
século”: a neurose. Os sintomas eram depressão, irritabilidade, insônia,
vertigens, dores de cabeça, medo vago. A cada dez habitantes da cidade grande,
quatro eram “neuróticos” graças à “pressão da vida moderna”. “A angústia era o
fenômeno básico” que caracterizava a “neurose”. Os remédios ministrados para
a “fadiga da vida moderna” se baseavam em tranquilizantes, fisioterapia e
sonoterapia! Ou, em casos graves, hipnose e psicanálise. À febre do corpo
saudável opunha-se o medo da doença, da degradação, da morte. Antes, as
pessoas se preocupavam com seus corpos quando estavam doentes. Na segunda
metade do século XX, as desconfianças diante do surgimento de enfermidades,
da degradação da idade e do envelhecimento se tornaram regra.
Vinte anos depois, o que mudou? Matéria especial da revista Veja, de 26 de
fevereiro de 1996, alertava: “À beira de um ataque de nervos – as pressões da
vida moderna deixam os brasileiros cada vez mais tensos e exaustos.” O repórter
Ernesto Bernardes explicava: “Milhares de brasileiros passam os dias duelando
com o stress: aprisionados em engarrafamentos, encarcerados em apartamentos
com fechaduras de segurança e angustiados em empregos que não sabem por
quanto tempo serão capazes de manter.” Uma foto em close do piloto de corrida
Rubinho Barrichello exemplificava: “Após a morte de Senna, insônia e dores
que não passam com massagem.”
A Organização Mundial de Saúde confirmava: era uma epidemia global! A
PUC de Campinas entrevistara 1.800 pessoas e confirmou: 32% eram
estressados. Os remédios Frontal e Lexotan eram campeões de venda. Até os
presidentes da República sofriam desse mal: José Sarney trazia o nariz vermelho
e empipocado quando tenso. Fernando Collor de Mello emagreceu tanto que
corria o boato de que sofria de aids. E Itamar Franco “tinha faniquitos” – diz a
reportagem. Na Prefeitura de São Paulo, um relatório da Secretaria de
Administração atestava que havia mais licenças concedidas por estresse do que
por acidentes de trabalho ou domésticos. E as explicações se sucediam: “Os
avanços da tecnologia no início do século haviam prometido facilitar a vida de
todos. Economistas previam que, na década de 80, os operários felizardos
trabalhariam apenas três horas por dia. Mas as invenções que prometiam um mar
de rosas, cobravam seu preço. O computador que emperrava em meio a uma
operação, fazia um homem civilizado enfurecer-se como um canibal. A vida
tornou-se acelerada demais para o ritmo do corpo humano.” Uma tabela
elencava os desdobramentos da moléstia em vários órgãos: no cérebro, nos
maxilares, nas glândulas suprarrenais, no coração, nos pulmões, na pele, no
estômago, nas mãos, nos órgãos sexuais e, por fim, nas articulações.
As soluções estariam sempre associadas ao bem-estar do corpo, confirmando
sua preeminência nas décadas que corriam: descarregar nos esportes, tirar alguns
dias de férias num SPA, deixar as preocupações na gaveta do escritório, viajar
sempre que possível e jantar fora, saunas, massagens, “caminhar em parques é
uma grande ideia”, remédios só no período prescrito e, se nada desse certo,
“tratamentos de psicoterapeutas poderiam ajudar”. Enfim, coisa nenhuma para
“operários”, confirmando que no Brasil se construiu um “corpo de classe”.
Quem pudesse pagar tinha todos os bônus. Quem não podia, os ônus. Embora
tenha sido pioneiramente descrito por um psicanalista nova-iorquino, Herbert J.
Freudenberger, que trabalhava com populações pobres e desempregados no East-
Village, o estresse, mais tarde denominado burnout, virou doença de
trabalhadores de escritórios, empresas, serviço público, enfim, de classe média e
cidade grande.
 O corpo se transformou em algo que se quer administrar e não há nele
nenhuma parte que não se possa modificar com a tecnologia, a cirurgia estética,
a tatuagem, o piercing, até a procriação assistida. Processos que o transformaram
num mercado a ser explorado infinitamente.
8. OS VENTOS DA MODA OU AS
MODAS AO VENTO
utubro de 1964, e as páginas de O Cruzeiro anunciavam: “A primavera tem leis.”
E tinha. Era a lei da moda: “Algodão ou jersey estampado para a manhã,
musselina ou tailleur Chanel em fustão, piquê ou seda para a tarde e vestidos
 bordados com pedrarias para a noite.” Entrava no vocabulário feminino a

O palavra “tubinho”; todas as mulheres tinham que caber no tal tubinho. As

butiques eram os lugares de venda de modelos inéditos, em cores
exuberantes ou não, feitos sob medida e apresentados, nas páginas das revistas,
por “senhoras da sociedade” e em desfiles beneficentes para associações de
caridade. A silhueta reta, os vestidos na altura do joelho, os rostos sem muita
maquiagem, e o cabelo mantido sob quilos de laquê davam o “toque elegante”.
Uma sandália dourada, com as unhas do pé pintadas, era o cúmulo da “ousadia”.
Para os homens, no máximo, um anúncio das camisas Volta ao Mundo,
fabricadas pela Valisère, sinônimo de “elegância e praticidade”, ou das calças da
marca Gal, “folgadas, de bocas largas e bainhas viradas, com pregas ou não;
recortes atrás, bolsos chapados ou embutidos; desenhos clássicos ou bicolores;
aspectos rústicos, cores cruas”. Moda íntima? A chique era fabricada pela
Carillon, desenhada pelo estilista Alceu Penna e feita com tecidos Rhodianyl.
Aliás, instalada no Brasil desde 1919, a Rhodya oferecia fios sintéticos como o
náilon, o poliéster, a lycra e o acrílico, sinônimos de conforto e praticidade, e
ajudou muito a promover a moda nacional. Não só pela valorização de
costureiros como Clodovil Hernandez, Guilherme Guimarães e Denner
Pamplona de Abreu – que vestia a primeira-dama Maria Thereza Goulart –,
como por promover desfiles e feiras de marketing, entre as quais se distinguia a
Feira Nacional da Indústria Têxtil (Fenit).
Nessa época, as confecções começavam a esvaziar o espaço de alfaiates e
costureiras. Crescia o mercado interno de consumo de roupas e, com ele,
fábricas de tecidos brasileiros, notadamente os de fibras naturais como o
algodão. A Fenit, idealizada pelo publicitário Caio de Alcântara Machado, dava
o tom da moda, associando a produção de tecidos à criação e vestindo a “Miss
Algodão”, eleita durante o evento. E os anúncios na imprensa replicavam: a
moda feita e adaptada para nosso clima era encontrada em todas as lojas do
Brasil e podia ser vestida por todo mundo. Não era para poucas, mas para todas.
Era o começo do fim dos desfiles fechados e exclusivos para clientela seleta.
Do seu lado, as indústrias Matarazzo, de São Paulo, promoviam o Festival de
Moda Brasileira. Com premiações aos melhores estilistas: a Agulha de Ouro,
Agulha de Platina e o Sapatinho de Cristal para a melhor manequim. Fábricas,
empresas, criadores e empregados faziam a moda entrar na moda. Caravanas se
organizavam para vender, nos Estados Unidos, coleções com estamparias
nacionais, criadas por artistas plásticos. Em 1967, enquanto estudantes
protestavam nas ruas contra o regime militar, desfiles-shows organizados pela
Rhodya juntavam textos de Millôr Fernandes, a música de Hermeto Paschoal,
Eliana Pittman, Caetano Veloso e Gilberto Gil e o balé de Lennie Dale. Caso do
Momento 68, que ficou na história da moda brasileira e foi o alicerce dos
desfiles profissionais no Brasil.
No fim da mesma década, a revista Manchete fazia uma retrospectiva do que
usavam as jovens gerações. O verão começou sob o signo da minissaia. Bainhas
subiam, e a sociedade opinava: “Quando essa moda começou, foi um pitéu para
os nossos olhos”, confessou o arquiteto carioca Ronaldo Foster no testemunho
que nos concedeu. “Em São Paulo, a minissaia era assunto recorrente em todas
as rodas. Lembro uma vez que o programa do Moacir Franco quase saiu do ar
devido ao cumprimento dos saiotes das coristas, mas acho que esse episódio foi
em 1966, mais ou menos. Muita gente se aglomerava em frente às vitrines das
lojas na rua Direita, no centro da cidade”, contou Jairo Braz de Souza. “Fui
vendo a falta de pano encurtar até elas quase virarem cinto”, resumiu Magali
Argenton. Já para Sonia Jobim, “algumas colegas que usavam minissaia eram
chamadas de assanhadas. Outras não. Eu usei e não fui considerada assim. Creio
que havia uma associação entre comportamento e vestuário”. Ou seja, já é antigo
o feio hábito de relacionar a escolha das roupas ao comportamento das mulheres.
A moda psicodélica.
O Cruzeiro, nº 12 (1), p. 76, 23 de março de 1968.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/ D.A. PRESS.

Para a saída à noite, cílios postiços. As perucas, inteiras ou em apliques,

tornaram-se artigo de primeira necessidade. Óculos enormes coloriam os rostos
com aros multicolores. Na mesma época, o Tribunal de Justiça de Minas Gerais
proibia o uso de minissaias para as mulheres e de cabelos compridos para os
homens. Adiantou? Não. Pois a década trouxe uma grande liberdade e uma
democratização nos usos e produtos do guarda-roupa. As fãs da Jovem Guarda
portavam a minissaia tubinho, calças cigarrete e blusa de Ban-Lon, tudo bem
apertado, e os rapazes, calça de cós baixo, botinha sem meia, blusa de malha
com gola rulê ou camisas de tecido sintético com golas altas e pontudas.
 No fim dos anos 1970, o impacto da Tropicália fez seus adeptos entre os
“bichos-grilo”: jeans desbotados, camisetas com símbolo de paz e amor, roupas
éticas, batas indianas, pele bronzeada e, nos pés, sandálias de couro, mocassins e
sapatos baixos. Sobre a “busca da liberdade total” no vestir e despir, a jornalista
Mariza Alves de Lima teorizava em O Cruzeiro: “A antimoda nasce com uma
juventude inquieta. Sua linguagem é livre, despudorada, inventiva.” As
tendências não mais escorriam da elite para as ruas, mas subiam, das ruas para a
elite.
Para ajudar a escolher “com que roupa eu vou”, bastava abrir uma das
dezenas de revistas femininas com fotos, dicas, moldes e ilustrações: Cláudia,
em 1961; Desfile, em 1969; Querida, em 1971; Pop, em 1972; Vogue, em 1975;
e Interview, em 1977. Antes debruçadas sobre croquis e publicações como
Manequim ou Figurino Moderno, que ensinavam as leitoras a cortar e costurar
modelos, as leitoras passaram a ter à escolha produtos nas araras das lojas,
difundidos graças às fotografias coloridas, e editorais de moda nas revistas. Na
década de 1960, por exemplo, o “faça você mesma” foi febre, com destaque para
o nome do modelista Gil Brandão que, trabalhando no Jornal do Brasil,
produziu mais de 2 mil peças, entre figurinos e moldes, e angariou prestígio
suficiente para montar seu próprio jornal: Gil Brandão Modas, um semanário
que circulava no Rio de Janeiro.
Mas, como bem lembra o pesquisador de história da moda Marco Sabino,
“os jovens da década de 70 se agrupavam em tribos urbanas e buscavam visuais
exclusivos. Jaquetas jeans em patchwork eram obtidas com o aproveitamento de
peças antigas de brim e enfeitadas com broches e botões; calças jeans ganhavam
nesgas laterais de tecidos diferentes para alfinetar a boca; camisetas recebiam
bordados e aplicações; peças de uniforme militar eram adotadas […] assim como
a utilização de técnicas do batik e do tie-dye. A liberdade era total e valia tudo
para expressar sua personalidade”. Eram tempos do Flower Power, das
cabeleiras masculinas pelo meio das costas e de tudo que viesse do Oriente:
incensos, perfume de patchouli, cores fortes.
A revolução nos costumes seguia sua marcha implacável, aposentando até
uniformes. Pois professoras, doravante, poderiam usar calças compridas no
trabalho, como anunciava a revista Fatos & Fotos: “A moda pegou. As
professoras primárias do Rio vão trabalhar de calça comprida. Elas acharam
ótimo, e a moda que teve como justificativa fugir do frio promete ficar por todo
o ano. A Secretaria de Educação deixou a critério das diretoras das escolas
autorizar o novo traje de trabalho, e a maioria rendeu-se à evolução dos tempos.”
Também chegou ao Brasil o “verniz molhado”, invenção do costureiro francês
Courrèges, aqui copiado por fabricantes como Vulcan ou Kelson’s. As
campanhas publicitárias insistiam que se tratava de produto “superleve,
supermacio, poroso e indeformável, usado em casacos, jaquetas, calças, saias e
botas”. Também de fora veio a moda dos jeans de marca. Se já circulavam desde
os anos 1950, passaram a ser assinados por estilistas estrangeiros famosos:
Calvin Klein, Gap e Donna Karan. Entre nós, circulavam os fabricados pela
Alpargatas S.A. ou grifes de butiques, associados ao anúncio da marca US Top:
“Liberdade é uma calça velha, azul e desbotada.”

Arte moderna? Não, molde de costura.

A Cigarra, Folha 1, ano 59 (4), p. 89, abril de 1973.
A CIGARRA/D.A. PRESS.

Na época, os homens tiveram seu quinhão. Tudo bem que o ex-presidente

Jânio Quadros tentou dar o tom introduzindo o terno safári, de bolsos grandes,
em algodão e cores claras, alegando ser mais adequado ao clima tropical. Mas,
convenhamos, não era o modelo ideal! Em 1979, a empresa Vila Romana
assinou contrato com o costureiro francês Pierre Cardin, o primeiro a chamar
atenção para a moda masculina, filão, então inexplorado. Sim, pois a vaidade ou
o interesse por roupas era considerado “suspeito” entre “marmanjos” – bem
lembram João Braga e Luís do Prado. A liberação do unissex e da moda jovem e
esportiva permitira integrar elementos antes exclusivos das mulheres: cores
fortes e brilho, por exemplo. Murchavam as alfaiatarias. No fim de 1982, a roupa
pronta para homens tinha virado o jogo e já detinha 69% do mercado. Vínculos
com marcas de cigarro – Marlboro, por exemplo – somados à ideia de
praticidade e acessibilidade pelo crediário deram certo. Multiplicavam-se as
grifes em anúncios de revistas: Cerruti, UFO, Skórpio, Mustang, Flag, etiquetas
da Sparta. Linhas completas para rostos másculos, mãos no bolso, olhar
conquistador. Foi a chamada “revolução do pavão”. Eles também, por que não?

Adereço hippie.
Acessórios (moda), 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Segundo Sabino, se os anos 1970 trouxeram uma revolução de materiais e

desejo de liberdade, os anos 1980 se caracterizariam por excessos estéticos,
fusão do masculino e do feminino, o boom das bijuterias e os eternos jeans, com
novos tratamentos. Os góticos trouxeram a cor negra para o guarda-roupa.
Palavras como new wave e yuppies também invadiam o noticiário de moda. Ao
fim da década, empresários advertiam sobre a importância de usar corantes e fios
naturais: “O movimento ecológico vai mudar os contornos da moda em todo o
mundo” – explicava o dono da marca Gledson, lembrando que moda ecológica
não significava usar estampas floridas ou pintar a coleção de verde. Outra
novidade da década foi a organização de um calendário tanto para a produção de
moda quanto para sua adequação às estações do ano: verão, alto verão e inverno.
A exigência vinha do setor atacadista e também das publicações de moda que
precisavam de informações sobre lançamentos, tendências e estilistas para
encher suas páginas. Organizavam-se campanhas de lançamento nas revistas,
onde, além da roupa “clicada”, constava o nome do fotógrafo e da manequim,
ambos obrigatoriamente conhecidos. Convites eram distribuídos a jornalistas e
donos de lojas multimarcas, substitutas das butiques. O comércio atacadista,
muito forte na época, agitava os showrooms, quando um movimento criativo
sacudia a moda. Em São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais criavam-se
cooperativas de moda para tornar mais fácil a vida de criadores, lojistas e
consumidores, enquanto lojas de departamento, como Mesbla e Mappin,
tentavam atrair marcas mais elitistas para seu comércio. Também nos anos 1980,
a concorrente da Rhodia, a Hoechst do Brasil, decidiu promover um novo fio: o
Trevira. Para isso, trouxe ao Brasil grandes nomes da costura internacional,
como Thierry Mugler, Jean-Paul Gaultier, Kansai Yamamoto entre outros. Junto
com estilistas brasileiros, como Luiz de Freitas e Sonia Mureb, realizaram um
único show de moda, o Década de 80, que foi o grande acontecimento da
temporada de lançamentos, trazendo para o público brasileiro as tendências no
exterior.
Calça comprida e minissaia: inovações.
Boutique, Rio de Janeiro, 1969.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Num editorial publicado na Cláudia em janeiro de 1985, Sabino convidava a

uma reflexão não só sobre moda, mas também sobre comportamento social:
“Época estranha a nossa!” A palavra revival chegou às passarelas. O visual da
época tinha de tudo: dos novos hippies, com visual barroco, ao romantismo
inglês, aos bermudões largos e top-siders coloridos. O editorial dizia:
A procura de estilos serve para captar ideias, mensagens de fora, que chegam às nossas cidades […] As
pessoas se entregam com ímpeto, compartilhando ideias, buscando identificações. Tudo é questionado e
revisto a todo instante. A partir da moda, das artes plásticas, da arquitetura, outras áreas vão sendo
atingidas, e um novo make-up social vai se delineando. O paladar do consumismo mundial é eclético, e,
no cardápio da moda, vale tudo. […] E é nesse revival frenético de outras épocas que vamos deixando
marcas e apontando caminhos, abrindo o leque de inúmeras possibilidades de ser.

O impacto dos shopping centers na difusão da moda não foi pequeno. Sabino
explica que teve início o declínio do negócio das franquias com as lojas
multimarcas de rua, as lojas de grife se multiplicando nos corredores
climatizados. E os problemas se sucederam a reboque da inflação. A moda
encolheu à medida que os planos Cruzado I e II, Bresser, Collor e Real se
sucediam. A matéria-prima desaparecia e aumentavam os cancelamentos de
pedidos. Produtores se queixavam da restrição à importação de máquinas e da
falta de mão de obra especializada. Ceará, Minas Gerais e Rio Grande do Sul
tinham se tornado polos de produção, mas, embora o governo tivesse interesse
na descentralização de empreendimentos e na criação de empregos, os negócios
patinavam. Os desfiles, antes verdadeiros shows, estavam cada vez mais raros.
Uma das primeiras consequências foi o fim do grupo de estilistas denominado
Moda-Rio, difusor da moda solar, arejada e cheia de charme, exportada, então,
Brasil afora. Alimentado pela recessão, mas também pelas rivalidades internas e
pelo caldeirão de vaidades do meio fashion, desfez-se numa noite – diagnosticou
Marília Valls, uma de suas componentes. Mas ficou uma mensagem importante:
o Brasil tinha profissionais “estilistas”. E eles foram muito, muito importantes.
E brotaram talentos, sobretudo em São Paulo. Nos anos 1980, cansados da
estética hippie, os tempos pediam uma estética urbana descolorida e repleta de
correntes, típicas do movimento punk, ou o cinzento entediado dos góticos, ou
ainda, a egopatia dos yuppies – explicam Braga e Prado. A moda deixava de ser
“peladinha e bronzeadinha”, como a feita no Rio, para usar botas e coturnos,
feitos em São Paulo. Surgiu o Núcleo Paulista de Moda reunindo onze
confecções e, mais tarde, o Grupo São Paulo de Moda. Este último, sempre
agrupando grandes nomes, tinha uma postura bem mais engajada. Preocupava-se
em lutar contra a deficiência de informações no meio, a inexpressividade das
entidades de classe e, o mais importante, o descaso do governo. O grupo ainda
cobrava respeito dos fornecedores de matéria-prima quanto a prazos e entregas, e
um calendário de lançamentos, coerente com as condições de trabalho das
confecções e do mercado comprador.
Outra novidade da década foi o aparecimento de escolas de moda. Antes,
costura era coisa de comadres, e apenas se aprendia o trivial para fazer corte e
costura. De início, a Fundação Armando Álvarez Penteado promovia cursos
livres na área de moda. Mas foi o Serviço Nacional da Indústria (Senai) que, em
1984, disponibilizou o primeiro curso de longa duração de design de moda em
nível técnico. A seguir, a Universidade Federal de Minas Gerais abriu um curso
de extensão de estilismo e modelagem do vestuário implantado em 1986. Ele
teria duração de dois anos, e as matérias eram história da moda, modelagem,
desenho, estilismo, criação e pesquisa. Associada ao estudo das artes, a moda
também virou curso na Universidade de Caxias do Sul, na Universidade Veiga
de Almeida, do Rio, e nas Universidades Estaduais de Londrina, no Paraná, e de
Florianópolis, em Santa Catarina. Ganhar competitividade, identificar grades
curriculares com exigências do mercado e identificar nossa moda com nossa
cultura era um dos objetivos a serem atingidos.
Em 1986, a Faculdade Santa Marcelina inaugurou o primeiro curso superior,
idealizado por uma professora e irmã francesa: Eugenie Jeanne Villien. O
segundo curso superior de moda nasceu em 1990, também em São Paulo, na
Universidade Anhembi Morumbi, intitulado negócios da moda. Seguiu-se o
terceiro, em 1991, na Universidade Paulista (Unip). E, em 1994, foi a vez do
Senac de São Paulo assinar convênio com a renomada L’École Supérieure des
Arts et Techniques de la Mode, a Esmod, da França, para no ano seguinte
implantar cursos profissionalizantes de estilismo e modelagem. Professores
franceses vieram para cá, garantindo a qualidade dos cursos, e os anos 1980
deram início a uma cadeia de instituições, que formou estilistas de sucesso e
alimentou um importante segmento da economia do país.
O chique da época.
A Cigarra, ano 61 (7), p. 14, julho de 1975.
A CIGARRA/D.A. PRESS.

João Braga e Luiz André Braga falam do resultado disso: “Foi a partir da
década de 1990 que as primeiras gerações de estilistas e profissionais de moda,
graduados nas escolas pioneiras do país, chegaram ao mercado. Criar moda
deixava de ser, finalmente, resultado da oportunidade fortuita ou da vocação ou
talento nato de alguns para se tornar área de ação profissionalizada, com
metodologias e técnicas próprias.” O problema continuava sendo a imitação da
moda estrangeira, sobretudo no prêt-à-porter.
Junto com os importados, os estilistas tiveram que enfrentar os planos
econômicos malsucedidos, o impeachment de Collor e a instabilidade
econômica. O mundo da moda foi diretamente afetado: empresas faliram,
estilistas mudaram de profissão, revistas de moda fizeram cortes em seus
quadros, enfim, o mercado murchou. E como se não bastasse, nomes importantes
foram levados pela aids.
Por isso, os jovens costureiros que entravam em cena buscavam ter
independência criativa e identidade própria. A questão da identidade tinha
certamente relação com o fato de que a globalização entrara em pauta. Origens,
raízes e valorização do que era nosso passaram a ser discutidos, enquanto os
produtos importados invadiam as vitrines. Porém, os negócios informais
cresciam. Ao fugir da carga de impostos que debilitava os comerciantes, bazares
e mercados informais viam seu público aumentar. A diversidade de tendências e
o supermercado de estilos, longe de qualquer ditadura da moda, vingavam. O
culto ao corpo e a valorização dos esportes trouxeram a tendência dos sportwear,
divulgada pelas revistas femininas e adotada em nome do conforto: calças
legging, calças fuseau, malhas, moletom. Roupas justas e coladas valorizavam as
linhas “malhadas” do corpo. Tecidos de elastano ou leves e fluidos invadiam as
ruas. Grunge, hippie chic e new age misturavam-se aos visuais coloridos vistos
nas pistas de dança das boates techno. A caminhada para um novo milênio
convidava os criadores a olhar para trás quanto às modelagens. Mas os materiais
viriam do futuro: fibras e tecidos “inteligentes” como a microfibra. Com a
aproximação do novo milênio, vinha também a preocupação com a ecologia e o
desenvolvimento sustentável – afinal, o Rio sediara a ECO-92.
 Em 1994, a jornalista Costanza Pascolato, num editorial da revista Vogue,
previa ferveção no verão: “A moda se alimenta do novo. Após longo período de
jejum, o circuito fashion volta a ficar eletrizado. A mídia, para modernizar, cria
novos mitos e revela, à luz dos holofotes, comportamentos e estéticas para lá de
alternativos.” A cena clubber fora importada de Londres, divulgada pelo
jornalismo de moda concentrado em São Paulo, onde lotavam os clubes noturnos
com a dança das drag queens, de funkeiros e de cybermanos. Era um estilo de
vida, uma batida e um som, e uma forma de se individualizar por meio da
indumentária. E mais, empresas ligadas à beleza e aos shopping centers
investiam verbas publicitárias em grandes eventos onde os jovens criadores
exploravam a tendência clubber com muito vinil e pelúcia. Aliás, ela também era
exibida em eventos que tinham lugar em boates e feiras alternativas de moda,
como o Mercado Mundo Mix em São Paulo e outras cidades, ou a Babilônia
Feira Hype, no Rio.
Na tradição da extinta Fenit, cresceram as Semanas da Moda: Phytoervas
Fashion, Semana Barra Shopping, São Paulo Fashion Week, entre outras que
agitavam os diversos talentos e exibiam rostos de jovens manequins que fariam
carreira no exterior, com aparência mais saudável do que as anoréxicas e
drogadas – as heroin chic – da década anterior.
Na mesma década, as sandálias havaianas se tornaram obrigatórias. Antes
chinelos populares, passaram a ser revestidas de contas coloridas e flores, como
as enfeitava o bijoutier Marco Sabino, e foram um dos maiores itens de venda da
época. Editoriais de moda consagravam as que não soltavam tiras, não tinham
cheiro e tal… O sucesso exportou-se e as Havaianas começaram a viajar e a se
vender mundo afora. Viajaram, também, jovens estilistas, Francisco Costa,
Inácio Ribeiro ou Gustavo Lins, que foram trabalhar em Paris ou nos EUA. A
moda praia e os jeans “made in Brazil” fizeram seu lugar ao sol e alcançaram
exportações significativas. Na década seguinte, o Brasil contaria com 130 cursos
de graduação presencial nas áreas de moda, estilismo e desenho de moda,
superando França, Inglaterra, Itália ou Estados Unidos, países com longa
tradição na área.
Propaganda de roupas íntimas femininas.
Propaganda de sutiã, s.d. COLEÇÃO PARTICULAR.

A partir das décadas de 1980 e 1990, vale lembrar que o impacto do

feminismo começou a se fazer sentir: as mulheres descobriram seus poderes.
Elas estavam mais decididas, fortes, executivas e determinadas, e adotavam
visuais mais masculinos. O prêt-à-porter vestia secretárias, gerentes,
administradoras e executivas. A competição entre os sexos se acirrou, pois as
mulheres lutavam, então, por seu espaço no mercado de trabalho. Símbolos
ostensivos das diferenças sexuais caíam por terra: mulheres em terninhos e com
cabelo curto circulavam lado a lado com homens em roupas e sapatos coloridos.
Deu-se um movimento de redução das diferenças enfáticas entre gêneros –
porém, ainda longe de uma unificação final das modas. A diferenciação passou a
ser mais sutil. Mas os tabus que regulamentavam a moda masculina
continuaram: homens ainda não usavam vestidos.
Ao fim do século XX, a internet convidaria ao consumo descartável de mais
e mais produtos. A partir desse período, teve início um mix das modas de
décadas anteriores, misturando globalização e pluralismo graças à comunicação,
on-line e off-line. A demanda por produtos aumentou, como também o número
de pessoas querendo consumir informações sobre moda. A popularidade do
assunto valorizou o papel do jornalista de moda, que passou a fazer a mediação
entre o mundo fashion e o público ordinário. Cabia-lhe “desvendar” a moda, ou
prescrever o que era “chique” ou “brega” nos mais diferentes meios de
comunicação. O tema era coberto pelos jornais e revistas mais importantes do
país. Programas sobre comportamento, moda e estilo surgiram nos canais
internacionais e nacionais; sites e blogs exploravam o assunto. O estilista Renato
Cunha sublinha que começou, então, a colonização global da moda, momento
em que as marcas estrangeiras entraram nos mercados locais com milhões para
gastar em publicidade e marketing, engolindo pequenas boutiques e marcas
locais. Consultoras de renome nacional e internacional como Gloria Kalil e
Costanza Pascolato multiplicavam palestras e projetos especiais, como vídeos,
planos de marketing para lojas de varejo e assessorias para indústrias e
organizações institucionais como o Senac. Os livros Chic: um guia básico de
moda e estilo, publicado em 1998, Chic(érrimo): moda e etiqueta em novo
regime, Alô, Chics!: etiqueta contemporânea, e Chic Homem, de Gloria Kalil,
foram verdadeiros best-sellers.
O fim dos anos 1990 testemunhou o desembarque das marcas internacionais
em nossas capitais, insufladas por revistas de moda internacionais: Elle, Vogue e
Marie Claire. Produtos de luxo como bolsas, joias, perfumes e cosméticos, com
as marcas Louis Vuitton, Armani, Calvin Klein, entre outras, promoviam sonhos
de consumo nas araras e páginas coloridas. Informa o empresário Ricardo Diniz
que, a década seguinte permitiria a democratização e a consolidação desse
mercado e, nele, a “menina dos olhos” seria a moda. Expressão desse interesse
foi o sucesso da butique fechada Daslu, um complexo de imóveis interligados,
no bairro residencial de Vila Nova Conceição, em São Paulo. As clientes não
eram atendidas por pessoas comuns, mas por jovens educadas e ricas, oriundas
de famílias tradicionais paulistanas. A Daslu foi quem introduziu e, não
oficialmente, foi a representante de marcas de alto luxo no Brasil, como Hermès,
Jimmy Choo ou Chanel, sendo considerada o primeiro “templo do luxo” no país.
Com o passar do tempo, chegou também a chamada “Fast Fashion”. À
medida que os mercados e as informações cresciam, o apetite para a moda ia
crescendo junto. O processo de fabricação já não podia se dar ao luxo de levar
meses desde a concepção até a venda no varejo: toda a cadeia de produção teve
de ser encurtada. Doravante, milhares de modelos seriam apresentados
semanalmente, com milhões de peças de vestuário feitas ao longo do ano,
sobretudo por mão de obra barata, em turnos de dezesseis horas diárias, em
países em desenvolvimento. Toda a produção levaria apenas poucas semanas,
não precisando mais aderir aos tradicionais ciclos sazonais da moda. Os
varejistas acompanharam, esforçando para renovar prateleiras mais e mais
rápido, mais “fast”! Alerta Cunha que “os enormes cartazes escritos
PROMOÇÃO ou ESTOQUE LIMITADO transmitem a noção de que, talvez da
próxima vez que você passar nesta loja, a peça que você desejava já terá sido
vendida”. Criou-se, assim, um senso de urgência que nos impulsiona a “comprar
mais e pensar menos”.
A sociedade brasileira continua a se transformar, e a moda se transforma
junto com ela; porém, cada vez mais modelada pelo marketing e a comunicação.
A maneira de se vestir da gente brasileira representa, sob todos os aspectos e
desde sempre, uma modalidade não verbal de exprimir sentimentos, visões de
mundo, posição social, poder financeiro e preferências. Ela é comunicação, meio
de integração ou pertença a um grupo, e supõe ainda a sinergia de vários
elementos de um país enorme e complexo. Mas nacional ou importada, a moda
deseja que os compradores estejam fora da moda, para consumir mais… moda!
PARTE 3 O FILME DA VIDA:
COMEÇO, MEIO E FIM

O fim?
Reportagem, Rio de Janeiro, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].
1. A GUERRA DAS PÍLULAS
O Cruzeiro, nº 2.452, p. 8, 24 de novembro de 1978.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.
 uma época em que era comum ver mulheres conceberem sete, dez, até mais de

N doze filhos, obedecendo ao “crescei e multiplicai-vos”, a chegada da

pílula anticoncepcional revolucionou os hábitos sexuais. Ao impedir a
ovulação, a milagrosa drágea impedia as mulheres de conceber. Os primeiros
testes foram realizados em Porto Rico: um sucesso! Em 1960, a Food and Drug
Administration, instituição com poderes ministeriais, aprovou a venda da pílula
no mercado americano. Era o direito das mulheres à contracepção. A partir de
então, qualquer mulher, munida de uma receita médica, podia comprar pílulas
anticoncepcionais. Foi uma espécie de revelação. O ato sexual deixou de servir
exclusivamente à procriação, como mandavam religiosos e conservadores.
Abriu-se uma brecha no mandamento divino: doravante, a mulher poderia
escolher entre ter filhos ou não. Era o fim de intermináveis gravidezes e dos
muitos problemas que estas geravam, como o enfraquecimento progressivo da
mãe e dos bebês, entre outros.
A introdução da pílula marcou, também, o início da “liberação sexual”. No
fim dos anos 1960 já se via em toda parte slogans sobre “o direito ao prazer”. A
sexualidade feminina pôde, também, ser considerada fonte de deleite. Além de
se poder escolher o parceiro, “fazer amor” se tornou uma coisa boa, e não
somente uma maneira de fazer crescer a família. A “mulher liberta” optou por
viver uma sexualidade plena, como nunca antes lhe fora facultado. Mais além, o
surgimento da pílula tornou a mulher livre para escolher sua vida: participar de
estudos superiores ou do mercado de trabalho sem ser interrompida por uma
gravidez. Evidentemente, a Igreja católica não concordou, e muitos de seus fiéis
também não.
A revolução da pílula anticoncepcional.

Como lembra o jornalista Zuenir Ventura, apesar da frente conservadora,

muito se avançou naquele período: “Libertos, pela pílula anticoncepcional, do
medo da procriação que atormentara as gerações anteriores, e inconscientes dos
riscos que estavam por vir em breve, homens e mulheres experimentaram alguns
modelos de conduta até então inéditos.”
Na época, pairava o fantasma do crescimento infinito das populações diante
de um mundo finito. Falava-se em explosão demográfica como um “câncer
monstruoso que exigia um remédio monstruoso”. O Brasil até que estaria em
situação confortável, porque tinha baixíssima densidade populacional, doze
habitantes por quilômetro quadrado. Ainda assim, entre nós, a pílula aterrissou
envolta no debate sobre a superpopulação mundial. Em abril de 1960, por
exemplo, a revista Seleções, num artigo intitulado “Gente demais! Que fazer?”,
alarmava os leitores sobre as consequências de um planeta superpovoado. Como
demonstrei em meu livro Histórias íntimas – sexualidade na história do Brasil,
os perigos eram tão maiores porque essa população, num contexto de guerra fria,
podia alinhar-se “do lado errado”, ou seja, do lado dos comunistas.
Considerado um “continente explosivo” pelos políticos norte-americanos, a
América Latina recebeu as bênçãos da contracepção antes mesmo da França.
Aqui, pílula e Diu foram comercializados desde o início dos anos 1960,
enquanto que, naquele país, só em 1967. Começaram, então, a ser criados
organismos de ajuda que propunham a adoção de estratégias de redução do
crescimento populacional. Afinal, pobreza e natalidade alta – a bomba
demográfica – eram um perigo a evitar. Jornais e revistas voltados para o público
feminino informavam suas vantagens. Obstetras e ginecologistas, por sua vez,
divulgavam o uso do medicamento entre os pacientes.
Em 1968, o presidente do Banco Mundial visitou o Brasil, e sua declaração
sobre a necessidade de controle dos nascimentos nos países subdesenvolvidos
gerou mal-estar. Temia-se que os empréstimos internacionais fossem
acompanhados de uma tentativa de controle demográfico. Um projeto circulava,
então, no Congresso Nacional para baratear o preço dos anticoncepcionais. O
presidente Costa e Silva, contudo, reagiu. Foi dos primeiros a apoiar a encíclica
Humanae Vitae, na qual o papa Paulo VI condenava o controle governamental
sobre a natalidade e só aceitava a abstinência sexual como método contraceptivo.
O assunto não era unanimidade no seio do governo militar. Por um lado,
“antinatalistas” reivindicavam um modelo de desenvolvimento que tinha na
redução da natalidade um paradigma de país desenvolvido. Por outro, os
“anticontrolistas” pregavam a “ocupação dos espaços vazios” e a importância de
multiplicar brasileiros em todas as partes do país. O governo não interferiu
diretamente, mas sociedades civis internacionais se estabeleceram aqui, atuando
nas camadas populares. Foi o caso da International Planned Parenthood
Federation (IPPF), que financiou, a partir de 1965, a Sociedade Civil de Bem-
Estar Familiar no Brasil (Bemfam).
Se o assunto, porém, era discutido pelas classes médias, uma matéria da Veja
de outubro de 1968 se perguntava que conhecimentos tinham as brasileiras
pobres sobre a pílula. Na matéria, Mariana, moradora de um cortiço, que já
fizera abortos por métodos do tipo “pode deixar que eu sei” e usava tampões
com água oxigenada ou salgada para evitar a gravidez, dizia que já tinha ouvido
falar que existiam outros métodos de contracepção, mas que “dentro de mim
ninguém mexe”. A reportagem demonstrava que o desconhecimento acerca dos
modernos métodos contraceptivos, além de multiplicar a população, empurrava
tais mulheres para a prática do aborto. Outra entrevistada, a balconista Antônia,
de 19 anos, assim definia os métodos para se evitar gravidez: “Isso é sem-
vergonhice! Amor e maternidade são as coisas mais lindas do mundo.” Já para
Ivani, mãe de nove filhos, “o casamento tem como fim a constituição da família.
A pílula pode contribuir para que o casal se esqueça disso, vivendo apenas como
macho e fêmea. E só nisso não pode haver amor e respeito”.
Segundo a matéria, se a Igreja permitisse o uso de pílulas anticoncepcionais,
“os 19% de mulheres que as utilizavam poderiam subir a 45%”. Embora as
políticas populacionais estivessem voltadas para as camadas desfavorecidas,
milhares de mulheres experimentavam a contracepção. Seu objetivo era um só:
reduzir o número de filhos. Em 1967, em artigo sobre “A mulher brasileira,
hoje”, a revista Realidade informava que 87% delas achavam importante evitar
filhos. E 46% adotavam alguma forma de contracepção: “tirar”, por exemplo, era
a palavra mais usada para falar do “coito interrompido”. Porém, 19% já usavam
a pílula.
O planejamento familiar merecia poucas manifestações por parte das
autoridades, salvo do presidente Médici, que, certa vez, defendeu em discurso
que o país não poderia seguir as linhas dos que optaram por crescimento gradual
e controlado se nossa realidade era a explosão demográfica. Foi secundado pelo
ministro da Fazenda, Delfim Netto, que apostava no desenvolvimento
econômico contra a explosão populacional. Bastava duplicar a renda per capita
em dez anos em vez de onze, e o problema estaria sob controle – acreditava o
economista. Contra tal otimismo, não faltaram críticas, sobretudo quando a
euforia do crescimento começou a declinar. O economista Mário Henrique
Simonsen, por exemplo, ponderava que o direito de escolha sobre ter ou não
filhos era privilégio das classes mais ricas e subtraído aos mais pobres. O
presidente Geisel, por sua vez, dizia já ter aprovado o divórcio, deixando,
portanto, a bomba do planejamento familiar para seu sucessor. Figueiredo,
preocupado com os 80 milhões de pobres brasileiros, enfrentaria a Igreja e
consolidaria o plano. Ele seria implantado lenta, gradual e sutilmente, evitando-
se as campanhas publicitárias na mídia.
Assim, em 1984 foi criado o Programa de Assistência Integral à Saúde da
Mulher, da puberdade à terceira idade. O Ministério da Saúde distribuía nos
postos médicos informações sobre a reprodução humana e indicações para o uso
da pílula anticoncepcional, preservativos e pomadas espermaticidas. Afinal,
nasciam 3 milhões de brasileiros anualmente – o equivalente à população total
do Uruguai! A Igreja católica reagiu, e sobraram colisões. “Na linguagem vulgar,
esterilização é castração”, rugia d. Aloísio Lorscheider. Dar pílulas para as
pobres era “ato criminoso” no entender do cardeal Vicente Scherer.
Não estavam sós. A existência de uma “Amazônia a ser povoada” e da
soberania do país deixavam o embaixador brasileiro em Genebra – local de uma
reunião mundial da 17ª Comissão de População das Nações Unidas – à vontade
para afirmar que 60% das crianças que nasciam de mães que tomavam pílulas
eram portadoras de deficiências físicas ou psíquicas. Não faltava
conservadorismo ou mesmo autoritarismo na análise da questão. Para a Índia,
que “inchava”, o melhor era a esterilização em massa, argumentavam alguns
cientistas. Entre nós, como informava a Veja em janeiro de 1974, “falava-se com
frequência em preservar a dignidade da mulher, que, colocada sob controle ou
planejamento familiar, estaria se transformando apenas em objeto de prazer”. E,
no Congresso, não faltou deputado a argumentar que “a pílula era a morte
genética do homem”. Enquanto gráficos apontavam os males da explosão
populacional, nenhuma instituição era mais defendida do que a grande família.
Por isso, dispositivos intrauterinos eram evitados, o aborto continuava a ser
perseguido e a população pobre continuava sem acesso ao planejamento familiar.
Muitos filhos nas famílias.
Mensagens eleitores de Jânio Quadros, São Paulo, 1960.
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO.

Para as que consumiam a pílula, nem tudo era um mar de rosas. Muitas
mulheres se queixavam dos efeitos colaterais. No início dos anos 1970, o debate
na imprensa sobre benefícios e malefícios da pílula teve início. Uma
universitária carioca de 23 anos entrevistada pela revista Veja reagiu: “Todos
fazem campanha contra os perigos da pílula. E da cortisona – muito mais
perigosa –, ninguém fala?!” Já uma paulista casada de 26 anos comentava:
“Minha irmã começou a tomar a pílula faz três semanas. Com toda essa onda, já
parou.” E uma dona de casa de 26 anos, de Salvador, se mostrava furiosa: “Estou
louca da vida com o médico. Nunca me falou nada.” Uma porto-alegrense
solteira de 23 anos concluía: “Prefiro sofrer os enjoos da pílula a enfrentar a
grande dor de cabeça da gravidez.” Entre as principais acusações contra a pílula,
as mais graves eram a de causar tromboses e até mesmo câncer. O resultado foi o
aumento de cirurgias de esterilização. Um aumento de 100% em relação à
década anterior.
A Igreja católica não descansava. Vários documentos associando pílula e
pecado continuavam bombardeando os fiéis. A própria encíclica Humanae Vitae
fora uma pá de cal entre os católicos esperançosos da aceitação da pílula. D.
Lucas Moreira Neves, contudo, tinha outra leitura: não se tratava de mera
condenação, mas de incentivo a que os cientistas aprimorassem, “o mais
depressa possível”, o método da continência periódica. No início dos anos 1970,
apareceu uma pílula masculina. A Veja deu ampla cobertura. Mais uma vez,
discutiam-se os efeitos colaterais: aumento de peso e, sobretudo, a diminuição
do apetite sexual. Para o cientista Elsimar Coutinho, “nas mulheres, entretanto,
esse aspecto não é valorizado. Muitas aceitam submeter-se a uma atividade
sexual não satisfatória em troca da garantia de não conceber”.
Passados quinze anos do desembarque da pílula, as taxas de natalidade
começavam a cair em relação às décadas anteriores. O IBGE registrava os
reflexos da mudança de comportamento da classe média brasileira, que tinha
cada vez menos filhos. Segundo uma pesquisa patrocinada pela Fundação Ford,
essa mudança estava relacionada com a maior oferta e consumo de
anticoncepcionais orais. Mas, se a ciência avançava, o desenvolvimento
econômico rateava. O problema é que, entre as crianças que continuavam
nascendo, 70% aumentavam famílias com renda de menos de dois salários
mínimos e 12 milhões sofriam de desnutrição – informava a Veja em novembro
de 1983.
Na época, discutia-se o número de filhos, mas também o parto. Antes
considerado o “mais singelo momento da vida humana”, passou a ser realizado
em salas esterilizadas, sob lâmpadas frias, mesas reclináveis, ambientes
aquecidos, assepsia, anestesia, instrumentos cirúrgicos especiais e um enxame de
médicos, assistentes e enfermeiras. As mulheres passavam pela experiência do
parto com a mesma indiferença pela qual passavam por pequenas cirurgias: dor e
parto iam se distanciando, pois ele passara a complicada manobra cirúrgica.
Mais e mais, nas clínicas particulares do Rio de Janeiro e de São Paulo, os partos
exigiam o “corte cesáreo”: já eram seis a cada dez. Os números já contrariavam
os padrões da Organização Mundial da Saúde (OMS), que, em 1985,
preconizavam, no máximo, 15 partos cesáreas a cada 100 partos. Em 1978,
mesmo no INPS, as cifras se mostravam alarmantes: 13,77% dos partos feitos
nos ambulatórios e clínicas, e 22,73% nos serviços contratados de Previdência
Social. O Brasil chegou a ser o campeão das operações: com 36%, enquanto os
EUA contavam com uma taxa de 25%. À sombra de motivos pecuniários – a
cesárea custava cinco vezes mais que o parto normal – ou mesmo dos mitos que
pairavam sobre o parto normal, a cirurgia de cesárea se difundiu enormemente,
quando na verdade deveria ser executada como recurso para parturientes entre a
vida e a morte: tamanho exagerado do feto, falta de dilatação do colo do útero e
outros.
A falta de educação pré-natal e a propaganda enganosa prometiam um parto
sem maiores sofrimentos, criticava o dr. João Yunes, assessor do ministro da
Saúde para assuntos materno-infantis. Sim, pois 67% das mulheres afirmavam
sofrer com o parto normal, contra 33% que diziam pouco padecer na cesárea. Os
obstetras alegavam que era o momento de pôr fim ao mandato bíblico “darás à
luz com dor” e que, ao contrário, na falta de dor a parturiente ganhava em
consciência sobre a importância da maternidade e dava à luz com calma e
alegria. Os médicos, por sua vez, eram criticados: não precisavam esperar mais
doze horas para um nascimento, mas podiam, sim, realizar quatro operações
seguidas! O aperfeiçoamento da anestesia peridural da bacia privava a mulher
dos movimentos e do esforço que ela fazia no passado para dar à luz. Em meio a
tantas novidades, as cesarianas cederam pouco a pouco lugar aos partos normais.
O número aumentou tanto que, no fim dos anos 1990, o governo federal destinou
a elas apenas 40% das verbas totais para partos em hospitais conveniados ao
Sistema Único de Saúde (SUS).
Já os partos monitorizados buscavam um espaço entre os partos normais e as
cesáreas. Tratava-se do emprego de aparelhos eletrônicos para a denúncia de
possíveis anormalidades na mãe ou no feto. Foi introduzido pelo dr. Jorge
Rodrigues de Lima, do Departamento de Pesquisa da Maternidade-Escola da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, como recurso para dispensar as
cesarianas desnecessárias. No Rio Grande do Sul, o dr. Antonio Celso Ayub
tentava colocar de pé o “parto vertical”, aproveitando a ação da gravidade que
tendia a diminuir a duração média da expulsão do feto – explicava o obstetra. O
trabalho muscular era mais eficaz e o corte no períneo menos necessário. A mesa
do parto era também inclinada de 40 a 80 graus. Em Curitiba, outra novidade: o
parto de “cócoras”, à maneira das índias caingangues, da Reserva de Chapecó,
divulgado pelos obstetras Cláudio e Moisés Paciornick. A posição facilitava a
saída da placenta, permitia a expulsão mais rápida do bebê e evitava asfixias e
complicações mecânicas. O método mais revolucionário, porém, foi o
denominado “parto sem dor”. Introduzido pelo dr. Adolpho Goldenstein, em São
Paulo, consistia em bombardear a gestante com ginástica, fisioterapia, métodos
de respiração e sessões psicoterápicas de conversa com outras gestantes. Pouca
luz, silêncio, temperatura ambiente próxima daquela intrauterina, nada de
colocar a criança de cabeça para baixo, mas, uma vez cortado o cordão
umbilical, ela repousava serenamente no colo materno: era o método Leboyer,
do obstetra francês do mesmo nome, aqui adotado por alguns.
As novidades dos anos 1970 foram acompanhadas da introdução da
ultrassonografia obstétrica, ferramenta pioneira no diagnóstico no
acompanhamento pré-natal, assim como da “medicina fetal”, que dava maior
tranquilidade à gestante. Em fevereiro de 1974, um programa de TV apresentou
em reportagem o aparelho Vidoson 635, de propriedade da Maternidade de São
Paulo, o primeiro equipamento de ultrassom existente no Brasil e o primeiro da
América do Sul.
No interior, contudo, mulheres continuavam a dar à luz em casa, e o parto se
anunciava pela “perrengada”, o “despacho” ou o “rodiadô”. Era comum a
gestante fechar-se no quarto, portas e janelas cerradas, somente avós, tias e
vizinhas no recinto. Daí a pouco um choro anunciava a chegada de mais um
membro da família. Pesquisas revelam que, até o fim da década de 1990,
técnicas, posições, rezas e beberagens usadas para facilitar o parto em domicílio
não sofreram grandes mudanças. Banquinhos baixos, gamelas, o colo do marido
ou de uma mulher forte, cordas passadas por portas e traves em que as gestantes
se penduravam, parto de cócoras, de joelhos, de pé com as pernas abertas e
fletidas – enfim, desde a noite dos tempos, não houve variações nas posições em
que se dá à luz.
Para expulsar a placenta? Ingeriam-se três grãos de feijão. Depois, era
preciso juntar a “mãe do corpo”, ou seja, “os ovários, o útero, tudo que a mulher
usa para reproduzir”, explicava uma parteira. Parteiras no interior falavam com a
“mãe do corpo”: “Eu coloco o dedo no umbigo e aperto, quando ela não bate ou
bate fraquinho é porque a mulher está doente.” O remédio era a massagem com
óleo de andiroba, cânfora ou azeite. Para secar umbigo, na falta de mertiolate, pó
de fumo em corda. Os saberes tradicionais ainda interessavam às parturientes e,
em pleno século XX, organizações não governamentais reconheciam a
contribuição das parteiras na defesa do parto normal. A Universidade Federal da
Bahia continuava a formar “enfermeiras obstetrizes”, um nome novo para as
velhas aparadeiras. Em 1978, foram mais de quinhentas.
Mas se no Brasil pouco mudava na vida da gente pobre, na rica Europa
ocidental tudo mudava! Notícias mostravam, com estarrecimento, o
aparecimento de mães de aluguel. Cinquenta mulheres inglesas estariam à espera
para ter seus bebês de proveta, “embriões gerados à luz fria dos laboratórios” –
informava a Veja em janeiro de 1978! Seriam “gente como nós”? Desenhos
coloridos explicavam ao leitor a nidação dos óvulos enquanto entrevistas
esclareciam que não se tratava de “fabricar” crianças, mas de resolver o
problema de mulheres inférteis. Já a esterilidade masculina era combatida com
tratamentos hormonais. Quem falaria disso na primeira metade do século?
Multiplicar-se para constituir uma família como desejava a Bíblia ou para
fortalecer uma nação eram argumentos ultrapassados. Doravante, bancos de
esperma ou óvulos permitiram escolher a cor dos olhos ou dos cabelos de um
bebê. Ele teria alma? A Igreja católica condenava. Afinal, a concepção era coisa
de Deus que a abençoava e, para a obtenção de espermatozoides, era obrigatória
a masturbação, perseguida desde sempre como pecado.
A liberdade controlada.
Concurso de miss, c. 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

De modo gradativo, ao longo do século XX, a mulher se afastou da função

de nutriz, devido à desvalorização da prática de amamentar pelos próprios
profissionais de saúde; a práticas hospitalares inadequadas, principalmente no
puerpério; a pressões comerciais das indústrias de leite e produtos alimentícios; a
mudanças no estilo de vida da mulher; e à falta de orientação e de informações
corretas sobre essa questão. As descobertas do leite pasteurizado e condensado,
da evaporação do leite de cabra e o estudo da composição do leite humano
favoreceram a produção do leite artificial. Nas primeiras décadas do século XX,
portanto, indústrias americanas já se destacavam na produção do substituto do
leite materno. Nesse período, houve desestímulo ao aleitamento materno.
Além disso, as mudanças na família nuclear, a urbanização, o consumo de
massa, a mamadeira como sinônimo de artefato moderno, dificultando a
transmissão natural dos costumes antigos e do modo de alimentação da criança,
entre outros fatores, levaram ao decréscimo do aleitamento materno,
contribuindo para o aumento da mortalidade infantil. No período de 1961 a
1973, o desmame precoce, associado a outros fatores, como má nutrição infantil,
elevou a taxa de mortalidade infantil em até 45% no país.
Na década de 1970, o tempo de aleitamento caiu a proporções menores que
as conhecidas anteriormente, embora o aumento da desnutrição e da mortalidade
infantil tenha despertado a atenção das autoridades sanitárias. Crianças com
menos de 1 ano alimentavam-se mal, com leite não humano. A resposta veio na
forma de políticas e propaganda para fortalecer o hábito da amamentação. No
fim dos anos 1980, a duração mediana do aleitamento materno passara de 75
dias para 167 dias. Outra investigação de âmbito nacional foi promovida em
1999, para avaliar os indicadores de amamentação na área urbana. O aumento
havia progredido, embora estivesse longe do ideal, diziam especialistas.
O aleitamento artificial só teve sucesso graças à explosão dos meios de
comunicação e marketing ou era uma necessidade de longa data? Certamente
não foi a inserção da mulher no mercado de trabalho que agilizou a alimentação
artificial, mas sim as condições em que essa vida profissional se deu: falta de
creches, distância entre a casa e o trabalho, horários rígidos etc. Mas não é só. O
leite em pó veio atender outras razões. Descobertas arqueológicas revelam que,
desde o século IV antes de Cristo, alimentava-se a criança fora do peito. Antes
de ser biologicamente determinada, a amamentação é social e culturalmente
condicionada. A mulher pode sempre oferecê-la ou recusá-la. Ora fardo, ora
desejo. No século XXI, o aleitamento materno está em alta.
Com ou sem filhos, o corpo feminino passou também por uma revolução
silenciosa nas últimas três décadas. A pílula anticoncepcional permitiu-lhe fazer
do sexo não mais uma questão moral, mas de bem-estar e prazer. A mulher
tornou-se, assim, mais exigente em relação ao parceiro, vivendo uma
sexualidade mais ativa e prolongada. Entre ambos os gêneros, surgiram normas e
práticas mais igualitárias. A corrente de igualdade não baniu, contudo, a
dissimetria profunda entre homens e mulheres na atividade sexual. Quando da
realização do ato sexual, desejo e excitação física continuam percebidos como
domínio e espaço de responsabilidade masculina. O casal raramente reconhece a
existência e a autonomia do desejo feminino, obrigando que esse desejo se
esconda atrás da capa da afetividade. A famosa “pílula azul”, o Viagra, só veio
reforçar o primado do desejo masculino, explicitando uma visão física e
mecanicista do ato sexual, reduzido ao bom funcionamento de um único órgão.
Revanche masculina contra o “domínio de si” que a pílula anticoncepcional deu
à mulher? É provável…
2. MEU FILHO, MEU TESOURO
“Que palavra você usaria para descrever a sensação de ter um filho?”,
perguntava a Veja em edição especial de 1993. A resposta de 52% dos
entrevistados: “Felicidade.” Somente 2% expressavam “sentimentos negativos”.
A entronização do “filharcado” se consolidava, pois vinha de longe. Sim, em
outubro de 1964, um número de O Cruzeiro, no mês da criança, já colocava
carinhas sorridentes na capa com o título “Os melhores anos de nossa vida”.
Dentro da revista, fotos de vários brasileirinhos, ricos e pobres, mas sempre
sorridentes, “lançando foguetes ou jogando pelada… a felicidade é uma só!”. De
carrinho de rolimã, jogando bola de gude, pulando amarelinha ou saindo da
escola, a criança-rei adentrava a família, e uma família que tinha cada vez menos
crianças, fazendo das existentes o centro do mundo dos pais. Era o hino à
infância e o início perceptível do protagonismo das crianças em meio ao mundo
de adultos.
Nos anos 1990, segundo a Veja, se nasciam os filhos, eram estes, por sua vez,
que davam luz aos pais: “Sempre que nasce uma criança, nascem também um
pai e uma mãe.” Falava-se em amor desinteressado, no desenvolvimento mais
rápido dos bebês do fim do século, discutiam-se descobertas sobre o cérebro da
pequena criança, perguntava-se por que seriam malcriadas ou bem-educadas.
Não faltavam, enfim, matérias sobre “aquela coisinha de cara amassada e olhos
fechados”. A revista se propunha a realizar um “serviço útil, depois que a
psicologia e o folclore educacional contribuíram para difundir certas ideias
exageradas a respeito de criar os filhos”.
Manual de boa educação? Não. Sobretudo, um retrato da criança pequena na
época. Discutia-se se era crime dar palmada. Ou se a ausência de atenção dos
mais velhos poderia causar “terremotos emocionais”. Sugeria-se estimular por
meio de brinquedos, exercícios e até do computador a sensibilidade infantil. Mas
cuidado! Nada de transformar a casa num “laboratório” onde ela fosse iniciada
em tudo: línguas estrangeiras, esportes, cartões e jogos coloridos. O melhor era a
tradicional frequência a festinhas de aniversário, visita aos avós, passeios,
viagens e escola. Os primeiros cinco anos eram aqueles das descobertas, da
formação da personalidade infantil e, segundo a revista, do “nascimento dos
pais”. Sobre esses, a enquete da matéria os revelava responsáveis (95%),
carinhosos (87%), participativos (85%) e pacientes (52%). Criar filhos passava a
ser função parental, e não mais só materna.
Outra descoberta: as crianças eram mais rápidas e espertas do que foram seus
pais. Eles, coitados, ficavam isolados, deitados no berço, enrolados até o
pescoço, sem movimento, olhando o teto. Bebês modernos tinham chocalhos
coloridos e móbiles sobre o berço, encarregados de estimular sua atenção desde
cedo. Ouviam música que saía de caixinhas e ouviam a voz de seus pais que se
dirigiam a eles. Raramente ficavam “molhados”, pois a fralda descartável tinha
acabado de surgir.
 O resultado não tardou. Matérias circulavam nas revistas sobre os “excessos”
do “reizinho” ou da “princesinha”. Se, na primeira metade do século XX,
crianças eram rigorosamente adestradas e não faltava a famosa chinelada ou o
beliscão, agora a superproteção levava os pais a se perguntarem “onde tinham
errado”.

As educadoras Maria Helena G.F. Dias da Silva, Zélia Biasoli-Alves e

Regina H.L. Caldana lembram que, a partir da década de 1950, a busca do
conhecimento científico alterou a forma de criar e educar crianças. Mais e mais
pais criticavam o autoritarismo com que foram tratados, esquecendo, por vezes,
que a sociedade era diferente naquela época. Muitos buscavam se prevenir de
“desarranjos futuros” ou achavam o assunto “interessante”. Poucos se davam
conta de que as sociedades urbanizadas e industrializadas tinham provocado uma
alteração profunda, rápida e constante de valores, recusando tudo o que fosse
“antigo” ou “tradicional” e procurando o novo ou o moderno.
Dias da Silva sublinha mudanças na vida brasileira com impacto sobre as
famílias de camadas médias urbanas: a valorização da família nuclear em
detrimento da extensa e a diminuição dos laços entre vizinhos. O aumento dos
meios de comunicação de massa e o aparecimento da televisão; o aumento da
escolarização, sobretudo de mulheres que, progressivamente, tiveram acesso à
universidade. A supervalorização do consumo, o movimento feminista, o
trabalho extra-lar e as mudanças nos papéis tradicionais, onde, antes, o pai
mandava e a mãe obedecia.
Uma nova escola.
Exposição escolar, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

A valorização da psicologia e o surgimento da pré-escola caracterizavam a

transição de um modelo tradicional, controlador, assimétrico e arrogante para um
modelo “moderno”, centrado no diálogo e na valorização da independência
infantil, sem uniformidade nas atitudes e pontos de vista dos adultos em relação
aos jovens e sem definição para um sistema único de educação. Cresciam os
pedidos de ajuda – explicam as educadoras. “A gente não sabe mais como fazer,
porque dá tudo errado… Os filhos da gente estão sempre reclamando… indo mal
na escola… chegando tarde em casa, preocupando a gente porque nunca se sabe
o que eles estão fazendo, se não estão mexendo com drogas… Então a gente tem
mesmo que procurar ajuda, procurar o psicólogo, porque ele sabe como
orientar…”
Depois de exaustiva pesquisa em revistas especializadas e de centenas de
entrevistas, as educadoras compararam as características da educação familiar,
da década de 1930 à de 1980. No início, “educar” era seguir a religião, lutar
contra o demônio, dar bom exemplo e vigiar a criança. Nos anos 1950, passou a
ser seguir os conselhos do pediatra para banho, alimentação e vestimenta,
propiciar atividades, dar amor e carinho com limites, conversar e controlar
positivamente o seu comportamento. Nos anos 1970 e 1980, a educação
significava ter cuidado extremo com a criança, porque na infância se originavam
os problemas futuros. Prover condições para o desenvolvimento de sua
independência e individualidade. Equilibrar autoridade e permissão. Dar todas as
respostas possíveis.
Um tesouro.
Menina brincando com ioiô, novembro de 1966.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Outra questão: qual o papel e a imagem da criança? Nos anos 1930, ela devia
ter um comportamento que a aproximasse do adulto, ser madura, pura, mártir.
Tinha que se comportar de acordo com o desejo dos pais. Nos anos 1950, devia
ter a imagem de uma criança “feliz”. Ela seria o centro de atenções com espaço
para suas necessidades, deveria ser “compreendida” e ter bom comportamento
sem que nada lhe fosse imposto. Na década de 1970, tinha que ser muito cuidada
para impedir problemas futuros, ser respeitada nas suas características, e educada
de acordo com suas particularidades.
Alterou-se o papel da família – do pai e da mãe – na educação. Mais ou
menos até os anos 1950, a mãe era o elemento fundamental e qualquer falha na
educação era de sua inteira responsabilidade. Nos anos 1960 e 1970, ela continua
sendo o elemento central na educação, mas o pai deve participar também.
Ambos são responsáveis pelo bom relacionamento com a criança e cabe-lhes
conhecer e compreender seu filho. A partir dos anos 1980 e 1990, o papel do pai
e da mãe no âmbito familiar continua sendo cada vez mais repensado, e as
diferenças entre a função feminina e a masculina diminuem bastante,
principalmente nos anos mais recentes – ainda que em muitos lares a mulher
permaneça como a principal responsável pelas tarefas domésticas e pelo cuidado
dos filhos. Essa mudança faz com que a tarefa educacional recaia sobre o pai e a
mãe, e a família é inteiramente responsável pelo “vir a ser” da criança.
As educadoras sublinham a importância crescente de especialistas como
pediatras, psicólogos, fonoaudiólogos e fisioterapeutas, que davam status de
ciência à educação que, antes, ficava integralmente na mão das mães. O
importante, então, era que a criança crescesse dentro “dos melhores moldes”. Tal
mudança fica muito clara nas respostas que elas receberam quanto à procura de
soluções para os problemas com os filhos. Nos anos 1930, buscava-se
aconselhamento com a sogra, a mãe, as amigas, as comadres ou os parentes mais
experientes: “Eu segui a orientação da minha mãe, ela sempre nos orientou
muito bem. Então, é uma tradição que a gente traz. A minha sogra também criou
muito bem os filhos, vem de família isso…” Na época seguinte, ainda se
desejava o aconselhamento da mãe ou de familiares. Havia pouco acesso a
revistas ou livros: “Eu ia criando… Sempre você traz aquilo que aprendeu e
automaticamente você transmite.” Ou: “Mãe é mãe. Então ela sabe a hora que
deve cuidar, corrigir, castigar. Está na gente, né?” Já nas décadas de 1970 ou
1980, fica evidente a busca por livros e manuais científicos: “Tudo que cai na
minha mão sobre criação de filhos, eu leio…” E recorria-se a psicólogos,
pediatras e professores: “Eles sabem mais do que a mãe, tem mais estudo, mais
experiência…”
As mães dos anos 1930 disseram às educadoras: “Acho que a criança de
antigamente era melhor do que a de hoje… As pessoas eram mais exigentes com
a gente”, ou “Acho que com tantos cursos que têm hoje, com tantos livros,
parece que, ao invés das crianças estarem mais bem-educadas, elas estão mais
mal-educadas”. As mães deixariam “as crianças fazerem muita coisa que não
deviam… está uma coisa louca”. As dos anos 1960 disseram: “Hoje em dia as
mães complicam mais… Antigamente era mais natural… E as crianças podem
tudo, não têm freio… E eu acho que, se deixar, a criança desaprende…” As das
décadas de 1970 e 1980: “A mãe não pode ser o carrasco do filho… E já percebi
que certas coisas se aprendem sem exigir…”, ou “Não se deve reprimir a
criança… Não se deve inibir o potencial que ela tem porque isto traz problemas
mais tarde”.
Segundo as educadoras, o discurso das mães demonstra a existência de
contato e aceitação de certa linha de orientação calcada em “conhecimentos
psicológicos” sobre o desenvolvimento infantil e leva-as frequentemente a tomar
para si os encargos e a culpa, admitindo que, para educar, é necessário ser quase
perfeito e que, antigamente, “a cabeça era diferente, era outro mundo! Era aquilo
que tinha que ser naquela época… Mãe não conversava nada […] a preocupação
de antigamente era comer, se vestir porque tá frio, não tomar chuva”. Hoje é
preciso “superar nossos dramas, nossas falhas, nossos problemas”. E, ainda
assim, enfrentar “a preocupação com o futuro, se vai ser feliz, realizado, se vai
fazer o que quer”.
A segunda metade do século XX revela transformações importantes. Da
preocupação religiosa com a salvação da alma, na década de 1930, passou-se a
uma visão edênica da criança na de 1950, para se concluir, nos anos 1980, que
educar é preparar para o futuro. Educar seria, então, construir um indivíduo
adulto independente, capaz, competitivo e emocionalmente equilibrado. Para
isso recorre-se a profissionais especializados, e os pais são constantemente
chamados a participar, orientar e contribuir com sua presença junto aos filhos. O
papel masculino, então, começou a mesclar-se definitivamente ao feminino,
explica a pedagoga Michele Candiani Santos. Da imagem piedosa de São José,
presente no discurso da Igreja católica na República Velha, passou-se a um ideal
de paternidade no qual a delicadeza, a pureza, os altos ideais morais e sociais, o
cultivo da intimidade e a felicidade no lar são características também
masculinas, e não mais exclusivas das mulheres. Há uma valorização do privado,
e um convite é feito ao homem: que direcione cada vez mais sua atenção ao lar e
à família, pois é ali que está sua felicidade. A valorização do íntimo, do privado,
do pessoal e familiar, produto típico do capitalismo individualista, numa
tendência que já dava mostras de si desde 1943, apresenta-se no seu auge. A
partir dos anos 1980, a “família igualitária” começou a dividir espaço com a
ideia de família patriarcal, sobretudo nas classes médias e identificadas com a
modernização.
Some-se a isso a valorização do consumismo e da psicologia clínica, voltada
para a saúde emocional, ambas reflexo da influência norte-americana nas classes
médias brasileiras. Com a expansão do mercado de bens de consumo, a família,
e nela a criança, passaram a ser grandes consumidores em várias áreas: saúde,
lazer, cultura, educação, psicologia etc. A imagem da criança consumista passa a
ser veiculada pela televisão. É o que ela deseja, e sua família compra para ela, o
que lhe proporciona status e prestígio. A criança é também símbolo de ascensão
social.
Em meio a tantas transformações não faltavam problemas. O advogado e
educador Edgar Flexa Ribeiro alertava: a vida se transformara radicalmente.
Mães trabalhando fora de casa, vida urbana intensa, fim das refeições comuns. E
na falta de estar com os filhos, os pais preferiam cobri-los de vontades. Nascia o
“filhocentrismo”, “forma nova e pouco saudável de lidar com os filhos”. O
fenômeno guardava parentesco distante com a superproteção, mas era diferente.
No primeiro caso, os pais se sentiam culpados por não poderem oferecer o
melhor. No segundo, eles se anulavam, sentindo-se incapazes de dizer não,
explicava Flexa Ribeiro. “Quando a criança passa a ser a única razão de ser do
casal, e atender o pequerrucho, sempre, sem limitação, passa a ser uma fixação,
estamos lidando com algo muito diferente. Não se está propondo que pais
abandonem os filhos, ou seja, que esqueçam que lá em casa tem alguém que
precisa de atenção. Quer-se aqui apenas sugerir que os pais mantenham vida
própria e zelem por ela. Até para que seus filhos saibam fazer o mesmo, quando
chegar a hora deles.” Era preciso estabelecer limites, sinalizar o espaço da
criança.
Crianças: um novo mercado de consumo.
Brinquedos Estrela, Jornal Aqui São Paulo, s.d.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].
Dos quadrinhos à TV.
O Cruzeiro, nº 33, p. 129, 18 de agosto de 1971.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/ D.A. PRESS.

Outro problema: divórcios e separações. Em agosto de 1998, segundo a Veja,

já eram 400 mil por ano. Filhos passavam a viver sem a presença constante de
um dos pais e a lidar com situações por vezes traumáticas: morar em duas casas,
mudar de escola, bairro ou cidade, ganhavam “irmãos”. Expressões como
“desquitados”, padrasto ou madrasta caíam por terra, trocados por “o marido da
mamãe” e “a mulher do papai”. Vivia-se numa “família reconstituída ou
mosaico”. Mais honesta, segundo psicólogos, pois as relações se estabeleciam a
partir de afetos, e não de convenções sociais. Havia muitos debates: o divórcio
conduziria às drogas e à depressão? Ou as crianças podiam sair apenas
chamuscadas do “trauma”? Vômitos, cólicas, insônia e inapetência podiam
surgir nos pequeninos. “Stress”, nos mais velhos. As respostas, porém, viriam da
relação que os filhos tinham com os pais e das habilidades dos pais para lidar
com as dificuldades dos filhos.
Onde estudava a criança pequena? No ano de 1961, houve no âmbito
educacional uma grande mudança para a educação infantil: foi aprovada a Lei de
Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB – Lei nº 4024/61) a qual
propunha a inclusão dos jardins de infância no sistema de ensino. Os governos
militares, por sua vez, investiram na educação destinada às crianças carentes
para assistir suas necessidades físicas e biológicas. A educação na infância
preocupava-se em suprir necessidades orgânicas, como alimentação, o cuidado
com o corpo, e, mais tarde, carências culturais, pois se acreditava que o fracasso
escolar estava vinculado à pobreza, ou seja, que as crianças tinham um
rendimento mais baixo por serem carentes de cultura. A educação infantil
começava a ser vista como uma fase preparatória para a escolarização posterior.
Segundo a educadora Zilma Oliveira, essa perspectiva compensatória, o
atendimento às crianças carentes em instituições como creches, parques infantis
e pré-escolas possibilitaria a superação das condições sociais a que estavam
sujeitas, mesmo sem a alteração das condições geradoras daqueles problemas.

O Cruzeiro, nº 23, p. 114, 23 de março de 1957.

ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.

No país, os avanços na educação infantil se fizeram sentir lentamente até a

década de 1970. A educação dos pequerruchos se dividia em dois setores: o das
crianças pequenas, vinculadas aos sistemas educacionais; e o dos bebês, cuja
educação cabia aos órgãos da saúde e de assistência. De acordo com o
historiador da educação Moysés Kuhlmann, foi durante o regime militar que se
iniciou essa nova fase, que teve seus marcos de consolidação nas definições da
Constituição de 1988 e na tardia atualização da LDB, de 1996. Ao chegar à
década de 1970, a demanda da pré-escola já havia aumentado de forma
significativa, o que gerou o incentivo ao processo de municipalização da
educação pré-escolar pública. Nessa época, cerca de 460 mil matriculas já
tinham sido realizadas nas pré-escolas em todo o país. A legislação nacional
passou a reconhecer que as creches e pré-escolas, para crianças de 0 a 6 anos,
eram parte do sistema educacional e a primeira etapa da educação básica.
Tais avanços, ainda que incipientes, beneficiaram, por exemplo, uma filha de
migrantes paranaenses que foram trabalhar em São Paulo, ele como comerciário
e ela como empregada doméstica. Maria guardou a lembrança de um lugar onde
podia complementar sua alimentação e aprender valores cívicos. Mais tarde,
funcionária do Banespa, recordou:
Nossa, você chegava na escola, bom, para começar, tinha o parque infantil, eu adorava ir no parque
infantil, porque no parque infantil você come como criança. Em casa você tinha refeição, mas era,
assim, precário, ou você almoçava, mas você não sabia se ia jantar; por isso que eu falo que eu não
passei fome, mas eu passei necessidade e vontade, porque fome, os meus pais, graças a Deus, nunca
deixaram a gente passar. Sempre tinha um arroz, um ovo, um tomate. Sou pobre, mas detesto ovo e
tomate […] Aí a gente ia para a escola. A escola era legal, porque você chegava e tinha… Era
obrigatório cantar o Hino Nacional, certo? […] Nossa, educação, moral e cívica, como isso faz falta na
escola hoje. Naquela época você aprendia tudo que era moralidade, qual era o seu limite, o que era
patriotismo, civismo da pessoa, dignidade, porque hoje ninguém tem mais, é assim, poucas pessoas têm.
Então lá, a gente aprendia mesmo, a gente tinha uma professora, ela dava música, ela dava moral e
cívica. Daí a gente se esbaldava […] E ela ensinava as músicas. As músicas eram Hino à Bandeira, Hino
Nacional, Hino da Escola, algumas músicas que ela dava para a gente. Por exemplo, Dia das Mães, você
apresentava, você cantava, música de Páscoa, música de Natal, essas coisas que ela fazia por nós…[…]
Eu ganhei até medalha… Ganhei, ô.

Em meio ao dualismo existente na pré-escola entre o sistema assistencialista

e o educacional, foi criado, em 1977, o projeto Casulo, tendo por objetivo
orientar, segundo a educadora Zilma Oliveira, “monitoras com formação no
então segundo grau de ensino para coordenarem atividades educacionais que
conviviam com medidas de combate à desnutrição”. O projeto, implantado pela
Legião Brasileira de Assistência, em prol da liberação das mães para o mercado
de trabalho, atendeu, no ano de 1981, cerca de 300 mil crianças, em períodos de
quatro ou oito horas diárias. Já em 1983, foram atendidas 600 mil. Somente na
década de 1990, a educação infantil começou a desenvolver sua identidade,
passando a ser reconhecida como um lugar de educação, onde as crianças
aprendessem novos conteúdos, obtivessem conhecimentos. Houve também uma
mudança referente ao olhar sobre a criança, que passou a ser vista como um ser
ativo no processo de aprendizagem, ganhando protagonismo em sua própria
educação.
A Constituição, por sua vez, representou um grande avanço para a sociedade
civil brasileira, tendo em vista que, a partir dela, as crianças passaram a ter sua
cidadania garantida. A LDB (Lei nº 9394/96) estabeleceu a educação da criança
pequena como primeira etapa da educação básica, decisão de extrema
importância, uma vez que garantiu à educação infantil um novo status: cuidar e
educar a criança pequena em complementação à ação da família e da
comunidade. Apesar da grande importância dada à criança pequena,
reconhecendo-a como sujeito de direitos, portanto cidadã, a Carta Magna de
1988 é omissa por não obrigar o Estado a ofertar a educação infantil. Nesse
sentido, houve uma desobrigação por parte do Estado para com a educação
infantil e uma explícita abertura para a ação do mercado. Até 2000, de acordo
com Kuhlmann, “a incorporação das creches aos sistemas educacionais não
necessariamente tem proporcionado a superação da concepção educacional
assistencialista. A falta de verbas para a educação infantil tem até estimulado
novas divisões, por idades: apenas os pequenos, de 0 a 3 anos, frequentariam as
creches; e os maiores, de 4 a 6, seriam usuários de pré-escolas”.
Nessa época as crianças ganharam uma espécie de “babá eletrônica”: a tela.
No quadrado luminoso, Pluft, o Fantasminha, A Turma do Lambe-Lambe, O
Sítio do Picapau Amarelo ajudavam o tempo a passar enquanto “mamãe não
chegava” do trabalho. Os mais velhos seguiam as aventuras do National Kid,
com seu capacete de anteninha e a saudação com os braços cruzados: “Awika!”
Brincava-se com Playmobil, construindo casas e cidades. O pé na tábua
disparava a cada vez que se pisava na bombinha de ar acoplada na traseira do
carrinho. E os Action Figures dos Comandos em Ação, capitaneados pelo
superguerreiro Falcon, seus aliados e inimigos, juntavam-se a outras figuras de
plástico como o Capitão América e o Batman para entreter principalmente os
meninos. Já a maioria das meninas gostava de A Família Dó-Ré-Mi, A Noviça
Voadora e brincava com a boneca Amélia (dona de casa), antes da chegada das
Barbies, mais consumistas e adultas. O palhaço Bozo e o ratinho Topo Gigio
também alimentavam a atividade parasita na frente da TV, fazendo esquecer as
saudáveis brincadeiras de rua com a vizinhança. Criança que gostava de ler
seguia as aventuras da Turma da Mônica, do Brasinha, o diabinho bom, ou o
gibi semanal que contava as histórias de Mandrake, Tarzan e Popeye.
3. DE TEENAGERS E
“ABORRECENTES”
Entre a infância e a adolescência.
Brincadeiras, Rio de Janeiro, 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

adolescência correspondeu, durante séculos, à passagem entre o mundo

A infantil e o mundo adulto. Mas, nos meados do século XX, essa

percepção começou a mudar. A começar pelos nomes que emprestou:
“geração teen” talvez tenha sido o mais conhecido. Essa expressão de língua
inglesa nasceu nos anos 1940, nos Estados Unidos. Lá, definia não os teen, como
foi adaptado entre nós, mas os tween, de in-between, ou seja, entre duas idades.
Identificados à adolescência, os membros desse grupo desejavam ter um mundo
que lhes pertencesse e não semelhante ao dos pais. Para eles, a liberdade
chegaria aos poucos, graças ao desprendimento gradativo da mão dos
responsáveis. Ir sozinho à escola, escolher as roupas, andar pela cidade em
companhia de amigos, participar das primeiras festinhas e, sobretudo, raciocinar
sobre noções abstratas, exprimir pontos de vista e projetar-se no futuro seriam
suas características. A opinião dos amigos? Muito mais importante do que as da
mamãe ou do papai. As relações com os pares redobravam de intensidade. Era o
início da individualização, da afirmação do “eu”, da autonomia. Na época, sem
celular, não havia nem como rastrear o teen, o adolescente. Somou-se a isso a
evolução dos comportamentos e o aparecimento de uma cultura própria
construída à base de conflito, negociação e diálogo. Além disso, com o aumento
de poder de compra dos pais e de opções de lazer, o adolescente se tornou um
consumista de novas tecnologias e novos produtos. Principalmente, dos
importados.
Na era do jeans e do rock tocado no rádio ou nos discos, a juventude
brasileira se internacionalizou. Nascia uma cultura juvenil que ganhou força com
as notícias sobre o levante de maio de 1968, em Paris: uma revolta contra o
sistema estudantil que acabou inspirando a rebeldia contra qualquer forma de
autoridade. Entre os anos 1960 e 1970, foram os hippies, vistos nos campi
americanos, que promoveram a reação contra os valores burgueses e a sociedade
capitalista e industrial. O poder da flor, da paz e do amor deveria vencê-los –
acreditavam. As drogas, o amor livre e a expressão artística, em vez da política,
impulsionavam os jovens desse período para um comportamento de
contracultura. E a juventude deixava, assim, de ser uma fase passageira para
estruturar-se como um momento de imposição de novos comportamentos e
hábitos.
Bonecas adolescentes.
Brinquedos Estrela, Jornal Aqui São Paulo, s.d.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Para os jovens, um novo ato se abriu com o desembarque da pílula

anticoncepcional no Brasil. Livres da sífilis e ainda longe da aids, os jovens
podiam experimentar de tudo. O rock ‘n’ roll, feito sobre e para adolescentes,
introduzia a agenda dos tempos: férias, escola, carros, velocidade e o mais
importante, amor! A batida pesada, a sonoridade e as letras indicavam a rebeldia
diante dos valores e da autoridade do mundo adulto. Um desejo sem limite de
experimentar a vida hippie, os cabelos compridos se estabeleciam entre nós. As
músicas de Bob Dylan e Joan Baez exportavam, mundo afora, a ideia de paz,
sexo livre, drogas como libertação da mente e, mais uma vez, amor. Os países
protestantes – EUA, Inglaterra e Holanda – consolidavam uma desenvoltura
erótica, antes desconhecida. Tudo isso junto não causou exatamente um milagre,
mas, somado a outras transformações econômicas e políticas, ajudou a empurrar
algumas barreiras.
Insisto, só algumas… Nas capitais e nos meios estudantis, os jovens iam
escapando às malhas apertadas das redes familiares. Encontros em torno de
festas, festivais de música, atividades esportivas, escolas e universidades, a
multiplicação de boates e clubes noturnos deixavam moças e rapazes cada vez
mais soltos. Saber dançar tornou-se o passaporte para o amor. “I Can’t Get No
Satisfaction”, dos Rolling Stones, ou “É proibido proibir”, de Caetano Veloso,
representavam tentativas de adaptação desse mundo, um mundo novo e
esforçadamente rebelde. Mas adaptar-se não significava abandonar antigos
valores. Em 1966, segundo a revista Realidade, 66% dos jovens acreditavam em
casamento indissolúvel; 62,8%, que seria natural amar o mesmo cônjuge até o
fim da vida; 54% eram contra o uso de anticoncepcionais no matrimônio; e a
mulher casada que tivesse relações com outro seria condenada por 87,2%.

Rock, a revolução dos costumes.

Janis Joplin, Rio de Janeiro, 1970.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Numa sociedade conservadora, falava-se muito em corrupção de menores,

em desajuste. Um exemplo se via numa matéria de O Cruzeiro publicada em
janeiro de 1964: fotos de jovens aparentemente drogados ou alcoolizados e a
pergunta “Onde estão nossos pais?”. Em preto e branco, a imagem de uma
adolescente, cabelo curto, jeans e cigarro entre os dedos, e a legenda “Maria
Elisa: seu drama começou com a separação dos pais!”. A matéria explicava: “Na
Guanabara, estatísticas anunciam proporções assustadoras.” Era a delinquência
juvenil batendo às portas, e o tradicionalismo parental revidando. Menores
superavam adultos em crimes. E as palavras do juiz dr. Cavalcanti de Gusmão
davam o tom: “Muitos pais vêm perdendo a autoridade sobre seus filhos,
deixando-os entregues à própria sorte, por omissão ou comodismo, mas também
por falta de compreensão dos deveres inerentes ao pátrio poder.”
Já nos anos 1970, o anarquismo da Tropicália parecia enterrar alegremente o
autoritarismo e a burocracia das propostas marxistas-leninistas. Segundo Heloísa
Buarque de Hollanda, o rock passou a ser um estilo de vida, ou seja, uma forma
nova de se entender a sociedade e o comportamento. A vontade de viver com
liberdade, de fugir aos costumes e comportamentos tradicionais ou
conservadores, o uso de tóxicos e a valorização de experiências sensoriais se
tornavam recorrentes entre jovens descontentes com o sistema vigente.
Adolescentes também se beneficiaram da chegada da pílula
anticoncepcional? Não necessariamente. Escolhiam-se caras-metades nos clubes,
no emprego, na turma da rua, do bairro ou do clube, nas escolas e faculdades,
nos partidos políticos, no esporte etc. As iniciativas masculinas de namoro iam
crescendo: olhares tórridos, mão na mão, rosto colado, braços dados, beijo na
boca, “amassos”. Mão na “coisa”? Para muitos, ainda não. Para uma maioria de
rapazes, menina que não se controlasse era galinha.Nas classes médias, eles se
iniciavam com prostitutas, empregadas domésticas, primas pobres. Mas, para
casar, a mulher tinha que ser de preferência virgem! Este, no entanto, deixava de
ser o único critério. A escolhida tinha que ter assunto, charme, saber conversar.
Buscava-se o companheirismo e a interlocução.
Ouçamos o então jovem Valterian Mendonça:
A virgindade era um tabu que, em Fortaleza, começou a ruir entre os jovens, principalmente os
universitários ou candidatos ao vestibular, em meados dos anos 1970. Antes disso, considerava-se que a
moça que perdia a virgindade “manchava o nome da família”, cometia “uma desonra” e optara por ser
“uma mulher da vida”. Sua punição era ser expulsa da casa dos pais, caso o rapaz que a deflorara não
assumisse a responsabilidade e aceitasse se casar. Era comum ao rapaz ser compelido a se casar,
cumprindo acordo verbal feito entre os pais dos jovens. Uma alternativa era evadir-se – geralmente para
São Paulo –, pois corria-se o risco de sofrer castração pelos irmãos da moça. Este último caso, dizia-se,
era mais comum em localidades remotas e em pequenas cidades do interior do estado.

Do outro lado do país, a voz de Magali Argenton:

Lembro que quando comecei a namorar ainda se falava muito na virgindade, eram as moças pra casar e
as pra sair… Esse meu avô que era militar era muito gente fina, tinha um cuidado comigo… Sempre
falava que mulher quando quer dar, [dá] até pelo buraco da fechadura. Frase machista, mas que
mostrava o ponto de vista deles. Minha avó relatava das amantes e outras moçoilas, ela definia também
que tinha as moças pra se divertir e as pra constituir família… Meu namoro tinha regras, mas mamãe era
muito tranquila, sempre me ensinou tudo que pôde, minha avó também; eram esclarecidas. Mas nem
tudo era permitido.
 Da Bahia soteropolitana, vem o relato da então jovem formada Lizir
Arcanjo:
Ainda bem menina, ouvi minha mãe comentar com as amigas que só existiam três tipos de mulher: a
casada, a moça e a “mulher da vida”. Eu não entendia o que significava o terceiro tipo, nem passaria pela
minha cabeça a ousadia de denunciar que estava ouvindo e fazer qualquer indagação. Anos depois, outra
vez minha mãe em conversa com a empregada disse que a moça que se entregava a um homem sem ser
casada tornava-se “mulher da vida”. Agora não entendia o que queria dizer com “entregar-se a um homem”.
Aos 19 anos fui estudar na capital, com o apoio de meu pai e a contragosto de minha mãe. Antes da
viagem, ela me advertiu que preferia ver uma filha sair de casa num caixão do que voltar da capital com o
“diploma” nos braços. E mais, que a moça cristã que cedia à tentação, sobre ela haveria de pesar a mão de
Deus, que tem sempre uma espada pronta a descer sobre a cabeça dos que se desviam do caminho certo.
Com essas recomendações, cheguei à capital para morar num pensionato com mais sete moças. De
início, estranhei que quase todas saíam sozinhas com os namorados e voltavam de madrugada. Pouco tempo
depois comecei a namorar um rapaz que residia no mesmo prédio, namoro para mim normal, idas ao
cinema, conversas na porta do pensionato. Com menos de um mês, ele terminou o namoro, alegando que
não sabia namorar com virgem. Fiquei arrasada e chorei um dia inteiro com uma toalha de banho, porque a
de rosto não dava conta de tantas lágrimas. Minhas companheiras de quarto começaram a debochar de mim,
dizendo que o motivo com certeza tinha sido porque eu não sabia namorar direito, que elas iam me dizer
como era o modo certo. Eu, tão filha de minha mãe, não podia sequer tolerar tais conselhos de moças da
capital. E o medo da espada de Deus na minha cabeça?! Depois de quase dois anos sem namorado, surgiu
um rapaz que eu julgava ser mais equilibrado, já era formado em medicina, e tentei começar um
relacionamento. Antes de completar um mês ele me perguntou que tipo de namoro seria o nosso, se ia ter
sexo ou não. Nem esperei pela iniciativa dele, eu mesma terminei logo ali. Sempre lembrava das ameaças
divinas… Concluí a faculdade e voltei para casa com o diploma na pasta, e não nos braços. Mamãe ficou
feliz. Quanto ao resto, espero pelo dia do juízo final.

Para Rodolfo Pereira, morador de uma pequena cidade mineira, as regras se

mostravam não tão diferentes das de algumas grandes capitais. Vejamos seu
testemunho:
Sim, conheci o tabu da virgindade, que valia sobretudo para as meninas. Muitas adolescentes com as
quais convivi na época da escola pareciam levá-lo a sério e só pretendiam ter relações sexuais após o
casamento. Por ser do interior de Minas Gerais, acho que essas convenções sociais tinham força no
imaginário coletivo, porém sabíamos de um ou outro caso que fugia à regra, ou seja, quebrava o tabu da
virgindade antes do tempo convencionado. Até os namoros tinham regras. Quando ficava com uma
garota, as minhas mãos só poderiam chegar e permanecer na altura da cintura dela, nem acima, nem
abaixo disso. Tínhamos um pouco de vergonha de nos beijarmos em público, por isso escolhíamos
lugares menos movimentados, como o gramado em frente à Igreja ou um escadão que dava acesso a um
bairro. Eu respeitava essas regras, nunca as ultrapassei durante a adolescência e em meus namoricos
colegiais.

Como lembra a historiadora Carla Pinsky, hierarquias entre masculino e

feminino não tinham desaparecido, e, se esse era o tempo em que “gata” era um
elogio, “galinha” era xingamento. Mesmo não relacionado à perda da virgindade,
o uso do insulto mostrava que sobreviviam critérios como a quantidade de
rapazes com os quais a moça se relacionava, o modo como exibia sua
sensualidade, se vestia etc. O comportamento sexual das mulheres continuava
alvo de classificações, dividindo-as entre as merecedoras de respeito e as não
merecedoras.
Em 1981, ainda havia localidades onde a repressão era a regra. Sorocaba, em
São Paulo, era uma delas. Em plena redemocratização, um mandado judicial
vetou o beijo entre casais em público. Ficaram proibidos o “beijo
cinematográfico, em que mucosas labiais se unem numa insofismável expansão
de sensualidade”, os motéis e um show do Chacrinha, com suas “chacretes”
pouco cobertas. Os jovens reagiram criando a “Noite do Beijo”, que reuniu
pacificamente cerca de 5 mil pessoas!
O convívio entre tradições e mudanças continuou presente em grande parte
da gente moça. Em 1984, uma das maiores empresas de propaganda do país, a
McCann-Erickson realizou uma grande pesquisa com jovens entre 15 e 24 anos,
entre São Paulo e Rio de Janeiro, para a revista Veja. Perguntas: temas como
virgindade e família causavam riso? Patriotismo e religião, deboche? Sexo livre,
drogas e contestação eram para todos? “O jovem seria mesmo um ser em
permanente movimento, buliçoso, desafiador dos valores e da moral vigente?”
Resposta: nem tanto! A maioria condenava a infidelidade conjugal, a
homossexualidade, e tinha dúvidas sobre o aborto. E pretendiam transmitir aos
filhos a mesma educação recebida. Eles formavam um grupo muito mais variado
e menos rebelde do que se imaginava – explicava a revista. E não só no Brasil.
Eram menos contestadores em todo o mundo, ao contrário do que supunham
setores de vanguarda. Aqueles que, nos anos 1960, quiseram mudar o mundo ou
o país foram, de fato, minoritários.
Entrevistas longuíssimas com jovens abordados em toda a parte, de todas as
classes sociais e a respeito de temas como moda, consciência política, atividades
de lazer e pretensões profissionais ajudaram a pesquisa a compor cinco grupos.
O primeiro era o “integrado”: “Ele gostaria de ter um carro vistoso como o
Monza – é sua marca predileta – e tenta vestir-se com roupas de etiquetas mais
conhecidas. É difícil, porque vem de família pobre e, no emprego, ganha pouco.
Já parou de estudar e seu nível de informação é baixo. Em matéria de costumes é
conservador. Competitivo e individualista, sua grande aspiração é subir na vida.”
Integrados eram 30% dos entrevistados. O segundo era o “contestador”: “É de
família de posses, mas preferencialmente vota no Partido dos Trabalhadores e,
para seu meio de transporte, gostaria mais de um jipe do que do carro que seu
pai tem na garagem. Consumidor que não entra nos modismos, é tão radical que
evita o uso de relógio digital. Avesso à propaganda, desconfia até dos cigarros de
baixo teor. Critica o regime, a família, a moral – tudo.” Contestadores eram 5%.
O terceiro era o “conservador”: “Suas grandes aspirações: casar-se, ter filhos,
construir uma família feliz. Detesta aparecer e, ao escolher roupas, escolhe as
que todo mundo está usando para não chamar atenção. Não ousa ter ambição.
Diante de comportamentos novos na sociedade, reage com insegurança e temor.
Estuda, não trabalha. Para ele, a juventude está avançada demais.”
Conservadores eram 23%. O quarto era o “moderno”: “Acha a política
enfadonha. Não gosta de trabalhar ou estudar muito, é esportivo. Prefere olhar o
mundo de cima de uma prancha de surf ou do alto de uma asa-delta. Lê jornais e
revistas e procura manter-se bem informado, pois isso faz parte de sua
preocupação com a própria imagem. Anda na moda, é liberal com questões de
sexo e está bem com a vida.” Modernos eram 22%. O quinto era o
“independente”: “Pensa muito em seu crescimento como pessoa. Se fosse viajar
à Europa, por exemplo, estaria mais interessado em museus do que no
divertimento de concertos de rock. É um consumidor reflexivo. Com ele, nada
de excessos. Liberal em assuntos de sexo e moral, ele pode até contestar em
alguns aspectos, mas nunca chega a radicalismos.” Independentes eram 20% dos
entrevistados.
Indicando leves mudanças, em 1985, a revista IstoÉ anunciava: “O sexo já
não é pecado. A perda da virgindade agora é uma opção. Os adolescentes estão
mais livres para escolher sua iniciação sexual.”
Embora tais grupos dessem a impressão de estereotipados, segundo a
socióloga Vera Aldrighi, deles se podia depreender uma minoria silenciosa e
pouco afeita a abandonar tradições. Afinal, “conservadores e integrados”
somavam 53%. Dentro dos grupos, havia quem misturasse as noções: eram
liberais com sexo e conservadores com a economia! Todos igualmente
desconfiavam dos políticos e governantes e, de 1 a 10, atribuíam-lhes nota 5,6.
Eram os anos em que Renato Russo se perguntava “Que país é este? Nas favelas,
no Senado Sujeira para todo o lado Ninguém respeita a Constituição / Mas
todos acreditam no futuro da nação”. A socióloga Felícia Madeira, da Fundação
Carlos Chagas, explicava que “os jovens tendem a refletir os valores aceitos pela
sociedade como um todo”, arrematando que pais e filhos não tinham posturas
destoantes diante do mundo em que viviam. Tratava-se de uma sociedade
engessada? Madeira explicava que não: “A juventude sempre avança um pouco
em relação à sociedade em geral, porque é mais enfática, mais fervorosa,
moderna.” Porém, a revista Veja dizia que “comportamentos desviantes como
uso de drogas, homossexualismo e sexo grupal estavam em baixa”.
E, de fato, testemunhos de época confirmam a perseguição que sofriam os
amores homoafetivos de moças e rapazes. “Homossexualidade era totalmente
tabu. Não se falava sobre o assunto. Conheci algumas pessoas que, à boca
pequena, sabia-se que eram homossexuais, mas não se falava”, conta Sonia
Jobim. Fernando Pitanga registrava:
O menino que tivesse trejeitos mais efeminados sofria muito preconceito. Inclusive corria o risco de ser
currado, a depender da disposição de quem o maltratava. Eu mesmo dissuadi um colega de classe,
quatro anos mais velho (eu tinha 12, e ele, 16), de agarrar um menino de nossa sala que era muito
efeminado. “Pitanga, só vou botar ele para ch…”, disse o garoto. Aleguei que ele seria tão gay quanto o
outro se fizesse isso, pois se excitaria com a situação. Ele, por reflexão ou por medo de ser difamado,
desistiu. O menino logo depois saiu da escola por ser muito sacaneado por todos. Um autêntico caso de
bullying nos anos 80. Gays eram severamente achincalhados nesse período, sobretudo por adolescentes.
Não conheci nenhum nesse período que fosse assumido e continuasse a gozar do convívio dos
heterossexuais.

Rodolfo Pereira assinala: “A homossexualidade era bastante criticada pela

sociedade como um todo e, na escola, por exemplo, era comum os garotos
implicarem com outros que tinham o perfil efeminado, rotulando-os de ‘gay’,
‘viadinho’ e ‘bichinha’.” Sobre São Paulo, Jairo Braz de Souza acrescenta: “Por
volta de 1968, a gente passava na rua São Luís e na galeria Metrópole, no centro
de São Paulo, e se deparava com uma multidão de gays. Não havia homofobia
muito visível. E não se noticiava violência visível contra os gays.” E Magali
Argenton: “Nossa! Homofobia era algo absurdo… E eu, um ímã para amigos
homossexuais… Os amigos de minha mãe até hoje estão presos a casamentos de
fachada, pois tinham que casar e constituir família. Hoje, quando um deles
consegue se livrar da farsa, a sociedade de nossa pequena cidade se escandaliza,
é o escarcéu, ainda estamos parados no tempo em algumas coisas.” Segundo
Lizir Arcanjo,
o homossexual era tratado como um leproso ou coisa parecida, do qual não se podia aproximar, sob
pena de ser considerado seu igual. Sofri na pele esse preconceito por ter me tornado amiga de uma
professora da disciplina de que eu mais gostava […] depois que me formei e passei a ensinar na mesma
universidade. Tomei conhecimento da sua homossexualidade quando, depois de uma aula, me
aproximei, ainda na sala, para comentar a lição que havia sido dada. Um colega avisou-me, então, que
eu não deveria conversar com ela, porque se tratava de uma lésbica. Não entendi por que misturar uma
coisa com a outra, e não liguei. No entanto, durante todo o curso, qualquer atitude mais rigorosa dela
numa avaliação ou numa resposta dada em sala, sempre provocava um comentário: “Ainda por cima é
sapatona”, “aquela sapatona me deu nota baixa”, e assim por diante.

E como se sentiam os jovens que amavam jovens do mesmo sexo? O relato

autobiográfico do então adolescente cearense Antonio Benevides Neto é realista:
“Nas vezes que pude experimentar e descobrir sensações tive logo que aprender
a ocultá-las. Pois, devido à inocência e à falta de noção do que significava tal
comportamento, logo deixei transparecer aos adultos os meus interesses
altamente reprováveis aos seus olhos cheios de preconceitos […] Sendo assim,
aprendi a fingir na mesma época em que aprendi a amar. Até mesmo para minha
sobrevivência, visto que até ameaçado de morte fui pelo meu pai, caso ele
‘descobrisse’ que eu era homossexual.”
Durante os anos em que cursava o ensino fundamental, Antonio foi acusado
de ter uma “doença”. Ele tentou aceitar uma possível bissexualidade, na tentativa
frustrada de afastar seu interesse por homens. Acreditava que “uma grande parte
da sociedade se comportava dessa forma. Ou seja, vivenciava abertamente o
matrimônio e os envolvimentos heterossexuais, enquanto em segredo satisfaziam
seus desejos homossexuais”. Aos 18 anos, para afastar suspeitas da família,
entrou no Exército. “Essa nova imagem afastou as lembranças que eles
guardavam daquele rapazinho efeminado de pouco tempo atrás […] um primo
chegou a comentar orgulhoso que eu estava com jeito de militar”. Mas,
rapidamente, na caserna, Antonio identificou outros jovens que procuravam,
como ele, ser discretos e se manter invisíveis aos olhos dos outros. Uma
juventude de silêncios, angústia, rejeição, desejos secretos e secretamente
aliviados. Porém, a consciência de que “ninguém pode escapar de si mesmo.
Você pode até dar voltas, pode até se enganar. Mas um dia você se depara com o
espelho. E o espelho lhe dirá quem você é”.
Outro tipo de sofrimentos passaram outros jovens. Esses eram pobres,
abandonados, infratores e vitimados pelo sistema de exclusão da sociedade. Se
na República Velha eram chamados de pivettes, em meados do século XX
viraram “meninos de rua”, “trombadinhas”, “marginais”. Muitos dos que
perambulavam pelas ruas fugiam da violência física ou sexual que lhes era
impingida pelos pais, explica o sociólogo Edson Passetti. Outros cometiam
crimes, e para esses eram reservados internatos, onde sua periculosidade tinha
que ser contida. Presente no Código de Menores desde 1927, a lei era clara: “Se
for imputado crime, considerado grave pelas circunstâncias do fato e condições
pessoais do agente, um menor que contar mais de 16 e menos de 18 anos de
idade […] será internado em estabelecimento adequado, até que, mediante
parecer do respectivo diretor ou do órgão administrativo competente e do
Ministério Público, o juiz declare a cessação de periculosidade.”
Crianças e jovens infratores ou abandonados, provenientes das situações de
pobreza, passaram a ser identificados como “menores”. Para eles, em 1964 foi
criada a Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor (Funabem), entidade
autônoma, financeira e administrativamente subordinada à Presidência. A ela,
explica Passetti, caberia formular uma política integrando cada estado aos
programas nacionais de desenvolvimento econômico, dimensionando as
necessidades afetivas, nutricionais, sanitárias e educacionais dos internos. A
partir disso, foram criadas as unidades estaduais, então chamadas de Febem.
Porém, se é sabido que a prisão não integra adultos, ao contrário, cria um novo
circuito de violência e vítimas, o que dizer de jovens?! Lembra o sociólogo que,
com a abertura política, diversos segmentos da sociedade passaram a reclamar
dessa situação. A Constituição de 1988 expressou o fim da estigmatização de
jovens pobres e delinquentes. Nasceu, em 1990, o Estatuto da Criança e do
Adolescente (ECA), a fim de proclamá-los “sujeitos de direito, prioridade
absoluta nacional”. Era o fim do termo “menor”, coberto de preconceitos. As
unidades das antigas Febem foram substituídas por casas em diversos pontos das
cidades para acolher jovens que precisassem de “atendimento em meio aberto”
para estudar, trabalhar ou em busca de adoção.

A pobreza na infância e na adolescência.

Cartaz de filme, Jornal Movimento, 1981.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Para os infratores, porém, a situação continuaria inalterada, com a

recomendação aos juízes de “só indicar a internação, não havendo outra medida
adequada”. A resposta veio no aumento de políticas repressivas, que não
solucionaram os conflitos. Houve casos de jovens trancados em masmorras por
trinta dias, onde eram espancados e torturados. Seguiu-se uma onda de tragédias:
fugas, rebeliões, mortes. A educação nesses estabelecimentos era negligenciada,
e os internos, em absoluta ociosidade, confrontavam jovens professores
psicologicamente despreparados para ajudá-los. A questão não era policial, mas
social, explica a historiadora Maria Luiza Marcilio. A urbanização acelerada, a
baixa renda familiar, as condições de vida subumanas, a insuficiência de
recursos para o setor da educação, tudo compunha um caldo onde fervilhavam
adolescentes fora da escola e do possível trabalho.
Mas o possível trabalho apareceu. A doutora em saúde coletiva Vera
Malaguti Batista acrescenta que, entre os anos de 1978 e 1988, a disseminação
do uso de cocaína alavancou o recrutamento da mão de obra jovem para sua
venda ilegal. Aos jovens de classe média que a consumiam aplicaram-se sempre
cuidados médicos, internações em clínicas para desintoxicação e auxílio de
profissionais. Aos jovens pobres que a comercializavam, aplicou-se o estereótipo
de criminoso. Esse quadro, segundo Batista, propiciou um aumento colossal de
criminalização de jovens pobres, que hoje superlotam os sistemas de
atendimento aos adolescentes infratores. Houve, portanto, uma visão seletiva do
sistema penal para infratores. Ser rico ou pobre definia sua condição. E mais:
definia a “demonização” do jovem pobre. Ele não seria só um traficante, mas
alguém proveniente de “família desestruturada”, dono de “atitudes suspeitas” e
de “um certo brilho no olhar”, ocioso, insubmisso, desejoso de um status que não
se coadunava com “a vida de salário mínimo”. Enfim, o resultado, diz Batista, “é
que o número de mortos na ‘guerra do tráfico’ está em todas as bancas”. E contra
uma figura tão maldita quanto a do satânico infrator, todas as violências se
tornaram legítimas.
Para muitos estudiosos, tais jovens, sem ter opção no mundo do trabalho
formal, se inserem nas relações de trabalho do comércio ilegal de drogas. São
operosos nas funções que fazem funcionar “a boca”, mas trabalham também no
varejo, como “olheiros”, “aviõezinhos”, “fogueteiros” ou “soldados”. O cenário
em que se movem é de violência vinda tanto da polícia quanto dos traficantes.
Como define a psicóloga Marisa Feffermann, desempregados, esses jovens
constituem um exército de reserva de mão de obra de um mercado não oficial
que os obriga a desenvolver todo o tipo de estratégia de sobrevivência. Seu
futuro é quase certo: cair sob balas.

O trabalho infantojuvenil.
Engraxates, Rio de Janeiro, 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

No campo, entre famílias pobres, muitos pais continuavam acreditando que

“trabalhar era melhor do que estudar”. Até 1995, o Brasil tinha
aproximadamente 8 milhões de crianças e adolescentes de 5 a 17 anos
trabalhando. O Sul era a região onde havia mais crianças ocupadas em atividades
agrícolas. A grande maioria não recebia qualquer remuneração, pois trabalhava
de 15 a 39 horas semanais ajudando os pais a aumentar a produtividade, fosse
como empregado em propriedade alheia, fosse ocupada nas unidades de
produção familiar – roças e fábricas de fundo de quintal. No Norte Fluminense,
no Rio de Janeiro, quando começava a moagem de cana, as crianças não iam
mais à escola. Em Rio Pardo, no Mato Grosso do Sul, elas eram maioria nas 46
carvoarias do município. Na Zona da Mata, em Pernambuco, pegavam na foice
para cortar cana a partir dos 7 anos. E, na Bahia, começavam a esticar fibra de
sisal aos 4 anos. Em Minas, as “meninas formicidas” eram recrutadas para
colocar veneno nos formigueiros de fazendas de plantação de eucalipto. E as
“florzinhas” polinizavam plantações de maracujá no Rio de Janeiro.

O vendedor de balões.
Brinquedos, Rio de Janeiro, 1971.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Entre meninas, contudo, a atividade principal era o emprego doméstico. Em

1999, eram cerca de 822 mil, entre 10 e 17 anos. Tomavam conta de crianças
menores, cozinhavam, lavavam, passavam. As consideradas “crias da casa”,
retiradas de instituições ou de famílias muito pobres, nem salário recebiam.
Dependiam da boa vontade dos patrões para frequentar a escola e estavam
sujeitas às investidas sexuais dos filhos ou do próprio patrão, explica a psicóloga
Irma Rizzini. Em entrevista a Rizzini, empresários explicaram que recrutavam
menores não só porque eles se submetiam a salários mais baixos e a regime
disciplinar rigoroso, mas porque não usufruíam de proteção social nem de
capacidade de reivindicar. Para as famílias, o trabalho da criança e do
adolescente era visto como uma forma de prepará-los para a “escola da vida”,
afastando-os de más companhias. O dinheiro fácil era malvisto. Quanto aos
adolescentes, existia uma valorização da aprendizagem pelo trabalho em
detrimento da escola. A expectativa de ascensão social e de ter dinheiro próprio
gratificava. “Pelo menos aprendo uma profissão. Melhor trabalhar do que ficar
aí, no meio da rua, sem ter o que fazer.” Ou: “O trabalho é coisa boa para a
pessoa. Se liberta, aprende mais a viver, a crescer mais”, responderam crianças
entrevistadas.
Em 1997, o governo criou um programa para tirar crianças do trabalho em
estados onde havia maior exploração: Mato Grosso do Sul, Pernambuco e Bahia.
O Programa Brasil Criança Cidadã, do Ministério da Previdência e Assistência
Social, concedia uma bolsa de cinquenta reais mensais por criança retirada do
trabalho e mantida na escola, prevendo uma frequência mínima de 75% às aulas.
Até 1998, o programa beneficiou 38 mil crianças. Até 2000, a má qualidade do
ensino e das escolas em algumas regiões e o atraso no pagamento da ajuda de
cinquenta reais levou muitas crianças de volta ao trabalho.
Ao fim do milênio, “muita Coca-Cola rolou embaixo da ponte” na história
dos teens. Os brasileiros ficaram mais e mais parecidos com jovens de outros
países, graças à tecnologia da comunicação e à globalização. A onipresente
indústria cultural os uniformizou, lembrou a Veja numa edição de 1995.
Pesquisas feitas por agências de propaganda internacionais, em entrevistas com
jovens da Colômbia, Estados Unidos, Itália e Alemanha, além do Brasil, cujas
diversas respostas foram tabuladas durante um ano, apontaram tendências
comuns. Em alta: arte, revistas, TV, esoterismo, artistas e comunicação. Em
baixa: política, livros, teorias sociológicas, religiosidade, ídolos políticos,
reflexão. A emoção de ir às ruas com a cara pintada de amarelo, verde e preto, de
protestar em favor da ética na política e de cantar canções populares – “Ei,
Fernandinho / Vê se te orienta Já sabem do teu furo No imposto de renda”,
alteração do refrão da música “Al Capone”, de Raul Seixas, ou “Alegria,
alegria”, de Caetano Veloso, por ocasião do impeachment de Collor – eram
manifestações que pareciam ter ficado longe. Agora, comer um Big Mac, ouvir
Green Day e discutir Pulp Fiction era unanimidade. Havia unanimidade também
nas aspirações: só 6% queriam deflagrar movimentos de rebeldia; nem 50% se
interessavam pela ecologia, assunto que era martelado pelos pais. Apenas 20%
“não faria nada errado para obter vantagens”. Ser rico era objetivo yuppie de
23% dos jovens. O restante preferia ter um bom emprego ou seu próprio
negócio. Sobre a autoconfiança, 81% diziam ter capacidades para alcançar seus
objetivos. A violência da grande cidade e a doença sexualmente transmissível
apavoravam: 50% temiam morrer de aids. Terminar os estudos e ter sucesso na
carreira era objetivo de mais de 80%. E mais de 90% tinham por lazer assistir à
televisão, ficar com amigos e ouvir música.
Na avaliação da educadora Isaura Rocha Figueiredo, os jovens estavam mais
individualistas do que nunca. Queriam ter sua própria televisão, seu próprio
computador, seu próprio carro. Embora os sonhos de consumo dos yuppies dos
anos 1980 – dinheiro a qualquer custo – não fossem aqueles dos anos 1990,
doravante o que se almejava era ter uma vida confortável, baseada em bens de
consumo de ponta. E, bem entendido, um trabalho do qual se extraísse prazer. O
século se fechou com jovens individualistas, céticos, desconfiados dos políticos
e que, tal como Caetano Veloso, acreditavam que política “era o fim”: apenas
1% confiava nos políticos. Resultado de um longo processo plugado em fios, os
teens se adequaram ao capitalismo. A aparente liberdade de escolha dos
adolescentes de classe média, às voltas com ilimitadas possibilidades de bem-
estar material, escondia um intenso processo de massificação e consolidação de
valores conservadores.
4. CASAMENTOS: COMEÇO, MEIO
E FIM…
Cena de um casamento.
 o encontro ao compartilhamento da intimidade, ao engajamento num
compromisso, a formação de um casal passou a significar um processo

D relacional e afetivo, complexo e sempre singular. Ela incluiu, também,

uma reorganização das relações entre as famílias dos cônjuges, os
amigos e, na maior parte das vezes, as atividades profissionais, de lazer e os
estudos. Mas se antes a união durava até “que a morte os separasse”, passou a
durar “até que a vida os separasse”. As estatísticas não deixavam mentir. Desde a
década de 1980, os números de casamentos declinavam e os de divórcios
aumentavam. Quem contabilizou foi o IBGE. Golpes e mais golpes fustigaram a
família. Menos sensível às sansões religiosas e às tradições, ela já era chamada
de “família pós-familial”. E, segundo alguns, ela só continuava a existir na
imaginação ou na memória.
A culpa? Foi do casamento, que não resistiu às mudanças. A Amélia – que se
encarregava de lavar e passar a roupa para o marido – foi substituída pelo micro-
ondas. A pílula e a emancipação da mulher alteraram definitivamente as relações
dentro da família. Como se não bastasse, envolvimentos extraconjugais
fascinaram, desde sempre, uns e outros, enquanto crescia o número de pessoas
que queriam viver sozinhas. A autofelicidade vinha na frente dos cuidados entre
os cônjuges ou daqueles com os membros da família. Passou-se ao “eu”, depois
ao “tu” e, bem mais longe, ao ”eles”. Enfim, a modernidade parecia ter
dispensado o casamento e a família de sua função histórica: garantir a nossa
sobrevivência. A família é o lugar onde os valores tradicionais e as rupturas
sempre se operaram, tendo as mulheres como grandes gestoras das
transformações ou transmissoras de velhos preconceitos e paradigmas. O
machismo entre eles.
Apesar das mudanças pelas quais passou na segunda metade do século XX, a
família continua como a mais velha instituição das sociedades humanas.
Valorizada, temida ou inquietante, ela existe! No Ocidente cristão, sobreviveu ao
controle da Igreja católica, que a queria encerrada na imagem da Sagrada
Família. Sobreviveu também aos anarquistas, que, em maio de 1968, decretaram
sua morte. Hoje, a família pode ser monoparental ou recomposta, constituída por
casais mistos, casados, não casados, homossexuais, feita de filhos de vários
leitos, adotados e “fabricados”, filhos cuja parentela biológica não corresponde,
nem remotamente, à parentela doméstica. E a Constituição de 1988 a consagrou:
é a união estável entre homem e mulher ou qualquer dos pais e seus
descendentes.
No seio da família, um nó: o casamento. No passado, ele foi o grande divisor
entre a casa e a rua, os que casavam perante a Igreja e os que viviam amasiados.
Ou entre as esposas e as “outras”. Ou entre os casados e os desquitados.
Estabelecido pelo Código Civil em 1942, o desquite estabelecia a separação sem
dissolução do vínculo matrimonial. Os “fracassados” que tinham escolhido essa
via eram frequentemente vistos como párias, sobretudo as mulheres. Ficavam,
inclusive, “malfaladas” quando se casavam de maneira informal novamente. No
máximo conseguiam receber uma indenização por serviços domésticos, o que
equivalia uma ajuda para a alimentação dos filhos. Falhar na importante tarefa
de constituir e manter uma família era considerado desonroso. O renomado
jurista Ataliba Nogueira, em entrevista à revista Realidade, chegou a afirmar:
“Sou contra o divórcio e a favor do desquite, porque o desquite cria uma
situação horrorosa para os dois. Então, eles preferem continuar vivendo juntos, e
fica salva a família para o bem dos filhos que crescerão em presença dos pais.”
Em 1966, pesquisa realizada pela Realidade apontava que 79% dos brasileiros se
mostravam a favor do divórcio; 16%, contra; e 5%, a favor do desquite.
Sob a capa das críticas, o caldo já começava a ferver. Em 1968, o tema da
traição feminina visitava, em letras garrafais, as páginas de O Cruzeiro: “Por que
as mulheres traem?” O articulista se apressava em explicar: casamentos
precoces, brigas sistemáticas, falta de atenção entre os parceiros levavam à
“traição circunstancial” ou à “deliberada”. Se o homem havia “domesticado”
seus instintos sexuais e poligâmicos, resistindo às “pressões externas”, agora a
mulher, por trabalhar e estar longe de casa, também estava “mais exposta às
oportunidades de traição”. Afinal, por que “não variar um pouquinho”? Para
eles, porém, a infidelidade delas “não era um perigo eminente, mas um perigo
possível”. Vítimas de críticas e de tabus, elas não tinham chance de avaliar as
razões do mau passo. As razões eram a “martirizante necessidade de carinho”, a
necessidade de “provar que não sofria de frigidez”, o “excesso de imaturidade,
leviandade, de espírito de aventura”, “uma fuga do dia a dia que a exaspera”,
“rebeldia aos tabus e ao companheiro dominador”. E o articulista, cheio de
dúvidas, finalizava: “Quem as irá compreender um dia…” Já segundo O
Cruzeiro, o marido traía porque “vivia atormentado pela necessidade de provar
que era macho”, “porque tinha que provar a si próprio a capacidade de
conquista”, “porque a esposa perdia encantos”, “porque temia o fracasso”,
“porque com a esposa havia limites que tinham que ser respeitados”, por
narcisismo ou insegurança. E cheio de culpas por viver uma vida dupla, por ter
uma “dupla conjugalidade”, se roía por dentro ou acabava num divã de
psicanalista.
Um laço de amor.
Namoro, Última Hora, São Paulo, s.d.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Dúvidas e mudanças se acumulavam. Daí que desquites, desenlaces ou

traições aumentavam, e, na segunda metade do século XX, a moral sexual se
flexibilizou. Casais não casados eram cada vez mais aceitos, já podendo circular
socialmente. A sexualidade ainda era vivida como um pecado aos olhos da
Igreja, mas um número crescente de católicos começava a acreditar que amor e
prazer podiam andar juntos. O Concílio do Vaticano II e a encíclica Gaudium et
Spes convidavam a olhar o mundo com simpatia e compreensão. Falava-se em
paternidade responsável, em planificação familiar por meio de métodos naturais
e muito importantes, em amor conjugal: o amor entre esposos como um bem
incalculável para os filhos, a interação entre amor físico e espiritual e a
renovação contínua do amor. Uma agenda, sem dúvida, revolucionária e
generosa para seu tempo.
Por influência dos meios de comunicação e, sobretudo, da televisão, o
vocabulário para dizer o amor passou a evitar eufemismos. Embora nos anos
1960 ainda se utilizasse uma linguagem neutra e distante para falar de sexo –
mencionavam-se, entre dentes, “relações” e “genitais” –, devagarzinho,
caminhou-se para dizer “coito”, “orgasmo” e companhia. As relações no
cotidiano dos casais começaram a mudar. Ficava longe o tempo em que os
maridos davam ordens às esposas, como se fossem seus donos. Um marido
violento não era mais o dono de ninguém, mas, apenas, um homem bruto.
Carícias se generalizavam, e o beijo mais intenso – o beijo de língua ou
french kiss –, antes escandaloso e inclusive considerado um atentado ao pudor,
passava a ser sinônimo de paixão. Na cama, novidades. Graças aos avanços da
higiene íntima, a sexualidade bucal se estendeu a outras partes do corpo. As
preliminares ficaram mais longas. A limpeza do corpo e o hedonismo já latente
alimentavam carinhos antes inexistentes. Todo o corpo a corpo amoroso tornou-
se possível. No quarto, a maior parte das pessoas ficava nua. Mas no escuro.
Amar ainda não era se entregar. É bom não esquecer que os adultos dos anos
1960 foram educados por pais extremamente conservadores. Regras de pudor
muito estritas lhes devem ter sido inculcadas. Lia-se William Reich, segundo
quem o nazismo e o stalinismo teriam nascido da falta de orgasmos. A ideia de
que os casais, além de amar, deviam ser sexualmente equilibrados começou a ser
discutida por alguns pra-frentex. Era o início do direito ao prazer para todos, sem
que as mulheres fossem tão penalizadas ao manifestarem seu interesse por
alguém.
Uma vez acabado o amor, muitos casais buscavam a separação. Outros
optavam pelo “mais fácil”: tinham um caso. E, desse ponto de vista, o adultério
feminino era uma saída possível para quem não ousasse romper a aliança.
Muitos casos, sobretudo nas elites, sustentavam casamentos burgueses e sólidos.
Maridos e mulheres, com vidas paralelas, encontravam nas garçonnières –
apartamentos secretos para encontros amorosos – o espaço para relações afetivo-
sexuais que já não existiam dentro do matrimônio. Na maior civilidade, tinha-se
um caso com o melhor amigo do marido ou com a melhor amiga da esposa. O
importante era não dividir os patrimônios: o material e o simbólico. O
patrimônio simbólico ficava bem representado em nomes de família tradicional,
em posições profissionais de projeção, em carreiras públicas, enfim, no status
que continuava impoluto, sem a mancha do divórcio, do lar desfeito ou da
consciência pesada.
Nem tudo, porém, eram flores ou a liberdade prometida pelo movimento de
maio de 68. Embora desde 1943 a legislação tenha concedido licença para a
mulher trabalhar sem prévio consentimento do marido, o Código Civil mantinha
o marido na chefia da família, com todos os direitos assegurados. Ora, onde
havia quem mandasse, havia quem obedecesse. E apesar do surgimento do
Conselho Nacional das Mulheres do Brasil, chefiado por Romy Medeiros da
Fonseca, que se destacou na luta para promover a posição socioprofissional da
brasileira, o diagnóstico era de alterações lentas.
Sobre essa época, a intelectual e feminista Rose Marie Muraro, no clássico A
mulher na construção do mundo futuro, criticava: a brasileira andava em dois
ritmos. O mais acelerado, nas grandes cidades. O problema era o padrão de
dupla moral, que não mudara. Não eram poucas as que ainda educavam as filhas
e os filhos com duas medidas diferentes: uma para meninas e outra para
meninos. E acusava: “Depois, sua posição confortável de dona de casa, com o
sustento garantido, e de ‘rainha do lar’ levam-na a fazer vista grossa aos ‘pulos
de cerca’ do marido, em vez de exigir um diálogo franco e profundo.”
Rose Marie estava certa. Em janeiro de 1974, a revista Manchete publicou
uma pesquisa de opinião depois de consultar cem mulheres de todo o país. Elas
diziam preferir ser objeto dos homens a sujeitos da história. Não estavam
interessadas em política ou em igualdade de salários. Davam maior importância
à maternidade e à família. Eram contra o aborto, mas favoráveis à contracepção.
E os avanços? A imprensa da época revela mudanças e continuidades. A
revista Ele & Ela abordava assuntos de interesse para o “casal moderno”.
Editoriais indicavam a necessidade de a mulher conhecer a si mesma. E aos
homens. Afinal, ela já estava “cansada das angústias que a marcaram por tanto
tempo”. Mas os questionamentos influenciados por discussões feministas em
pauta nos EUA ou na Europa eram relidos à brasileira. Quanto à “dificuldade de
ser fiel”, por exemplo, eis a conclusão do jornalista: “Ora, a imagem da mulher
emancipada não suprime a imagem da mulher essencialmente pura, basicamente
fiel.”
Em relação ao homem, sua infidelidade permanecia intocável. A mesma
ambiguidade se via em relação ao feminismo: se a mulher deixou de “baixar a
cabeça” para dizer “eu quero, eu posso, eu vou fazer”, os primeiros sinais de
repulsa ao movimento não tardaram. Choviam depoimentos sobre feministas
arrependidas, vistas como “mal-amadas e masculinas”. E não faltavam conselhos
antigos: “A mulher deve ser fêmea e assumir essa condição. Deve ser bonita,
desejável e ser mãe. Deve cuidar da casa e dos filhos e esperar o marido de volta
do trabalho bem-disposta e arrumada.”
A mulher-objeto.
Exposição de fantasias, Rio de Janeiro, 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

A família dos anos 1970 foi um resultado dos desencontros entre

conservadorismo e desejo de liberdade. A participação da mulher nos escritórios,
nos serviços, nas fábricas e nas lojas deu nova dimensão ao casamento. Com
métodos contraceptivos mais eficientes desde o início da década de 1960 e
segurança profissional, as mulheres se “reinventaram” dentro da casa e da
família. As possibilidades educacionais também aumentaram para elas, com
reflexos mais ou menos evidentes nas relações familiares. A historiadora Ana
Sílvia Volpi Scott acrescenta que a LDB garantiu a equivalência de todos os
cursos de grau médio, permitindo que as estudantes da Escola Normal pudessem
disputar e conquistar vagas no ensino superior.
As relações verticais começaram a ser questionadas. Rompia-se, muito
lentamente, o ciclo de dependência e subordinação ao marido, embora a
imprensa continuasse a idealizar a figura da mãe e da dona de casa. Lembra
Scott que, apesar das visões alternativas, ainda era tido como altamente
desejável que a mulher se casasse e tivesse filhos, dedicando-se integralmente à
família. Só que, agora, angustiada. Ameaçada pelas mais jovens, seu horror era
“ser trocada por duas de vinte”! Multiplicavam-se as colunas do tipo: “Como
salvei meu casamento.” Para a mulher liberta que aderisse à revolução da pílula
e do amor livre, não faltavam informações para “entrar no fechadíssimo clube
das cabeças que pensam e decidem”.
Só que, para entrar no tal clube, era preciso ter cabelo esvoaçante e corpo
sedutor, ser “uma pantera”. O casal continuava a ser o ponto de referência. Como
antes, o homem era o juiz que avaliava a mulher. E, como antigamente, vigorava
para ele o “medo de se amarrar”. Brotavam argumentos científicos para ilustrar
as diferenças: “Ele tem, biologicamente, o instinto da conquista desde os tempos
pré-históricos […] a maternidade dotou a mulher de uma estrutura emocional
passiva.” E a quem cabia a dupla moral masculina, velha como Matusalém? Às
mais livres, que, “sempre prontas a responder aos convites mais ousados”,
estimulavam a “tendência masculina ao não comprometimento” – informavam
revistas femininas.
O amor não tem cor.
Bares, Rio de Janeiro, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Nessa época, as mulheres também tiveram que enfrentar o fim do mito da

“rainha do lar”. Questionadas pelos filhos, desmoralizadas pelas belezas mais
jovens, ansiosas por verem mais e mais mulheres ganharem independência, elas
investiam em receitas para “salvar o casamento”, que começava a passar por
momentos delicados: a dupla jornada de trabalho da mulher, a relutância
masculina em participar das tarefas do lar, conflitos em torno da criação dos
filhos. O que antes tinha que ser varrido para debaixo do tapete, de preferência
pelas mãos da esposa, começou a tornar-se óbvio. Como diria o poeta Vinicius
de Moraes, assim como o amor, o casamento passava a ser infinito enquanto
durasse.
E podia durar pouco, pois, depois de uma longa luta de cem anos, a Lei do
Divórcio foi aprovada em dezembro de 1977. À sua frente, o senador Nelson
Carneiro, encabeçando uma lista de senadores e deputados ditos “divorcistas”.
Do outro lado, a Igreja católica, que usava o púlpito para vituperar a
indissolubilidade do matrimônio, que ela mesma introduzira na Constituição em
1934. Junto com a Igreja, os “indissolubilistas”, entre os quais membros da
Sociedade Brasileira para Proteção da Tradição, Família e Propriedade, que
recolhiam assinaturas nas ruas, pelas capitais do Brasil, para impedir que a lei
fosse aprovada: “O senhor quer assinar? É contra o divórcio?” Essa era, porém,
uma Igreja enfraquecida. Afinal, a Lei do Divórcio tinha sido aprovada na Itália,
sede do Vaticano, em 1970. Tempos novos, novas mentalidades. A favor, quase
toda a classe artística que dava as cartas na televisão, Hebe Camargo, Sílvio
Santos, Cláudio Marzo, Chico Anysio, Roberto Carlos, Betty Faria e muitos
outros. Sem contar o apoio da alta sociedade, a high society, com Jorge Guinle,
Lourdes Catão, Teresinha Pitigliani e Carmem Mairink Veiga. Contra a lei, Blota
Júnior, d. Marcos Barbosa e Gustavo Corção. Agora havia argumentos para
valer, como incompatibilidade de gênios!
As mudanças abalavam também o mito da “rainha do lar”, além de não
prometer sucesso absoluto. A nova imagem da “mulher que decidia”, que se
sustentava e se cuidava apresentava rachaduras. Ela não decidia porque gostava
ou achava importante tais mudanças em sua vida, mas porque o homem queria
assim… A identificação entre a esposa e a mãe continuava. Que o diga Tônia
Carrero, prima-dona do teatro, que, em entrevista, então afirmava: “O truque de
prender o homem não é nem beleza, nem juventude. É uma coisa tão besta que
dá raiva: é parecer com a mãe.” E a imprensa feminina seguia cheia de fórmulas
para agarrar maridos.
Raras eram as articulistas como Carmen da Silva. Atenta às mudanças em
curso, desejosa de conscientizar as mulheres, não se cansava de fustigar:
Com tudo isso, o papel da mulher ante o homem reduz-se a atrair, seduzir, incitar, envolver, obter o que
se deseja mediante a simulação hipócrita ou o nhe-nhe-nhém de criança […] pagar com fidelidade a
infidelidade do marido e procurar reconquistá-lo mediante recursos de cosmética, indumentária,
culinária, doçura, habilidade, astúcia, submissão […] Na qualidade de boneca de carne, exorbita a
importância de seu aspecto físico, escraviza-se à moda, sofre por não manter o padrão que desejaria e
repete, convicta, consoladores axiomas publicitários: “Hoje em dia não há mulheres feias”, enquanto se
examina angustiadamente no espelho […] Em resumo, nossas mulheres, ao mesmo tempo que acham
maravilhoso ser mulher, assim em teoria, estão descontentes com a sua sorte no que tange à realização
de sua própria feminilidade; ao mesmo tempo que afirmam as doces prerrogativas de seu sexo, admitem
que seu destino biológico é doar-se em compensações, amar e sofrer por amor!

Em setembro de 1980, a revista Veja publicou o resultado de uma pesquisa.

Nem Amélia, nem ativista; a brasileira daquela década era conservadora e
tímida, mas sabia que sua filha precisava conquistar a independência. Passou a
comprar roupas feitas e esqueceu a máquina de costura. O ferro elétrico foi pelo
mesmo caminho, pois, de tudo que fazia em casa, passar roupa era o mais
detestado. Em sua opinião, mulher devia trabalhar fora, podia romper um
casamento e iniciar outro. Quanto à vida sexual livre para solteiras e à legislação
do aborto, não tinha certezas. Sobre a homossexualidade, era contra. Dividida
entre valores novos e tradicionais, rejeitava a ideia da submissão da mulher. Ao
mesmo tempo, na prática, deixava ao homem a maior responsabilidade pelo
sustento da casa. Se sua mãe achava que política e economia eram assuntos da
exclusiva alçada masculina, ela não achava. Culpava o governo pelo aumento no
custo de vida e apontava a criminalidade como seu grande pavor. Televisão?
Ótimo. Achava até que as crianças aprendiam muito na telinha.
Esse era o retrato da “nova mulher brasileira”, moradora dos grandes centros,
Rio de Janeiro e São Paulo. A pesquisa mostrou que vários mitos tinham caído
por terra, enquanto verdades insuspeitadas vieram à tona. Ela ainda guardava um
pouco da Amélia, aquela que “não tinha a menor vaidade”, e “achava bonito não
ter o que comer”. Pouco vaidosa, acreditava nas virtudes da meiguice e, sempre
colocando a culpa do custo de vida no governo, ainda repetia ao marido “o que
há de se fazer”. Pensava menos em luxo e riqueza e, sem querer ser a campeã do
consumo, sonhava apenas com mais tempo de lazer para si e sua família. Se lhe
fosse facultado algum pedido, queria menos inflação, mais segurança nas
grandes cidades e menos poluição.
Em comparação com sua avó ou mesmo com a mãe, a dona de casa
enfrentava, nos anos 1980, uma realidade extremamente mutável. Poucas
décadas antes, atrás das grandes mulheres profissionalizadas, escondiam-se
geralmente maus provedores masculinos. Agora, nenhuma mulher teria vergonha
de trabalhar para contribuir no orçamento doméstico. Das mulheres ouvidas, a
absoluta maioria aprovaria o trabalho feminino, embora apenas 25% estivessem
no mercado de trabalho.
Espremida entre uma educação antiquada e os ventos de um feminismo que
ainda não entendia, a mulher casada rompeu um ciclo. Foi educada por sua mãe
de forma muito semelhante àquela que já ensinara a avó, no entanto dava à filha
conselhos que construiriam gerações de mulheres diferentes. Era a última
geração de donas de casa nas grandes cidades do país e, sobretudo, no Rio e em
São Paulo. As velhas expressões “prendas do lar” e “doméstica” começavam a
cair em desuso. Elas educavam as filhas para serem mulheres, preferencialmente
casadas, mas independentes. “Minha mãe era uma carcaça do que queriam que
ela fosse”, disse uma das entrevistadas, enquanto outra acrescentava: “Minha
filha tem que estudar para trabalhar. Trabalhar primeiro, acima de tudo.”
Na década de 1980, caiu o número de casamentos legalizados, assentados
nos cartórios, assim como as cerimônias religiosas. Gente casando menos? Não,
“juntando” mais. O reconhecimento da união estável foi o próximo passo, e a
expressão substituiu, em 1988, o velho e conhecido termo “concubinato” na
Constituição da República. Mas, uma vez acabado o amor, casais se separavam.
As preocupações eram como dividir o patrimônio material e simbólico. Assistiu-
se à volta da coabitação, tão conhecida até fins do século XIX. Espécie de rito
preliminar ao casamento, sem formalização legal, ela começou a ganhar mais
visibilidade graças ao aumento da liberdade sexual entre jovens.
O crescimento de mulheres no mercado de trabalho, o progresso científico e
a contracepção, a liberalização dos comportamentos e o divórcio mudaram
definitivamente a cara do casamento e da família. As críticas à masculinidade
tradicional começavam a aparecer nas revistas, e o homem surgia como vítima,
também oprimido pelo sistema: “Não podemos chorar. Somos máquinas, e foi a
sociedade que nos inventou. Vivem dizendo que devemos ser heróis das
mulheres, potências esportivas, intelectuais, exitosos administrativos, lutadores.
Ora, bolas. Não somos nada disso”, colheu o antropólogo Marko Monteiro em
pesquisa.
Os valores também se transformaram. Acabou-se o tempo em que cada um
dos membros da família endossava um papel social completamente definido,
fixo: esfera pública para o marido, chefe de família e encarregado de prover o
casal; esfera privada para a mulher, ocupando-se de tarefas domésticas, da
educação dos filhos e da submissão desses à autoridade parental. Porém, ainda
havia desequilíbrio.
O trabalho fora de casa.
A mulher barbeira, Última Hora, 1952.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Quinze anos depois da pesquisa publicada pela Veja, a imprensa anunciava

que uma em cada cinco famílias brasileiras era chefiada por mulheres que
acumulavam o trabalho fora com a educação dos filhos. Em 1995, ela assumia a
função de pai e mãe dentro de casa. Coisa antiga, não? Só que antes esse hábito
não era contabilizado. Segundo a Veja, as FCMs – sigla patenteada nos meios
acadêmicos para designar as Famílias Chefiadas por Mulheres – estavam em
toda a parte, fosse na Aldeota, bairro de classe média de Fortaleza; no morro
Santa Marta, no Rio de Janeiro; no Lago Sul, em Brasília; fosse também na
avenida Paulista, em São Paulo.
Chefiavam suas famílias desde a profissional de tailleur azul-marinho à
empregada doméstica. A maior variação ficava por conta da geografia. No Rio
de Janeiro, a porcentagem das FCMs era maior do que a média nacional:
correspondia a 25% das residências – estatística semelhante à que se observava
nos Estados Unidos à mesma época.
Sobre a situação, ouviam-se reações variadas. Em entrevista à revista Veja,
uma gerente de banco, mãe de uma criança de 6 anos e divorciada, afirmava:
“Às vezes eu tenho vontade de sumir.” Outra, advogada, divorciada duas vezes e
avó aos 40 anos, acusava: “O casamento mata a sedução. Quando me separei,
parecia uma senhora clássica, com saia e blusa excessivamente comportadas.
Tinha deixado de ser sedutora.” “Se não fosse pelo meu trabalho, estaria frita”,
explicava uma dentista, 38 anos, mãe de um menino de 9, que se sustentava com
os clientes do consultório. O pai do menino, industrial bem-sucedido, colaborava
com uma pensão e a mensalidade da escola.
Sociólogos, antropólogos e historiadores constatavam a mais espetacular
modificação na forma de estruturação da vida privada desde a Idade Média,
quando se consolidaram os pilares da família atual no Ocidente: monogâmica,
nuclear. As FCMs confirmavam: mulheres não se conformavam mais com as
misérias e os sofrimentos de um casamento que não deu certo. Punham-lhe um
fim e seguiam em frente no esforço de encontrar a própria felicidade.
“Há 25 anos, a mulher separada era considerada uma prostituta pela
sociedade, e os filhos, apontados como crianças necessariamente problemáticas
na escola. Muitas mulheres se mantinham casadas só para evitar o estigma da
separação”, explicou o advogado paulista Sérgio Cruz Filho.
A realidade desmentia inclusive a lenda de que filhos longe do pai teriam
desempenho escolar ruim. Uma pesquisa feita na Região Metropolitana de São
Paulo mostrou que os filhos de FCMs de classe média tinham um desempenho
até melhor do que o das crianças com pai em casa. As mães seriam mais
exigentes consigo mesmas e com a prole. Segundo dados do IBGE, em 1985,
houve 76 mil separações judiciais e homologação de 36 mil divórcios.
Considerando que, no Brasil, cada casal tinha em média quatro filhos, estima-se
que só naquele ano o número de filhos de pais separados tenha alcançado o
número de 440 mil crianças. E, se na década de 1970, as mulheres ainda tinham
em média cinco, seis filhos, o número ia caindo. Ao ponto de, em 2010, ter
despencado para menos de dois (1,9) informa Ana Sílvia Volpi Scott.
Os anos 1980 assistiram ao declínio da natalidade, da nupcialidade, ao
aumento das uniões informais e à formalização das separações. Demógrafos
lembram que a crise econômica, então, interferiu no comportamento dos casais.
A nova Constituição de 1988 passou a facilitar divórcios. Não mais se exigia que
as pessoas permanecessem juntas depois de ter acabado o amor. Também era
cada vez mais raro evitar uma separação pelo temor de que era preciso pensar
nos filhos. Não só porque todas as crianças, sem exceção e desde o primeiro ano
de idade, tinham pelo menos um amiguinho cujos pais eram separados, o que as
poupava de se sentirem segregadas, mas também porque já era difícil acreditar
que ser criado no interior de um inferno conjugal pudesse fazer bem a uma
criança.
As taxas de divórcio, que marcaram o desfecho dos casamentos, provavam
que cada vez menos religião ou tradições familiares tinham o poder de interferir
na vida pessoal das brasileiras. Uma conclusão parecia inevitável: sinônimo de
maior liberdade, a metamorfose da família podia ser contabilizada na coluna dos
ganhos sociais. E isso era recente, num país onde o divórcio só foi aprovado em
1977. Outra mudança notável: deixara de ser vergonha e, ao contrário, se tornou
quase uma exigência que a mulher tivesse seu lugar ao sol no mercado de
trabalho. As duas mudanças tiveram muito a ver uma com a outra.
“Nas famílias latinas, que marcam nossa cultura, o pai é o defensor da honra
da mulher. Na ausência dele, é o irmão. Na hora de brigar no condomínio, na
oficina mecânica, de alugar um apartamento, uma mulher descasada tinha, até há
bem pouco tempo, dificuldades imensas”, explicou a cientista social Maria
Coleta Oliveira, do Núcleo de Estudos de População da Unicamp. “Hoje isso
está mudando nos grandes centros urbanos. As mulheres estão se inteirando de
que podem conquistar espaços que não existiam antes.”
Às conquistas, porém, sobrevieram descobertas nem sempre agradáveis. A de
que existia um mercado do segundo matrimônio – e ele era, em geral, favorável
a ex-maridos, não a ex-esposas – foi uma delas. Dados da Pesquisa Nacional por
Amostra de Domicílios do IBGE mostraram que, em média, os homens
divorciados tinham quatro vezes mais chances de se casar novamente que as
mulheres em igual condição. Os demógrafos chamaram o fenômeno de
“poligamia sequencial”. Ao longo da vida, eles teriam várias esposas, cada vez
mais jovens. No primeiro casamento, a diferença de idade costumava ser de
quatro anos, em média, chegando a quase oito nas uniões seguintes. Poucas
mulheres de mais de 50 anos logravam casar com rapazes de menos de 25.
Segundo reportagem da revista Veja, alimentado e bem-servido, o marido
costumava ir embora quando fazia um bom progresso na carreira. Por
coincidência era quase sempre aí que ele concluía que o casamento era um tédio
e, depois de muitos bocejos, resolvia se interessar por mulheres mais jovens. Na
esmagadora maioria dos casos, uma separação começava quando ele arrumava
uma amante – informaram os advogados especializados em apartar casais em
litígio. A esposa, como já ganhava pouco – ou não ganhava nada, pois cuidar da
ninhada e pilotar o fogão sempre foi sua tarefa sagrada –, tinha de arrumar um
trabalho. Doravante, não teria ajuda nem para trocar uma lâmpada. Entre
mamadeiras e lição de casa, a babá que não vinha, o almoço que não ficou
pronto, era bem mais difícil encontrar um segundo marido. Mesmo porque a
urgência, agora, era arrumar um emprego. Enquanto isso, o marido, mesmo
barrigudo e careca, muito menos vigoroso, estaria livre, desimpedido e com
algum dinheiro no bolso para encontrar alguém capaz de chamá-lo de “gato”.
“O homem não esquenta lugar no mundo dos solitários”, afirmou a
demógrafa Elza Berquó. Já para a mulher, tão delicado quanto a separação era o
ritual que levava uma mãe a apresentar o novo namorado a seus filhos. O
cuidado se explicava pelo temor de que o novo marido a obrigasse a diminuir a
atenção que prestava às crianças, que já não podiam contar com a presença do
pai. Havia ainda o receio de que um segundo casamento não desse certo e,
vencidas as barreiras iniciais, os filhos tivessem de passar por uma segunda
perda afetiva.
O cinema descobre o divórcio.
Cartaz de filme, Jornal Movimento, 1978.
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO [ICONOGRAFIA].

Nessa época, apesar dos avanços na lei, um abismo na mentalidade machista

separava a condição de ex-casados. Não se condenava, e até se estimulava, o ex-
marido a competir nas festas para levar uma medalha de d. Juan para casa. A ex-
mulher que fizesse fama como caçadora seria apedrejada pela vizinhança. Para
piorar a situação da mulher, por causa da separação, os custos subiam e o padrão
de vida caía. Segundo uma pesquisa da Fipe/USP, quando o marido saía de casa
e ia morar sozinho, todos se tornavam 25% mais pobres. Caso o marido tivesse
outra mulher para sustentar, a queda chegaria a 35%. Se tivesse outros filhos, o
arrocho seria de 50%. Quem tinha de correr atrás do prejuízo era a ex-mulher. Se
não trabalhava, iria procurar emprego; se fizesse meio período, teria de cumprir
jornada inteira. Mesmo que o marido lhe pagasse uma pensão de 50% sobre seus
vencimentos, o que era raro, na pura matemática do supermercado e da
mensalidade escolar, ele seria o menos prejudicado.
Bem mais dramática era a situação das mulheres chefes de família que se
encontravam na parte de baixo da pirâmide social brasileira. Ali também se
operava a mesma mudança nos costumes que agitava as camadas altas. Mas com
uma diferença: não foram os costumes liberais que colocaram o Nordeste como a
primeira região do país em número de mulheres chefes de família. Foi a miséria
que empurrou maridos e pais a partirem sozinhos para longe, em grandes fluxos
migratórios – deixando mulheres e filhos para trás. Como no passado, mulheres
pobres sempre se ajudaram: uma com mantimentos, a outra com vestuário, a
outra com o bujão de gás. Esse “matriarcado da pobreza” não supria todas as
necessidades. Mas, sem ele, a degradação seria maior.
Para o psicanalista Sérvulo Augusto Figueira, o estudo das chamadas
“famílias pós-divórcio” levou a uma constatação curiosa: “A de que a
modernização das estruturas familiares no Brasil tem um pé fortemente calcado
no passado.” Isto é, após a desorganização provocada na família tradicional, com
a entrada das mulheres no mercado de trabalho, a pílula anticoncepcional e toda
a sorte de transgressões dos anos 1960 e 1970, o novo tipo de família que surgiu,
“em que se juntam filhos de casamentos anteriores, em que ex-cônjuges se dão
bem”, buscou uma estrutura semelhante à das famílias de antigamente: “A antiga
família patriarcal, com muitos filhos legítimos e ilegítimos, irmãos, sobrinhos,
primos, tios e agregados, voltou a emergir na sociedade, só que com uma
roupagem adaptada. A opção pela convivência com ex-membros da família é
uma saída social inteligente e criativa, que vai ao encontro dos tempos do Brasil
Colônia, com suas famílias extensas. Elas são hoje um exemplo do Brasil arcaico
e do moderno se completando.”
Os álbuns de família ganharam novos atores. Surgiu a “família-mosaico”,
que juntava vários pedacinhos: padrastos, madrastas, meios-irmãos e filhos de
produção independente. Os rebentos homossexuais saíram do armário: “Pai,
mãe, sou gay…” Para os filhos, a aceitação familiar foi mais fácil. As filhas
continuaram mais discretas sobre sua orientação sexual. São membros da
“geração Y ou do milênio”, nascidos depois de 1978, caracterizados pelos
sociólogos como jovens individualistas, libertários e pouco afeitos às
hierarquias. A dupla moral sexual que norteou outras gerações nunca esteve em
alta entre os membros da geração Y. Em 1995, a então deputada Marta Suplicy
lançou no Congresso Nacional o projeto de lei nº 1.151, que permitiria “parceria
civil registrada entre pessoas do mesmo sexo”. Ainda que várias tentativas de
colocá-lo em pauta tenham sido efetuadas, o projeto ainda não foi votado em
plenário. No entanto, recentemente, em 2013, a Resolução nº 175/2013 do
Conselho Nacional de Justiça (CNJ) obrigou os cartórios a realizarem
casamentos homoafetivos.
De “patriarcal”, a família tornou-se conjugal, limitada ao pai, mãe e filhos.
No início, o pai detinha todos os poderes paternais e conjugais, pico de uma
pirâmide na qual filhos e mães constituíam a base, mas as posições se
modificaram. Hoje, no alto do triângulo encontram-se os filhos. Numa lateral,
encontram-se os pais, e na outra, o mediador entre pais e filhos: o Estado. Os
“direitos” paternos foram substituídos por “deveres”. As mulheres não estão
numa sociedade sem pais, mas sim numa que reorganiza as funções paternas. Em
2012, 6% dos casais divorciados praticaram a “guarda compartilhada”. Ela
esvaziou a queixa de muitas mulheres de que a condição de mãe era exigente
demais.
O desmantelamento da imagem autoritária do pai teve início a partir dos anos
1970 ou 1980. A laicização das classes mais altas, a baixa demográfica
reduzindo o tamanho das famílias, a modificação profunda das formas de
casamento ou de trabalho na cidade e no campo, os triunfos de técnicas de
biologia (inseminação artificial e outras formas de concepção), a reivindicação
de liberdades novas na família e o intervencionismo do Estado – que, por meio
de suas leis, esvaziou o poder do velho e feroz patriarca dos séculos anteriores:
tudo colaborou para o fim de modelos tradicionais, embora muito do pater
familiae tenha subsistido, ao lado da figura do pai divorciado, homossexual,
viúvo, migrante, adotivo, ausente, reunindo, enfim, novas realidades numa nova
ordem social. A identidade dos pais passou a ser uma conquista a ser feita todos
os dias. E assistiu-se ao crescimento da multiplicidade de papéis de pai: o selado
pelo casamento, o biológico, o afetivo.
O papel do pai se consolidou depois de uma adaptação das relações
fundamentais e das sucessivas releituras que novas lógicas lhe deram. Três
fenômenos contemporâneos deram conta dos novos conceitos que caracterizam a
paternidade: as modificações nas formas de casamento e nos tipos de família; as
mudanças no direito de família e dos filhos; e os rápidos progressos das ciências
biomédicas. Até o século XIX, a união religiosa legítima, amparada no direito,
assim como os princípios da autoridade religiosa e civil, continuavam dando-se
as mãos para fazer da paternidade a mais sagrada das magistraturas. Hoje, os
pais não ocupam – ou não desejam ocupar – um papel de puro autoritarismo.
Gritos e ordens não funcionam mais como reguladores do equilíbrio familiar.
Apenas denunciam um indivíduo violento, contra o qual existem sanções. O
papel do pai passou a consistir em tornar possível o encaminhamento da criança,
desde sua realidade biológica de pequeno ser vivo até a maturidade e sua
integração social. De preferência com responsabilidade e afeto. Mesmo a sua
função econômica se reduziu, graças ao trabalho feminino, ou seja, ao salário da
mãe.
Hoje, no Brasil, tanto a paternidade biológica quanto a socioafetiva são
espécies de um mesmo gênero. Ambas apresentam o mesmo efeito jurídico. Em
conformidade com os princípios do Código Civil de 2002 e da Constituição
Federal de 1988, o êxito em ação negatória da paternidade depende da
demonstração, a um só tempo, da inexistência da origem biológica e de que não
tenha sido construído o estado de filiação, marcado pelas relações socioafetivas e
consolidado na família – explica o advogado Carlos Eduardo Dipp
Schoembakla. A prevalência do afeto encontra respaldo no ECA, em especial no
princípio de melhor interesse da criança e de sua proteção integral, evidenciando
a necessidade de referência paterna para seu desenvolvimento psíquico e social.
Compreende-se por que, em recente decisão, o Superior Tribunal de Justiça
condenou um pai por abandono afetivo. “Amar é faculdade, cuidar é dever”,
alegou a juíza do caso.
O que se reduziu no papel do pai não foi pouco. Na família, a autoridade
paterna ainda pôde ser exercida, mas era dividida entre pai e mãe. A noção de
exercício conjunto de autoridade parental foi reforçada pela lei. Mas há ainda
quem pergunte: o que é um pai? Questão em aberto, que vem sendo respondida
pela sociedade e pela evolução do direito. Para se desenvolver, a paternidade
necessita de toda uma elaboração psíquica. Ora, existe, em vários momentos
históricos e em diferentes sociedades, uma pluralidade de pais e também de
genitores. Em nenhuma delas, o papel do pai é natural. Cada sistema social
marca por um nome e um rito o espaço dos seus. Esse lugar significa a
culturalidade da função paterna. Culturalidade que se vai construindo ao longo
do tempo, feita de rupturas e permanências, de valores novos e arcaicos.
Mas voltemos aos casamentos e ao que se tornaram. Sobre eles, o filósofo
João Pereira Coutinho diagnosticou com humor:
Na conjugalidade, o casal não conhece limites em seus desejos contraditórios. Reclama doses homéricas
de paixão e de razão; de aventura permanente, mas também de razão permanente; de estabilidade
emocional e de excitação emocional; de beleza física e de intelecto apurado. Haverá relação que aguente
com o peso dessas expectativas? […] Azar: o casamento não comporta essas exigências múltiplas e
contraditórias. No Ocidente pós-moderno, a taxa de divórcio não para de subir. Brasil incluso. Um
cínico diria que o fenômeno tem explicação rudimentar: as pessoas divorciam-se porque podem. Mas é
possível oferecer uma explicação alternativa: as pessoas divorciam-se porque casam. E não há
casamento que resista quando se exige dele tudo e o seu contrário.
5. NAS MARGENS: “MULÉ
PELADA”, BICHAS, TRAVESTIS,
“PISTEIRAS” E OUTROS
Primeiro volume da revista Playboy do Brasil, quando ainda se chamava
Revista do Homem.
Processo DICOM nº 61.805, 1975.
ARQUIVO NACIONAL [DOSSIÊ].

té meados do século XX, a gente brasileira vivia, em grande parte, a

A repressão do erotismo e da nudez. Foi a partir dos anos 1960 que se

observou uma clivagem. O corpo despido lentamente se disponibilizou e
também lentamente caíram os panos. A nudez deixou de ser sinônimo de
proibição e tudo que dissesse respeito à sexualidade começou a ganhar o centro
da vida social, servindo inclusive às estratégias de consumo. Para vender
revistas, a Manchete colocava em suas capas belas mulheres de biquíni. Biquínis
que, à medida que o tempo passava, ficavam menores. No Carnaval, quanto mais
fotos de “peladas”, melhor. Revistas de “mulé pelada” se multiplicavam: Lui,
Personal, Relax e outras eram consideradas, por um bem-humorado editor, “uma
linha educativa, pois 90% dos brasileiros formam-se sexualmente nas ruas”.
Cigarros e cervejas? O erotismo das imagens de propaganda convidava a
saborear o produto. Um bom exemplo da diferença entre gerações diante da
questão da nudez foi dado pelo escritor e jornalista Nelson Rodrigues. Era o
verão de 1968 e, durante o Carnaval, ele saboreava:
Ainda hoje passei pela avenida Atlântica; fiz o itinerário obrigatório do Forte ao Leme. Vi, várias vezes,
esta cena: uma menina linda, de biquíni, comprando um refrigerante na barraquinha. O crioulo
destampava a garrafinha. Estava ali, por certo, um dos brotos mais lindos da terra. Mas aquela nudez,
dentro da luz, não interessava a ninguém. A garota vinha do mar. E ela, na graça inconsciente do seu
gesto, bebia pelo gargalo. O crioulo do Grapete não lhe fazia a concessão de um olhar. Nenhuma
curiosidade. Olhava para o outro lado e era cego, surdo e mudo para a nudez adolescente, tão próxima,
tão tangível. Eis o que eu queria dizer: as duas coisas seriam impossíveis no velho Carnaval. Nem a
nudez da menina, nem o tédio do homem. Lembrei o biquíni porque nunca a mulher se despiu tanto para
os quatro dias. Nos bailes, nas esquinas, nas calçadas, há uma nudez indiscriminada e obsessiva. E vem
um cruel tédio visual de tantos nus absurdos.

Nelson tinha nostalgia do que chamava “hermético pudor”, que já não existia
mais. E tudo indicava, não fazia mais falta. Ia longe o tempo em que Celly
Campello cantava que Ana Maria enrubescia ao botar “um biquíni de bolinha
amarelinha, tão pequenininho”! No fim da década de 1960, o secretário de
Segurança Pública do Espírito Santo proibira o uso do biquíni e da sunga nas
praias capixabas. O resultado foram pressões e mais pressões. Os jornais locais,
O Diário e O Jornal, não perderam tempo e foram às ruas. A enquete revelou
que ninguém apoiava a atitude abafada em zelo. Um entrevistado chegou a
perguntar ao secretário por que não fizera o mesmo em Copacabana, quando era
administrador regional.
Minas Gerais não ficou atrás e, em Montes Claros, ergueu a voz um apóstolo
do pudor. Era o padre Geraldo Zuba, que investia contra “a mulher nua”, dando
início a uma campanha radical. A sensualidade – explicava – ia afundar a
humanidade no pecado e no vício. O biquíni e a minissaia eram apenas o início
do fim. E, por outras razões, Nelson Rodrigues concordava com padre Zuba. Em
entrevista à revista Veja, em junho de 1969, lá estava o famoso jornalista a
fustigar os consagrados retalhos de pano:
VEJA – E o Carnaval?

NR – O Carnaval está morto pra burro. E o que mata o Carnaval é o impudor. Antigamente, quando
havia pudor, o Carnaval era a festa mais erótica do mundo. Hoje, o pudor é um anacronismo intolerável.
E, então, o Carnaval está morto?

VEJA – Daí a sua aversão ao biquíni?

NR – O biquíni é um caso óbvio. O biquíni é a degradação da nudez. A nudez, para que tenha um valor
plástico, para que tenha um interesse visual, na pior das hipóteses, exige o desejo. Mas eu vou além: a
nudez exige o amor. Portanto, a nudez sem o desejo e, pior ainda, a nudez sem o amor é o que há de
mais feio. E isso se verifica observando na praia os corpos mais lindos do mundo, ali no Castelinho, ou
em Copacabana […]. E nada disso inspira a mais vaga, a mais remota curiosidade a ninguém. Ninguém
se volta para ver essa nudez que ninguém pediu, que ninguém desejou, que ninguém amou.

VEJA – Mas a culpa é do biquíni?

NR – Não, a culpa é da burrice suicida das mulheres que o usam. No tempo em que a nudez tinha
mistérios, tinha suspense, era um dos mais altos bens da mulher. Mesmo a mulher mais destituída de
encantos tinha essa nudez latente debaixo do seu vestido. E isso era fascinante. Uma pobre-diaba vestida
era salva, não pelo gongo, mas por uma possibilidade de nudez. O biquíni acabou com esse encanto.
[…] Quer dizer, a nudez do biquíni tem a maior solidão da Terra: a mulher mais invisível do mundo é a
mulher de biquíni.

Chocado, Nelson não entendia o que via. Não se tratava de moda, mas da
evolução do moral moderno. Proibido pelo Vaticano em 1964, o acessório criado
pelo francês Louis Réard em 1946 tomou o mundo das praias, do lazer e das
férias de assalto. Foi proibido em vários países: Austrália, Bélgica, Espanha e
França. Mas o uso nas telas de cinema, graças a figuras como Jayne Mansfield,
Marylin Monroe, Brigitte Bardot e Ursula Andress, ajudou a consolidar sua
comercialização.
Ao fim de 1969, o biquíni diminuía, enquanto sua venda aumentava. Não
faltavam reservas. Aceitos entre São Paulo e Rio, impressionavam mal na região
Nordeste e causavam temor no Sul tradicionalista. Os donos de confecções
refletiam essas diferenças e oscilavam entre fabricar maiôs clássicos ou biquínis.
Na época, o problema era estético. Para usar biquíni, dizia o gerente da Malharia
Águia, no Rio de Janeiro, era preciso um corpo perfeito como os que via Nelson
Rodrigues pelas praias e piscinas: “Isso é raro. Juventude dura pouco, e por isso
a preferência pelo biquíni dura pouco.” Os “confeccionistas” concordavam que
as brasileiras, em geral, ainda preferiam o maiô clássico. No início dos anos
1970, as mulheres hesitavam em cobrir-se, mais ou menos, nas praias entre Rio e
São Paulo.
Na França, porém, o topless já começara. Em nome de um bronzeado
uniforme a moda era tirar a parte de cima dos biquínis. A notícia circulou, mas a
moda não pegou nos trópicos. Retribuíamos com a diminuição dos retalhos e
muita discussão. A revista Veja, em número de janeiro de 1973, anunciava um
“longo striptease” na matéria “A caminho do nada”. Aquele verão marcaria o
gran finale em direção à progressiva nudez, com o surgimento da tanga:
reduzida a dois triângulos, na frente e atrás. A novidade, porém, estava restrita a
algumas poucas centenas de metros da praia de Ipanema. A matéria prosseguia,
fazendo referência ao periódico Pasquim, que foi um dos primeiros a explicar as
razões da diminuição da parte de baixo dos biquínis e a reação àquela tendência:
“A polícia mostrou-se disposta a não permitir no verão carioca o que aconteceu
no verão europeu: a abolição da parte de cima.” De fato, a Divisão de Censura e
Diversões Públicas da Secretaria de Segurança da Guanabara havia proibido a
prática do topless.
A visão do famoso cartunista e jornalista Ziraldo era desfavorável à tanga.
Para ele, o modelo mais deformava que realçava: “O bumbum é intocável. Deve
ser mostrado em toda a sua beleza ou inteiramente protegido, como se protegem
os anjinhos com um pano roxo, durante a quaresma.” Se na Zona Sul as tangas e
seus variados acessórios – camisetas molhadas transparentes, tiras de látex ou
lenços em lugar do sutiã e até calcinha e sutiã em vez de biquínis – faziam
sucesso, nos subúrbios não acontecia o mesmo. Na praia de Ramos raramente
eram vistos maiôs mais ousados, encarados pelas banhistas como feios,
indecentes e imorais. Laurinda Cunha, de então 19 anos, esclarecia: “Eu tenho
um biquíni amarelo que não cobre quase nada. Mas, se eu vier a Ramos com ele,
ficarei ouvindo piadinhas. Por isso, quando quero usá-lo, vou até Ipanema.”
Afonso Faisal, que usava em Ipanema uma cueca francesa como calção de
banho, afirmava que “para ver mulher despida, não é mais preciso ir a um teatro
de revista”. Walter Pinto, que durante 25 anos mostrou mulheres seminuas no
palco do velho Teatro Recreio, no Rio, concordava: “Hoje meus antigos
fregueses, que pagavam 10 cruzeiros por um striptease, preferem ir à praia onde,
em troca de um cachorro-quente e alguns refrescos, presenciam um belíssimo
espetáculo.” E Carlos Machado, o rei da noite carioca, na época há 32 anos
trabalhando como produtor de espetáculos musicais, jogava a pá de cal: “As
vedetes agora estão na praia, sem saltos, sem plumas, sem penteados e muito
mais despidas.”
A guerra dos pelados não parou por aí. No verão de 1980, novidades. Era a
tanga unissex, a knitknot, “parecida com a dos índios brasileiros e sem costura,
como uma fralda de criança”, descrevia a revista Veja. Ainda mais importante
era a adesão ao topless – a essa altura, o termo já era bastante usado –,
praticamente liberado, ao menos em Ipanema, no Rio de Janeiro. “Em outras
capitais, continuam as tentativas solitárias, e geralmente malsucedidas, de
transformar o topless em traje rotineiro.” Na praia de Tramandaí, ao norte de
Porto Alegre, certa Lorena Borges, de 18 anos, bem que tentou adotar a moda.
Sua exibição não duraria três minutos antes de ser cercada por uma roda de
homens e ouvir aplausos e palavrões. “O homem gaúcho é muito machista”,
disse a moça. A polícia local também era contra a prática, tanto que o delegado
Avalmor Otávio Belina foi apelidado na cidade de “Dr. DeMillus”.
Mesmo sendo “o topless uma depravação”, segundo o cardeal d. Vicente
Scherer, a prática ia abrindo caminho, com extrema dificuldade, por todo o
Brasil. Em Recife, uma estudante de 20 anos teve de entrar na Justiça com um
habeas corpus para poder desfilar impunemente pelas praias sem sutiã. O
argumento do seu advogado foi o seguinte: “A aplicação do sunbathing [banho
de sol] muito difundida recomenda na terapêutica cutânea o aproveitamento dos
raios solares uniformemente ao longo do corpo.” Ela conseguiu o habeas corpus,
mas, na praia de Boa Viagem, se viu cercada de vendedores de picolé, chamada
de exibida e coberta de areia ao som de “Joga pedra na Geni…”, música de
Chico Buarque referente a uma prostituta: “Ela é feita pra apanhar. Ela é boa de
cuspir. Ela dá pra qualquer um…”
As tentativas de institucionalização da prática foram “sumária e
estupidamente rechaçadas por indignados e ofendidos banhistas conservadores”,
reagiam alguns jornais da época. Em fevereiro de 1980, na praia de Ipanema, um
episódio quase terminou em linchamento, quando certa turista gaúcha tirou a
parte superior do biquíni e começou a desfilar acompanhada por um amigo.
Como já havia acontecido antes com outras ousadas banhistas, uma “multidão
excitada” se formou ao redor do casal e, em pouco tempo, uma centena de
pessoas, aos gritos de “Geni”, novamente em referência à música de Chico
Buarque, corria atrás deles atirando areia e latas de refrigerante vazias. Revistas
e jornais bombardearam seus leitores com imagens. Para acabar com a confusão,
a polícia militar teve de intervir com cassetetes e bombas de gás lacrimogêneo.
Em outro caso, também em Ipanema, um vendedor de melancia sacou o facão
para defender outra turista, dessa vez francesa, que fazia topless e foi cercada
por uma multidão “dos que queriam mais e dos que não queriam nada”.

A praia de todos os corpos.

O Cruzeiro, nº 15 (6), p. 24-25, 18 de janeiro de 1964.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/ D.A. PRESS.

Para o Ministério da Justiça, o topless era apenas mais um sinal da “onda de

permissividade” pela qual o país passava. Outros sintomas podiam ser
observados nas livrarias e bancas de jornal, onde podiam ser comprados “os
mais requintados exemplares de pornografia escandinava”, nos cinemas onde se
projetavam pornochanchadas e na TV onde a sexóloga Marta Suplicy respondia
a questões espinhosas – “Como ter mais prazer?”, por exemplo. Ao fundo, a voz
macia de Rita Lee: “Nem só de cama vive a mulher…”
Para a CNBB, o que se pretendia era “banir a noção do pecado” e “em nome
da liberdade apregoar-se a licenciosidade dos costumes”. Para o ministro da
Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, se antes tudo era proibido pela censura, agora se
caía no “excesso oposto”. Parecia-lhe que “em pleno verão da abertura, a própria
sociedade está coibindo os excessos provocados pela liberação dos costumes”. O
ministro julgava salutares manifestações como aquelas ocorridas na praia de
Ipanema, mas prometia intervir se os excessos se tornassem intoleráveis.
De maneira geral, as autoridades se mostravam flexíveis a esse respeito. O
secretário da Segurança, por exemplo, havia resolvido liberar o topless durante o
Carnaval. “Se as mulheres que o usarem não atrapalharem o andamento do
Carnaval, não haverá problemas”, dizia. A Escola de Samba União da Ilha já
tinha até divulgado que apresentaria um casal fantasiado de Adão e Eva no seu
desfile. Não decidira, porém, se Eva estaria de topless.
A revista Veja, radar do que ocorria pelo país, questionava a confusão que se
fazia entre costumes mais liberais e democracia: “Onde termina a liberdade de
expressão e começa a obscenidade?” Para alguns articulistas, havia efeitos
negativos nas tantas mudanças: a diminuição das famílias não estaria associada
ao avanço do erotismo no Brasil, em que “formidável avalanche de livros
pornográficos, cartazes, filmes escabrosos e peças de teatro com atores nus em
cena cresceu exponencialmente nos últimos dois anos”? Nem todos os leitores
concordavam. Uma pesquisa feita pelo semanário comprovou que, entre pais de
família da Zona Sul do Rio de Janeiro, biquínis e minissaias não eram
considerados “eróticos”. Já entre operários, a oposição era maior. A resistência
só não foi forte o bastante para deter o uso de minúsculos pedaços de trapo. Dez
anos depois dessa “guerra de pelados”, os modelos asa-delta, bumerangue e fio
dental aterrissaram nas praias. E tudo indica que, hoje, as usuárias não seguem o
alerta disparado em 1985: “Apesar do sucesso, o novo biquíni não serve para
todo mundo. É indispensável ter belas pernas e nádegas firmes para usá-lo. Num
corpo malfeito, ele piora a situação.”
Na revista Veja ou à frente do Caderno B, do Jornal do Brasil, o jornalista
Zuenir Ventura era um observador dos modismos e, para ele, nada foi tão
revolucionário na metade dos anos 1980 quanto a simplicidade do biquíni
cortininha. “Com ele, a mulher podia escolher entre deixar seu bumbum mais ou
menos à mostra. Optou evidentemente por deixá-lo quase desnudo.” As novas
versões do cortininha – o asa-delta, o bumerangue e o ti-ti-ti – eram, para Zuenir
Ventura, “sublimes versões em torno do nada, o ápice de um striptease que
começou em verões cabralinos. Era mais um avanço em direção à abertura”.
Nessa guerra, mediada pelos costumes mais liberados e pela democratização,
perdeu o pudor e ganhou a nudez. Ou melhor, venceu a crescente insensibilidade
frente aos corpos desnudos. Afinal, as mulheres estavam mais acessíveis do que
nunca. A sedução perdia seu sentido, tornando-se quase obsoleta. Homens como
Nelson Rodrigues, que viam nela uma forma de peitar a proteção e o controle
sexual sobre as fêmeas, tinham mesmo que se chocar. Daí, que “toda a nudez
seria castigada”, como previu Nelson.
Por coincidência, um dos crimes mais emblemáticos dos anos 1970 foi
cometido numa praia: a dos Ossos, em Búzios, balneário no Rio de Janeiro
pontilhado de mansões. Numa delas, às 18 horas do dia 30 de dezembro de 1976,
Doca Street, personagem da alta sociedade paulistana, sacou a Beretta .7.65 e
matou com três tiros no rosto e um na nuca sua amante, a mineira Ângela Diniz.
Tudo começou com uma crise de ciúme. “Ela vivia comparando Doca com
outros namorados”, explicou o advogado do assassino. Acusada de “amores
homossexuais” e devassidão, a defesa conseguiu provar que Ângela tinha má
conduta e fora agredida para que Doca preservasse “a legítima defesa” de sua
honra. Condenou-se a vítima e absolveu-se o assassino, que contava com uma
claque de torcedores nas primeiras filas do tribunal. E – pasmem! – de
torcedoras!
A claque não estava ali por acaso. Alguns setores da sociedade reagiam às
mudanças em curso. Multiplicou-se a violência contra as mulheres. Na segunda
metade dos anos 1970, crescia o contraste entre uma minoria bem-educada e
progressista, sobretudo entre as mulheres, e um grupo mais vasto cujos
horizontes permaneciam limitados à casa e à família. Mas a história mostra que
diante das grandes mudanças brotavam grandes resistências. O desagrado dos
homens com as “conquistas femininas” não tardou a se manifestar.
Em agosto de 1980, novo julgamento de crime cometido em nome da
legítima defesa da honra. Eduardo Souza Rocha, de 35 anos, assassinou a esposa
Maria Regina Santos Souza Rocha. A transcrição do depoimento na Veja
revelava o teor do depoimento que chocou a sociedade mineira. Mas mostrou,
também, o que incomodava:
Eduardo iniciou seu depoimento dizendo que conheceu Maria Regina há doze anos, quando ela andava
de minissaia pela rua “com jeito de mulher de vida fácil”. Casaram-se com ela grávida. Mais tarde,
segundo o marido, a mulher “passou a exigir todas as liberdades do tempo de solteira”, como fumar,
usar “roupa indecente, inclusive biquíni”, fazer ginástica, retomar os estudos, trabalhar fora de casa e até
andar de carro sozinha. Além disso, Eduardo declarou que sua mulher começou a contrariá-lo porque
gostava de assistir a “cenas pesadas” de telenovelas e “programas devassos como Malu Mulher”.
Finalmente, disse ao delegado que, no dia do crime, discutiram; a mulher gritou que estava cheia dele e
que tinha outro homem. Levou seis tiros.

Fumar, usar biquíni e ver Malu Mulher, naqueles tempos, podia acabar em
morte. E não se estava longe da grita que houve em Belo Horizonte, quando da
visita da atriz Norma Bengell, conhecida por cenas eróticas no cinema, e que
teve nas mulheres suas porta-vozes: “A mim, me choca… Eu não gosto de ver”,
explicava a presidente da Camde, Amélia Molina Bastos.
Ali, a pena de morte para mulheres infiéis não tinha sido revogada, como
demonstrou o assassinato em “legítima defesa da honra” perpetrado pelo
engenheiro Márcio Stancioli, de 32 anos, que descarregou seu revólver calibre
.38 na mulher, Eloísa Ballesteros Stancioli, também de 32 anos.
Em depoimento à Veja, o engenheiro contou que começou a desconfiar dela
em 1978, depois que ela passou alguns dias sozinha em São Paulo. “Ela voltou
com um probleminha, um corrimento semelhante a uma doença venérea”, disse
o assassino. Exames médicos descartaram essa hipótese, mas ele não acreditou.
A relação do casal tinha azedado de vez após o nascimento do segundo filho, um
ano e três meses antes. Ainda segundo o engenheiro, ele e a esposa já teriam
combinado a separação, mas, ao voltar do trabalho um dia, discutiu com a
mulher, que teria lhe revelado que o seu amante não era quem ele pensava. Ele
então concluiu que ela tinha pelo menos dois homens fora do casamento, e essa
foi sua desculpa para fazer o que fez. Depois de beber uma garrafa de uísque
“pra relaxar”, voltou a discutir com a mulher, pegou o revólver e descarregou
suas cinco balas nela. Ele ainda recarregou a arma e deu mais dois tiros, mas não
se recordava disso.
A matéria diz que não foram encontradas provas da infidelidade da vítima, e
que “deslocar a vítima para o banco dos réus e oferecer aos jurados os mais
apimentados segredos de alcova” foi técnica anteriormente usada por Evandro
Lins e Silva para absolver Doca Street do assassinato de Ângela Diniz. A
reportagem cita ainda outros casos ocorridos na alta sociedade mineira e que
também ficaram impunes, como o assassinato de Jô Lobato, filha de um ex-
prefeito de Belo Horizonte, também pelas mãos do marido. Em comum as
vítimas tinham o fato de serem mulheres independentes. O jornalista não mediu
palavras: “Foram todas mulheres de temperamento forte que acabaram se unindo
pelo matrimônio a caracteres mais fracos. Enquanto seus casamentos duraram,
foram o polo dominante da vida do casal. Quando quiseram separar-se e escolher
outros caminhos, foram fulminadas pelas balas que Minas ainda reserva às
mulheres que violam seu código de honra conjugal.”
A violência entre marido e mulher tinha fundo musical. Neste mesmo ano,
Ângela Maria fazia sucesso com uma balada que narrava as agruras de uma
esposa na mão do marido machista que lhe maltratava e batia: “Sentou-se ao
meu lado, me olhando calado/ E a seguir me abraçou Me deu muitos beijos,
matou seus desejos E depois levantou Me pisou, me xingou, me humilhou E não
disse o motivo E o pior disso tudo é que eu sei Que sem ele eu não vivo Não
adianta eu querer me enganar Noutros braços tentar esquecer Esse amor dia a
dia me mata Mas é minha razão de viver.”
A sucessão de brutalidades diárias e sem limites fez O Cruzeiro dedicar
grande matéria, em 1977, ao que chamou de “Sindicato das Pancadas”. No ano
de 1980, choveram “balas conjugais”. Dos 45 casos noticiados pelos principais
jornais do país, desde 1979, vítimas masculinas foram menos de dez. Só naquele
ano, seis mulheres já haviam sido assassinadas por seus parceiros em Belo
Horizonte, “todas vítimas da compulsão de resolver à bala desavenças
conjugais”. O comerciante fluminense Ademar Augusto Barbosa da Silva, de 26
anos, surrou, fuzilou, queimou e jogou numa represa do rio Pará o corpo de sua
mulher, Norma Helen Luciano Pereira, que estava grávida. O assassino era tão
ciumento que havia decidido fazer o parto com suas próprias mãos, “assim
nenhum outro homem, nem mesmo um médico, a veria nua”. O motivo do crime
teria sido a confissão da mulher de que o pai da criança seria na verdade o irmão
do acusado. Na delegacia, não se mostrou arrependido: “Se o Doca Street, o
Georges Khour, o Michel Frank e tantos outros que matam e têm dinheiro não
são presos, eu também sou rico e não tenho medo da Justiça.”
Se a presidente da Camde admirava Minas por sua religiosidade, pudor e
família ideal, foi de lá que vieram as primeiras reprovações aos maridos
suspeitosos, ciumentos e brutais. Em novembro de 1981, era condenado o
comerciante José Maia Vicente que matou a tiros a mulher Zuleyka Nastasity
Maia e José Divino de Andrade, ao surpreendê-los dentro de um automóvel. Para
variar, alegou em sua defesa uma “tese que há tempos assegura a impunidade de
autores de crimes semelhantes: a legítima defesa da honra”. A condenação foi
celebrada, pois foi a primeira vez que, em Minas, um júri popular rejeitava a tese
da defesa da honra, o que sugeria que os mineiros, “tradicionalmente tolerantes
com delitos do gênero”, estavam revendo suas posições, informava a Veja.
A matéria sugere que a sentença aplicada a Doca Street, dois anos com
sursis, havia estimulado a decisão dos jurados. Na mesma semana, ainda seria
julgado o já mencionado Eduardo Souza Rocha. A expectativa era de que, se ele
também fosse condenado, seria muito provável que os próximos julgamentos de
maridos assassinos seguissem a trilha aberta pela condenação de José Maia. E
assim: “O abuso da tese da legítima defesa da honra – surgido há sete anos, com
a absolvição do empresário Roberto Lobato, assassino de sua mulher Jô Lobato
– receberá o atestado de óbito exatamente na cidade em que ganhou fôlego.”
Tais casos tornaram-se símbolos de denúncias na imprensa e apertaram outro
gatilho: o das lutas feministas em favor da condenação de maridos violentos.
Problemas de abusos domésticos e conjugais começavam a ganhar maior
visibilidade na imprensa e nos tribunais. Os principais casos tinham a ver com
espancamentos, bofetões, pontapés, uso de objetos contundentes, contatos
íntimos não autorizados com ou sem relação sexual, intimidações, calúnias,
rapto, injúrias e ameaças. O movimento passou a exigir que os crimes cometidos
nas relações íntimas tivessem um tratamento equivalente ao dos crimes de igual
natureza praticados por desconhecidos. Os direitos tinham que ser iguais para
todos. No âmbito familiar – denunciavam as feministas – escondiam-se os piores
agressores. O bordão “quem ama não mata” ecoava em toda a parte. O esforço
foi correspondido. A partir da década de 1980 foram criadas instituições de
amparo às vítimas: S.O.S Mulher, Conselhos da Condição Feminina, Delegacias
de Defesa da Mulher. Mas, só em agosto de 2006, a Lei Maria da Penha viria a
combater a usina de pancadas que era a casa de muitas vítimas.
A ofensiva teve repercussão na televisão, esse espelho da sociedade. Em
julho de 1982, teve início uma minissérie da TV Globo chamada Quem ama não
mata. O enredo girava em torno de crimes passionais, ainda que segundo os
autores, Euclydes Marinho e Daniel Filho, tivesse “sido concebida com a
preocupação fundamental de desmentir o próprio título”. Ainda de acordo com
os autores, “no Brasil costuma-se ignorar qualquer distinção entre crimes
causados pela simples brutalidade, os chamados ‘crimes de honra’ e os crimes de
paixão”. Daí a história de cinco casais de classe média e seus dilemas em torno
do casamento, amor e fidelidade. Cada capítulo se fechava ao som de um tiro
que explicaria o assassinato de um dos personagens.
A presença de debates em torno da violência contra as mulheres não era por
acaso. Se em grande parte da sociedade ainda prevalecia a Lei do Machão,
mutações tornavam-se visíveis. O produtor Mariozinho Rocha, por exemplo, em
entrevista à revista Playboy, em 1979, explicava: “Pintou uma dose de coragem
coletiva entre as mulheres. É só ir à praia para notar que a sexualidade está
aflorando cada vez mais. Antigamente, só as piranhas usavam tanga
transparente, mostrando o púbis. Agora, qualquer menininha taí de topless.” A
educadora Martha Zanetti, diretora do Centro de Estudos e Atendimentos à
Mulher e à Infância, concordava: “Antes, sempre foi permitido o rebolado das
sambistas, geralmente negras, em tangas cada vez mais sumárias. Agora, chegou
a vez das mocinhas de classe média. Elas também estão reivindicando prazer,
através da posse do próprio corpo.”
Do corpo e da voz. A cantora Nana Caymmi, por exemplo, cantava: “Ah!
Vem cá, meu menino Pinta e borda comigo Me revista, me excita Me deixa mais
bonita.” Rita Lee anunciava, em “Perigosa”: “Eu tenho um veneno no doce da
boca”; Milton Nascimento exaltava Maria: “Uma mulher que merece viver e
amar Como qualquer outra do planeta”. E Maria Bethania louvava a que dava a
volta por cima depois do abandono: “Quero ver o que você faz / Ao sentir que
sem você eu passo bem demais.” E Simone dava força para a liberação feminina,
na abertura do revolucionário Malu Mulher: “Sem as tuas garras, sempre tão
seguras / Sem o teu fantasma, sem a tua moldura.” Enfim, por meio de músicas
ou de imagens, as mulheres falavam abertamente de uma nova postura, de sexo,
de seus afetos e de seus limites. Os ventos da mudança, sem dúvida, não
paravam de soprar.
Mas logo, logo encontraram barreiras. Contra as mudanças, o que foi
considerado um “castigo para pecados” caiu dos céus como um raio. A
tranquilidade sexual que vinha sendo conquistada sumiu! A revelação de casos
de aids na sociedade propagou-se com rapidez. Conhecidos artistas eram
apontados com suspeição: Lauro Corona, Cazuza, Renato Russo… Eram
chamados preconceituosamente de “bichas” e sofriam do “câncer gay” –
murmurava-se. O fato de tratar-se de uma doença sexualmente transmissível
simbolizava um mundo de modos de vida antes invisível para a sociedade. As
reações foram ambíguas, pois o alvo, no primeiro momento, era a população
homossexual. Manchas no rosto, diarreias constantes e dores acusavam os
“infectados”. Quando se descobriu que a transmissão se podia fazer via
transfusão de sangue, o alarme soou. Passou-se a falar em abstinência,
preservativos e fidelidade.
Nos primeiros anos da década de 1980, a divulgação de informações sobre a
aids oscilou entre tratar a questão de forma moral – condenando os grupos mais
contaminados – e fazê-lo pelo viés da saúde pública, procurando garantir
tratamentos e remédios apropriados. Matérias choviam nos jornais, na maior
parte das vezes traduzidas do exterior. Entre setembro de 1987 e dezembro de
1996, foram quase duas matérias por dia em importantes veículos como a Folha
de S.Paulo.
Na TV, o programa Fantástico, da Rede Globo de Televisão, caracterizado
por apresentar histórias extraordinárias, grotescas ou bizarras, divulgou o
assunto, para quase 90% dos lares brasileiros. Em 27 de março de 1983, a voz do
locutor Hélio Costa anunciou o que era a Síndrome de Deficiência Imunológica
– Epidemia do Século. O assunto era “grave”; a doença, “misteriosa”; a
epidemia, “violenta”; o mal, “fulminante”; e o avanço, “assustador”. Nos
primeiros anos da década de 1980, o clima era aterrorizante. A partir de 1985, o
governo brasileiro oficializou um programa nacional voltado para a doença,
revelando um sistema público deficiente. Até 1991, quando o jogador de
basquete americano Magic Johnson anunciou ter contraído aids de uma mulher,
“drogados” e “gays” pareciam ser as únicas vítimas. Falava-se pouco em
prevenção. Muito em morte. No fim dos anos 1980, os doentes ficavam em
pavilhões de isolamento e o pessoal que fazia enfermagem tinha medo dos
pacientes. Os familiares eram discriminados. Até os médicos também sabiam
pouco. Na época, entrevistada sobre o filho doente, certa mãe confessou ao
pesquisador: “Na minha cabeça, a aids estava tão longe para mim… Uma coisa
tão distante, que se ouvia falar como hoje se fala nos clones… No Brasil
ninguém falava em aids.”
Em 1988, reações tiveram início. Foi fundado o Grupo de Apoio e Prevenção
da Aids (Gapa) na Bahia. O jornalista Herbert Daniel, sentindo-se agredido pelo
tratamento e preconceito dispensado aos aidéticos, publicou Vida antes da morte:
“Um chamamento à solidariedade como alternativa à morte civil.” O desafio era
lutar contra a moléstia ajudando a construir a cidadania. Foi ouvido. Em
Fortaleza, o Grupo de Resistência Asa Branca (Grab) reagia às “discriminações
de todo o tipo”, como dizia um de seus fundadores, Luís Rabelo. Atividades
desenvolvidas na instituição ajudaram muitos travestis e homossexuais a se
mobilizar. Em lugar do “luto do estigma”, nascia a mobilização em favor de
direitos. Janaína Dutra, “a primeira travesti advogada do Brasil”, lembrou a
situação de homossexuais e travestis à época: “Em meados dos anos 80, na
cidade de Fortaleza, não se conhecia bem a aids. A Igreja tripudiou em cima, o
Estado tripudiou em cima, disseram que era o câncer gay. E tudo isso foi
desmistificado. […] as travestis foram convocadas para falar, para ajudar na
conscientização, com relação à doença […] Isso trouxe uma abertura, uma
conscientização e uma cidadania plena, buscando despertar, através da cultura e
autoestima, outro pensar na cidadã travesti.” Ia longe o tempo em que O
Cruzeiro lhes dedicava páginas inteiras, montadas, maquiladas e belíssimas, sob
o título “O mundo secreto das travestis”.
Ao fim da década, as mudanças provocadas pelo vírus tinham dado um nó
nos costumes. Pessoas reavaliavam hábitos sexuais, estilos de vida, princípios
morais e padrões de cultura. Virgindade e fidelidade conjugal voltavam a ser
exigidos. Ninguém estava acima de suspeitas. Sintomas, sumiço súbito e
emagrecimento eram sinais alarmantes. O cantor Cazuza foi internado; a
imprensa protegia. Tratava-se apenas de uma infecção bacteriana contraída numa
recente turnê do Barão Vermelho na Amazônia. Até o cantor defendeu-se: “É a
peste negra do século, e ninguém pode descartar a hipótese de contraí-la.”
Quanto aos boatos, “é o velho mito de que todo artista é promíscuo”.
Jovens passaram a se preocupar e corriam para pediatras e clínicos em busca
de informação. Para muitos, uma dor de garganta podia ser mau sinal. Outros
tantos evitavam, simplesmente, relações sexuais. O jornal baiano A Tarde, em
janeiro de 1985, chegou a propor a erradicação dos “elementos que podem
transmitir a peste gay”. As maiores vítimas da histeria provocada pela aids foram
membros da comunidade homossexual cujas famílias reagiam ao peso social e à
dependência provocada pela doença. Os que ainda estavam “no armário”
chocavam ao revelar sua identidade. Celso Curi, jornalista e porta-voz da
comunidade gay de São Paulo, explicava: “Morrer de aids é um problema, é
como deixar para os parentes e amigos um enorme nariz de Pinóquio.” Esse tipo
de rejeição fazia aumentar também o número de suicídios entre as pessoas que
contraíam a doença. Entrevistado pela Veja, o estilista Clodovil relatou: “Agora
eu tenho receio, não é mais aquela coisa solta como antes. Eu não quero mais
transar com pessoas fáceis, e as pessoas difíceis fecharam-se definitivamente
com a doença. […] Quando se está com uma pessoa, é difícil ignorar que ela
pode ter estado com alguém doente. Inevitavelmente, a gente sempre perde um
pouco do prazer. O pânico está instalado.”
A sedução do proibido.
Carnaval 1968, O Cruzeiro, p. 24, 17 de fevereiro de 1968.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/ D.A. PRESS.

Conta o jornalista Zuenir Ventura: “Minha geração enfrentou dois flagelos

universais, que deixaram pelo caminho muitas vítimas. Venceu um, a
tuberculose. E lutaria contra o outro, a aids. O personagem que melhor encarnou
essa luta no Brasil foi Herbert (Betinho) de Souza, o irmão de Henfil.
Hemofílico como seus dois irmãos, tuberculoso na juventude, desenganado, ele
já se preparava para a morte quando leu a notícia da descoberta de um
medicamento contra a doença, a hidrazida. ‘Isso vai me curar’, decidiu. Em três
meses o remédio, não disponível no Brasil, estava em suas mãos e ele se curou
da tuberculose.”
A liberdade da arte.
Grupo de teatro e dança Dzi Croquettes, O Cruzeiro, nº 21 (7), p. 17, 23 de maio de 1974.
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/ D.A. PRESS.

Foi em 1987, aos 52 anos, que Betinho revelou ser soropositivo, numa
entrevista a Zuenir Ventura para o Jornal do Brasil. Quando perguntado que
cuidados uma pessoa nas mesmas condições deveria tomar, ele foi taxativo:
“Não entrar em situação depressiva. A depressão mata mesmo sem aids. Tem
gente que se canceriza. O principal remédio é manter o horizonte da esperança.
Por isso me recuso a dizer que sou um condenado e que a aids não tem cura. Me
recuso até a dizer que é um desastre; é um desafio que a humanidade está
enfrentando. E, sobretudo, não aceito o estigma, não internalizo o anonimato.
Isso faz um mal terrível.”
Betinho viveria mais dez anos.
A vida sexual parecia fortemente ameaçada pela doença. Uma placa de
chumbo abatia-se sobre a frenética busca do prazer. Voltavam à cena a
abstinência ou a monogamia sexual, o uso de preservativos, a cautela no uso de
drogas, o fim do culto à magreza. Segundo a Veja, “a prática do sexo anal, as
escapadas no mundo da prostituição feminina, a alegre roda-viva de parcerias
sexuais podem estar entrando em declínio, mesmo que só temporariamente, na
esteira dos primeiros sustos. Significativamente, as zonas de prostituição tanto
feminina quanto masculina nas principais capitais do Ocidente registraram uma
sensível baixa de movimento”. Para o antropólogo argentino Néstor Perlongher,
a aids estava sendo utilizada pelos grupos conservadores para disciplinar o
comportamento sexual: “É uma contrarrevolução que se volta também contra os
heterossexuais não monogâmicos.”
Nos anos 1990, os progressos da informação fizeram recuar o significado
moralista que se dava à aids. A partir dos anos 2000, vozes cada vez mais altas
levantaram-se em prol de ações governamentais em favor do tratamento de
soropositivos. Predomina, desde então, o discurso oficial e científico sobre a
doença. As vozes dos atingidos ainda se ouvem mal. Porém, fala-se mais em
gente que “vive” com o HIV do que naqueles que “morrem”.
Em novembro de 1979, a imprensa foi sacudida pela notícia: Valdir
Nogueira, agora Valdirene, era o principal personagem do escândalo que abalava
São Paulo. Seu médico, o cirurgião plástico Roberto Farina, fora acusado de
“prática de lesões corporais de natureza”. Ou seja, o médico mudara-lhe o sexo.
Valdirene, “que orava diariamente pela libertação do réu”, teve a felicidade de
ver os juízes da 5ª Câmara do Tribunal de Alçada Criminal de São Paulo
absolverem o médico, extinguindo a pena imposta no julgamento de primeira
instância – dois anos de reclusão, com sursis.
A decisão abria ainda “o caminho ao reconhecimento legal de uma prática
médica largamente difundida em alguns países mais adiantados”, segundo a
imprensa. Enquanto nos Estados Unidos, até aquela data, já haviam sido
realizadas 4 mil cirurgias, no Brasil existiriam, pelo menos, 1.200 pacientes
potenciais. Segundo estimativas do próprio Farina, haveria 1 transexual em cada
100 mil pessoas. Esperava-se que, com o fim do julgamento, pacientes e
médicos pudessem percorrer caminhos menos tortuosos do que o experimentado
por Valdirene e o dr. Farina.
Mas o que os levou às primeiras páginas de jornais e revistas? A operação de
Valdirene foi realizada em dezembro de 1971, no hospital Oswaldo Cruz, em
São Paulo. Poucos meses depois, Valdirene – cujo nome foi retificado com a
permissão de um juiz da Vara de Família – já podia não só manter relações no
papel de mulher, como “garantia conseguir atingir plenamente o orgasmo”. Ela
se tornara “uma mulher completa”. Depois disso, voltou para sua cidade natal,
Lins, no interior de São Paulo, onde levou uma vida “inteiramente normal” até
dezembro de 1975, quando o dr. Farina relatou sua experiência num congresso
médico, tornando o caso público.
Toda a repercussão levou o procurador da Justiça Luiz de Mello Kujawski a
encaminhar representação reclamando providências policiais contra o médico,
por julgar que a cirurgia fora um crime. A tese do promotor era de que “os
problemas da vítima não eram de ordem física, mas sim psíquica” e que o
médico havia agido “sob o desejo da notoriedade, do sensacionalismo”,
praticando então uma cirurgia “desnecessária e mutilante” e que serviria apenas
para “fixar de modo irreversível e agora, sim, incurável a doença mental da
vítima”.
Em defesa do médico foram apresentados inúmeros pareceres médicos que
mostravam que o procedimento fora um sucesso e que tinha causado, “se não a
cura, pelo menos a melhora do estado da vítima”. Nada disso foi suficiente para
impedir a condenação do dr. Farina, o que acumulou prejuízos profissionais ao
médico e uma indesejada publicidade a Valdirene, que inclusive teve a sentença
de retificação de nome revogada, voltando a chamar-se Valdir.
Entre a gente brasileira, até a virada do século, a maior parte das pessoas que
recusava o sexo que lhes foi determinado no nascimento preferia tratar do
assunto com discrição. Ser transexual era um destino individual e não havia
previsão de um status social específico para esses indivíduos. O que eles
desejavam era tornar-se membro de outro sexo, e não de um “terceiro sexo”. E
embora tivessem pontos em comum, cada indivíduo tinha sua história e
formulações específicas sobre seu próprio caso. A maior parte se queixava de ser
prisioneiro de um corpo que não reconhecia como seu. Sua demanda revestia
não o desejo de ser mulher ou homem, mas uma convicção de ser mulher ou
homem.
 Nos últimos anos, desenvolveu-se um movimento transgênero, que tem por
objetivo transcender o “gênero”. Outro movimento reagrupa os que desejam um
sexo sem gênero fixo, indeterminado, múltiplo. O transexualismo é um
fenômeno próprio de nossa cultura. Foi necessário o desenvolvimento de
técnicas cirúrgicas e de endocrinologistas para tornar possível a transformação
corporal. Um verdadeiro corpo do outro sexo? Não tanto, pois os cromossomos
não podem ser transformados, e o interior do corpo, apesar das mudanças
externas, continua o mesmo.
A palavra “transexualismo” – ou transexualidade – está ligada às tentativas
de agir sobre o corpo para modificá-lo. Foi cunhada em 1953 pelo médico
alemão Henry Benjamin, pioneiro em intervenções e tratamentos, autor de O
fenômeno transexual, publicado nos EUA. Em dez anos o conceito se impôs e
começou a distinção clínica entre transexualidade e travestismo, que até então se
confundiam. No primeiro caso, trata-se de um problema de identidade de alguém
que não pode viver na pele de um homem (transexualidade masculino para o
feminino) ou na pele de uma mulher (feminino para o masculino). O travestismo
é um prazer particular, originado por múltiplos motivos, de vestir-se com roupas
do outro sexo, de “montar-se”.
Depois dos anos de luta e sofrimento e da absolvição do médico, tais
cirurgias só começaram a ser regulamentadas pelo Conselho Federal de
Medicina em 1997. Apenas em 2008 o governo oficializou as chamadas
“cirurgias de redesignação sexual”, implantando o Processo Transexualizador
por meio de seu órgão da saúde, o SUS. O mais importante, contudo, é a
sociedade aceitar a identidade narrativa de cada transexual: ou seja, aceitar a
narrativa que cada um faz de sua própria história, sem que seja necessário
escondê-la ou apagá-la.
Mudanças, agora, não mais de sexo, mas no sexo, também atingiriam a “mais
velha profissão do mundo”! Nos fins dos anos 1970, todo mês de julho, a vida
noturna das grandes cidades animava-se. Em época de férias, com mulher e
filhos distantes para descansar melhor, exauriam-se os maridos: “as cigarras”,
como eram chamados. Sua presença em boates, nightclubs e todo o tipo de casa
noturna azeitava o faturamento da indústria da prostituição, um negócio com
muitos interesses. No meio do ano, eles batiam recordes. Não só o preço das
prostitutas subia, mas acresciam a venda de bebidas alcoólicas e drogas, a
frequência de hotéis e motéis, e até porteiros de boates eram beneficiados. Em
1973, apenas em São Paulo, a polícia calculava haver 10 mil prostitutas, sendo 4
mil cadastradas. Entre essas, de 3 mil a 3.900 atuavam exclusivamente na “boca
do luxo”, região onde casas como o La Licorne, Vagão, Telecoteco da Paróquia,
Catedral do Samba etc. tornavam-se terreno de caça entre cigarras e formigas.
Todo esse aumento da prostituição, no entanto, não era coibido pela polícia, uma
vez que vender sexo não era crime.
As cigarras não cantavam igual em toda a parte. A revista Veja, em matéria
sobre o assunto, registrava as diferenças no país:
São Paulo, sem dúvida, é o centro nervoso desta época de apoteose – segundo as mulheres, é na capital
paulista que está o “grosso do dinheiro” […] Os cariocas são em geral menos generosos do que os
paulistas na remuneração dos seus programas. Os homens de negócios ou os senhores casados de
cidades como Salvador e Recife, por sua vez, não têm o hábito de se afastar de suas famílias durante as
férias de verão ou inverno […] Os mineiros igualmente não têm sido clientes ideais para as boates. Eles
recorrem mais às call-girls, que atendem em seus apartamentos (ou “apertamentos”) nos edifícios
Malleta, JK e San Remo no centro de Belo Horizonte. […] A segunda alternativa corre por conta dos
encontros marcados, ainda por telefone, com uma das call-girls recomendadas pelos barmen de uma das
principais boates da capital mineira, Lido, Chat Noir e People, sob um intrincado sistema de código que
funciona na base do “dr. Antônio pediu para o sr. José ligar amanhã para ele às 10 horas”. Ou de que “o
dr. Antônio confirmou que vai esperá-lo amanhã às 14 horas”. Em Brasília, o recesso parlamentar não
chega a alterar a vida noturna da cidade. Pelo contrário, as boates de Música pop Kako e Shalako
continuam bastante frequentadas, e a saída dos políticos, seguindo os porteiros e ascensoristas dos
hotéis de alta categoria, recompensada pela chegada dos turistas.

A reportagem informava ainda que, como aves migratórias, durante o “mês

das cigarras”, as prostitutas costumavam partir de suas cidades para outras
“cujos mercados se revelassem mais promissores”. Haveria uma espécie de
intercâmbio entre as casas de prostituição. O perfil das mulheres que viviam da
prostituição era, em geral, o mesmo: “Elas vivem da prostituição porque foram
defloradas e abandonadas ou porque se separaram do marido e tinham filho para
sustentar, ou simplesmente porque estavam a ponto de se desesperar por não
poder ganhar dinheiro suficiente para comer. Quase sempre, também, todas
pretendem ficar por pouco tempo na profissão e lamentam o que estão fazendo.”
As mais requisitadas eram “as fartas”, capazes de “encher uma cama”. Mas
mais importante era que fossem discretas. Em 1979, o Brasil assinou a
“Convenção contra o Tráfico de Pessoas e Exploração da Prostituição”. A
atividade não era crime ilegal, mas sua exploração, por lenocínio ou tráfico de
mulheres, sim, conforme artigos 227 e 231 do Código Penal Brasileiro. Alerta
para o fato, a CNBB já chamara atenção para a situação das “madalenas”,
sugerindo, inclusive, apoios: “A prostituição, como instituição legal, é uma
mancha vergonhosa em nossa civilização. É a aceitação de um fato, postulado
pelo egoísmo dos homens, propiciado pela fragilidade das mulheres, amparado
pela hipocrisia generalizada” – registrava d. Luciano Duarte.
A chegada da aids calou a cantoria das “cigarras”. Bordéis e casas noturnas e
de massagem esvaziaram-se. Muitas prostitutas e clientes foram vítimas do
vírus, aumentando a discriminação e o preconceito. Nos anos 1980, o debate
sobre a violência contra as mulheres abriu portas para que se abordasse a
violência contra as prostitutas. Vítimas de cafténs, policiais e clientes, mas,
também da doença, elas começaram a se organizar. Surgiram movimentos sociais
para proteger as “trabalhadoras do sexo” ou o “comércio do sexo”. E as
preocupações morais e sanitárias evoluíram para questões como cidadania e
direitos.
Após a realização, em 1987, do I Encontro Nacional de Prostitutas, na cidade
do Rio de Janeiro, a estratégia para garantir o reconhecimento público da
profissão e a cidadania das “profissionais do sexo” foi a criação e a legalização
de associações em diferentes estados. Dois anos depois, durante o II Encontro
Nacional de Prostitutas, nasceria a Rede Nacional de Profissionais do Sexo. Nos
anos seguintes, um conjunto de entidades foi criado nos diversos estados
brasileiros.
Em outubro de 2000, a revista Época elaborou uma série de reportagens
sobre as “Prostitutas do século XXI”. Se antes o ofício nascia da miséria, da falta
de oportunidades, da migração interna e da promiscuidade, as coisas haviam
mudado. Uma das entrevistadas dizia ansiar por fazer 18 anos para assumir, sem
documentos falsos, sem a condição de vítima, a condição de prostituta.
Escolhera comercializar o corpo atraída por dinheiro. Seu namorado era o
“empresário” e decidiu que ela deveria aprender inglês para negociar com
clientes estrangeiros. Ao despedirem-se, na porta do local de trabalho, ela e ele
trocavam juras: “Eu te amo.”
Cafetinas entrevistadas explicavam que as cidades grandes atraíam meninas
do interior. Elas ajudavam a família e, para que não houvesse desconfiança do
métier exercido, usavam dados mentirosos. Atraídas pela clientela VIP, muitas
delas faziam carreira. Uma vez a “profissão” abandonada, casavam, mudavam,
montavam negócios próprios. Essa não era, contudo, a realidade de todas.
“Pisteiras”, muitas delas menores, arriscavam suas vidas à beira de estradas
movimentadas. No Centro-Oeste e no Sul prevalecia a exploração em
prostíbulos, na rota do narcotráfico, em redes de bordéis fechados. Chovia
denúncia de tráfico de crianças, da exploração de meninos e meninas de rua. O
jornalista Gilberto Dimenstein as registrou nas áreas indígenas: crianças sendo
trocadas por cachaça, remédios, roupas e comidas. Nos garimpos do Norte, mal
menstruavam, meninas eram encaminhadas aos bordéis. As condições eram
terríveis: leilões de virgens, venda e tráfico de crianças e adolescentes,
desaparecimentos, cárcere privado, turismo sexual. No Nordeste e no Sudeste
prevalecia o último, com rede organizada de aliciamento, que incluía agências de
turismo nacionais e internacionais, hotéis, taxistas e comércio de pornografia.
Segundo relatório da ONU, em 2001 havia 100 mil mulheres e crianças
sexualmente exploradas no Brasil. A vida dessas pessoas pouco mudou de lá
para cá… Em 2003, o então deputado federal Fernando Gabeira apresentou um
Projeto de Lei que reconhecia a prostituição como um “serviço de natureza
sexual”, e a legislação trabalhista tratou de inserir a atividade de profissionais do
sexo como parte da Classificação Brasileira de Ocupações. Dos bordéis às boates
e casas de massagem, e destas para as telas do computador, a prostituição
confirma ser a mais velha e maleável profissão do mundo.
Mas chegavam outras novidades. Conforme mostrei em meu livro Histórias
íntimas, no fim dos anos 1990, graças à globalização das mídias, um escândalo
sacudiu a cena musical: o cantor americano Michael Jackson era acusado, pela
imprensa falada e escrita, de abuso sexual de crianças. Passava-se da pederose,
conhecida “doença” do século XIX, à pedofilia. Por que o assunto teria
ressurgido? Algumas hipóteses se esboçavam. A revista Veja, por exemplo,
ligava o número de casos aos problemas da vida moderna: crianças estavam
tendo menos atenção dos pais, sobretudo das mães, que cada vez mais entravam
no mercado de trabalho. Os filhos acabavam nas mãos de babás, creches e
parentes.
Segundo o mesmo veículo, o Serviço de Advocacia da Criança, SAC,
entidade ligada à OAB, fez uma pesquisa a partir dos processos registrados de
1988 a 1992 e chegou ao número de 2.700 denúncias de abuso sexual ao ano. A
realidade, contudo, devia ser muito maior. Nos EUA, por exemplo, estimava-se
que, anualmente, 500 mil crianças sofressem esse tipo abuso. Diferentemente de
outros crimes, como o assalto, o criminoso era, quase sempre, alguém muito
próximo da vítima. “Mais do que conhecido, ele é uma pessoa especial, em
quem a criança confia e de quem ela gosta”, explicava o psiquiatra Claudio
Cohen, coordenador do Centro de Estudo e Atendimento Relativos ao Abuso
Sexual (Cearas) da USP.
O Cruzeiro, v. 4, p. 49, 4 de novembro de 1950.
ARQUIVO 0 CRUZEIRO/EM/D.A. PRESS.

Segundo pesquisa nacional, 62% dos abusos sexuais contra menores

ocorriam, então, dentro do seio familiar. As meninas seriam as maiores vítima,
representando 83% dos casos. Pais e padrastos eram os principais abusadores,
respondendo por 50% dos casos – na proporção de 3 casos cometidos por pais
para cada 1 por padrastos. Tios e outros parentes respondiam por 12% dos
abusos, e estranhos – vizinhos e amigos – pelos 38% restantes. Diante dessa
constatação, ficava difícil falar desse tipo de crime, que envolve “um dos mais
sagrados tabus das civilizações – o incesto, que diferencia o homem dos animais
e garante o equilíbrio fundamental a uma pessoa”.
A revista sublinhava ainda que era preciso não confundir gestos de carinho,
fundamentais para o desenvolvimento afetivo das crianças, com abuso sexual.
“O que define abuso sexual não é o ato em si, que, na maioria das vezes,
dispensa a relação sexual completa entre o adulto e a criança, mas a intenção
com que é praticado”, esclarecia o dr. Cohen. Mas não é nada fácil distinguir
teoria e prática! O dr. Cohen traçou um perfil de quem cometia esse tipo de
abuso sexual: “Em geral, é um homem tímido, aparentemente incapaz de
maltratar uma mosca, desprovido de agressividade no trato social, sem iniciativa.
[…] Mesmo uma prostituta ou um garoto de programa é capaz de assustar o
agressor de crianças. Trata-se de pessoas consumidas pela ideia de inferioridade,
que só conseguem exercer um mínimo de sedução e autoridade diante de
meninos e meninas.”
A preferência por crianças simplificaria o processo de sedução, bastando às
vezes o oferecimento de doces ou de alguns trocados – método usado desde
sempre. Também padres da Igreja católica foram alvo de relatos, engrossando
queixas que vinham desde o século XIX. Marcas deixadas nas vítimas ficavam
para sempre: tendência a ficar emocionalmente infantilizados, medo,
dependência e fragilidade emocional, além de inclinação pelo sadismo. Meninos
acabavam se tornando agressores na idade adulta e meninas tinham dificuldades
de ter relacionamentos afetivos. Diante do aumento do número de casos e da sua
maior repercussão o mundo inteiro, o alerta estava lançado: a erotização
começava na infância.
Graças à internet, a circulação no meio virtual de imagens de crianças sendo
usadas como objetos sexuais aumentou. A propagação da informação valeu-se de
uma velocidade até então impensável. O Brasil passou a ocupar um “honroso”
terceiro lugar, atrás apenas dos Estados Unidos e da Rússia, no ranking mundial
de sites de pornografia infantil. Os agressores eram jovens de classe média, entre
17 e 24 anos, atraídos pelas expressivas somas oferecidas pelo tráfico de
pornografia infantil. Uma foto podia valer 100 dólares, e um vídeo de cinco
minutos, mil. Os atores mirins, meninos e meninas da própria família, incluíam
bebês. Mostradas nuas ou seminuas, em posições variadas, as imagens eram
produzidas para agradar a clientela: homens com mais de quarenta anos, em sua
maioria, profissionais liberais ou executivos. O barateamento de câmaras digitais
– as webcams – e de programas de edição multiplicou a troca de imagens e
arquivos.
Desde 1995, quando a web chegou ao Brasil, mais de duzentos projetos de
lei foram encaminhados ao Congresso na tentativa de regularizar minimamente o
espaço cibernético nacional. Contudo, a única mudança significativa ocorreu em
2003, quando o ECA, no seu artigo 241, determinou ser crime “apresentar,
produzir, vender, fornecer, divulgar ou publicar, por qualquer meio de
comunicação, inclusive pela rede mundial de computadores e internet,
fotografias ou imagens com pornografia ou cenas de sexo explícito envolvendo
crianças ou adolescentes”. A pena é de dois a seis anos e recai também sobre
quem agencia, autoriza ou facilita de qualquer modo a participação dos
pequenos.
O nó da questão era a pouca participação da sociedade nessa discussão.
Muitas crianças brasileiras, por ignorância ou negligência parental, eram
precocemente sexualizadas: meninas exibiam unhas pintadas, saltos altos, roupa
justa inspirada naquela das animadoras de programas infantis, maquiagem de
brinquedo. Houve época em que dançavam não mais o “atirei o pau no gato”,
mas “na boquinha da garrafa”. Elas recebiam todo o tipo de informação sobre
sexo e, nas festinhas de aniversário, conjugavam verbos como “ficar”, “beijar” e
“namorar”… Os pais, por sua vez, se calavam diante dessa infância que, quando
vendida, também lhes possibilitava o acesso a objetos e às delícias do consumo.
Tudo colaborava, enfim, para banalizar a imagem da criança e diminuir a
aversão à pornografia infantil.
6. O FIM DO FILME…
A fé imortal.
Fiéis oram diante de replica da imagem de São Daniel, de Aleijadinho, Rio de Janeiro, 1966.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

“Ai, doutor…” Doença, envelhecimento e morte foram a tríade de fantasmas

a assaltar, em velocidades diferentes, a gente brasileira na segunda metade
do século XX. Eram parte do outro extremo do ciclo, do fim do filme da vida.
Mas, apesar das moléstias e das restrições da velhice, o aumento gradativo da
esperança de vida sem doença ou invalidez deu origem a um novo momento: a
terceira idade. E fez entrar um personagem na vida da família: os avós. Não mais
os velhinhos de cabeça branca, a esperar a indulgente visita dos netos. Não mais
o “ancião” que sobrevivera à vida adulta, exposto às doenças, dependência e
pobreza, um fardo para os descendentes. Com a melhoria da saúde, o acesso a
hospitais e medicamentos básicos e o desenvolvimento do sistema de
aposentadorias, graças ao qual recebeu um rendimento médio mais elevado, o
membro da terceira idade passou a ter um período ativo de vida, envolvendo
viagens, lazer e suporte familiar. As revistas não paravam de apregoar que o
“velho, agora, era jovem”. Tinha que controlar o peso, fazer exercícios regulares,
praticar ioga, caminhadas ou natação, parar de fumar e de beber. Além da saúde
melhor, o período oferecia certo conforto econômico. Caiu o número dos que
viviam com parentes, assim como declinaram os problemas de deficiência física
e mental. Segundo a economista Ana Amélia Camarano, foi crescente a
proporção de idosos, de ambos os sexos, que passaram a viver sozinhos.
Envelhecer? Um processo inexorável, mas não devastador… “Não interessa a
idade que se tem, mas a reviravolta que se pode dar na vida”, afirmavam os
gerontólogos.
Se era comum pensar que a industrialização e a urbanização destruíam a
segurança econômica e as relações estreitas entre as gerações na família,
pesquisas recentes comprovam que a universalização da seguridade social, as
melhorias nas condições de saúde e outros avanços tecnológicos, tais como os
meios de comunicação, elevadores, automóveis, sugeriam que viver só, para os
idosos, representava uma forma mais inovadora e bem-sucedida de
envelhecimento do que abandono, descaso ou solidão – explica Camarano. Viver
só passou a ser um estágio temporário do ciclo de vida, e estaria refletindo
preferências. E era sempre bom lembrar: a proximidade geográfica esteve longe
de garantir a maior frequência de contato com filhos ou netos.
Graças à universalização dos benefícios da seguridade social, as famílias
brasileiras que tinham idosos estariam em melhores condições econômicas do
que as demais famílias. Eles seriam relativamente menos pobres e seus membros
dependeriam menos da renda do chefe. Curiosamente, sublinha Camarano, há
menos pobres e indigentes entre as famílias com idosos chefiadas por mulheres
do que entre as chefiadas por homem. Isso se dava, em parte, porque a legislação
brasileira permitia que as mulheres acumulassem os benefícios de pensão e
viuvez. Em 1998, 7,7% das mulheres idosas acumulavam os dois tipos de
benefícios. Além disso, tanto os homens quanto as mulheres podiam acumular os
benefícios da aposentadoria com trabalho.
Mais. Durante essa fase de prolongamento da vida, o casal idoso encontrou-
se num face a face, sem atividade profissional e em boa saúde, perguntando-se se
não desejaria outras mudanças. O aumento de divórcios, após 60 anos, também
revelou o desejo de rupturas, ainda que tardias: era o “divórcio grisalho”. Nunca
era tarde para encontrar um novo amor. Para os viúvos, a possibilidade de
refazer o casal esteve presente desde sempre, pois eram minoria! As colunas nos
jornais esclareciam: “Divórcio na terceira idade”, “Cuidados ao casar depois dos
60”, “Nunca é tarde para ser feliz”, “Namoro na terceira idade”. O IBGE
informava que, entre os anos de 2000 e 2010, a média de divórcios de seniors
aumentou 28%, escondendo um número ainda maior de separações informais.
Seis vezes mais do que os casais mais jovens, entre 20 e 50 anos. Na mesma
época, a média de casamentos de pessoas com mais de 50 anos aumentou 55%,
contra um aumento de 18% entre os jovens. Tinha início, lentamente, uma
percepção nova desse momento: afora os problemas no aparelho biológico, a
idade não inibia absolutamente a possibilidade de continuar a construir projetos
próprios.
As crises econômicas acentuaram o papel dos avós, que, para muitos filhos,
se tornaram tanto sinônimo de suporte financeiro quanto de serviços: buscar e
levar netos à escola, alimentá-los, guardá-los enquanto as mães trabalhassem.
Outro dado: aumentou a proporção de filhos adultos, maiores de 21 anos,
morando em famílias chefiadas por idosos. Essa proporção passou de 17,5%
entre as famílias chefiadas por homens e de 26,8% entre as famílias chefiadas
por mulheres, no ano de 1981, para 18,6% e 28,8%, respectivamente, em 1998, o
que significa um aumento de aproximadamente 7% e 8%. A Pnad de 1995
mostrou que aproximadamente 53% dos filhos homens, morando em domicílios
chefiados por idosos eram viúvos e/ou separados, o que significa um retorno à
casa dos pais. Entre as mulheres, 57% eram solteiras, e 29%, viúvas. Como se
vê, essa nova etapa do ciclo da vida levou, também, a uma renegociação geral
das relações dentro da família.
Ana Amélia Camarano lembra ainda que, em 1998, a situação do idoso
brasileiro, em termos financeiros, era bem melhor do que em 1981. A sua renda
era maior do que a dos mais jovens, o que lhe permitia oferecer suporte familiar.
Entre os idosos brasileiros, menos de 12% não tinham nenhuma renda em 1998,
proporção bem menor do que a observada em 1981, de 21%. Essa redução se
deveu ao aumento das mulheres com algum rendimento. E a melhora foi
resultado da universalização da seguridade social, da ampliação da cobertura da
previdência rural e da legislação da assistência social, estabelecidas pela
Constituição de 1988, que garantiu aos idosos carentes, maiores de 70 anos, um
salário mínimo mensal.
Segundo a economista, ocorreu também uma feminização da velhice. Nem
sempre a maior longevidade feminina foi vista como vantagem. Primeiro, porque
uma parte das viúvas vivia só, sem experiência de trabalho e com menor nível de
instrução. Em segundo lugar, porque a prolongação da vida fez com que muitas
idosas passassem pela experiência de debilitação biológica, devido a doenças
crônicas. A perspectiva dos gerontólogos é mais otimista quando afirmam que,
para as idosas de hoje, a velhice e a viuvez podem representar um momento de
independência e realização. Livres do marido e dos papéis impostos pela
sociedade nos anos 1960 e 1970, elas vão “viver”. As mulheres idosas
apresentam, em geral, uma tendência maior do que a dos homens a viverem
sozinhas. Essa tendência, crescente, deve-se ao fato de que uma grande parte
delas se encontrava na categoria de viúvas e uma proporção crescente na de
separadas/desquitadas ou divorciadas. Segundo a Pnad de 1995, as mulheres
viúvas constituíam 45% das mulheres idosas, as separadas, 7%, e as solteiras,
outros 7%.
Quase 80% dos homens, por outro lado, estavam em algum tipo de união
conjugal. As diferenças entre os sexos quanto ao estado conjugal resultavam, por
um lado, da maior longevidade das mulheres e, por outro, eram decorrência de
os homens terem a oportunidade de se casar com mulheres mais jovens.
Verdadeiro desafio à saúde pública no Brasil, o número de idosos – com mais
de 60 anos – passou de 3 milhões, em 1960, para 7 milhões, em 1975, e 14
milhões em 2002. Um aumento de 500% em quarenta anos. Em países como a
Bélgica, por exemplo, foram necessários cem anos para que a população
dobrasse de tamanho, explicam os pesquisadores da saúde Maria Fernanda Lima
Costa e Renato Veras. Eles lembram também que um dos resultados dessa
dinâmica foi a demanda crescente por serviços de saúde. Com o declínio da
mortalidade, o idoso precisou de mais leitos, remédios e tratamentos, pois a
maioria de suas doenças é crônica. Apesar disso, como demonstrou o
epidemiologista Alexandre Kalache, a expectativa de sobrevida nas idades mais
avançadas é bastante elevada no Brasil, aproximando-se da observada nos países
desenvolvidos. Isso ocorre porque a expectativa de vida, ao nascer, é fortemente
influenciada pela mortalidade infantil, que ainda é relativamente alta. Os que
conseguem sobreviver às más condições de vida dos primeiros anos têm uma
esperança de sobrevida mais elevada nas idades que se seguem. Isso resulta em
que existam poucas diferenças entre pessoas ricas e pobres no que diz respeito à
sobrevida nas idades avançadas.
Do que morriam os idosos? Camarano responde que as doenças do aparelho
circulatório aparecem como o principal grupo de causas entre a população idosa
em ambos os sexos. Entretanto, a sua participação relativa diminuiu ao longo do
período. De 42,7% dos óbitos masculinos em 1980, as doenças do aparelho
circulatório passaram a ser responsáveis por 39,4% em 1997. Entre as mulheres,
observou-se uma situação semelhante: de 46,9% dos óbitos femininos em 1980,
esse grupo de causas foi responsável por 36,3% em 1995. Em contrapartida,
observa-se que os outros grupos de causas de morte tiveram a sua participação
relativa aumentada. Entre eles, destacavam-se as doenças do aparelho
respiratório e os neoplasmas. Entre os homens, aumentou o peso das mortes por
doenças do aparelho digestivo e, entre as mulheres, por doenças endócrinas e do
metabolismo.
O suplemento especial da Pnad-Saúde de 1998 indagou como a população
idosa brasileira considerava o seu estado de saúde. Aproximadamente 83%
avaliaram esse estado como regular ou bom. Embora essa proporção decresça
por idade, 75% da população de 80 anos ou mais consideravam o seu estado de
saúde como regular ou bom. As mulheres, no entanto, se sentiam menos bem do
que os homens.
Em 1985, Tancredo Neves, aos 75 anos, não se sentiu bem e foi operado.
Morreu no hospital de Base de Brasília. Sua diverticulite foi explicada e
estampada com fotos em todos os jornais e revistas. É provável que quase 100%
da população de baixa renda não soubesse o que era isso. Para as classes médias,
leitoras de revistas semanais havia décadas, porém, não faltavam informações
sobre doenças e suas curas. Em 1968, fez sucesso uma farta matéria sobre o
primeiro transplante de coração no país. A capa de O Cruzeiro trazia um close do
órgão pulsando sob o bisturi do médico. No Hospital das Clínicas de São Paulo,
o dr. Eurycledes de Jesus Zerbini operou com sucesso João Ferreira da Cunha,
um órfão de pai e mãe, semianalfabeto, de 23 anos, fumante de cigarros de
palha, que sonhava ser boiadeiro. Era a primeira cirurgia do gênero na América
Latina. Em cada número da Realidade, havia uma sessão específica sobre
medicina. Em 1966, em matéria sobre o câncer, a revista reclamava: “Ignorância
e medo sobre a doença também matavam.” E esclarecia: o câncer não era nem
hereditário, nem contagioso, nem doloroso, nem fatal. Não nascia de ferimentos
ou pancadas. Daí a importância do diagnóstico precoce e do uso do laser no
tratamento, capaz de salvar duas entre seis pessoas. Em 1972, a “epidemia
nacional do medo”, a de meningite, apavorou. Qualquer febre horripilava. Nuca
dura? Dor de cabeça e sonolência? O surto estava em toda a parte e aparecia e
desaparecia em diferentes regiões. E não faltaram reações da população
desassistida, dignas da “revolta da vacina” do início do século XX: na pequena
localidade de Itabira, Minas Gerais, médicos acorreram para conter um surto.
Tomaram medidas saneadoras, como trocar copos de vidro por copos de papel
para evitar contágio. Foram corridos a pedradas pela população.

A esperança na tecnologia.
Bomba de cobalto, 1961. ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].

Desde 1975, O Cruzeiro anunciava a cura do neoplasma: soros e vacinas do

dr. Cembranelli, de Taubaté, salvavam vidas, no Brasil e no exterior! Teria o
Instituto Karolinska, da Suécia, “roubado” a fórmula do paulistano? Certamente
não. Seus pesquisadores não saberiam fabricar a “pubamicina”, à base de um
fungo que cresce nas raízes da mandioca-brava, ou o soro “carcinolítico”,
retirado de burros que pastavam nas imediações de seu laboratório. Nessa época
eram cerca de 520 mil brasileiros por ano “sorteados” na loteria do câncer. No
Acre, nem um só leito; no Maranhão, a estrutura estava montada, mas não
funcionava; no Piauí, dos nove hospitais apenas um tinha um serviço de
prevenção; em Fortaleza e Belém, o câncer era a segunda causa de morte,
precedida apenas por disenteria. E o Instituto Nacional do Câncer chegava aos
34 anos com déficit de médicos, enfermeiros, laboratórios destruídos e aparelhos
defeituosos. Era a “tragédia nacional brasileira”, alarmava a Veja. Aversão,
ignorância e falta de recursos explicavam a terrível situação. No interior, falava-
se em “doença ruim”. A palavra não era sequer pronunciada. Já existiam 42
drogas eficazes no combate à doença, mas os médicos sonhavam mesmo com
uma vacina.
Já a Realidade voltava com novidades: o homem podia se reconstruir. Não
faltavam operações para trocar rins, colocar globos oculares em plástico,
articulações em metal, articuladores de bexiga eletrônicos ou quadris em
cerâmica. Os progressos na assepsia e na anestesia ajudavam, e muito, as
complexas intervenções. Dezenas de fotografias ilustravam a matéria. Mais
novidades? A picada de abelha podia curar cegueira; e o ipê-roxo, casos de
leucemia ou câncer de pele. Com o infarto, todo cuidado era pouco. Ele matava
mais do que todos os tipos de câncer combinados. Os fatores de risco tinham que
ser avaliados recorrentemente: idade, peso, pressão, hereditariedade e falta de
exercício. A revista trazia a ilustração de como avaliá-los.
Os males da alma eram discutidos em colunas sobre psicanálise. Ela ajudava
a combater a angústia, o medo, a marginalização do “neurótico” – aquele em que
“havia algo de estranho que o dominava”. Para o choro e a paralisação dos
dedos, o aperto no peito e a sensação de humilhação, a ordem era: “Vá procurar
um psicanalista!” Na época, um bom profissional custava “20 mil cruzeiros por
sessão”. Caríssimo. Na outra ponta da sociedade, na mesma época, a Realidade
lembrava que 40% dos brasileiros morriam de doenças endêmicas: verminose,
gripe, pneumonia, tuberculose, sarampo e tétano. “Causas desconhecidas” eram
apontadas em milhares de atestados de óbito, sobretudo em pequenas cidades do
interior. Malária, leishmaniose e esquistossomose também ceifavam vidas,
sobretudo nas áreas agrícolas. Até 1970, o plano do Ministério da Saúde era
erradicar a varíola. Mas como? O país tinha então 35 mil médicos, quando
precisava de pelo menos o dobro e mais dez mil para corresponder ao número
exigido pela OMS, atingindo a proporção de um médico para cada mil
habilitantes. No Maranhão, por exemplo, havia 1 para 80 mil pessoas. Em 1975,
o Ministério da Saúde recebeu 3,19% do orçamento do governo federal. Mas
ainda era pouco.
Em 1985, só se falava na Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, a aids, e
de seu crescimento no país. Doentes esquálidos aguardavam em macas nos
saguões de prontos-socorros, denunciava a Veja. Os testes para detectar o vírus
ainda eram erráticos, e as drogas, então, desenvolvidas no Instituto Pasteur, em
Paris, tão tóxicas que não podiam ser usadas, sem dano, no paciente. Mas a
busca para a cura não deixava ninguém perder as esperanças.
Em 1995, as queixas eram contra as UTIs: “um inferno na terra”, segundo
quem escapava do mundo de lâminas, agulhas e gemidos. Três a quatro
pacientes eram salvos, mas a que preço – acusava a Veja. Aperfeiçoadas durante
a Guerra do Vietnã, as UTIs se beneficiaram de um invento americano: o cateter,
capaz de administrar sangue, plasma e soros que, junto com respiradores,
cardioversores, eletrocardiógrafos e outras máquinas, ofereciam uma ponte para
a salvação.
Se ela custava a chegar, para fazer frente ao desesper sobravam os “santos
remédios”. Ou a fé que curava. Foram décadas de sucesso das cirurgias
espirituais, como a que experimentou a bela escritora Marina Colasanti, filmada
e registrada pelo marido Affonso Romano de Sant’Anna e executada pelo
famoso dr. Fritz: “Ela de bruços: vi o médico cortar-lhe a carne com bisturi junto
à coluna, acima da cintura, e dar depois umas marteladas para quebrar a
calcificação. Tudo uns quinze minutos no máximo. Pediu a ela que pensasse em
algo agradável, perguntou se sentia dor. Ela tranquila. Meteu o bisturi, mexeu lá
dentro, depois pediu a alguém para costurar […] Marina se levantou e saiu
andando […] em casa ainda subiu a escada para o segundo andar, foi para cama
descansar, teve sono, dormiu. E não sentiu nada.”
Chico Xavier, José Arigó ou dr. Fritz: seus nomes eram verdadeiros lenitivos
para os desenganados e enchiam as páginas de jornais e revistas. Centros
especializados, com espíritos de médicos e cirurgiões às dezenas e pacientes aos
milhares, pareciam hospitais. Com espaços para a recuperação e a internação dos
pacientes, ali se faziam consultas, tratamentos e operações como a que fez
Marina Colasanti. Distantes dos “curandeiros tradicionais” ou da “mediunidade
receitista” usada décadas antes, eles refletiam a modernização da sociedade, e
eram frequentemente procurados por integrantes dos estratos
socioeconomicamente mais elevados. Sem se opor à medicina científica, o tipo
de “terapia” utilizada procurava funcionar de modo complementar, graças às
intervenções ou à extração de materiais sem utilização de técnica asséptica ou
anestésica, mas também sem infecções ou pacientes referindo-se a dor. O
envolvimento emocional dos assistentes podia ter um importante efeito
terapêutico. Durante as sessões, “espíritos de luz” distribuíam “passes”, uma
espécie de energia boa capaz de facilitar a solução de problemas físicos,
psíquicos ou morais. Lembra o antropólogo Reginaldo Prandi que a adesão das
chamadas religiões de conversão, como o pentecostalismo, das religiões
africanas e do próprio kardecismo relaciona-se com a busca de cura para alguma
doença, onde a medicina fracassou.
Ao ganhar tão grande visibilidade, tais cirurgias foram desautorizadas pelos
líderes espíritas. Mas, desautorizadas ou não, repetiam-se diariamente. Outra
cena registrada por Affonso, “num domingo, Dia das Crianças, no espaço do dr.
Fritz, num subúrbio carioca. Lá estava o general Figueiredo, sentadinho, vestido
simplesmente como um suburbano […] Figueiredo contou que não sentia dores
na coluna, só nas pernas. Por isso não montava mais a cavalo”.
Depois do “ai, doutor”, ouvia-se o “morreu, coitado…”. Na segunda metade
do século XX, a morte mudou de pouso. Não acontecia mais em casa, entre
familiares. Passou a se dar no hospital, asséptica, silenciosa. O binômio doença e
morte foi removido do controle doméstico para a instituição hospitalar. Segundo
especialistas, foi acompanhado de ansiedade, atributo que os moribundos de
outrora conheciam pouco. Afinal, nas sociedades individualistas, urbanas e
industriais, o destino de cada um dependia mais do sucesso pessoal do que das
redes comunitárias ou de parentesco existentes nas cidades pequenas e nos meios
rurais. Pelo menos 75% das pessoas acabavam morrendo em hospitais, ao fim do
século. Intelectuais de diversas áreas criaram um termo para essa conjuntura, que
começou a se modificar: medicalização da morte. Quando se tratava do fim
certo, por conta de doenças incuráveis, profissionais começaram a se perguntar:
que gesto fazer? Dizer a verdade ou não? Chamar um religioso? Para os
católicos, a saúde e a salvação do moribundo estavam em jogo, e era preciso
fazer tudo que estivesse ao alcance para prolongar a vida.
As incertezas da agonia não simplificavam, contudo, a tarefa do médico. As
descrições do processo eram clinicamente precisas, no entanto remetiam a dois
modelos diferentes: a agonia combate ou a agonia derrota. Na primeira,
sofrimento; na segunda, perda de lucidez. O sofrimento, por sua vez, colocava
uma realidade objetiva: o problema da dor. Morfina, éter, clorofórmio, protóxido
de azoto, todos os anestésicos e antálgicos, o que, enfim, fosse útil para diminuí-
la, pacificá-la. Para muitos médicos, contudo, o arsenal era supérfluo no
momento da agonia. A morte não era dolorosa, mas o medo de morrer, sim. Uma
nova mentalidade emergiu. Balbuciava-se a palavra temida: eutanásia.
Balbuciava-se… Nas palavras de Rubem Alves:

Velhice e pobreza.
Abrigo do Cristo Redentor, Rio de Janeiro, 1968.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].

Mas tenho muito medo do morrer. O morrer pode vir acompanhado de dores, humilhações, aparelhos e
tubos enfiados no meu corpo, contra a minha vontade, sem que eu nada possa fazer, porque já não sou
mais dono de mim mesmo; solidão, ninguém tem coragem ou palavras para, de mãos dadas comigo,
falar sobre a minha morte, medo de que a passagem seja demorada. Bom seria se, depois de anunciada,
ela acontecesse de forma mansa e sem dores, longe dos hospitais, em meio às pessoas que se ama, em
 meio a visões de beleza. Mas a medicina não entende. Um amigo contou-me dos últimos dias do seu
pai, já bem velho. As dores eram terríveis. Era-lhe insuportável a visão do sofrimento do pai.

Dirigiu-se então ao médico, como continuou contando o escritor e filósofo:

“O senhor não poderia aumentar a dose dos analgésicos, para que meu pai não sofra?” O médico olhou-
o com olhar severo e disse: “O senhor está sugerindo que eu pratique a eutanásia?” […] Um outro
velhinho querido, 92 anos, cego, surdo, todos os esfíncteres sem controle, numa cama – de repente um
acontecimento feliz! O coração parou. Ah, com certeza fora o seu anjo da guarda, que assim punha um
fim à sua miséria! Mas o médico, movido pelos automatismos costumeiros, apressou-se a cumprir seu
dever: debruçou-se sobre o velhinho e o fez respirar de novo. Sofreu inutilmente por mais dois dias
antes de tocar de novo o acorde final.

A morte, tão presente e próxima no passado, se tornava vergonhosa e

estrangeira na segunda metade do século XX. Processos de racionalização e
burocratização da sociedade, associados ao desenvolvimento rápido de
conhecimentos e técnicas, transformaram a relação com a morte e o morrer. O
culto ao morto, como foi descrito pelo etnógrafo Luís da Câmara Cascudo – um
momento de comoção social seguido por rigoroso processo ritual –, já não era
realizado com tanta frequência. Outrora, sublinha o historiador Thiago
Rodrigues Tavares, depois de preparado o corpo, fechavam-se as janelas,
acendiam-se as velas, vizinhos, amigos e familiares prestavam suas últimas
homenagens junto ao morto durante as horas que antecediam ao sepultamento.
Doravante, os cortejos fúnebres, que antes cortavam as cidades a pé, mal podiam
ser vistos. Os automóveis se perdiam no tráfico, assim como o carro funerário.
No interior de Minas Gerais, até hoje, vestido com roupas de “ir à missa”, “o
povo dá frequência nos velórios”. No sertão da Bahia, em Jequié, como nos
mostra o testemunho de Domingos Ailton de Carvalho,
ainda morrem em casa, mas no passado o número era maior. Nas cerimônias fúnebres realizadas nas
próprias casas dos que morriam se rezava o Santo Ofício, o Pai-Nosso, Ave-Maria e as “excelências”.
Nas residências dos fazendeiros e coronéis, quando estes morriam, matavam galinhas, porcos, carneiros
e até bois para dar comida às pessoas que iam para a sentinela; um biscoito conhecido como Poca zói
era servido nas casas dos pobres durante os velórios. Era servida também cachaça, tanto nas residências
dos ricos quanto nas casas dos mais pobres, e, durante a sentinela, geralmente no interior da casa ou em
torno da fogueira, eram contados casos e piadas. Se convidava o padre para “encomendar” o corpo e
muitas vezes tinha missa de “corpo presente”. Hoje a maior parte dos que morrem é velada em
velatórios ou igrejas de protestantes. Raramente se vela em igrejas católicas nos dias atuais, e o ritual de
rezas tem diminuído, mesmo entre os católicos. Não se reza mais, por exemplo, “excelência”.

Excelências eram rezas ou cantos, desde sempre, entoados ao pé dos

moribundos para despertar neles o horror do pecado, incitando-os ao
arrependimento ou à salvação de suas almas. “Já é uma hora que os anjos vieram
te ver / E ele vai, e ele vai também com você…”
Tentou-se esconder a morte, fazendo com que seu tratamento fosse de
responsabilidade de técnicos especializados. A religiosidade católica se manteve,
mas o processo de secularização da morte e do luto ganhou força. No tratamento
com os moribundos e os cadáveres, e no cuidado com as sepulturas, a mudança
se evidenciou, explica Tavares. Essas atividades saíram das mãos da família,
parentes e amigos e passaram para especialistas remunerados. A morte se
profissionalizou. A família transferiu o moribundo para o hospital, que por sua
vez o transferiu para as empresas funerárias. O defunto passou a ser tratado
como mercadoria. Hospitais e funerárias começaram a trabalhar juntos, os
familiares vendo nessas empresas uma maneira rápida e fácil de resolver o
“problema”. O corpo morto já não ia para a igreja para que tivesse lugar a missa
de corpo presente, como também não era velado em casa. Era, sim, levado para
um salão funerário, nos cemitérios. Ali se criava um novo ambiente, com regras
a serem seguidas, a emoção e o choro em excesso deixados de lado, podendo
mostrar-se somente nos semblantes dos amigos e familiares mais próximos. A
serenidade e a tranquilidade tidas por expressões de “boas maneiras” deveriam
cobrir o rosto dos conhecidos. Quanto ao morto, todo o traço da morte fora
eliminado do seu corpo: lavado, embalsamado, cuidadosamente vestido e
maquiado. Os funcionários cuidavam de apagar qualquer traço de agonia e
sofrimento, poupando assim os vivos e “respeitando a imagem dos mortos”.
Mas isso no fim do século XX, pois antes era difícil em certas localidades
arranjar até caixão. No vale do Jequitinhonha, em entrevista a Rodrigues
Tavares, uma senhora identificada como Rafaela contou:
Quando eu cheguei aqui, tinha que fazer o caixão, não encontrava a urna pronta, roupas para pessoas,
era uma dificuldade em tudo. Meu sogro tinha loja, morria uma pessoa, eles vinham de madrugada,
batiam na porta pra pegar tecido, tinha o tecido próprio… E arranjar madeira para fazer o caixão…
Graças a Deus com a evolução encontra tudo pronto, até as coroas era uma dificuldade… Tia saía às
pressas para procurar flores para fazer coroa. Agora não, a gente encontra coroa de flores naturais,
artificiais, é aquela facilidade, muito melhor hoje, antigamente, coitados, até para morrer era mais
difícil.

Antes da construção dos “velórios municipais”, qual era o lugar do corpo?

Outra senhora, identificada como Ana, disse a Rodrigues Tavares: “Não tinha
lugar, ficava nas casas. Às vezes tinha lugar que nem jeito certo de velar tinha, o
cemitério muito ruim. Agora mudou muito, mudou como atendimento mesmo.
Tem tudo direitinho, quem pode comprar um [caixão] melhor compra, tem tudo
aí, coroa, tudo direitinho. E tem a casa do velório. E boa! Cozinha que só você
vendo. Tem geladeira, fogão, dois banheiros, camas, muito arrumadinhos.”
 Uma senhora identificada como Marta disse, na entrevista, que “antigamente
era tudo numa simplicidade danada, morria uma pessoa, era enterrada de
qualquer maneira. Hoje, não, todo mundo que morre, o velório é entupido de
gente, é aquele conforto, pode ser pobre, se ele for pobre o povo acolhe tudo.
Antigamente era tudo uma pobreza, simplicidade. Hoje tem muito mais conforto.
Lá tem cozinha, tem tudo, o pessoal dorme lá no velório, é café a noite inteira, é
quitanda, é tudo. Quando o padre tá aqui, ele celebra, o corpo que é velado lá,
não leva na Igreja”. Houve quem preferisse ser velado em casa, pois lá “o
defunto fica mais quentinho”!
Nas grandes cidades, surgiram os cemitérios-jardins, com o marketing
surpreendente de oferecer dignidade e conforto às famílias. Esse moderno
cemitério dificilmente poderia ser identificado como terreno fúnebre por um
passante inadvertido. Ele se revestia da imagem de parque ou jardim, pontilhado
por sepulturas discretas. As celebrações em torno da morte continuaram
presentes no catolicismo, mas limitadas a certos momentos como as missas de
sétimo dia, de trinta dias e de um ano. Essas celebrações ainda fazem parte do
ritual de passagem e têm grande significado para os católicos.
Bem viva, porém, estava a indústria da morte. Em Curitiba, de 1975 a 1977,
o número de agências funerárias triplicou. Na mesma época, em Recife, lançou-
se a moda de caixões coloridos. Não pegou, mas foi excepcionalmente bem-
sucedido um consórcio de vendas que permitia o pagamento, em vida, das
despesas do sepultamento: doze vezes e enterro garantido com carro fúnebre,
flores etc. Em São Paulo, com a quase totalidade do setor nas mãos da
Prefeitura, a passagem para o além se sofisticou: criaram-se templos onde as
cinzas dos que optassem pela cremação fossem depois armazenadas, com toda a
dignidade, em santuários de estilo nipônico, em Itapecerica da Serra. Na capital,
ofereciam-se requintados serviços de maquilagem, embalsamamento e
reconstituição de cadáveres. O Departamento de Produção do Serviço Funerário
fabricava em média 6 mil caixões por mês e tinha até modelo “Internacional
Super-Luxo” por 5.500 cruzeiros. Incluídos no preço, o aluguel de um Galaxy
azul para o transporte do caixão – o preto e o roxo tinham saído de moda. Tinha
cafezinho e música suave durante o velório, distribuição de santinhos e manto de
lumier ou seda para o morto. Por módicos 80 cruzeiros, ele também podia ir de
Kombi, num caixão de pinho.
Desde 1974, com a inauguração do Crematório da Vila Olímpia, movido a
quatro fornos importados de Manchester, na Inglaterra, o hábito de reduzir os
entes queridos a cinzas começou a se generalizar. A princípio encarado com
desconfiança, ele se popularizou e se estendeu ao Rio de Janeiro. No fim dos
anos 1970, os cemitérios de algumas capitais já estavam superlotados, os
enterros custavam caro, alimentando a opção pela cremação. Nas pequenas
cidades do interior, as funerárias, em número reduzido, continuaram a disputar
os corpos nos fundos dos hospitais – narrou a Veja. Mas lá, ainda no Dia de
Finados, o cemitério se assemelhava aos santuários durante as romarias: as
pessoas se encontravam, circulavam entre os túmulos bentos, conversavam e
rezavam para diferentes mortos, animando cultos privados e públicos.
No fim dos anos 1980, as revistas de grande circulação começavam a falar na
“boa morte”: a eutanásia. Notícias chegavam da Holanda. Lá, os médicos
aprimoravam técnicas para que os pacientes não sofressem: 20% dos pacientes
com câncer optavam pela morte menos dolorosa. No Brasil, um nome
importante como o do pintor Iberê Camargo falava em favor da “morte digna”,
em casa, sob sedativos. A discussão intramuros de médicos educados para salvar
– e não para acelerar – o fim da vida e as barreiras da Igreja católica impediam
que o assunto transbordasse. Na mesma época, os planos de saúde privada
começavam a ser alvo de denúncias: mau funcionamento e ineficiência enchiam
as páginas de queixas dos seus pagantes.
No fim do século XX, o ritual que cercava o moribundo e o morto já não era
mais o mesmo. As mudanças na sociedade moderna sob influência da
secularização dos valores, dos costumes e dos sentimentos foram possivelmente
as grandes responsáveis pelas mudanças do culto ao morto. Ele, o morto, se
tornou mais uma linha plana no monitor da tela da UTI. A distribuição dessas
mudanças não foi, porém, uniforme, sendo menos acentuada nas zonas rurais,
entre as camadas modestas e menos modernizadas da sociedade, assim como em
famílias mais religiosas. O “bem morrer”, que durante séculos pôde ser
identificado com certo padrão ritual, parece ter se perdido no fim do século XX.
Despido da carga religiosa e do medo do inferno, o transe hoje é assunto para
especialistas. Se ao longo da história o morrente tinha primeiro a companhia do
padre e depois a do advogado, agora só podia contar com o médico.
CONCLUSÃO: PONTOS DE VISTA,
PONTOS DE VIDA
Uma obra inacabada.
Obras de construção do Congresso Nacional, Brasília, 1959.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO AGÊNCIA NACIONAL].
 e são tempos de falar do presente e de nós mesmos, o que é a gente

S brasileira? Qual o impacto de tantas mudanças em seu cotidiano? Hoje, ela

acorda e consulta o celular. Engrossa as filas nas estações de metrô e
ônibus, no trânsito e frente aos elevadores de prédios cada vez mais altos. No
caminho do trabalho e na volta para casa, de carro ou em transporte público,
teme a violência que invadiu as ruas: homicídios e latrocínios. Trabalha em
serviços e conhece o computador. Sabe que está na “era da informação e do
conhecimento”, mas ainda reluta em investir em conteúdo, optando pelo
supérfluo e pelo ostentatório. Sustentabilidade? É para os outros. E, embora
saiba que acabou a era dos combustíveis fósseis, quer comprar automóvel,
alegando, com razão, que o transporte coletivo não funciona. Em casa, assiste à
TV, engolindo o lixo nosso de cada dia, lixo que colabora para o arcaísmo. De
bermudas e chinelo, usa o cyber café que cobra 1 real para ver pornografia e
jogar Candy Crush. Nos fins de semana, consome e se endivida no cartão de
crédito. Esgota serviços, lazer, viagens. Prefere se informar sobre a vida do
artista ou da celebridade a se interessar pela do político.
A gente brasileira sabe que habita um país economicamente rico. O Brasil
ganhou um tecido produtivo capaz de fabricar de aviões a automóveis, de
petroquímica a farmacêutica. Seus recursos naturais vão do petróleo a diversas
commodities, e conta com a presença das mais importantes empresas
estrangeiras. Cresceu, também, o acesso ao ensino técnico e superior, e políticas
públicas de inclusão racial e de gênero mostraram o rosto. Mas algo vai mal.
Marcos Alonso fala, em seu testemunho, desse sentimento de insatisfação:
Após quase sete décadas de vida, demorei, mas finalmente perdi a inocência de acreditar que
poderíamos ter chegado ao momento em que o Brasil seria aquele “país do futuro” que sempre foi
propagado pelos que vieram antes de mim. Assisto com tristeza, mas compreendo a revoada de jovens
talentosos que buscam outros países sabedores de que no Brasil as chances de crescimento profissional
são remotas. Reconheço que não há retorno dado pela administração pública aos impostos pagos pelos
cidadãos e que a segurança pública, a saúde pública e a educação pública são extremamente precárias.

Insatisfação e sensação de que, apesar de tantas mudanças, tudo nos leva a

crer que não saímos do lugar, como registrou, em fins de 1999, Affonso Romano
de Sant’Anna: “Lendo Minha formação, de Joaquim Nabuco, essa sensação de
que as coisas antigas estão cada vez mais próximas. Deixaram de ser do século
passado e são de ontem, de agora. O passado cada vez fica mais vivo, sobretudo
a história. A barreira do tempo passado se desfaz, 1870 parece-se com 1970 que
já virou ontem, século passado.”
É sabido. O Brasil é rico, mas é também “um deserto de homens e de ideias”,
como já disse o gaúcho Oswaldo Aranha sobre os nossos políticos. E como visto
neste livro, desde o governo JK, passando do regime militar aos governos de
Sarney, Collor, Itamar, FHC, Lula, Dilma e Temer, a corrupção minou a política,
a classe, a representação e até mesmo a ideia de partidos políticos, apesar do
robustecimento democrático. A toxicidade do Executivo faz, infelizmente, parte
de nossa história contemporânea. Ela está sendo registrada e os historiadores não
deixarão esquecer seus responsáveis. Se antes o clientelismo dos coronéis visava
ao poder político, hoje visa ao dinheiro. Os números da corrupção nas últimas
décadas foram ultrajantes. Sempre entre os mais bem colocados entre os países
mais corruptos do mundo, tivemos em nossa classe política um sorvedouro de
roubos, malfeitos e nepotismo sem igual em quinhentos anos. “Roubo, mas
faço”, lema de décadas, não é mais suportável.
O historiador José Murilo de Carvalho explica que “o crescimento da
máquina estatal ampliou práticas clientelísticas e patrimoniais e aumentou o
predomínio do Executivo sobre o Legislativo. Outro fator negativo foi a
construção de Brasília, que libertou congressistas e executivos do controle das
ruas, ampliando a sensação de impunidade. Brasília tornou-se uma corte corrupta
e corruptora”. E ele crava: “A ditadura protegeu com arbítrio a atuação de
governantes e interrompeu a formação de uma nova elite dentro de padrões
republicanos.”
Mas e a sociedade? Qual a parte dela nisso? Afinal, vivemos num regime
democrático. Por que razão elegemos políticos que beiram a marginalidade e
que, com honrosas exceções, esquecem-se de fazer políticas de excelência na
saúde e educação? Que ignoram os níveis de violência de que é vítima a
sociedade? Que se recusam a pensar na desigualdade social que machuca o país?
A resposta talvez se encontre na dupla moral que nos acompanha desde o início
da colonização. Na ambiguidade em relação às regras e que, como lembra o
cientista político Leonardo Avritzer, reduz-se à ética que privilegia as relações
domésticas e familiares, fechando os olhos para o que é público. Ele a denomina
“familismo amoral”.
O familismo amoral faz parte das tais “coisas antigas” que atravessam por
séculos a nossa história. Coisas que nos fazem pensar que o passado não passou.
Que, como disse o jornalista Millôr Fernandes, “o Brasil tem um enorme
passado pela frente”. Que esse passado nos aprisiona e se cola à nossa pele. Na
rua, liberais e tolerantes, progressistas e modernos. Em casa, antissemitas,
racistas, homofóbicos e machistas. Essa fisionomia bifronte se vê claramente nos
comportamentos diários que nós mesmos – não só os políticos – temos: a
propina para amaciar a multa, a buzina estridente na porta do hospital, as piadas
de baixo nível envolvendo minorias, a crença não confessa de que “bandido bom
é bandido morto”, hábitos de incivilidade como falar palavrão aos berros,
avançar faróis vermelhos, jogar lixo pela janela.
Pois também somos assim. Não conseguimos roubar tanto quanto o fazem os
políticos, mas temos uma ética muito maleável. Roubamos no miúdo, por meio
de pequenas atitudes que se querem discretas. Nosso “jeitinho” é uma maneira
boa-praça de encarar e de viver o “familismo amoral”. E ele é nefasto, pois,
como bem diz o antropólogo Roberto DaMatta, ele se confunde com corrupção,
pois desiguala o que deveria ser tratado com igualdade. “Os chefes passam por
cima da lei porque a encarnam. Já certas pessoas são implacavelmente colocadas
debaixo dela. O que faz com que a lei seja desmoralizada, e quem a cumpre,
estigmatizado como otário ou subcidadão.”
E o que explica nosso torpor cívico? Nos Anos de Ouro, o crescimento do
país permitiu grande mobilidade e a migração campo-cidade. O aumento do
consumo e do lazer e as transformações na família e nos comportamentos foram
impactados pelas crises econômicas do fim dos anos 1980. A gente brasileira
sempre se irritou com a alta do custo de vida. A inflação galopante revelou a
demanda popular por uma direção mais enérgica e, desse desejo, nasceu a
predileção por candidatos percebidos como “novos”. O novo que queriam ver
nas cidades, em detrimento do patrimônio histórico. O novo que aplicavam na
educação dos filhos, em lugar das fórmulas tradicionais. O novo que as pessoas
também experimentavam no seu cotidiano – a TV, o carro, o celular – poderia se
refletir em soluções para a política desorganizada: “Não funciona, troca.” Mas os
critérios para escolher o novo se baseavam em velha tradição: a do familismo
amoral. “Quem conheço, quem me dará algo em troca?”
Some-se a isso o voto de analfabetos, recém-implantado. O impacto da
televisão e as campanhas eleitorais cada vez mais sofisticadas empurraram
parcelas enormes da população, sem formação, a eleger não uma ideia, mas uma
imagem. Nas comunidades carentes, votos são trocados por proteção de
traficantes de drogas e milícias. A grande imprensa e a mídia não ficam de fora.
Escolhem seus candidatos e os apoiam, editando e deformando informações em
favor do ungido de seus interesses. É bom acrescentar que, no ano 1985, quando
interpelados, jovens diziam ter pouquíssimo interesse em política. Trinta anos
depois, teriam mudado? Tudo indica que cultivaram alienação em relação aos
bens públicos, aos valores republicanos e a tudo que interessa à democracia,
ou… Ou nosso horizonte político seria diferente. Há quem ache que essa apatia é
traço de nossa cultura. Ou que as relações entre esfera pública e sociedade civil
estão tão esgarçadas, que a gente brasileira não se reconhece no Estado que ela
mesma elege.
 O conjunto de fatores explica em parte o desastre de um país rico que tem
políticos pobres, mas somente de espírito, pois o bolso está cheio! Explica
também situações como a do historiador Temístocles Cezar, que, sentado num
restaurante no Mercado Público de Porto Alegre, aguardando seu pedido
enquanto lia notícias sobre manifestantes que pediam nas ruas e em redes sociais
o retorno dos militares ao poder, ouvia alguém afirmar na mesa ao lado, quase
aos gritos: “Só com a volta dos militares isso vai melhorar, naquele tempo é que
era bom.” Um silêncio solidário encheu o ambiente.
O silêncio vem do fato de que o regime militar significou, para muitos, Anos
de Ouro. E, para alguns, que queriam mudar o mundo, Anos de Chumbo. Como
demonstrou Daniel Aarão Reis em obra consistente, a adesão da classe média se
explica por ganhos que, em cinquenta anos, se tornaram definitivos. É atitude
panfletária achar que todo o mal vinha de cima, pois o regime teve, sim, adesão
popular. E esse povo foi agente da história. Teve protagonismo, esteve em
inúmeros protestos e marchas, apoiando a revolução – não golpe. Escreveu ao
diretório nacional do partido do regime militar, a Arena, centenas de cartas
louvando o combate ao comunismo, pedindo a continuidade da ditadura e
assinando-se “revolucionário civil de 31 de março” – como demonstrou a
historiadora Lucia Grinberg. Como “vigilante dos bons costumes”, atacou, por
meio de abaixo-assinados, “a pornografia barata” e a aparição de “efeminados”
na TV. A Lei da Anistia, votada por seus representantes durante o governo
Figueiredo, passou por pouco, pois muitos não perdoavam os “comunas”.
Depois, durante a Nova República, a gente brasileira bateu panelas, pintou a cara
e foi às ruas quando teve seus interesses contrariados.
Essa gente brasileira agia não só na vida pública, como também na vida
privada. Em casa, repetiu, por exemplo, conversas, como as presenciadas por
Cezar. Ou fez barreira diante de questões como o divórcio, a pílula
anticoncepcional, o aborto, e, mais recentemente, o casamento gay e a eutanásia.
E se manifestou a favor da pena de morte e do “estupra, mas não mata”! Tudo
válido, diriam alguns leitores, afinal, a gente vive numa democracia.
Mas o que interessa para os que estão fazendo a “história do tempo presente”
é conhecer melhor essa nova gente brasileira. Nova nos hábitos, nas formas
viver, de consumir e de votar. Nova e ao mesmo tempo velha. Antiga nas formas
de pensar, de ver o mundo. Formas que ela não consegue descolar da própria
pele. E mais: essas “coisas antigas” impregnam gente muito diversa, com
resultados igualmente diferentes: um cearense não se reconhece num gaúcho,
como o paulista não se reconhece no paraense etc. Mesmo os mais fiéis
representantes de nossos antepassados, os povos indígenas, têm diferenças entre
si: um Nawa, do Acre, é diverso de um Arara, de Rondônia. Ou um Pataxó, da
Bahia, de um Puri, de Minas Gerais. São centenas de identidades e de demandas
emergentes. A sequência histórica delimitada pela presença de atores vivos,
mediadores de memórias e lembranças, cujo testemunho ajuda a conhecer o
passado, confirma que o Brasil é complexo, sua gente variada, um puzzle. Sem
conhecer essa história, que me perdoem economistas, jornalistas e institutos de
pesquisa que gostam de fazer previsões, o presente segue embaçado e o futuro
será mera adivinhação!

Estamos juntos nesta viagem

Artes – Bahia, 1972.
ARQUIVO NACIONAL [FUNDO CORREIO DA MANHÃ].
REFERÊNCIAS
BIBLIOGRÁFICAS

ABREU, Alzira Alves de et al. Eles mudaram a imprensa: depoimentos ao CPDOC. Rio de Janeiro:
Fundação Getúlio Vargas, 2003.

AALBERTI, Verena. “O século moderno: modos de vida e consumo na República”. In: GOMES,
Ângela de Castro (Org.). A república no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: CPDOC, 2002. p. 260-
319.

ALMEIDA, Maria Isabel de Moura. “O Anticomunismo na imprensa goiana: 1935-1964”.

Dissertação de Mestrado (Sociologia). Goiás: Universidade Federal de Goiás, 2003.

ALMEIDA, Sebastião de Sousa; NASCIMENTO, Paula Carolina B.D.; QUAIOTI, Teresa

Cristina Bolzan. “Quantidade e qualidade de produtos alimentícios anunciados na televisão brasileira”.
Revista de Saúde Pública, São Paulo, nº 3, v. 36, p. 353-355, jun. 2002.

ALVES, Márcio Moreira. Torturas e torturados. Rio de Janeiro: Idade Nova, 1966.

ARANTES, Otília; VAINER, Carlos; MARICATO, Hermínia. A cidade do pensamento único.

Petrópolis: Vozes, 2002.

ARAUJO, Denise Castilhos de; LEORATTO, Daniele. “Alterações da silhueta feminina: a influência
da moda”. Revista Brasileira de Ciências do Esporte, Porto Alegre, nº 3, v. 35, jul./set. 2013.

ARAÚJO, Ricardo Ferreira de; TINEM, Nelci; CUNHA, Marcio Cotrim. “Arquitetura residencial
moderna em João Pessoa nos anos de 1970”. Arquitextos, São Paulo, ano 11, nº 126.03, Vitruvius, nov.
2010. Disponível em: <http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/11.126/3651>. Acesso em:
28 ago. 2018.

ARNS, Paulo Evaristo (prefácio). Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985.

ATTIAS-DONFUT, Claudine; SEGALEN, Martine. Grands-parents: la famille a travers les

generations. Paris: Odile Jacob, 2007.

AAVRITZER, Leonardo (Org.). Corrupção: ensaios e críticas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
2012.

BAHIANA, Ana Maria. Nada será como antes: MPB nos anos 70. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1980.
BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. A renúncia de Jânio e a crise pré-64. São Paulo: Braziliense, 1979.

ABARBOSA, Lívia. “Feijão com arroz e arroz com feijão: o Brasil no prato dos brasileiros”.
Horizontes antropológicos, Porto Alegre, nº 28, v. 13, p.87-116, jul. /dez. 2007.

BARBOSA, Marialva Carlos. “Telemania há 60 anos”. Revista de História da Biblioteca Nacional,

Rio de Janeiro, ano 6, nº 63, p. 40-42, dez. 2010.

BATISTA FILHO, Malaquias; RISSIN, Anete. “A transição nutricional no Brasil: tendências

regionais e temporais”. Cadernos de Saúde Pública, Rio de Janeiro, v. 19, supl. 1, p. S181-S191, 2003.

BATISTELLA, Carlos. Noite do beijo. São Paulo: Editora do autor, 2009.

BENEVIDES NETO, Antonio Teixeira. Mel e fel. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2016.

BERQUÓ, Elza. “Algumas considerações demográficas sobre o envelhecimento da população no

Brasil”. In: Anais do I Seminário Internacional Envelhecimento Populacional. Brasília: MPAS/SAS, p.
16-34, 1996.

BIASOLI-ALVES, Zélia Maria. “O papel masculino dos anos quarenta aos noventa: transformações
no ideário”. Paidéia, Ribeirão Preto, nº 21, v. 11, p. 57-68, 2001.

BIASOLI-ALVES, Zélia Maria; CALDANA, Regina H.L; DIAS DA SILVA, Maria Helena G.F.
“Práticas de educação da criança na família: a emergência do saber técnico-científico”. Journal of
Human Growth and Development, São Paulo, nº 1, v. 7, 1997. Disponível em:
<https://www.revistas.usp.br/jhgd/article/view/38384>. Acesso em: 28 de agosto de 2018.

BIDAUD, Anne-Marie. Hollywood et le Rêve américain: Cinéma et idéologie aux Etats-Unis. Paris:
Masson, 1994.

BOCAYUVA, Helena; NUNES, Sílvia A. (Orgs.). Juventude, subjetivações e violências. Rio de

Janeiro: Contracapa, 2009.

BONDUKI, N.G. “Habitação no Brasil: uma história em construção”. In: Anais do VIII Encontro
Nacional da Anpur. CD-Rom. Porto Alegre: UFRS, 1999.

BRAGA, João. História da moda: uma narrativa. São Paulo: Anhembi Morumbi, 2007.

BRAGA, João; PRADO, Luís André do. História da Moda no Brasil. São Paulo: Pyxis Editorial,
2011.

BROWN, Diana. “Uma história da umbanda no Rio”. In: Umbanda e política. Cadernos do ISER, Rio
de Janeiro, nº 18, Marco Zero-ISER, p. 9-42, 1985.

______. Umbanda: Religion and Politics in urban Brazil. Nova York: Columbia University Press, 1994.

CABRAL, Sérgio. “De volta aos bons tempos”. Revista de História da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, ano 3, nº 35, p. 44-49, ago. 2008.
CAMARANO, Ana Amélia. Envelhecimento da população brasileira: problema para quem? Rio de
Janeiro, 2001, mimeo.

CAMARANO, Ana Amélia; BELTRÃO, Kaizô Iwakami. Dinâmica demográfica por nível de renda.
Rio de Janeiro: Ence/IBGE, ago. 1999. (Relatórios Técnicos, 08/90)

______. Dinâmica demográfica: passado e futuro. Rio de Janeiro: Ence/IBGE, jul. 1990 (Relatórios
Técnicos, 07/90).

CAMARANO, Ana Amélia; BELTRÃO, Kaizô Iwakami; ARAÚJO, Herton Ellery; PINTO,
Marly Santos. Transformações no padrão etário da mortalidade brasileira em 1979-1994 e no impacto
na força de trabalho. Rio de Janeiro: Ipea, set. 1997. (Texto para Discussão nº 512)

CAMARANO, Ana Amélia; BELTRÃO, Kaizô Iwakami; NEUPERT, Ricardo. Século XXI: a
quantas andará a população brasileira para a década de 90 - Prioridades e perspectivas de políticas
públicas. Brasília: Ipea/Iplan, v. 3, p. 1-36, 1990.

CAMARANO, Ana Amélia; BELTRÃO, Kaizô Iwakami; PASCOM, Ana Roberta Pati;
MEDEIROS, Marcelo; GOLDANI, Ana Maria. “Como Vive o Idoso Brasileiro?” In: CAMARANO,
Ana Amélia (Org.). Muito além dos 60: os novos idosos brasileiros. Rio de Janeiro: Ipea, p. 19-71,
1999.

CAMARANO, Ana Amélia, EL GHAOURI, Solange Kanso. “Idosos brasileiros: que dependência é
essa?” In: CAMARANO, Ana Amélia. (Org.). Muito além dos 60: os novos idosos brasileiros. Rio de
Janeiro: Ipea, p. 281-306, 1999.

CAMPOS, Pedro Henrique Pedreira. Estranhas catedrais: as empreiteiras brasileiras e a ditadura

civil-militar, 1964-1988. Niterói: Eduff, 2014.

CANDIANI SANTOS, Michele; LIMA CALDANA, Regina Helena; BIASOLI-ALVES, Zélia

Maria Mendes. “O papel masculino dos anos quarenta aos noventa: transformações no ideário”.
Paidéia, Ribeirão Preto, nº 21, v. 11, p. 57-68, 2001.

CAPELATO, Maria Helena. Imprensa e história do Brasil. São Paulo: Contexto, 1988.

CARDOSO DE MELLO, João Manuel; NOVAIS, Fernando Antonio. “Capitalismo tardio e

sociabilidade moderna”. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz; NOVAIS, Fernando Antonio. História da vida
privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

CAROL, Anne. Les médecins et la mort: XIXe-XXe siècle. Paris: Aubier, 2004.

CARVALHO, José Murilo de. Cidadania brasileira: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2002.

CARVALHO, Olavo de. A história oficial de 1964. O Globo, Rio de Janeiro, 19 jan. 1999.

CASTRO, Celso. A conjuntura de radicalização ideológica e o golpe militar: o golpe de 1964.

Disponível em:
<https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/AConjunturaRadicalizacao/O_golpe_de_1964>.
Acesso em: 29 mai. 2017.

CASTRO E LIMA, Zelinda Machado de. Rezas, benzimentos e orações: a fé do povo. São Luís:
[s.n.], 2008.

CESTARI, Larissa Reale. “A conquista do povo: Notícias Populares e a oposição ao governo João
Goulart”. Dissertação de Mestrado (História, Política e Bens Culturais). Rio de Janeiro: Fundação
Getúlio Vargas, 2013.

CEZAR, Temístocles. O antes, o agora e o depois. Revista de História da Biblioteca Nacional, ano 11,
nº 124, p. 80-84.

CHAZAN, Lilian Krakowski; CAETANO, Rosângela. Pioneiros da ultrassonografia obstétrica no

Brasil. Relatório de pesquisa de pós-doutorado. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Instituto de
Medicina Social, 2008.

CORDEIRO, Janaína Martins. A ditadura em tempos de milagre: comemorações, orgulho e

consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015.

______. Direitas em movimento: a campanha da mulher pela democracia e a ditadura no Brasil. Rio de
Janeiro: Editora FGV, 2009.

COSTA, Alcilia Afonso de Albuquerque. “Arquitetura brutalista no Piauí nos anos 1970”.
Arquitextos, São Paulo, ano 15, nº 174.02, Vitruvius, dez. 2014. Disponível em:
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/15.174/5367>. Acesso em: 28 ago. 2018.

COSTA, Jurandir Freire. “O corpo é maestro”. Revista de História da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, ano 4, nº 40, p. 39-43, jan. 2009.

COURTOIS, Stéphane (Dir.). Le Livre noirducommunisme. Crimes, terreur, repression. Paris: Éditions
Robert Laffont, 1997, 1998.

COUTINHO, João Pereira. Vamos ao que interessa: cem crônicas da era da brutalidade. São Paulo:
Três Estrelas, 2015.

COUTO, Ronaldo Costa. História indiscreta da ditadura e da abertura: Brasil 1964-1985. Rio de
Janeiro: Record, 1998.

CUNHA, Renato. Uma breve história da evolução da moda até o fast-fashion. Disponível em:
<http://www.stylourbano.com.br/uma-breve-historia-da-evolucao-da-moda-ate-o-fast-fashion> Acesso
em: 30 ago. 2017.

CYSNE, Rubem Penha. “A economia brasileira no regime militar”. Estudos Econômicos, São Paulo, v.
23, nº 2, p.185-226, maio-agosto 1993.

D’ARAÚJO, Maria Celina; SOARES, Gláucio A.D.; CASTRO, Celso. Os Anos de Chumbo: A
memória militar sobre a repressão. Rio de Janeiro: Relume Dumará e FGV, 1994.
DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1984.

DEL PRIORE, Mary (Org.). História das crianças no Brasil. São Paulo: Contexto, 1999.

DEL PRIORE, Mary. Corpo a corpo com as mulheres. São Paulo: Senac, 2009.

______. Histórias e conversas de mulher. São Paulo: Planeta, 2013

______. Histórias íntimas. São Paulo: Planeta, 2011.

______. Pais de ontem: as transformações da paternidade. In: DEL PRIORE, Mary; AMANTINO,
Márcia (Orgs.). História dos homens no Brasil. São Paulo: UNESP, 2012.

DEL PRIORE, Mary; AMANTINO, Márcia (Orgs.). História do corpo no Brasil. São Paulo: Unesp,
2011.

DEL PRIORE, Mary; ANDRADE DE MELO, Victor (Orgs.). História dos esportes no Brasil. São
Paulo: Unesp, 2009.

DELGADO, Lucília de Almeida Neves. PTB: do Getulismo ao reformismo (1945-1964). Belo

Horizonte: LTR, 2011.

DIAS, Luiz Antonio. “O poder da imprensa e a imprensa do poder: a Folha de São Paulo no Golpe de
64”. Pós-História. São Paulo, p.247-49, 1994.

DIAS, Zwinglio M. (Org.). Memórias Ecumênicas Protestantes – Os protestantes e a Ditadura:

colaboração e resistência. São Paulo: Koinonia, 2014.

DIAS DA SILVA, Maria Helena G.F. “A educação dos filhos pequenos nos últimos 50 anos: a busca
do melhor?” Dissertação de Mestrado (Psicologia). São Paulo: Instituto de Psicologia/Universidade de
São Paulo, 1988.

DINIZ, Ricardo. O mercado de luxo no Brasil: tendências e oportunidades. São Paulo: Seoman, 2012.

DOURADO, Guilherme Mazza. Visões da paisagem: um panorama do paisagismo contemporâneo no

Brasil. São Paulo: Editora Pinni, 1997.

DREIFUSS, René Armand. 1964: a conquista do estado; ação política, poder e golpe de classe. 3 ed.
Petrópolis, RJ: Vozes, 1981 .

ENDERS, Armelle. A história do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Gryphus, 2002.

FARIAS, Claudia Maria de. “Cem anos de Barreiras”. Revista de História da Biblioteca Nacional,
Rio de Janeiro, ano 2, nº 22, p.34-38, jul. 2007.

FERNANDES, Ana; GOMES, Marco Aurélio A. de Filgueiras. “A pesquisa recente em história

urbana no Brasil: percursos e questões”. In: PADILHA, Nino (Org.). Cidade e urbanismo: história,
teorias e práticas. Salvador: MAU/FAUFBA, 1998.
______. “História da cidade e do urbanismo no Brasil: reflexões sobre a produção recente”. Ciência e
Cultura, São Paulo, v. 56, nº 2, abr./jun. 2004.

FERNANDES, Nelson da Nóbrega; ANDRADE, Charles Albert de. “Origens dos shopping centers
no Brasil: a primeira onda de shoppings nos anos 1960 e 1970”. In: Anais XVI Encontro Nacional de
Geógrafos, Crise, Práxis e Atonomia: Espaços de Resistência e Esperança. Porto Alegre: 2010.

FERREIRA, Carlos. Saudades. No prelo.

FERREIRA, Jonatas; SILVA, Antonio Ricardo. “A experiência contemporânea da nudez”. Revista

Crítica de Ciências Sociais, nº 92, p. 147-167, 2011.

FERREIRA, Jorge (Org.). O populismo e sua história: debate e crítica. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2001.

FERREIRA, José Roberto Martins. Organização e poder: análise do discurso anticomunista do

Exército Brasileiro. São Paulo: Editora Annablume, 2004.

FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). João Goulart: entre a memória e a história. Rio de Janeiro:
FGV, 2006.

FERRO, Marc. Analyse de films, analyse de societés. Paris: Hachette, 1975.

______. Cinéma et Histoire. Paris: Gallimard, 1993.

FICO, Carlos. Além do golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Rio de Janeiro:
Record, 2014.

FIGUEIRA, Sérvulo Augusto. Nos bastidores da psicanálise. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

FILGUEIRAS, Julio Cesar; HIPPERT, Maria Isabel Steinherz. “A polêmica em torno do conceito
de estresse”. Psicologia: Ciência e Profissão, Brasília, v. 19, nº 3, 1999. Disponível em:
<http://dx.doi.org/10.1590/S1414-98931999000300005> Acesso em: 12 out. 2017.

FLANDRIN, Jean-Louis; MONTANARI, Massimo. A história da alimentação. São Paulo: Estação

Liberdade, 1996.

FRANÇA, Fabiana Chagas; MENDES, A.C.R.; ANDRADE, I.S.; RIBEIRO, G.S.; PINHEIRO,
I.B. “Mudanças dos hábitos alimentares provocados pela industrialização e o impacto sobre a saúde do
brasileiro”. In: Anais do I Seminário Alimentação e Cultura na Bahia, s.d.

FRANCO JR., Hilário. A dança dos deuses: futebol, sociedade e cultura. São Paulo: Companhia das
Letras, 2007.

FREIRE, Dirce de Sá; VIEIRA, Lula. Guia do gordo e do magro. Rio de Janeiro: Elsevier, 2007.

FREIRE CASTELLO BRANCO, Aureo; ABASCAL, Eunice Helena Sguizzardi. “Condomínios

horizontais no bairro Sapiranga em Fortaleza. Novos padrões do morar contemporâneo”. Arquitextos,
São Paulo, ano 13, nº 155.04, Vitruvius, jun. 2013. Disponível em:
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/13.155/4768>. Acesso em: 28 ago. 2018.

GALESSO, Laerte. Breve história da decoração. Disponível em: <http://www.abra.com.br/artigos/59-

breve-historia-da-decoracao>. Acesso em: 29 mai. 2016.

GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

______. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

GIMÉNEZ, Andrea Beatriz Wozniak. “As representações anticomunistas na grande imprensa

curitibana, 1961-1964”. Monografia de Bacharelado (História). Curitiba: Universidade Federal do
Paraná, 1999.

GOMES, Angela de Castro (Coord.). Olhando para dentro: 1930-1964. Rio de Janeiro: Objetiva,
2013.

______. O Brasil de JK. Rio de Janeiro: FGV, 2002.

GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada.
São Paulo: Ática, 1987.

GRINBERG, Lucia. Partido político ou bode expiatório: um estudo sobre a Aliança Renovadora
Nacional (Arena), 1966-1969. Rio de Janeiro: Mauad, 2004.

GRISET, Pascal. Les Revolutions de la communication. Paris: Hachette, 1993.

GUSSI, Alcides Fernando. Vidas narradas: bancários em tempos de privatização. Curitiba: Editora
CVR, 2016.

HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, 1960/70. São
Paulo: Brasiliense, 1980.

HOLLANDA, Heloísa Buarque de; GONÇALVES, Marcos A. Cultura e participação nos anos 60.
São Paulo: Brasiliense, 1999.

HORTA, Maurício. Dossiê Super-Interessante: 21 Mitos sobre a Ditadura Militar. São Paulo: Editora
Abril, 2016.

JABLONSKI, Bernardo. A crise do casamento contemporâneo: um estudo psicossocial. Rio de

Janeiro: Editora FGV, 1988.

______. Até que a vida nos separe: um enfoque psicossocial. Temas em Psicologia, SBP, Ribeirão Preto,
v. 2, nº 2, p. 65-73, 1995.

______. “Papéis Conjugais: conflito e transição”. In: FÉRES-CARNEIRO, Terezinha (Org.).

Coletâneas da ANPEPP. Rio de Janeiro, ANPEPP, v. 1, p. 113-123, 1996.
KALACHE, A.; VERAS, R.P.; RAMOS, L.R. “O envelhecimento da população mundial. Um desafio
novo”. Revista de Saúde Pública, São Paulo, nº 3, v. 21, p. 200-10, 1987.

KATINSKY, Júlio Roberto. “Desenho Industrial”. In: ZANINI, Walter (Coord.). História geral da
arte no Brasil, v. II. São Paulo: Instituto Moreira Salles, Fundação Djalma Guimarães, 1983.

KELH, Luis. Breve história das favelas. São Paulo: Claridade, 2010.

KORNIS, Monica de Almeida. Os anos dourados. Revista de História da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, v. 23, p. 26-29, set. 2005.

KOWARICK, Lúcio. A espoliação urbana. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993.

______. Escritos urbanos. São Paulo: Editora 34, 2000.

KRANZ. Bell. “Pesquisa de imagem Miriam ZlochevskyTunche. 5 décadas de decoração no Brasil”.

Casa e Jardim, Rio de Janeiro, nº de aniversário 55 anos, Editora Globo, jun. 2008.

KUHLMANN JR, Moysés. Infância e educação infantil: uma abordagem histórica. Porto Alegre:
Mediação, 1998.

______. “História da Educação Brasileira”. Revista Brasileira de Educação, São Paulo, nº 14,
mai./jun./jul./ago. 2000.

KUHLMANN JR, Moysés; FERNANDES, Rogério. “Sobre a história da infância”. In:

MONARCHA, Carlos (Org.). Educação da infância brasileira: 1875-1983. Campinas, SP: Autores
Associados, 2001. (Coleção Contemporânea)

KUSHNIR, Beatriz. Cães de Guarda: jornalistas e censores. São Paulo: Boitempo Editorial, 2004.

LACERDA, Gislene. “Vitória dos derrotados”. Revista de História da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, v. 1, p. 26-28, 2015.

LAMARÃO, Sérgio. “A passeata dos Cem Mil” (Verbete). Disponível em:

<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/passeata-dos-cem-mil>. Acesso em: 12
out. 2017.

LEITE, Milton. “Esporte”. In: PINSKY, Jaime (Org.). O Brasil no Contexto 1987-2017. São Paulo:
Contexto, 2017.

LEON, Ethel. Design brasileiro, quem fez e quem faz. Rio de Janeiro: Senac/ Viana e Mosley Editores,
2005.

LIMA, Catharina Cordeiro; SANDEVILLE, Euler. “Desafios do paisagismo contemporâneo

brasileiro”. Espaço e Crítica, edição 75, dez. 1997.

LIMA, José Júlio. “Conjuntos habitacionais e condomínios de luxo em Belém: duas tipologias em
confronto”. Arquitextos, São Paulo, ano 03, nº 027.07, Vitruvius, ago. 2002. Disponível em:
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/03.027/763>. Acesso em: 28 ago. 2018.

LUCCAS, Luís Henrique Haas. “Arquitetura contemporânea no Brasil: da crise dos anos setenta ao
presente promissor”. Arquitextos, São Paulo, ano 9, nº 101.00, Vitruvius, out. 2008. Disponível em:
<http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/09.101/99>. Acesso em: 28 ago. 2018.

MACEDO, Sílvio Soares. Quadro do paisagismo no Brasil: 1783-2000. São Paulo: Edusp, 2015.

MACHADO, Eduardo Gomes. “Planejamento e agentes urbanos no Brasil”. Pensar, Fortaleza, v. 13,
nº 1, p. 95-106, jan./jun. 2008.

MACIEL, Cleusa Antunes. O capitão Lamarca e a VPR: repressão judicial no Brasil. São Paulo:
Alameda Editorial, 2006.

MALISSE, Sylvie. “A la recherche du corps ideal: culte féminin du corps dans la zone balnéaire de Rio
de Janeiro”. Cahiers du Brésil Contemporain, Paris, nº 31, p. 160, s.d.

MARCÍLIO, Maria Luiza. “O jovem infrator e a Febem em São Paulo: história e atualidade”. In:
MARCÍLIO, Maria Luiza. A história em todos os seus sentidos: demografia histórica e questões
contemporâneas. Belo Horizonte: Editora PUC-Minas, 2017.

MARIANI, Bethania. O PCB e a imprensa: os comunistas no imaginário dos jornais (1922-1989). Rio
de Janeiro: Revan, 1998.

MARICATO, Erminia. Brasil, cidades: alternativas para a crise urbana. Petrópolis: Vozes, 2001.

MARINHO, Antonio. O Globo – Jornal da Família, Rio de Janeiro, p. 2, 12 set. 1999.

MATOS, Ralfo. “Periferias de grandes cidades e movimentos populacionais”. Cadernos Metrópole,

[s/l] nº 13, p. 71-105, 1º sem. 2005.

MECHI, Patricia Sposito. Protagonistas do Araguaia: trajetórias, representações e práticas de

camponeses, militantes e militares na guerrilha. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2015.

MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais. São Paulo: Editora 34, 2002.

MONDINI, L; MONTEIRO C.A. “Mudanças no padrão de alimentação da população urbana

brasileira”. Revista de Saúde Pública, São Paulo, nº 6, v. 28, p. 433-439, dez. 1994.

MONTEIRO, Carlos Augusto. “A dimensão da pobreza, da desnutrição e da fome no Brasil:

implicações para políticas públicas”. Estudos Avançados, São Paulo, v. 17, nº 48, p. 7-20, ago. 2003.

MORAES, Dênis de. O imaginário vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil
(1947-53). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.

MOREIRA, Maria Ester Lopes. Verbete “Caras Pintadas”. In: CPDOC/FGV. Atlas Histórico do
Brasil. Disponível em: <http://atlas.fgv.br/verbete/5843> Acesso em: 26 jul. 2017.
______. Verbete “Diretas Já”. In: CPDOC/FGV. Atlas Histórico do Brasil. Disponível em:
<http://atlas.fgv.br/verbete/5843>. Acesso em: 29 maio 2017.

MOREIRA, Vania Maria Losada. Brasília: a construção da nacionalidade. Vitória: Edufes, 1998.

MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.

______. Em guarda contra o perigo vermelho, o anticomunismo no Brasil: 1917-1964. São Paulo:
Perspectiva/Fapesp, 2002.

MOUTINHO, Maria Rita; VALENÇA, Máslova Teixeira. A moda no século XX. Rio de Janeiro:
Editora Senac, 2000.

NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014.

______. “A MPB sob suspeita: a censura musical vista pela ótica dos serviços de vigilância política
(1968-1981)”. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 24, nº 47, 2004.

______. História e música: história cultural da música popular. Belo Horizonte: Autêntica, 2002.

______. “Todo o mundo na rua, de blusa amarela”. Revista de História da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, nº 114, p. 16-21, mar. 2015.

NARLOCH, Leandro. Guia politicamente incorreto da história do Brasil. Rio de Janeiro: LeYa, 2010.

NOGUEIRA, Maristel Pereira. “O anticomunismo nos jornais: Correio do Povo, Diário de Notícias e
Última Hora, uma perspectiva de análise”. Tese de Doutorado (História). Porto Alegre: PUCRS –
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, 2009.

NOVAES, Joana de Vilhena. “Corpo e prazer: o corpo do consumo e o consumo do corpo”.

Monografia de conclusão de curso (Psicologia). Rio de Janeiro: PUC-Rio, 1997.

______. O intolerável peso da feiúra sobre as mulheres e seus corpos. Rio de Janeiro: Editora PUC/Rio
e Garamond Universitária, 2006.

NOVAES, Rubem de Freitas. “O estado na economia brasileira”. Carta Mensal, p. 3-34, mai. 2013.

OLIVEIRA, Débora de Santos Souza. “A transmissão do conhecimento culinário no Brasil urbano do

século XX”. Dissertação de Mestrado (História). São Paulo: DH/FFLCH – Universidade de São Paulo,
2010.

OLIVEIRA, Lúcia Lippi. “Cultura e identidade nacional no Brasil do século XX”. In: GOMES,
Angela de Castro; PANDOLFI, Dulce; ALBERTI, Verena (Coords.). A República no Brasil. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira/CPDOC, 2002.

OLIVEIRA, Zilma Ramos de. Educação Infantil: fundamentos e métodos. 2 ed. São Paulo: Cortez,
2005.
ORTIGOZA, Silvia Aparecida Guarnieri. “Mudanças e persistências dos hábitos alimentares no
Brasil e seus impactos no espaço urbano”. In: 8º Encontro de Geógrafos da América Latina, Santiago,
2001. p. 209-211.

OS EVANGÉLICOS e a ditadura militar. Disponível em:

<www.sociologia.seed.pr.gov.br/modules/noticias/article.php?storyid=176>. Acesso: 12 out. 2017.

PACHECO, Eliezzer. O partido comunista brasileiro (1922-1964). São Paulo: AlfaOmega, 1984.

PANDOLFI, Dulce Chaves. “Os comunistas e o golpe”. In: SOARES, Gláucio Ary Dillon;
D’ARAÚJO, Maria Celina. (Orgs.). 21 anos de regime militar: balanços e perspectivas. Rio de Janeiro:
FGV, 1994.

PARENTE, Aderilson José Ribeiro. “O ‘medo vermelho’: rádio, anticomunismo e mentalidades –

uma avaliação da educação ideológica e política na Amazônia”. Dissertação de Mestrado (Ciências da
Educação). Évora: Universidade de Évora, 2014.

PASSETTI, Edson. “Crianças carentes e políticas públicas”. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). História
da criança no Brasil. São Paulo: Contexto, 1999. p. 347-375.

PAULA, Cristiane Jalles de. O Instituto Brasileiro de Ação Democrática – Ibad. Disponível em:
<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/O_Instituto_Brasileiro_de_Acao_Democrat
Acesso em: 29 mai. 2017.

______. O Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais – Ipes. Disponível em:

<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/O_Instituto_de_Pesquisa_e_Estudos_Sociai
Acesso em: 29 mai. 2017.

PELEGRINI, Sandra C. A.; ALVES, Amanda Palomo. “Tornado ‘Black’ e musical”. Revista de
História da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, nº 67, p. [44], 2011.

PELLI JUNIOR, Ronaldo. “Memória irrestrita”. Revista de História da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, nº 90, p. [40], 2013.

PEREIRA, Carolina Morgado. “Os jovens e a contracultura brasileira”. Iara – Revista de Moda,
Cultura e Arte, São Paulo, v. 8, nº 2, jan. 2016.

PINTAUDI, Silvana Maria. “Os supermercados na grande São Paulo: contribuição ao estudo da
transformação do comércio varejista de gêneros alimentícios nas grandes metrópoles”. Dissertação de
Mestrado (Geografia). São Paulo: USP, 1981.

______. “O lugar do supermercado na cidade capitalista”. Geografia, São Paulo, v. 9, nº 17-18, p. 37-
54, out. 1984.

______. “O templo da mercadoria: estudo sobre os shopping centers do estado de São Paulo.” Tese de
Doutorado (Geografia). São Paulo: USP, 1989.

PINTAUDI, Silvana Maria; FRÚGOLI JR., Heitor. Shopping Centers: espaço, cultura e
modernidade nas cidades brasileiras. São Paulo: Edunesp, 1992.

PRANDI, Reginaldo. Os mortos e os vivos: uma introdução ao espiritismo. São Paulo: Três Estrelas,
2013.

RAMOS, Plínio de Abreu; COSTA, Marcelo. Verbete “João Baptista Figueiredo” CPDOC-FGV.
Disponível em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/joao-batista-de-
oliveira-figueiredo>. Acesso em: 29 mai. 2017.

REIS, Daniel Aarão. “As conexões da ditadura brasileira”. Entrevista. Revista IHU on-line. Instituto
Humanitas Unisinos. Disponível em: <http//www.ihu.unisinos.br/notícias/528372-daniel-aarão-reis-as-
conexoes-da-ditadura-brasileira>. Acesso em: 29 mai. 2017.

______. Ditadura e democracia no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.

______. Entrevista. Revista Nossa História. Rio de Janeiro, ano 2, nº 23, set. 2005.

______. “Preso no passado ou aberto no futuro?” Revista de História da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, ano 11, nº 122, p. 11-16, nov. 2015.

REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Orgs.). A ditadura que
mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. 1. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014.

REIS, Daniel Aarão; SÁ, Jair Ferreira (Orgs.). Imagens da Revolução. São Paulo: Expressão
Popular, 2006.

REZENDE, Guilherme Jorge. Telejornalismo no Brasil: um perfil editorial. São Paulo: Summus
Editorial, 2000.

RIBEIRO, Dario Luiz Teixeira. “O desmonte de um gigante”. Revista de História da Biblioteca

Nacional, Rio de Janeiro, ano 11, nº 122, p. 34-36, nov. 2015.

RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. “Guerrilha atrás das grades”. Revista de História da Biblioteca
Nacional, Rio de Janeiro, ano 5, nº 5, p.76-79, fev. 2010.

RIBEIRO, Luiz César de Queiroz. “Segregação residencial e segmentação social: o ‘efeito

vizinhança’ na reprodução da pobreza nas metrópoles brasileiras”. Cadernos Metrópole, São Paulo, nº
13, p. 47-70, 1º sem. 2005.

RICHARD, Bertrand. Dans La vie privée des français. Paris: Le Cherche-midi, 2013.

RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. São
Paulo: Editora Unesp, 2014.

RIZZINI, Irma. “Pequenos trabalhadores do Brasil”. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). História da
criança no Brasil. São Paulo: Contexto, 1999.

RODEGHERO, Carla Simone. O diabo é vermelho: imaginário anticomunista e Igreja católica no Rio
Grande do Sul (1945-1964). Passo Fundo: Ediupf, 1998.

RODRIGUES, Alberto T. O grito preso na garganta. São Paulo: Perseu Abramo, 2003.

RODRIGUES, Vanessa. Disco music made in Brazil: a redemocratização nos embalos da discoteque.
Trabalho de Graduação (História). Curitiba: Universidade Federal do Paraná, 2003.

SABINO, Marcos. História da moda. Rio de Janeiro: Campus/Elsevier, 2011.

SALOMON, Maria Helena Röhe. “Programa Favela-Bairro: construir cidade onde havia casa. O caso
de Vila Canoa”. Arquitextos, São Paulo, ano 6, nº 064.09, Vitruvius, set. 2005. Disponível em:
<http://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/06.064/429>. Acesso em: 28 ago. 2018.

SANT’ANNA, Affonso Romano de. Quase diário: 1980-1999. Porto Alegre: L&PM, 2017.

SANTOS, Milton. A cidade nos países subdesenvolvidos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.

SANTOS, Silvana Lopes. “Influência da propaganda nos hábitos alimentares: análise de conteúdo de
comerciais de alimentos da televisão”. Dissertação de Mestrado (Ciências Exatas e da Terra). São
Carlos: UFSCar, 2007.

SANTOS, Wanderley Guilherme dos. A democracia impedida: o Brasil no século XXI. Rio de
Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2017.

SARSUR, Cláudia Fernanda Filgueiras. “A construção midiática do chique no Brasil: moda e

comportamento em Costanza Pascolato e Glória Kalil”. Dissertação de Mestrado (Comunicação Social).
Belo Horizonte: PUC-Minas, 2012.

SCHOEMBAKLA, Carlos Eduardo Dipp. “Paternidade socioafetiva: o afeto em prol do melhor

interesse da criança”. In: “Justiça e Direito”. Gazeta do Povo, p. 12, 25 de maio de 2012.

SCHWARCZ, Lilia Moritz; NOVAIS, Fernando A. História da vida privada no Brasil: contrastes da
intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

SCOTT, Ana Sílvia Volpi. “O caleidoscópio das mudanças familiares”. In: PINSKY, Carla Bassanezi;
PEDRO, Joana Maria (Orgs.). Nova história das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2012.

SEGAWA, Hugo. Arquiteturas no Brasil 1900-1990. São Paulo: Edusp, 2014.

SEGRE, Roberto. “Rio de Janeiro metropolitano: saudades da Cidade Maravilhosa”. Arquitextos, São
Paulo, ano 4, nº 046.01, Vitruvius, mar. 2004. Disponível em: <
http://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/04.046/599/pt>. Acesso em: 28 ago. 2018.

SERBIN, Kenneth P. Diálogos na sombra: bispos e militares, tortura e justiça social na ditadura. São
Paulo: Companhia das Letras, 2001.

SILVA, Joselis de Paula Moreira da; MACIEL, Nilson. Alterações no padrão de consumo de
alimentos no Brasil após o plano real. Disponível em: http://www.pet-
economia.ufpr.br/banco_de_arquivos/00015_artigo_evinvi_Joselis.pdf. Acesso em: 29 mai. 2017.

SILVA, Luís; MAZIVIERO, Maria Carolin; FEDELI, Maria Cardoso. “Do we love Paraisópolis?”
Arquitextos, São Paulo, ano 17, nº 197.07, Vitruvius, out. 2016. Disponível em:
<http://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/17.197/6262>. Acesso em: 28 ago. 2018.

SILVA, Vagner Gonçalves da. Candomblé e umbanda: caminhos da devoção brasileira. São Paulo:
Selo Negro, 2005.

SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getúlio a Castelo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

SODRÉ, Muniz. Entrevista. Revista de História da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro, ano 6, nº 63, p.
46, dez. 2010.

SOUZA, Percival de. Autópsia do Medo, vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury. Rio de
Janeiro: Globo, 2000.

SOUZA, Tarik. “Brasil: um penetra na festa da discoteca”. Somtrês. São Paulo, nº 6, jun. 1979.

SOUZA FILHO, João Maria Rodrigues de. “Música popular no tempo da repressão: um estudo sobre
a música em Natal, nos tempos da ditadura militar”. Monografia de Licenciatura Plena (Música). Natal:
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Escola de Música, nov. 2014.

STARLING, Heloísa M. Corrupção: ensaios e críticas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.

SUASSUNA, Ariano. “Eu sou o imperador”. Entrevista. Revista da Biblioteca Nacional, nº 14, p. [50],
2004.

TAVARES, Paulo. “A princesa e a obesa: novas formas do urbano em Campinas”. Arquitextos, São
Paulo, ano 8, nº 091.05, Vitruvius, dez. 2007. Disponível em:
<http://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/08.091/184>. Acesso em: 28 ago. 2018.

TAVARES, Thiago Rodrigues. “Um ritual de passagem: o processo histórico do ‘bem morrer’”. Juiz
de Fora: UFJF, 2010. Disponível em: <http://www.ufjf.br/graduacaocienciassociais/files/2010/11/Um-
ritual-de-passagem-o-processo-hist%C3%B3rico-do-bem-morrer-Thiago-Tavares.pdf>. Acesso em: 12
out. 2017.

TELES, Edson. O que resta da Ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010.

VALENTE, Luiz Ricardo Schiavinato; EDUARDO, João Pedro de Andrade. “O processo de

verticalização de Copacabana”. In: Anais do VII Congresso Brasileiro de Geógrafos. Vitória: 2014.

VASCONCELOS, Deisy Lúcio. “Restaurantes: evolução do setor e tendências atuais”. Monografia de

Especialização (Gastronomia e Segurança Alimentar). Brasília: Universidade de Brasília, 2006.

VASQUES, Ronaldo Salvador. “Moda brasileira e a feira nacional da indústria têxtil (Fenit)”. Revista
Eletrônica do Arquivo do Estado de São Paulo, São Paulo, nº 53, abr. 2012.
VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

VENANCIO, Renato; DEL PRIORE, Mary. Uma breve história do Brasil. São Paulo: Planeta, 2010.

VERAS, Elias Ferreira. Travestis: carne, tinta e papel. Curitiba: Prismas, 2017.

VIANNA, Marly de Almeida Gomes. Revolucionários de 1935: sonho e realidade. São Paulo,
Companhia das Letras, 1992.

VICENTE CAVALCANTI, Erinaldo. “Construções do medo: a ameaça comunista em Garannhuns-PE

(1958-1964)”. Dissertação de Mestrado (História). Recife: UFPE-CFCH, 2009.

VILLA, Marco Antonio. “Falácias sobre a luta armada na Ditadura”. Folha de S.Paulo, Caderno
Opinião, Sessão Tendências/Debates, 19 mai. 2008.

VILLAÇA, Flávio. Espaço intraurbano no Brasil. São Paulo: Studio Nobel, 1998.

WEINBERG, Cybelle; CORDÁS, Táki A. Do altar às passarelas: da anorexia santa à anorexia

nervosa. São Paulo: Annablume, 2016.

ZALUAR, Alba; ALVITO, Marcos (Orgs.). Um século de favela. Rio de Janeiro: FGV, 2006.


Para contar uma história, é preciso um olhar apurado e cuidadoso, responsável

e atento aos detalhes. Para contar a história de um país, sobretudo de sua gente
– do cotidiano, dos hábitos e de tudo mais que tece a vida diária das pessoas,
nos seus pormenores –, é preciso mais que isso; é preciso dar voz a essa gente.
Gente comum, que está longe dos holofotes normalmente destinados aos
grandes personagens dos livros de história, mas que viveu de perto, muitas vezes
“na pele”, os acontecimentos que marcaram o país no último século. Neste
volume, a narrativa não é só minha e de outros estudiosos dos quais pego
emprestadas citações que ajudam a compor o panorama histórico. É a gente
brasileira quem divide conosco, com você, leitor, seus preciosos testemunhos.
Pelo olhar dessas pessoas, é possível ter uma visão mais clara do que ocorria
dentro das casas brasileiras, nas ruas e nas escolas enquanto Jânio Quadros
renunciava à Presidência e Jango tentava assumir; às vésperas do golpe militar
(para muitos, revolução); durante o regime militar que dividiu a nação; quando
os primeiros sinais de redemocratização surgiram. Muito obrigada a todos
vocês que colaboraram muitíssimo para a elaboração deste livro. Foi um prazer
e um privilégio ouvi-los e dar voz a vocês.

— Mary del Priore

Testemunhos de Carlos Ferreira, Cleusa Arantes, Domingos Ailton de Carvalho,

Fabiano Leal, Fernando Pitanga, Francisco Luiz Nepomuceno, Idauro Campos,
Jairo Braz de Souza, Jandira Gualberto dos Reis, Jussara Reis, Laura Góes,
Leopoldo Teixeira Leite, Lizir Arcanjo, Luiz Augusto de Castro Neves, Luiz
Carlos Couto Motta, Magali Argenton, Marcelo Martins, Marcelo Nunes, Marco
Cardoso, Marcos Alonso, Maria de Lourdes Parreiras Horta, Marize Silva,
Nelson Mello e Souza, Rodolfo Pereira, Rodrigo de Almeida, Rogerio Liberato,
Rogério Pons da Silva, Ronaldo Foster, Ronaldo Rodrigues Coelho, Sonia
Jobim, Ubirajara Bragança e Valterian Mendonça.


Agradecemos imensamente às instituições e aos parceiros que disponibilizaram

seus valiosos acervos de imagens para compor e enriquecer esta obra: Arquivo
Nacional, Biblioteca Nacional, Arquivo Público do Estado de São Paulo,
Arquivo Público Mineiro, Arquivo da Câmara dos Deputados, Arquivo Público
da Cidade de Belo Horizonte e Diários Associados (D.A. Press).

Em especial, nosso muito obrigada à equipe do Arquivo Nacional. Sem seu

acervo fundamental para a história do Brasil, este livro não teria a mesma
riqueza iconográfica.

Agradecemos também a Roberto Borges Martins, que gentilmente autorizou a

reprodução de fotos de sua excepcional coleção particular de material de
campanhas políticas.

Crédito das fotos da coleção particular de material de campanhas políticas

p. 15, 25, 69, 80, 152, 153, 159 e 177 Daniel Mansur Fotografia Créditos das fotos da Shutterstock
p. 172 Vergani Fotografia/Shutterstock p. 210 Successo Images/Shutterstock p. 214-215 T
Photography/Shutterstock p. 236 Laboko/Shutterstock
p. 254 Sraphotohut/Shutterstock p. 260 Everett Collection/Shutterstock p. 263 Willrow Hood/Shutterstock
p. 271 Computador Classic, Apple Company p. 276-277 Rosalba Matta-Machado/Shutterstock p. 286
Fizkes/Shutterstock
p. 318 Africa Studio/Shutterstock p. 362 Nata_Nytiaga/Shutterstock
Este livro foi editado na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro no outono de
2019. Foram usadas fontes Didot e Trade Gothic.
Histórias da gente brasileira
del Priore, Mary 9788544107874
800 páginas Compre agora e leia

Volume 1: ColôniaVolume 2: ImpérioVolume 3: República – Memórias (1889-

1950)Que tal conhecer uma outra História do nosso país? Afinal, a história do
Brasil jamais foi contada como nas páginas desta coleção. E não é sabido que só
vamos compreender o presente se conhecermos bem, muito bem, o nosso
passado? Sem fazer uma história de mocinhos e bandidos, Mary atravessa vários
séculos para narrar a história do Brasil – dos hábitos, das crenças, dos valores, de
tudo o mais que constrói verdadeiramente a vida diária de nossa gente – da brava
gente – brasileira.Você não tem ainda tantas perguntas quanto há de respostas
nesta coleção!

Compre agora e leia

D. Pedro II
Rezzutti, Paulo 9788577346790
544 páginas Compre agora e leia

Em D. Pedro II – A história não contada, o escritor e pesquisador Paulo Rezzutti

lança mão de cartas e documentos inéditos para revelar a história não contada do
último imperador do Brasil. Do príncipe que se tornou regente ainda menino ao
monarca de espírito republicano que morreu no exílio, a obra preenche muitas
lacunas com uma extensa pesquisa em documentos, cartas e diários para
iluminar a vida um homem que esbanjava cultura e cuja intimidade era bem mais
intensa do que as barbas brancas em seus retratos mais famosos podem fazer
supor. Depois de desmistificar d. Pedro I e d. Leopoldina, recolocar as grandes
personagens femininas de nosso passado em seu devido lugar de destaque em
Mulheres do Brasil e narrar o romance que abalou o Primeiro Reinado em Titília
e o Demonão, Rezzutti apresenta um d. Pedro II muito além do imperador e do
mito no novo volume da série A história não contada.

Compre agora e leia

Titília e o Demonão
Rezzutti, Paulo 9788577346806
240 páginas Compre agora e leia

A obra que marcou a estreia editorial do escritor e pesquisador Paulo Rezzutti

chega em nova edição à série A história não contada, da qual fazem parte os
aclamados D. Pedro, D. Leopoldina, Mulheres do Brasil e o novíssimo D. Pedro
II, todos assinados pelo autor. Titília e o Demonão reconta a história de amor e
paixão protagonizada por d. Pedro I e sua amante mais famosa, Domitila de
Castro Canto e Melo, a marquesa de Santos. Para narrar a história não contada
da relação dos dois, Rezzutti recorreu às cartas trocadas entre eles de 1823 a
1829. O imperador assinava suas mensagens como "O Demonão", e Domitila era
tratada por ele como "Nhá Titília". Transcritos, contextualizados e comentados
num texto que combina leveza e profundo conhecimento de História, os escritos,
encontrados por Rezzutti num arquivo nos Estados Unidos, após terem sido
considerados perdidos por quase dois séculos, revelam aspectos surpreendentes
da vida amorosa do imperador e da marquesa de Santos e iluminam a vida
cotidiana durante o Primeiro Reinado.

Compre agora e leia

A lei da atração
Losier, Michael J.
9788544106365
146 páginas Compre agora e leia

Best-seller em mais de 20 países, A Lei da Atração, que já vendeu milhões

exemplares no mundo todo, nos ensina como atrair mais daquilo que
desejamosEm alguns momentos, algo que desejamos muito parece acontecer
subitamente, como que por coincidência. Noutros momentos, algo que tememos
muito também parece se manifestar como que por coincidência. Experiências
como essas evidenciam a existência de uma força muito poderosa chamada de
"Lei da Atração", que é a capacidade que temos de, com nossos pensamentos e
emoções, criar a realidade em que vivemos. A Lei da Atração: O segredo, de
Rhonda Byrne, colocado em prática explica como podemos utilizar essa "lei"
sempre a nosso favor e traz exercícios simples e dicas úteis que nos ajudam a
integrar seus princípios à nossa vida cotidiana para atrair mais do que queremos
e afastar o que não nos serve. A partir de três passos muito fáceis de seguir, este
livro nos ajudará a alcançar objetivos como: encontrar o parceiro ideal para
relacionamentos duradouros, aumentar o nosso ganho financeiro, crescer na
carreira profissional, empreender novos negócios e construir a vida com que
sempre sonhamos.

Compre agora e leia

O pacto entre Hollywood e o nazismo
Urwand, Ben 9788577346707
368 páginas Compre agora e leia

Para continuar a fazer negócios na Alemanha após a ascensão de Adolf Hitler ao

poder, na década de 1930, os estúdios de Hollywood concordaram em não
produzir filmes que atacassem os nazistas ou que condenassem a perseguição
aos judeus. Em O pacto entre Hollywood e o nazismo, que ganha nova edição, o
pesquisador Ben Urwand revela pela primeira vez esse acordo – uma
"colaboração" que envolveu um elenco de personagens que ia desde conhecidos
líderes alemães, como Goebbels, até ícones de Hollywood, entre eles o influente
diretor do estúdio Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Louis B. Mayer. No centro
da história de Urwand está o próprio Hitler, que era obcecado por filmes e
reconhecia seu grande poder para moldar a opinião pública. A partir de uma
pesquisa minuciosa em documentos nunca antes examinados, Urwand levanta a
cortina de um episódio da história de Hollywood – e dos Estados Unidos – que
permaneceu oculto por muitas décadas. Após a leitura deste livro, será
impossível assistir aos clássicos da Era de Ouro do cinema americano com os
mesmos olhos.

Compre agora e leia