O Grande Retorno do Autor

de 'Watchmen' Alan Moore |

GQ
18 de outubro de 2022

O Grande Retorno da lenda dos

quadrinhos Alan Moore
Seu trabalho definiu o meio—Watchmen, V for Vendetta,
The League of Extraordinary Gentlemen—antes de
abandoná-lo em frustração. Em uma entrevista rara, o
autor discute sua nova coleção de ficção, Illuminations, o
destino de seu trabalho em Hollywood e como é ser
incompreendido.

Alan Moore, que é talvez o maior escritor de quadrinhos

que já viveu, não dá muitas entrevistas. "Sem ofensa, mas
não estou a fim de divulgar meu próprio trabalho", disse
ele de sua casa em Northampton, nas East Midlands da
Inglaterra, durante uma das duas entrevistas com o Zoom
em setembro, na época da morte da rainha Elizabeth II.
Ele estava vestido, ambas as vezes, com um suéter
vermelho, e ocasionalmente arrastado em um enorme
cigarro enrolado que fumava a tela. Atrás do sofá em que
ele estava sentado estavam reproduções das Mesas
Enoquistas, textos de uma forma de magia do século XVI
fundada pelo ocultista John Dee. “Por que”, disse Moore,
“ele estava convencido de que era capaz de falar com
uma série de entidades que ele tinha que descrever como
anjos, porque descrevê-las como qualquer outra coisa
provavelmente o teria queimado.”

Quando Moore fez sua estréia na indústria de quadrinhos

americana no início dos anos 80, assumindo o pouco lido
Swamp Thing para a DC Comics, ele instantaneamente
tornou o meio mais literário e expressivo, injetando-o com
técnicas pós-modernas que ofereciam uma
autoconsciência e seriedade que anteriormente não
existia no reino dos super-heróis. Nos anos seguintes, ele
criou algumas das obras mais duradouras para enfeitar a
forma de quadrinhos: Miracleman, que fez uma imitação
britânica obscura do Capitão Marvel da DC da década de
1950, e o transpôs, de forma convincente, para a
Inglaterra de Thatcher; Watchmen, uma parábola de
pesadelo que imagina como um grupo de vigilantes
mascarados realmente funcionaria no como um símbolo
contemporâneo de dissidência); Do Inferno, um relato
meticulosamente pesquisado de Jack, o Estripador e os
assassinatos de Whitechapel; e as obras-primas do final
do período Neonomicon e Providence, que postulam que
o Mito de Cthulhu, o universo em que H.P. A ficção de
terror de Lovecraft foi ambientada, não era totalmente
fictícia.

Moore provavelmente sempre será mais lembrado por

essas obras, mas desde então ele abandonou os
quadrinhos. Muito antes de histórias de super-heróis se
tornarem o pão e a manteiga de Hollywood, os executivos
do estúdio estavam explorando a escrita de Moore. O
filme de 2001 de From Hell, estrelado por Johnny Depp,
foi especialmente ridicularizado, mas os puristas de
Moore argumentariam que todas as adaptações de seu
trabalho - incluindo a aclamada série limitada Watchmen,
vencedora do Emmy, da HBO, que diverge bastante
corajosamente de seu material de origem - são, na melhor
das hipóteses, interpretações erradas redutoras e, na
Moore não só não teve nada a ver com essas adaptações,
ele não assistiu a nenhuma delas. Não é de admirar,
então, que Moore tenha sido um defensor incansável dos
direitos dos criadores. Depois de não conseguir manter a
propriedade dos personagens e histórias que ele criou
para os principais editores de quadrinhos
(predominantemente DC), ele renegou grande parte de
seu material mais amado.

Mas ele continua sendo um autor prolífico. Seu romance

de 2016 Jerusalem, em grande parte ambientado no
bairro de Northampton's Boroughs, onde Moore nasceu e
cresceu e onde passou a maior parte de sua vida, tem
mais de 1.200 páginas de perspectivas, estilos e prazos
em mudança. É uma espécie de autobiografia cósmica e,
inspirando-se em William Burroughs, uma tentativa de
Moore de escrever seu caminho em torno da morte. Uma
coleção de histórias, Illuminations, foi lançada este mês e
inclui o romance “What We Can Know About
Thunderman”, uma sátira viciosa da indústria de
quadrinhos, dedicada a Kevin O'Neill, colaborador de
Moore em The League of Extraordinary Gentlemen, outro
quadrinho clássico com uma adaptação desastrosa (Sean
Connery, sua estrela, nunca mais atuou em um longa-
metragem).

As vezes que Moore falou com a imprensa, ele tem sido

franco, protestando contra os absurdos do fandom de
super-heróis e a rapa da indústria de quadrinhos.
"Quando protestei pela primeira vez por ter minhas
propriedades intelectuais roubadas", diz Moore, "a reação
de muitos fãs foi: 'Ele é um cara louco e irritado'. Ele está
inexplicavelmente zangado com absolutamente tudo. Ele
acorda de manhã, com raiva do travesseiro. Ele come seu
cereal de café da manhã enquanto está com raiva dele.
Ele está com raiva de tudo, então, portanto, nada com que
ele pareça estar chateado é de qualquer consequência.
Esta é apenas uma pessoa zangada. Alan Moore diz: 'Saia
do meu gramado.'”

Falando com ele, fiquei agradavelmente surpreso ao

descobrir que isso estava longe da verdade. Moore era
agradável, aberto e intensamente razoável, mesmo
quando falava de coisas esotéricas como imagens
gravadas - representação de deuses como objetos de
adoração. Durante nossas conversas, ele teve uma
sensação quase mística de calma. E ele certamente
parecia um mago, com um choque de longos cabelos
prateados puxados para trás firmemente atrás de seus
ombros, e uma barba estilo Merlin que se estendia até o
meio de seu torso.

GQ: Você estava em Northampton durante toda a

pandemia?

Alan Moore: Estou em Northampton há muito tempo. Eu

mal saí desta casa durante toda a pandemia. Eu e Melinda
[Gebbie, esposa e colaboradora de Moore] temos
blindados. Eu acho que as pandemias são praticamente
feitas sob medida para escritores. É assim que vivemos,
não vendo nossos amigos por meses a fio, vivendo em
uma sala silenciosa sem nenhuma comunicação do
mundo exterior. Temos lidado com tudo certo, eu acho.

O que o manteve em Northampton durante a maior

parte da sua vida?

Northampton sempre foi um viveiro de problemas. Até

onde eu entendo, Northamptonshire foi o ponto de origem
da Hereward the Wake, que é uma figura sobre a qual eu
cresci lendo. Ele era uma figura tão grande quanto o Rei
Arthur ou Robin Hood na mitologia inglesa, com a exceção
de que, desses três personagens, Hereward realmente
existia. Ele era um terrorista anti-normando, uma espécie
de Fenland bin Laden, que vivia nos pântanos. Ele
cavalgava nos assentamentos normandos, incluindo
Northampton, queimava tudo até o chão com seu grito de
marca registrada de “despertar, acordado!” e depois
cavalgar para as terras traiçoeiras do pântano para que
qualquer um que o seguisse quase certamente se
afogasse. Em direção foi um grande pé no saco para a
realeza normanda.

E, ao longo dos séculos seguintes, Northampton sempre

esteve no centro de todos os problemas. Eu não acho que
a princesa Diana [que cresceu na paróquia Althorp de
Northampton] tenha feito nenhum favor a
Northamptonshire aos olhos do estabelecimento
britânico. É difícil encontrar alguém famoso que venha de
Northamptonshire que não fosse um encrenqueiro
incrível, o que provavelmente me deu uma predisposição
para esse tipo de sentimento.

E também, você tem que se lembrar que eu sou um pouco

delirante. Northampton recebeu sua carta pela primeira
vez [no século XI] sob Ricardo Coração de Leão em 18 de
novembro, que na verdade é meu aniversário. Je suis
Northampton. Sinto um imenso parentesco com a cidade
e com seu espírito inflamatório. Provavelmente não é de
admirar que eu tenha acabado do jeito que fiz.

“Todo esse material que é de

propriedade das várias empresas de
quadrinhos, eu pessoalmente renei. É
muito doloroso.”
Em que momento você começou a ler quadrinhos?

Eu acho que nos Boroughs, o analfabetismo ainda era um

estigma. Havia muitas pessoas que não sabiam ler ou
escrever. Minha mãe provavelmente só leu um ou dois
livros no decorrer de sua vida, mas ela sabia ler. Ela não
gostava de ler. Exceto pela novelização de The Sound of
Music, que ela tinha visto oito vezes. Ela me levou com ela
em três dessas ocasiões. Provavelmente abuso infantil,
você sabe.

Ela não era uma mulher bem lida. Mas ela amava palavras.
Ela amava palavras longas e difíceis porque havia a
sensação de que essas são palavras que na verdade são
destinadas apenas a pessoas mais bem-aguadas, e nós
as roubamos. Você podia ver a delícia no rosto dela
quando ela dizia: “Oh, Alan. Por que você tem que ser tão
obcecado?”

Eu tinha quadrinhos infantis britânicos, que eu estava

lendo, agora percebo, durante a idade de ouro deles. Os
quadrinhos britânicos eram sobre a América, que era uma
terra tão exótica para mim quanto Nárnia. Eles eram
apenas algo que todas as casas da classe trabalhadora
tinham. Tínhamos um mercado local chamado Sid's
Market Stall. Vendia revistas - revistas masculinas,
aquelas com GI suando sendo chicoteadas por mulheres
nazistas usando braçadeiras de suástica em suas roupas
íntimas, o que me fez pensar que a experiência americana
da guerra parecia ter sido muito diferente do que meu pai
me falou. Eles teriam aqueles pendurados em clipes de
buldogue fora do alcance das crianças. E então eles
teriam essa variedade de quadrinhos americanos que
haviam sido trazidos como lastro. Aos oito anos de idade,
eu tinha me formado na Mad Magazine, então eu sabia
quem era John F. Kennedy foi, e Adlai Stevenson. Nikita
Khrushchev. Eu descobri muito sobre a América.

Há maneiras piores de aprender sobre a América.

Provavelmente há. Suponho que os quadrinhos foram

uma coisa muito importante na minha vida até os 14 e 15
anos. Eu tinha absorvido um monte de sabedoria
completamente inútil e desnecessária sobre super-heróis,
todos esses detalhes excessivos, insanos e sem sentido
de continuidade. Eu tenho uma memória muito pegajosa.
Não tanto hoje em dia, mas de volta à minha pompa, eu
me lembrei de tudo. Foi muito embaraçoso quando, em
uma convenção de quadrinhos que participei depois de
me tornar um profissional, eles fizeram um teste de trivia
no qual me convenceram a participar. E, horrivelmente, eu
conhecia a identidade secreta do Chameleon Boy [um
membro menor da Legião de Super-heróis da DC]. Foi
quando eu percebi que, não, você tem que se afastar
disso. É uma espécie de doença.

Em Illuminations, você tem um momento engraçado

no início da história “O que Podemos Saber Sobre
Thunderman”, onde um grupo de escritores de
quadrinhos está tendo essa discussão dolorosa em
uma lanchonete sobre as apostas de reescrever a
história de origem de um personagem e mexer com a
continuidade. Você realmente teve discussões como
essa?

“O que podemos saber sobre Thunderman”, acho que

essa é provavelmente a minha declaração final sobre a
indústria de quadrinhos. Muito disso é uma invenção
delirante, mas muito disso é praticamente o que
aconteceu. Eu exagerei muito menos do que você
imagina.

A indústria de quadrinhos foi um choque. Acho que estava

sofrendo com a ilusão de que: eu sou muito bom e se eles
me colocarem em um livro, ele começará a aumentar as
vendas, muito rapidamente. Presumo que eles sejam pelo
menos pessoas de negócios decentes o suficiente para
entender que estarão lucrando muito mais comigo e com
meu trabalho se me tratarem de forma justa do que se se
rendissem aos seus impulsos básicos e roubassem toda a
minha merda. E isso, é claro, acabou sendo uma fantasia
romântica sem esperança. Quase assim que entrei na
porta, eu estava saindo novamente. Aquele período de
quadrinhos pelo qual a maioria das pessoas se lembra de
mim foi, na verdade, o quê, um período de cinco anos?
Entre 1982 e 1987. Algo assim. E há 35 anos. Todas essas
coisas, todo esse material que é de propriedade das
várias empresas de quadrinhos, eu pessoalmente renei. É
muito doloroso.
É doloroso artisticamente ou você está apenas
frustrado com o lado comercial das coisas?

Você não pode separá-los um do outro. Artisticamente, é

doloroso por causa da imensa quantidade de trabalho - e
espero, visão - que coloquei nesses primeiros trabalhos.
Eu estava tentando o melhor que pude para refazer a
indústria de quadrinhos e, em certa medida menor, o meio
de quadrinhos, na coisa que eu queria que fosse. Eu
estava introduzindo as ideias que achei que poderiam ser
benéficas para o meio e levá-las para novas áreas.
Artisticamente, ter essas obras tiradas de mim e talvez
em grande parte incompreendidas?

Pareceu-me que o que as pessoas estavam tirando de

obras como Watchmen ou V For Vendetta não eram as
técnicas de contar histórias, o que para mim parecia ser a
parte mais importante disso. Em vez disso, foi essa maior
margem de manobra com a violência e com as referências
sexuais. Peitos e entranhas.

Quando eu fiz coisas como Marvelman [agora conhecido,

por uma variedade de questões legais, como Miracleman]
e Watchmen, eles eram críticos do gênero de super-
heróis. Eles estavam tentando mostrar que qualquer
tentativa de realizar essas figuras em qualquer tipo de
contexto realista sempre será grotesca e de pesadelo.
Mas essa não parece ser a mensagem que as pessoas
tiraram disso. Eles pareciam pensar, uh, sim, super-heróis
sombrios e deprimentes são, tipo, legais.
A criação de Rorschach [um vigilante mascarado que é
um dos personagens principais de Watchmen]—Eu estava
pensando, bem, todo mundo vai entender que isso é
satírico. Estou fazendo desse cara um psicopata
murmurando que claramente cheira, que vive de feijão
cozido frio, que não tem amigos por causa de sua
personalidade abominável. Eu não tinha percebido que
tantas pessoas na platéia achariam uma figura tão
admirável. Disseram-me—isso foi provavelmente há 5 ou
10 anos—que aparentemente Watchmen tem muitos
seguidores entre a direita na América. Na verdade, você
conhece o site de extrema-direita, Stormfront?

Claro. [Nota do editor: Stormfront é um fórum de

internet neonazista que o Souther Poverty Law Center
descreveu como “o primeiro grande site de ódio na
internet”.]

Eles fizeram uma reprodução do hino fascista que eu

escrevi para V for Vendetta. E eles disseram que: “Sim,
essa pessoa deveria ser exatamente o oposto de nós
politicamente, mas tendo lido essas belas palavras, acho
que ele deve ser secretamente um de nós, por dentro.”
Acho que entendo o fascismo, e sei que tipo de hinos as
pessoas assim provavelmente gostariam. Mas se essas
coisas podem ser tão fundamentalmente
incompreendidas, isso faz você se perguntar qual era o
objetivo de fazê-lo.
 “Pareceu-me que o que as pessoas
estavam tirando de obras como
Watchmen ou V For Vendetta não eram
as técnicas de contar histórias, o que
para mim parecia ser a parte mais
importante disso. Em vez disso, foi essa
maior margem de manobra com a
violência e com as referências sexuais.
Peitos e entranhas.”

Presumo que você ainda não tenha visto nenhuma das

adaptações do seu trabalho.

Eu seria a última pessoa a querer assistir a quaisquer

adaptações do meu trabalho. Pelo que ouvi falar deles,
seria extremamente punitivo. Seria torturante, e sem uma
boa razão. Houve um incidente—provavelmente um
incidente final, para mim. Recebi um pacote volumoso,
através da Federal Express, que chegou aqui na minha
pequena sala de estar. Acabou contendo um avental de
churrasco azul em pó com um símbolo de hidrogênio na
frente.

E uma carta franca do showrunner da adaptação

televisiva Watchmen, que eu não tinha ouvido, era uma
coisa naquele momento. Mas a carta, acho que abriu com:
“Caro Sr. Moore, eu sou um dos bastardos que atualmente
estão destruindo Watchmen.” Essa não foi a melhor
abertura. Isso passou por muita, o que me pareceu ser,
divagações neuróticas. “Você pode pelo menos nos dizer
como pronunciar ‘Ozymandias’?” [Outro dos personagens
vigilantes em Watchmen.] Voltei com uma resposta muito
abrupta e provavelmente hostil dizendo a ele que pensei
que a Warner Brothers estava ciente de que eles, nem
nenhum de seus funcionários, não deveriam entrar em
contato comigo novamente por qualquer motivo. Expliquei
que havia repudiado o trabalho em questão, e em parte
isso foi porque a indústria cinematográfica e a indústria de
quadrinhos pareciam ter criado coisas que não tinham
nada a ver com o meu trabalho, mas que estariam
associadas a ele na mente do público. Eu disse: “Olha,
isso é embaraçoso para mim. Eu não quero nada a ver
com você ou com o seu show. Por favor, não me
incomode novamente.”

Quando vi os prêmios da indústria da televisão que o

programa de televisão Watchmen aparentemente ganhou,
pensei: “Oh, Deus, talvez uma grande parte do público,
isso é o que eles acham que Watchmen era?” Eles acham
que era uma franquia de super-heróis sombria, corajosa e
distópica que tinha algo a ver com o supremacia branca.
Eles não entenderam os Vigilantes? Watchmen foi há
quase 40 anos e foi relativamente simples em
comparação com muitos dos meus trabalhos posteriores.
Quais são as chances de eles entenderem amplamente
alguma coisa desde então? Isso tende a me fazer sentir
menos do que gosto dessas obras. Eles significam um
pouco menos no meu coração.

Fazer algo como Neonomicon ou Providence de

alguma forma era uma reação a algumas das coisas
que você está falando? Uma reação contra super-
heróis?

Com os livros “Lovecraft”, isso foi estranho. Eles

cresceram quase como uma cultura em uma placa de
Petri. Eu estava tentando me divorciar de Lovecraft e suas
ideias do cenário arcaico em que eles geralmente o
apresentam. Lovecraft era meio antimoderno e certas
histórias não foram realmente projetadas para o mundo
moderno. Certamente não este mundo moderno. [Nota do
editor: Lovecraft, que apresentou muitas de suas histórias
em cidades imaginárias da Nova Inglaterra, é conhecido
por suas contribuições influentes para os gêneros de
terror e fantasia e pelo racismo que mancha seu
trabalho.] Neonomicon foi provavelmente uma das coisas
mais desagradáveis que eu já fiz.

Eu acho que é o mais perturbador.

Obrigado(a). Porque era isso que eu queria. Vamos fazer

algo que não seja apenas um quadrinho de terror. Vamos
fazer algo que seja genuinamente horrível. Não “Esta é
uma história de terror legal”, mas “Estou horrorizado”.
Com Providence, fiz o personagem central gay e judeu,
apenas para problematizar o relacionamento com
Lovecraft, que era notoriamente antissemita e
possivelmente um homofóbico em conflito.

Você se identifica com Lovecraft?

É um pouco difícil se identificar com Lovecraft. Posso

apreciar Lovecraft, apesar de seu racismo, seu
antissemitismo, seu—não misoginia, mas talvez seu
desconforto com as mulheres. Posso ver que, de certa
forma, ele não era o estranho que muitas vezes é
retratado. Eu acho que Lovecraft é, de certa forma, um
informante final. Ele era exatamente um homem de seus
tempos. Ele era quase um barômetro do pavor americano.

E além disso, Lovecraft tinha uma perspectiva

cosmológica em que ele era um ávido seguidor de
revistas científicas. Ele acompanhou Einstein e parecia
entender Einstein. Ele fez o seu melhor. Mas isso levou a
mais medo. Porque ele realmente entendeu o quão
minúsculos e insignificantes éramos neste universo sem
limites e que o universo era governado, não por Deus -
porque Lovecraft era um ateu - mas por essas forças
caóticas cegas da física que não sabiam que estávamos
aqui. Isso não se importava com a gente. Eles não eram
bons. Eles não eram maus. Eles simplesmente nos
aniquilariam sem nunca saber que existimos. E essas
forças se tornaram o panteão de Lovecraft de deuses
anciãos impronunciáveis. Ele estava meio que dando uma
forma e um nome, mesmo que fosse uma forma
particularmente tentáculo, às forças cegas da física que
ele achava que governavam a existência humana.

Muito do seu trabalho lida de alguma forma com a vida

após a morte, com o que acontece com uma pessoa
quando ela morre. Você se chamaria de ateu, ou é
mais complicado do que isso?

Provavelmente é mais complicado do que isso, mas, sim,

eu sou ateu. Não, não havia um cara nas nuvens que
criasse tudo. No entanto, a ideia pagã dos deuses, e a
maneira como eles eram considerados no mundo
clássico, isso me interessa. A ideia de que esses deuses
eram essências de qualquer que fosse seu campo
particular de empreendimento, que Hermes é a essência
da linguagem e da inteligência e também do roubo. Posso
aceitar deuses nesse nível, que são ideias puras que
podem ter se tornado, através de sua complexidade,
autoconscientes ou que se tornaram tão complexas que
as percebemos como autoconscientes, sejam elas
autoconscientes ou não. Então, talvez seja um teísmo
altamente qualificado, não exatamente ateísmo.

Quanto ao que acontece quando morremos, no meu livro

Jerusalém, eu queria dar a todos uma maneira alternativa
de pensar sobre a vida e a morte. Foi algo que eu me
deduzi depois de absorver Einstein, que disse que este é,
pelo menos, um universo de quatro dimensões, com as
quais estamos familiarizados e uma dimensão adicional,
que não é o tempo, mas, se estou entendendo
corretamente, o tempo é a maneira como os seres
humanos percebem a quarta dimensão. Que estamos
realmente no que Einstein chamou de universo de blocos.
Isso significa que o universo do espaço-tempo é um
sólido colossal que é eterno e é imutável. Acho que essa é
a visão da física convencional. É claro que há pessoas que
contestariam essa visão, mas isso é normal na física, e a
teoria de Einstein até agora enfrentou os testes mais
rigorosos. Nas décadas desde a sua morte, ninguém a
refutou.

Então, se estamos em um universo de blocos que é

eterno e imutável, isso significa que tudo dentro desse
universo também é eterno e imutável. Isso significa que
não estamos realmente nos movendo em nossas vidas. O
tempo não está lá. Em vez disso, nossa consciência está
se movendo através de um meio sólido de espaço-tempo.
A melhor maneira de imaginar isso é como um rolo de
filme. Cada uma dessas pequenas imagens no rolo do
filme é fixa e imutável. Não há movimento neles. No
entanto, quando aplicamos o feixe de um projetor a eles,
ou o feixe de consciência na analogia que estou fazendo,
então Charlie Chaplin faz sua caminhada engraçada e
salva a garota e derrota o vilão. Você tem ação. Você tem
moralidade. Você tem narrativa. Você tem eventos. A
partir de imagens estáticas.

E se for esse o caso, se estamos em um sólido imutável e

eterno, então isso significa que estamos nele para
sempre, e que todo o passado ainda está lá e ainda está
acontecendo, de volta ao passado. E o futuro já está
acontecendo. Que já estamos mortos. Ainda não
nascemos. Que esta é a natureza do tempo, e que se tudo
no passado ainda estiver lá, isso inclui nossas vidas e as
vidas de todos os outros, e cada momento de consciência
dentro dessas vidas. Então, parece-me que, basicamente,
estamos vivendo em uma recorrência eterna, que quando
sua consciência atinge seu ponto final em sua morte, não
tem para onde ir a não ser voltar ao início daquele rolo de
filme. E sempre parecerá a primeira vez, mesmo que
realmente não faça sentido falar sobre uma primeira vez.
Isso me parece oferecer uma maneira racional de
contornar o conceito de morte. Acho que fiz uma boa
facada nisso.

Nos quadrinhos infantis britânicos sobre os quais

começamos a falar, sempre havia um presente grátis. Eles
sempre teriam um saco de sorvete ou algum tipo de
fabricante de ruído de papel ou algo assim. Eu sempre
gostei de presentes grátis. Então, com Jerusalém, pensei:
“Quero dar a todos o melhor presente gratuito de todos”.
Você sabe? Um cartão de saída da prisão pela morte. Pelo
menos, no melhor da minha capacidade, é isso que eu
acho que fiz lá.

Sinto que o momento desta entrevista torna esta

próxima pergunta inevitável: O que você acha da
monarquia britânica?

Bem, isso está abrindo uma enorme lata de vermes

intestinais, lá. Tivemos nossa monarquia imposta à força
no século XI, e posso guardar rancor por pelo menos,
você sabe, mil anos ou mais. A família real é algo que
vibra nos jornais ou nas telas de televisão em intervalos,
geralmente quando há algum escândalo horrível que
irrompeu. Caso contrário, eles são como um prédio
antigo. Faz parte da paisagem inglesa, mas ninguém
pensa muito nisso. Por alguma razão, houve uma enorme
simpatia pela Rainha. Ela estava por perto desde que a
maioria de nós nasceu. Sua coroação foi no mesmo ano
em que eu nasci. Acho que muitos americanos pensam
que estamos todos adeados com a Rainha, a família real,
o que para a maioria das pessoas comuns simplesmente
não é verdade.

Quando foi a primeira vez que você visitou a América?

Eu visitei a América duas vezes. Eu não me senti muito

confortável. Possivelmente eu não me sinto confortável
em nenhum lugar. Eu sempre costumava avisar as
pessoas contra cometer o erro de tentar mapear um país
com o qual você não está familiarizado em um país com o
qual você está familiarizado, porque isso é algo que todos
nós tendemos a fazer, e geralmente leva a erros
tremendos. Eu mesmo fui presa a isso porque quando fui
para a América pela primeira vez, eu estava pensando:
“Ok, então os republicanos, eles provavelmente são mais
parecidos com os conservadores, o que significa que os
democratas provavelmente são mais parecidos com o
Partido Trabalhista”. Então, republicanos de direita,
democratas de esquerda. Essa era a construção que eu
tinha na minha cabeça. Isso foi apesar do fato de que
muitos dos americanos com quem falei se consideravam
de esquerda. Eles soaram, para os meus ouvidos e para
os ouvidos de alguns dos meus amigos ingleses, para
serem essencialmente de centro-direita. Desde 2016,
especificamente, me pareceu que provavelmente os
democratas são mais conservadores, e os republicanos
parecem estar mais próximos dos fascistas reais. Eu acho
que há um subcorrente fascista preocupante na América.
Eu mesmo parei de viajar. Eu não saio do país desde 1989,
algo assim.

Ah, sério?

Eu não tenho mais passaporte. Tudo está aqui, no que me

diz respeito.

Você tem uma primeira lembrança de Northampton,

crescendo?

Tínhamos uma pequena casa geminada em frente à

estação ferroviária nesta área imensamente antiga e
degradada chamada Boroughs. Originalmente tinha sido
toda a cidade. Mas a cidade se expandiu ao longo dos
séculos, e os Boroughs foram mais ou menos deixados
para decadência. Quando você chegar à Primeira Guerra
Mundial, os Boroughs são o receptáculo para as pessoas
mais pobres da cidade. É evitado por pessoas
respeitáveis. Era a comunidade mais adorável que você
poderia imaginar. Era, sem dúvida, um bairro gasto, mas
estava encharcado de história. Você pensaria que poderia
ser mais celebrado, mas como eu disse, Northampton
está na lista de merda de alguém desde o século XI.

Por causa da fuligem dos pátios ferroviários, que cobriam

tudo, costumávamos obter uma flor muito bonita
chamada erva de salgueiro rosebay que prosperaria com
sujeira e fuligem. Uma linda florzinha, uma espécie de
prata rosada. E como estávamos olhando diretamente
para o oeste, todas as noites, o sol se põeva atrás dos
pátios ferroviários e tínhamos feixes de luz pela janela da
nossa sala da frente. E tínhamos uma pequena vitrais
dividindo a sala da frente da sala de estar. Às vezes, por
volta da hora do chá, por volta do pôr do sol em uma noite
de verão, você receberia um lindo toque de cor sobre o
rádio sem fio empoeirado que estava em uma pequena
prateleira no meio da parede. Não parece muito, mas um
pequeno toque de cor transcendente nessas casinhas
muito escuras e muito apertadas. Essa é talvez uma das
minhas primeiras lembranças.

Eu me mudei para fora dos Boroughs. Agora moro a

alguns quilômetros de distância, provavelmente. Talvez
meia hora de caminhada. Na verdade, isso me fez. Estava
cheio de personagens extraordinários que não existiam
em nenhum outro lugar. Minha avó paterna era o que era
chamado de mortal. Em bairros pobres, onde as pessoas
não podiam pagar parteiras ou funerárias, você teria uma
mulher da classe trabalhadora - sempre uma mulher - que
atenderia a ambos por provavelmente seis centavos ou
um xelim. Um que eu ouvi falar, Sra. Gibbs, tinha dois
aventais. Havia um avental preto que ela usava se fosse
cuidar da disposição de uma pessoa recentemente morta.
Seu outro avental tinha lindas abelhas e borboletas
bordadas ao redor de sua bainha; este era o avental que
ela usava para o parto. Tenho certeza de que eles devem
ter tido essas pessoas em outros bairros, mas o
deathmonger é, eu acho, uma terminologia exclusiva de
Northampton. Conhecendo Northampton, imagino que
eles os chamavam de mortuões porque chamá-los pelo
nome antigo talvez os tivesse queimado. Tipo, eles eram
bruxas. Mulheres sábias, herbalistas, tudo isso. Pessoas
que atenderam a situações médicas, como um
nascimento ou uma morte. Personagens fantásticos e
míticos. Eu tirei uma enorme quantidade de inspiração
deles.

Há muito tempo você está associado à magia e ao

oculto. Você pode falar comigo sobre como isso faz
parte da sua vida?

Eu fiz da magia uma parte central da minha vida comum.

É assim que eu vejo as coisas. É assim que eu vejo o
mundo. É a linguagem em que enquadrei a realidade e
tem uma imensa influência em todos os meus
pensamentos e todas as minhas ações. Eu ainda tenho
uma relação filosófica muito saudável com meu boneco
de cobra romano do segundo século, Glycon, que eu vim
a acreditar que é provavelmente muito mais significativo
do que eu originalmente assumi que ele fosse.

Como é isso?

Eu decidi, quando estava bêbado no meu 40o aniversário,

que ia me tornar um mágico. Então, quando fiquei sóbrio
no dia seguinte, percebi que teria que passar por isso, não
importa o quão ridículo isso me fizesse parecer. A
primeira pessoa de quem procurei conselhos foi meu
amigo e mentor de muitos anos, Steve Moore, que me
ensinou a escrever quadrinhos, que eu conhecia desde os
14 ou 15 anos e que era meu melhor amigo. Ele já estava
envolvido em uma estranha relação metafísica com a
deusa da lua grega, Selene. Seu relacionamento com
aquela deusa foi provavelmente o maior relacionamento
romântico de sua vida. E isso não é necessariamente uma
coisa trágica. Porque era um relacionamento de verdade.
Tendo experimentado isso de perto, foi um
relacionamento tão bom quanto muitos relacionamentos
físicos e do mundo real que eu testemunhei.

Steve foi minha primeira porta de escala. Eu disse: “Tudo

bem, agora eu decidi que sou um mágico, o que eu faço?
Como você faz mágica? Como você se torna um mágico?”
E ele disse: “A primeira coisa a fazer é escolher um deus,
ou deixar um deus escolhê-lo, e depois usar esse deus,
esse ser imaginário como um guia para o território
imaginário em que você vai entrar.” Foi em algum
momento depois que Steve me mostrou um livro de
antiguidades romanas, que incluía, na capa, a estátua de
Glycon. Glicão foi o último deus romano criado. E eu
pensei que esta era a criatura mais bonita que eu já tinha
visto. Havia algo absurdo nisso, e também havia algo de
incrível majestade e beleza. Esta cobra com longos
cabelos loiros. Ainda não tenho certeza se escolhi o deus
ou se o deus me escolheu.

Steve disse que uma vez que você tem seu deus, não é
uma má ideia fazer uma imagem gravada. Isso foi o que
ele fez com Selene. Desde a morte de Steve, temos sua
imagem gravada de Selene.

Ah, sim?

No andar de cima, no quarto.

M.H. Miller é diretor de recursos da T: The New York

Times Style Magazine.

Esta entrevista foi editada e condensada para maior

clareza.