SAMUEL

WAINER

Of

MINHA
RAZAO
DE VIVER
AEMORIAS DE UM REPORTER
ifUi,
.BECOROI OfTiDigAo).
 , V .

'- v'-'K-

s
.- /

MINHA
RAZAO
DE VIVER
 SAMUEL
WAINER

MINHA
RAZAO
DE VIVER
MEMORIAS DE UM REPORTER

CoordenafSo Editorial
AUGUSTO NUNES

15f EDigAO

ra

eOITORIV ReCORD

1 1 -
 • -i
* f

ClP-Brasii. Cataloga?ao-na-fome
Sindicato Nacional das Edilorcs dc Livros, R4

Wainer, Samuel, 1912-1980.

W149m Minharazio deviver; memdrias deum reporter
/ Samuel Wainer; organlza;.!© e ediioraggo de Au-
gusto Nuncs. 15? ed. — Rio de Janeiro; Record,
1993

1. Wainer, Samuel, 1912-1980. I. Nunes,Au-

gusto, 11. TilulD. 111. Tilulo: Memdrias de um
repdrtcr

CDD — 920.71
87-0816 CDU - 92WAINER.S

Copyright © 1987 by Bruno Wainer,

Deborah Leao Wainer de Oliveira e
Felipe Abrantes Wainer

Direitos exclusivos desta edloao reservados pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVigOS DE IMPRENSA S.A
Rua Argentina 171 — 2092]-380 Rio de Janeiro, RJ — Tel.: 585-2000
Impresso no Brasil

ISBN 85-01-03152-6

PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL

Caixa Postal 23.052 — Rio de Janeiro, RJ — 20922-970
*■

Ao Samuca
 O jornalista Samuel Wainer foi um dos maiores repdrteres brasi-
leiros de todos os tempos, e isso jd bastaria para que o pals desejasse
conhecer suas membrlas. Grandes repdrteres quase sempre se transfor-
mam em relevantes testemunhas da Historia, e a luz de seus relates fl
ea mais facil compreender come foi certa epoca num determinado pais,
e como eram os homens a quern coube desempenhar papeis decislvos,
e como se deram exatamente os fates.
Os membros dessa tribo fascinante, por slnal, sao dotados de um
Instinto mediunico que, aliado d sorte que contempla alguns eleitos,
costuma levd-los a estar no lugar certo na hora certa. Nao surpreende,
no que talvez seja o mais espetacular exemplo ja oferecido pela tribo,
que 0 americano John Reed estivesse em Moscou em 1917, pronto pa
ra 0 registro dos dez dias que abalariam o mundo. Como nao surpreende
que o jovem reporter Samuel Wainer, no Carnaval de 1949, tivesse re-
solvido tentar uma improvdvel entrevista com Getiillo Vargas em seu
retire gaucho. Algo Ihe dizia, accrtadamente, que o velho caudilho es-
tava disposto a quebrar tres longos anos de silencio.
Nos trinta anos seguintes, o grande repdrter Samuel Wainer seria
um privilegiado espectador de seu tempo, e isso nao e pouco. Quis o
destino, contudo, que o homem Samuel Wainer fosse tambem um pro-
tagonista da Historia, singularidade que haveria de enriquecer drama-
ticamente sua biografia. Intimo amigo de tres presidentes da Repiiblica
— Getulio, Juscelino Kubitschek e Joao Goulart —,Samuel conheceu
como nenhum outre jornalista brasileiro os bastidores do poder. Tam
bem como nenhum outre jornalista jamais pode, ou soube, faze-lo,
all exerceu sua influencia. E o que mostram as pdginas deste Minha
Razao de Viver.
Elas contam a trajetdria que levou o menino pobre do bairro pau-
listano do Bom Retire— "um judeuzinho como tantos", na definigao
do prdprio Samuel — a conhecer as pompas do mundo e, depois, a
viver pendurado numa gangorra destinada a oscifar permanentemente
enire a montanha e a planfcie. Dc um lado estavara os paldcios, os sa-
I6es elegantes e belas mulheres, os gabinetes dourados, as reverencias
ao criador da UUima Hora. De outro, espreitavam-no o exilio, o os-
iracismo, as prisoes, a guerra de exterminio movida a um intruso no
clube da grande imprensa, as humilha?6es; a queda.
Samue! descreve suas temporadas no c^u e no inferno com a natu-
ralidade que honra a memoriaiistica brasileira. Honra e convida 4 re-
flexao. Num pais em que quase todos os autores de livros de membrias
parecem condenados a confirmar o "Poema em linha reta", de Fer
nando Fessoa, tentando congelar a imagem de quern foi s6 principe
na vida, Samuel descreve pequenas e grandes derrotas, pecados maio-
res e menores, com uma sinceridade desconcertante.
Desconceriante, pungente e, sobretudo, engrandecedora. Samuel
poderia ter-se limitado ao relato de seus muitos exitos, 4 descricSo dos
grandes momentos. Em vez disso, decidiu que seus olhos passeariam
indistintamente pelas luzes e sombras do passado. Essa sinceridade con-
tribui poderosamente para fazer das membrias de Samuel Wainer um
depoimento indispensivel a compreensao do Brasil que ele conheceu.
Se ajuda a compreender o Brasil, a leitura de Minha Razao de Viver
ilumina por inteiro a figura de seu autor. E consoUda a impressao de
que a vida do homem Samuel Wainer foi a melhor reportagem conce-
bida pelo repbrter Samuel Wainer.

AUGUSTO NUNES
 0 BRASILEIRO SAMUEL WAINER

JORGE AMADO

Nao sei se ha grande coisa a acrescentar as palavras de Apresema<;ao,

de Pinky Wainer, e as de Epilogo, de Augusio Nunes, escritas umas e
outras para esie volume de memorias de Samuel Wainer. O curio texto
inicial de Pinky revela a essencia do auior e da obra: "a compicia au-
senciadecensura", caracieristica fundamental do livro, e"um homem
que viveu com intensidade, lulou muito,experimentou o poder e soube
perde-Io"."Terminou suatrajetoriasem rancores, tolerante, otimista...
e ganhando a vida com seu trabaiho". Pinky disse ludo em duas pdginas
que Samuel assinaria. Augusto Nunes acrescenta algumas informa?6es
precisas e liteis sobre os anos finals da vida do jovnalisia. Mas eu pro-
meti a Samuel que escreveria o prefacio de seu livro, devo faze-lo.
Samuel me falou deste livro de memorias na ullima vez era que es-
tivemos juntos, nos comegos de 1980, na Livraria Siciliano, a da rua dom
Jose de Barros, em Sao Paulo, em tarde de autdgrafos de Zelia, minha
mulher, cujo livro de estreia, Anarquisias, gra<;as a Deus, saira pelo
Natal. Num recanto da livraria ficamos os dois, a s6s, matando saudades
numa conversa comprida e derramada de lembrancas, entremeadas de
risos e lagrimas. Sobretudo de lagrimas, choramos muito naquele fim
de tarde: Samuel era chorao, eu busco me controlar, nem sempre con-
sigo. Talvez tivessemos o pressentimento de ser aquela a ultima vez em que
nos viamos, nossa lilflma conversa. Um dia,jovens e audazes, haviamos
querido mudar a face do mundo, transformar o Brasil e tornar a vida
melhor; juntos, com alguns amigos, partimos para a guerra. Agora all
estivamos, encostados a urn baicao de livros, dois senhores idosos, mas
nao graves, mais de quarenta anos depois: "te lembras quando...?"
Demo-nos conca de que, em realidade, nesta guerra santa e louca pas-
saramos nossa vida, obstinados, irreduci'veis.
Foi eniao que Samuel me contou e me programou:
— Sabes? Estou escrevendo minhas memdrias, escrevendo e uma
maneira de falar, estou ditando, gravando em fitas, depois e so botar
no papel. E tu vais escrever o prefacio, fago questao. Sabes de mim mais
e melhor do que ninguem.
Um exagerado, Samuel. Assim era,scmpre pronto a dar a mao aos
demais para ajuda-!os, empurra-los para a frente, tantas vezes esque-
cendo-se dele proprio. Neste livro ele afirma que de seus amigos recebeu
mais do que Ihes deu,fazendo uma especie de autocn'tica, rematada to-
lice. Nao sei de ninguem que tenha sido mais generoso na amizade, mais
devote de seus amigos, mais preocupado com eles. Deixava de(ado qual-
quer problemaseu por maiorque fosse para tentar resolverdificuldades
dos outros. Testemunhei durante anos de convivencia diaria essa eapa-
cidade de abnegagao, essa dedicagao intransigente, essa grandeza no
amor.

Conheci Samuel nos comegos de 1938, nos primeiros meses da di-

tadura do Estado Novo. Eu chegara do Mexico e dos Estados Unidos,
via Amazonas, fora preso em Manaus, ^s vesperas do goipe de estado,
em companhia de Nunes Pereira, acusados de agentes bolcheviques, ali
enviados com a missao de armar um levante de indios. Somenie em ja-
neiro recuperei a liberdade, no Rio,e me encontrei dcsempregado. Meu
xomznct Capilaesda areia, recem-publicado, Foraapreendido, queimado
em praga piiblica em Sao Paulo e na Bahia. Samuel iniciava entao sua
carreira jornalisiica, acabara de fundar a revista Direxrizes, cujo primeiro
niimero viera de aparecer. Oficialmeme tratava-se de publicagao mensal,
de fato sai'a quando Deus ou o Diabo dava bom tempo — o dinheiro ne-
cessario para o papel e a grafica — e o Departamento de Imprensa e Pro
paganda,0 famigerado DIP, permitia.
Fui levado por Rubem Braga ao pequeno apartamento onde Samuel
vivia com Bluma,sua primeira mulher: ali funcionava a redagao da re-
cente e inddmitaD/z-e/nzes', fundada para derrubar a ditadura no Brasil
e impedir a marcha do nazismo que ameagava o mundo com a guerra.
A guerra, alias, ja havia comegado na Espanha.
Um tempo confuso, dramaticoedificil: nao tinhamos dinheiro nem
trabalho certo, ao menos alguns de n6s, viviamos com os tiras em nossos
calcanhares, fregueses do DOPS,navegdvamos em dguas revoitas, mas

8
eramos jovens e fizemos mis6rias — nem acredito quando me lembro.
Num dos meus romances, Fardafardao camisola de dormir, cujo tema
e a luia dos intelectuais conira o Estado Novo, fa?o aparecer a figura
de urn jornaiista, de nomc Samuel, conto de seu interrogatorio per urn
coronel policial, fascista e liierato, recriando fato real, acontecido com
Samuel Wainer, do qua! ele da notlcia nestas Memdrias. Vivi'amos ar-
deniemenie, mantinhamos o bom humor e a confianga era meio is
ameagas e aos iropegos, nao perdlamos a perspectiva, acreditavamos na
forga da democracia, na vitdria da liberdade: um tempo inesqueclvel.
Colaboraram em Direirizes, naquela primelra fase, os maiores
nomes da literatura brasileira, e a redagao se compunha de jornallstas
de grande talento. Com o correr do tempo e as inevitdveis discdrdlas,
vdrios se afastaram, alguns se transformaram em adversdrios de Samuel,
um deles, Carlos Lacerda,em feroz ■mmigo. Um niicleo central, porem,
permaneceu unido desde entao, solidario com a proposta da revisia e
com seu diretor. Esse grupo de amigos acompanhou Samuel ate o fim,
esteve a seu lado em todos os momentos, nos bons e nos maus, nos dias
de poder e nos dias de tormenia, homens da qualidade de Otavio Malta,
de Noel Nutels, de Moacir Werneck de Castro.
Durante anos vivi a aventura de Samuel Wainer dia a dia, hora a
hora. A partir de certo momento, as injungoes pollticas nos conduziram
por caminhos aparentemenie dlversos, se bem continudssemos a guer-
reara mesmaguerra com identicosobjetivos. Contudo, nem assim nossa
fraterna amizade sofreu o menor abalo, persistiu e se reforgou: sabiamos
um do outro, esiavaraos juntos sempre que possivel, ti'nhamosacerteza
de que podiamos contar um com o outro para o que desse e viesse, sem
vacilagoes nem diividas, sem qualquer limitagao.
"Eu teria a chance de ser, alem de lestemunha, um protagonista da
Histdria", escreve Samuel ao fazer, nas paginas deste llvro, o balango
do que foi sua trajetoria de Jornaiista e de homem. No decorrer de nossa
vidade nagao, tins quantos jornallstas foram, alemde testemunhas, pro-
tagonistas da Histdria do Brasil. Entre eles os dois mais implacaveis ini-
migos de Samuel Wainer; refiro-me a Assis Chateaubriand e a Carlos
Lacerda. Mas Samuel, em dcterminada epoca, simbolizou tudo quanto
neste pais significa independcncia poli'tica, progresso, povo. Levantou
as bandeiras das grandes causas e por elas lutou, usando todos os recursos
de uma inteligencia liicida e de uma imaginagao criadora, de um patrio-
lismo sem limltes. Patrlotlsmo, eis a palavra-chave, a que melhor explica
a saga histdrica de Samuel Wainer. Por isso mesmo, os representantes
da reagao, do atraso, do espirito colonial, do obscurantismo, tentaram
por todos OS meios destrui-lo, liquidd-lo. Para acabar com ele buscaram
negar-lhe a condi(;ao de brasileiro numa a(;ao tao cruel e vil quanto idiota.
Nao sei de nenhum outro jornalista, de nenhum outro cidadao que
fosse um brasileiro tao completamente brasileiro na maneira de reagir,
de sentir, de viver. de amar, de ser, quanto Samuel Wainer, menino do
Bom Retiro, que se fez, a custa do proprio esforqo, uma das maiores fi-
guras intelectuais de nossa Patria, um mesire. Sua vida teve o fulgor de
estrela a iluminar os caminhos do Brasil. Nossa guerra continua, a me-
moria de Samuel Wainer e uma arma do povo.

10
 Apresenta?ao

PINKY WAINER

As memorias de Samuel Wainer foram ditadas em tres etapas, num de-

poimento que soma 53 fitas gravadas. Na primeira etapa, decorrida entre
25 de Janeiro e 28 de fevereiro de 1980, sucessivas entrevistas coorde-
nadas pelo jornalista S6rgio de Souza consumiram 35 fitas. Samuel pa-
rece fiio, objetivo, percorre os assuntos como se os livesse editado.
Ressalva que nao esta empenhado em explicar-se ou justificar-se; deseja,
apenas,contar a sua histdria. Nessas conversas ele]& decidiu que o iivro
contendo suas memorias tera o titulo de 'Minha Razao de Viver'.
As entrevistas, ainda coordenadas por Sergio de Souza, serao re-
tomadas a 25 de junho de 1980, e novamente interrompidas dois dias
depois. Agora, em quatro fitas gravadas, Samuel descreve em detalhes
0laneamenco do jornal Ultima Hora. A terceira etapa,coordenada pela
jornalista Marta Goes, composta de qualorze fitas, come^a a 6 de julho
e se encerra em meados de agosto de 1980. Aqui Samuel retoma temas
quejdmencionara em conversas anieriores, descendo a detalhes quedei-
xara de lado. Farece melancolico, um tanto cansado,e freqiientemente
se entrega a divagagoes filosdficas.
Diferentes entre si, as tres etapas que compuseram este mergulho de
Samuel Wainer pelo seu passado exibem um tra?ocomum: aconipletaau-
sencia de censura. Samuel pretendia ele prdprio escrever suas memdrias,
e certamente deixou para mais tarde a decisao de publica-ias na Integra
ou suprimir trechos que. por alguma razao, Julgasse inconvenientes. A
morie poupou-o dessa decisao — e as memdrias, organizadas e edita-

11
das peio jornalista Augusto Nunes, ai estao, vivas e incdlumes,
Para mim, trata-se da historia de uma vida fantdstica, a trajetoria
de um filho de imigranies que viveu a grande aventura. Samuel tinha o
otimismo dos aventureiros: so os homers dessa linhagem sabem pronun-
ciar asenha mdgica— "Vai dar!" — eseguirem frenle. Era, lambem,
um marginal no sentido de que rcpresentou um corpo estranho a im-
prensa brasileira e ^ prdpria socledade que o cercava. Samuel Wainer
impos sua presenga pelc talento, pelo poder, pelo charme. Mas sempre
configurou uma ameapa aos valores e regras em vigor.
0 objetivo dcste livro e contar os fatos como foram vistos por Sa
muel Wainer, algo que nunca fez ate por razoes taticas: para ele, o si-
lencio sempre represencou uma arma. Agarrado a esse voluntario voto
de silSncio, Samuel Wainer soubc viver, como espectador privilcgiado
ou como proiagonista, capitulos particularmente intensos da Historia
do Brasil. Naose pode, porexemplo,dissociarseu nome dasagadeGe-
tulio Vargas, e tampouco se pode desvincular sua legenda da historia da
imprensa brasileira. Mas o que ha de mais fascinante nestas mcmorias
talvez seja o resgate da propria historia de Samuel Wainer. Foi um
homem que viveu com intensidade, lutou muito,experimentou o poder
e soube perde-lo. Terminou sua trajetoria sem rancores, tolerance, oti-
misia, sempre hs voltas com pianos de fazer um novo jornal. E ganhando
a vida com o seu trabalho.

12
1? Parte
 Capi'tulo 1

Eram dez horas da noite, e eu esiava reunido com dois homens num
quarto do 'Castelinho', o chal^ que o embaixador Batista Luzardo, urn
dos heroisda Revolu?ao de 1930, mandara construirem sua fazenda de
Sao Pedro, estrategicamente situada no triangulo em que o Brasil faz
fronteira com a Argentina e o Uruguai. Sentado a um canto, eu Ha em
voz alta 0 texto de uma entrevista com Getiilio Vargas que deveria ser
publicada dois dias depois. Perto de mim,tambem sentado, Joao Gou-
lart mantinha estendida sobre uma pequena mesa a perna esquerda,
afetada hd tempos por uma iesao que prejudicaria para sempreseus mo-
vimentos. O terceiro homem no quarto era o proprio Getulio Dorneiles
Vargas. Ele acabara de eleger-se presidente da Repiiblica.
As elei^des haviam sido realizadas tres dias antes, e Getulio, lan-
(;ado pelo PTE, obtivera uma vitoria esmagadora. Terminada a apu-
ra?ao, ele alcangaria quase 48% dos votos, um resultado impressionante.
Naquele 6deoutubro, Getiilio jdtinha 800.000 votos a mais queasoma
dos totais obtidos pelo brigadeiro Eduardo Gomes, da UDN,e por Cris-
tiano Machado, do PSD, seus dois adversdrios diretos. Aos 67 anos, o
velho ex-ditador, que governara o pais entre 1930 e 1945, estava de volta
ao poder.
Eu vira Getulio pela ultima vez uma semana antes, na cidade gaiicha
de Erechim, palco de um doscomicios Finais desuacampanha. Ali, com-
bindramos que nos reencontrariamos so em Janeiro, no Rio de Janeiro,
ds vesperas de sua posse. Fui para o Rio e logo pude constatar que, diante
dasevidencias de que Getulio estava eleilo, comegavam a tomar forma
manobras golpistas. Alzira Vargas, a filha de Getulio, e Joao Neves da

15
 Fontoura, o grande tribuno da Revolufao de 1930, estavam particular-
menie intranqtiilos com os boatos,e pediram-me que viajasse o quanto
antes atd a fazendade Sao Pedro. Minha missao era conseguir de Vargas
urn pronunciamento destinado a pacificar as Forfas Armadas e neutra-
lizar inirigas e ccnspirafoes.
Cheguei a fazenda na tarde do dia 6,levando cartas de Alzira Vargas
e Joao Neves. Getulio leu as duas cartas e convocou Joao Goulart para
uma conversa a ires. Fez-rae algumas perguntas, interessado em saber
; o^ue eu pensava sobre as preocupa?oes da filha e do amigo. Uepois,
deu uma de suas gostosas gargalhadas e afinal falou:
— Acho que Alzirinha e Joao Neves estao assustados demais.
Mas admitiu fazer declaragoes.
— Bern, tu conheces o meu pensamento — disse. — Redija a en-
trevista, com pergunta e resposta, e logo mais, apds o jantar, vamos
reve-la em conjunto.
Entreguei-me prontamente k tarefa. De posse de algumas copias de
discursos pronunciados por Getulio durante a campanha, datilografei
cerca de doze laudas. Conserve! o estilo das diversas entrevistas que ele
me concedera nos meses anieriores, era forma de didlogo, com uma e
outra gargalhada no percurso para permiiir uma pausa aos leitores.
Pouco antes das dez horas da noiie, Getulio mandou chamar a mim
e a Jango. Ele nao queria que outras pessoas conhecessera as razoes de
minha visita. Perio da casa-grande, aglomerava-se uma pequena multidao
formada por jornalistas e politicos, que haviara come^ado a marchar sobre
a fazenda de Batista Luzardo jd no inicio das apura?6es. Pretextando um
passeio pela campanha gaiicha, partimos os tres era dire9ao ao Castelinho,
transformado era escritdrio e quarto de dorrair do presidente eleito. Ge
tulio vestiu seu pijama e pediu-me que lesse o texto da entrevista.
Nela, Vargas afirraava que seu governo nao seria sectdrio e prometia
recrutar politicos dos partidos que derrotara para a forma^ao do minis-
tdrio. Manifestava confian^a irrestrita no espirito democrdtico e nas
raizes populates das nossas Forijas Armadas, ao mesmo tempo em que
descartava qualquer possibilidade de resistencias miiiiares d sua posse.
A entrevista lambem fazia acenos de paz aos Estados Unidos e ds classes
produioras. Enfira, Vargas buscava,com as respostas, tranquilizar todos
OS setores inquietos com sua viioria.
Enquantoeu lia, Getulio andavadeum ladoparao outro,fumando
um charuto e sorvendo goles de uisque. Terminada a leitura, ele serviu-
me pessoalmente uma xicara de cafezinho que o mordomo acabara de
colocar sobre a mesa e falou:

16
 — Profeta, gosiei muito da entrevista. E gostei por duas razoes. i
A primeira, porque tu incluiste nela tudo o que eu disse. A segunda, _
porque incluiste nela tudo o que eu nao disse.
Fiquei emocionado. Pela primeira vez, Vargas me chamara pelo
apelido que dali por diante elc e seus intimos usariam: Profeta. Talvez \ i-
tivesse havido a influencia do meu nome — Samuel e um bom nome para !
profetas. Mas, ao criar csse apelido, ele cerlaraente pensava no fato de i
que eu fora o primeiro reporter brasileiro a prever e anunciar o seu re-
torno.

Passava da meia-noite. Exausto, Cetiilio deitou-se e chamou-me a

beira da sua cama:
— Quando segues para a Europa? — perguntou.
Respond! que preteiidia einbarcar em dois ou tres dias, logo depots
de publicada a entrevista.
— Vd, Profeta, tu mereces um bom repouso — disse Getulio. —
Mas vem procurar-me quando voltares. Espero le recompensar pelos
servi90S que me prestaste. '^
Comovido, dei-lhe a linica resposta possivel: )
— Presidente,seosenhorsoubessedeondesai,seconhecesseoca- 1
minho que percorri ate chegar k beira desta cama para participar deste J
momento historico na vida do pai's, saberia que nao me deve nada. Sou
eu que Ihe devo tudo.
Nao havia exagero algum em minha resposta, nem quaiquer traeo
de pieguice. Eu tinha enlao 38 anos, e ouvia de um presidente da Repii-
blica que poderia ter o que quisesse. Quase 25 anos antes, incorporado
a saga de uma familia de imigrantes judeus, eu era um dos muitos me-
ninos do Bom Retiro, o velho balrro de Sao Paulo, e vivia confinado
nas fronteiras de uma infancia pobre. Muito tempo depois, quando ten-
taram negar-me a condi^ao de brasileiro — num episodio de que adiante
se falara nesias memorias —,um delegado de poh'cia, em meio a um in-
terrogatorio que pretendiam humilhante, fez-me uma pergunta:
— Senhor Wainer, qual e a primeira imagem fisica que o senhor
guarda de sua patria?
— A varzea do Bom Retiro — respondi-lhe em torn sereno.
Minhas mais remotas lembran$as de fato seconfundiara com a hu-
milde rua da Grafa, uma rua de casas modcstas, baixas, desprovida de
coraercio, que terminava na varzea. No dia 6 de outubro de 1950, ao
ouvir as palavras de Getulio Vargas, tambem irromperia do fundo de
minha memoria a visao da varzea do Bom Retiro. Lembrei-me, entao,
de que cumprira uma longa e fascinante trajetdria atd que me visse perto

17
da cama de Vargas, nuina descansada conversa noturna, em plena pri-
mavera gaiicha. feramos amigos, unidos por la^os que o destino come-
cara a juntar em mar^o de 1949, numa tarde em que voei ao encontro
de Getulio Dornelles Vargas.

18
 Capi'tulo 2

Sobreypavamos o pampa ha cinco dias num Cessna bimotor. Eu fretara

0 aviao em Porto Alegre, para fazer uma reportagem sobre a cultura de
trigo no Rio Grande do Sul que me fora encomendada per Assis Cha^
teaubriand, o dono dos Diaries Associados. Alem do piloto Nelson,ex"
oficial da FAB, que mais tarde seria o piloto particular do presideme
Joao Goulart, viajaram comigo dois outros gauchos, Tadeu Onar e
Laudo Porto. Estavamos em fevereiro de 1949, urn sabadodecarnaval,
e a caminho de Porto Alegre, quando tive a aten?ao despertada para a
conversa entre Nelson e Tadeu. Falavam de Getiilio Vargas.
— De vez em quando levo umas pessoas a estancia do homem,de-
pois vou busca-las — dizia Nelson. — Sou urn pouco piloto da familia.
— Ele e meu amigo pessoal — comentou Tadeu.
Fiquei intrigado, e perguntei se Getuiio Vargas estava recebendo vi-
sitas. Nelson confirmou, c conclui que o movimento queremista, resu-
mido na frase "Queremos Getuiio", efetivamente estava em marcha,
Os visitantes eram certamente politicos. Em 1947, convencido de que
havia no Congresso uma campanha montada para desmoraliza-lo, o se-
nador Getuiio Vargas, eleito por onzeEstados — senador por dois e de-
putado por nove — nas eleipoes gerais de 1945,se retirara para Sao Borja,
na fronteiracom o Uruguai, onde nascera. Desde entao, mantivera com-
pleto silencio, recusando-se a receber jornalistas; Agora eu constatava
que Vargas estava envolvido em articulafoes poli'ticas.
Eu vira Getiilio Vargas uma unica vez. Em 1947,algum tempo de-
pois de ter publicado uma s^rie de reportagens sobre a quesiao do pe-
trdleo, fui procurado por urn assessor do antigo ditador, ciiamado

19
Queir6s Lima. O emfssariq de Vargas me expHcou que seu chefe h^a
lidojninhas reponagens, gostara delas e esiava interessado em obter cd-
pias do texto, para usd-lo cdmo subsidio num discurso que faria no Coff
gresso. Achei interessante ver Cetulio de perto — eu nunca tinha visto
um ditador a minha frente — e fui a seu gabinete no Senado, no centro
do Rio de Janeiro,
Getiilio abriu a porta de sua sala e perguntou:
— Quem e o Wainer?
Achei-o muito simpdtico, mas o encontro foi rapidissimo. Ele me
disse que gostara muito das reportagens, eu Ihe entreguei os recortes e
foi sd. Quase dois anos depois, ao ouvir seu nome nos cdus do Rio
Grande,a ideia me ocorreu de imediato: por que nao entrevisiar Getuliq
Vargas? Estavamos nas imediafoes de Bage,eperguntei aopiloto quanto
tempo levariamos para chegar a Sao Borja. Duas boras, calculou Nelson.
Eram duas da tarde. Entao, murmurei, chegaremos is quatro. O piloto
pareceu espantar-se.
— O senhor pretende ir Id? — quis saber.
Confirmei.
— Nao fa?a isso, porque ele nao recebe — disse Nelson. Pressenti
que tanto o piloto quanto Tadeu Onar haviam sugerido uma intimidade
com Vargas que na verdade nao tinham, mas aquela altura eu ji deci-
dira que tentaria a entrevista.
— Nelson, o aviao e meu e nos vamos para Id — disse. — Se ele
me receber, farei uma bela reportagem. Caso contrdrio, farei uma re-
portagem dizendo que ele nao recebe ninguem.

Como a casa da lenddria fazenda do Itu, onde Getiilio viveu a maior pane
do seu exilio voluntario, estava era reformas, o ex-ditador se recolhera
d fazenda Santos Reis, pertencente a um de seus irmaos, Protdsio Vargas.
Combinei com o piloto que,se tivessemos acesso a Getiilio, ele aiegaria
que 0 aviao estava em pane e nao poderiamos decolar de volta naquela
noite. Pousamos em meio a um descampado infinito, e logo se apro-
ximou um peao a cavalo.
— Ele e jornalista e quer ver o doutor Getiilio — informou Nelson.
— 0 chefe nao vai receber, mas vamos ate Id — disse o peao.
Outro empregado da fazenda chegou com uma caminhonete e nos
levou ate a casa, a cerca de dois quilometros do local do pouso. Nelson
entrou com meu canao e eu fiquei esperando num patio. O cendrio era
muito romantico; roseiras, bancos de pedra, ao fundo a casa em estilo
colonial, uma tipica casa de frontelra. Dois empregados montavam

20
guarda,armados de facoes. Deduzi que o piloto, um fiel queremista,nao
tentaria enganar seu chefe: eJe certamente diria que a histdria da pane
n§o era verdadeira. Conduf,tambem, que Tadeu Onar jamais viraGe-
tulio Vargas pessoalmente. Esperei.
De repente, eu o vi: a porta da casa se abriu para dar passagem a
um autentico boneco gaiicho. Naquele momenio, Vargas parecia um
desses bonecos que se vendem como lembranfa do Rio Grande do Sul.
Baixinho, bombachas azuis, uma bonita camisa xadrez, ienpo no pes-
co?o, chap^u, betas pretas, charuto na boca. Sorria. Pareceu-me um
homem no auge do seu vigor fi'sico e em plena paz interior. Getulio re-
petiu a pergunta feila em 1947:
— Quern e o Wainer?
— Sou eu, senador.
— E como vai o petroieo?
— Pelo que vejo, senador, n§o sou eu que tenho que Ihe pedir uma
entrevista — brinquei. — Eu e que vou dar ao senhor uma entrevista.
Estou as suas ordens para dizer como vai o petrdleo. Vamos conversar.
Sempre sorrindo, eie concordou em que deverfamos conversar e
mandou que eu sentasse. Virou-se para as pessoas que ouviam o diilogo
e comandou:
— Os senhores podem partir para a casa do capataz. Quero ficar
a s6s com o Wainer.
Perguntei-lhe se podia fazer algumas fotografias. Getulio permitiu
e fiz fotos esplendidas, eie sempre com o sorriso enorme. Abri a con-
versa:

— No momento, presidente, o petrdleo...

— Estou informado sobre o petrdleo — corlou Vargas. — Eu vou
dizer o que penso do momento politico.
Pressenti, n^aquele imtanj^e. quecheeara na hora certa-ao local certo
e ao homem certo: Getjiliq Vargas estava precisando falar. Quase no-
venta miniutos'dgpois, eu tinha nas maos uma entremta^que fmidaria
a hisfdria do pais.

Getdlio come?ou a conversa estimulando uma candidatura militax. Mais

tarde conclui que, dessa forma, eie procuravaassegurar a realizafao das.
elei?oes presidenciais marcadaspara3 de outubrode 1950. Elogiou, por
exempio,o brigadeiro Eduardo Gomes,seu adversdrio histdrico."6 um
homem a quem eu apoiaria", deciarou Vargas. "Trata-se de uma candi-
datura natural, umacandidatura Idgica." Com tais palavras, elevirtual-
mente lan9ava a candidatura do brigadeiro. Tambem elogiou Ademar

21
de Barros, a epoca govemador de Sao Paulq. "Ninguem mais que
Ademar tern direito a ser candidate", afirmou o ex-ditador. E_foi
adiante,lan?andocandidaturas. Suaintenoao.creio, era fazer com que
esses politicos o procurassem.
— E se 0 senhor viesse a ser candidate? — perguntei.
— Eunao sei... —come?ou Vargas. — Mas podedizer umacoisa:
eu veltarei.
Tremi. Ele pronunciara duas palavras magicas. Desde que Getiilio
deixara o poder, picha<;6es em mures de centenas de cidades do pai's re-
petiam uma frase: "Ele voltard." Agera a frase era formulada na pri-
meira pessoa. Em seguida, repetiu as palavras mdgicas e acrescentou uma
ressalva que cairia come uma bomba sobre o mundo politico brasileiro:
— Eu yoltarei, raas_nai)_c.omsJj.der de partidos e sim c.ojnojjder
de massas.
Quando a entrevista terminou,eu estava tremulo, a cabeoa em tu-
multo. Embera um tanlo afastade dos politicos, eu sabia que conseguira
declaracoes importantlssimas. GetiiJio olhou para o relogio e, sempre
sorrindo, sugeriu-me que partisse:
— O aviao esta bom, nao houve pane — disse. — O senhor deve
levantar voo agora, antes que o sol baixe.
Explicou-me que, em cinco minutos,estan'amos pousando em Sao
Borja. Recomcndou-me que ali procurasse um jovem estancieirq conhie-
ddo pelo apelido de Jango. Caminhamos juntos ate o aviSo e, antes de
subir a bordo, perguntei-lhe se me autorizava a publicar o que ouvira.
Ele me deu sinal verde.
— E quando terei a segunda entrevista? — quis saber.
— Depende desta, depende da primeira — condicionou Vargas.
Ao despedir-se, pediu que levasw um abrafo a Assis Chateaubriand.
Os dois eram inimigos, basicamente per dois motives.0 primeiro e que
Chateaubriand o traira em 1945, atiando-se aos adversarios do ditador.
O segundo e que, no passado,,ambos haviam tido um romance com a
.mesma mulher.
Em Sao Borja, corri para o hotel e anotei a lipis o que Getulio dis-
sera. Essa era a minha t^cnica. Nas entrevistas, nao fazia anota?5es, e
sempre conseguia deixar o enirevistado inteiramente a vontade. Pouco
depois, eu estava na pra?a principal de Sao Borja, em companhia do pi
lot© Nelson, a procura de Joao Goulart. Jango tinha uma forte liga?ao
sentimental com Getulio, que se consolidara durante o retire do ditador.
O jovem estancieiro visilava quase diariamente o chefe politico exilado
em seu proprio pais. Nelson avistou Jango, entao com pouco mais de

22
trinta anos, numa mesa de bar colocada na caigada, defronte a prapa.
Ao ouvir meu nome,Jango,que estava rodeado por amigos, fez um curto
comentirio:
— Ah,0 senhor esieve com o chefe.
Entre aqueles gaiichos, Getiilio Vargas era o "chefe". Atrds de
Jango vi um negro enorme. Era Gregorio Fortunato.
Risonho, simpatico, o jovem estancieiro convidou-me a sentar:
— Que tal 0 chefe? — perguntou.
Disse^he que conseguira declarapoes muito importames e pedi a^
torizapao para atribuir-ihe algumas frases que, a meu ver, poderiarn
parecer demasiado impertinentes vindas da bocade Vargas. Jango con-
cordou.'Fui dormir pouco depois, porque pretendia viajar bastante cedo
ncTdia seguinte. Decolamos de Sao Borja as seis horas da manha. Em
Porto Alegre, excitado, corri paraa redapao do Didrio deNolicias, que
pertencia k cadeia dos Diarios Associados. Escrevi a reportagem em trSs
vias. Terminado o texto, apareceu o jornalista Ernesto Correia, jd in-
formado de que eu estivera em Sao Borja. Comuniquei-lhe que conver-
sara com Getiilio, e Correia duvidou.
— Nao pode ser, nao pode ser... — repetia.
Entreguei-lhe uma das cdpias e disse que, se quisesse, poderia
publica-ia em seu jornal.
A saida da redapao, encontrei Alberto Pasqualini, o idedlogo do
trabalhismo gaiicho, e mostrei-lhe o texto da entrevista. Terminada a
ieitura, ele pareceu surpreso:
— O Getiilio realmente falou isso que esta ai?
Repliquei que nao costumava inventar reponagens, nem modlficar
deciarapdes de entrevistados. Pasqualini indagou sobre o estado fisico
e mental de Vargas. Informei-lhe que o velho ditador estava em pleno
vigor fisico e, intelectualmente, em ponto de bala. Ele entao se rendeu:
— Wainer, tu tens uma bomba na mao. Trata de solta-la logo.
Pui para 0 aeroporto e voei para Sao Paulo. Na segunda-feira passei
pela sede dos Didrios Associados, na rua 7 de Abril, e deixei uma cdpia
da reportagem na mesa de Assis Chateaubriand, acompanhada de vd-
rias fotos. Segui para o Rio de Janeiro. Como nao se imprimiam jor-
nais durante o carnavai, tampouco na Quaria-Feira de Cinzas, eu teria
deesperar pela quinta-feira para ver impresso o resultado da minha en
trevista com Getiilio. Valeu a pena esperar: como previra Pasqualini,
foi uma bomba que, detonada na fronteira gaiicha, espalharia estilhapos
por todo 0 pals.

23
 madrugada de 2 de mar?o de 1949, Quarta-Feira de Cinzas,fui acor-
dado por um telefonema de Assis Chateaubriand,"que ligara de Sao
Paulo. Ele estava irriiado: ""
— O Wainer, entao o senhor passou por aqui e nao me deixou a
reportagem sobre o trigo no Siil? Precise dela amanha — disse ChatealT-
briand.
Expliquei-Ihe que nao tivera tempo de escrever a reportagem, ele
ficou furioso.
— Mas 0 senhor ficou cinco dias — insistia. — Cinco dias para
fazer uma reportagem. O senhor vai me prejudicar.
Sugeri-lhe que fosse ate sua mesa — eie havia ligado da redafao dos
DiSrios Associados —,examinasse o material que Ihe deixara e voltasse
a telefonar. Chateaubriand esboQOU uma reaqao, tratei de interrompe-
lo com voz calma:
— Por favor, doutor Assis. Leia e me telefone.
Ele afinai concordou. As cinco da madrugada,o telefone tocou no-
vamente. O torn de,Chateaubriand era outro.
— Ele falou isso mesmo?
Confirmei.
— O senhor garante? — insistiu.
Lembrei-lhe que nunca tivera uma reportagem desmentida.
— Entao, senhor Wainer, vamos engordar esse porco ate levar o
panico a nossa estupida burguesia — encerrou Chateaubriand.
Com essa imagem grosseira, ele resumia seu projelo politico. Para^
Chateaubriand, convinha assustar os donos do poder com o fantasma
da volta de Gettilio Vargas; interessava-lhe fortalecer Getuiio, dando res-_
sonancia a voz do ex-ditador. Era isso o que pretendia dizer com a ex-
pressao "vamos engordar o porco"."Segund"o"a"estratSgia politica do
dono dos Associados,o panico gerado pelo crescimento do movimento
queremista provocaria o cancelamento das eiei?6es presidcnciais de 1950
e a ascensao do entao ministro da Guerra, general Canrobert Pereira da
Costa. Era Canrobert o real candidate de Assis Chateaubriand.
Ainda na madrugada daquela quarta-feira, na mesma conversa te-
Icffinica, Chateaubriand comecou a dar ordens: eie queria muito ba-
rulho. Mandou queeu acionasse as chefias deOyo/'«a/e da radio Tupi.
Queria quea entrevista fosse transformada em manchete de primeira pd-
gina do seu jornal e na noticia principal dos programas in format!vos de
sua emissora de radio. Na quarta-feira tudo foi preparado. Na quinta,
a bomba explodiu.
O melhor programa noticioso do pais era O grande jornalfalado

24
Tupi, que comefava cis cinco da manha e terminava sete. Naqueie dia,
sucessivas vezes, repetiu-se uma grava?So com a frase que se tornaria
famosa;"Eu voltarei comoliderdemassas." Agravagao fora feitapelo
locator Silvino Neto, pai do humorista Paulo Silvino, que imitava h per-
fei?ao a voz de Getiilio. O presidente Eurico Dutra, que costumava
acordar bem cedo e ouvir o Grande Jornal Falado Tupi, levou um susto
enorme: ele pensou que a voz era a do prdprio Getulio.
Na mesma quinta-feira, o jornal soltou a manchete: "Eu voltarei
como Kder de massas." No alto, aparecia um selo quese tornaria a marca
registrada das minhas entrevisias com Getiilio: "De Vargas para Wainer."
Meia hora depois de chegar^ bancas, a edi?ao se esgotou. O Jornal vendia
em media 9.000 exemplares. Vendeu, naquela quinta-feira, 180.000. Cha
teaubriand imediatamente mandou que a entrevista fosse republicada pelo
Didrio da Noite, que tambem viu esgotar-se uma edi?ao de 180.000 exem
plares. Dur^te um mes inteiro, o pai's nao falaria de outro assunto. Ja
no dia seguinte, os jornais da cadeiaas'sdclada entrevisuramo"lider inie-
gralista P]ini.o.Saigad"o. A manchete;"0 ditador nao voltard." ^tros
politicqs.cntraram.no debate, e a polemica permaneceu acesa. Chateau
briand esiava felicissimo; nunca vendera tantos Jornais e o porco come-
_?ara a engordar.
Alguns jornalistas se enciumaram com o sucesso da entrevista, mas
tive largas compcnsa?6cs. Passei a ser permanentemente solicitado por
poh'ticos interessados em saber como estava Getiilio; qucriam detalhes,
"quaisquer defalhes."Nas ruas, populates me abordavam tambdm em
busca de informa?6es. Todos queriam noti'cias de Getulio. Colhi, assim,
mais evidencias de que eu encontrara um grande assunto. Mas so mais
larde compreendi que poderia explorar com exclusividade aquele imenso
filao jornalistico.
Comccei a suspeitar de que isso ocorreria alguns dias depois, num
fim de noite na boate Vogue, no Rio de Janeirp. A certa altura, levantei-
me para ir ao banheiro, e um homem sentado perto da mesa onde me
encontrava caminhou em minha direpao.
— O senhor e o Wainer? — perguntou, antes de dizer qucm era:
corone! Benjamim Vargas, b irmao capula de Getiiljo. Dizia a lenda que
Benjamim era um fronlcirico violenlo. O homem que conheci naquela
noite pareceu-me extremamente suave. Disse-me que gostaria de con-
versar a sos, fomos para um canto da boate.
— Vou ler umacartaque recebi on tern demeu irmdo — avisou Ben
jamim.
Na carla, Getiilio recomendava ao irmao que me procurasse. Dizia

25
que nenhum outro jornalista havia interpretado com tanta corre^ao seu
pensamento e pedia a Benjaraim que me transraitisse seus agradeci-
mentos. Vargas esiava exuliante com a repercussao da emrevista. Con-
lava que passara a ser procurado por dezenas de poli'ticos e que cartas
do Brasil inteiro choviam sobre Sao Borja."O povo me redescobriu",
alegrava-se Getiilio a certa altura. Terminada a leitura, eu estav^ entti-
siasmado.
— Espero voltar a ver o presidente — disse a Benjamim.
Ele lembrou que a data do aniversdrio de Getiilio, 19 de abril, estava
proxima. Seria sua primeira aparicao piibiica depots da longa clausura.
Ao me separar de Benjamim Vargas, eu estava decidido a fazeji^uma se-
gunda entrevista com o grande sojitdrio. Compreendera sobretudo ter che-
gado a hora de me concentrar num assunto fascinante; Getiilio Vargas.

26
 Capitulo 3

tJ^manha de 19 de abrii de 1949, dia do aniversdrio de Getulio Vargas,

Y.oei para o Rio Grande do Sul e para meu primeiro ehcontro com o ex-
ditador depois da pubIica?ao da historica entrevista feita no carnaval.
As onze horas, cheguei a estancia Sao Vicente, de propriedade da famflia
Goulart, palco da concentra?ao convocada para homenagear o aniver-
sariante. Deparei-me com uin cenario tao grandioso quanto os descritos
por John Reed em Os dez dias que abalaram o mundo, um painel per-
feito para um filme de Sergei Eisenstein. Milhares de gaiichos marchavam
sobre a fazenda num gigantesca procissao. Chegavam a cavaio, che-
gavam a pe, vinham de longe, trajando ponchos vistosos. Era o povo
marchando ao encontro de seu Hder.
Encostado a um canto, observe! o espeiacuio. Os gaiichos aproxi-
mavam-se do li'der, apertavam-lhe a mao e repetiam uma frase: "Doutor
"Getulib, conte conosco." Seniado na varanda da casada fazenda, cer-
cado por uma corte formada por chefes poiiticos, Getiilio estava feliz.
Ahernava baforadas em seu charuto com gargaihadas — ria muito,en-
cantado com as demonstra96es de carinho de sua gente. De repeme ele
me viu. Chamou-me, trocamos um forte abraijo.
— OIhe, Wainer,estava k tua espera para agradecer a honestlaaae
da entrevista — disse.
— Nao e precise agradecer, presidente: este i o meu papel — re-
truquei. — Limitei-me a reproduzir o que o senhor afirmou.
Getulio sorriu mais uma vez e observou:
— Sim, mas na imprensa nao e esta a regra.
Em seguida, convidou-me a fazer-ihe companhia numa mesa onde

27
se sentavam alguns de seus mais intimos aliados. Aproveitei a chance:
— Entao,0 senhor vai me dar outra entrevista?
— Nao, nao ^ hora de falar — negaceou Getiilio. — Quem vai falar
agora e o Jango.
Imediatamenic Joao Goularl subiu a uma arvore enorme e,com sua
voz de menino, fez um discurso em que lanpava a candidati^ de Ge-
tulio Vargas a Presidencia da Repiiblica. Jango n3o era um bom orador
— mais tarde ele aprenderia alguns tfuques da oratoria — mas falava
com a comovenie espontaneidade dos jovens. Sob o completo silencio
da plat^ia imensa, aquela voz ecoava pelos pampas, anunciando a voka
do ex-ditador.0 fotdgrafo que me acompanhava regisirou cenas lindas;
Jango discursando do alto da arvore, Getiilio gargalhando navaranda.
Eu pressentia que estavamos documentando um capitulo crucial da His-
tdria do Brasil.
Deixei a fazenda as quatro horas da tarde. Em Porto Alegre, escrevi
a reportagem cujo titulo era 'A RebeliaoQueremista'. Dormi na capital
gaiicha e no dia seguinte, as seis da manha,segui para o Rio de Janeiro.
Cheguei areda?ao as onze horas, e pouco depois os jornais dos Diarios
Associados contavam o que eu acabara de testemunhar. Na reportagem
eu afirmava que, se as regras democraticas efetivamente vigorassem no
Brasil, nada deteria a mare queremista. Jango depois me contou que,
quando exemplares dos jornais chcgaram a Sao Borja, os getulistas liam
echoravam. Em Idgrimas, carrcgavam recortes. Osjornais de Chateau
briand comeearam a vender mais de 200.000,exemplares, os adversaries-
de Vargas entraram em panico. Eles constataram que a rebehao quere
mista efetivamente estava em marcha.
No raeu primeiro encontro com Getiilio, em Sao Borja,eu agira com
relativa frieza. Ali estava, claro, um grande entrevistado — mas nada
mais que isso. No segundo encontro, minhas relagoes corn Getiilio cq-
me?aram a mudar. Passei a interessar-me tambem pelo homem Getiilio
Vargas, e ele igualmente passou a encarar-me como ser humane. Hntendi
que havia uma profunda afmidade entre nossas ideias. Enfira, eu come-
qara a deixar de ser apenas um entrevistador de Getiilio para transformar-
me, tambem, num amigo do homem que poucos meses depois estaria
de volta a Presidencia da Repiiblica.
Essa situaqao, se me transformava numespectador privUegiadi'ssimo
da Historia, tambem"me criafia problemas. Velhos amigos que, como
eu", haviam participado da resistencia ao Estado Novo passaram a traiar-
me como um oporjunjstamteressado na vizinhan?a d^poder. Alem
disso, aos"olhos de muita gente, eu debtara de ser um reporter para

28
 lornar-me''o amigo do Homem". Nao cheguei a angustiar-me per isso,
e'conlinuei a aproximar-me de Vargas.I'Eu sabia que Getulio me usava
para transmitir seus pontos de vista e, cventualmente, para favorecer suas /
jOgadas politicas. Isso nao me incomodava. Cerca feita, por exemplo,
ele me convocou para uma entrevista na qual afirmava que, em 1945, j
nao fora derrubado pelo Ex^rcito e,sim, pelos americanos. Limitei-me
a publicar a versSo de Getulio, sempre com enorme repercussao. No dia j
seguinte a publicaqao dessa reportagem, O Globo publicou uma pagina
inteira sob o titulo; 'A Mentira do Ditador.'
Transformei-me num repdrter bajulado por politicos interessados
em obter maior repercussao para suas declara?6es: se elas aparecessem
numa entrevista assinada por Samuel Wainer,certamente virariam no-
dcia. Participei de ocorrencias extravagantes. Ainda em 1949, Ademar
de Barros,governador de Sao Paulo, propos a Assis Chateaubriand que
eu 0 entrevistasse a bordo de um aviao. Ele achava que, a 3.000 metres
de altura e registradas por mim, suas declara?6es alcanqariam enorme
efeito. Esperto, Chateaubriand respondcu-Ihe que a entrevista seria feita
desde que Ademar pagasse 300 contos de reis — uma fortuna na epoca.
Ademar concordou. Chateaubriand chamou-me, revelou-rae o acerto
e informouque eu receberiaumacomissao de 20%. Era tanto dinheiro
que, com essa comissao, comprei um apartamento para minha primeira
mulher na avenida Nossa Senhora de Copacabana, no Rio. A reporta
gem foi publicada na revista O Cruzeiro. Chateaubriand, que detesta-
va dar dinheiro a seus reporteres, fez-me uma profecia.
— O senhor vai ficar rico.
. _ '.-'JAi/.-j"
Em mar?o de 1950, Ademar de Barros seria um dos protagonistas de um ,
' episddio histdrico a que pude assistir gra;as ^s trapa?as da sorte. Che
guei a estancia do Itu para uma de minhas freqiientes visitas a GetiiHo
' e sentj que havia algo de novo no ar. Os empregados da fazenda, que
sempre me recebiam com extrema cordialidade, pareceram ressabiados.
Tambem Getulio pareceu-me demasiado/eticente. A certa altura, ele
prpprio revelou-me as razoes daquela mudanqa de clima.
— Wainer,tenho umas pessoas que hoje vem me visitar e nao gos-
taria que tu.as encontrasses — disse Getulio. — Mas,ja que estds aqui, i'
espero que.conserves total discriqao sobre este encontro.
Pouco depois pousava na fazenda o DC-3 de Ademar de Barros,
a famosa 'boate voadora', trazendo o governador paulista e alguns as-
sessores diretos. Ademar viajara a Sao Borja para discutir os termos de
um eventual acordo que ihe permitiria apoiar a candidatura de Vargas.

29
Participaram do encontro Danton Coelho, que depois seria ministro do
Trabalho de Getiilio, e o general Estillac Leal, que mais tarde assumiria
0 Ministerio da Guerra. Dessa ionga reuniao na estancia de Itu resul-
taria o Pacio da Frente Popular Brasileira. Por esse acordo,Getiilio seria
0 candidate eleicoes de 1950 e apoiaria em 1955 a candidatura de
Ademar de Barros a PresidSncia.
Nao presenciei as discussoes, mas nao me foi dificil descobrir o que
alisepassara. Fiz a viageni de volta no aviao de Ademar.0 governador
pauiista nem bera se acomodara numa poltrona; ajeifahdo com dificul-
dade a barriga imensa, e as queixas ji come^aram.
— Teu amigo me corneou — disse Ademar com sua legendaria sem-
cerimonia. — E um filho da puta, mas nao ha alternativa: teremos que
sair juntos.
Ademar contou-me, entao, um detalhe da reuniao, que depois se
incorporaria ao folclore das espertezas dc Vargas. Ao iongo das discus-
sOes, decidiiL-se que o vice-presidente seria ii^icado pelo-Partido Social
Progressista, o PSP, controlado por Ademar. O vice de Getulio,-Cafe
Filho, efetivamerite sairiadosquadrosdoPSP. Decidiu-se, tambdm,que
Getulio e Ademar estariam juntos na campanha de 1955. Terminadas
as conversas, manifestou-se o estilo de Vargas. Depois de assinar-o do-
cumento que continha os termos do acordo,o governador de Sao Paulo
passou a caneta a Getdlio. Entao, Getulio ponderou que,em fun?ao dos
esforgos que desenvolvera para a consumaeao do acordo, Danton Coelho
merecia assinar o documento em nome do candidato. Ademar ficou ato-
nito, mas Vargas tratou de passar a caneta a Danton. Depois, todos os
presentes assinaram o documento historico. Entre os signatarios,faltava
um ijnico nome: Getiilio Vargas.
Etn janeiro de 1951, as vesperas da posse de Getulio, marcada para
0 dia 31, 0 presidente eleito e Ademar encontraram-se em Campos do
Jordao, para discutir algumas nomeafoes destinadas a preencher cargos
no primeiro escalao. Ademar estava especialmente exigente, e conseguiu
mais fatias do bolo do que Getiilio imaginava ceder. Numa noite, de
pois de alguns dias de conversas, Getulio chamou-me a seu quarto e fez-
me um pedido: seria possivel publicar uma noti'cia nos jornais do dia se-
guinte? Perguntei-lhe do que se tratava. Ele pediu-me que divulgasse a
informa^ao de que, convidado a descansar em Campos do Jordao pelo
governador de Sao Paulo, o presidente eleito tivera a surpresa^ ver o
anfltriao apresentar-lhe a conta — e pagara. Publiquei a nolicia. Ademar
ficou irritadi'ssimo. Ele compreendera o recado: por vias sinuosas, Ge
tiilio estava avisando a Ademar que,com as concess5es feitas em Campos

30
 do Jordao,esiavam quitadas as comas abertas pelo Pacto da Freme Po
pular Brasileira. Rompia-se, assim, a alianca que facilitara a volta de
'Getiilio ao poder.

Essa alianga fora celebrada naquele encontro no Itu que eu, fiel ipro-
messa feita a Getiilio, nao havia noticiado. Alheio ao que all se passara,
"o pai's permaneceu atento a uma data decisiva: 2 de abril de 1950. Pelas
leis em vigor, o governador Ademar de Barros leria de desincompatibi-
lizar-se nesse dia, para ganhar condipdes de candidatar-se h Presidencia
da Repiiblica. A decisao de Ademar era de importancia crucial para os
rumos da sucessao.0 brigadeiro Eduardo Gomes ja fora lanpado pela
UDN,e 0 mineiro Cristiano Machado era o candidate do PSD.O PSD,
contudo, planejava substituir Cristiano Machado pelo ministro da
Guerra, general Canrobert Pereira da Costa, e para isso montou uma
complicada trama destinada a induzir o governador de Sao Paulo a
apoiar a candidatura do ministro da Guerra.
Para que a trama tivesse exito, seria indispensavel que Ademar dei-
xasse 0 governo paulista a 2 de abril para lanpar-se candidate. Nesse caso,
seria subslitui'do pelo vice-governador Novelli Junior, genre do presi-
dente Eurico Gaspar Dutra. A Novelli caberia promover uma ampla de-
vassa na administrapao de Ademar e recolher evidencias que permitissem
ao governo federal apresentar ao candidate a seguinte oppao: se manli-
vesse a candidatura, sofreria uma Impiacdvel campanha de desmorali-
zapao; sedesistissedo projetoeapoiasseCanrobert,seusdeslizesseriam
esquecidos. Habilidoso, certamente a par da trama que se montava ^
Tuas costas, Ademar manieve o pat's em diivida ate a noite de 2de abril.
Nesta noite, informara, anunciaria sua decisao.
No dia 2 de abril, dezenas de repdrteres correram ao Paldcio dos
Campos Eh'sios, sede do governo paulista, para registrar a decisao de
Ademar. Por conhecer os termos do acordo do Itu, decidi procurar o
general Canrobert na casa do ministro da Guerra, uma construfSo c<>
lonial localizada perto do Maracana, no Rio de Janeiro. Cheguei por
volta das sete e meia da noite. Informado pela guarda de que eu estava
a sua procura, c general veto receber-me. Expliquei-lhe que gostaria d£
ouvir a seu lado o pronunciamento de Adernar. Era ele, afinal, o prin-
o^rinteressado na informapao que o governador deSao Paulo divul-
garia pelo radio.
— Pois nao, Wainei — concordou Canrobert, risonho. — Vamos,
entao, lomar urn ui'sque.
As oito horas, encerrada a Hora do Brasil, Ademar come^ou a falar.

31
Toda a fami'lia do general jd fora dormir. Sozinhos numa sala, ficamos
& escuta da voz fanhosa de Ademar de Barros.
Para Canrobert,o pronunciamenlo seria uma compleia decepfao.
Ademar fez uma ionga inirodufao para dizer que,''em defesa da auto-
nomia do Estado e da democrada",resolvera permanecer no poder. Ao
ouvir essa frase, o ministro da Guerra — habituaJmenie urn homem cor
dial, de boas maneiras — deu uma cusparada que atravessou a sala e disse
tres palavras:
— Filho da puta!
Depois de raenear seguidamente a cabe?a — ele ccrtamenie pensava
em seus sonhos presidenciais destruidos —,Canrobert fez um comen-
tdrio que, no dia seguinte, todo o pais estaria comentando:
— Agora, quem for eleico toma posse — prometeu. — Eu serei o
fiador.
Dei-lhe um abrago e corn para a reda9ao. Dali, liguei para a casa
de Chateaubriand.
— Onde estava o senhor? — perguntou-me, em torn aborrecido.
— Mandei procurd-lo por toda parte.
Contei-lhe o que acontecera. Chateaubriand, que atd aquele mo-
mento agia como se fosse um apaixonado cabo eleitoral de Canrobert,
disse uma de suas inesqueci'veis frases cinicas;
— Entao,senhor Wainer,de tudo isso no alto da primeira pdgina.
Vamos dar um enterro de primeira classe a essa viiiva rica.
No dia seguinte O Jornal anunciava que quem ganhasse tomaria
posse e que o fiador dessa promessa era o proprio Exdrcito brasileiro. Foi
mais um furo jomalistico, que obteria enorme repercussao em todo o pais.
Foi,tambem, mais um servigo prestado aos projetos presidenci.^ de Ge-
tulio Vargas. A partir daquela declara^ao, o mirustro da Guerra certa-
mente teria menos desenVoItura para aliar-se a eventuais manobfas
j.golpistas.

32
 Capi'tulo 4

rei^rtagen^e qutros furos viriam nos meses seguintes, num ritmo

que logo me levaria ao auge da carreira de reporter. Respeitado,temido,
bajulado, eu saboreava minha gloria particular,sem tempp nern dispo-,
si?ao para temcr eventuais armadilhas do destino. Uma"delas me"slir-
preenderia duramente em setcmbro de 1949. Numa tarde de muito calor,
eiTcaminhava pela avenida Rio Branco, no centro do Rio de Janeiro,
quando semi que estava basiante febril. Procurei o consultorio de um
medjco amigo, Jaime Leite de Barros, perto dali. Ele imediatamente
submeleu-me a alguns exames e constatou a presemja de duas manchas
num dos pulmoes.
^'"Voce tem alguma coisa no pulmao — informou, sem entrar em
detalhes. — Vd a um especialista.
Fiquei sobressaitado. "Alguma coisa no pulmao" era um modoeu-
femi'stico de se rererir d tuberculose. E tuberculose, naquela dpoca,era
virtualmente a morte.
Jaime Leite de Barros indicou-me um especialista; deixei o consul-
tdrio extremamente abatido. Serapre tive muito pudor em relagao a
doen?as — nao gostava de confessar mcsmo aos meus intimos que nao
estava bem, preferia ocultar meus males. Tambem naquela ocasiao de-
cidi que nadarevelaria. Fui ao endere?o recomendado. Era o consultbrio
de um medico que ja fora tuberculosd e"que agia como um autentico
agougueiro, de mode brutal.
— Voce tem dois furos no pulmao,estd condenado,— disse-me ele
depois de alguns exames. — A solupao i instalar-se em algum lugar e
esperar, nao hd sai'da.

33
 Sai dali desesperado, e eniao o destino colocou em meu caminho,
no meio da rua, um perfeito gentleman chamado Otavio de Souza
Danias. Eu caminhava chorando, as Idgrimas corriam soltas pelo rosto.
Otavio, que tempos era meu amigo, subitamente surgiu diante de
mim. Perguntcu-me o que se passava, conlei-lhe.
— Nao hdi problema — comentou Otavio depois de ouvir o relato.
— Vamos tomar um uisque.
Levou-me para um bar all perto, ordencu-me que tomasse meio
copo de uisque e contou que, muitos anos atras, tambem tivera tuber^
culose.
— Passei seis anos na Suifa, e tanto fiquei bom que fui fazer a
guerra de 1914 — disse. — Por isso, nao se entregue: va ver o doutor
Aloisio de Paula.
Aloisio de Paula era um homem de espiriio, extremamente sensivel,
muito ligado is artes, al6m de ser entao considerado o maior tisiologo
da America Lacina. Examinou-me minuciosamente e deu seu veredicto:
— Realmente,o caso e muito grave. Os dois pulraoes estao afetados
e vocee um tabagista incorrigivel. Asaidae voce passaralgunsanos na
Sui?a; e possfvel que la voce se recupere.
Reagi: para a Suiga eu nao iria. Ponderei que^^ava no auge de
minha carreira e de mode algum pretendia inierrompe-la. AdemaiC^ "
iinha recursos materials para aquela temporada na Europa. Aloisio in-
sistiu, segui rechagando a ideia. Ele entao cedeu, admitindo que pode-
riamos tentar a cura no Brasil. O essencial era comer bastante, descansar,
comer, descansar e,se possivel, conseguir alguns remedios que acabavam
de ser langados no exterior. Prontifiquei-me a obedecer a uma rigorosa
dieta. Naquelaepoca,eu vivia gloriosamente meu apogeu. Bebia pouco,
mas fumava desesperadamenie,tomava comprimidos para nao dormir,
saboreava meusucessocom as mulheres. Masentendiquedeveriaabrir
mao de tudo aquilo para salvar minha vida.
Aloisio sugeriu que me transferisse de imediato para um sanatorio
em Palmira, uma cidadezinha no interior de Minas Gerais. Viajei no dia
seguinte, de tixi, acompanhado pela minha irma Berta. Despedimo-nos,
etive um acesso de choro. Mas logo atirei-mea lutapelasobrevivencia.
Comla diizias de frutas, quilos de chocolate, bebia litros de leite. Lia
muito, e reconciliei-me com o sol; ficava horas esiirado num sofa, ate
que escurecesse. Gragas a comovente movimentagao de amigos,injegoes
de estreptomicina — i epoca um remedio modernissimo — chegavam
de todos OS cantos do mundo. Quarenta dias depois,eu ganhara quinze
quilos. Fiz entao novos exames,e descobri que estava curado. O diretor

34
do sanatdrio fez um comentario pressago:
— 6iniitU ir embora, porque vocS acabard voltando, todos voltam.
Teiefonei para Aloisio de Paula e informei que estava pronto pya
deixar o sanatorio.
— Nao venha, espere — recomendou.
Mas eu ja tomara minha decisao.
— Esta bem — admitiu afinal Aloisio. — Mas so concordo com
uma condioao: voce vai ficar sem sair de casa pelo menos dois meses.
Estavamos no final de outubro. Viajei para o Rio e iniciei men pe-
riodo de clausura. Eu tinha medo de caminhar pelas ruas, achava que
poderia contamlnar as pessoas. Era,como hoje se sabe, um medo tolo.
Duas semanas depots, fui a um almo?o na Associacao Brasileira de Im-
prensa, e meus colegas me oiharam com o ar perplexo de quern ve um
ressuscltadc. Resolvi, entao, pedir aGetiilio Vargas que me hospedasse
por alguns dias na estancia do Itu.
Getulio respondeu prontamente: eu deveria viajar o quanto antes. '
Durante o meu retiro no sanatorio, ele dera poucas deciara?6es. Entendi i
que Ihe fizera falta, ja eramos amigos. Convivemos durante dez dias,|
ao longo dos quais nos aproximamos fortemente como seres humanos.
Eu tomava rauito leite, ele se distrai'a com seus cavalos, conversavamos
demoradamente. Assaltou-me, entao, a inquieta^ao ti'pica dos tubercu- |
losos recem-recuperados, e voltei ao Rio. Era dezembro. Faltavam i
poucos dias para a chegada do ano que seria marcado por uma campanha
presidencial destinada a mudar os destinos do Brasil.

A campanha do candidate Getulio Vargas comeoou a 12 de agosto de

1950 com um imenso comicio na Esplanada do Castelo, no Rio de Ja
neiro, e durariaSl dias. Nesse pen'odo, o estado-maior getulista percor-
reria as principals cidades do pals a bordo de dois avioes — a 'boate
voadora' de Ademar deBarrose um outro cedido peia Cruzeiro do Sul.
Encarregado decobrir a campanha para os Didrios Associados, incor-■
porei-me a comitiva. E constatei, um tanto perplexo, que nao havia ou-.
tros Jornalistas a bordo. A grande imprensa parecia decidida a silenciar
sobre os passos do ex-ditador. Um e oulro repdrteres apareceriam em
determinados comicios, mas nao havia jornalistas empenhados na co-1
bertura integral. Eu era o linico. Nessa condigdo priyilegiadissima, vP
veria uma das mais apaixonantes aventuras da minha vida.
Depois do comicio de abertura no Rio, voamos para Manaus — e
jd na capital do Amazonas pude pressendr_gue especie_de_espe_taculo_me'
caberia tesiemunhar. No aeroporto, a policia teve de dispersar o povo -

35
 para permitir que o aviao encontrasse espafo na pista de pouso. Depois,
durante o coim'cio, o paianque sacudia, abrapado pela mullidao. Eram
camponeses com pes de Portinari, brasileiros descalpos, gente humilde,
,homens sem posses que vinham saudar o "Pai dos Pobres". Emocio-
nado com o que vira, compare]o espetaculo oferecido por aqueia massa
\ is cenas proporcionadas na India pelas multidoes que saudavam Gandhi,
j Numa reportagem pubJicada pelos Diirios, afirmei que Getulio era um
Gandhi brasileiro. Essa comparapao seria assimilada pelo prdprio Ge-
; tulio e por outros oradores da campanha. "Sinto-me como Gandhi",
' disse-me Vargas dois dias depois da pubiicapao da reponagem,sem con-
I tudo informar se a havia lido.
Cruzamos o None para depois descermos pelo Nordeste,com o can-
didalo protagonizando espetaculos cada vez mais impres^ionances. As
multidoes nao portavam cartazes, nao bradavam palavras de ordem, nao
exibiam conscienciapoHtica. Eram, apenas, getuiistas. Isso era tudo —
e nao era pouco. Nao pediam terra, nao pediam pao. Pediam Getulio,
e nisso resumiam todas as suas aspirafSes. "Getiilio!", uivavam cen-
tenas de milhares de pessoas,em todas as capitals, em todos os Estados.
Era um uivo, e pelo resto de minha vida eu me lembraria daqueie som
que vinha do fundo da alma do povo. Logo compreendi que a vitdria
era questao de tempo, mas haveria de recolher mais evidencias de que
estava contemplando a irresistivel marcha para o poder do maior li'der
popular da Historia do Brasii.
Nessa marcha,testemunhei episddios que me revelaram mais facetas
da fascinantepersonalidadede Getulio Vargas. Niim deles, ocorridoem.-..
Teresina, mesclaram-se a tolerancia e a esperteza. Por coincidSncia, che-
gamos a capital do Piaui no mesmo dia para o qua! estava marcado um
comi'cio do brigadeiro Eduardo Gomes. Entendi que ali surgira uma boa
chance para que os dois adversirios dessem ao Brasii uma li?ao de de- "
mocracia. Procurei o deputado federal Jose Candido Ferraz, chefe da
campanha do brigadeiro no Estado, e fiz-lhe a proposta: que tal se, en-
cerrados os coraicios, Getiilio Vargas e Eduardo Gomes seencontrassem
para um aperto de maos? 0 deputado Jose Candido pareceu gostar da
ideia. Fui a Getulio, que concordou prontamente e sugeriu que fotogra-
fias da cena hisiorica fossem enviadas o quanto antes a todo o pais. Em
seguida visitei o brigadeiro. Ao ouvir a proposta,o candidato da UDN
ficou h'vido:
— Nao darei a mao a esse homem enquanto for vivo — cortou.
Esse era o clima que cercava a campanha eleitoral de 1950. Getulio
avaliava com precisao OS riscos embutidos nesse clima de radicalizagao,

36
mas seguia imperturbdvel. Estavasempre bem barbeado, com boaapa-
rencia, cheirando a agua-de-coI6nia. Mostrava-se permanentemente
amavel, risonho, conservando o equilibrio mesmo quando se transfor-
mava no alvo da disputa aberta entre correntes rivais. Em Natal, por
exemplo, dois grupos distintos, cujo linico traco comum era o apoio a
Getulio, quase promoveram violentos distiirbios de rua na tentativa de
monopolizar o candidato. A temperatura atingira tal altitude que ks dez
horas da noite chegou i redacao dos Associados em Natal um telegrama
de Assis Chateaubriand informando que circulavam boatos dando conta
de que Vargas sofrera um atentado. Chateaubriand queria uma resposta
imediata. Resolvi conferlr, e fui a casa onde Getiilio estava hospedado.
Esbarrei na figura imensa de Gregdrio Fortunato.
— Quero falar com o homem — avisei.
Gregdrio respondeu que Getulio estava dormindo. Pressenti que nao
era verdade, insisti, ele afinal cedeu. Ao subir, encontrei Getulio lendo
um jornal, ja de pijamas, e fumando um charuto. Mostrei-Ihe o tele
grama de Chateaubriand e o prdprio candidato ditou a resposta:"Nao
houve atentado contra Vargas. Mas se atentado houvera,teria side per
excesso de amor." Ele ria muito ao reler o texto. Parecia adivinhar a
rea?ao de Chateaubriand, e saborea-la.

As proezas do candidato se sucediam. No Recife, onde tambdm se re-

petiu 0 milagre da uniao de facfoes rivais, uma chuva fortissima comefou
a cair no momento em que Getulio se preparava para falar ks 300.000
pessoas quese aglomeravam napraca.0 discurso nao demoraria menos
que quarenta minutos — tratava-se, afinal, do comicio marcado para
a capital do Nordeste. Vargas imediatamente colocou o texto num bolso
do paleto e limitou-se a pouquissimas palavras: "Brasileiros, pernam-
bucanos: o que aqui estd escrito e o que estd escrito no meu coraqao",
afirmou."E todos voces sabera o que estd escrito no meu coracao: meu
amor pelopovo!" A multidSo delirou e comecou a dispersar-se gritando
0 nome do candidato.
Eu testemunhava tudo aquilo sozinho. Gra?as a miopia da im-
prensa, tornei-me o dono de uma esp6cie de marcha de Napoleao. Pas-
sava OS dias ao lado de Getulio, presenciava conversas e acordos
decisivos, assistia a comicios fantasticos — e relatava tudo, em longos
telegramas para a redapao dos Associados no Rio de Janeiro. Sempre
espertissimo, Chateaubriand entendeu que sua rede de jornais conseguira
a virtual exclusividade na cobertura de um assunto que apaixonava o
Brasil — e abriu-me todos os espacos. Nenhum outro jornalista des-

37
creveu, por exemplo, 0 espetaculo que foi o comicio em Salvador, na
Bahia. Antes do comicio, mais uma vez, eu vira Getiilio entretldo na arte
de tecer alian?as teoricamenie inviaveis. No palanque,cercado de poli-
ticosqueateentao se combaliamcom ferocidade, Vargas falou paracen-
lenas de milhares de pessoas que ovadonavam cada frase do discurso.
Naqucle momento, conclui que o destino da elei?ao estava selado.
De Salvador, passe! um telegrama para Assis Chateaubriand com
um texto curto e profetico: "Iluda-se quem quiser: a vitoria de Vargas
esta assegurada se funcionarem as regras democraticas das elei^oes. Sa
muel Wainer." Remeti copias do telegrama para o general Gois Mon-
teiro, que garantia sustenia?ao militar ao candidato, e para o empresario
Euvaldo Lodi, presidente da Confederapao Nacional das Indiistrias e um
dos grandes financiadores da campanha. Poucos dias depois,ja em Vi
toria, no Espirito Santo, recebi um telegrama com a resposta do dono
dos Associados: "Para Wainer, encontre-se onde estiver: mandarei com-
prar um balde de agua gelada para asua cabcfa quente. Chateaubriand."
Chateaubriand recusava-se a admitir as evidencias de que a vitoria
de Getiilio era inevitavel, o que colocava os jornais da Cadcia Associada
numa situaqao curiosa: s6 roinhas reportagens eram simpaticas ao can
didate do PTB — tudo 0 mais eram editoriais, amea^as e intrigas sempre
contra Vargas. Poucos dias antes da eleigao, Chateaubriand afinal se
convenceu de que minhas prcvisoes eram corretas. Entao, seus jornais
viveriam uma curta lua-de-mel com o "Pai dos Pobres". A verdade e
que a primeira vitoria de Getiilio na campanha dc 1950 foi contra a im-
prensa. Os Jornais nao Ihedavam tregua, sequer o tratavam com isen?ao.
Um dos editoriais encomendados por Chateaubriand, por exemplo, dizia
ser indispensavel "evitar a posse desse raonstro". Mas esse esfor?o da
imprensa se revelaria iniitil diante da macica adesao popular ao candi
dato, manifestada ate mesmo nos supostos redutos dos seus adversaries.
Foi 0 caso de Minas Gerais, a terra de Cristiano Machado, o candidato
do PSD. Ali, nem mesmo os getulistas esperavam grandes manifesta-
(;6es de apoio. Pols Belo Horizonte praticamente veio abaixo d passagem
de Getiilio Vargas.

Em Vitdria, ouviumaconfidencla de Getiilio:"Recebi uma noticiapro-

fundamentepenosapara mim,umanoticiaperigosa", disse-me. Eleaca-
bara dc receber de Ademar dc Barros um ultimato para apoiar claramente
acandidaiura a vice-presidencia de Joao Cafe Filho, ex-deputado peio
Rio Grande do Norte, que tivera uma vaga participacao na Alianfa Na
cional Libertadora, a frente esquerdista liderada por Luis Carlos Prestes

38
em 1935. Cafe Filho estivera exilado durante algum tempo em Buenos
Aires e sempre fora considerado um homem de esquerda. Ingressara no
Partido Social Progressista, o partido de Ademar,e acabou imposto a
Vargas como seu companheiro de chapa.
Getiilio nao confiava em Caf6,tinha-lhe horror fisico. Ele desejava
como vice o general Pedro Aureiio de Gois Monteiro, e at6 a fase final
dacampanha aiimentouaesperan^a de afastar Cafe. Essa animosidade
gerou um ciima de constrangimento. Getiilio evitava a companhia do
vice, ignorava-o osiensivamente. Mas naqueie dia, em Vildria, Getiilio
recebeu um seco recado de Ademar: ou aceitava Cafe ou perderia o apoio
do governador paulista. Ocandidato,que ainda nao visitara Sao Paulo,
resolveu ceder, e pouco depois iniciou um giro triunfal pelo grande Es-
tado. Em seguida, viajamos rumo ao Parana.E no comfcio de Curitiba,
pela primeira vez em toda a campanha,ele chamou Caf^ Filho a seu lado
para apresenti-lo ^ multidao: "Este 6 o meu candidato", anunciou.
Getiilio certamente sentira em Cafe o cheiro do oportunismo, da me-
diocridade, da traifao, numa intuieSo premonitoria que seria dramati-
camente confirmada em agosto de 1954.
Terminada a campanha,eu nao tinha diivida alguma quanto ao re-
sultado da eleieao. No Rio de Janeiro, ^s vesperas do pleito, propus a
dois companheiros dos Associados — os jornalistas Murilo Marroquim,
que cobrira a campanha de Cristiano Machado, e Wilson Aguiar, que
acompanhara Eduardo Gomes — a publica^ao dos nossos prognosticos.
Cada um diria quern seria, em sua opiniao, o vitorioso. Era a fdrmula
que encontrara para anunciar na primeira pdgina o iminente triunfo de
Vargas. Murilo apostou em Cristiano, Wilson no brigadeiro e eu em Ge
tiilio. Aquela aJtura, nao era preciso ser profeta para adivinhar quern
venceria.
A campanha me revelara Vargas por inteiro. Compreendi,entre ou-
trascoisas, que conhecera o primeiro lider burguSs da Histdria do Brasil
a conseguir efetiva comunicafao com o povo. As classes conservadoras
nao souberam captar tal fenomeno,e per isso o mataram. Quando o pals
perdeu Getiilio, o capitalismo brasileiro perdeu seu grande defensor. Se
ele hoje estivesse vivo, ainda estaria fazendo composieoes, aparando
arestas, conciliando. Porque era essa a natureza de Getiilio Vargas.

39
 Capitulo 5

Minhas previsoes dando coma da vitdria de Getulio seriam amplamente

\ . confirmadasnodia3deoutubrode 1950. Logocompreendique,irans-
[formado em amigo do presidenie eleito, eu cstava a urn passo do poder.
Entao, minha memdria passeou por tempos distames, territdrios re
motes. Revi asdiferenies casas em quehavia vividocom meus pais emeus
irmaos, recordei a infancia de menino judeu do Bom Retiro.
A familia Wainer imigrara para o Brasil no comego do scculo, a cha-
mado de um irmao de minha mae, Salomao Lerncr, que entao prospe-
rava como comerciante de tecidos na rua Florencio de Abreu, no velho
centro de Sao Paulo. Os Wainer partiram da Bessarabia, entao pcrien-
cenie a Rijssia, e embarcaram rumo a Amdrica do Sul pelo porto de 06-
nova, na Italia. Mudaram de pais, de vida e de nome. Meu pai. Halm
Hersh Wainer, tornou-,se Jaime Antilope Wainer — Hersh, em hebraico,
tamo pode ser Henrique como Antilope. Minha mae. Dvora — o nome
biblico da profetisa Ddbora — virou Dora. A dona Dora que, nos anos
seguintes a Primeira Guerra Mundial, reinaria como uma das matriarcas
da comunidade judaica do Bom Retiro.
Dona Dora nao tinha tempo para ficar triste. Mae de nove filhos,
comandava umacasa que funclonava como uma especiede pontodeen-
contro de imigrantes, Judeus recem-chegados ao Brasil safaiam que na
casa de dona Dora, onde so se falava iidiche, sempre seria possivel en-
contrar uma cama vaga, alem do esplendido pao preto servido com
queijo do Bom Retiro. Muitas vezes eu e meus irmaos fomos retirados
de nossas camas para abrir espagos a imigrantes que acabavam de chegar.
Dona Dora tinha uma acentuada vocagao para a Hderanga, e fez das casas

40
onde morou a fami'lia Wainer lugares alegres, movimentados, marcados
pelo riso das crian^as, pela miisica, pela danga. Eram lugares tambem
marcados pelo sotaque dos imigrantes conversando em ildiche, ou pelos
iamentos dos judeus saudosos da terra que ficara longe. Ainda assim,
eram casas alegres.
Fui estreitamente ligado a minha mae,e tive a sorte de poder cuidar
da veiha Dora Wainer em sua velhice. Ela sofria de uma bronquite ter-
n'vel, e eu vivia a procura de sanatorios localizados em cidades cujo ciima
fosse favordvei ao tratamento da doen?a. Levei-a para o Rio de Janeiro,
para Vila Mariana,em Sao Paulo, para a Cancareira. Nos ultimos meses
de sua vida, minha mae vivia num sanacdrio em Santos — a proximi-
dade do mar parecia fazer-Ihe bem. Morreu em meus brafos, olhando-
me com aqueles olhos profundamente azuis. Isso nao impediu que eu
fosse trabalhar no dia seguinie. A morte jamais afetou a minha retina.

Meu pai morreu emjulhode 1958. EuestavanoRio de Janeiro echegou-

me pelo telefone a notfcia de que o velho Jaime Wainer fora encontrado
numa rua cm estado de coma. Passei instru96es para que o levassem k
Beneficencia Poriuguesa e corri ao encontro demeu pai. Minha mae mor-
rera seis anos antes. Meu pai morava em Sao Paulo,sd de vez em quando
viajava para ver a famllia. Foi sempre um homem triste, introvenido,
Nos ultimos tempos, minhas irmas se revezavam para acolher o pai; eu
fazia questao de pagar as despesas. Orgulhoso, fechado em suas refle-
xdes, Jaime Wainer recusava dinheiro dos filhos. Eventualmente acei-
tava que eu o ajudasse, sempre com relutancia.
Recem-chegado ao Brasil, ele trabalhou com meu tio Salomao
Lemer. Nessa epoca, traia um ciaro ressentimento pelo fato de que,apesar
de sua superioridade intelectual, era apenas um empregado do cunhado.
Isso magoava profundamente Jaime Wainer, um homem que gostava de
tocar violino, lia bastante, ouvia muita miisica, era extrcmamente sensivel.
Meu pai cantava canpoes de sinagoga com uma voz parecida com a de
Al Jolson (eu sempre chorei ao ouvir [Al] Jolson). Depois, ao trabalhar
por coma prdpria, seguiu perseguindoa independencia financeira que ja
mais alcangaria. Durante a vida inteira ele acreditou que um dia enrique-
ceria, numa vinganga final contra as humilha?6es que sempre o
incomodaram. Nao enriqueceu, massoubemanteradignidadequeajuda
a explicar a virtual inexistencia de mendigos judeus. Eu jamais conheci
mendigos judeus.
Taciturno, deslocado no ambiente em que vivia, desgostoso com
a vida de mascate, Jaime Wainer sempre esteve disianie dos filhos.

41
Dormia is oilo da noite e acordava is quatro da madrugada. No quarto,
ficava fazendo suas comas dc comerciante sem sucesso, murmurando
coisas em iidiche. Comprava e vendia mercadorias, mas certamente teria
preferido, se Ihe coubesse a escolha, outro destine. Ele andava horas a
Fio pela cidade, fazendo negbcios e cobran?as — lembro-me de que o
velho Wainer tinha muitos fregueses entre os soldados da For?a Publica.
De vez em quando, parava em algum botequim para tomar pratos imen-
sos de minestrone e beber copos de vinho Telefone, um vinho gaiicho
barato, fortissimo.
Um dia, ele ji no fim da vida, encontrei-o no centro de Sao Paulo.
Abrafamo-nos carinhosamente, convidei-o a lomar cafe, ele aceitou.
Logo comefou a fazer perguntas sobre a situa^ao politica. Olhei seu
rosto, sua roupa, seus sapatos. Ele estava sem capa num dia de chuva,
OS sapatos estavam reduzidos a quase nada. E meu pai maniinha a ex-
pressao tristonha que eu conhecera desde menino.
Propus-lhe que comprassemos um par de sapatos. Ele ponderou que
OS sapatos que usava durariam mais dois anos. Sugeri-lhe, entao, que
fizessemos uma troca, ele concordou. A transa^ao foi consumada sob
a mesa do bar onde tomavamos cafe. Passei-Ihe um par de mocassins
italianos, calcei os sapatos de meu pai. Depois, fiz com que ele aceitassse
a capa que eu vestia. Femes at6 a esquina, beijamo-nos e nos despedimos.
Parado na rua, fiquei olhando aquele homem que interrompia freqiien-
temente a caminhada para examinar os mocassins que ha pouco estavam
nos pes do filho. Em seguida, entrei numa loja e comprei sapatos novos.
Jaime Wainer era assim. Eu Ihe dava roupas caras, ele vendia. Era
1951, dei-lhe uma caminhonete Dodge do ano, que ele passou aabar-
rotar de mercadorias ate reduzi-la a sucata. Alto, magro, feio, meu pai
queria viver sua vida e morrer sozinho, de preferencia numa rua qual-
quer de Sao Paulo. Eu disse a meus irmaos que nao tinhamos o direiio
de perturbar esse destine. Jaime Wainer morreu da forma queescolhera:
na rua, trabalhando, sentiu que a mone se avizinhava. Ainda pude ve-
lo com vida num hospital, e abra?a-lo pela ultima vez.
No dia seguinte, eu estava de volta i reda9ao do jornal.

Enquanto meu pai caminhava por Sao Paulo carregando suas merca
dorias e sua tristeza, minha mae mobilizava sua enorme energia para que
a famflia sobrevivesse as dificuldades. Tivemos fases de aguda pobreza.
Havia dias em que faltava comida em casa, mas dona Dora sempre dava
um jeito. Entrivamos e saiamos de colegios, sempre ao sabor das osci-
lafoes financeiras. Ninguem na minha familia teve bons dentes, nossa

42
saude sempre foi um tanto precdria; faltava dinheiro para esses luxos.
E sofremos, como todos, as humilha?6es reservadas aos meninos de
origem judaica. Naquela epoca, anterior a Hitler, nos dramos os "as-
sassinos de Cristo". Nos sabados de Aleluia, o dia da "malha?ao do
Judas", ficavamosa beiradopSnico. Naminhainfancla, praticamente
todos OS meus amlgos eram judeus, e tambem as crian9as do Bom Re-
tiro falavam iidiche. So na adolescencia eu iria conhecer melhor o mundo
exterior.
Menino,eu nao mostrava nenhuma vocapao especial para escrever,
mas jd era um apaixonado por livros. Lia o que me vinha ds maos, fre-
qiientava'sebos', fazia esfor^os desesperados para alimeniar «sa paixao.
Isso me valeu um episddio traumdtico aos doze anos de idade. Num dos
'sebos' que ficavam nascercanias dapra^adaSe, resolvi roubar um livro
de Julio Verne. A tecnica era simples: comprava-se um volume,coiocava-
se outro por baixo e se tentava sair. Nao percebi que estava sendo ob-
servado desde que entrara. Ao buscar a sai'da, um grandalhao agarrou-
me, deu-me um tapa e tomou o livro. Tremuio,ouvi o aviso; da prdxima
vez, iria parar nacadeia. Fiquei sem ler Jiilio Verne, nao havia dinheiro
para livros.
Essas dificuldades empurraram-me cedo para fora de casa. Aos doze
anos, fui para o Rio de Janeiro morar com um irmdo, Artur. Meses de-
pois, numa vespera do Ano-Novo judeu, voltei aSao Paulo. Aos dezes-
seis anos,empreendi a segunda viagem rumo ao Rio. Viajei de trem. Nos
primeiros dias, hospedei-menumapensao no Flamengoondeja estavam
dois de meus irmaos. Mais tarde, dividi o aluguel de um apartamento
na rua Senador Dantas com outros estudames da comunidade judaica.
Desta vez, eu chegara para ficar.

Chateau D'Oex 6 uma cidadezinha da Sui'ga que fica perto de Gstaad.

Em 1964, quandoeu viviaosegundoexilio politico, meus filhosSamuca
e Bruno estudavam numaescola francesa. La Tournelle, localizadaem
Chateau D'Oex. Eu morava em Paris, mas viajava com freqiiencia at6
a cidadezinha suipa. Num dia de verao, eu Id estava com meus trSs fi-
Ihos — Pinky, que estudava em Paris num colegio interno, tambem via-
jara para visitar os irmaos. De repente, Bruno,entao com quatro anos,
fez-me uma pergunta:
— Voce nao vai a missa?
Respondique nao, explicando queerajudeu. Equantoaele?,quis
saber Bruno.
— Bem, voc6 e meio judeu e meio catdlico — respond].

43
 Ele saiu-se com uma dedugao engrafada:
— Entao, nao precise Ticar a missa inteira, so at6 a metade.
Rindo, concordei, e minha filha Pinky entrou na conversa com
outra pergunta:
— Se nds somos metade judeus, de onde e que viemos?
Fiquci intrigado: por que aquela curiosidade?
— E que na escoia so me perguntam isso — esclareceu Pinky.
Entendi que precisava inventar uma histdria. Em conseqiiencia do
exilio, meus filhos ja estavam enfrentando uma crise de identidade —
nao se sentiam brasileiros, nem europeus. Agora, surgia a questao da
ascendenciajudaica. Contei-lhes, entao, umahistdria com cores biblicas.
Muitos seculos atrds, ocorrera no Egito uma revolta liderada por um
prfncipe chamado Moises, que montou num cavalo branco e saiu pelo
deserto i frente de uma tribo de judeus. Ao chegar ao mar, Moises con-
seguiu seca-lo e o atravessou com sua gente. Do outro lado do mar, os
judeus se espalharam por varias localidades, cada uma era um prlnci-
pado. Um dos principados se charaava Bessarabia, e o prmcipe era um
Wainer, Mas havia problemas: al6m de assoiada por fenoraenos clima-
ticos — secas, nevadas —,a Bessarabia sofria constantes ataques de ou-
tras tribos, que culpavam os judeus por todos os males. Os aiacantes
chegavam ^ noite, roiibavam, matavam e defloravam todas as mulheres.
Numa dessas ocasidcs, uma velhlssima avd Wainer foi estuprada por 24
iniraigos, todos de ra?as diferentes. Dessa antepassada descendi'amos
todos nos. Eramos, assim, o produto de diferentes raqas que se perdiam
no passado, mas eramos sobretudo brasileiros.

44
 Capitulo 6

No Rio de Janeiro eu iria descobrir, definitivamente, que era urn jorna-

lista. Na minha InfSncla, mesmo no comefo da adolescencia, n3o che-
guei a destacar-me por escrever bem. Mas era imaginoso, tinha ideias,
gostava de escrever. Sobretudo sabia examinar assuntos e descrever si-
tuafoes com clareza. Aprendi a redigir urn pouco melhor ajudando a
fazer, no Rio, o jornal da Associapao de Estudantes Israelitas. Por volta
de 1933, no inicio daexpansao do nazismo,tiveaauddciadeaceitarser
responsdvel por uma coluna, no Didrio de Notidas, encarregada de di-
vulgar pontos de visia da colonia israelita. Depois colaborei com Israel
Dines, pai do jornalista Alberto Dines, naedipaode um AltnanagueIs
raelita que expunha a opiniao dos judeus.
Era preciso, contudo,sobreviver — e para tanto eu tinha de somar
outras atividades d minha iniciapao jornallstica. Um de meus irmaos pro-
movia leildes populates nos pontos mais movimentados do Rio,e juntei-
me a ele. Eu era praticamente um menino, nao tinha desenvoltura al-
guma para falar em publico, mas virei leiloeiro. Escondido por iras de
enormes dculos escuros, subia numa mesinha e ficava apregoando as
qualidades dos artigos leiloados — por exemplo, tapetes persas que de
persas nada tinham. Nessa epoca eu estudava num colegio e me arrasta-
va num curso de Farmacia que jamais concluiria. As vezes, um professor
me reconhecia em meio a um leilao, eu ficava constrangido. Mas nao ha-
via outra forma de ganhar dinheiro. Enquanto sobrevivia, colecionava
esporddicas incursdes pela imprensa e aguardava uma chance para de-
dicar-me integralinenie ao jornalismo.
Nessa epoca a mdo do destino — sempre ela — colocou em meu ca-

45
 minho urn grande jornalista, Atitdnio de Azevedo Amaral, que se tor-
nara conhecido nos anos 30 gra?as a seus artigos num jornal chamado
. Gazeta de Nolfcias. Procurei Azevedo Amaral para pedir-lhe um ar-
tigo aser publicado no AlmanaqueIsraelita. Esse primeiro encontro de-
sencadearia um processo de aproxima?ao que me colocaria lado a lado
com Azevedo Amaral, em marfo de 1938, numa revista chamadaZ>/>e-
irizes, destinada a configurar um capitulo importante da historia da im-
prensa brasileira. Antes disso, porem,eu come?aria a entrar num mundo
do qual depois me tornaria intimo — o mundo das redagoes — pelas
portas de duas publica?oes de vida efemera: a Revista Brasileira e a Re
vista Coniemporanea.
A Revista Brasileira era uma esp6cie de livro editado mensalmente,
com mais de trezentas paginas. Tratava-se de uma ideia patrocinada por
Antonio Batista Pereira, genro de Rui Barbosa, e tambem ai minha as-
cendencia judaica teve seu papel. Depois de fazer uma conferencia em
que abordou, entre outros, o tema do anti-semitismo, Batista Pereira
conversou com Wolf Klabin, entao chefe de uma familia que sempre teve
Influencia junto a colonia. Nessa conversa,ja decidido a lan^ar a revista,
Batista Pereira pediu a Klabin que indicasse um Jovem jornalista judeu
para 0 cargo desecretdrio deredafao. Klabin indicou-me. Naoera facil
fazer tal revista. Ela pretendia transformar-se numa replica de uma pu-
blica?ao francesa,LeMo/s, uma revista em formato de livro que reunia
aiguns dos maiores jornalistas da Europa. De novo pesou em minha de-
cisao a audacia da raga: aceitei. A revista nao tinha data certa para sair.
Alem dos problemas inevitaveis que publica?6es pobres costumam en-
frentar para cumprir o calendario, havia a cronica social que Batista Pe
reira adorava fazer. Ele se demorava quinze, vinte dias na preparagao
de uma cronica sempre vazada num portugues casti?o, purissimo, ainda
que se tratasse da descri?ao de uma festa sem maior importancia numa
embaixada.
Boa parte do material publicado consistia em tradufoes originais
de Le Mois, mas jd era importante a participa^ao de colaboradores bra-
sileiros, entre os quais tinha peso especial um grupo de professores de
esquerda da Faculdade de Direito liderado por Hermes Lima,Castro Re-
belo e Leonidas de Rezende. Estdvamos em 1935, um ano marcado pela
ascensao das esquerdas no Brasil, e eu simpatizava com suas bandeiras.
Aos poucos,a Revista Brasileira inclinou-se nessa direpao. Mais que ati-
vidades de conteudo ideoldgico, entretanto, absorvla-me a aventurade
fazer uma revista.
Eu fazia praticamente tudo. Traduzla textos do Le Mois — mal,

46
mas traduzia. Como os exemplares eram impresses nas oficinas de um
jornal chamado A Nagao, aprendi da forma mais primitiva a marcar a
tipologia, diagramar uraa pdgina, acerlar urn texto. Esse aprendizado
leve de ser interrompido no dia em que Rui Batista Pereira, filho do
dono,trouxe para publicafao um artigo do professor Miguel Reale, um
dos idedlogos do movimento integralista, que k epoca representava uma
esp6cie de sucursal brasileira do fascismo italiano. A revista costumava
abrir-se, na area intemacional,^s mais distintas correntes do pensamento
politico. No piano nacional, contudo,s6 publicavamos textos de autores
com posi?6es esquerdistas, ou pelo menos nitidamente democraticas.
Opus-me a publica?ao do artigo de Miguel Reale, convencido de que,
caso concordasse, estaria dando o slna! verde para que a publica^ao se
convertesse em porta-voz do movimento integralista. Preferi deixd-la.
Pouco tempo depois, a Revista Brasileira, que chegara a uma tiragem
de 1,500 exemplares, saiu de circulagao.

Decidi procurar Caio Prado Junior, donode uma editoraque maistarde

se transformaria na atual Brasiliense, e que conhecera como colaborador
da Revista Brasileira. Propus-Ihe o lan9amento de uma revista nos mes-
mos moldes. Caio Prado Jtinior gostou da ideia e se comprometeu a com-
prar as edifoes de 2.000 exemplares e distribui-las. Nessa epoca eu
sobrevivia trabalhando como vendedor de oleos lubrificantes; era ainda
impossivel dedicar-me ao jornalismo em tempo integral. Mas encontrei
tempo para reunir, em poucos dias, o grupo que lanijaria, em meados de
1935, a J?evisw Contemporanea, uma publica^ao que duraria apenas al-
guns meses.
O Brasil vivia um clima tipicamente pre-revolucionario. As forgas
esquerdistas aglutinavam-se na Alian^a Nacional Libertadora,liderada
por Luis Carlos Prestes, que retornara da Uniao Sovietica para articular
oqueentrariaparaaHistoriacom o nome de "Intentona Comunista",
desencadeadaemnovembrode 1935. As for^as direitistastinham como
ponta de lan9a o Movimento Integralista chefiado por Plinio Salgado.
Era 0 confronto entre as forpas antifascistas e o fascismo. No meio es-
tava 0 governo de Getulio Vargas, esperando a ocasiao ideal para dar
0 golpe.
Eu tinha deciaradas simpatias pela esquerda, mas nunca fui bem
assimilado pelo Partido Comunista e tampouco cheguei a afinar-me com
sua ideologia. De qualquer forma, meu corafio pendia para a Alian^a
Nacional Libertadora, uma especie de conglomerado das for^as demo-
crdticas da epoca. O movimento integralista — apesar dos desfiles apa-

47
ratosos que promovia,da pesada simbologia condensada no sigma e nas
camisas verdes exibidas per sens militantes — nunca teve penetragao po
pular,jamais foi aceito pelo brasileiro medio. Getiilio estava atento aos
pontos fracos desses dois p61os, e soube esperar o momento para golped-
los mortalmente.
0 fracasso da Intentona, em novembro, permitiu que Getiilio fe-
chasse a Alianoa Nacional Libertadora e desencadeasse uma dura re-
pressao aos comunistas. Os integralistas permaneceriam em apao ate
1937, quando chegariasua vezdesentiro pesoda mao do governo. En-
quanto durou, naqueles agitadosidos de \9Z5, aRevistaContemporSnea
alinhou-se k esquerda e foi agressivamente antifascista. Tamb^m ali eu
cuidava praticamente de tudo,intensificando o aprendizado que iniciara
na Revisla Brasileira. Um mSs depois de minha sai'da, a Revisla Con-
temporanea deixou de circular.
Em sua curta existencia, a Revisla ContemporSnea teve como trapo
caracteristico tambem o combate ao anti-semitisrao, um fenomeno que
jd se manifestava de modo inquietante no Brasii, sempre estimuiado pelos
integralistas. Esse fenomeno me amea9ava diretamente, mas nao o com-
bati apenas por ser judeu — iquela altura, eu jd me tornara essencial-
mente um democrata, e compreendia os valores que estavam em jogo
naquele delicado momento politico. Nessa dpoca, por sinal, os condi-
cionamentos da forma^ao judaica jd nao excrciam efeitos tao agudos
sobre mim,embora nao tenha sido fdcil livrar-me de certos laijos. Isso
ocorreu em 1950, no meusegundo casamento,com Isa de Sd Reis. Entao,
telefonei para minhamae e informei que decidiracasar de novo. A velha
Dora gostou da noticia.
— Que bom, meu filho! — alegrou-se. — E com quern?
Disse-lhe que a minha futura mulher era uma goy,e dona Dora en-
cerrou a conversa.
— Voce nao tern uma noticia melhor para me dar?
Com 0 tempo, essas resistencias cessariam, ate porque minha fa-
mflia nao tardou a dar-se conta de que eu deixara de ser um menino judeu
do Bom Retiro. Era um jornalista brasileiro, jd empenhado em trans-
formar-me em cidadao do mundo.
Minha primeira mulher, Bluma, pertencia a um universe semelhante
ao queeu conhecerana minha infancia no Bom Retira Nascera naBahia,
numa familia de judeus, e crescera em meio a um mundo parecido com o
meu. Nos nos casamos em 1933, em tinha 23 anos. Eramos muito Jovens.
Nds nos separamos quinze anos depois, eela morreu em 1951. Euaconhe-
ci quando morei na pensao de sua mae, no bairro do Catece, no Rio. Era

48
uma jovem bastante nervosa, nossa incompatibilidade de gStiios era total.
Mas sempre guardei de Bluma uma doce lembranfa. Era uma mulher
linda, extremamente generosa, de otimo cardter, que dividiria comigo,
durante um bom tempo, uma das experiencias mais estimulantes de
minha vida — o dia-a-dia da redafao da revista Direirizes. All, Bluma,
uma mulher muito organizada, e muito querida dos amigos que traba-
Ihavara comigo, seria uma especie de secretaria-geral. Seria, assim, uma
testemunha privilegiada do pen'odo em que amadureci como jornalisia.

Ac sair da Revisia Contemporanea, tratei de manter Iiga?6es com o

mundo da imprensa, e um desses vinculos seria Azevedo Amaral, que
ja estava cego. Ele passou a ditar-me artigos que escrevia para algumas
publicagoes, queeu depois copidescava. Em novembro de 1937, Getulio
Vargas decretou o Estado Novo, t'echando o Congresso e todas as or-
ganizagoes politicas existenies no pai's, inclusive o movimento integra-
lista. Nessa epoca, Azevedo Amaral convidou-me para trabalhar com
ele no langamento de uma nova revista. Ao ouvir a proposta, reagi como
se a ideia de uma revista mensai fosse algo em gestagao ja hd longo tempo
num canto qualquer de minha cabcga. Vdrias iddias estavam elaboradas.
A ideia essencial era fazer uma revista determinada a registrar a vida
politica nacional naquele momenio. Parecia absurda. Afinal, nao havia
Congresso, nem partidos, a censura afiava suas garras. Mas o mundo
estava as vdsperas da guerra, o Brasil estivera em franco processo de po-
litizagao nos anos anteriores e havia leitores d espera de quem estivesse
dispostoadizer, ou pelo menosteiuardizer, a verdade. Enfim, tinhamos
assunto. Azevedo Amaral achou a ideia interessante. Ele tinha relagoes
com a Light, e conseguiu da empresa uma subvengSo mensai no valor
de dois contos de reis, um bom dinheiro para a epoca. A revista foi lan-
gada em maio de 1938, no mesmo mes em que os integralistas come-
leram seu grande erro: o ataque ao Palacio Guanabara, onde Getiiiio
morava com a familia. Surpreendidos pelo Estado Novo, que pusera fim
a seus desfiles enormes, arrogantes e triunfalistas, os partiddrios de Plinio
Salgado reagiram com o fracassado ataque ao Palacio. Era a chance que
Getulio aguardava para assestar-lhes o golpe final. O integralismo en-
trara no index fio Estado Novo, mas as forgas pro-fascismo eram ainda
considcraveis no Brasil, e contavam com varias autoridades do governo.
Direirizes tinha um poderoso inimigo a combater.
Para fazer a capa do primeiro numero, convidei o pintor Santa
Rosa, um artista deesquerdaque freqiientava ogrupodeCandido Por-
tinari. Santa Rosa fez uma capa que mostrava um olho solto no espago,

49
algo surrealista, inteiramenie forados padroes daepoca. Foi umsucesso.
Ja iquela altura, eu reunira um grupo de alto ni'vel, que incluia nomes
mais tarde transformados em frequentadores obrigatorios de qualquer
antologia literaria. Esiavamos reunidos em torno de uma ideia extrema-
mente romantica. Os salaries eram baixos, a subvenfao da Light era in-
suficiente para garantir uma folha de pagamentos atraente. O restante
viria do dinheiroobtido com a vendados exemplares. A redapao de/5/-
retrizes funcionava numa saleta do apartamento de Azevedo Amaral,
e utilizavamos uma pequena oficina para a impressao.0 ponto de en-
contro do pessoal de Direlrizes era o Amarelinho, um bar na Cinelandia
que ainda hoje resiste k passagem do tempo,com suas mesas na calfada.
Enfim, Direlrizes nasceu com todos os ingredientes para durar pouco.
Mas durou bastante. Pelo menos, o suficienie para fazer historia.
No comeco, eu me limitava a escrever notas curtas, timidas. Nao
me considerava um bom redator, nao conhecia a fundo o idioma, e me
retraia diante dos grandes nomes que haviam aderido a ideia. Um deles
foi Rubem Braga, meu grande amigo naquela epoca, que escrevia mag-
nificamente. Rubem criou uma segao com o ti'tulo'O Homem da Rua',
que abrigaria cronicas maravilhosas. Tambem juntou-se a nos Osdrio
Borba, um talenioso polemista pernambucano, liberal, amargo, feroz.
No primeiro numero, Borba escreveu um artigo sobre a ditadura militar
do Peru. Para assegurar o equitibrio editorial, nessa mesma edi?ao Aze
vedo Amaral assinou um artigo que elogiava o Estado Novo. Foi so Di
relrizes chegar as bancas para que a esquerda, sobretudo a esquerda
ligada ao Partido Comunista Brasileiro, descobrisse que all havia um
imenso filao a explorar. Ja no segundo numero, Direlrizes se transfor-
mara no polo para onde convergiam os sobreviventes da resistencia k
ditadura de Getulio Vargas.

50
 Capitulo 7

0segundo numero,fottememe influenciado peios ventos daguerraque

sopravam na Europa,combatia abertamente o nazismo — uma batalha
que assumiriacontornos maisagudos nos meses seguinies. DirelrizeseTH
submeiida a censura previa do Departamento de Imprensa e Propaganda,
0 DIP,encarregado de forjar e preservar uma imagem positiva do Es-
tado Novo. Tratei de adotar certas cauteias. A composicao do conselho
diretor da revista, montado depois da constatacao de que a existencia
de Diretrizes nao seria efemera, e uma prova desses cuidados. Nele fi-
guravam nomes como Asirogildo Pereira, urn dos fundadores do PCB,
e Graciliano Ramos, um opositor hisidrico do Esiado Novo. Mas ali
tamb^m estava, por exemplo,a poetisa Adalgisa Nery,casada com Lou-
rival Fontes, 0 todo-poderoso chafe do DIP. Adalgisa, uma linda mu-
Iher, escrevia textos muito interessantes, nao era preciso ser indulgenre
para publica-los. Mas o faco de ser casada com Lourival Fonies, natu-
ralmente, valorizava sua presen^a na reda(;ao de Diretrizess oferecia k
revista algum tipo de seguranga.
O sucesso de Diretrizes tornou-se evidente na segunda edi?ao, que
se esgotou nas bancas. Entao,juntou-se ao grupo Jorge Amado,iquela
epoca um romancisca principianie. Pouco depois, a redacao da revista
ja se tornara ponto de convergencia de escritores brilhantes. A16m de
Jorge Amado, ali estavam, por exemplo, Graciliano Ramos. Jos6 Lins
do Rego, Raquel de Queiroz e Anibal Machado. A ineu convite, alids,
OS cinco cscreveram a dez mSos uma novela com o titulo Branddo entre
0 mar e o amor, publicada em forma de foihetim e depois editada pela
Editora Martins. Tambem em Diretrizes, sempre em forma de foihetim,

51
 Jorge Amado escreveu O ABC de Castro Alves. Mas esta ^ outra his-
tdria, que vale mencionar para ilustrar a criatividade de Direirizes. Mais
importante, coniudo, ^ examinar a Importancia da revista na hisldria
do jornalismo no Brasil. Nesse aspecto, foram muitas e reievantes as con-
tribui?6es de Direirizes.
Num dos primeiros numeros, por exemplo, live a ideia de envoiver
Azevedo Amaral numamanobra destinada a quebrar o silendo imposto
pela censura do DIP a noti'cias e comentdrios sobre a guerra dvil espa-
nhola,inidadaem 1936eencerradaem 1939. Azevedo Amaral eracon-
siderado o maior comertarista internadonal da imprensa brasileira, e
consegui convence-lo a escrever uma reportagem intitulada'A verdade
sobre a guerra da Espanha'. Atdentao, a censura promovidapelo DIP
procurava transmitir a versao de que, desde o inlcio da conflagrafao,
nao houvera a menor resistenda popular ao avan?o das tropas do ge
neral Francisco Franco. Evidentemente, isso era falso. A falsidade dessa
versao ficava transparente na reportagem de Azevedo Amaral, que s6
foipublicadaporqueo autortinhaestreitas ligafoescom o DIP. Aedi?ao
que trazia a reportagem tambem se esgotou, mas ai comecariam a agu^ar-
se nossos problemas com a censura.0 DIP desconfiou, com razao, de
que all havia o dedo da esquerda. Tambem Azevedo Amaral notou que
aquele grupo de jovens jornalistas mereda mais vigiiancia. De seu lado,
a esquerda percebeu que era o momento de influir de modo mais deci
sive nos rumos de Direirizes.
Publicada a reportagem sobre a guerra civil espanhola, chegou de
Pernambuco, decidido a agregar-se a reda9ao, o jornalistaOctavio Malta,
uma figura ja legendaria na imprensa brasileira. Em 1932, ele chefiara
uma greve de jornalistas. Em 1935, trabalhara no Jornal A Martha, in-
fluente porta-voz da esquerda, como secretdrio de redacao. Malta, urn
grande editorialista, passou a cuidar dos textos que traduziam a opiniao
da revista. Depois de ter sido redator-chef'e na primeira etapa de Direirizes,
eu ja era diretor de redacao, mas deixei por conta do Malta o controle
do conceudo dos editorials. Eu cuidava sobretudo do aspecto formal da
revista. Incansavel leitor de publicaqoes estrangeiras, procurava absorver
inova?6es graficas, fazia titulos ousados, modificava com arrojo a dia-
gramagao das paginas. Evidentemente, tambem interferia no conteudo
das reportagens publicadas por Direirizes. Mas nao compreendia,ou nao
queria compreender, que a linha editorial da revista estava atendendo a
I
outros interesses. S6 vinte anos mais tarde Octavio Malta me faria uma
revela?ao da maior importancia: ele fora enviado para o Rio com a
incumbencia de assegurar para o PCB o controle de Direirizes.

52
 Essa miopia politica, que me ofuscava a visao de coisas dbvias como
a presen?a do PCB no cotidiano de Diretrizes, tern causes facilmente
identificSveis. Eu estava deslumbrado com a constatagao de que tivera
acesso ao cliibe dos'intelectuais de esquerda. Subitamente,surpreendera-
'me amigo de intelectuais como Jorge Amado,Zi Lins, Graciliano, Ra
chel de Queiroz, Josd AmWco de Almeida,firico Verissimo. Participava
de rodas animadas pelas miisicas de Dorival Caymmi, que chegara ao
grupo pelas maos de seu amigo Jorge Amado. Sentia-me honradlssimo
por tantos privilegios. Ter a companhia de Octavio Malta, assim, era
um motive de orgulho suficientemente poderoso para fechar-me a vista
a certas evidencias. Malta era uma figura extraordindria, sempre se-
riamos amigos.
Nessa dpoca, revi Carlos Lacerda. Eu o conhecera em 1935, quando
0 Brasil vivia uma fase de intensa efervescencia politica e Lacerda — um
jovem magro, de aparencia ascdtica e oratdria brilhante — era um dos
herdis da esquerda. A eie coubera a honra de ler o manifesto de Lufs
Carlos Prestes na cerimonia de lanfamento da Alianfa Nacional Liber-
tadora. Numa noite, eu estava jantando no restaurante Reis, apelida-
do de "Mela Porpao" por seus freqiientadores, que ficava perto da
esquina da avenida Rio Branco com a rua Almirante Barroso. De re-
pente, Carlos Lacerda aparece e senia-se a nossa mesa. Fiquei comovi-
do. Eu jd fizera a Revista Brasileira e a Revisia Contemporanea. mas
sentia-me um ilustre desconhecido comparado as celebridades que co-
me?ava a conhecer. E Lacerda era um dos meus grandes idolos.
Ele sentou-se, olhou-me e perguntou quem eu era. A pergunta veio
num torn arrogante. Apresentei-me. Eniao, ele se lembrou de algumas
reportagens que eu fizera e elogiou-me:"VocS fez um belo trabalho",
disse. "Fique conosco, voce vai longe." Estremeci de emo^ao. Pouco
tempo depois houve o episddio da Inteniona, e perdi Carlos Lacerda de
vista. Ele escondeu-se na Bahia e esperou pelo momento do regresso.
Em 1938, de volta ao Rio de Janeiro, ele juntou-se ao grupo de Dire
trizes. Costumdvamos visita-lo num sitio em que vivia semiclandestino,
ouviamos com certa contrigao o que ele dizia. Cuiddvamos de sua so-
brevivencia levando-lhedinheiro, mantimentos. Fuimuitas vezes ao sitio
em companhia do jornalista Moacir Werneck de Castro, primo de La
cerda e uma das figuras mais importantes da histdria de Diretrizes.
Depois, Carlos Lacerdacomepou a fazer palestras e conferencias. Con-
tinuamos a ajudd-lo: lembro-me de muitas noites em que sai d sua pro-
cura para levar-lhe algum dinheiro. A ruptura entre n6s s6 se daria mais
tarde — e seria violenta.

53
A publicagao da reportagem sobre a guerra civil espanhola alertou Aze-
vedo Amarai para os riscos contidos na convivSncIa com a reda^ao de
Direirizes. Eie me chamou para comunicar sua insatisfacao e informar
que deixaria a revista. Fizemos urn acordo. Ele ficaria com os dois contos
da Light, eu com o tituio. Numa tentativa de rescisao civilizada, acer-
tamos que ele continuaria a assinar a principal reportagem internacional
da revista. A busca de um desquite amigdvel resultaria inutil, Quinze dias
depois, naturalmente valendo-se da verba da Light, Azevedo Amarai
lanqou uma revista chamada Nova Direirizes, abertamente financiada
pelo DIP. E em franca oposi^ao d nossa. Em contrapartida, estdvamos
livres para fazer a revista que imagindvamos adequada ao Brasil daquele
momento.

Tal liberdade era relativa, na medida em que sofriamos, como jd

ressaivei, a influencia do Partido Comunista,cujos Ifderes exerciam um
forte fascinio sobre o jovem que eu era. Certa vez, ainda em 1938, fui
levado ao encontro de Osvaldo Costa, um dos mitos do PCB.Emocionei-
me ao encomrd-lo num quarto escuro de um prddio no largo do Ma-
chado, no bairro do Catete. Ele folheou a revista, fez algnns elogios e
recomendou-me que mantivesse a mesma linha que vinha seguindo. Di
reirizes, segundo Osvaldo Costa, nao deveria tornar-se porta-voz do
PCB;0 correto era defender a forma^ab de uma frente poHtica que unisse
as fortjas democrdticas. A forma?ao de lais frentes, por sinai, era de-
fendida naquela dpoca por comunistas do mundo inteiro.
Esses vincuios com os comunistas, que tinham como corolario uma
franca simpatiapela Uniao Sovietica, exerceriam um efeito paralisante
sobre Direirizes em agosto de 1939, quando Hitler e Stalin assinaram
0 cdlebre paclo de nao-agressdo entre alemaes e russos. Para a reda?do,
aquilo representou um desastre moral. Atd entdo, adotdvamos uma linha
abertamente antinazista e antifascista. Com a assinatura do pacto, fi-
camos perplexes. Como sair daquele impasse? Reunimo-nos para de
bater a questao, mas nao havia solu?ao posslvel. Os comunistas,sempre
disciplinados, tinham de apoiar o que Stalin decidira. Coino eu era con-
trolado pelos comunistas da redaoao, acabei concordando. Foi a fase
mais dificil vivlda por Direirizes. Seis meses antes da ruptura do pacto
pelos alemaes em junho de 1941, dei meu grito de independencia, ao
mandar fazer uma serie de reportagens sobre as possibilidades de a guerra
envolver a Inglaterra, retomando aantiga linha francamente antinazista.
Os comunistas tentaram pressionar-me, continuavam presos aos termos
do pacto de nao-agressao. As pressoes so cessariam quando a Alemanha
invadiu a Uniao Sovidtica.

54
 Desconiada essa fase, Direirizes foi sempre coerente no combate
aos nazistas e seus aliados. Para evitar problemas, agi'amos como se o
Estado Novo nao existisse — nossos inimigos estavam todos no exterior.
A tdtica funcionou ate que o governo brasiieiro come^ou a inclinar-se
pela Alemanha. Em fins de 1938, decidi fazer uma edifao inteiramente
dedicada a amizade entre os Bstados Unidos e o Brasil, com Franklin
Roosevelt e Cetulio juntos na capa. A revista estava pronta quando fui
chamado ao Ministerio da Guerra. Assustei-me. O Minist^rio da Guerra
era o terror dosJornalistas de oposifao: muitos dos que eram convocados
^quele prWic no Campo de Santana dali seguiam direto para alguma
cadeia.
Fui recebido pelqmajor Afonso de Carvalho, chefe de gabinete do
ministro Eurico Dutra. Esse major era uma sinistra figura, ostensiva-
mente fascista. Foi meu primeiro contato direto com agentes da repressao
poli'tica. At6 entao,eu me limitava a levar textos ao DIP,onde esperava
humildemente,as vezes durante horas,que aigum censor me atendesse.
Agora, eu estava frente a frente com um dos mais temidos servidores
da diladura. Em torn de voz histerico, o major Afonso de Carvalho
apontou para um exemplar de Direirizes colocudo sobre suamesa e in-
formou queaedi?ao nSo poderia circular. "ElacontrariaapoKticaex-
terna brasileira", disse o major. Argumentei quea foto decapa era uma
prova de que o Brasil e os Estados Unidos eram amigos. Ele colocou um
dedo sobre a figura do Roosevelt e comunicou-me;
— Tira esse que a revista sal.
Fui para a redacao e troquei imediatamente a capa, tendo o cuidado
de guardar alguns exemplares para a histdria. Os textos nao foram mo-
dificados, mas Roosevelt teve de ser banido.
Voltei ao gabinete do major Afonso de Carvalho em novembro de
1939, quando preparava o lanpamento de uma edi?lio especial sobre o
cinqiientendrio da Proclamaqao da Repiiblica. A capa, desia vez,irazia
a figura de Benjamin Constant, um dos lideres do movimento que der-
rubou a monarquia. Tratava-se de um truque para dribiar a vigilancia
do governo. Naquela epoca, o Exercito brasiieiro estava dividido em dois
grupos, "constantistas" e "deodoristas". Os constantistas, fieis ^s teses
de Benjamin Constant, eram pacifistas, democratas e simpaiicos aos
Aliados. Os deodoristas, que cultivavam a imagem do marechal Deo-
doro da Fonseca, o "marechal da Espada", eram marciais, agressivos
e, aquela altura, haviam aderido as teses fascistas. No Ministerio da
Guerra, o major Afonso de Carvalho deu um recado curto e grosso:
— Esse niimero nao vai sair porque vocSs sdo traidores da Pdtria.

55
 Simulei perplexidade, e o major voltou ao ataque. Informou-me que
Benjamin Constant inoculara o germe pacifista no organismo do Exer-
cito, e que isso era imperdoavei.
— Um Exercito nao pode ser pacifista — exallou-se Afonso de Car-
valho.
Entao, novamente, apontou-me a sai'da: a revista so circularia se
trouxessena capaa figurado marechal Deodoro da Fonseca. Agradeci-
Ihe as informa^oes histdricas, afirmei que tudo nao passara de um mal-
eniendido e corri de volta a redagao. A edigao do cinqiientendrio da Pro-
clamagao da Repubiicasaiu com o marechal Deodoro na capa, Junto a
Benjamin Constant.

56
 Capitulo 8

0 nazismo e o fascismo encontraram defensores nas For^as Armadas

enogoverno brasileiro, masjamaisse fixaram junto apopulagao, tam-
pouco conquistaram muitos adeptos entre as classes dirigentes, at^
porque a culcura germanica nunca teve, no processo da forma?ao cul
tural brasilcira, a influSncia da culturainglesa ou francesa. Alem do mais,
0 Brasil foi durante muito tempo, na pratica, uma coldnia brltanica.
Gra?as a esses fatcres, a linha antifascista e antinazista de Diretrizestrs.
vista com simpatia.0 brasileiro medio nao nos considerava comunistas;
para ele, a revista defendia causas jusias, democraticas.
A situapao se agravou em junho de 1940, quando Getiilio Vargas,
a bordo do couiagado Minas Gerais, fez o histdrico discurso com o qual
praticamente formalizava a adesao do Brasil ao bloco liderado pela Ale-
manha. O discurso continha a fraseque ficaria famosa:"Novas for?as
se erguem no mundo ocidental." O lexto era eliptico, mas deixou evi-
dente de que lado se encontrava o ditador. A Franga fora Invadida, a
Uniao Sovietica parecia acuada, a Inglaterra estava na iminencia de ser
invadida. N6s nos sentimos perdidos, mas nao perdemos a disposigao
de reagir. Nessaepoca,flzemos uraaedigao dedicadaaFranga. Era uma
forma de resistencia.
Ate 0 discurso no Minas Gerais, havia simpatizantes dos Aliados
em altos postos do governo, e o grupo de militares antifascistas era nu-
meroso. A partir dali, o Ex^rcito passou a ser inteiramente controlado
por germandfilos e os dissidentes do governo sllenciaram. A redagao de
Dlretrizes saiu a procura de assuntos que, sem criar problemas graves
com 0 Estado Novo, deixassem claro que continuavamos a seguir a

57
mesma linha de sempre, favordvel aos Aliados. Descobrimos, entSo, o
filao do nacionalismo, que se tomaria urn capitulo de extrema relev^cia
na histdria de Direirizes.
Desencadeamos a campanha da nacionalizagao do sul do Brasil,
abrigo da legendaria "Quinta Coluna". A "Quinta Coiuna" seria um
agrupamento de imigrantes alemaes e brasileiros traidores, dedicados
a trabalhos de espionagem e sabotagem. O sul do Brasil, naquela epoca,
estava virtualmeme ocupado pela colonia alema. As cidades tinham
nomes alemaes, nao se falava portugues nas ruas, as crian^as aprendiam
na escoia a falar exclusivamente o idioma alemao. A campanha tinha
0 apoio do general Cordeiro de Farias, entao interventor do Rio Grande
do Sul, mas o ministro da Justi?a, Francisco Campos,tentou proibi-la.
Foi uma tentativa iniitil. As teses nacionalistas defendidas por Direirizes
ja haviam sido encampadas pelo Ex6rcito e por homens do governo. Mais
tarde, quando o Brasil jd se engajara na causa dos Aliados, Getiilio
Vargas adotaria providencias drasticas para devolver k cultura brasileira
o sul do pais.
No final de 1940, Direirizes ja se transformara numa revista mo-
derna e, apesar de suas dimensoes modestas,influente. Embora a tiragem
oscilasse entre 4.000 e 5.000 exemplares, a repercussao das reportagens
que publicdvamos era grande. Textos poHticos eram o prato de resistencia
da revista, mas tambdm tratdvamos com competencia de assuntos de ou-
tras dreas. Haviam sido criadas sefoes de humor, publicdvamos charges,
questoes literdrias importanies eram debatidas nas pdginas de Direirizes.
O grupo de colaboradores aumentara,outros nomes de prestigio se ha
viam juntado a nos.0 problemadafaltaderecursos, porem,continuava
presente. Conseguimos ampliar o volume de aniincios, mas ainda nos
faltava dinheiro. Achei que chegara a hora de procurar algum capita-
lisla que nos ajudasse.
Depois de examinarmos varios nomes, eu e Rubem Braga nos fi-
xamos num paulista chamado Maun'cio Goulart, que participara de
lodos OS grandes eventos politicos importantes desde a Revolu(;ao de
1930. Gouiart era um homem extremamente simpdtico, muito ligado ao
grupo que em 1945 criaria a Uniao Democrdtica Nacional. Marcamos
um encontro num bar da Lapa. Rubem e eu expusemos nossos problemas
e pianos a Mauricio Goulart. Eie logo se entusiasmou com a iddia e
aceitou investir cem contos de rdis — uma fortuna — em Direirizes. Com
esse dinheiro, resolvemos transformd-la em revista semanal.
O sucesso foi imediato. A tiragem logo alcancaria a marca dos
20.000 exemplares, bastante alta para os padroes da epoca. Os ventos

58
gerados pelo conflito na Europa comefaram aflnal a soprar a nosso
favor. Homens do governo pressentiram que os Aliados poderiam ga-
nhar a guerra e passaram a pressionar Getulio Vargas. O servifo de pro
paganda montado pelos ingleses abastecia-nos com informagoes, artigos
e reportagens. Emissarios ainericanos intensificaram suas visitas ao
Brasil, decididos aconquistarncsso pais para a causa aiiada. Diretrizes
se tornaria um dos polos aglutinadores desse esforfo antinazista, e essa
seria uma das razoes do sucesso alcan?ado pela revista. Houve outras.
Entre elas, uma das mais importantes foi o fato de Diretrizes yk ter con-
solidado, ^queia altura, sua imagem de revista veiculadora de grandes
reportagens.
Uma dessas reportagens, um dos marcos da iuia de Diretrizes contra
o nazifascismo e suas ramificagoes, chegou-me num envelope remetido
do Rio Grande do Sul. O autor, numa llnguagem tipica de jornalista de
provi'ncia, pedia-me cerimoniosamente que me desse o trabalho de ler
o que escrevera. Esse texto hoje figura em qualquer antologia das grandes
reportagens japublicadas no Brasil. O tfiulo —'Como era verdeo meu
Brasil' — indicava com fina ironia o assunto abordado. Inspirado no
ti'tulo de um romance famoso — Como era verde o meu vaie, de Richard
Llewellyn —,o reporter aludia ao verde das camisas dos integralistas.
Essa reportagem, uma vigorosa denuncia da infiltragao de agentes e sim-
patizantes do nazismo no sul do pais, revelaria o talento de um jorna
lista que logo Ficaria conhecido nacionalmente: Justino Martins.
Justino, que mais tarde se tornaria diretor da revista Manchete,
cargo que ocupou durante muitos anos, trabalhava na Livraria do Globo,
em Porto Alegre. Ele tivera acesso a um relatorio do chefe de poHcia do
Rio Grande do Sul sobre as atividades da Quinta Coluna e nele baseara
sua reportagem. O assunto nao figurava no indexdo DIP,e Justino p6de
explora-io em outras reportagens, sempre com titulos fortes: 'A infil-
tra?ao integralista no professorado','Dancei um tango com a Gestapo'.
Como OS jornais se comportavam com timidez diante do assunto, as de-
niincias de Diretrizes tiveram enorme repercussao.
Outra reportagem antoldgica teve o titulo de 'Gra-finos em Sao
Paulo'e, como autor, Joel Silveira. Joel, um dos grandes nomes da his-
toriada reportagem no Brasil, come?ou a projetar-se com esse texto. A
ideia nascera numa noite em que o pintor Di Cavalcanti, tambem ligado
ao grupo de Diretrizes, contou-me numerosos casos e incidentes envol-
vendo personagens da aha sociedade paulista. Di Cavalcanti freqiien-
tava esse meio, era um observador sagaz e um otimo contador de
historias. Pensei comigo:isso da uma otima reportagem e o homem para

59
faze-la 6 Joel Silveira. Joel escrevia muito bem, sabia descrever situa-
?6es com deliciosa ironia, Ele viajou para Sao Paulo acompanhado de
Di Cavalcanti. Ao voliar, trazia uma reportagem que faria furor. Foi
a primeira vez na historia do jornalismo brasileiro que uma publicagao
teve de tirar trSs edi?6cs sucessivas.

Estimulado pela onda nacionalista, o governo decidlu criar em 1941 a

Companhia Siderurgica Nacional, que conslruiria a usina de Volta Re-
donda. O DIP organizou uma barulhenta campanha publicitaria, con-
vidando o povo a comprar apoes. Elas se esgotaram rapidamente, e os
aproveitadores de sempre compreenderam que all havia uma dtima fonte
de lucres ilegais. 0 esquema era simples. Primeiro, procurava-se um
nome para uma empresa-fantasma — Companhia Siderurgica Brasileira,
Brasilminas, coisas do genero. Depois botava-se na presidencia um ge
neral ou almirante reformado. Em seguida, um vendedor de a?oes,
sempre acompanhado de algum policial, dirigia-se acasadealguma fa-
milia de imigrantes originirios da Alemanha ou de pai'ses ligados aos
germanicos — japoneses, alemaes, austriacos. Aqucla altura, esses imi
grantes viviam em panico. O vendedor argumentava que quem se recu-
sasse a comprar apoes poderia ser preso como "inimigo da nacionati-
dade". Era um golpe infalivel. E, alem dessa fregucsia indefesa diante
dc gclpcs desse tipo, os donos dessas siderurgicas inexistenies tinham a
scu alcance brasileiros convencidos de que nao poderia haver investimen-
to melhor para suas economias.
Colhi as primeiras evidencias desse escandalo numa converse com
meu irmao Marcos, um homem muito simples, quase ingenuo. Ele me
disse que estava ganhando muito dinheiro com a venda de apoes de uma
empresa chamada Companhia Industria Pesada. Pedi-lhe uma c6pia
dos estatutos da empresa e logo constatei a fraude: os autores do golpe
se apresentavam como proprietdrlos de uma mina de apo. Nao se tra-
lava de minerio; jd haviam chegado ao eslagio do a?o. Recomendei a
meu irmao que se afastasse imediatamente daquele negocio e comecei
a apurar. Fui a uma dessas empresas-fantasmas e, poucos minutos de
pois, tornara-me acionista da futura Usina Siderurgica de Monies Claros.
Havia filas de compradores, todos aJheios ao fato de que a industria si
derurgica era monopdlio do Estado. Em poucos dias, colhi os elementos
para uma grande reportagem. Tive a cautela de providenciar uma c6pia
do texio e encaminhd-la entao ao coronel Edmundo Macedo Scares, que
a dpoca chefiava o grupo cncarregado das obras de Volla Redonda. Ma
cedo Scares respondeu-me com uma carta chela de elogios ao que con-

60
siderava um trabalho patribtico. Entao, pubiiquei a reportagem com o
Utulo 'Gangsters siderurgicos invadem o Brasil'.
Poucas boras depois, a revista estava esgotada nas bancas. Soltamos
uma segunda edi(;ao. Em todas as cidades do pai's onde havia escritb-
rios das empresas denunciadas, registrou-se uma maci?a corrida de com-
pradores de agoes em busca do seu dinheiro. Houve quebra-quebras,
multidoes enfurecidas ca^avam responsaveis pela fraude. Fui pronta-
mente chamado a policia e convidado a explicar de que modo obtivera
elementos para a reportagem. Mostrei ao delegado que me intimara os
estatutos de uma das empresas: asprovas estavam ali. Ele recomendou-
me que fosse para casa e aguardasse instru?6es. Fui para um hotel na
Cinelandia, protegido por lideres estudantis. Naquele mesmo dia, o DIP
baixou uma ordem proibindo que a imprensa tratasse da questao das
falsas empresas sideriirgicas. Mas jd era tarde para abafar-se o escSn-
dalo. Grapas a Diretrizes, o pai's fora informado dos mecanismos da
fraude e soubera que havia generais e almirantes envoividos no golpe.
As empresas fraudulentas foram fechadas, ocorreram muitas prisoes.
E a ditadura do Estado Novo,que fora no mi'nimo conivente com aquilo
tudci, teve sua credibilidade fortemente abalada.
Lembro-me de que, nessa apoca, tive um ligeiro incidente com
Carlos Lacerda. Eu caminhava pela caifada defronte ao Amarelinho,
na Cinelandia, quando algu^m me abraga por trds, p5e-me as maos sobre
OS olhos e solta a frase;
— Voce vai ser o nosso Assis Chateaubriand.
Eu ja reunira informagdes suficientes para concluir que Chateau
briand era um gangster da imprensa.
— Chateaubriand e a puta que o pariu! — irritei-me.
Sb entao voltei-me para trds e deparei com Carlos Lacerda. Ele pa-
recia desconcertado.
— O que e isso? — espantou-se,— Eu nfio te insultei.
Ponderei que a frase fora insultuosa.
— Isso nao faz sentido — disse Lacerda. — Ser um Chateaubriand
b uma grande coisa.
Insist!em que ser comparado ao homem dos Diarios Associados era
uma degradagao. Separamo-nos minutos depois, num clima deevidente
mal-estar. As vezes me pergunto ate que ponto incidentes desse genero
contribuiram para forjar e alimentar o bdio que mais tarde Carlos La
cerda descarregaria contra mim. Mas esta b outra histbria, que exami-
naremos mais tarde.

61
A disposi?ao para a denuncia e a linha nacionalista adotada por Dire-
irizes conjugaram-se para fa2er da revista uma pioneira lambem na abor-
dagem da questao do petrdieo. Participamos ativamente da luta pela
nacionalizacao que resultaria na Lei 395, destinada a assegurar ao Es-
tado a posse de toda e quaiquer jazida encontrada no subsolo. Em junho
de 1939, per exemplo, fiz uma entrevista com o general Horta Barbosa,
presidente do Conselho Nacional de Petrdleo. Eu me aproximara de mi-
litares que integravam o CNP,e freqiientava a casa do coronal Ibd Mei-
reles, genro e chefe de gabinete de Horta Barbosa. Nessa entrevista,
matdria de capa de Direlrizes, o presidente do CNP reafirmava que havia
petrdleo no Brasil e que o governo estava decidido a garantir a exciusivi-
dade do Estado na explora^ao das jazidas. Horta Barbosa, habitualmen-
te um homem timido, retraldo, mostrou-se bastante loquaz e afirmativo
em suas respostas. Ali comefariam a germinar assementes da futura Pe-
trobrds. Ali tambem come?aria a aprofundar-se meu interesse pela
questao do petrdleo, que me acompanharia por toda a vida.
No inicio de 1940, passou pelo Brasil um gedlogo americano cha-
mado Glenn Rugby, ligado a empresas de prospec^ao. Fui entrevistd-
lo. Rugby, que ficara famoso por ter descoberto a presenga de jazidas
de dleo no Alasca, estava a caminho do Chile, convidado pclo governo
daquele pals para comandar algumas prospec?6es. Ele me contou que,
algum tempo antes, estivera na Bahia, e fez declaracoes que tiveram
muita ressonancia. Afirmou, em tom categdrico, que o Brasil era um
pais petroHfero. Mais; sustentou que havia na Bahia mais petrdleo que
no Texas. O DIP apressou-se em proibir a publica^ao de novas declara-
(jdes de Glenn Rugby. Interessado em prosseguir na abordagem do as-
sunto, fiquei d espera de alguma chance para driblar a censura.
Pouco tempo depots, consegui junto ao CNP uma autorizacao para
visitar a drea de prospecodes na Bahia. Os tecnicos americanos que diri-
giam OS trabalhos foram extremamente solicitos. Deram-me todas as in-
forma?6es necessdrias, ievaram-meaveros pofos. Fiz fotosdo petrdleo
jorrando, e voltei para o Rio com um material excelente. 'Eu vi o pe
trdleo brasilciro', foi o tfiulo da reportagem. O DIP voltou d carga e
proibiu que a revista continuasse a tocar no assunto. A proibicao seria
parcialmente neutralizada por um grupo de estudantes jd cngajados na
campanha pela nacionaliza?ao do petrdleo. Eles imprimiram milhares
de folhetos que reproduziam os textos das reportagens publicadas em
Direlrizes e os distribuiram pelo pais.

Os repdrteresde D/mnze^viviam dcaea de grandes assuntos, mas pelo

62
menos unia vez urn grande assunto enirou redaeao adentro pelas pr6-
prias pernas. Certo dia, surgiu em minha saia um general fardado, de
otima aparencia, que fez um resume dos motives que o haviam levado
all:"Sou 0 general Dilermando de Assis, e quero que seja reparada essa
injustipa quee feita contra mim ha quase quarenta anos. Quero que todos
saibam a verdade." Level um cheque. Dllermande de Assis era o assas-
sine do escrltor Euclides da Cunha, uma das glbrias da iiteratura brasi-
leira. Com o tempo,consolidara-se a versae de que Euclides fera vitima
de um atentado politico.0Partido Comunista, que virtualmente se apos-
sara de Euclides da Cunha,sempre centribuira para propagar tal versao.
Contesta-la seria, na visao dos cemunistas, uma heresia imperdodvel.
Mas compreendi que tinha a minha frente um grande assume.
Encaminhei Dilermando a Francisco de Assis Barbosa, um de meus
melhores entrevistaderes."Nae lenhe ceragem",disse Assis Barbosa,
ja imaginando o impacto das declara^oes do assassino de Euclides. Eu
0instrui para fazer a entrevista, depois convocariamos uma reuniao para
decidir come agir. Assim,o general Dilermando de Assis pode finalmente
apresentar sua versao da historia — alias, a verdadeira, come ficaria
comprovado. O crime ocorreu quando ele era um cadete de dezessete
anos e vivia um romance com a mulher de Euclides, que morava no bairro
de Piedade, no Rio de Janeiro. Os vizinhos sabiam, o proprio Euclides
sabia. Num dia qualquer, espicafado pelo ciume, o escritor procurou
Dilermando, na casa do rival, para um acerto de comas. Euclides ati-
rou duas vezes; errou em ambas. Dilermando,6timo atirador, deu-lhe
um linico tiro na testa. No julgamento, o assassino foi absolvido, en-
tenderam que ele agira em legitima defesa. Alguns anos depois, o filho
de Euclides tentou vingar o pai e foi tambem fulminado com um tiro
por Dilermando.
Com a entrevista — uma bomba — nas maos,convoquei uma reu-
niao da reda?3o para decidirmos sobre o seu destine. Surpreendente-
mente para mim, a maioria entendeu que a revista deveria public3-la.
Essa decisao faria desabar sobre meus ombros a furia do Partido Co
munista — um de seus herois, afmal, fora ultrajado. Diretrizes foi co-
locada sob a suspeita de estar a service da ditadura, dirigentes do PCS
acusaram-me de fascista, traidor.
Os dissabores provocados pela entrevista nao foram poucos. Mas
a edi?ao alcancou enorme sucesso de piiblico, e as acusagoes formuladas
pelos comunistas nao afetaram sua boa imagem. Estava claro que a re
vista chegara 3 maioridade.

63
 Capitulo 9

Mauricio Goulart, nosso providencial capitalista, que duranie os pri-

meiros mcses de sua conviv6ncia com Diretrizes se mantivera a distSncia
das decisoes sobre o conteudo das reportagens, resolveu inierferir mais
diretamente — e esse seria seu grande erro. Prudentemenie, evit^vamos
desafios frontais ao governo de Geiulio Vargas. Goulart, que nessa epoca
fleriava com o niicleo oposicionista que mais tarde esiaria aglutinado
na UDN,entendeu que deverlamos dar algum tipo de ajuda a um grupo
de conspiradores mineiros. Todos os anos,esse grupo mandava celebrar
uma missa no dia do aniversdrio de Pedro Aleixo, que fora constituinte
em 1934 e perdera o mandaio com o advento do Estado Novo. Aleixo
era um dos Hdcres dos conspiradores de Minas Gerais. No final de 1942
Mauricio Goulart compareceu i missa em Belo Horizonte e, de volta ao
Rio de Janeiro, trouxe um material para ser pubiicado em Diretrizes.
Ponderei qiie, aos olhos do DIP, aquiio configuraria um desafio
intolerdvel. Mauricio Goulart insistiu. Level a revista ao DIP com um
' pedido de autorizafao para a pubiica?ao da nota. O veto, previsivel, veio
acompanhado de uma ordem emiiida por Lourival Fontes: ou Mauricio
Goulart deixava a revista, ou Diretrizes deixava de circular. Fui a Gou
lart e Ihe transmiti o ultimate: era ele ou a revista. Sempre elegante, Mau-
I n'cio Goulart resolveu afastar-se de Diretrizes, e escreveu seu artigo de
* despedida.
A partir daquele niimero o controle aciondrio da revista passou in-
teiramente as minhas maos. Diretrizes sobrevivia com as dificuldades
financeiras de sempre. Politicamente a situafao melliorou bastante
quando o Brasil entrou na guerra ao lado dos Aliados. Ampliada a

64
margem de manobra que o DIP nos concedia, a linha editorial de Dire-
trizes pode acentuar sua vocagao democritica. Planejei uma serie de re-
portagens sob o titulo geral de'Memorialismo libenario', para lembrar
ao pais 0 que ja se fizera na luta pela liberdade. A primeira delas tra-
tava da figura de Pedro Ernesto, prefeito do Rio de Janeiro em 1935,
que morrera depois de ter sido preso sob a acusaqao de inclinaqoes co-
munistas. Em seguida, vjeram a histdria da Coluna Prestes, outros epi-
sddios historicos, os perfis de tenentes como Siqueira Campos ou Juarez
Tdvora. O DIP acordou, mas jase tornaradificil estancar atorrenie —
at^ porque seria dificil justificar o veto k publicaqao dos perfis de ho-
mens como os tenentes, que se haviam incorporado i prdpria histdria
da Revoluqao de 1930. A essa altura, praticamentetodos os jornais ha
viam embarcado na causa dos Aliados. Ja nao estdvamos sozinhos.
As coisas andaram bem ate que tive a ideia de entrevistar Fernando
Lacerda, tio de Carlos Laccrda, urn legenddrio dirigente comunista. Fer
nando fugira para a Uniao Sovietica alguns anos antes e fora o unico
brasileiro a ingressar no Komintern, umaespeciedecerebrodarevolu^ao
mondial. Ali congregavam liderescomunistas do mundo inteiro para pla-
nejar a transforma^ao da Terra num planeta vermelho. No come?o dos
anos 40, para dar uma demonstra?ao de boa vontade ao Ocidente, Stalin
dissolveu o Komintern. E Fernando Lacerda, que nao participaia da cha-
mada Inientonade 1935 por jdestar vivendo na Uniao Sovietica, resolveu
regressar ao Basil. Foi entdo que decidi entrcvista-lo. Vdrios compa-
nheiros de redacao tentaram dissuadir-me. "Dd cadeia", repetiam.
Mandei a Fernando Lacerda umquestiondrio com as perguntas. Al
guns dias depois, vieram as respostas por escrito. Pela primeira vez, um
dirigente comunista falaria a uma publicapao da chamada imprensa bur-
guesa brasileira. Resolvi que aquele texto nao seria submetido a censura
do DIP. Paraevilar quealgum funciondriodas oficinas denunciasseao
DIP 0 que estdvamos preparando, montamos uma edifao falsa. Quando
o expedience da grdfica se encerrou e so ficaram dois funciondrios de con-
fianfa, trocamos a capa, substitui'mos paginas ocupadas por outros
textos peias declaraqoes de Fernando Lacerda e concluimos a ediqao. Ao
contemplar a revista pronta,com um dirigente comunista na capa,com-
preendi que a profecia de meus amigos seria cumprida.
— Vai dar cadeia — comentei.
Deu.

Na noite do dia em que a ediqao n? 152 com a entrevista de Fernando

Lacerda chegou ds bancas, fui para o apartamento onde morava,em Co-

65
pacabana,e dois policiais ja me aguardavam. A revista estava esgotada.
Conduzido a Central de Policia, ali encontrei Fernando Lacerda. En-
tramos na cela por volia de dnco boras da madrugada, ouvindo gritos
de presos poiiticos submetidos a torturas em salas proximas. A populacao
da cela que nos coube era bastante heterogenea. Nela conviviam urn
alemSo acusado de pertencer ^ Quinta Coluna, dois crioulos que haviam
roubado fusi'veis do coura9ado Minas Gerais e um investigador envol-
vido com o jogo do bicho. A luz se acendeu,e o velho Fernando Lacerda
eiisaiou uma apresenta?ao solene;
— Pefo aos companheiros que durmam. Eu sou Fernando La
cerda, preso por ser patriota. Aqui, a meu lado, o jornalista Samuel
Wainer, preso pelo mesmo motivo.
Um dos crioulos cortou o discurso:
— Gala a boca, queremos dormir!
Atendemos ao apelo, mas ninguem conseguiria dormir, a excepao
do proprio Fernando: ele roncava como um leao velho. De manha, o
criculo, que naquele dia estava encarregado da faxina, comegou a limpar
a cela sempre olhando para Fernando.
— Como6 0 nome desse velho? — perguntou. Respond!. Elecon-
tinuou seu trabalho repetindo um iamenio que se transformaria no re-
frao oficial de nossa temporada na cadeia:
— Seu Lacerda, que merda, seu Lacerda...
Sugeri a Fernando que dormisse durante o dia para permitir nosso
direilo ao sono a noite. A ideia revelou-se desastrada: ele passou a dormir
durante o dia e tambem k noite.
Fiquei preso 28 dias. Sb alguns anos mais larde eu ficaria sabendo,
pelo proprio Getiilio Vargas, que fora libertado gramas ao chefe de po
licia, Alcides Etchegoyen,jd meu amigo naquela epoca. Getiilio chamou
Etchegoyen para saber o que ocorreracom "um tal Wainer",econtou-
Ihe que o ministro do Trabalho, Marcondes Filho, recomendaraa trans-
ferencia do meu caso ao temido Tribunal de Seguranfa. Etchegoyen sabia
que, se isso ocorresse, eu seria condenado a no minimo dois anos de ca
deia. Ponderou a Getiilio, entao, que tal providencia nao era necessaria,
recorrendo auma expressaogaiicha: dissequejamepusera "o freio nos
denies". Vargas ordenou queeu fosse libertado. Reassumi a direpao efe-
tiva da revista imediatamente. Fernando Lacerda foi libertado alguns
dias depois. Previsivelmente, a repercussao do episodic ampliou a no-
toriedade de Direcrizes.
Entre abril de 1938 e julho de 1944, Direlrizes sustentou contra o
DIP uma luta sem tr^guas, apoiada pelo entusiasmo ideologico e pela

66
capacidade intelectual de cada urn de seus componenies. Essas virtudes
compunham seu capital. Em 1944, a revista estava profissionalizada, mas
deviasuasobrevivenciaavisao romantica que tlnhamosdo jornalismo.
Fahavam anunciantes, fallava capital, a venda em bancas nao bastava
para assegurar saidrios justos para os homens que faziam a revista e a
divida com a gr^fica aumentava. Ainda assim, prosseguiamos. Tamb^m
0 eterno combate de gate e rate travado com o DIP come^ava a nos
cansar. Ceria vez, Jose Am6rico de Almeida atribuiu a relativa longevi-
dade de Diretrizes a "fiexibilidade intelectual do judeu que a dirige".
Eu tinha, de fato, evidente capacidade para adaptar os rumos da revista
as circunstancias. No primeiro semesire de 1944,contudo, a luta contra
toda especie de adversidade se mostrava demasiado exaustiva. Hoje
tenho consciencia de que, nessa epoca,comecei a provocar o fechamento
de Diretrizes, pautando ou fazendo pessoalmente reportagens sobre
temas considerados tabus.
A gota d'agua foi uma reportagem sobre o general Miguel Costa,
que dividira com Luis Carlos Presies o comando da celebre Coluna —
seu nome original, alias, foi Coluna Miguel Costa-Prestes. Miguel Costa,
um argentine naiuralizado brasileiro, fizera sua carreira na For?a Pii-
blica de Sao Paulo. Por isso, o Exercilo o menosprezava. A chamada
de capa era 'Miguel Costa, o general do povo', e o texto saudava seus
feitos. Nodia4de julho de 1944, mandei o material parao DIP. Poucas
horas depois, recebi um aviso que significava uma senten?a de morte para
Diretrizes: por ordem do diretor do DIP, a revista perdera o direito k
cota de papel que garantia sua impressao.
O comunicado trazia a assinatura do capitao Amilcar Dutra de Me-
nezes, um facmora que cosiumava tratar-me aos berros quando eu ia a
sua sala. "Voceesta nos enganando!", gritava o capitao depois de ieral-
gum texto suspeito. Eu Ihe explicava que aquele assunto nao fora proi-
bido.
— Qualquer dia eu te pego! — berrava o capitao.
Eleafinaiencontrarao pretexto para cumprir aameapa. Decidies-
crever uma cana ao diretor do DIP,denunciando a violencia que sofrera.
Entreguei uma copia da carta a Paulo Siiveira, vice-presidente da Uniao
Nacional dos Estudanies, que saira ha pouco da clandestinidade Comuni-
quei ao pessoal da reda^ao, por telefone ou pessoalmente, o que aca-
bara de ocorrer, e recomendei a todos que se dispersassem. Tomadas
essas providSncias, tomei um taxi e me refugiei na embaixada do Me
xico. Informei ao embaixador o que se passara e pedi-lhe asUo. Eie me
explicou que,como nao havia ate aquele memento uma ordem de prisao

67
contra mim, nao se tratava de um case de asilo. De qualquer mode,
aconselhou-me a ficar por ali ate que as coisas se aclarassem.
A imprensa nao publicou uma tinica linha sobre o fechamento de
Direirizes, mas a LINE distribuiu por todo o pals milhares de cdpias de
minha cartaao direlordo DIP.0 governocomeoou a lemerque o caso
assumisse dimensoes de esc§ndalo. Assim,quando o embaixadordo Me
xico comunicou ao Itamaraty que eu pedira asilo, emissdrios do governo
esclareceram que aquilo era desnecessdrio — eu obteriaum visto de saida
sem maiores complicacoes. Permaneci na embaixada tres dias, ao fim
dos quais, acompanhado por varios amigos e militares democratas, fui
para a Central do Brasi! no carro de Orlando Leite Ribeiro. Embarquei
num trem para Sao Paulo na companhla do general Estillac Leal, que
viajava para o sul do pais, onde deveria assumir um cargo de comando.
Em Sao Paulo, Estillac me entregou a proteijao do general Horta Bar-
bosa, que eu conhecera con7o presidente do Conselho Nacional de Pe-
trdleo e naquela epoca era comandante de regido. Ambos eram militares
francamente favoraveis aos Aliados.
A espera do trem para o Rio Grande do Sul, que sairia as seis horas
da madrugada, fiquei num quartel localizado na rua Conselheiro Cris-
piniano, no centro de Sao Paulo.
Resolvi rever meu pai, que moravanacasa de uma deminhas irmas,
na rua Aurora. Acordei-o is quatro horas da madrugada, com batidas
na janela. Expliquei-lhe que teria de deixar o Brasil. Ele quis saber por
que. Contei que estava sofrendo uma persegui?ao politica e pretendia
viajar para os Estados Unidos. Meu pai perguntou-me se sabia falar in
gles, esclareci que falava o suficiente para sobreviver no exterior. Com
ar de surpresa, ele quis saber onde eu aprendera a falar ingles. Depois
contou-me que, quando crianpa, tentara fugir da aldeia onde nascera mas
foi impedido pelo pai. E recomendou-me que partisse: eu jd era um
adulto.
Segui para a esta?ao, reencontrei o general Estillac Leal e seguimos
para Porto Alegre, numa viagem de vinte horas. Na capital gaucha, Ti-
quei tres dias num hotel e aproveitei a chance para rever os muitos amigos
que fizera na cidade. Enfim,segui para a minha primeira temporada no
exilio, convencido de que nao seria dificil manter-me nos Estados Unidos.
Tambdm ali eu tinha bons amigos,entre os quais Nelson Rockefeller, que
tempos antes visitara o Rio de Janeiro e convivera amistosamente com
0 pessoal de Diretrizes. E, antes de deixar o Rio, eu recebera do jornal
O Clobo uma credencial para trabalhar como correspondente nos Es
tados Unidos. Atravds de amigos comuns,o jornalista Roberto Marinho

68
propos enviar-me duzentos d6Iares por mes. Eu nao poderia assinar mi-
nhas reportagens — Samuel Wainer era agora um nome inscrito no livro
negro do DIP. Mas eu carregava a certeza de que a diiadura nao duraria
muito. Muito mais tempo duraria minha trajetdria na imprensa brasi-
leira.

69
 Capitulo 10

Quando parti para o exilio, meu destine jd se havia cruzado com o de

dois homens que teriam presenfa decisiva em minha vida: Getulio Vargas
e Carlos Lacerda. Ainda nao conhecia Vargas pessoalmente, mas era ele,
a meus olhos de jovem jornalista, a encarna^ao do mal, o grande ad-
versario a combater. Mais tarde, nos nos lornariamos amigos I'ntimos.
O contrdrio ocorreu em relatao d trajeidria de Carlos Lacerda. Hoje,
muitos brasileiros recordam o 6dio animal que ele dedicou a mim,suas
tentativas desesperadas de destruir-me por todos os meios, a guerra de
morte que travamos. Poucos se lembram de que fomos muito amigos
nos verdes anos de Diretrizes.
A amizade estreitou-se no pen'odo em que ele viveu escondido no
si'tio em Vassouras. Eramos cinco amigos solidamente unidos. Carlos
Lacerda tinha a lideramja politica do grupo. Jorge Amado,a lideranfa
literdria. Moacir Werneck de Castro, primo-irmao de Carlos e intelec-
tual de alto nivel, tambdm integrava esse circulo completado por Rubem
Bragae por mim. Ncssa epoca, Carlos casou-secom uma professora que
morava em Valenpa, Leti'cia, e comepou a publicar artigos em Diretrizes.
Pouco depois,com o relative abrandamento da perseguitjao aos envol-
vidos no episodio da Intentona Comunista, ele se transferiu para um
apartamento em Copacabana.
Carlos Lacerda nao demorou muito tempo em Diretrizes. Talen-
toso, redator brilhante ejd fascinado pelo poder, aceitou um convite para
trabalhar numa revista chamada Observador Economico e Financeiro,
a epoca uma espdcie de Fortune brasileira, que pertencia a Valentim
Bou^as, representante no pais de uma empresa que seria o embriao da

70
atual IBM. A revista era dirigida por Oli'mpio Guilherme, um grande
economista que seria um dos inspiradores do DIP.Com saldrio bem mais
compensador que o que poderiamos oferecer-!he em Direirizes, Carlos
mostrou-se, no comedo, um bom repdrter — fez um bom levantamento,
porexemplo,sobre a questao da infiUra^ao germanica no sul do Brasil.
Mas uma dessas reportagens exerceria dramaticos efeitos sobre a sua
vida.

A revista de Valentim Bougas encomendou-lhe uma reportagem con-

tando a histdria do Partido Comunista Brasileiro, ao qual Lacerda ainda
era flliado. Carlos aproveitou-se dos lapos que mantinha com comunistas
militantes para levantar as informa^des necessdrias. Ele era freqiien-
tador, por exemplo, da casa do escritor gaiicho Alvaro Moreyra, uma
maravilhosa figura de comunista,cuja mulher, Eugenia,era igualmente
fascinante. Eugenia, uma intelectual ligada aos meios teatrais, tinha uma
aparencia mascula, fumava charutos, seria uma das pioneiras do femi-
nismo. E era, naquela dpoca, comunista ate a medula. Na casa de Al
varo e Eugenia Moreyra, Carlos Lacerda era tratado como um filho
querido, venerado como um revolucionario romantico. Carlos tinha na
adolescencia um charme enorme. Era o jovem tribune,o h'der dos mo?os
comunistas, filho de Mauricio de Lacerda, um orador legendario da Re-
publica Velha, sobrinho de dirigentes comunistas respeitados como
Paulo e Fernando Lacerda. Pois bem: vaiendo-se dessa mistica e dos
ia<;os de amizade, Carlos conseguiu de Eugenia revela(;oes minuciosas
sobre a infra-estrutura do PCB.
Lacerda tambem obteve informagdes junto a Astrogildo Pereira,
um dos fundadores do partido, alem de varios militantes, e reuniu um
otimo material. A reportagem, muito bem escrita, descia a detalhes in-
teiramente desconhecidos ate eniao,e descrevia com competencia a tra-
jetdria do PCB. Masseus efeitos foram desastrosos. Mais tarde, Lacerda
diria, em sua defesa, que qualquer reportagem escrita por algum antico-
munista seria muito mais prejudicial ao partido. O fato € que, em con-
seqiiencia das revela?6es que fizera, ocorreram prisoes, varias celulas
foram desbaratadas, a persegui?ao aos militantes recrudesceu e registrou-
se 0 assassinato de alguns comunistas.
Numa tarde de 1940, eu caminhava pela Cinetandia em companhia
de Moacir Werneck de Castro quando come?aram a voar papeis que
atrafram nossa atemjao. Apanhei um deles, 11 o que estava escrito e fi-
quei pasmo: tratava-se de um panfleto que anunciava a expulsao de
Carlos Lacerda peladirecao do PCB. No texto, ele era apresentado como

71
traidor e acusado de responsavel, gra?as is delapoes da reportagem, pela
morte de virios militanies. Em seu livro de memdrias, Lacerda conta
que a nodcia da distribui?ao de panfletos dando conta de sua expulsao
do partido Ihe foi levada por Moacir Werneck de Castro. Ele se esqueceu,
ou fingiu esquecer, de que Moacir eeu fomos juntos a sua casa, naquela
mesma noite, para mostrar-Ihe o panfleto. Estivamos penaiizados. Ao
ler 0 texto, Carlos ficou palido, prostrado. Negou, em termos veementes,
como faria ate o fim de sua vida, que tivesse tido qualquer inten?ao de
prejudicaro partido e, no cometo, procurou acreditar que o texto fosse
apdcrifo. Mas ele logo sentiria o peso da rea?ao dos antigos compa-
nheiros. Velhos amigos passaram a repeli-lo, outros o marginalizaram
ostensivamente, seu isolamento tornou-se completo. Ainda naquela noite
em que Ihe mostrei o panfleto, convidei-o a voltar a escrever em Dire-
trizes — all, ponderei, era o seu lugar. Foi uma forma demostrar minha
solidariedade a urn amigo duramente golpeado. Carlos aceitou fazer cri-
ticas literarias para a revista. Os comunistas da reda?ao — e eram muitos
— reagiram com indigna?ao, mas mantive a minha posifao. Mesmo
Moacir Werneck de Castro, que naquela fase era formalmente o diretor
da revista, discordou da minha decisao, embora depois acabasse por
aceiti-la, at6 porque era primo-irmao de Lacerda.

Carlos sofreu bastanle com esse repudio generalizado, do qual Ihe fi-
caram feridas que Jamais cicatrizariam. Pude testemunhar alguns pe-
nosos efeitos sobre seu comportamento provocados por esse trauma.
Numa noite em que eu estava com Bluma no apartamento onde mord-
vamos nas imediaqoes da CinelSndia, por exempio,ouvi gritos e som de
murros e pontapes.
— Abral Abra! —berravauma vozqueaprincipio nao reconheci.
Assustei-me,jd passava de meia-noite, poderia ser algum policial.
Abri a porta e vi diante de mim, completamente bebado, Carlos La
cerda.
Lacerda literalmente desabou no chao. Eu e Bluma o arrastamos
para uma cama. Ele nao parava de chorar e gemer, balbuciando sempre
a mesma frase:
— Mataram minha mae, sou um drfao.
A mae, no caso, era o Partido Comunista Brasileiro. Nds o conso-
lamos ate que dormisse.
Convidd-lo a voltar a escrever em Direirizes nao se revelaria uma
boa ideia. No prlmeiro artigo, Carlos Lacerda praticamentearrasou com
o poeta Jorge de Lima, atacando com incrive! violencia sua obra e sua

72
figura. Jorge de Lima, al6m de grande poeta, era um homem exirema-
mente bondoso. Medico, costumava tratar gratuitamente dos comu-
nistas. As rea?6es foram imediatas; "Veja no que deu voce trazer esse
crapula aqui paradentro", disse-me Jorge Amado. Moacir Werneck de
Castro amea?ou abandonar a revista. ResisU. O segundo artigo, tao vio-
lento e ressentido quanto o primeiro, teve como alvo o pintor Candido
Portinari. Moacir pediu demissao. Com o terceiro artigo, chegou a vez
de Mdrio de Andrade. Constacei, entao,que Carlos Lacerda nao se emen-
dara. Eu havia imaginado que,com o episodic da expulsao do PCB,ele
se tornaria mais toierante, humilde, compreensivo. Nada disso aconte-
cera, e live de ceder as evidencias: comuniquei-lhe que nao havia mais
clima para que ele continuasse a escrever em Direirizes.
Esse incidente com certeza contribuiu para antecipar a ruptura que
ocorreria mais tarde — era mais uma semente do 6dio que ele depois ma-
nifestaria em relagao a mim. Outro incidente seria regisirado em 1943,
quando comegaram a voltar ao Brasil vArios brasileiros que se haviam
exiiado no memento mais agudo da repressao poHtica. Voltavam para
juntar-se a luta contra o inimigo comum,o nazifascismo, que, em 1944,
iropas brasileiras ajudariam a derrotar nos campos de batalha da Eu-
ropa. Nessa ^poca, o Partido Comunisia Brasileiro estava dividido em
dois grupos. Um deles, liderado por Luis Carlos Prestes, aglutinava-se
em torno de uma palavra de ordem: unido incondiclonal com Vargas
contra o Eixo.0termo incondicional tornava possivel at^ mesmo a pre-
sen?a de integralistas. O outro grupo, reunido em torno de Agildo Bara-
ta, defendia a forma?ao de uma frente politica, a Uniao Democratica
Brasileira, menos abrangente. Direirizes apoiava a tese da UDB.
Nessa epoca, Carlos fez uma tentativa para reaproximar-se dos co-
munistas, usando como pome seu tio Fernando Lacerda. Ele queria
voltar a qualquer prego ao antigo convivio, e Prestes fez-lhe uma exi-
gencia: a publica^ao de uma cartaem que Carlos apoiaria imegraimente
alinhada uniao incondicional em torno de Vargas. Ele foi ^ minhapro-
cura num fim de tarde, com a carta nas mSos.
— Samuel, precise publicar essa carta — disse-me Carlos na re-
laqao de Direirizes. — Para mlm, € uma questdo de sobrcvivencia.
Respondi que tinha o malor prazer em atender a seus pedidos e co-
necei a ler. Ja nas primeiras linhas, compreendi que toda a argumen-
a9ao all contIda se chocava frontalmente com a orienta?3o seguida por
Direirizes. Sugeri-lhe que deixasse a carta comigo. Imediaiamente, J
passei-a ao grupo de comunisias da redapdo.
— Isso e com voces; resolvam — avisei.

73
 Nos dias seguintes, enquanto eles deliberavam, fui obrigado ater-
giversarcom Carlos Lacerda. Dizia que a cana sairia num deierminado
niimero, depois que a publica?ao fora adiada para a proxima edi?ao,
estava praticamente composta na grafica. Ate que um dia resolvi contar-
Ihe a verdade.
— Carlos, eu nao posso publicar tua carta — informei. — Ela foi
repeiida por toda a equipe.
Ele arrancou-me a carta das maos e dirigiu-me um olhar que jamais
esqueci. Era um olhar de frustrapao e odio. Virou-me as costas e saiu.
S6 muitos anos depois eu voltaria a encontra-lo. A carta acabou sendo
divuigada por uma publica?ao semiclandestina, c)\cim&da.Revisia Aca-
demica. Teve pouca repercussao.
Quando parti para o exilio, Carlos estava escrevendo no Didrio Ca-
rioca. Conlinuava preso a ideologia comunista, mas nao fora aceito de
volta ao partido. Respons^vel pelo veto: Luis Carlos Prestes. Eu prati
camente me esquecera dos incidentes com Lacerda quando deixei o Brasil
pela fronteira do Rio Grande do Sul.

74
 Capitulo 11

Deixei Porto Alegre de trem, fiquei dois dias em territorio uruguaio e

afinal cheguei a Argentina. Estavamos em setembro de 1944quandode-
sembarquei em Buenos Aires. Sai imediatamente k procura de urn que-
rido amigo: o jornalista americano Allan Hayden, correspondente do
Chicago Daily News, que eu conliecera na reda?ao de Direirizes, escala
obrigatoria de todos os profissionais da imprensa estrangeira de pas-
sagem pelo Brasil. Fui carinhosamente recebido per ele e por vdrios ou-
tros correspondences que tambdm me haviam conhecido em Diretrizes
e agora estavara em Buenos Aires. Enquanto esses amigos se mobili-
zavam a fim de conseguir-me o dinheiro necessario para seguir viagem,
pus-me em campo para saber o que estava acontecendo na capital ar-
gentina.
Soube que Armando de Salles Oiiveira, candidate a Presidencia da
Repiiblica nas elei96S~programadas ^ral937 e frustradas pela decre-
tacao do EstadoNovo,estava la. Muitodoente,Salles Oiiveira chegara
do Mexico,decidido a morrer em seu pai's. Procurei-o em Buenos Aires
para contar-ihe que surgira no Brasil um movimento clandestino,ja com
forca ponderavel, cuja bandeira era a imediata restaura9ao da demo-
cracia. Em resume, a)nspirava-se, e muito, para a derrubada da dita-
dura. Salles Oiiveira nao sabia disso, embora muitos conspiradores
tivessem sido seus allados em 1937. Tampouco sabia disso o correspon
dence da r^ista Time em Buenos Aires, que se mostrou bastante inte-
ressado nessas informagoes, quando Ihe relate! o teor de minha conversa
com Salles Oiiveira. Encomendou-me uma reportagem sobre o assunto.
Recebi seiecentos dolares"pelo texto, o primeiro pubiicado na imprensa

75
internacional sobre a conspirafao em curso no Brasil.
Allan Hayden tambem me encomendou sels aitigos sobre a situa?ao
poli'tica brasileira para o Chicago Daily News, pagando seiscentos dolares
pela s^rie. Com esse dinheiro, eu jd podia viajar para os Estados Unidos,
conforme meus pianos originals. Mas resolvi Hear mais algum tempo em
Buenos Aires, k procura de reportagens para o jornal O Clobo. Achei que
urn bom assunto estava na postura do governo argentine em relacao i
gucrra. Da mesma forma que o Brasil, a Argentina se mostrara simpdtica
ao Eixo, enquanto Hitler pareceu perto da vitdria. Em setembro de 1944,
OS governos dos dois parses, ambos autoritdrios, procuravam alguma fdr-
mula que Ihes permitisse conservar o poder mesmo com a vitdria das for?as
democrdticas. Era urn bom tema para reportagens. Consegui, entao,
marcar uma entrevista com o general Pelufo, ministro das Rela?6es Exte-
riores da Argentina. Sd mais tarde pude constatar que fora uma md iddia.

Na vdspera do dia da entrevista, eu enviara a Chicago o texto de uma

reportagem que denunciava a presen?a em Buenos Aires de uma Quinta
Coiuna fascista, integrada tambdm por brasileiros. Urn deles, citado no-
minalmente no despacho,era o correspondente dos Didrios Associados,
Caio Julio Cdsar Vieira, uma espdcie de agente da ditadura brasileira
junto d ditadura argentina. Jd com a aten?ao concentrada na reportagem
para O Globe, fui ao encontro do general Pelufo. Ao entrar na sala do
ministro, vi sobre sua mesa um cartao de apresenta^ao que Ihe mandara
hora antes. O general comefou a despejar os conhecidos lugares-comuns
sobre a amizade entre o Brasil e a Argentina, os vinculos histdricos que
unem os dois paises — aquela retdrica me era muito familiar. De repente,
ergueu o tom de voz para queixar-se da exist0ncia de um tipo de inimigo
disposto a arruinar essa amizade: o correspondente estrangeiro.
— Vou dar-lhe um exemplo — disse. Em seguida, chamou um
major que trabalhava no gabinete. — Traga aquele despacho de que fa-
lamos hoje — ordenou.
Quando o major voltou, fiquei em pdnico: ele trazia uma cdpia da
reportagem que eu enviara na vdspera.
Pedi licenca para examinar o despacho, o genera! recusou: ele
mesmo faria a leitura. Compreendi, imensamente aliviado, que o mi
nistro nao havia associado meu nome ao do autor da reportagem. A cada
pausa na leitura, ele espumava de ddio.
— Miseravel! Bandido! Vamos destrui-lol — exclamava.
Ao terminar, enrolou a cdpia, devolveu-a ao major e me fez uma
exortagSo final;

76
 — Volte a seu pais e come o que ouviu aqui. Mostre que 6 preciso
impedir de qualquer forma que esses inimigos, traidores, sabotadores
perturbem a nossa tradi?ao de amizadel
Tentando aparentar tranqtiilidade, apanhei o cart§o sobre a mesa,
agradeci-lhe a entrevisia e sai. Entendi que era hora de sair de Buenos
Aires — ^quela altura, Caio Jiilio Cesar Vieira com certeza jd se movi-
mentava para atirar contra mim a poli'cia argentina. Mas ainda haveria
uma outra coincidencia. Horas depois, quando eu jantava em compa-
nhia de Allan Hayden, chegou o homem que meu amlgo convidara a
juntar-se a nos; era o mesmo major que trouxera o despacho naquela
manha, a pedido do general Pelufo.
— Creio que ja vi o senhor hoje — disse o major.
Respondi que sim.
— Entdo vou dar-lhe um conselho — avisou o oficial. — Vd para
a estapao e tome o trem que pane a noite para o Chile. Amanha pode
ser larde.
Caio Julio fora ao Ministdrio naquela tarde, fazendo um barulho
enorme exigindo que eu fosse localizado. S6 entao o general e o major
se deram coma do episodic ridiculo da leiiura da reportagem para o seu
prbprio autor. Allan Hayden divertiu-se muito com o incidente, que mais
larde relatou numa de suas reportagens para o jomal de Chicago.
Tamb^m o major, um homem sensivel, bem-humorado, achou tudo
aquilo exiremamente comico, mas precisava comer o riso diante do
chefe.

O major acompanhou-me ate a esta?ao, junto com Hayden.

— Nao volte mais — recomendou-me,
Fiquei 22 dias no Chile, a espera de que me fosse concedido o visto
de entrada nos Estados Unidos. Eu tinha muiios e bons amigos tambem
no Chile — era bastante ligado a politicos, como os futures presidentes
Gonzalez Videla, Eduardo Frei e Salvador Allende, e poetas como Pablo
Neruda e Gabriela Mistral. Fiquei hospedado na casa de Allende, e passei
a freqCientar com assiduidade o circulo de Gonzdlez Videla. Desde entao
eu teria para sempre no Chile uma esp^cie de segunda pdtria.
Depois de subir a costa do Paci'fico, cheguei aos Estados Unidos
a 12deoutubrode 1944. Procurei Nelson Rockefeller, um bomamigo,
que me recebeu fraternalmente. Nelson escalou, para me fazer compa-
nhia, o jornaiista Dick Iperroiser, que trabalhava na revista Life, um
beberrao com quase dois metros de altura, inteligentissimo. Tamb6m oao
demorei a ligar-me aos comunistas. Eu chegara a Nova York com a re-

77
comendagao, dada por amigos da redafao de Diretrizes, de procurar a
primeira mulher de Fernando Lacerda,que militava no Partido Comu-
nista Americano. Ela ajudou-me a encontrar um apartamento que alu-
guei por cerca de trinta doiares. Mais tarde eu saberia que a ditadura de
Getiilio Vargas instrui'ra alguns agentes para manter-me sob vigilancia.
Tambem o governo dos Estados Unidos, desconfiado do meu currfculo,
iratou de seguir meus passes enquanto permaneci no pai's.
Em companhia de Dick Iperroiser, passei a freqiientar os lugares
elegantes de Nova York. Naturalmente, ele pagava a conta. Numa nolle,
em meio a uma dessas celebrafoes, Dick, que bebera ton6is, teve um
acesso de melancolia etilica e caiu no choro. Confessou-me, entao, que
Nelson Rockefeller Ihe dava dinheiro para distrair-me.
— Eu nao sou teu amigo — lamuriava-se Dick. — Estou te traindo.
Poucos dias depois. Nelson Rockefeller chamou-me para dizer que
havia um emprego para mim na biblioteca do Congresso, em Was
hington. Eu ficaria encarregado de fazer pesquisas sobre bibliografiabra-
sileira. Eu achava Washington detestavel e pressentia que me sentiria
deslocado no emprego: havia lido meia diizia de livros, como poderia
fazer esse tipo de pesquisa? Mas nao resisti k tentagao de aceitar um em
prego que me renderia 450 doiares por mes.
Depois de algumas semanas em Washington, fui convidado a es-
crever um artigo para uma revista muito importante chamadaAr/an/JC
Monthly. Ti'tulo: 'I Am a South American Refugee'(Bu sou um refu-
giado sul-americano). Ofereceram-me mil doiares pelo trabalho, e sus-
peitei de que tambem all havia o dedo de Rockefeller. Fui a redagao e
recebi a pessima noticia. Haviam estourado conflitosnaGreciae,como
aquele pais era para os norte-americanos bem mais importante que a
America do Sui, o espa?o que seria ocupado pela minha reportagem fora
reservado ao material do correspondente em Arenas. Mas havia uma boa
noticia: eu deveria procurar um homem chamado Harold Pitt, bastante
conhecido em Nova York; ele tinha um emprego para mim.
A conversa com Pitt foi decididamente incomum. Nas paredes da
sua ante-sala havia imimeros retratos de gente famosa — George Ber
nard Shaw,Greta Garbo — com amaveis dedicatdrias a meu anfitriao.
Estava claro que ele era um homem com amizades interessantes. Subi-
tamente abre-se a porta da sala e me vejo diante de um homem diminuto,
cerca de um metro e meio, com nitidos tragos judaicos.
— Voce tern o fisico para o papel — comentou Pitt.
— Que papel? — perguntei, comegando a ficar intrigado.
Ele explicou-me que durante o inverno organizava grupos de con-

78
ferencistas para percorrer os clubes do pafs, fazendo todo tipo de pa
lestra. No meu caso eu deveria substituir um argenlino que abandonara
o grupo e se engajara no Exercito americano.
Expliquei-Ihe que era jornalista, nao conferencista. Ele ponderou
que bastaria contar uma historia, uma s6, durante cinco anos,o tempo
de dura?ao do contrato. Como eu jamais faria duas vezes uma palestra
num mesmo clube, nao haveria problemas. Alem do mais, eu receberia
quinhentos dolares a cada apresentaeao, Informei que mal sabia falar
inglSs. Pitt retrucou que eu teria seis meses para aprender, ressalvando
que OS americanos gostavam de oradores com sotaque estrangeiro. Per
plex©, pedi tempo parapensare fui paracasa. Entaocai em mim. Seeu
ficasse mais de seis meses nos Estados Unidos trabaihando regularmente,
eu poderia ser legalmente incorporado ao ExCTcito americano. Fora pre-
cisamente isso que acontecera ao conferencista argentino. Decidi livrar-
me 0 quanto antes desse risco.

Fui salvo por um telegrama de Roberto Marinho, orientando-me para

deslocar-me ate a Cidade do Mexico e cobrir a Conferencia de Paz a ser
realizada no Castelo de Chapultepec no come?o de 1945. Fui atd o ser-
vifo burocrdtico encarregado de cuidar da papelada dos estrangeiros re-
sidentes nos BUA e prometi que regressaria ao pais depois de concluir
meu trabalho.
So dois anos mais tarde eu saberia que nunca mais poderia circular
com desembarafo pelos Estados Unidos. Em 1947, quando eu ja estava
trabaihando nos Didrics Associados, Assis Chateaubriand encarregou-
me de fazer uma reportagem no pals que eu conhecera em meu primeiro
exilio. Mandei o passaporte para obter o visto, o documento voltou em
branco. Assustei-me — aquilo poderia custar-me o emprego. Paraminha
sorte, Chateaubriand sentiu-se insultado pela atitudc da embaixada ame-
ricana. Pediu expHcatoes, que nao vieram. Aos poucos, soube que eu
fora enquadrado numa legislaeao que dificulta a entrada no pai's de pes-
soas consideradas inimigas dos Estados Unidos. Para que tais restricSes
fossem esquecidas, eu deveria escrever um mimero determinado de ar-
tigos favordveis aos americanos e contrdrios a Uniao Sovi^iica. Achei
que nao tinha motivos para prestar-me a isso.
Desde entao,s6 pude viajar aos Estados Unidos com a expressa au-
torizagao do Ministerio da Justifa, sempre por pen'odos curtos, e com
numeros cabalisticos anotados no passaporte. Jd no aeroporto, eu era
afastado dos demais passageiros e submetido ao rigoroso crivo da al-
fandega. Esses incomodos, que se repetiam ao longo da minha estada,

79
naturalmente embarapavam minha movimenta?ao; eu n§o me sentia a
vontade. Nos primeiros tempos, at6 procurei descobrir o que ocorrera.
Havia evidencias de que algumas de minhas reportagens tinham desa-
gradado as autoridades americanas, mas eu nao sabia exatamente quais.
Depois, desisti de buscar explica?6es detalhadas. fi provdve! que o go-
verno dos Estados Unidos tenha concluido, num dado momento, que
eu era comunista.
Nunca me considerei inimigo dos Estados Unidos,e e evidente que
senti muita saudade daquele pais. A sociedade americana sempre me fas-
cinou,conviver com ela me ajudara a amadurecer. Eu ali vivera uma ri-
quissima experiencia profissional. A imprensa americana e a melhor do
mundo,e eu passava horas, ^is vezes dias inteiros, examinando a forma
e 0 conteudo dos jornais locais. Fascinava-me tambem a figura mitica
do jomalista americano,cujo esteredtipo e o herdi que costuma aparecer
nos fiimes de Hollywood. Aprendi a avaliar,em meus tempos de Estados
Unidos,a forea da imprensa. Foi uma pena ter perdido o direilo de viajar
quando quisesse k America do Norte. A caminho do Mexico, porem,
eu sequer imaglnava que isso acontecerla dois anos depois.
Viajei para o Mexico com o pressentimento de que de la eu seguiria
para o Brasll. Nessa cemporada mexicana,tive a alegria de reencontrar,
num banquete oferecido pela embaixada da Uni3o Sovietica, meu amigo
Orson Welles, que eu conhecera no Rio de Janeiro em 1942. Welles era
uma figura incrivel, um homem extremamente engra^ado, agitadissimo.
Naquela epoca, ele resolvera ser jornalista e estava na Cidade do Me
xico como correspondente do New York Post. Nessa fesia na embaixada
sovidtica, ele propos que erguessemos um brlnde & saiide de cada um dos
Estados brasiieiros. Comeeamos pelo Rio Grande do Sul, homenageado
com um copo de legitima vodca russa. Ao chegarmos a Sao Paulo, eu
jk estava inteiramente grogue. Nao consegui ir alem de Minas Gerais:
Orson Welles e Allan Hayden me levaram para casa quase desmaiado.
Na manha seguinte, encontrei Welles num cafe prdximo ao Castelo
de Chapultepec, onde se realizava a Conferencia de Paz. Fomos para
a galeria dos jornalistas. Algu^m propos que fiz^ssemos um concurso
entre nds, para ver quern acertava a primeira frase do discurso de um
dos tres primeiros oradores. Como a lista de oradores era organizada
pela ordem alfabetica dos paises que representavam, percebi que o em-
baixador Pedro Calmon falaria pelo Brasil em terceiro lugar. Apostei
que um dos tres primeiros mencionaria a dguia asteca. Confiante, es-
perei pela frase de abertura de Calmon:"Debaixo das ben?§os da dguia
asteca..." Ganhei o concurso e a admira?§o de Welles, que costuraava

80
repetir para araigos comuns a historia do concurso no Castelo de Cha-
pultepec.
Ainda no Mexico, recebi um intrigante telegrama de Roberto Ma-
rinho: "Procure localizar filha Luis Carlos Prestes. Fapareportagem",
dizia 0 texto. Compreendi que estavam ocorrendo mudan?as profundas
no cen^io politico brasileiro. A filha de Prestes era Anita Leocadia, que
nascera num campo de concentra?ao na Alemanha depois de sua mae,
a judia Olga Benario Prestes, ter sido entregue aos nazistas pela dita-
dura do Estado Novo. At6 entao, reportagens sobre qualquer integrante
da familia Prestes, sobretudo da filha, que fora resgatada ao cabo de
uma campanha que mobillzou a opiniao publica internacional, eram um
tabu. Algo, portamo, mudara.
Localizei a menina na Cidade do Mexico e fiz uma reportagem pa-
titica, telenovelesca. Obtive um dos cartoezinhos que Prestes costumava
enviar k filha da prisao, com versinhos, desenhos de pequenos animais
— esses ardores paternos que chafes comunistas nao gostam de exibir.
Mando tudo para o Brasil. O Clobo,que era ainda um jornal de tiragem
modesta mas jd importante, abriu toda a primeira pagina para o grande
furo: um jornalista finalmente vira a filha do Cavaleiro da Esperanqa
Em marqo de 1945,ao receber um exemplar do jornal na Cidade do Me
xico, live a consciencia do peso da reportagem. Graqas k proibiqao do
DIP, ainda em vigor, meu nome nao constou da ediqao, mas todos sa-
biam quern era o autor do texto. Imediatamente, decidi regressar ao
Brasil e reabrir Diretrizes.
Naquela epoca, uma viagem de aviao entre o Mexico e o Brasil de-
morava cerca de trinta horas. Meus amigos e muitos adversdrios do re
gime se mobilizaram para propiciar-me uma recepqao de herdi nacional.
Tao logo desembarquei desvinculei-me de O Globo e entreguei-me d ta-
refa de concretizar meu grande sonho: transformar Diretrizes em jornal
diario. Seriao meu maior fracasso jornalistico, e tambem amaiorliqao
de toda a minha carreira profissional.

81
 Capi'tulo 12

Sai em busca de dinheiro para a materia!iza?ao do meu projeto, e logo

reuni lecursos suficientes para transformar Diretrizes numa publica?ao
diaria — muila gente esiava interessada em contribuir financeiramente
com 0jornal que prometia apressar o ocaso da ditadura. Convoquei os
integrantes da minha antiga equipe, a frente Ociavio Malta. Nao con-
videi Carlos Lacerda,e 6 provavel que essa exclusao Ihe tenha doi'do na
alma. A eles se juntaram intelectuais do porte de Carlos Drummond de
Andrade e Jorge de Lima. Outrosjornais cederam pane da cota de papel
a que tinham direito para que Diretrizes pudesse voltar & luz. E fiz um
contrato para imprimir o jornal na grafica do Didrio Carioca. Tudo es-
tava pronto para a ressurreigao.
O lan^amento do Jornal foi acompanhado de uma ruidosa pro-
mocao:'A primeira grande eleifao nacional depois da ditadura',como
avisava a primeira pagina de Diretrizes. Selecionamos algumas dezenas
de pessoas muito conhecidas no Rio dc Janeiro, fizemos cartazes com
0 rosto de cada uma,espalhamos os cartazes peia cidade e convidamos
a populagao a escolher, entre elas, o seu deputado federal. A repercussao
foi decepcionante. Pressenti que o povo se desabituara a participar de
eleigoes, seria demorado resgatar o interesse perdido. E ja entao comecei
a suspeitar de que aquela experiencia estava destinada ao fracasso. Se
continuasse uma publica?ao semanal,Diretrizes talvez encontrasse boas
chances de sobreviver. Mas faliavam recursos para susientar um diario
e meios de competir com os grandes jornais da epoca.
Um mSs depois do [an?amento, estava claro para mim que o nau-
fragio era iminente. Foi um pen'odo dramatico. Eu praticamente nao

82
dormia nem comia,atormentado pela desconfian?a de que arrastara toda
uma equipe de profissionais para o desemprego. A16m disso, eu eslava
me separando de minha primeira mulher, Bluma, o que agravava meu
estado de espi'rito. Diretrizes vendia 2.000,^ vezes 3.000 exemplares por
dia. E, paralelamente a tantos problemas, enfrentava urn obstaculo de-
masiado penoso: a hostilidade do Partido Comunista Brasileiro.
Essa hostilidade foi pessoalmente esttmulada por Luis Carlos Pres-
tes, que ficara indignado com a reporiagem sobre sua filha Anita Leo-
cddia. Essa indigna?ao manifestou-se diante de meus prdprios olhos, num
episodic extremamente constrangedor, ocorrido pouco depois de minha
voita do Mexico. Dois dos maiores amigos de Prestes, Tbifino Correia e
Orlando Leile Ribeiro, levaram-me a visitd-lo na prisao, Eles queriam que
eu Ihe contasse de viva voz como estava sua filha. Prestes fora retirado
da ceia onde permanecera isolado dez anos e gozava de relativa liberdade
de movimentos na cadeia. Enquanto esperava pela minha vez, notei que
ele repreendia um grupo de comunistas — visitas de delega^des comu-
nistas ao Cavaleiro da Esperan?a ainda preso eram ja freqiientes naqueles
dias. De repente, ele percebeu minha presen?a e, a alguns metres de dis-
tancia, perguntou:
— E voce 0 Wainer?
Identifiquei-me.
— Entao, vem ca — comandou.
Caminhei ate Prestes e Ihe estendi a mao, mas ele quase nao deixou
tempo para cumprimentos.
— Queria dizer a voce que nao aceitei o fato de voce ter explorado
o sentimentalismo da pequena burguesia brasiieira com a minha filha
— censurou-me.

Fiquei perplexo. Ele nao perguntara pela cor dos olhos da filha, nao
quisera saber da cor dos cabelos, nao se interessara por qualquer detalhe
da crianpa; fora direto ao problema politico. Expliquei-lhe que nao ti-
vera qualquer inten9ao de explorar reagoes sentimentais. Ele insistiu nas
suas queixas e acrescentou outra;
— Alem do mais, voce voltou politicamente errado.
Nao havia clima para prosseguir o didlogo. Prestes e.stendeu-me a
mao, virou-se e deixou-me ali plantado, ainda mais perplexo.
Nunca fui comunista, mas desde a adolescencia o Cavaleiro da Es-
peranga era um de meus herdis, e eu tinha como projelo, naquele me
mento, servi-lo. Senti-me decepcionado. Comecei a pensar seriamente
em passar o controle de Diretrizes e partir para outra temporada no
exterior. Esse piano tomaria forma poucos dias depois dessa visita a

83
 Prestes, quando o PCB,muito influente junto aos grificos, deu ordens
i' para que os funciondrios das oficinas do Didrio Carioca se recusassem
a imprimir Direirizes. Eu passara a ser visto como inimigo a destruir,
queriam condenar meu Jornal d merle por estrangulamento. Entao,
passei a buscar uma saida honrosa.
Decidi procurar um dos mitos do tenentismo — Joao Alberto —
e oferecer-lhe o Jornal. O tenente Joao Alberto participara da marcha
da Coluna Prestes e fora um dos lideres militares da Revolutao de 1930.
Era protagonista de vdrios episddios herdicos, um dos quais ocorrido
quando conspirava contra Washington Luis, as vdsperas da deflagrafao
do movimento que levariaGetulio Vargas ao poder. Ele viajava de avjgo
entre Buenos Aires e Monteviddu, em companhia do tenente Siqueira
Campos, e o aparelho caiu no mar perto da costa uruguaia. Siqueira
Campos morreu afogado. Joao Alberto, bom nadador,salvou-se. Mais
tarde, ele seria interventor em SSo Paulo e ocuparia iniimeros postos de
importancia. Foi um de meus grandes amigos.
Disse a Joao Alberto que gosiaria de passar-Ihe o jornal, sob uma
linica condi?ao; a equipe da reda^ao teria de ser preservada. Ele gostou
da iddia.
— Voce aceita o Osvaldo Costa como diretor? — perguntou.
— Acho que nao hd um nome melhor — ponderei.
Osvaldo Costa,o velho dirigente comunista,era uma de minhas ad-
mira?6esantigas. Ele foratamb^m diretor do JornaM Gazeia, em S3o
Paulo, e eu 0 considerava um bom profissional.
— E voce, quanto quer? — quis saber JoSo Alberto.
Respondi-lhe que queria deixar algum dinheiro com minha mSe e
ter o suficiente para me sustentar na Europa durante dols anos. Ele
propos pagar-me trezentos contos de rds; concordei de imediato. Deixei
cem contos com minha m2e e sal 2 procura de algum navio que me trans-
portasse para fora do pai's.
Os companheiros de redagSo ofereceram-me uma grande festa de
despedida. Expliquei-lhes que minha saida era indispensdvel para que
Diretrizes vivesse, sem trair suas iradi?5es. Convene! minha mulher a
acompanhar-me na viagem e, numa noite de 1945,embarquei num navio
de transporte chamado Mariposa, que em outros tempos fora um vaso
de guerra.
A entrada de Jodo Alberto e Osvaldo Costa em Direirizes deu-lhe
nova vida. Jodo Alberto conseguiu uma oficina que passou a imprimir
o jornal em cores. Osvaldo Costa, que ndo tinha os meus poderes, abriu
Diretrizes a massa. O jornal comefou a cobrirescandalos, crimes,

84
sempre carregando nas tintas sensacionalistas. Mais tarde, Diretrizes per-
derla por complete suas caracterfsticas originals e teria uma morte in-
gioria. Antes disso, por^m, podeconhecer tempos deprosperidade,com
tiragens que oscilavam entre 40.000 e 50.000 exemplares.
Segui para a Europa como correspondente de guerra de Diretrizes,
mas nao levava sequer credenciais. Confiava, como sempre, na minha
boa sina e,sobretudo,em minhas amizades — e mais uma vez essa con-
fian?a nao semostrariaexcessiva. Em Paris, encontrei o diplomata ame-
ricano Jefferson Caffery, que fora embaixador no Brasil, e ele me prestou
uma ajuda extraordinaria. Entre outras preciosidades burocraticas, Caf-
fery conseguiu-me uma credencial de correspondente de guerra junto
ao Ex^rcito americano. A guerra na Europa terminara, mas o con-
flito no Pacifico s6 chegaria ao Fim tres meses depois, e as tropas conti-
nuavam mobilizadas. Gra?as a essa credencial, o dinheiro deixou de set
necessdrio: os americanos asseguravam aos correspondentes roupas, ra-
^es de comida e meios de transporte. Livre de preocupapSes materials,
sai em busca das reportagens para Diretrizes-, nos dois anos seguinies meu
nome estaria vinculado a trabalhos de intensa repercussao. Ao sair do
Brasil pela primeira vez, no final de 1944,eu tivera meu batismo de fogo
como correspondente no exterior. Agora, eu viveria meu amadureci-
mento como Jornalista internacional.

Atingi a maioridade como jornalista internacional ao longo do julga-

mento de Nuremberg, o histdrico ajuste de contas entre a consciencia
jun'dica mundial e os criminosos de guerra nazistas. Eu estava em Paris
quando come^aram os preparativos para a instala9ao do Tribunal de Nu
remberg, e compreendi que nao poderia perder tao fascinante oportu-
nidade de ver a Hisldria sendo escrita. Obter uma credencial era uma
tarefa complicadi'ssima. Os organizadores do julgamento haviam reser-
vado 450 vagas aos correspondentes de guerra e, desse total, cerca de
trezentas estavam destinadas a jornalistas americanos. Centenas de re-
pdrteres ingleses, franceses, sovidticos — povos que haviam sofrido
direta e duramente as conseqiiencias do conflito — reivindicavam cre
denciais. Sobravam, portanto, poucas vagas para jornalistas de ou-
tros paises, e as chances de repdrteres sul-americanos estavam virtual-
mente reduzidas a zero. Mas,quando o julgamento comeoou,eu estava
Id.
Fui 0 linico jornalista brasileiro a cobrir as sessSes do Tribunal de
Nuremberg, gra?as a uma autorizacao que me foi concedida pela em-
baixadados Estados Unidosem Paris. Conseguiconvenceroembaixador

85
de que o Brasil, por ter participado dos combates na Europa, raerecia
ter um representante junto i imprensa credenciada para a cobertura. Em
outubro de 1945, viajando num aviao militar das tropas aliadas, cheguei
a Nuremberg, Fora perfeita a escolha da cidade que serviria de cendrio
para o julgamento. Nuremberg havia sido o palco das grandes concen-
tra96es nazistas, e agora estava reduzida a escombros. Restavam pou-
quissimas construgoes. Entre elas estava um velho castelo onde seria
insialado o tribunal.
Cheguei na vespera da sessao de abertura, e fui informado das re-
gras que estariam em vigor dali em diante. Eu teria direito a um quarto
de hotel, refei^oes, roupas e transporte, aiem de ra^oes de cigarros,cafe,
chocolate e manteiga. Deveria estar presente ao comitS de imprensa mon-
tado no castelo as nove horas da manha,e s6 poderia sair^seis da tarde,
no final da sessSo. Nessa hora, chegariam os dnibus blindados destinados
ao transporte dos presos. O regulamento a que os correspondentes de-
veriam obedecer era ri'gido. Num determinado dia da semana, deve-
riamos encaminhar roupas k lavanderia. Bebidas correriam por nossa
conta, para desoiaoao dos americanos, que corriam para o bar tao logo
terminavam de jantar. Esiabelecidas as regras, comecei a viver uma ex-
periencia profissional que me marcaria de modo inesquecivel.
Antes de viajar para Nuremberg, eu conversara por telefone com
Paschoal Carlos Magno, cdnsul do Brasil em Londres. Combinamos que
eu raandaria despachos radiofonicos parao horario brasileiro das trans-
missoes da BBC de Londres. Assim, alem das reportagens que eu pla-
nejava enviar por aviao para a redagao de Direlrizes, trabalharia como
correspondenie da BBC.Insialei-me no reservado da imprensa}k infor
mado de que n5o poderiam ser feitas fotografias. O ambiente era incon-
trolavelmente passional. Os correspondentes ficavam a alguns metros
dos r6us, e muitos haviam perdido pais, maes, irm3os em campos de con-
centra^ao. De repente, alguns se erguiam das cadeiras decididos a investir
contra os nazistas, outros sofriam alaques histericos. Era uma tens3o
lerrivel, ate porque muitos reus lambem pareciam descontrolados.
Jd no primeiro dia, mandei para a BBC um relate sereno, equili-
brado, sobre o que vira. O chefe da seoao brasileira da BBC, um jorna-
lista ingles que havia nascido em Vitoria, no Espirito Santo, remeteu-me
um telegrama elogiando a objetividade,a isen^ao e a honestidade de minha
cronica. Fiquei entusiasmado. Era uma sexia-feira, e no dia seguinte o
tribunal nao sc reuniria. Mesmo assim, decidi fazer uma segunda cronica.
Imagine! como seria o primeiro fim de semana de Hermann Coering, o
legenddrio chefe da Luftwaffe,em sua cela no castelo, c cometi uma vasia

86
 subliteratura. Pouco depois, chegou-me um recado por telegraina, reme-
tido pelo chefe da se^ao brasileira da BBC:"Se voce Fizer outra crdnica
assim,sera demitido. Seu papel nao e fazer literatura, e sim jornalismo."
O julgamento se esienderia por quase dez meses,e nesse tempo, somadas
todas as temporadas que ali passei, permaneci cerca de quatro meses em
Nuremberg. Aproveitei os intervalos para fazer reportagens em outros
pafses. Mas desisti definitivamente da literatura. Ou, para ser mais pre
cise, da subliteratura. Eu havia aprendido mais uma licao.
Uma das normas do regulamento estabelecia que os r^us nao po-
deriam ser entrevistados. Resolvi buscaralguma formula que melivrasse
dessa restricao. Tratei deaproximar-mede um advogado alemao que par-
ticipava dos trabalhos em Nuremberg — era um dos encarregados da
defesa, todos designados pela justiea alema — e que tinba parentes em
Santa Catarina. Convidava-o a tomar caf6,fazia-Ihe pequenas gentilezas,
ate que chegou o momento da proposta: e se ele tentasse agir como in-
termediario das entrevistas que me interessavam? Minha meta principal
era conseguir algumas declaracoes do almirante Karl Doenitz, que che-
gara ao fim da guerra como o segundo homem do Terceirc Reich, logo
abaixo de Hitler, e herdara a incumbencia de assinar a rendigao da Ale-
manha. Basicamente,eu tinha uma pergunta a fazer ao almirante Doe
nitz: qual fora a importancia das bases aliadas no Nordeste do Brasil para
a derrota da Aiemanha? Tambem pedi ao advogado alemao que enca-
"miiihasse uma pergunta a Goering e outra a Joachin von Ribbentrop,
0 chanceler da Aiemanha nazista. Ofereci a meu intermediario,em troca
desse favor, meio quilo de cafe e meio quilo de chocolate. Ele ficou ra-
diante. Na bolsa de valores da epoca, cafe e chocolate valiam tanto
quanto um automovel.
Poucos dias depois, chegou-me a resposta do almirante Doenitz,
redigida de prdprio punho,em aiemao. Era uma preciosidade. Al^m de
ter sido o mimero dois do Terceiro Reich, Doenitz fora responsavel por
toda a estrategia da guerra submarina, com resultados extremamente
satisfatdrios para os alemaes. Em sua resposta, ele escreveu que a insta-
lacao de bases aliadas no Nordeste brasileiro permitira aos avioes ame-
ricanos, que ali se reabasteciam, estreitar a vigilancia sobre os submarinos
do Eixo. A declaracao de Doenitz era um atestado de que a contribulcao
do Brasil ao esforco de guerra foraefetivamente valiosa. Publiquei uma
reportagem sobre o assunto em Diretrizes, e mandei o papel com a res
posta do almirante ao presidente da AssociacSo Brasileira de Imprensa,
Herbert Moses. Esse documento encontra-se atualmente no Museu da
Marinha do Brasil.

87
 Fui ganhando desenvoltura e aprendendo a movimentar-me com
desembara?o entre as feras do jornalismo mundial presentes em Nurem
berg. Ali estavam praticamence todos os grandes nomes da imprensa —
per exempio, o americano William Shirer, que se consagraria com o livro
Ascensdo egueda do Terceiro Reich. Enfim, eu ia aprendendo a jcgar
no primeiro time, e a dribiar os problemas que surgiam. 0 correspon-
dente da agencia Tass no Rio de Janeiro passou a imprensa de seu pais
a noticia de que eu entrevistara o almirante Doenitz, e os sovi^ticos se
aborreceram. Os dirigentes russos estavam convencidos de que a divul-
gaeao de declaraeoes dos chefes nazistas configuraria uma propaganda
favordvel k Alemanha nazista. Eles haviam sido os inspiradores da norma
que proibia entrevistas. Quando a informagao sobre minha reportagem
chegou a Nuremberg, um general americano que fiscalizava o compor-
tamento dos jornalistas interpelou-me. Limitei-me a negar que fizera
qualquer entrevista. A rigor, eu estava dizendo a verdade.
Tornei-me cada vez mais desinibido. Perdi, por exempio, o receio
de fazer perguntas nas entrevistas coletivas concedidas pelas autoridades
do Tribunal de Nuremberg. Numa delas, com o procurador-geral do tri
bunal, perguntei-Ihe por que nao fora incluida entre as testemunhas con-
vocadas o generalissimo Francisco Franco, ditadorda Espanha. Os juizes
haviam intimado, afinal, todas as personalidades da era pre-fascista e
dos tempos de esplendor do fascismo. Por que deixar Franco de fora?
O procurador sustentou,em tom rispido, que eu nao tinha o direito de
fazer tal pergunta, e acusou-me de agente provocador. Nao prolonguei
0 incidente, mas senti que grandes reporteres presentes a entrevista pas-
saram a olhar-me com respeito.
Uma das freqtientes viagens que eu faria nos intervalos das sessoes
levou-me a Londres, onde fui receber as libras esterlinas que ganhara
em pagamento pelas minhas cronicas para a BBC. Havia 111 libras a
minha disposieao, mas constatei que nao poderia gasta-las em outros
paises. Naqueles tempos de economia de guerra, so ingleses aceitavam
libras esterlinas. Nao me aborreci. Aquelaquantia representava um bom
dinheiro, e decidi gastd-lo em Londres. Vivi uma temporada animadis-
sima. Conheci mulheres, vi otimas pepas de teatro, circulei pela noite,
diverti-me o tempo todo. Quando voltei a Nuremberg, nao restava uma
linica libra. Mas eu estava feliz.
No dia em que os juizes leram as sentencas aplicadas aos chefes na
zistas, compreendi que ali se encerrava uma era. At6 entao, os oficiais
acusados da pratica de crimes de guerra podiam alegar, em sua defesa,
que haviam cumprido ordens emanadas de seus superiores. Depois de
Nuremberg,ficou estabelecido que havia urn limite moral para tais or-
dens. A partir daquele momenio, chefes militares nao mais puderam ab-
dicar de suas responsabilidades. Hoje, por exemplo — e isso vale tambdm
para o Brasil —,urn torturador ja nao pode argumentar que infligiu tor-
mcntos fi'sicos a um prisioneiro em obediencia a ordens superiores. Nu
remberg escreveu um capitulo revolucionario na histbria do Direito, e
eu pude ve-lo sendo escrito.
Tesiemunhei cenas apaixonantes. Uma delas foi a reapao de Goe-
ring a notlcia de que fora condenado k morte pela forca. Ele parecia um
leao ferido. Arrancou os fones pelos quais ouvia a tradu?ao simulta-
nea, jogou-os ao chao, recusou-se a bater continencia — os reus, mi-
litaristas fanaticos,juigavam imprescindi'vel bater continencia em mo-
mentos solenes. Goering foi arrastado por dois guardas para fora da sala
desessoes. Ele escaparia ^ execu?ao ingerindo uma cdpsula de cianureto
que conseguira manter oculta. O suicidio de Goering, por sinal, provo-
caria uma das maiores gafes jornalisticas de lodos os tempos.

Depois da leitura das sentengas, os correspondentes estrangeiros foram

para o bar. Ali ficamos k espera da consuma?ao das penas de morte. Por
sorteio, quatro jornalistashaviamsidoescolhidos para assistiraoenfor-
camento dos nazistas. Eles ficaram encarregados de acompanhar os me
mentos finais dos carrascos, registrar a reapao de cada um, descrever o
cenario e passar-nos todos esses dados, para que transmitissemos ao
mesrao tempo o noticidrio tao aguardado pelo resto do planeia. Um dos
correspondentes do Daily Express, jornal ingles de enorme circula^ao
naquela 6poca, nao resistiu a ansiedade e resolveu dar um furo mundial.
Foi uma ideia exiremamente infeliz, sobretudo porque esse repbrter bri-
tSnico abriu sua reportagem com a minuciosa narrativa da morte de Goe
ring. Quando os quatro companheiros que haviam assistido ds execugoes
chegaram com a informagao de que Goering cometera suicidio horas
antes, o Daily Express]k circulava pelas ruas de Londres descrevendo
a cena do enforcamento. 0 autor do desastrado furo de reportagem
acabou banido para sempre da profissao.

89
 Capftulo 13

Numa de minhas escapadas de Nuremberg, viajei atd Paris, disposto a

chegar a Portugal. Eu estava interessado em fazer umareportagem sobre
a situaQao da ditadura de Antonio de Oliveira Salazar e as dimensoes
reais da oposipao ao regime. Estava interessado tambem em encontrar
uma mulher por quem me apaixonara. Aquela altura, meu casamento
com Bluma jd chegara ao fim. Em Paris, lembrei-me de que a Franca
e a Espanha haviam rompido relacoes diplomaticas e as fronteiras es-
tavam fechadas. Como eu teria de passar pela Espanha para alcancar
Portugal, constatei que surgira outro problema a contornar.
Embora confiasse na mistica do passaporte azul de correspondente
de guerra, que era ds vezes confundido com um passaporte diplomdtico,
achei conveniente recorrer k embaixada do Brasil em Paris. Foi uma
otima ideia. Ao ouvir meu piano de viagem,o embaixador Souza Dantas
abriu um sorriso; eie estava justamente k procura, naquele momento,
de alguem que pudesse entrar na Espanha e voltar com um pequeno car-
regamento de frutas. Eu poderia atende-lo? Hoje, um pedido desse gS-
nero poderia parecer soar ilogico. Nos estertores da Segunda Guerra
Mundial,era facilmente compreensivel. Na Franipa daquela epoca, frutas
frescas eram uma raridade. Desde que o conflito comeqara,a Franqa dei-
xara de receber frutas de suas colonias, as importaqoes se tornaram vir-
tualmente impossiveis. Depois,comeqou a faltar dinheiro para buscd-las
em paises vizinhos. Souza Dantas, assim, tinha varios amigos cujos fi-
Ihos — crianqas de nove, dez anos — jamais haviam provado o sabor
de ccrtas frutas. Ele queria que eu trouxesse algumas da Espanha para
distribui-las entre famflias desuas relaqdes. Umcaixotebastaria, explicou

90
0 embaixador. Em troca, ele conseguiria que o embaixador Pimentel
Brandao, representante do Brasil em Madri, me arranjasse facilidades
para cruzar de volta a froiiteira._Entre essas facilidades,eu ganharia ere- 'i.
denciais de correio diplomitico.
~ Concordei de imediato. Fui para a Espanha num trem que sai'a de
Frankfurt, na Alemanha, passava por Paris e seguia at^ San Sebastian,
jd na Espanha,a poucos quilometros da fronteira francesa. Em San Se
bastian, OS passageiros eram transferidos para um trem espanhol, que
seguia ate Madri. Umaviagem extremamente romantica, um roteirode
cinema. Embarquei carregado de curiosidade. Sempre achei que 6 o
mundo que esti k espera de um jornalista, nao o contrdrio. Embarquei,
tambdm,com o pressentimenio de que me ocorreriam coisas incomuns
— um jornalista precisa viver na eterna expectativa de que pode viver
situafoes que nao ocorrem em outras profissoes. Sobretudo quando se
1correspondente de guerra,convdm entender que o imponderdvel viaja
permanentemente em nossa companhia, pronto para alterar pianos e des-
tinos,
Assim foi nessa viagem d Espanha. Eu pretendia fazer ali uma curta
escala, viajar ate Portugal, voltar para recolher as frutas encomendadas
por Souza Dantas e regressar a Paris. Acabei ficando dez dias, absor-
vido por uma empolgante reportagem sobre a oposifao que sobrevivera
d Guerra Civil e, depois, a persegui?ao movida pela ditadura do gene
ralissimo Franco. Jd no primeiro taxi que tomei comecei a ouvir infor-
ma96es sobre a rede clandestina de resisiencia ao ditador. Logo percebi
que a rede era extensa, e nos dias seguintes, em converses que se enca-
deavam umas ds outras, fui ampliando a coleta de dados.
Naquele momento, as for?as democrdticas da Europe mobilizavam-
se para impedir o fuzilamento de um guerrilheiro chamado Josd Gomes,
preso pela policia de Franco. Gomes estava em Barcelona, junto a um
grupo de condenados d morte. Integrantes da resistencia entregaram-me
0 manifesto com que o guerrilheiro se despedia dos companheiros e da
vida. Era um documcnto de extraordindria importancia histdrica. Aldm
do manifesto de Gomes,eu tinha em meu poder outros documentos,re-
vistas clandestinas, entrevistas com militantes oposicionistas. Tinha,
enfim,o suficiente para uma grande reportagem. Bastava encontrar uma
maneira de deixar o pais sem esbarrar na vigilancia da policia franquista.

Antes, eu deveria ir a Portugal. Jd nao tinha tanta pressa, atd porque

a reportagem sobre a oposigao espanhola, embora fosse a mais impor-
tante, nao eraa linica razaoquemeretinhaemMadri, Na viagem de trem

91
entre San Sebastian e a capital, eu conheceraaoutra razao: Helen, uma
linda americana de pouco mais de trima anos. Ao me ver fardado, ela
perguntou-me se era americano. Expliquei-llie que n3o. Continuanios
a conversar e ali comegou uma historia extremamenie romantica.
Mais tarde eu saberia coisas que tornaram Helen ainda mais inie-
ressante a meus olhos. Apesar da nacionalidade americana, ela nascera
em territbrio frances e, durante a guerra, comcgara a fazer servi9os de
espionagem. Estava casada com um conde,que a protegera de eventuais
represdlias do governo colaboracionista. Terminada a guerra, fora en-
carregada de ajudar na ca^a aos responsdveis por crimes economicos
ocorridos ao longo do conflito, e era com esse objetivo que estava via-
jando a Madri. Alta, loira, muito inteligente e culta, linha um agudo
sensode humor. Vivemos juntos dez dias magni'ficos, atequejulguei ter
chegado a hora de embarcar para Lisboa. Ficamos algum tempo num
bar chamado Don Quijote. All, Helen apresentou-me a um amigo po-
lones que acabara de chegar a Madri. Depois, ela me levou h esta?ao
ferrovidria, chorou bastante, entregou-me um biihetc com palavras co-
moventes e despediu-se. Proraeti voltar logo, mas nunca mais a veria.
Quando regressei a Madri,soube que ela partira para Paris. Ainda a pro-
curei por algum tempo, ate convencer-me de que nossos caminhos Ja-
mais voltariam a se cruzar.
Dez anos depois, reencontrei em Paris o polones que Helen me apre-
sentara no bar Don Quijote,e pude conhecer alguns detalhes do epilogo
de nossa curta historia.
— Ela me convidou para aquele drinque porque queria que eu o
conhecesse — revelou-me o amigo polones de Helen, provavelmente
tambem engajado na rede de espionagem. — E me contou que estava
apaixonada por um correspondente estrangeiro.
Depois de deixar-me na esta^ao, Helen fora a procura do amigo,
que a aconselhou a esquecer-me. Horas depois, ela deixou Madri. Nesse
dia em que nos reencontramos, o polones parecia tristonho.
— Talvez eu tenha sido o culpado pela separagao de voces — disse-
me.

Confortei-o; essas histbrias sao inevitaveis na vida de um corres

pondence de guerra.

Fiquei alguns dias em Portugal, encontrei-me com a mulher que procu-

rava e reuni as informa^bes necessirias k reportagem que planejara. Esse
texto foi publicado em Direirizes algumas semanas mais tarde. Voltei
a Madri.

92
 Fui k procura do embaixador Pimentel Brandao,com quern jd havia
conversado nos primeiros dias de minha passagem pela Espanha,e acenei
oembarquedas frutas solicitadas por Souza Dantas. Mas amplieiaen-
comenda; disse-lhe que gostaria de levar dois caixotes. Ele acliou a id^ia
muito boa,e providenciou duzias de frutas de diferentes qualidades. O
embaixador do Brasil em Madri nunca soube que eu havia pedido mais
frutas porque pretendia embrulha-las, uma a uma, com os papeis que
serviriam de base a reportagem sobre a oposi?ao espanhola. P^ginas de
revistas, folhas de caderno e, naturalmente, o manifesto de Jose Gomes
cruzaram a fronteira naqueles dois caixotes. Ambos foram lacrados e,
transformados em mala diplomdtica, transportados ate minha cabine
no trem para Paris por dois funcionarios da embaixada brasileira.
A vigilancia era intensa, mas a carga que eu levava era inviolivel.
Em cada estacao, dois guardas franquistas vigiavam cada cabine e me
olhavam com 6dio quando percebiam que eu tinha imunidades diplo-
mdticas. Certamente imaginavam que eu levava armas ou ouro. Ao
chegar a Paris, levei as frutas a embaixada. Fizeram-me uma festa
imensa. Com os papeis que haviam servido de embalagem, escrevi seis
reportagens que descreviam, em detalhes, o inferno franquista. Foram
publicadas em Diretrizes, que sobrevivia como diario, e tambem no ves
pertine do Partido Comunista Frances, Ce Soir.
Depois de enviar a sdrie de reportagens k redaqao de Diretrizes, eu
havia contado a comunistas franceses amigos meus o que vira na Es
panha. Alguns deles se entusiasmaram com o conteiido, ponderando que
era indispensavel divulgar tambem na Europa aquelas informaqoes. Fui
encaminhado por esses amigos a reda?ao de Ce Soir, dirigido pelo poeta
Louis Aragon, que me recebeu pessoalmente. Ele me ofereceu 15.000
francos pela serie de reportagens. Nao era muito, mas eu teria meu nome
impresso nas paginas de um grande jornal da Franca. Dois dias depois,
saiu publicado o primeiro dos seis textos, com enorme destaque. Pre-
parei-me para saborear a leitura do meu nome como autor. La estava:
"Correspondencia especial de Andre de La Guerre para Ce Soir."
Indignei-me — afinai, que estranho pseudonimo era aqueie? — e
fui k procura de Aragon. Ele me recebeu de modo bastante efusivo,
cumprimentando-me pela repercussao da reportagem. Retruquei que nao
havia entendido por que a autoria nao fora atribui'da a mim. Ele argu-
mentou que se tratava de uma tradiqao da imprensa francesa nao recorrer
a correspondentes estrangeiros — tudo deveria ser feito na prdpria re-
dac3o. Fui incisivo: ou publicavam meu nome ou interrompiam a s^rie.
Aragon ponderou que, se confiasse nele, eu nao me arrependeria. Em

93
seguida, pediu-me que posasse para um fotdgrafo do jornal. Nao tive
forfas para resistir, e autorizei-o a seguir publicando aserie. Come pro-
metera Aragon, eu nao me arrependeria.
Na edi?ao em que foi publicada a sexta e ultima reportagem,os edi-
tores de Ce Soir incluiram minha foto e uma explica?ao extremamente
simpdtica. Nesse texto, afirmavam que meu nome fora preservado para
poupar-me do risco de eventuais tentativas de vinganga per parte dos
agentes da Espanha franquista. Agora, passado o perigo, eles afinal po-
diam anunciar o autor da reportagem que por vdrios dias atrai'ra a
atengao de uma multidao de leitores franceses:"O jornalista brasileiro
Samuel Wainer, quese encontranaEuropa." Ao leraquilo, quase des-
raaiei de emofao. Mas logo me refiz, ciente de que deveria preparar-me
para viver meus dias de triunfo entre os jornaiistas baseados em Paris.

Entre 1945 e 1947, em sucessivas andati?as pela Europa, vivi fantdsticas

experiencias jornalisticas e humanas. Para um jovemprofissional, nada
poderia haver de mais emocionante que ver a Histdria acontecendo diante
dos proprios olhos. Aldm de Nuremberg, lestemunhei, por exemplo, o
dramdtico julgamento dos chefes do governo de Vichy, uma espdcie de
sucursal francesa do regime nazista. Os grandes reus eram o marechal
Philippe Petain — o velho herdi da Primeira Grande Guerra, legenddrio
comandante da batalha de Verdun, que concluira de forma tao depri-
mente sua biografia ao aliar-se aos invasores alemaes — e o ex-primeiro
ministro Pierre Laval. No tribunal instalado era Paris, Petain passou
todo 0 tempo sentado no banco, silencioso, impassivel. Laval preferiu
lutar encarnigadamente pela sobrevivencia.
O juri fora montado de raodo a nao permitir qualquer chance de
sobrevivencia aos reus: os juizes de Petain e Laval eram quase todos ir-
maos, parentes ou viiivas de vitimas do governo de Vichy. Ainda assim,
Laval procurou defender-se. Condenado d morte,tentou suicidar-se. Na
Fran9a,contudo,a condena?ao k morte ^ um ritual que precisa ser cum-
prido em todos osseus detalhes. Laval ingeriu veneno nav^sperada data
marcada para seu fuzilamento, e os medicos franceses esfor?aram-se du-
rante a noite inteira para reanimd-lo. Conseguiram ao menos evitar que
morresse antes da hora daexecu^ao. Entao,o condenado foi conduzido,
moribundo,ao local do fuzOaraento, e ali amarrado a uma cadeira. Logo
se ouviram tiros: o ritual fora obedecido.
Circulei com olhos de jovem reporter por aquela Europa devastada
pela guerra. Em Milao visitei o lugar onde,semanas antes, o ditador Be-
nito Mussolini e sua amante Clara Petacci haviam sido pendurados de

94
cabeQa para baixo, os corpos massacrados pela fiiria da multid3o. De
passagem por Trieste emocionei-me com as cenas de Roma, cidade
aberta, o filme de Roberto Rosseilini que inaugurou o ciclo do neo-
realismo italiano. Na Inglaterra, testemunhei o espirito de sacriffcio de
um povo que sempre soube preservar seu orgulho. Como, por exemplo,
o couro se transformara numa preciosidade, os ingleses aboliram os
cintos e, em seu lugar, passaram a usar velhas gravatas. Usavam-nas
como seestivessem no rigor da moda. Como os casacos se desgastavam
nos cotovelos, os ingleses inventaram um pequeno peda^o de couro como
proiegao, algo que ainda hoje se usa. Erara provas de que o povo se man-
tivera criativo em meio aos horrores da guerra.

95
 Capi'tulo 14

Conheci num bar em Paris uma jovem que, apesar do nome — Natasha
— e dos trafos mongdlicos, era francesa. Sempre fui timido para apro-
ximar-me de mulheres sozinhas em bares, mas o garfom tratou de esta-
belecer a ponte. Horas depois, estavamos no meu hotel, onde ouvi uma
histdria que pouco tinha de original. Com ar triste, ela contou-me que
a familia morava num subiirbio daquela capital empobrecida pela guerra.
E falou-me com particular compaixao de um irmao de vinte anos que
panicipara dos combates e agora mal tinha o que comer. Era uma his-
idria como tantas outras, mas fiquei comovido. No p6s-guerra, a ele-
gancia dos franceses no trajar desaparecera. Quase todos se vestiam
pessimamente, nivelados pela misdria.
Natasha vestia roupas modestas, enquanto eu saboreava os privi-
Idgios reservados a oficiais americanos: o tecido do uniforme era da me-
Ihor qualidade, tinha direito a cuecas de la, puldveres, calipas, camisas.
AJdm disso, havia as roupas que eu levava do Brasil. Ela viu sobre a mesa
do meu apartamento um robe de chambre de seda. Pareceu deslumbrada:
"Que coisa doce", repetia. Disse-lhe que podia ficar com o robe de
chambre. Ela explicou, emocionada, que o daria a seu irmao. Resolvi
presented-la tambem com um par de meias de la, uma camisa de trico-
line, vdrias pe?as de roupa. Ela transpirava como?ao.
Assim foi ao longo de uma semana. Ela me visitava, falava do
irmSo, eu Ihe dava presentes. Acabei por desfazer-me de um finissimo
terno azul de casimira inglesa,incluindo a gravata. Eu fazia questao de
que o irmao de minha jovem namorada andasse bem vestido. Derepenie,
Natasha desapareceu. Reencontrei-a alguns dias depois, no mesrao bar

96
em que a conhecera, e que ^ noite se transformava em cabard. Ela es-
tava dan?ando amorosamente com um homem que usava meu terno de
casimira inglesa. Ela nao tinha um irmao — tinha um gigold. Eu apenas
sorri: ^ramos todos procagonistas de histdrias do p6s-guerra.
Histbrias assim enriquecem extraordinariamente um ser humane.
Vividezenas delas, uma dasquais no interior daTchecoslovaquia, outro
pai's devastado pela guerra. Resolvi viajar ate Praga e aluguei um carro.
Perto de Bratislava, derrapei na neve que cobria a estrada e cai num bu-
raco. Imediatamente, dezenas de pessoas apareceram para socorrer-me.
Eu oao falava tcheco, eles nao entendiam ingles nem frances, mas de al-
guraa forma estabelecemos uma comunica?ao. Usavamos a linguagem
dos gestos, dos sorrisos, dos olhares. Eles me levaram k casa de um me-
cSnico.0 carro foi para a oficina, fiquei hospedado na casa desse me-
cSnico. Sua mulher serviu-me sopa, depois chocolate, conversamos
muito,sempre recorrendo k linguagem da mimica. Deram-me um pijama
e fui dormir. Pela manha, depois do caf6, tirei do bolso um punhado
de coroas, a moeda local, e entreguei k mulher. Ela se recusou a aceitar
a oferta. Virou-se para mim e disse uma palavra cujo significado, na-
quela 6poca, qualquer ser humano entendia; dolar.
Fiquei chocado — atd aquele momento,eu pensava estar sendo con-
templado com regras de hospitalidade capazes de sobreviver mesmo a
uma guerra. Conclui que ela estava me cobrando, e na moeda determi-
nada pelo anfitriao. Tirei do bolso quarenta dolares e passei-lhe as cd-
dulas. Ela foi para o interior da casa e voltou em segundos trazendo o
equivalente em coroas a quarenta dolares. Meus hospedeiros tchecos n3o
queriam pagamento: queriam dolares, oouro do pds-guerra. Comaquela
moeda poderiam, por exempio, comprar as mercadorias existentes nas
lojas controladas pelas tropas americanas. Fiquei penalizado, quis dar-
Ihe mais ddlares. A mulher nao aceitou.

No pds-guerra,a regra era sobreviver, e milhoes de pessoas estavam en-

volvidas nessa luta para chegar ao dia seguinte. Algumas tinham de en-
frentar probiemas adicionais, e nessa categoria estavam enquadrados os
displaced people — gente deslocada, em ingles. Os DP, no jargao do
Excrcito americano, cram pessoas que simplesmente nao tinham para
ondeir. Alguns haviam perdido todos os seus documentos e, com a bu-
rocracia desorganizada pela guerra, nao encontravam meios de substitui-
los. Outros haviam colaborado com governos nazistas e, com a vicdrla
dos Aliados, viram-se transformados em pdrias. Enfim,os DP eram apd-
tridas. Duranteo julgamento em Nuremberg,soubequeexistiaem Mu-

97
nique um campo onde estavam concentrados milhares de DP. Resolvi
visita-lo: e se houvesse brasileiros ali?
Havia. Cheguei a Munique num jipe que eu havia requisitado ao
Exercito americano. Os americanos tambem cuidavam da manuten?ao
do campo de concentragao de DP,aespera de que alguem se interessasse
pe!o destino de seus habitanies. Levaram-me ao enconiro do grupo de
brasileiros. Eram alemaes de Santa Catarina que haviam resolvido voltar
a Alemanha para colaborar no esforgo de guerra. Muitos deles tinham
filhos que, embora nascidos no Brasil, nao sabiam uma linica palavra
de portugues. Ao entrar no dormitorio reservado ao grupo, vi na parede
0 desenho do Pao de Agucar, em verde e amarelo. Eles comegaram a
caniar o Hino Nacional brasileiro com acentuado soiaque alemao. Nao
passaram da primeira estrofe: naturalmente, faltara tempo para ensalar.
Queriam a qualquer custo seduzir o correspondente e convence-lo a
ajudar o grupo a regressar ao Brasil.
Contaram-me ali hisiorias rigorosamente inverossimeis. Uns diziam
que haviam viajado para a Alemanha as vespcras da guerra, em visita
a familia, e acabaram impedidos de voltar ao Brasil. Outros afirmavam
que tinham sido prisioneiros de Hitler. Logo pude constatar que os
brasileiros do campo de Munique, da mesma forma que integrantes de
outros grupos etnicos que entrevistei naquela visita, nao estavam deses-
perados. Dangavam a noite ao som de musicas tipicas, sonhando com
0 embarque para a America. Decidi visitar outros campos de DP,e fui
confrontado com pessoas que haviam sofrido tern'veis tragedias fami-
liares, dezenas das quais ocorridas em campos de concentragao nazistas.
Pois tambem nesses campos pude captar a forga de um sonho comum:
recomegar a vida, a qualquer prego, em qualquer lugar.
No comego de 1946, em Paris, revi Carlos Lacerda. Meses antes,
quando eu passara o controle de Diretrizes a Joao Alberto e partira para
a Europa, Lacerda havia escrito uma pequena nota no Didrio Carioca
usando,acoplado a meu nome, um adjetivo que ele repetiria com enorme
freqiiencia no future: "Segulu para a Europa o aventureiro Samuel
Wainer."0 recorte comanotachegou-me algum tempo depois. Nela,
Lacerda fazia elogios a Prestes, criticava Joao Alberto e censurava minha
decisao de vender o jornal. Nao dei maior importancia aquilo; a agres-
sividade do meu amigo de adolescencia comegava a tornar-se famosa,
e preferi airibuir o lexto a uma pequena explosao. Assim, em 1946,
quando o reencontrei em Paris, tratei-o com a cordialidade de sempre.
Ele fora encarregado pela revista Observador Economko de fazer
tuna reportagem sobre as cooperativas suecas e, a caminho de Estocohno,

98
fizera uma escala em Paris. Fomos almo?ar no Cafe de la Paix em com-
panhia de outros amigos brasiieiros: Danton Jobim, Arlindo Pasqua-
lini e Barreio Leite. Foi um almogo alegre, cheio de hisiorias e piadas.
No meio da conversa, contei que havia sido convidado para viajar k lu-
gosldvia, onde talvez conseguisse uma entrevista com Josip Broz Tito,
0 Kder da resistencia antinazista. Os iugoslavos, naquela epoca, dispu-
tavam com a Italia o controle da regiao de Trieste eestavam interessados
em conseguir a solidariedade dos correspondences estrangeiros baseados
em Paris. Terminado o almoco, despedimo-nos como velhos amigos.
Pouco depois, viajei para a lugosiavia. Fui o primeiro brasileiro a
entrevistar Tito, visitei a regiao de Trieste e acompanhei por alguns dias
a magnifica aventura configurada pela construpao da Ferrovia da Ju-
ventude, uma estrada de ferro que saia de Zagreb e se estendia por 120
quilometros. Miihares de voluncdrios, amaioriaconstituida por jovens,
passavam o dia inteiro colocando dormentes — era um esforfc como-
vente. Escrevi vdrias reportagens sobre a lugosiavia, todas publicadas
em Direirizes. Semanas mais tarde, de volta a Paris, recebi um recorte
da coluna que Lacerda come?ara a publicar no Correio da Manha,com
o titulo de 'Tribuna da imprensa', e que se referia a mim como "o agente
de Tito".
Quando voltei da Europa,em 1947,eu era um reporter famoso. Fui
recebido no aeroporto por vdrios amigos de Direirizes, entre os quais
Osvaldo Costa, que imediatamente me arrastou para jantar num bordel.
— Foi bom voce ter voitado — disse-me Osvaldo, indo direto ao
assume que o interessava. — Voce e o homem que sabe arranjar dinheiro,
e ^ disso que mais precisamos.
Fiquei chocado: nao era exatamente aquele tipo de conversa que eu
esperava encontrar logo ao chegar. Osvaldo explicou que precisava de
cent concos. Era muito dinheiro. " ~
— So voce pode conseguir essa quantia — disse-me Osvaldo, su-
gerindo que eu fizesse uma reporcagem de encomenda na Bahia com
Otdvio Mangabeira, governador da Bahia e lider da UDN. Seria uma
materia paga, mas pubiicada em forma de reportagem. Reagi:
— Nao vou. isso nao faz meu genero.
Osvaldo insistiu, sempre lembrando a importancia do emprestimo
para a sobrevivencia de Direirizes. Definitivamente o veiho Osvaldo
Costa havia mudado muito.
— Vou dar a voce uma prova de for?a — disse. — Arranjarei o di
nheiro.
Fui ao Banco do Distrito Federal, controlado pelo deputado Drault

99
Emanny, e pedi cem contos em nome de Diretrizes. Um diretor explicou-
me que Osvaldo Costa estava desmoralizado como devedor. Entao, pedi
um empr^stimo pessoa). Conseguicdinheiro, mastivede pagarum preqo
adicional imposto por Drault Ernanny: ele queria que eu fizesse uma serie
de reportagens mostrando a importancia das refinarias de petrdieo, al-
gumas das quais controladas por empresdrios ligados ao Banco do Dis-
trilo Federal. Drault Ernanny era uma das fontes de sustentacao financeira
de Assis Chateaubriand e conseguiu espago nos Didrios Associados para
a publicagao das reportagens. Chateaubriand jamais recusava algum pe-
dido de seus banqueiros, mesmo quando se tratava de algo contr^rio a
seus inieresses. Na questao do petroleo, por exemplo, Chateaubriand
era um entreguista radical. Mas nao se epos a publicagao de reportagens
que defendiam a nacionalizagao das jazidas e sua exclusiva exploragao
pelo governo brasileiro.
Fui contratado como free-lancer. Recefai uma razodvel ajuda de
custo c comecei a viajar, para ver como agiam nesse campo outros paises.
Estive no Uruguai, na Argentina, na Venezuela. Estudei a fundo a
questSo do petrdleo. Esse, por sinal, era men estilo; encarregado de es-
crever sobre um determinado assunto, eu me emregava inteiramente a
tarefa de estuda-io em profundidade, fazia uma especie de curso com-
pleto sobre a materia. No Brasil, apurei em detalhes a movimentagao
das vdrias correntes existentes nas Forgas Armadas, que esiavam divi-
didas quanto ao problema da exploragao das jazidas. Reunidas as in-
formagOes, publiquei a serie de reportagens. Como jd informei em
capltulos anterfores, as informagOes que divuiguei serviriam de base a
um discurso pronunciado no Senado por Getiiiio Vargas.Tamb^m dessa
vez a repercussao das reportagens foi intensa.
Consegui os cem contos que Osvaldo Costa me pedira, e pedi de-
missao de Diretrizes. Nao demorei a encontrar um novo emprego; Cha
teaubriand, que ja me respeitava como reporter e gostara bastante do
meu trabalho sobre a questSo do petroleo, convidou-me para trabalhar
em seu grupo. Chegara a hora de viver minha aventura nos Didrios As
sociados.

100
 Capitulo 15

Assis Chateaubriand convidou-me a assumir a chefia de O Jornal. Pedi

um saldrio equivalente a vinte salirios mmimos da ^poca. Ele quase me
expulsou da sala.
— O senhor vai ganhar mais do que eul — espantou-se.
Era um exagero, evideniemente, mas o saidrio queeu pedira era real-
mentc altissimo. Chateaubriand regateou durante algum tempo, acabou
concordando. Comecei,entao, outraetapadecisivadaminha forma9ao
profissional. Eu nunca havia vivido o dia-a-dia de um jornal didrio. E
sabia ser indispensdvel conhecer por dentro o ventre desse monstro,com-
preender os Interesses queali se cruzavam, absorver os detalhes tdcnicos
de sua confec^ao.
O Jornal era a ponta de lan^a de um impdrio. Aquela altura, Assis
Chateaubriand era o dono de uma cadeia que indufa cerca de vinte jor-
nais e vdrias emissoras de radio. Poucos desses jornais alcan^avam
grande drculagao — O Jornal, por exemplo, tinha uma tiragem diaria
de 9.000 exemplares. Mas.Tfdrpa politica dos Associados era ehormej
,b Chateaubriand sabia como poucos usd-la em proveito prdprio.'Eu nao
tinha a menor simpatia por aquele paraibano baixinho, eletrico, que re-
presentava uma espdcie de versao caboda do "cidadao Kane" retratado
no famoso filme de Orson Welles. O future mostraria que Chateaubriand
era pior do que eu imaginava.
Nunca fomos intimos. Eu o chamava de dr. Assis, ele me tratava
de sr. Wainer. Nao tenho diivida de que ele sempre me considerou um
bom repdrter, da mesma forma que jamais deixei de reconhecer em Assis
Chateaubriand um homem com agudo faro jornalistico e talentoso em

101
vSrias coisas, entre as quais ser influente e ganhar dinheiro. Ficariamos
juntos ate a posse de Getiilio Vargas e, ao longo desses anos, eu teria
a chance de conhecer profundamente essa lenda do jornalismo brasileiro.
Quando comecei a trabalhar nos Associados, Diretrizes vivia os mo-
mentos finais de sua melancdlica agonia. Contratei alguns antigos com-
panheiros e tratei de modernizar O Jornal. Implantei tecnicas de
diagrama^ao que nao eram utilizadas ate eniao, lancei seqoes novas, re-
servei a ultima pagina para grandes reporiagens, passei a publicar fotos
enormes na primeira pagina. A tiragem logo subiu para 16.000 exem-
plares. Aumentei os salaries da reda^ao, que eram aviltantes — o chefe
da se?ao internacional, por exemplo, ganhava salario minimo. Tentei,
lambem,convencer Chateaubriand de que ele devia tratar com mais res-
peito seus funcionarios.
Eniusiasmado com as inovapoes que fizera em O Jornal, lembrei-
Ihe que hd quatro anos eie nao visitava a redatdo. Seu escrilorio ficava
no quarto andar de um predio na rua Venezuela e a reda?ao, no terceiro.
Nao Ihecustaria nada, observe), fazernum dia qualquer umaescala no
terceiro andar, para que o pessoal sentisse seu interesse pela renovacao
que estavamos promovendo.
— Nao vou — reagiu Chateaubriand. — Sao todos uns analfa-
betos.
Insisti, ele acabou aceitando. Dois dias depois dessa conversa,
avisaram-me da portaria que Chateaubriand estavachegando. Esperei-
0 h porta do elevador, e entramos juntos na redapao. Em cada mesa,ou-
viamos um cumprimento; "Boa tarde, dr. Assisl", "Como vai, dr.
Assis?" Em surdina, ele respondia a cada cumprimento com comenta-
rios que soeu ouvia: "Filhoda puta!" "Cafajeste!" "Estao roubando
meudinheiro!" "Anaifabeto!" Quandochegamos ioutraextremidade
da sala, onde havia uma pequena porta que dava para uma escada le-
vando ao quarto andar, decidi voliar. Se subisse a seu escritbrio, aca-
ban'amos discutindo. Eu nao podia admitir tamo 6dio de um dono de
jornal por seus empregados.

Assis Chateaubriand nao era um homem riistico. Aos 23 anos,ja era pro
fessor de Direito Romano na Faculdade do Recife. Viajara muito, vi-
vera na Europa, estudara na Alemanha. Mas odiava suas redapoes com
0 rancor de um cangaceiro e achava que todos os seus funciondrio es-
tavam interessados em lesar seu patrimonio. Alguns meses depois do
inicio de minha experiencia,ele chamou-me para informar que havia pro-
blemas. Disse-me que eu estava gastando muito dinheiro.

102
 — O senhor esti fazendo um jornal para academia de letras —
afirmou.
Era um jorna! bonito, bem acabado, com muitas secoes e muitos
colaboradores. O problemae que se tornara inflacionario. Eniendi o re-
cado, e sugeri que eu voltasse a condiqao de repdrter. Ele concordou.
Foi, como demonstraria o future, uma exceiente ideia, A vida de re-
pdrler, afinal, me ievaria alguns anos depois ao encontro de Getiilio
Vargas.
Longe da chefia da reda?ao de O Jornal, minha convivencia com
Assis Chateaubriand tornou-se mais facil. Nos meses anteriores fora
complicado aceitar scus metodos. Ele costumava chegar ao prddio da
rua Venezuela as duas horas da madrugada;o jornal rodava quatro.
Sentava-sc em sua mesa e Jogava sobre ela o revolver do qual nao se se-
parava; ele gostava de preservar certos habitos de cangaceiro. Como
dono de jornal, mantinha um estilo imperial. Mesmo sabendo que a
ediqao estava praticamente pronta, mandava trocar fotos, tegendas,
manchetes,jogava artigos fora. Era impiedosamente desrespeitoso. Logo
ao chegar, chamava-me para saber as ultimas noticias. Depois, teiefo-
nava para ministros, governadores, empresarios, banqueiros, trocando
informaqoes. Ele acordava qualquer pessoa no mcio da noite. Assis Cha
teaubriand jamais respeitou hor^rios alheios.
Nao havia horario predeterminado, por excmplo, para a chegada
a grafica do artigo de Chateaubriand, publicado diariamente na quarta
pagina de O Jornal. O artigo, manuscrito, vinha em qualquer papel,
cheio de garranchos inlnteiigiveis — um dnico linotipista era capaz de
decifrar a letra do patrao. A quarta pdgina flcava com um buraco, k es-
pera do artigo. Numa noite, notei que o texto de Chateaubriand era
maior que o buraco. Eu estava na oficina, e acabara de assumir a chefia
da redafao. Entao, vi o paginadorsubtraindodois paragrafos de um ar
tigo que seria publicado ao lado do texto do patrao. Protestei, obser-
vando que aquilo era um insulto a um profissional que certamente
consumira algumas horas de trabalho para escrever. Candidamente, o
paginador informou que agia daquela forma ha cinco anos. Ninguem
jamais reclamara.

Chateaubriand comeqou a construir seu imperio ao comprar O Jornal,

nos anos 20,com um dinhelro que conseguira da Light. Cresceu ao apoiar
a Revolupao de 1930, viveu uma fase de ostracismo depois de ligar-se
k Revoluqao Constitucionalista de 1932, em Sao Paulo — quando teve
de ir para o exi'lio — e nesse momento ele viu que o melhor caminho era

103
apoiar o governo, qualquer governo. Ele seria, durante muitos anos, urn
dos homens mais poderosos do Brasil. Gragas a influ§ncia dos Didrios
Associados, elegeu-se senador pelo Maranhao, um Estado que mal co-
nhecia, e foi mais tardeembaixadordo Brasil oa Inglaterra. Um canga-
ceiro na corte de Sua Majestade.
Ele jamais teve qualquer estima pelo Brasil, convencido de que aqui
habitava uma raga inferior. Preso a tais convicgoes, foi um entreguista
inacreditavelmente desembaragado. Escrevia anigos pregando a entrega
das riquezas naturals do pais aos monopdlios eslrangeiros, argumen-
tando que nunca seriamos capazes de deseiivolver o Brasil por conta pr6-
pria. Todas as campanhas supostamente patriotlcas patrocinadas por
Chateaubriand visavam a obter determinadas vantagens ou a atender a
seus interesses. Ele liderou, por exemplo,a campanha para a proliferagao
de campos de pouso no pais, sem revelar que lucrava com a venda dos
avioes Paulislinha, fabricados pela familla Pignatari. Estimuiou, tam-
b6m, a instalagao de postos de puericukura, quando, no fundo, queria
apenas vender mais remedies e aumentar a receita dos laboratdrios far-
maceuticos nos quais tlnha interesse.
Todos OS jomais da Cadeia Associada erara deficitarlos, e nada pode
degradar mais a imprensa que uma publicagao com buracos no caixa.
Um jornal deficitario geralmente sobrevlve k custa de golpes financeiros,
de favores oficiais. Por trds de cada jornal de Chateaubriand havia um
banqueiro. Por tras de cada campanha movlda pelos Associados havia
interesses economicos. Ele tinha uma enorme capacidade para levantar
recursos, conseguia crddkos infinilos. Chateaubriand me disse, certa vez,
que nada sustenta uma empresa com mais eficiencia que uma boa divida.
Ele vivia de tal forma endividado que o capital privado nao podia co-
gltar da aqulslgao dos Associados. 0 governo, banqueiros e empresd-
rios do circulo de relagoes de Chateaubriand nao tinham alternativa al^m
de ajudd-lo a sobreviver.
Ele adorava freqiientar festas e ser cortejado peias elites que em ou-
tros tempos haviam tentado discrimind-lo por suas orlgens modestas.
Apesar do sobrenome imponente, Francisco de Assis Chateaubriand Ban-
deira d^Melo vinha de uma familla'empobrecrda. Ele se impunha mais
pelo temor que pelo talento, que era enorme; mais pela agressao"que pela
culturtL,"que era vastissima. Cultivava ddios irremedidveis. Depdis da Re-
volugao de 1932, umdeseus jornais foi expropriadb pelo governo federal
em conseqiiencia de gestoes promovidas pelo tenente Joao Alberto. Ao
voltar do exilio e recuperar a empresa, Chateaubriand tratou de marcd-lo
para sempre; desde entao, os jornais da cadeia s6 se referiam a Joao Al-

104
berto, que era um homem honrado,como"o ladrao". Outro desafeto his-
tdrico foi o conde Francisco Matarazzo. Ele costumava ajudar Chateau
briand com empr^stimos ou comprando anuncios. Numa ocasiao, o conde
recusou-se a atender-lhe um pedido qualquer, e foi inclui'do no index dos
Associados. Chateaubriand fazia provoca?6es incriveis. Ceria feiia, pu-
blicou em seus jornais a noticia de que as Indilstrias Matarazzo distribui-
riam metade de seus lucros aos pobres que comparecessem a praga do
Patriarca, em Sao Paulo, onde ficavaasede daempresa. Centenas de pes-
soas acredicaram nessa noticia faisa, houve um enorme tumulto, a policia
teve de intervir. A partir dai, o velho conde Matarazzo jamais voltaria a
pronunciar o nome de Assis Chateaubriand: dizia, apenas,"o lazarento".

A corrupcao nos Associados transformou-se numa instituicao, praticada

em todos os niveis. Continuos extorquiam gorjetas para permitir a en-
trada de alguem, redatores tomavam dinheiro de a?ougueiros para nao
denunciarem o aumento no pre?o da carne, secretarios de reda9ao chan-
tageavam empresas paraimpedirapubiicafao decriticasaseusprodutos.
Os negdcios em ni'vel mais alto, naturalmente, ficavam por conta do
chefe. Quando vagava um cargo de diregao no Banco do Brasil, por
exempio, Chateaubriand movimentava-se para nomear algum preposio.
Quando conseguia,instalava no Banco do Brasil uma especie de miiquina
de arranjar dinheiro, Cobrava quantias para apresentar algudm ao di-
retor que nomeara, associava-se a negocios, fixava porcentagens. E se
fazia ainda mais temido.
Poucos se arriscavam a recusar seus pedidos e convites — eram, na
verdade, imposieoes. Gostava de acordar um banqueiro no meio da noite
e convoca-lo para a inaugurafao de um posto de saude num Estado qual
quer do Nordeste. Fez o Museu de Arte de Sao Paulo, o MASP, k custa
de extorsoes: ele ia at6 a casa de um milionario qualquer e simplesmente
confiscava um quadro, freqiientemente valiosissimo. Quem ousasse dizer
nao entraria na lista negra dos Associados. Com ess^ metodqs de gangster,
Assis Chateaubriand marcou fortemente sua passagem por um trecho da
Histdria do Brasil, mas seu legado acabaria por esfarelar-se rapidamente.
O MASP,e verdade, ficou. Mas onde estao os postos de puericultura, os
clubes de aerondutica que fundou? Seus jornais morreram,os Associados
se desfizeram. A revista O Cruzeiro e a TV Ibpi representaram, nos anos
50, verdadeiras minas de ouro. Hoje, os Jovens brasileiros nem mesmo
sabem qu^m dia existiram uma revista O Cruzeiro e uma TV Tlipi. Assis
Chateaubriand foi uma das liltimas expressoes do Brasil colonial. Ele e
seu imperio nao poderiam sobreviver a moderniza^ao do pat's.

105
 Em seu reinado, por^m,soube vivercomo monarca. Mantinha au-
temicos paldcios no Rio de Janeiro e em Sao Paulo. Tinha uma vida so
cial extremamente movimentada. Numa linica noite, comparecia a
quatro,cincc recepcoes. Escrevia seus artigos durante viagens aereas e
obrigavaseus siiditos a aguardar a palavra do rei. Nao demorou ajuniar
uma fortuna enorme, transformando-se num industrial com interesses
em numerosos campos de atividade. Creio que, numa determinada fase
de sua vida, Assis Chateaubriand pretendeu ser apenas jornaiista, mas
nao tardou a ser deformado por sua imensa ambi^ao. Alguns de seus
parceiros naaveniura dos Associadoscostumam apresenta-lo como res-
ponsdvel por uma revoiupao na imprensa brasileira. De fato, Chateau
briand fez coisas relevantes — importou a primeira rotogravura utilizada
no pais, comandou publica(;6es que ajudaram a fazer historia, implantou
a primeira emissora de televisao. Mas e urn equivoco encara-lo como re-
volucionario: Chateaubriand, ao contrario, retardou em algumas d^-
cadas a evolu9ao aa imprensa nacional. Ele era o_mraso.
Definitivamente, Chateaubriand nao gostava deigns jornais, de-
testava os funciondrios de suas redapoes. Mas tinha faro de repdrt^
sabia onde estavam os assumes efetivamente importantes. Em 1945, por
exemplo, compreendeu que acontecimentos histdricos estavam prestes
a ocorrer no Oriente Medio e que valia a pena encarregar algu6m de
testemunhd-los. Grapas a esse faro, eu pude olhar com meus prdprios
olhos 0 nascimento do Estado de Israel.

106
 Capi'tulo 16

For decisao das Na?6es Unidas, numa assembieia presidida pelo brasi-
leiro Osvaldo Aranha, a cria^ao oficial do Estado de Israel, resultado
da chamada partilha da Palestina, seria proclamada no dia 14 de maio
de 1948. Tratava-se de uma velha reivindica?ao do crescente movimento
sionisia, surgido nocomefo doseculo. DepoisdaPrimeiraGuerraMun-
dial, OS ingleses, que controlavam a Palestina, prometeram a h'deres
judeus um peda?o de terra para a edifica?ao deseu pai's. Com as atroci-
dades cometidas pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial, a palavra
de ordem "Um iar para os judeus" ganhou uma forfa quase irresistivel.
Chegara a hora de devolver a sua patria um povo disperso e perseguido
ha mais de 2.000 anos.
Naquela ^poca, k exce^ao do Egito, os pai'ses drabes nSo tinham
maior peso politico ou economico — lodos estavam enquadrados naca-
tegoria de paises medievais. Assis Chateaubriand, que tinha muitas li-
ga?6es com judeus, dccidiu fazer uma cobertura favordvel ^ cria9ao do
Estado de Israele, no comedo de 1948, mandou ^Palestina dois repor-
teres dos Associados. O jornalista pernambucano Muriio Marroquim,
um tarimbado profissional que cobrira a Segunda Guerra Mundial para
a BBC de Londres, foi encarregado de acompanhar os fatos do lado
judeu. Coube a David Nasser o lado arabe. Preparados para a luta ine-
vitavel, arabes e judeus haviam consolidado posipoes e controlavam
grandes porcoes da Palestina. Muriio Marroquim instaiou-se em Tela-
vive,}k entao uma cidade moderna, de aspecto europeu,e David Nasser
no Cairo. Em vez de verificar pessoalmente como andavam as coisas na
zona conflagrada, David Nasser comegou a enviar reponagens baseadas

107
em material de propaganda arabe que Ihe era entregue no hotel onde se
aiojava. Nesses textos, evidentemente, os judeus eram tratados como
birbaros assassinos. Chateaubriand, irritadi'ssimo, ordenou a David
Nasser que voltasse imediatamente ao Brasil eescolheu-me para substitui-
lo na cobertura da partilha da Palestina. Ficou decidido que eu perma-
neceria em Telavive, deslocando-se Murilo Marroquim para o Cairo.
Viajei no comedo de abril. Em Roma, fiz uraaconexao para Tela
vive, onde Murilo me esperava. Apesar do nariz adunco, da aparencia
de judeu sefaradim, ele pertencia a uma das mais tradicionais fami'lias
de Pernambuco. Instalei-me no hotel onde meu companheiro estava hos-
pedado. Telavive nao figurava entre as virias frentes de combate, mas
nac escapava ao clima de aguda tensao que envolvia a Palestina, Em toda
aquela regiao dilacerada pelo ddio,sucediam-se atentados terroristas de
pane a pane, tiroieios, emboscadas, massacres. Sabia-se que os ingleses
planejavam reiirar suas tropas no dia da criagao oficial do Estado de Is
rael, deixando o territorio entregue as leis da violencia. Assim, judeus
e drabes trocavam golpes enquanto se preparavam para a guerra total.
Organizagoes terroristas judaicas como a Haganah e o Irgun espa-
Ihavam o medo pela Palestina. Militantes do Irgun foram responsdveis,
por exemplo, pelo celebre atentado que reduziu a escombros o Hotel King
David, em Jerusalem, onde estava alojado o estado-maior das tropas in-
glesas. Disfargados de leiteiros, os terroristas entraram no hotel pela
manha. Colocaram galoes de leite na cozinha do restaurante e se reti-
raram. Alguns continham explosives. Quando explodiram,o hotel voou
pelos ares, matando todos os integrantes do alto comando ingles. Eu es
tava em Telavive quando houve o atentado.
Nos primeiros dias, senti-me um prisioneiro na cidade. N3o co-
nhecia ninguem,sentia os olhares desconfiados que me acompanhavam
peias ruas. Eu nao tinha aparencia de judeu, e o pouco que aprendera
de iidiche nos tempos de menino do Bom Retire ja se perdera na me-
mdria, Podia ser facilmente confundido com um espiao. Mas nao tardei
a estabelecer coniato com correspondentes que haviam participado da
cobertura do Tribunal de Nuremberg,e me senti maisseguro. Enquanto
Murilo Marroquim buscava aigum meio de passar para o lado irabe,
eu procurava os caminhos que me levassem a entrevistar militantes ter
roristas.
Gragas a insinuagoes feitas por um correspondente americano, de-
duzi que o correspondente da France Presse em Telavive, um Judeu po-
lonls que estava parah'tico, tinha ligagdes com o terrorismo. Ele me
recebera como amigo, n§o custava tentar. Tentei teimosamente, atd que

108
ele se rendeu ao cerco. Concordou em conseguir-me um contato com os
terroristas, desde que a reportagem Ihes fosse simpatica e mostrasse ao
mundo que eles agiam movidos pelo patriotismo. Aceitei. Ele me in-
formou que nas proximas horas alguem me procuraria no hotel. No dia
seguinte, recebi a visita de uma jovem loura, linda, muito elegante que
me convidou a um passeio por Telavive.
Paramos defronteao Caf6 Brasil, umaespecie de sede do governo
judeu na clandestlnidade.
•— Sente-se naquela mesa. Daqui a alguns minutos, duas pessoas
vSo sentar-se all tambem — instruiu a moga loura antes de desaparecer.
Logo depots, dois jovens se aproximaram e ocuparam as cadeiras
restantes em minha mesa. Comunicaram-me que militavam no Irgun e
haviam sido designados para conceder-me uma entrevista. O Caf6 Brasil
— enorme, cheio de mesas — era movimentadissimo. Em meio aquele
burburinho,conversamos longamente, interrompidos de vezem quando
por judeus que se acercavam dos meus inierlocutorcs, cochichavam al-
gumacoisaeseafastavam. Os dois jovens descreveram em detalhes, num
ingles impecdvel,o funcionamento da sua organizagao. Um deles parti-
cipara do ateniado ao Hotel King David, que descreveu minuciosamente.
No fim da conversa, os dois me pediram que procurasse apresentar o
Irgun de forma simpdtica.
Aquela altura, eu deixara de enviar pelo telex meus despachos para
0 Brasil. Era mais prudente fazer anotagoes manuscrltas e guardd-las
para quando chegasse.

Mais familiarlzado com a Palestina, comecei a deslocar-me pela regiao.

Fiquei tres dias visitando colonias dejudeus no deserto do Negev, des-
lumbrado com a aventura daquelagente quechegava de todos os cantos
do mundo. Depoi.s,em companhia de Murilo Marroquim,que nao con-
seguira passar para o lado arabe, fui a Jerusalem. Encontramos a cidade
em plena exaltagSo histerica, traumatizada por um atentado praticado
por terroristas drabes duas horas antes: um jipe carregado de dinamite
explodira e matara oitenta pessoas. Fomos a principio confundidoscom
espioes, mas conseguimos tranqiiilizar os inquietos militantes da Ha-
ganah que patrulhavam a drea. O som das balas de franco-atiradores
era praticamente ininterrupto. Murilo tentou novamente atravessar para
0 outro ladb, de novo em vao. Entao, combinamos que ele regressaria
a Telavive. Eu ficaria em Jerusalem, acompanhando os desdobramentos
do atentado.
Entrejudeus orientais, grupo ao qual pertenclam as vltimas do aten-

109
tado, a morte e um espetaculo particularmente impressionante. Sao
chores e gritos lancinantes, mulheres com ar trdgico e vestidas de preto,
homens entregues a lamentagoes profundas. Mas o episodic a que eu es-
tava assistindo em Jerusalem oferecia uma carga dramatica adicional.
Segundo milenares tradi<;6es judaicas,s6 corpos santificados podem ser
enterrados dentro dos limites de Jerusalem. Os mortos no atentado eram
judeus comuns; teriam, portanlo, de ser enterrados no cemiterio que fi-
cavaforadacidade. Ocorreque, para chegaraesse cemiterio, o cortejo
teria de atravessar uma area controlada por arabes e, nesse caso, um novo
massacre seria inevitdvel. Como solucionar o problema?
A solucao foi encontrada num conclave noturno entre os rabinos
da cidade: eles decidiram santificar os corpos das vi'timas, linica forma
de sepultd-los no dia seguinte em sua cidade santa.0 cemitdrio de Jeru
salem ficava no monte das Oliveiras. Eu nao podia perder aquela cena.
Consegui permissao para acompanhar o cortejo, seria o unico Jornalista
em todo o mundo a documentar o desfecho do drama. Com minha ma-
quina fotogrdfica Laica em punho,entrei em acao, registrando cenas fan-
tasticas. Para nao despertar a atenpao dos drabes, os prdprios parentes
das vitimas abriam as covas, em silencio — o som de um choro poderia
ser fatal. Perto dali, combatentes judeus com granadas nas macs prote-
giam 0 cemitdrio.0 enterro foi marcado para a hora do crepiisculo, de
modo a dificultar a visibilidade dos inimigos. Fotografei tudo. So quando
0 enterro ia chegando ao Fim descobri que esquecera de puxar o visor
da minha Laica. Salvaram-se apenas duas fotos, mais tarde publicadas
na revista O Cruzeiro. Como repdrter, eu me saira magnificamente.
Como fotdgrafo, fora um fracasso.
No comeco de maio, as vdsperas do nascimento oficial do Estado
de Israel, chegou ao escritorio da France Presse em Paris um recado da
sede dos Diarios Associados, pedindo que tentassem localizar-meem Te-
lavive: Chateaubriand estava precisando dos meus servicos no Brasil.
O aviso foi retransmitido ao escritorio da France Presse em Telavive e
seus funcionarios identificaram meu paradeiro. Eu ja estava de volta k
cidade; Murilo Marroquim,tambdm a chamado de Chateaubriand, re-
gressara alguns dias antes ao Brasil. Tratei de conseguir uma vaga num
onibus blindado que faziao percurso entre o hotel e o aeroporto de Te
lavive. A distSncia entre os dois pontos era de apenas dols quilometros,
mas se tratava de uma terra de ninguem. Invariavelmente, havia grupos
terroristas no caminho, prontos para emboscadas e atentados.
Embarquei nesse onibus na madrugada de 13 de maio de 1948, pre-
cisamente a v^spera da criacao formal de Israel. Eu nao veria a guerra

110
que ja se desenhava ha cantos meses, mas o que eu testemunhara me bas-
tava. A bordo do onibus, surpreendi-me ao reencontrar um dos mili-
tanies do Irgun com quern conversara no Cafe Brasil. Ele sussurrou-me
um apelo em ingles:"Espero de voceagenerosidadedeesquecer que nos
conhecemos." Entao, sempre em voz baixa, perguniou-me para onde
estava indo. Expliquei-lhe que viajava de volta ao Brasil, mas antes faria
uma escala no Cairo.
No meio do percurso, ouvimos um imenso estrondo e o veiculo sa-
cudiu violentamente. Passaramos ao lado de uma mina, que, embora
tivesse explodido, nao atingira direiamence o onibus. Em seguida, co-
me?araos a ouvir tiros — eram combatentes arabes que disparavam
contra n6s. Deitado no chao, vi o terrorista do Irgun com um revolver
na mao,atirando pela janela. Ele estava iremulo, visivelmente amedron-
tado. O motorista acelerou, chegamos incolumes ao aeroporto. Ao des-
cermos, o terrorista abordou-me novamente, informando que viajava
em dire^ao a Paris, onde deveria manter contatos. Quando nos despe-
diamos,ele fez uma confidencia. Havia noiado meu espanto por ter per-
cebido que sentira medo durance o tiroteio. N§o havia razoes para
espanto, ponderou.
— Todo homem treme na hora do medo da morte — disse-me. —
Nao se deve ter vergonha disso.
Guardei aquelas palavras para sempre.
Embarquel para o Cairo num pequeno aviao, e fui recebido pelo
embaixador Caio de Melo Franco. A pedido de Chateaubriand, ele lo-
mara providencias para que eu viajasse no prdximo voo para o Brasil.
Deveria aguardar dois dias no Cairo, hospedado na embaixada,e nesse
periodo eu nao poderiade forma alguma atravessaroport3o. Na mesma
noite, porem, o proprio Caio de Melo Franco convidou-me a acompa-
nha-lo num jantar no clube mais elegante do Cairo, freqiieniado pela
arisiocracia egipcia. Mais tarde eu soube que o convite fora provocado
pela princesa Fatima, que estava prestes a casar-se com dom Joao de
Orleans e Bragan?a, da familia real brasllelra. Ela estava interessada
em saber se eu tivera acesso a algum segredo militar da parte judai-
ca. A princesa Fatima nao conseguiu o que queria, mas proporcio-
nou-me um esplendido Jantar.
De volta ao Brasil, publiquei varias reportagens sobre a Palestina,
fui convidado para fazer inumeras conferSncias sobre a questao de Is
rael. Chateaubriand se mostrava extremamente orgulhoso — eu fizera
um bom trabalho. Ele me tratava como grande reporter, encarregando-
me de sucessivos irabalhos. No comedo de 1949, o dono dos Associados

ill
resolveu enviar-me ao Rio Grande do Sul para fazer uma reportagem
sobreaquest.§odotrigo. Sem saber, ele estavameenviando ao encontro
de Getiilio Vargas.

112
 Capi'tulo 17

No come?o de 1949, Assis Chateaubriand decidiu incumbir-me de uma

grande reportagem sobre a questao do trigo. Naquela epoca dlscutia-se
se 0 Brasil tinha ou nao condigoes para tornar-se auto-suficiente na pro-
du9ao desse cereal, c o dono dos Didrios Associados participava ativa-
mente da polemica, com a cautela de nao esclarecer por inteiro os
interesses que o moviam. Chateaubriand era contra a auto-suficiencia
brasileira no produ^ao de trigo porque isso nao convinha aos trustes in-
ternacionais que detinham o monopdlio do comercio. Mas alegava
apenas que, se o Brasi! deixasse de imporcar trigo da Argentina, os ar-
gentinos deixariam de comprar o nosso mate. Assim,era contra o plantio
de trigo em terras brasileiras. Ao mandar-rae para o Rio Grande do Su! ^
no comego de 1949, orientou-me no sehtid^o de"cohauzif a'repbrtag'eni
na diregad que Ihe interessava: eu deveria demonstfar que o Brasil ja-
mais consegujria a emancipagao nessa drea da agricultura.
Viajei exiremamente aborrecido — aquilo, evidentemente, nao era
honesto. Resolvi, entao, colher todas as informaco^_disDOniyeis..para
s6 depois meditar sobre como utUiza-las. Poucos dias depois, estava claro
a meu olhos que o pais tinha todas as condigoes para produzir toneladas
e toneladas de trigo. Entrevistei produtores, visitei fazendas, converse!
com tecnicoseccnclm'que, definitivamente, a posigaode Chateaubriand
era insustentdvel. Eu me metera numa enrascada. Nao podia afirmar que
0 trigo brasileiro era invidvel e tampouco defender, nas pdginas dos Did-
rios, uma postura frontalmente contrdria a de seu dono.
Salvou-me desse impasse a providencial ideia de tentar uma entre-
vista com Getulio Vargas. A repormgem sobre a questao do trigojamais

113
seria escrita_. Ao ler a entrevista com Vargas, Chateaubriand esqueceu
completamente o assume que me levara ao Rio Grande do-Stib-Havia
outro, muito mais palpitante, muito mais dramdtico, a explorar em sens
jornais.
A pariir daquele momento, eu me tornei uma especie de principe
dos Didrios Associados. Chateaubriand passou a levar-me aos lugares
que freqiieniava e a exibir-mc como urn ursinho, urn animal de esti-
ma?ao. Admito que aquilo me envaidecia. Ele me aproximou da pluto-
cracia, dos seus amigos aristocratas, dos donos do poder.
Aos sabados, havia urn almo?o famoso na casa do superintendente
da Light, John McCrimmon — o celebre major McCrimmon, um es-
coces gordo, enorme, que influiu fortemente na vida poKtica brasiteira
durance anos a fio. Receber um convite para esse almo^o dos sabados
era sinal de altissimo siaius: Id podia esiar, refestelado numa cadeira,
0 presidente da Republica, cercado per ministros, senadores,industrials.
Num determinado dia, Chateaubriand levou-me a casa do major Mc
Crimmon para que eu contasse ao presidente Eurico Caspar Dutra,
tamb^m convidado, como estava Getiilio Vargas. Era impressionante
o desembarago com que Chateaubriand tratava o presidente. Em meio
a men relate sobre as conversas com Getulio, ele dava gargalhadas e,
de vez em quando, tapinhas no traseiro de Dutra.
— Temos que continuar essa ditadura — dizia Chateaubriand,
rindo muito. — Aquele homem precisa ser liquidado. — Tamb6m Mc
Crimmon parecia divertir-se bastante.
— Conta! Conta! — convidava o homem da Light enquanto eu fa-
iava sobre Getulio. — Conta mais!
O clima era de pure deboche.
As reiagoes de Chateaubriand com o poder eram extremamente ci-
nicas. Ele mudava a dire^ao quando Ihe convinha, obedience apenas a seus
proprios interesses. Esses interesses, por sinal, incluiam a ^assalagem &
Light, que sempre deu dinhciro aos jornais de Chateaubriand. Fui teste-
munha,is'vezes protagonista, de.episodios que ilustram a p^feifao^ sub-
serviencia dos Associados k poderosa empresa. Cena vez, Chateaubriand
telefonou-me hs onze horas da noite, para a reda$ao de O Jornal, orde-
nando que eu fosse imediatamente a casa de McCrimmon para entrevistar
0superintendente da Light. Naquele dia, o entao general Juarez Tavora,
um militar muito influence desde a Revolucao de 30, fizera acusagoes k
Light, denunciando a$6es de sabotagem contra as obras da Usina de Salto,
e Chateaubriand nao podia permitir que elas ficassem 24 horas sem res-
posta. McCrimmon estava k minha espera para dar o troco.

114
 Tentei ponderar que }i era tarde e que minha presenfa na redafSo
naquela hora se tornava indispensavel.
— O senhor va pessoalmente e se vire — cortou Chateaubriand.
Fui ^ casa de McCrimmon acompanhado de Augusto Rodrigues.
Encontrei meu anfitriao compietamente bebado, ao lado de um padre
escoces igualmente embriagado. Augusto Rodrigues logo bebeu tres uis-
ques e tamb^m ficou grogue. Fiz o possivei para entrevistar o superin-
tendente da Light, passando as declaragoes diretamente ao linotipista,
peio teiefone. Ele me dizia frases temerdrias.
— Pode escrever que JuarezTavora nao € um homem s^rio — de-
clarou McCrimmon a certa altura, com a voz engrolada.
Ponderei que se tratava de uma acusaeao muito grave a um militar
com bastante prestigio nos quarteis.
— Entao, diga que ele i um burro — sugeriu McCrimmon.
Insisti nas minhas ressalvas, lembrando o passado de Juarez. De re-
pente, McCrimmon mudou bruscamente de direfao.
— Pois entao diga que Juarez Tavora e um patriota — decidiu o
superintendente da Light.
Sat de sua casa perplexo, mas nao demorei a compreender que
McCrimmon e Chateaubriand tinham um forte lra(;o comum:o cinismo.
Era 0 cinismo tipico dos poderosos.
McCrimmon comandava uma empresa que disiribuia propinas a
todos OS jornais da epoca. Mesrao o jornal do Partido Comunista, A
Manha, chegou a receber verbas. Os editorialisias mais influentes re-
cebiam diretamente da empresa pagamentos destinados a torni-los d6-
ceis diante das imoralidades que a beneficiavam. As excefSes eram
rari'ssimas. So no dia em que forem abertos os arquivos da Light se sa-
bera ate que ponto este pais foi corrompido pelo famoso "polvo cana-
dense", um apelido muito pertinente. Afinal, estavam sob o controle
da empresa, naquela epoca, a luz, o gas, a dgua, os bondes, os telefones.
Tamanho era o seu poder que conseguiu at6 mesmo a aprovapao de uma
lei que Ihe permitia raandar seus lucros para o exterior em ouro.
Chateaubriand agia com a mesma desfa?atez que marcava McCrim
mon: chegava a cobrar quantias previamente fixadas de industriais em
dificuldades para abrir-lhes as portas do Banco do Brasil. Nao havia dii-
vida de que ali estavam dois homens muito parecidos.

Chateaubriand,convem insistir nesse aspecto, escrevia admiravelmen-

te bem,era um enorme polemista. Escrevia bem e curto, seus artigos nun-
ca tiveram o derramamento prolixo dos lextos de Carlos Lacerda. Em

115
1949, ele nao me considerava um joraalista completo. Eu era um auto-
didata, aindanao aprenderaaescrevercom desembarago. Meu textoti-
nha erros — v(rgulas fora de lugar, preposi?6es colocadas equivocada-
mente, escorregoes desse genero. Mas eu sabia contar hisidrias com
fluenciaejaconseguia umagrandeempatiacom o leitor. Chateaubriand
captara essas qualidades e me iratava com bastanie simpacia. Continuava
a levar-me a toda parce, mas mantmhamos uma distancia respeilosa. Ja-
mais sen'amos intimos.
Ele nao era generoso. O homem do Nordesle, alids, nao costuma
ser generoso.6 valente, e hospitaleiro, mas nao 6 generoso, lalvez por-
que se veja forgado a lutar permanentemente pela sobrevivencia. Cha
teaubriand procurava destruir sens adversdrios, reduzi-los a uma posta
de carne. Com os tres filhos, nunca teve relagoes carinhosas. Teve ami-
gos.mas jamais foi homem degrandesamizades. Isso era impossfve! para
um homem que nao conseguia viver sem humiihar os que Ihe eram pro-
ximos. Certas humilhagoes eram decididamente originais. Um bom
exemplo foi 'A Ordem do Jagungo', criada por Chateaubriand. Teo-
ricamente, traiava-se de uma homenagem. Mas bastava ver a foto dos
homenageados na primeira pdgina dos jornais da Cadeia Associada,
mostrando-os com um ridiculo chapeu de cangaceiro, para concluir que
aquilo configurava uma humilhagao. Chateaubriand conseguiu colocar
o chapeu de cangaceiro atd mesmo em Winston Churchill, o estadista
ingles que salvara a civilizagao com sua resistencia ao avango da Ale-
manha nazista. Neste caso, pordm, vale registrar que Churchill nao en-
lendeu exatamente o que estava acontecendo. £ provavel que ele tenha
experimentado a mesma sensagao dos chefes de Estado que, em vlsita
^ Africa, sao abordados por um native que Ihes coloca um cocar sobre
a cabega.
Em abril de 1950, Chateaubriand convocou-me para informar que
tivera unia id^ia geni^: decidira nomear-me '-'embaixador dos Di^os
Associados junto ao principado do Itu". Fiquei estarrecido. Sempte fui
muito'avesso" a esse tipo de exibicionismo, e pressenti o que viria. Ele
entao chamou Carlos Rizzini, um de seus assessores imediatos.
— Traga o pergamlnho do nosso embaixador — disse Chateau
briand a Rizzini.
Permaneci em silencio, mas fervendo de indignagao. Naquele me
mento,tive certeza de que poucos minutos mais tardeestaria desemprega-
do. Rizzini voltou com o pergaminho,em Ictras gdticas, que me nomeava
embaixador plenipotencidrio junto ao principado do Itu, com o direito
de mandar reportagens e outras especificagdes igualmente ridiculas. O

116
pergaminho,datado de21 deabril de 1950,era assmado por Carlos Riz-
zini.
— E tern mais, seu Wainer — disse Chateaubriand. — Jd mandei
fazer seu fraque e sua cartola.
Dava gargalhadas homericas. Contou-me,lambem, que telefona-
ra na v^spera a Benedito Valadares, para revelar a brincadeira que ha-
via planejado,e que o velho politico mineiro gosiara muito da boutade.
Entao, com voz baixa, quase num murmurio,_soltei as palavras que,ti-
nha certeza, representariam a perda do meu empfego.
— Dr. Assis, lamento muito, mas nao aceito essa fun?3o.
Chateaubriand empalideceu.
— Como? O senhor nao aceita esia missao? — espantou-se.
Insisti:
— Lamento, mas nao aceito. Nao 6 esse o jomalismo que sei fa
zer, nao sou homem para esse cargo.
Ele se voltou para Rizzini.
— O seu Wainer recusa essa honraria! — exclamou,subindo o tom
de voz.
Chateaubriand jd estava falando aos grilos, algo que atd entao ja-
mais fizera comigo. De repente, pareceu cair em si.
— Estd bem,vou pensar no que fazer — disse, abrandando a voz.
— Pode se retirar.
Sai da sala, logo fui alcan?ado por Rizzini.
— Voce fez a maior loucura, vai perder o emprego — disse Rizzi
ni, desconcertado com a cena que testemunhara.
Nao fui demilido, certamente porque Chateaubriand me conside-
rava util nagi^le mpmento. Ele nunca mais voltou a tocar no assunto.
MuItoT^os depois, seu filho Gilberto Chateaubriand deu-me de pre-
sente o pergaminho,que encontrara nos arquivos do pai. Guardei-o co
mo lembran?a; md lembranpa.

Quando Getiilio Vargas se elegeu presidente da Republica, Chateau

briand assustou-se. Em 1945, pouco depois da queda de Getiilio, Cha
teaubriand, que havia prosperado enormemente durante o Estado Novo,
escrevera um artigo sobre o ditador destronado cujo titulo dizia tudo:
'O monstro'. Com a ressurrelpao politica de Getiilio, ele ficou 3 beira
do panico,certamente esquecido de que o antigo ditador nunca teve ami-
gos nem inimigos. Vargas era um animal politico destitui'do de emotivi-
dade, nao tinha reminiscSncias, nao tinha idiossincrasias. Atribuiam-lhe,
alias, uma frasebastantereveladora:"Os Vargas naoperdoam, mas es-

117
quecem..." Getulio nao teria, portanio, maiores problemas para
entender-se com Chateaubriand, mas o done dos Diarios aparentemente
n3o sabia disso.
Na nolle de 24 de dezembro de 1950, fui buscar Chateaubriand em
sua casa na avenida Atlantica, no Rio de Janeiro, para irmos juntos a
uma ceia de Natal na casa de Rosalina Larragoiti, dona da Companhia
Sul America de Seguros. Enquanto ele se vestia, ponderei-lhe que era
hora de reencontrar-se com Getiilio Vargas.
— Ele nao me recebe — disse Chateaubriand.
Discordei, observando-Ihe que eu me encarregaria pessoalmente de
estabelecer o contato entre ambos. Getiilio estava no Rio, hospedado
na casa de Epitacinho Pessoa, cuidando da montagem do governo. No
dia 6 de Janeiro, o presidente eleito ofereceria um almo?o em homena-
gem a Nelson Rockefeller. Ali estava uma boa ocasiao para reaproxi-
mar Getulio e Chateaubriand.
Ele ficou deslumbrado com a proposta.
— Que coisa maravilhosa, nem acredito! — entusiasmou-se. — A
prdposito, seu Wainer, o senhor tern automdvel?
Surpreendi-me com a pergunta — faldvamos, afinal, de outros as
sumes. Expliquei-lhe que nao tinhacarro eque nem sequer sabia dirigir.
— Mas um homem como o senhor tem que ter um automdvel —
insistiu.
Sugeri,em torn de brincadeira, que me aumentasse o salario. Com
a diferenfa, eu compraria um carro.
— Eu compro — replicou Chateaubriand, que sabidamente detes-
tava aumentar salarios.
Aquela altura, ele mal me ouvia,enlevado com a prdpria voz e,so-
bretudo, com os projeios que comeeava a fazer para tirar vantagens da
reaproximaeao com Vargas.
— Logo que fizermos as pazes, tomaremos a Schering — cominuou
Chateaubriand. — Faremos uma grande campanha para inundar o pais
de postos de puericultura e o senhor serd diretor da Schering.
A Schering fora desapropriada durante a guerra e agora pertencia
ao governo brasileiro.
— Nao quero, obrigado — reiruquei. — Nao quero ser outra coi
sa aidm de jornalista.
Era iniitil argumentar.
— Eu Ihe farei diretor da Schering — repetia Chateaubriand.
Disse-lhe que conversariamos sobre isso mais tarde e sai para ca-
minhar um pouco na avenida AtlSntica. Eu me sentia humilhado. Con-

118
siderava-me urn grande jornalista, um reporter que buscara um expa-,
triado no fim do mundo e voltara com ele ao poder. Eu fizera uma cam- i
panha singulan'ssima na imprensa brasileira. Na hora de colher bs frutbs
desse trabalho, eu nao recebera umconvite para ocupar um cargo de di-.
regio^nos Diarios Associados, nem mesmo merecera um aumento de sa-
Idrio. Em vez disso, Chateaubriand me oferecera um carro primeiro, e
depois um cargo de diretor da Schering. Ele nao me compreendia. Na-
quda nolle, caminhei cerca de uma hora pela avenida Atlantica. Ter-
minado o passeio, eu conciuira que Chateaubriand ignorava minha
personalidade e desconhecia meu valor como jornalista. S6 mais tarde
eu saberia"que, tambem naquela noiie, a Uliima Hora come^ou a nas-
cer. Em algum canto da minha mente, desenhou-seacerteza de,que eu
deveria ter o meu proprio jornal.

Fui a Getulio e propus-lhe que recebesse Chateaubriand. Ele deu uma

de suas sonoras gargalhadas e concordou. "Pode trazer, nao tem im-
portincia", concedeu Getulio. A 6de Janeiro de 1951, acompanhei Cha
teaubriand k casa de Epitacinho Pessoa, um palacio no Alto da Gdvea.
Gregbrio Fortunate estava plantado na porta,sempre vigilante. Quan-
do viu 0 homem que qualificara seu chefe de "monstro",Gregbrio nao
se conteve: deu-lhe um empurrao. Chateaubriand ficou atonito por al-
guns segundos. Entramos. Getulio estava numa sala, de terno preto e
meias de seda, k esperado convidado. Ao ve-lo, Chateaubriand parecia
um cachorrinho prestes a ser castigado por uma ma aeao. Tirou o cha-
peu e aproximou-se timidamente do presidente eleito, que prontamente
tratcu de amenizar o clima:
— Doutor Assis, que prazer reve-lo! — saudou.
Minutos depois, Chateaubriand estava inteiramente k vontade, dan-
do tapas na bunda de Getulio.
— O senhor veio para nao sair mais — dizda. — Vai ser de novo
o nosso ditador, vai me dar a Schering de presenie.
Os dois riam muito. Nao houve cobrancas, nao se falou em brigas
passadas. Getulio era tudo que Chateaubriand abominava, Chateau
briand nao merecia a menor confianea de Getulio. Mas pareciam velhos
amigos. Durante o almo?o, Chateaubriand nao parou de falar. Era um
grande coniador de casos, e divertiu a mesa com piadas e histbrias so-
bre Eurico Dutra. Como Dutra deixara o poder, perdera a importancia
para o dono dos Diarios.
Depois do almo?o na casa de Epitacinho, Vargas concedeu uma en-
trevista coletiva. A certa altura, um repbrter perguntou-lhe se eu teria

119
algum cargo no governo. Getulio deu uma gargaihada e respondeu que
me nomearia embaixador do Brasil em Israel. Aparteei a conversa para
afirmar que preferia ser embaixador de Israel junto ao governo de Ge
tulio. Todos riram muito,o bom humor era geral. Secretamente, por^m,
tornava-se cada vez mais nitido o projeto que surgira em minha mente
na v6spera de Natal. Poucas semanas depois, eu come^aria a viver a fan-
tdstica aventura da UUima Hora.

120
2? Parte
 Capitulo 18

O Getiilio Vargas que no comeco de 1951, conforme prometera ao Ion-

go da campanha,subiria com o povo as escadarias do Catete era um ho-
mem diferente do chefe do Estado Novo. Em primeiro lugar, ele se
lornara um nacionalisia muito mais convicto, mais consistente. Aldm
disso, suas ideias sobre justi?a social se haviam tornado mais m'tidas.
Enfim, ele se convencera da necessidade de consolidar a burguesia na-
cional. Essas lrg$ linhas de a?ao, sobretudo a opgao nacionalista, mar-
cariam sua irajetdria ate o dia do suicidio.
A grande diivida historica, que s6 o proprio Vargas poderia desfa-
zer,e saber por que,exatameme,ele quis voltar ao poder.£ possivel que
tenha resolvido voitar simplesmente porque quern passou pelo poder
sempre deseja retoma-lo. Mas tambem e possivel que se sentisse impeli-
do pelo destino a concluir uma obra cujos exatos contornos e dimensSes
s6 ele proprio conhecia. Logo no comeQO da campanha, pouco depois
de aceitar a candidatura, Getiilio fez um discurso que conlinha uma ex-
pressao que ficariacelebre: "Levai-meconvosco", disse Vargas ao po
vo que 0 saudava. Nesse discurso, ele previu que caminhava para a
tragedia, para a destruicao. Parecia saber que as mudanqas operadas em
sua poslura ineviiavelmente resiiltariam num dcsfecho dramatico,
Tais mudancas foram provavelmente maturadas nas longas noites
de exilio, de silcncio, de expatriamento vividas na fronteira gaiicha. Nao
creio que tenham sido produto de conversas,dialogos — Vargas nao cul-
tivava 0 habito do debate intelectual. Gostava muito de conversar, era
um adoravel interlocutor, um bom ouvinte, mas nao costumava extrair
decisoes de didlogo ou consulias. Tampouco acredito que as mudan9as

123
tenham decorrido de ieituras: ele era urn homem de leituras esparsas e
descosidas, naoexibia admiragao especial por algum autor. Getulio pre-
feria construir seu pensamento baseado em linhas de raciocinio prdprias
e guiado por seu admirdvel instinto politico.

Sempre mostrou inclinagoes nacionalistas, ali porque essa tendSncia e

natural no homem da fronteira. E essas inclinaeoes foram reforgadas
pelo fate de que passou praiicamente toda a sua vida sem viajar ao ex
terior — com exceeao da Argentina, que visicou quando presidente, ele
nao conheceu nenhum outro pais. Antes de 1950, coniudo, o naciona-
lismo de Getulio Vargas era um nacionalismo confuso, ds vezes prima-
rio. Agora, nao: ele voltara ao poder decidido a percorrer um caminho
iraeado com clareza na solidSo da fronteira gaiicha.
Sabia, certamente, dos riscos que o aguardavam nesse caminho, mas
confiava nas suas hafailidades, principalmente no seu desconcertante ta-
lento para captar as nuances da alma brasileira. Ele conhecia o homem
brasileiro, suas viriudes, suas fraquezas,suas debilidades — e s6 graeas
a essa sensibilidade pode ficar lantos anos no poder. Impressionava-me
especialmente a competencia com que manobrava os que o cercavam,
antecipando-se a pressoes que se desenhavam,jogando uns contra ou-
tros sempre que necessario. Entre 1930 e 1954, Vargas conviveu compo-
liticos brilhantes, como Osvaldo Aranha, Joao Neves da Fontoura,
Virgillo de Mello Franco, Lindolfo Collor, tantos outros. Mas foi sem
pre 0 primeiro entre todos, o mais habil, o comandante.
Como nao tinha paixoes personalistas, nada o impedia de desfazer
erecomporamizades. Em 1937, porexemplo, matou com o Estado Novo
a candidatura presidencial de Jose Americo de Almeida,que ele mesmo
laneara. Pols bem: nosanosSO,conseguiu reaproximar-sedeJos6 Ame
rico e 0 nomeou ministro. Tambem com Osvaldo Aranha teve uma lon-
ga historia de desencontros e reatamentos. Algumas brigas entre ambos
foram decididamente feias, mas era impossivei resistir ao charme de Ge
tulio quando ele se dispunha a recompor-se com um companheiro de ou
tros tempos. Por tudo isso, passou a encarnar, aos olhos do povo, a
imagem do brasileiro esperto, o malandro simpatico que sempre sai ga-
nhando. O anedotario sobre as espertezas de Getulio era imenso. Era
todos OS episodios, era invariavelmente ele quem passava a perna nos
outros, criando armadilhas que desorientavam e derrotavara os adver-
sarios do momento. Mas essas habilidades seriam insuficientes para de
ter a tr^a que contra ele se armou a partir dejua vitoria nas eleifoes
de 1950.

124
Nada se podia alegar contra a honradez pessoal de Vargas, um homem
que tinha padrSes de vida modestos e mostrava um respeito peJo dinheiro
tipico dos fronteiri?os. Ha um episddio que revela com nitidez essa fa-
ceta de Getiilio. Nos tempos da ditadura,seus filhos faziam c percurso
entre o PalScio Guanabara, onde moravam, e o centro da cidade nos
onibus da linha CJube Naval—Laranjeiras. A passagem custava qua-
trocentos r(5is. Anos depois, quando o pal voltou ao poder, um de seus
nihos, Maneco, pediu-lhe dinheiro para ir ao centro. Getulio nao teve
diividas: deu-lhe duas moedas de quatrocentos r^is, Ele nao sabia que
o pre?o da passagem estava dez vezes maior. Esse episddio mostra, tam-
b6m, at^ que ponto era comedido nos gastos.
Os prdprios adversarios reconheciam sua honradez pessoal, e mes-
mo no auge da campanha que o levaria morte ninguem ousou molestd-
lo nesse aspecto. £ precise destacar essa particularidade, porque nenhum
outro homem piiblico foi tao duramente combatido na Historia do Bra-
sil. As classes dirigentes sablam que era precise destruir Getulio, e nisso
tinham a simpatia dos Estados Unidos. Os americanos jamais gosiaram
de presidentes com id^ias nacionalistas, e essa rejeicao era agravada na-
quela 6poca pelos ventos da Guerra Fria. A hostilidade das classes diri
gentes brasileiras se refletia com inteira clareza na imprensa. A excecao
dos jornais de Chateaubriand, que reatara seu namoro com Vargas, to-
dos OS outros devotavam ao novo governo uma animosidade total e in-
contorndvel. A imprensa atacou diuturnamente Getiilio ao longo da
campanha, endureceu as criticas depois de sua viidria nas urnas e dei
xou claro, jd no dia da posse, que nao haveria trdguas nessa guerra de
extermlnio.
Getulio tomou posse a 31 de Janeiro de 1951,em meio a uma imen-
sa celebrapao popular. A esmagadora maioria da imprensa reagiu com
frieza, com reportagens que demodo algum refletiam oqueefetivameffte
dcorrera. Contrariando as previsSes, o presidente Dutra compareceu k
cerimonia de transmissao do cargo. Getulio entrou no Catete carrega-
do pelo povo, foi um espetdculo magnifico. Eu sabia que contribuira
decisivamcnte para que aquilo ocorresse, sentia-me vaidoso. Assist] k
festa no meio do povo, a sos com minha vaidade. Foram cenas rigoro-
samente inesqueciveis, mas a imprensa procurou ignord-ias.
No diaseguinte, fields tradi;6esdadpoca, Getulio subiuaserraru-
mo a Petrdpoiis, onde passaria as fdrias de verao instalado no Paldcio
Rio Negro. A2de fevereiro, seria realizadaaprimeira reuniao do novo
ministdrio. Viajei para PetrOpolis,encarregado de fazeracobertura para
OS Didrios Associados. Tratava-se, evidentemente, de uma reuniao im-

125
portantissima, ao Fim da qual seriam anundadas algumas diretrizes do
governo Vargas. Ao chegar ao Pai^cio, constatei, espantado, que al^m
de mim s6 um repdrter da Agencia Nadonai subira a serra. Percebi que
a imprensa deddira fechar o cerco a Getiilio Vargas atraves da conspi-
raijao do silendo.
Terminada a reuniao, fui convidado a ficare jantar com a familia
presidencial. Depois, Getulio chamou-me a acompanha-lo k sua sala de
despachos, um enorme salao que ele usava para conversas reservadas,
entre baforadas de charuio e curias caminhadas de um lado para outro.
— Tu te lembras de uma frase que me disseste no dia em que co-
megamos a campanha? — perguntou-me de safda o presidente.
Nao me lembrava.
— Era uma frase sobre jornalismo — disse Vargas.
S6 entao recordei a frase que dissera a Getulio no dia em que me
sentei a seu lado para voarmos do Rio de Janeiro ao Amazonas;"A im
prensa pode nao ajudar a ganhar, mas ajuda a perder."
Naqueie dia, eu Ihe chamara a atengao para o fato de que era o linico
jornalisia destacado para cobrir sua campanha, enquanto a do briga-
deiro Eduardo Gomes mobilizava pequenas multidoes de repbrteres e
foibgrafos. Eu,o_,advertjra de que leria toda a grande imprensa contra
a sua candidatura. Getulio retrucara que nao precisariada grande im-
prens_a para gar^ar. Ble provavelmente pensava no exemplo famoso de
Franklin Roosevelt, que sempre venceu eleigoes apesar da oposigao que
ihe moviam os jornais americanos. Em resposta, eu ponderara que, ao
contrdrio do que ocorria em paises como os Estados Unidos, no Brasil
j a imprensa tinha um fortissimo poder de manipulagao sobre a opiniao
publica, e que nao era fdcil enfrentd-la. Entao, disse-lhe a frase que me-
ses depois seria pot ele lembrada na sala de despachos do Paldcio Rio
Negro.
— Tu reparaste que hoje nao veio ninguem cobrir a reunido? —
perguntou Getulio.
Respondi que sim, e observei que fora desencadeada a conspiragao
do silencio.
— O senhor so vai aparecer nos jornais quando houver algo nega-
tivo a noticiar — preveni. — Essa e uma tatica normal de oposigao, e
a mais devastadora.
Ele andava de um lado para outro. De repente, parou e me disse
seie palavras que seriam a senha para abrir-me as portas da grande aven-
tura;

— For que tu nao fazes um jornal?

126
Alguns anos mais tarde, durante uma sessao da comissSo parlamentar
de inqu^rito que procurou fazer a devassa da Ultima Hora — e que pro-
moveu a mais cruel e total investigacao da trajeioria pessoal e profis-
sional de urn jornalista brasileiro em todos os tempos —,fui submetido
a centenas de perguntas. Dezenas delas tentaram levar-me a confissao
de que algum diaGetulio me pedira para fazer urn jornal. Meus inquisi-
dores perseguiram permanentemente uma resposta que confirmasse es-
sa versSo. Nao conseguiram. Revelo-a so agora. Na pergunta formulada
por Getiilio naquela noite em Petropolis, havia, evidentemente, urn pe-
dldo:
— Por que tu nao fazes urn jornal?
Respond! que aquele"^ o sonho de um reporter com o meu passa-,
do, Ponderei que nao seria diflcil articular a montagem de uma publi-[
cacao que defendesse o pensamento de um presidente que, como era o'
seu caso, tinha o perfil de um autentico lider popular.
— Entao, faca — determinou Getiilio.
Ferguntei-lhe se queria saber como faria.
— Nao — cortou. — Troque ideias com a Alzira e faga rdpido.
Reagi com o otimismo de sempre;
— Em 45 dias dou um jornal ao senhor.
— Entao, boa noite, Profeca — encerrou Getiilio.
— Boa noite, presidente.
A f7/r/ma//orocomecavaanascer,eeu aencontrar a minha razao
de viver.
Alzira Vargas ja mantinha comigo, aquela altura, uma relagao de
amizade total, absoluta. Tratava-se de uma pessoa excepcional. Alziri-
nha foi a mais extraordinaria muiher do Brasil moderno,sobretudo pe-
la influencia que exerceu sobre Getiilio, sempre em favor de posigoes
nacionais e populares. N2o seria dificil entender-me com ela em torno
da id^ia de criar um jornal pro-Getiilio. Antes deconversarmos, porem,
decidi fazer algumas sondagens. Eu precisava de algumas informagoes
sobre o mundo cujas fronteiras in'amos atravessar.
Poucos dias depois de iniciar minhas sondagens, encontrei-me ca-
sualmente na avenida Rio Branco, numa manha de margo de 1951,com
o diplomata Josd Jobim. Eramos amigos. Ele convidou-me para almo-
gar no Jockey Clube, e durante a conversa contei-lhe que estava 4 pro-
cura de uma oficina para imprimir meu jornal.
— Caiu a sopa no mel — comentou Jobim.
Informou-me,entao, que nao achava dificil fechar um acordo com
o Didrio Carioca, um jornal que,embora tivesse bastante presiigio jun-

127
to ao restante da imprensa, atravessava uma fase de fortes dificuldades
financeiras. Jobim era muito ligado ao grupo que fazia o Didrio Cario-
ca — o redator-chefe, por sinal, era seu irmao, o jornalista Danton Jo
bim. O dono era Jos^ Eduardo Macedo Soares, que pertencia a uma
familia de perfil aristocratico e recebia o tratamento de "senador" en-
tre 0 pessoal da redaeao. Escrevia bem,assinava editoriais demolidores
na primeira pdgina. Abaixo de Jose Eduardo, na hierarquia do Didrio
Carioca, estava Hordcio de Carvalho, urn jovem de uma antiga familia
fluminense, que mais tarde se tornaria riquissimo. A equipe de reda^ao
era comandada por Pompeu de Souza e Danton Jobim, e deia faziam
parte jornalistas importantes, como Prudente de Moraes, neto.
O grupo do Didrio Carioca, de muito bom nivel inielectual e social,
havia rompido com Getuiio no fim da ditadura,em conseqiiencia de dis-
putas pelo controle do governo do Esiado do Rio. Contrariando os in-
teresses do grupo, Getuiio nomeara para a interventoria fluminense seu
genro, almirante Ernani do Amaral Peixoco, marido de Alzirinha. O jor-
nal brigou com o ditador e apelidou Amaral Peixoto de "Alzirao". A
briga ficou feia; numa noite, por razoes obscuras, Jose Eduardo Mace
do Soares foi agredido na Cinelandia por dois integrantes da Policia Es
pecial. A partir dai, o Didrio Carioca transformou-se num dos simbolos
do antigetulismo, e soube capitalizar politicamente esse trunfo quando
Vargas caiu.
Embcra vivesse em situafao pre-falimentar, o Didrio Carioca con-
seguira recursos, durante o governo do presidente Eurico Dutra, para
construir um prddio proprio com quatro andares, na avenida Presidente
Vargas. Para comandar a construgao do pr^dio, Macedo Soares con-
tratou 0 arquiteto Redig de Campos. A sede do Didrio Carioca tinha re-
quintes surpreendentes. A cozinha, per exemplo, era a mais luxuosa ja-
mais enconirada em qualquer jomal do mundo,em aluminio brilhante.
Havia saloes com colunas de madeiras exdticas, um jardim de inverno
no quarto andar. A sala de Jose Eduardo abrigava um busto do proprio
dono e, entre outras extravagancias, uma mesa negra em S,de onix, fei-
ta especialmenie parao "senador". Em contrapartida, o equipamento
era extremamente precario, pois os homens do Didrio Carioca nunca se
haviam preocupado em investir nessa area. Nao havia no predio nenhum
vestigio de laboratbrio fotogrdilco. As impressoras estavam desgastadas
e eram insuficientes para imprimir sem sobressaltos um jornal moderno.
Essas deficiencias eram compensadas pelo brilho dos redatores, que es-
creviam com malicia e ironia, caracteristicas que fizeram do Didrio Ca
rioca um dos grandes renovadores da linguagem da imprensa brasileira.

128
 Apesar disso, estava com a saiide financeira abalada, conforme
revelou-me Jos6 Jobim naquele aImo?o no Jockey. A empresa devia bas-
tante dinheiro ao Banco do Brasil, as mdquinas estavam hipotecadas a
Cabia Economica Federal. E Hordcio de Carvalho, que aquela epoca di-
rigia de fato a empresa, mostrava-se decidido a vende-!a. Decidi procura-
lo. Ele me informou que queria passar adiante a pane grdfica, mas nao
0 jornal. Sem o jornal, sabia Horacio, a importancia social do grupo
seria nenhuma. Expliquei-lhe que o que me inieressava era justamente
a grdfica. Ele me propos que assumisse as dividas do jornal com o Ban
co do Brasil e a Caixa Economica. Eram quantias consideraveis, mas
aceitei. Aldm disso, eu leria de pagar-lhe oucra quantia em dinheiro e
comprometer-me a imprimir o Didrio Carioca, gratuiiamente, durante
dois anos.
De imediato,eu deveria conseguir 30.000 cruzeiros para assumir o
controle da empresa que coniroiava a grdfica. O nome da empresa, ri-
ca, ficaria famoso nos anos seguinies, durante a campanha com a qual
meus adversarios tentaram destruir-me.
So entao fui ao encontro de Alzira Vargas, para relatar-lhe meus
pianos com relapao ao jornal e tambcm o leor da conversa que tivera
com Hordcio de Carvalho. A filha de Getiilio aprovou inteiramente a
ideia de criar um jornal, mas deixou claro que eu deveria encontrar os
recursos sozinho.
— Se voce conseguir, pode fazer — resumiu Alzirinha.
Sai em busca de tres pessoas que me emprestassem 10.000 cruzei
ros cada uma, subscrevendo cotas de a(;oes da Erica. Nao tardei a en
contrar financiadores. O primeiro deles Foi Waller Moreira Salles, entao
um jovem banqueiro em franca ascens3o, que emprestara bastante di
nheiro ao Didrio Carioca e tinha interesse na recupera?ao da empresa.
Depois, entendi-me com Euvaldo Lodi, um poderoso empresdrio pau-
lista sempre ligado a ciipula da Federa?ao das Industrias, que ambicio-
nava candidatar-se a sucessao de Getiilio. O terceiro foi Ricardo Jafet,
entao presidenle do Banco do Brasil.
Lodi e Moreira Salles, cautelosos, subscreveram as a^oes mas logo
a repassaram a terceiros, para evitar complica?6es futuras. Jafet tam
bcm adotou tais cuidados, mas cometeu um escorregao que mais tarde
criaria graves problemas tamo para mim quanto para ele prdprio. Em
vez de entregar-me diretamente 10.000 cruzeiros, Jafet mandou que o
Banco Cruzeiro do Sul, pertencente k sua familia, me emprestasse o di
nheiro. Em seguida, redescontou esse tiiulo no Banco do Brasil e devol-
veu a quantia ao Cruzeiro do Sul. O future mosiraria que se tratara de

129
uma manobra irremediaveimente infeliz.
Obtidos OS 30.000 cruzeiros, fechei o negbcio com o Didrio Cario-
ca. Eu ja linha uma oficina, mas ainda me fallavam recursos para fazer
um jornal. So agora, nestas mcmbrias, fago uma revela^ao qiie manti-
ve em segredo durante toda a minha vida. Obtive a maior pane desses
recursos junto a um homem que come?ava a crescer na cena poli'tica bra-
sileira: Juscelino Kubitschek.

130
 Capi'tulo 19

Procurei Juscelino a conselho do jornaiista Carlos Medeiros Lima, ura

antigo integrante do Partido Comunista que mais tarde se tornaria bld-
grafo de Tristao de Athayde. Medeiros Lima era muito bem relacionado
em Minas Gerais, e me acompanhou nb encotilro com JK em Belo Ho-
rizonte. Eu conhecia Juscelino desde a decada de 40, quando prefeito
de Belo Horizonte, mas ainda nao tfnhamos a intimidade que se conso-
lidaria nos anos seguinies. Ele acabara de assumir o cargo de govemador,
e algumas semanas antes eu Ihe havia conseguido uma audiencia com
Getiilio. JK recebeu-me com a simpatia de sempre. Expliquei-lhe meus
projetos e a necessidade de conseguir recursos. ressalvando que qualquer
ajuda que ele me prestasse deveria permanecer sob completo sigilo.
— Casocontrario,todaaimprensaficaracon£ravoce — preveni. i
Juscelino sabia dos riscos, mas nao pareceu preocupado. ,
— Tenho interesse em ajuda-lo — disse. — De quanto voc§ pre- ^
cisa?
Respond! que precisavade 3.000contos,comopoderia ter mencio-
nado outra cifra qualquer; eu nSo havia'feitocaiculos precisos para saber
exatamente quanto teria de gastar na primeira etapa do jornal. Ele in-
formou que determinaria a tres bancos ligados ao governo que cada um
me desse mil contos. Os emprestimos sairiam em meu nome,com o aval
de Medeiros Lima. Eram,evidentemente, transa^oes de cardter politico,
jd que nem eu nem Medeiros Lima tinhamos condi96es financeiras de
obter tanto dinheiro daquela forma. O pagamento seria feito em publi-
cidade. Acabei demorando quase vinie anos para saidar a divida. Mi-
neiros sabem esperar com paciencia.

131
 Rapidamente consegui na Antdrctica um contrato de publicidade,
acertei outro com o Servigo Social da Industria, o SESI, onde Euvaldo
Lodi era bastante influente. Descontei os dois contratos no Banco do
Brasil, reunindo mals de 8.000 contos. Somados ao que Juscelino me
arranjara, era o suficiente, calculei, para que o jcrnal sobrevivesse por
pelo menos quatro meses.

Antes de viajar a Belo Horizonte, ainda em mareo de 1951, iratei de

desiigar-me dos Diarios Associados. O desligamento se deu numa pe-
nosa conversa com Assis Chateaubriand. Combinamos um almofo no
Clube Internacional, que ficava no 24? andar de um predio na avenida
Rio Branco, e dividimos a mesa com varies potentados amigos do meu
patrio. Terminado o almo?o, pedi-lhe que me acompanhasse at6 uma
janela de onde se avistava toda a avenida Presidente Vargas, ainda em
construeao. Perguntei-lhe se estava vendo um pr6dio de quatro andares
no fim da avenida.
— Sei, aquela caixa de fbsforos — comentou Chateaubriand.
Nao entendi a comparaeSo.
— £ que a rotativa deles so da 12.000 exemplares por hora — ex-
plicou Chateaubriand. — Eles sao loucos.
Contei-lhe, entao, que acabara de comprar a caixa de fbsforos, e
que iria fazer um jornal para Getulio. Ele me olhou com ar de espanto.
— Na minha idade, o senhor nao recusariaessa chance — emendei.
— Desejo-lhe muitas felicidades — disse Chateaubriand. — Mas
por que o senhor nao compra os Diarios Associados?
0 torn de voz e o olhar jd traiam o odio que ele come9ava a sentir
por mim.
— Compraria se o senhor viesse junto — retruquei. — Com o se
nhor junto, pago qualquer prepo.
— Nao tern prepo — cortou Chateaubriand.
Subitamente, pareceu apaziguar-se.
— Quero escrever um artigo despedindo-me do senhor — disse-me.
— 0 titulo sera'O repbrter'. You Ihe telefonar de madrugada, precise
de alguns dados.
Chateaubriand fez-me ent^o varies elogios, afirmando que via em
mim 0 repbrter que sempre quisera ser. Combinamos que, ao lado do
seu artigo, eu escreveria outro, despedindo-me do jornal. As quatro
horas da madrugada, conforme prometera, Chateaubriand telefonou,
pedindo-me informagoes pessoais e dizendo que pretendia escrever seu
artigo naquele momento. No dia seguinte,sb saiu publicado o artigo com

132
minha assinatura, repleto de elogios aos Associados. Quamo ao texto
prometido por Chateaubriand, nada. Ele jamaisseria publicado. O pri-
meiro artigo de Chateaubriand a meu respeito s6 sairia alguns meses de-
pois,com umtftulo queddamedidaexatado seuconteiido:'O ladrao.'
Mais tarde, ele alegaria que eu fora urn ingrato,jd que me custeara
0 internamento num sanatdrio para tuberculoses, continuara pagando
meus saldrios e recebera,em troca, uma trai?ao. Sao argumentos ridicu
les. A verdade e que,ao final da nossa conversa no Clube Internacional,
ele vira em mim uma amea?a a seu imperio. Eu me havia transformado,
portanto, num inimigo a destruir.

Eu sabia que fundar um jornal fora dos grupos oligdrquicos que con-
trolavam a imprensa significava desafiar um poder desumano, aetico,
monopolizador, absolutista. Fui a Getdlio para, mais uma vez, preveni-lo
sobre os perigos que nos aguardavam. Ponderei ao presidente que,como
a rea?ao dos senhores da imprensa seria imediata e brutal, Valeria a pena
formarem torno do jornal um espdcie de cinturao social integrado por
nomes da aristocracia brasilelra. Todos seriam vice-presidentes da UH
S. A.,denominafaocomercial daempresa, epoderiam neutralizarpar-
cialmente a hostilidade das alias rodas sociais. Getulio concordou,e co-
mecei a convida-los. Um dos vice-presidentes seria o jovem engenheiro
Luis Fernando Bocaiuva Cunha,o future deputado Baby Bocaiiiva. Me-
nino amado do Country Clube, Baby era genro do ministro Simdes Filho
e neto de Quintino Bocaiuva, o c61ebre abolicionista e republicano. O
segundo nome convidado foi Carlos Holanda Moreira, neto de Pldcido
de Castro, o conquistador do Acre.0 terceiro, Armando Daut de Oli-
veira, pertencia a uma tradicionah'ssima famOia gaijcha, Finalmente, de-
cidi incluir nesse meu cinturao um padre, Antonio Dutra, ativo militante
da politica mineira.
Tratei de precaver-me na parte administrativa contratando os ser-
vipos de uma administradora de empresas, uma novidade na epoca.Isso
me desobrigaria de tarefas com as quais nao tinha intimidade. Eu era
um profissional ousado, tinha audacia, mas me faltava experiencia ad
ministrativa. Livredessas preocupapoes, concentrei-me no problemado
equipamento e da montagem da equipe de redapao. A rotativa, marca
Duplex, nao tinha capacidade para iral^m deum caderno de 12 piginas
por vez e dos 20.000 exemplares de tiragera. Um equipamento offset
comprado por Macedo Soares nos Estados Unidos estava virtualmente
reduzido a sucata. Mas eu confiava no meu instinto para superar tais
dificuldades. E confiava tambem no meu talento para formar uma ex-

133
celente equipe. Nao cinha diivida alguma de que faria urn grande jornal.
Em fins de marpo,reuni o nucleo da equipe. Meu bra?o direito, na-
turalmenie, era Octdvio Malta, meu velho companheiro, a quem vinha
fazendo sucessivas consultas desde a conversa com Getiilio em Petrd-
polis. Outro combatenie de primeira hora era Joao Etcheverry. Tambdm
recrutara Augusto Rodrigues, que considero o melhcr chargista da his-
tdria da imprensa brasileira, e mandara buscar em Buenos Aires urn
diagramador absolutamente excepcional chamado Andre Guevara. Gue
vara, um paraguaio com feiijoes de indio, era uma figura singularissima.
Usava so camisas de palha-de-seda, chapeu, fumava piteira — linha o
jeito tipico dos boemios que frequentam o bairro de La Boca,em Buenos
Aires. Ele fizerauma revolu?ao na imprensa argenlina, modificandopro-
fundamente a fisionomia dos jornais daquele pais. Guevara trouxe ou-
tros dois di'agramadores argeiiiinos, e come^amos a trabalhar, ainda
discretamente, no meu apartamento.
Aquela altura, tinhamos o nome do jornal. Alguns anos antes, eu
ouviraotitulo "L/WmflZ/ora" do jornalista Carlos Eiras, secretariode
reda?ao do Didrio da Noiie. Eiras me contara que, enire 1917 e 1920,
circulava no Rio de Janeiro um Jornal com aquele tiiulo, editado pelo
dipiomaia Paulo Hasslocher. Com o fim do jornal, o titulo passara de
mao em mao e acabara sendo registrado por outro dipiomaia, o embai-
xador Abelardo Rojas. S6 soube disso quando decidi utilizar o titulo,
Depois de uma rapida pesquisa, descobri que jd tinha dono. Combina-
mos um estratagema para adquiri-lo por um preijo baixo: Baby Bocaiiiva,
com .seus trafos de garoto, iria a procura do embaixador apresentando-se
como estudante e pediria a cessao do titulo. Rojas concordou em passd-io
por uma quantia quase simbdlica. Mais larde, ao saber que o titulo se
tornarameu, o embaixador tentou anularjudicialmenteatransacao. Nao
conseguiu.
Na primeira noite em que se sentou conosco, Guevara desenhou em
alguns minutoso logotipo. Depois, voltou-separa mimedecidiu:"Vou
dar-lheacordosseus olhos." As letras seriam azuis. Eu nem sabiaque
a velha impressora do Didrio Carioca podia rodar um jornal em quatro
cores. Aquela epoca, s6 usavam cores dois jornais brasileiros: A Van-
guarda, no Rio,e/4 Gazeia,em Sao Paulo,ambos utilizandoo vermeiho.
A criatividade era intensa. Joao Etcheverry sugeriu umj/ogfln quese tor-
naria celebre: "Um jornal vibrante, uma arma do povo." Ofereci um
premioem dinheiroaquem sugerisseo melhor titulo de se?ao. O venee-
dor foi Augusto Rodrigues, que propos 'Na hora H'; Guevara acres-
centou ao titulo dois olhos imensos, uma ideia genial. Sucediam-se noi-

134
tadas inesqueciveis, ao longo das quais o jornal ia lomando forma.
Guevara desenhou um jornal com dezesseis paginas. Estava evidente
que Ultima Mora seria um jornal marcadamente poh'iico e favoravel a
Getulio, embora sempre pronto a criticar membros do governo. Decidi
que ten'amos muitos colunisias e abordan'amos assurjtos habitualmente
desprezados pela imprensa — esporte e policia, por exemplo. Mas nao
havia uma receita definida com clareza. Teriamos de descobrir com o
tempo — pouco tempo — qual era o caminho do sucesso.
Em meados de junho, a equipe esiava compleia. Recrutei em Sao
Paulo um respeitado secretario de redaeao, Nabor Caires de Brito, outro
comunista historico. Paulo Silveira, irmao de Joel Silveira, seria uma
esp^cie de chefe de reporiagem. Contratei toda a familia de Mario Ro-
drigues, pal de Nelson Rodrigues. Paralelameme a montagem da equipe,
procure! deixar claros os vinculos entre o jornal e Geciilio. Na relaeao
dos acionistas da empresa, por exemplo, figuravam varies parentes de
Vargas. E o presidenie da Erica era o embaixador em Washington, Carlos
Martins Pereira de Souza.
Composta a redaeao,comecamos a tratar do langamento. A Ultima
Hora ainda nao circulava, mas eu Jd colhera iniimeros sinais de que a
luta seria durissima. Os oucros jornais acompanhavam nossa movimen-
taeao com olhos hostis, prontos para o cerco. Eu era um esiranho na-
quele mundo aristocratico, e eles fariam rigorosamente tudo para ex-
peiir-me.

No Brasii dos anos 40 — e assim seria tambem nos anos 50 —,o clube
da imprensa era excremamente restrito, franqueado a umas poucas fami-
lias eleitas. No Rio Grande do Sui, reinava o Correio do Povo, coman-
dado pelo jovem Breno Caldas. No Parana e em Santa Catarina,como
em quase todos os outros Estados, nao havia jornais importantes. Em
Sao Paulo,0'Estadao', da familia Mesquita,jdera hegemonico,embo
ra tambdm tivessem influencia A Gazela, do velho Casper Libero, e o
iradicional Correio Paulisiano, que fora o porta-voz do Parlido Demo-
crdlico, controlado pelo grupo de Francisco Morato. No Nordeste e no
Norte, so linham algum peso A Tarde, da Bahia, pertencenie a familia
Simoes, o Jornal do Commercio, de Pernambuco, controlado pelos Pes-
soa de Queiroz, e O Liberal, do Para. Mas os grandes jornais brasiiei-
ros, OS que realmente contavam, eram editados no Rio de Janeiro.
O maior deles era o Correio da Manhd,o poderoso feudo de Paulo
Bitiencourl, seguido pe\o Didrio deNoticias, da familia Dantas. OGIobo
ainda aicaneava repercussao reduzida,e o Jornal do Brasii nao passava

135
de um catdlogo de classificados. Havia vdrios outros jornais, e alguns
deles tinham boa penetraeao, mas nao se podia compara-los de modo
algum com o que representavam os grandes, sobretudo o Correio da
Manhd. Nos anos seguintes, o Brasil asslstiria h escalada dos Diarios As-
sociados, liderado por Assis Chateaubriand, que conseguiu ingressar no
fechado clube dos donos da imprensa e tornar-se um de seus mentores.
Havia veementes indicadores de que meu ingresso nesse grupo de privi-
legiados seria muito mais dificil.
Minha chegada ao clube, afinal, represeiUava a queda de v^rios
tabus — a comeear pela minha origem de menino pobre do Bom Retiro.
Outro tabu era que, no Brasil, ao contrario do que ocorre em palses ci-
vilizados, o jornal era a voz do seu dono.Sempre foi assim, e assim ainda.
O 'Estadao', por exemplo, reflete os humores, idiossincrasias, valores
e preconceitos dos Mesquita. A Foiha de Sao Paulo e a fami'lia Frias,
OGloboi RobertoMarinho,o JornaldoBrasilia familia Nascimento
Brito. No comego dos anos 50,essa distorgao era ainda mais acentuada.
Trata-se, por sinal, de uma distorgao que ocorre com mais freqiiSncia
enitidez nospaises sem tradigaodepartidos fortes. NosEstadosUnidos,
por exemplo, um leitor do New York Times sabe que o jorna!em geral
se alinha com as teses do Partido Democrata, da mesma forma que um
leitor ingles tem consciSncia de que determinadas publicagoes refletem
OS pontos de vista do Partido Trabalhista ou do Partido Conservador.
Nesses paises, os leitores nao sao ludibriados. No Brasil e diferenie. Por
trds da aparente independencia que ostentam, jd que nao sao ligados a
partidos, os jornais sao o que seus donos desejam que sejam. A Ultima
Hora representaria uma excegao a essa regra, na medida em que pre-
tendia transformar-se na expressao do getulismo. Evidentemente,eu in-
fluiria na linha do Jornal, mas ele nao obedeceria exclusivamente a meus
interesses, impulsos, odios e amores,como acontecia, por exemplo,com
0 Correio da Manhd. . '' i , .u '
Paulo Bittencourt tinha um poder equivalente ao dos barSes feu-
dais da Idade Media,ate porque o Brasil daqueles tempos abrigava uma
sociedade colonial, desprotegida, indefesa. Para a massa popular, re-
pleta de analfabetos, a imprensa era aigo inacessivel, misterioso, po-
derosissimo. "Saiu no Jornal", dizia-se, num tom de quern afirma uma
verdade incontestavel, irremovivel. Era natural que, na sociedade di-
rigente, o dono de Jornal tivesse status de marajd. A imprensa era tra-
tada como uma parcela do Olimpo, fenomeno que alias se manifes-
ta ainda hoje e abrange tambem repdrteres. Quando um Jornalista le
va uma surra, o mundo vem abaixo. Mas a indignagao e infinitamente

136
menorse quern apanha 6, por exemplo, um Ifder operSrio. Nos anos 50,
essa postura imperial da imprensa era muito mais aguda, e nao hd nin-
gudm melhor que Paulo Bittencourt para ilustrd-la.
Ele era um arisiocrata, educado em Oxford, refinadi'ssimo, extre-
mamente cosmopolita. Tinha uma cultura culindria de fazer inveja a
qualquer gourmet, era um homem que lia muito. Herdara o jornal de
seu pai, Edmundo Bittencourt, que Ihe legara tambdm uma corte for-
mada por velhos politicos e jornalistas, Hderada pelo senador Costa
Rego, redator-chefe do Correio daManha'pax quase quarenta anos. A
certaalturada vida, Paulo apaixonou-seporNiomarMonizSodrd, que
abandonou o marido, pertencenteauma velha fami'lia baiana, para viver
com 0 dono do Correio da Manha. Como nao havia divdrcio, eles nao
podiam se casar. Mas Niomar, mulher caprichosa, nao queria que os dois
se hospedassem nos grandes hotels internacionais apresentando passa-
portes com sobrenomes diferentes. Pois Paulo Bittencourt conseguiu que
o Itamaraty dispensasse sua mulher da apresenta?ao da indispensdvel
certidSo de casamento e Ihe desse um passaporte novo em nome de
Niomar Moniz Sodre Bittencourt. Nao parou ai. Em seguida, Paulo Bit
tencourt resoiveu que o filho do primeiro casamento de Niomar deveria
ser enircgue a mae,embora ela tivesse abandonado o lar e perdido, por-
tanto, esse direito. Estdvamos em plena ditadurado Estado Novo e Paulo
divergia de Getulio, mas se entendia bem com Benjamim Vargas. O dono
do Correio da Manha pediu ajuda ao irmao do ditador, e Benjamim re
soiveu a qucstSo a sua moda: mandou a policia seqiiestrar o ex-marido
de Niomar e aplicar-lhe uma surra inesquecivel. O pai achou prudente
entrcgar rapidamente a crianea.
Quando ainda era reporter dos Diarios Associados, eu frequentava
acasa de Paulo Bittencourt. Em mareode 1951,estdvamos em suacasa
quando ele soube que eu pretendia fundar o Jornal. Lembro-me de que,
nessa conversa,Paulo foi sarc^tico,ironico, mas ainda assim tive a im-
pressao de que ele nao me hostilizaria. Enganei-me. Quando se fechou
o cerco k Ultima Hora, Paulo Bittencourt estava entre os que exigiam
a exclus3o do intruso.

Algunsanos depois, quando lancei a Ultima Hora no Rio Grande do Sul,

tive um incidente bastante revelador. Meus adversdrios sustentavam a
tese de que eu s6 conseguira fundar um jornal por ter recebido ajuda do
Banco do Brasil. Na cerimSnia delanfamento da OitimaHoraga\ich&,
embriao da atual Zero Hora, o jornalista encarregado de me saudar en-
campou indiretamente essa tese. No discurso, ele afirmou que eu tinha

137
revolucionado a imprensa brasileira, mas fez uma ressalva pouco ele
gante: "...^verdadequecomaajudadogoverno federal". Fiquei abor-
recido, e resolvi retrucar em meu discurso de agradecimenio. Nunca fui
orador, ficava tremulo quando forcado a faiar em publico. Mas eu pre-
cisavadevolver aquela farpa. Expliquei queoauxilioaquealudirao jor-
nalisia gaiicho fora muito menor do que se imaginava,lembrei que tivera
de utilizar m^quinas velhas, historiei as dificutdades que cercaram o Ian-
?amento da Ultima Hora. Mas observe!, em tom ironico, que nao dizia
aquilo para me explicar — nada disso.0 que eu queria era aconseihar
a todos que me ouviara que se tornassem donos de jornal.
"Nao ha nada melhor no Brasil", afirmei, e passei a oferecer exem-
plos ferinos, sem mencionar nomes. Nao era necessario; todos sabiam
de quern eu falava."Um dono de jorna! pode ser alcodlatra e seri tra-
tado peia sociedade como homem sdbrio", exemplifiquei. Era Paulo
Bittencourt. Pode ser um assassino, e sera recebido como cidadSo res-
peitavel. EraTendrioCavaicanti,dono da Luia Democrdtica. Pode ser
um gangster, e sera encarado como exemplo de austeridade. Era Assis
Chateaubriand. Enfim, plntei o dono de jornal como uma pessoa acima
do bem ou do mal, fora do alcance da lei. Era nesse clube que eu ten-
taria entrar em 1951, sem saber com precisao o que me aguardava.

Desse clube ja fazia parte Carlos Lacerda. Ele fundaraa

prensa em dezembro de 1949 e se juntara ao circulo dos donos de jor-
nais sem grandes problemas, basicamente por duas razoes. Primeiro,
porque estava evidentc desde o inicio que a Tribuna da Imprensa jamais
seria uma grande publicapao. Depois, porque Lacerda ha muitos anos
defendia, e continuaria a defender, os interesses e pontos de vista dos
bardes da imprensa. Estava longe, portanto, de ser um estranho naquele
meio.
Lacerda sabia polemizar, tinha uma riqueza verbal avassaladora,
mas nao era um grande Jornalista, na medida em que desconhecia se-
torcs vitals da atividade profissional. Gostava de passar horas sentado
diante da maquina de escrever, datilografando furiosamente, mas nunca
se interessou, por exemplo, em conhecer por dentro uma oficina. Tam-
pouco sabia cuidar de uma primeira pagina, escolher a melhor foto, re-
tocar uma diagramaijao. De qualquer forma, ele conseguiu forjar uma
imagem de grande jornalista. Tanto assim que, nos anos 40, foi convi-
dado por Assis Chateaubriand para dirigir a Meridional, a agenda de
noticias dos Didrios Associados. Chateaubriand pretendia, numa etapa
seguinte, passar-lhe a tarefa de reformar os jornais da cadeia. Mas La-

138
cerda nao se deu bem na Meridional e o piano foi esquecido por Cha
teaubriand.
Ele fixou essa imagem de grande jornalista sobretudo quando
passou a integrar a equipe de articulistas do Correio da Manhd. Era uma
equipe famosa, onde brilhavam com especial fulgor os articulistas que
escreviam na segunda pdgina e os responsaveis pelos editorials da quarla
pdgina. Lembro-me de que, certa vez, Getiilio me disse que nao conse-
guia ficar sem a leiiura da quarta pdginado Correio daManha — age-
ra?ao de politicos a que ele pertencia fora estreitamente influenciada
pelos artigos do jornal de Paulo Bitiencourt. Lacerdaescrevia umaco-
luna na segunda pagina cujo titulo era 'Tribuna da imprensa'. Em 1949,
em conseqiiencia de urn desentendimento com Paulo Bittencourt, deixou
o Correio da Manhd, mas levou o ti'tulodase?ao. Imediatamente, seus
amigos da direita brasileira se mobilizaram para que Carlos Lacerda ti-
vesse o seu proprio jornal.
Trislao de Athayde, por exemplo, publicou no Correio da Manhd
um artigo com o titulo'Um jornal para Carlos'. O tom era de quem pedia
urn exercito para Napoleao. Carlos ja setornara a meninados olhosda
direita brasileira, era adorado por dom Helder Camara, venerado por
Tristao de Athayde. Ambos haviam tido passagens pelo integralismo,
mas seu entendimento com Plinio Salgado nunca fora completo. Plinio
Salgado era a extrema direita, o chefe de uma sucursal do nazifascismo,
algo Jd superado. Lacerda era diferente. Ele encarnava a direita cons-
ciente, ideoldgica, mais civilizada, de colarinho branco e inclina?6es re-
ligiosas.
Nesse artigo, Tristao de Athayde sustentou a tese de que o Brasil
nao poderia dar-se o luxo de permitir que Lacerda Ficasse sem um jornal,
e anunciou o langamento de uma campanha de arrecadafao de fundos.
As subscrigoes foram feitas nas portas das igrejas, e o dinheiro comegou
a surgir. Naturalmente, havia acionistas mais poderosos, politicos ligados
k UDN,empresarios vinculados aos interesses americanos. Mas o fato
e que a Tribuna da Imprensa nasceu pelas maos da direita catdlica. Do
conseiho diretor faziam parte, por exemplo, nomes como os de Tristao
de Athayde, Sobral Pinto e Dario de Almeida Magalhaes.
Antes de fundar seu jornal, quando ainda escrevia no Correio da
Manhd, Carlos nao perdia chances para me atacar. Jd era notdrio que
nao gostava de mim — alias, parecia nao gostar da humanidade em geral
—,e estava evidente que os lagos da amizade que mantivemos na ado-
lesccncia jamais seriam reatados. Com a Tribuna da Imprensa,a inten-
sidade e a freqiiencia dos ataques aumentaram. Eu procurava ignora-los,

139
 por considerar seu autor um policial, um delator, a express§o mais ne-
,fanda da direita brasileira. Quando a Ultima Hora nasceu, o 6dio de La-
cerda por mim exacerbou-se dramaticamente.
Vejo ai algumas razoes de claro fundo psicologico. Em seu livro de
memdrias, Carlos, embora reconhecendo que eu era um homem muito
inteligente, muito charmoso, insiste na tese de que eu possuia uma ig-
norancia monumental. Para ele, nao saber de cor trechos inteiros de Leon
Tolstoi era ser um ignorante irremedidvel. Eu era um autodidata, e Carlos
nao podia aceitar que alguem com a minha biografia fizesse sucesso. Essa
frustracaofoiagravadapela mediocre trajetoriada
cuja liragem sempre osciiaria em torno de 4.000, 5.000 exemplares. O
jornal de Lacerda foi sempre um desastre. Sua circulafao s6 subia um
pouco mais nos momentos de crise, ou quando o dono era preso..A. Tri-
. buna i conhecida, na imprensa brasileira, como um jornal que jamais
chegou a existir efetivamente. Desde o come?o, mostrou um desprezo
invencivel por tudo quanto fosse popular — futebol, por exemplo. Teve,
enfim, um mau come?o e um mau destino.
Quando a Ultima Hora nasceu, Carlos Lacerda foi assaltado por um
odio ferocissimo, permanente. Era precise destruir meu jornal, sob o pre-
texto de que a Ultima Hora representava uma ameaga a imprensa brasi
leira. Na linha de raciocinio de Lacerda, era precise provar que a Ultima
//ore recebera irregularmente dinheiro do governo, paraliquidaro jornal
e, em seguida, destruir Geiulio Vargas. Ele nao me faria mal algum, en-
tretanto, se contasse exclusivamente com seu proprio jornal — a Tribuna
da Imprensa nao encontrava ressonSncia, era uma ficoao jornah'stica. O
problema e que Lacerda logo seria auxiliado por Assis Chateaubriand,
que Ihe franquearia o acesso a TV Tupi, e por Roberto Marinho,que pos
a rddioGlobo isuadisposi(;ao. No seu livro dememdrias, porsinal, La
cerda afirma que, ao receber esse lipo de ajuda, sentiu-se invencivel.
Eu devo a minha proje^ao histdrica, basicameme, a crSs fatos. O
primeiro foi ter resgatado na fronteira gaiicha um homem que chegaria
k Presidencia da Repiiblica nos bra?os do povo. O segundo foi ter en-
contrado um inimigo como Carlos Lacerda. O terceiro, que sd mais tarde
eu compreenderiaem suas reais e enormes dimensoes, foi ter criado um
jornal cao revoluciondrio que sobreviveria a campanhas de exterminio
e crises de todos os tipos. Eu nao vislumbrei a brilhante trajetdria que
a Ultima Hora teria no dia do lanpamento do jornal.0lanfamento foi
planejado para fazer de Oliima Hora uma esplendida novidade. Mas o
dia em que o jornalsaiu 4s ruas pelaprimeiravez— 12dejunho de 1951
— marcaria um dos mais retumbanies fracassos de minha vida.

140
 Capi'tulo 20

A campanha de divulgaijao que precedeu o langamento do jornal foi or-

ganizada per Jo2o Etcheverry, superinlendente da Ollima Hora. Uma
esplendida figura. Em 1935, alnda como bancdrio, ele participara da re-
beliao comunista. Depois, trabalhou como jornalisia em algumas pu-
blicacoes radicals. Etcheverry foi um dos responsdveis diretos pela
explosdo da Ultima Hora no mundo da imprensa brasileira, gragas so-
bretudo a sua vibragao permanente. Era, essencialmente, um homem vi-
brante. E, apesar do seu refinamento, tinha uma notdvel percepcao da
alma popular. Meio Frances, meio basco, era dono de um temperamento
extremamente romantico. Essas virtudes contribuiriam para que nos tor-
ndssemos muito amigos. Minha ligacao com Etcheverry seria de com-
pleta intimidade. Ele as vezes me passava pilos incriveis, censurava-me
certas atitudes como so os grandes amigos podem fazer,
Emfaora fosse um pouco prolixo, Etcheverry escrevia maravilho-
samente. Mas era muito mais que um jomalista — na verdade, ele foi
uma das almas do jornal, e a mais vibrante entre todas, conforme de-
monstrou na campanha de lancamento. Fez coisas inesqueciveis. No topo
de um dos mais altos predios na praia do Flamengo, por exemplo, Et
cheverry colocou uma enorme faixa com duas palavras: Clltima Hora.
Depois,conseguiu que cada teatro do Rio de Janeiro reservasse um mi-
nuto do espetdculo para anunciar o iminente surgimento da Oltima Hora,
"o Jornal do povo que iria nascer". Ele tinha um inacreditdvel poder
de mobilizacao. Organlzou desfiles de misses, fez um barulho terrivel.
Assim, a medlda que se aproximava o diado lancamento, cresciaa an-
siedade nacional pela aparigdo da Ultima Hora.

141
 Decidimos que os exempiares do jomal seriam entregues direta-
menie bancas dos jornaleiros, uma novidade revolucion^ia para a
ipoca, e compramos oito caminhoneies. Para dar a impressao de que
a frota era muito maior, desenhamos numeros altos na lataria — 36, 42,
e assim por diante. A 12 de junho de 1951, quando a primeira edifao
da Ultima Hora finalmente chegaria^ruas, Etcheverry teve outra ideia:
fez as caminhonetes desfilarem pela avenida Rio Branco e pela avenida
Atlantica, num coriejo que deixou ainda mais inquietos nossos concor-
rentes.

A edigao deveria estar impressa ^s onze e meia da manha. A reda?ao

fervilhava desde cede, todos envoltos numa tensa expectativa. Entao,
constatamos que a rotativa claudicava. A certa aliura, ainda pela manha,
a miquina funcionou e rodou o primeiro exemplar da Ultima Hora.
Muito emocionado, tive urn acesso de choro. A rotativa pifou nova-
mente, para funcionar aos arrancos algum tempo depois. Foi assim du-
rante praticamente o dia inteiro, e s6 oito da noile a edi?ao ficou
pronta. Um completo desastre. Aquela hora,o que fazer com a tiragem
de 80.000 exempiares? Era uma cifra impressionante para a epoca, jd
que OS grandes jornais oscilavam em torno dos 60.000, 70.000 exem
piares. Como havia um jogo noturno no Maracana, decidimos distri-
buir a edieao k saida do estadio e mergulhar na edifao do dia seguinte.
O jornai livera um parto sobressaltado, mas tive a intui?ao de que
ocorrera um Ian?amento historico. Em vez do previsivel editorial deapre-
senta?ao, a primeira pdgina trazia uma carta de Getuiio Vargas para Sa
muel Wainer. Eu pedira a Getuiio que escrevesse a carta, decidido a
vincular o jornai desde o ber^o ao presidente eleito pelo povo."Meu caro
amigo Samuel Wainer", come9ava a carta, que depois se estendia em
considera^oes sobre o conceito e a importancia de uma imprensa popular.
Jamais, em qualquer pai's do mundo, um jornai fora apresentado aos
ieitores por um presidente da Republica. Descobri mais tarde que, la-
mentavelmente, pane da cana fora escrita por Lourival Fontes, entao
chefe da Casa Civil. De qualquer forma, Vargas a assinara como se a
tivesse escrito por inteiro, e o texto resumia o que deveria ser um jornai
moderno.

No outro dia, tiramos 40.000 exempiares e vendemos pouco mais de

8.000. Seria assim tambem nas edigdes seguintes. Fiquei assustado, at6
porque senti que o jornai nao estava bem, embora tivesse coisas boas,
que logo alcan?ariam enorme sucesso. Uma delas era a grande foto na
primeira pagina, que se lomaria uma das marcas registradas da Oltima

142
Hora. Outra era a se?ao'O dia do presidente'. Eu resolvera colocar ao
lado de Getiilio, durante o dia inteiro, o jornalista Lui's Costa, urn dos
meus mais importantes redatores. Os leitores imediatamente compreen-
deram que aquela era a linica janela dispomvel para a contempla?ao do
cotidiano de Geiuiio, ja que todos os outros jornais haviam aderido a
conspiracao do silencio. Grapas a'O dia do presidente', alids, o cerco
foi rompido: fustigada pelos sucessivos furos obtidos pela Ultima Hora
no Palacio do Catete, a grande imprensa teve de render-se a evidencia
de que nao Ihe seria possivel seguir ignorando a figura de Getiilio Vargas.
Havia, portanto, coisas boas em meu jornal, mas eu ainda nao encon-
trara a receita do sucesso.
Foram dias de enorme afligao. Eu passava dias e noiles na redafSo,
dormia la, alinopava la, jantava la. Tinha medo de perder o apoio de
Getiilio — afinal, o instrumento que eu Ihe prometera nao estava fun-
cionando com a desejadaeficacia. Ele continuava a tratar-me com muito
carinho, mas eu sabia que ja comefavam a tentar intrigar-me com o pre
sidente. Sabia que alguns deseus auxiliares apressavam-seem transmitir-
Ihe informafdes sobre a situa?ao dificil da Ultima Hora. Mais tarde, eu
aprenderia que os grandes Jornais sempre tem uma infancia dificil, com-
plicada. Naquele momento, porera, eu suspeitava de que caminhavamos
para o fracasso irremediavel.
A Ollima Hora foi salva pela conJuga?ao de virios faiores — muito
trabalho, enorme dedica?ao, bastante talento —, mas nenhum deles
pesou tao decisivamente quanto a criatividade. Comegamos a langar se-
goes novas,colocamos noticias esportivas e policiais na primeirapagina,
ousamos permanentemente. Dessa forma, lentamente, fomos desco-
brindo os caminhos que levam aos leitores, e iniciamos uma lenta as-
censao, cujo potencial nossos concorrentes nao souberam avaliar a
tempo. Nesse periodo, os outros jornais nao me atacavam. Preferiam
zombar do judeuzinhoquetiveraapretensaode ocupar seu proprio es-
pago na imprensa brasileira.
Hoje,fazendo um balango daqueles primeiros tempos,constato que
escapei a uma notavel sucessao de perigos. Apesar das debilidades da
natureza humana, consegui fazer um jornal que resistiu a tudo quanto
0 poder incita e estimula — a corrupgao pessoal, a corrupgao intelec--
tual, a corrupgao social. Mas esta e outra histdria, de que trataremos
adiante. Em meados de 1951,eu tinha de descobrir que especie dejornal,
afinal, o Brasit desejava.

Os ingredientes da receita do sucesso se foram juntando aos poucos, e

143
 quase todos resultaram do instinto jornaHstico que a equipe da Oltima
Hora indiscutivelmente possui'a. A criagao da se?3o 'O dia do presi-
dente', por exempio, foi considerada genial mesmo por meus adversd-
rios. Essa se^ao mudou para sempre os criterios que orientavam a
cobertura do que ocorrla na sede do governo. Desde os tempos do De-
partamento de Imprensae Propaganda, o DIP,que remetia aos jornais
as noticias que interessavam ao governo e proibia a divulgafao de tudo
quanto considerasse inconveniente, desaparecera o habito da busca de
informapoes no proprio palacio. Alem do mais,como jd frisei nestas me-
morias, OS jornais pretendiam manter-se de costas para Getulio, Igno-
rando-o e a seu governo. Pressenti que havia no Catete um imenso filao
a explorar — e acertei.
'O dia do presidente', que criei inspirado em colunas que vira na
imprensa americana,erapubiicado na pdgina 3. A sepao invariavelmente
trazia informagoes precisas, historietas humanas,acontecimentos engra-
gados,eventualmente furos. O responsavei por ela, Luis Costa, um ta-
lentosojornalista piauiense que morreria muito mogo,entrava no Paiddo
do Catete as oito da manha e so voltava 3 redagao quando o jornal es-
tava no limite do horario para o fechamento da edigao. A segao foi pu-
blicada diariamente ate o dia do suicidio de Getulio Vargas — naquele
momento, decidimos extingui-la. Ao desaparecer, ela jd se transformara
numa "instituigao nacional",conforme a chamara o Correio da Manha
num editorial publlcado meses depois de criado'O dia do presidente'.
Esse editorial oficializou a consagragao de uma segao que dquela
altura jd alcangava enorme sucesso. Os leitores compravam o jornal e
corriam d terceira pdgina. Politicos ofereciam fortunas a Luis Costa para
ter seu nome ali citado, ministros e parlamentares se confessavam ad-
miradores da segao, ninguem duvidava de que ali estava um termometro
preciso do que se passava no paldcio. Em pouco tempo, os jornais se
renderam as evidencias e passaram a cobrir o Catete. Alguns chegaram
a criar versoes de 'O dia do presidente', e o cerco do silSncio afinai
r se rompeu, Encerrava-se al a primeira parte de minha tarefa: provocar
J a imprensa ate obriga-la a enxergar a exist§ncia do governo Getiilio
[Vargas.
Haviaoutras segoes jdadotadas sem restrigoes pelos leitores. Uma
das mais bem-sucedidas era 'Na hora H', com notas curtas e sempre
quentes, assinada por Jacinto de Thormes. Repdrteres como Edraar
Morel comegaram atornar-se figuras nacionais. Os editorials, redigidos
por Octavio Malta — eu ainda nao me sentia suficientemente seguro para
escreve-los —,tinham peso crescente. A cobertura internacional ganhou

144
consistSncia, introduzimos uma coluna sindical que logo se tornou im-
portante. Tres meses depois do lan?amenlo, podi'amos respirar sem
tantas dificuldades. A tiragem comegou a crescer e, em poucas seraanas,
chegamos aos 18.000 exemptares.
Lembro-me perfeitamente do dia em que alcangamos essa marca.
O chefe da oficina da Ultima Hora era o c^lebre Raimundo Portugues,
uma figura legendaria da imprensa. Tuberculoso cronico, anarco-sin-
dicalista, Raimundo Portugues assistira ao nascimento e, muitas vezes,
imortede dezenas de jornais. Era, decididamente, um homem do ramo
e conhecia seu ofi'cio como poucos. Nesse dia, ele acercou-se de mim para
uma observafao que jamais esqueci:
— Seu Samuel, o jornal estd comefando a ficar vitorioso. No
Brasil, jornal que passa dos 15.000 exemplares virou macho.
Naturalmente, senti-me extremamente aliviado ao constatar que
sai'ra dos tempos de sufoco. Mas nao me bastava: eu queria um jornal
de massa, prometera a Oetulio e a mim mesmo um jornal de massa. Isso,
ate aquele momento, a Ultima Hora nao era.

0sonho do jornal de massa comepou a materializar-se gra?as a uma mag-

nlfica Id^ia de Joao Etcheverry. Nuni dia qualquer, Etcheverry sugeriu-
me que,em vez de um linico caderno com doze pdginas, como fazlamos
at6 entao, publicdssemos dois cadernos com oito pdginas cada um. O
primeiro caderno, que seria rodado por volta das sete horas da manha,
conteria as segoes convencionais — policica, economia, internacional,
assuntos nacionais etc.0segundo caderno, que rodaria antes, por volta
das tres da madrugada, seria reservado a assuntos mais amenos, como
esportes e divertimentos. Poderia tamb^m abrigar,como sugeriu Etche
verry, reivindica?oes populates.
Reivindicafoes populares seriam as palavras-chave do estrondoso
sucesso do segundo caderno, gramas a mais umadasprovidenciaiscoin-
cidencias que marcaram a vida da Oilima Hora. Quando estavamos tra-
tando de dar forma ^ feliz sugestao de Etcheverry, apareceu na redagao
um tipo pitoresco chamado Renato Correia de Castro, halterofilista e
funciondrio do Ministdrio da Agricultura. Como tinha algum tempo de
sobra, queria um emprego no jornal — trabalhar na imprensa, naquela
dpoca, era considerado um bico. Etcheverry decidiu providenciar uma
mesinha para Renato e designd-lo para atender a populares interessados
em fazer alguma reivindicai;ao ou alguma queixa. Nosso novo funcio-
ndrioadotou o pseudonimo de 'Marijo', em homenagem a duas namora-
das, Maria e Josefa. E comefou a fazer suas anoia(;6es numa linguagem

145
extravagante, utilizando de modo pouco ortodoxo a letra K. "Ke
koisa!", escreviaMarijo ao registrar um faioqualquer. Etcheverry achou
que deven'amos criar umaseijao com o nome de'Falao povo' e usar no
texto a peculiar linguagcm de Marijo. Foi umaexplosao. lam para oc6u,
na seeao, os benfeitores do povo,e para o inferno,seus inimigos."Hoje
vai pro inferno o direior de tal repariifao porque mandou cortar a luz
de fulano", decidia, por exemplo, Marijo. A comunica^ao com os lei-
lores foi imediaia c toial.
As inovaeoes nao paravam. Um dia, meu chefe de gravura, Carlos
Nicolaievsky, que fez milagres com minha primeira rotativa, fez-me a
sugesiao:
— Vamos publicar a foto do time do Fluminense em cores?
O Fluminense acabara de conquistar o litulo de campeao carioca.
Fiquei perplexo com a sugestao.
— E impossivel — reiruquei.
Eu nao sabia que nosso equipamento poderia imprimir uraa foto
em quatro cores.
— E possivel, sim — insistiu Carlinhos Nicolaievsky.
Dei-lhe o sinal vcrdc, e pela primeira vez na historia da imprensa
brasileira a foto colorida de um time de futebol saiu na primeira pigina
de um jornai. A edieao esgotou-se rapidamente e eu descobri a cor, que
sena um dos ingredientes mais picantes da reccita de sucesso da Utlima
Hora.
A ousadia era uma caracteristica da Ollima Hora tanto no piano
da redaeao quanto na parte t^cnica. Comecei a preocupar-me com a ro
tativa. Ela fora idealizada para rodar 3.000 exemplares por hora, mas
estava rodando 12.000. Eraum milagre, umaajuda dosceusqueaqual-
quer moment© poderia faltar-nos. Como a rotativa tinha duas bocas,
tiravamos de uma o primeiro caderno e, da outra, o segundo. Era muita
coisa para uma mdquina s6. Achci convenicnlc arranjar-lhe companhia.
Fui ao Banco do Brasil c consegui 22.000 cruzeiros. Comodinheiro,con-
segui uma nova rotativa, equipei a oficina com mais linotipos e montei
um rcquintado laboratdrio fotogrdfico. O laboraidrio ficou sob o co-
mando de Roberto Maia, um dos linicos profissionais que eu trouxera
dos Diarios Associados — o outro fora Augusto Rodrigues. Roberto
Maia pode ser considerado o pai da moderna folografia brasileira. Tinha
um talenio excepcional, e ajudou-me a valorizar o uso de fotos jorna-
listicas como nenhuma outra publicaeao fizcra antes.
O emprestimo que Icvantei no Banco do Brasil fora perfeitamenle
legal, embora deixassc margem a que me acusassem de favorecimento.

146
Ainda estdvamos em 1951, e os ataques h Ultima Hora, apesar de fre
quences, nao haviam adquirido o torn hidrdfobo que assumiriam mais
tarde. O dinlieiro que eu obtivera no Banco do Brasil adensou as nuvens
da tempestade. Meus concorrentes comeqaram a suspeitar de que os co-
fres federais,sempre generosos para com eles, poderiam restringir-se a
beneficiar exclusivamence a Ultima Hora. Mais grave ainda, os donos
dos ouiros jornais jd haviam notado que a Olrima Hora ganhava solidez
e ameaqava o imperio. O tempo das ironias passara; agora, eles me te-
miam.

Apesar das farpas que os concorrentes freqiientemente soltavam contra

mim,dos ataques infundados, das insinuapoes perversas,continue!a cir
cular entre os donos de jornais ao iongo de 1951. Eu me considerava,
naquele clube, um hospede lolerado. Fazia pane do sindicato dos pa-
troes, mas evitava freqiienta-lo; quando havia alguma reuniao impor-
tante, a Ultima Hora enviava como representante o Baby Bocaitiva. A
distancia que me separava de meus supostos parceiros, uma distancia
notdvel desde o comeco, foi-se ampiiando d medidaque ficava evidente
a difercnqa enire nossos caminhos. Meu comportamento sempre irritou
OS sdcios do clube. Resolvi, por exempio, investir na reda^ao, um pe-
cado mortal para homens habituados a aplicar em outros locals e ativi-
dades os lucres que extraiam dos seus jornais.
Quando a Ultima Hora foi lanqada, meus concorrentes nao gos-
taram de saber que havia nas paredes trds paindis de Di Cavalcanti, es-
pecialmente encomendados por mim. Tambem nao gostaram de saber
que eu mandara fazer mesas especiais para o.s redatores, mdveis de muito
bom gosto. Para aumentar a afliqao dos concorrentes, eu decidira in-
flacionar os saldrios dos jornalistas da Ultima Hora, pagando saldrios
muito acima do,s padroes da dpoca. Mas nada foi mais irritante para os
donos dos outros jornais que asoluijao que enconirei para re.solver o pro-
blema do suprimento de papel.
Durance algum tempo, tive de comprar papel no mercado' negro.
Naquela dpoca,a producao brasiieira de papel era insignificance e o pais
tinha no Canada seu itnico fornecedor. Durante a Segunda Guerra, o
Brasil deixara de receber papel de suas fontes habituais, codas baseadas
na Escandinavia. e passara a recorrer ao Canadd. Alguns anos dcpois,
OS donos dos jornais brasileiros descobriram que a Escandindvia poderia
voilar a supri-los a pre^os mais baratos, e resolveram romper os con-
tratos assinados com os canadenses, a menos que estes concordassem
em reduziro que cobravam.O Canada limitou-se a repassar para os Es-

147
tados Unidos os excedentes gerados pela atitude brasileira e a colocar
0 nosso pais na lista negra dos maus devedores, Pouco depois que o Ca
nada deixou o mercado, os escandinavos elevaram o prego do papel.
Como OS brasileiros figuravam na lista negra dos canadenses, ficamos
em ma situagao.
Eu ainda comprava o produto no mercado negro, porque a quota
a que teria direito nao fora oficializada, quando recebi um recado de meu
amigo Joao Alberto, que entao cuidava dos interesses comerciais do
BrasU junto ao Canada. Joao Alberto contou-me que havia sido procu-
rado por representantes de um grupo de judeus americanos que traziam
uma proposta interessante. Esse grupo acabara de comprar uma fabrica
de papel no Canada e, como se julgava sem compromissos com os de-
mais produtores, estava disposto a vender a brasileiros. Aqueia noti'cia
caira do ceu. Comuniquei a Joao Alberto que a proposta me interessava
bastante. Dias depois, fui procurado por um grego cuja figura se encai-
xava k perfeigao no perfil do especuiador internacionai. Ele informou
que poderia fornecer-me papel a pregos bastante inferiores aos dos es
candinavos, mas o contrato deveria ter a duragao de cinco anos. Seriam
cinco milhoes de dolares, um milhao por ano. Concorde!.
Havia outra exigencia: seria necessdrio conseguir a garantia cam-
bial do Banco do Brasil. Ou seja, eu depositaria aquantiacorrespondente
em cruzeiros no banco, que faria a conversao em dolares e consumaria
o pagamento aos meus fornecedores. Fui a Getiilio explicar-lheos deta-
Ihes do negdcio, mostrando-lhe que aqueia compra de papel canadense
poderia forgar a baixa geral de pregos no mercado. Ele nao entendeu bem
do que se tratava, mas me autorizou a procurar o presidente do Banco
do BrasiJ, Ricardo Jafet. Jafet concordou com o negocio e comprei o
papel canadense. Essa transagao com o banco me traria enormes pro-
blemas no future. Nao houvera nenhuma irregularidade na obtengao da
garantia cambial, mas Carlos Lacerda imediatamente comegou a di-
fundir a tese de que eu fora financiado pelo Banco do Brasil.
A tempestade em formagao,de qualquer forma,s6 desabaria sobre
mim no inicio de 1952. Tive problemas em 1951, mas cheguei ao final
de dezembro com a sensagao de que vivera um ano extraordinariamente
positive.

148
 Capi'tulo 21

Em agosto de 1951, o senador Epitdcio Pessoa Cavalcanti de Albu

querque, fillio de Joao Pessoa — o ex-governador da Paraiba cujo as
sassinate precipilara a Revolu?ao de 1930 —,apareceu morto em sua
casa no Rio de Janeiro. Epitacinho era bastante amigo de Getulio Vargas,
e 0 hospedara por alguns dias antes de assumir a Presidencia. Come-
?aram a circular pela cidade rumcres de que Epitacinho fora envenenado
por sua mulher, por questoes de heran$a. Eu tinha repugnancia por fatos
policiais e, atd entdo, negava-me a dar-lhes destaque na Ultima Hora.
Mas aquela histdria caira na boca do povo e come?ava a tomar propor-
9oes incontroldveis. O velho Malta procurou-me:
— Precisamos dar alguma coisa sobre isso.
Achei a iddia maluca.
— Epitacinho era meu amigo, amigo de Getiilio — ponderei.
— A cidade inteira sd fala nesse caso, isso venderia muilo — re-
trucou Malta.
Resolvi conversar sobre o assume com Getulio Vargas e fui procurd-
lo no Caiete. Contei-lhe que estava surgindo uma fofoca nacional a res-
peito da morte de Epitacinho. Getulio adorava fofocas, ficou curioso.
Elepareceu surpreso com o que ouviu. Informei,entao, que os rumores
inciui'am a versao de que a Ohima Hora permanecia calada porque Epi
tacinho era amigo do presidente da Repiiblica. Perguntei a Vargas de
que modo deveria agir.
— Cumpra o seu dever de jomalista — disse-me. I
No dia seguinte, publiquei a primeira manchete policial da histdria 1
da UltimaHora\ 'Epitacinhoteriamorridoenvenenado.' Foiumabom-

149
ba. Aumentamos a tiragem para 25.000 exemplares, que se esgotaram
em poucas horas. Seguimos explorando o caso por alguns dias e incor-
poramos oulros milhares de leitores.
Eu costumava consultar Cetulio sempre que surgiam fatos e as-
suntds direiamenie ligados aos interesses do presidente. Ele tamWm me
fazia sugestoes e iransmitia opinioes, regularmente, de viva voz ou
atraves de intermediaries. As vezes mandava bilhetes. Dezenas deles
foram interceptados por Lourival Fences, que mais tarde os entregou
a David Nasser para que fossem pubiicados narevista OCmze/'ro."Diga
ao Wainer que a posipac do jornal em relagao ao problema da carne estd
errada", recomendava, porexemplo, um dos bilhetes. "Peija ao Wainer
que de mais dcstaque aos juris populares de economia", dizia outre.
Em pouco tempo, eu me lornara mais importance Junto a Getuiio
que qualquer ministro de Estado. Minha sintonia com Vargas era tao
completa que nem precisdvamos ser explicitos a respeito de certos as
sumes para entender-nos. Foi assim, por exemplo, no episddio da queda
do ministro do Trabalho, Danton Coelho. Damon era uma excelenie fi-
gura, um homem de bem, mas ineficaz. Passava dias inieiros no Jockey
Clube, alheio ao que ocorria num ministerio que era seguramente o mais
importante de todo o governo. Decidi derruba-Io, interessado em pre-
servar a imagem do governo e tambem convencido de que seria muito
melhor para Vargas substituir Danton. Procurei o presidente para dizer-
Ihe que o governo estava perdendo popularidade em conseqiiencia do
mau desempenho do ministro do Trabalho. Geiulio apenas ouvia. Disse-
Ihe tambem que meu jornal tinhacqmpromissoscom a figurado presi
dente, mas n§o com todos os seus ministros. Comuniquei, enfim, que
preiendia atacar duramente Danton Coelho.
— Faija 0 que achar melhor — resumiu Getuiio.
No fundo, ele desejava livrar-se de Danton. No dia seguinte, pu-
bliquei um editorial com o tituio 'Ograndeirresponsavei', dizendo hor-
rores do ministro do Trabalho. Poucas horas depois, Danton Coelho
demitiu-se do cargo.

O jornal ia tomando forma, definindo progressivamente os contornos

do seu roslo, ganhando traces mais nitidos. A primeira pdgina do se-
gundo caderno tratava exclusivamente de reivindicaqdes populares. O
jornal nao parava de ampliar suas linhas diretas com o povo. Inventei
ochamado'Muro de lamentacoes': a cada fim de semana, uma viatura
da Oliinw Hora,levando um fotografo e um reporter com sua maquina
de escrever, instalava-se numa das praoas do Rio de Janeiro e recolhia

150
as queixas da populagao,"Minhatorneira nao funciona","falta luz na
minha rua", coisas do genero. Publicdvamos aquilo com destaque, os
leiiores adoravam. Cena vez, o Euvaldo Lodi me fez uma observapao
curiosa:
— Voce e mesmo um grande filho da puta — disse-me rindo. —
^ 0 unico jornalista capaz de fazer um jornal que d capitalista no pri-f
meiro caderno e comunista no segundo.
Para Lodi, um dpico industrial paulista daqueies tempos, reivin-
dica?6es populares e comunismo eram praticamenie a mesma coisa.'
A Ultima Hora tinha uma certa vocaqao ecumenica. Estava vincu-
lada a inlclectualidade do Rio de Janeiro — escreviam no jornal nom'es
ji respeitados na literatura — e a alta sociedade, que lia com avidez
nossos colunisias. Mas tambem estreitava seus lafos com o povo,recor-
rendo a formulas cujo pioneirismo desconcertava os concorrentes.
Aquela epoca, por exemplo,a palavra'promo9ao' era desconhecida na
imprensa brasileira, embora fosse a expiica<;ao para o sucesso de vdrias
publicafoes americanas. Por sugestao de Adolfo Aizen, um dos respon-
sdveis pela introdupao das historias em quadrinhos no Brasil, lancei uma
promopao chamada 'Preinio para toda a familia'. Os leitores recortavam
um cupom impresso numa pagina, preenchiam-no e o enviavam k re-
da?3o,concorrendo a cinco premios — bicicletas, boias de futebol, brin-
quedos. Foi um exilo fantastic©, e havia dias em que filas imensas se
estendiam a frente das bancas de jornais.
Adolfo Aizen fez-me outra sugestao exlremamente feliz; publicar
no segundo caderno um encarte com historietas em quadrinhos. As no-
vidades se multiplicavam sem parar, A ultima pdgina do segundo caderno
passou a publicar exclusivamente noticias esportivas, com fotos colo-
ridas. Na ultima pagina do primeiro caderno, saiam noticias policiais
ou grandes reportagens. Tanto Jacinto de Thormes, responsavel pela
se^ao 'Na hora H', quanto Carlos de Laet, nosso colunista social, pu-
blicavam noticias sobre ojetset. Alguns mitos da alta sociedade carioca
surgiram ali; foi Jacinto, por exemplo, quem apelidou Didu e Teresa
Souza Campos de "casal 20". Mas um dos grandes achados da Ultima
Hora foi descobrir que a Zona Norte existia, e que tambem ali havia,
embora menos briihante que a da Zona Sul, vida social.
Duranie uma conversa com o vice-presidente da Light, Monteiro,
ele me fez uma pergunta:
— Voce costuma ir aos subiirbios?
Estranhei a pergunta; afinal, o que eu teria a fazer nos suburbios?
Disse-lhe isso, e Monteiro, que nascera no M6ier, sorriu e comentou:

151
 — Engra^ado, vocSs nao conhecem o Brasil.
Recomendou-me,entao, que fosse a alguns bairros da Zona Norte.
— De um pulo ate Madureira — sugeriu. — VocS vai ver uma ci-
dade repleta de lojas.
Resolvi atender ao conselho e visitar os subiirbios, algo que n3o fazia
hamuitos anos. Fiquei impressionadissimocom oque vi. Decidi deime-
diato que a Ultima Hora teria de entrar na Zona Norte — e entrar com
urgencia.
Naquele ano, por coincidencia, uma jovem de Vila Isabel, Leda
Rahl, fora eleita Miss Rio de Janeiro. Era a primeira vez que algu6m da
Zona Norte ganhava o concurso. Leda e sua mSe foram visitar-me na
redacao da Ultima Hora para agradecer o apoio que o jornal Ihe dera.
Ainda impressionado com o que vira em Madureira, live na hora a ideia
de convidd-la para trabalhar comigo; se nao fosse eleita Miss Brasil,
propus, teria um lugar assegurado na reda?ao. Ela aceitou, e procurou-
me algum tempo depois. Decidi formar uma dupla de colunistas e de-
signei Carlos Renato para trabalhar ao iado de Leda Rahl. Assim nasceu
a coluna 'Luzes dacidade', que rapidamente se transformou numa das
coqueluches da Ultima Hora. Leda e Carlos Renato freqiientavam clubes
de Ramos, do Meier, de Bonsucesso, apresentando festas e colhendo
notas para a coluna. Em pouco tempo, os dois eram celebridades em
todos OS bairros da regiao.

Num domingo, recebi a noti'cia de que um casal que viajava em lua-de-

mel morrera na queda de um aviao. Achei que aquela historla poderia
render uma excelente reportagem. Chamei Nelson Rodrigues, meu re-
dator de esportes, e perguntei-lhe se aceitava escrever uma coluna diaria
baseada em fatos policiais. Nelson recusou. Resolvi engand-lo, e contei
que Andre Oide ja fizera isso na imprensa francesa. Defendi tambem
atesedeque, no fundo. Crimeecastigo, deDostoievski, era umagrande
reportagem policial. Eu apenas queria que ele desse um tratamento mais
colorido, menos burocratico, a um certo tipo de noticia. Nelson afinal
cedeu. Sentou-se k mdquina e, pouco depois, entregou-me o texto sobre
0 casal que morrera no desastre de aviao. Era uma obra-prlma, mas notei
que alguns detalhes — nomes, situa96es — haviam sido modificados.
Chamei Nelson e pedi-lhe que fizesse as corregoes.
— Nao, a realidade nao e essa — respondeu-me. — A vida como
ela e e outra coisa.
Eu me rendi ao argumento e imediatamente mudei o tltuio da segao.
Deveria chamar-se 'Atire a primeira pedra', mas ficou com o tltuio de

152
'A vidacomo ela^', que considero um dos melhores mementos do jor-
nalismo brasileiro.
Da mesma forma que Nelson Rodrigues renovou a linguagem da
reportagem policial, outros colunistas da Ultima Hora deram cutro curso
a histdria da reportagem esportiva. Eu tinha uma vantagem sobre ou
tros donos de jornal: passara minha infancia brincando com bolas de
meia, e eles jamais haviam entrado num campo de futebol. Minha inti-
midade com esse assunto era total. Muitosanos depois, em 1962,eues-
tava numa recep?ao oferecida peio Itamaraty quando comegou uma
conversa sobre o jogo que o Brasil teria no dia seguinte contra a Espanha,
na Copa do Chile. A mesa esquentou, e passei alguns minutos dando
opinioes profundas sobre o jogo. So um dos presentes permanecia sempre
calado, aparentemenie alheio a conversa. Era o general Humberto de
Alencar Castello Branco. Na hora do cafd, Castello Branco fez um co-
mentario sibilino:
— Doutor Wainer, admira-me muito que um homem como o se-
nhor conhega tanto de futebol.
A mesasilenciou. Eniao,em torn amavel, observe]ao general que,
se nao gostasse de futebol,Jamais poderia ter fundado um jornal como
a Ultima Hora. Todos compreenderam o que eu queriadizercom aquilo.
Passados os meses de atligao, senti que encontrava o caminho.
Aquela altura, a redagao demonstrava uma imensa confianga em minha
capacidade profissional. Vencida a timidez inicial, passei a escrever edi
torials de primeira pdgina e a interferir com mais desenvoltura nos textos
que 0jornal publicava. Ficava boa pane do tempo em minha sala — all
eu recebia quase diariamente ministros, embaixadores, politicos, empre-
sarios. Mas sempre encontrava meios de escapar para a redagao, oode
mantinha minha mesa,ao lado de Octavio Malta. Tambem visitava dia
riamente a oficina, empenhado em estimular meus graficos a aumen-
tarem a velocidade do trabalho e tentando compensar com meu
entusiasmo a precariedade do equipamento. Freqiientemente, ordenava
modificagoes numa pagina, ou a substituigao de um titulo. Os opera-
rios da oficina nao demoraram a entender que eu era do ramo.
Sempre acreditei que um dono de jornal deve manter vinculos es-j
treitos tanto com a redagao quanto com a oficina. Na Ultima Hora,tais'
relagoes eram bastante humanas. Ordenei, por exemplo, que se cumprisse'
a disposigao legal que mandava fomecer leite aos graficos, exigencia tra-
dicionalmente ignorada pelos patroes. Inflacionei os salarios dos jorna-
listas, para profunda irritagao de Assis Chateaubriand, que me acusou
de elevar os saidrios acima dos limites suportaveis pela imprensa brasi-

153
leira. E procurei permaneniemente quebrar o isolamento entre chefe e
subordinados. Em 1954, quandoa t/Wma//ore setransferiu para outro
predio, instalei minha sala dentro da propria reda^ao, numa inovafSo
que ficaria famosa. Era uma sala envidra?ada, cujo apelido — "aqua-
rio" — setornaria famoso. Quando nao queriaser visto, baixava as cor-
tinas. Mas geralmente o pessoal da redagao podia acompanhar com os
olhos meus gestos, minhas reapoes, as conversas com repdneres. Aquele
era o meu santuarlo.
Eu vivia a noite. Em meio a uma roda viva de jantares, festas, re-
ceppoes ou simplesmente conversas, recolhia informapoes, boatos, ru-
mores. E a noite que se sabe das coisas. Dormia pouco: alem da energia
da mocidade,sempre que necessario eu recorria a comprimidos de Per-
vitin. As onze horas, acordava e ia para o jornal dar o visto na primeira
pigina, examinar a edipSo que estava a caminho das bancas, Fazia
questao de respeitar os hordrios fixados em nosso cronograma, outra
novidade para a dpoca — naqueles tempos,os jornais costumavam sair
quando podiam. O jornal era minha vida. Em 1951, eu estava casado
com Isa Sa Reis, de quern me separaria em 1953. Mas a aventura da Ul-
lima Hora me absorvia quase integralmente e, mesmo quando ficava em
casa, minha mente viajava para aquele mundo que eu comepava a cons-
iruir.

Tivesuficiente lucidez paraevitar certosexageros, mesmo quando jd me

sobravam motives para acreditar que eu caminhava para o sucesso. No
dia 19dedezembro, dataoficial de meu nascimento, fui procurado por
uma comissao de funciondrios, liderada por um tipo sabidamente ba-
julador, que desejava minha permissao para homenagear-me. Eles me
trouxeram um reldgio enorme,can'ssimo,como presente pela vitdria da
Ultima Hora. Minha reapao foi brutal. Disse-lhes que preferia recusar
o presente, por dois molivos. Primeiro, porque achava aquele presente
caro demais para o que eles ganhavam. Segundo, porque um Jornal ndo
deve festejar vitdrias na redapao; deve festeja-las nas ruas, vendendo
mais. Despachei-os em seguida, recomendando-lhes que voltassem
quando o jornal se tornasse efetivamente vitorioso. Na primeira opor-
tunidade, demiti o responsdvei por aquele exagero bajulatdrio. Alguns
meses mais tarde, descobri que outro grupo de funcionarios encarregara
um esculior argentine de fazer meu busto em bronze. Achei ridiculo, e
interferi a tempo de impedir a homenagem.O argentine sd tivera tempo
de esculpir o busto em gesso. Esse busto,que descobri no arquivo da Ul
tima Hora, rolou peio Rio de Janeiro ate acabar num antiquirio. Os

154
tra$os lembravam muito mais Coelho Neto que a mim. Nunca mais soube
dele.
Se evitei esses exageros, tambem e.verdade que cometi alguns ex-1
cessos socials, inebriado pela condifao de amlgo I'ntimo do presidente ;
ejornalisia vitorioso. Eu saboreavameutriunfo: entravasembaternos
"gabinetes dos poderosos, era solicitado pela alta sociedade, cortejado j
por mulheres lindas. Fazia provocagoes que incomodavam os concor-
rentes — por exempio, anunciar as tiragens do meu jornal numa epoca
em que todos os outros ocultavam cuidadosamente sous niimeros. Mas
nenhum desses excesses dos primeiros tempos se comparou ao coquetel
que ofereci pelo primeiro aniversdrio da Ollima Hora,em junho de 1952.
Eu poderia ter convidado algumas pessoas para urn jantar em meu
apartametiio, ou organizado uma festa menos aparatosa num clube qual-
quer. Em vez disso, decidi fazer urn coquetel na prdpria redagao. Es-
colhi um horario que nao prejudicasse o trabalho de edigao, desloquei
as mesas e abri espago para quase mil convidados. Uma guardade honra
formada por integrantes da Poli'cia Especial postou-se d porta. Nao dei-
xava de ser um acinte. Getiilio Vargas nao compareceu, mas foi repre-
sentado por dona Darci, Alzirinha e varies outros membros da familia
real. Mais tarde, o jornalista Justitio Martins contou-me que a anirao-
sidade de Adolfo Bloch em relagao a mim nasceu de um incidente ocor-
rido naquele dia, do qual nem sequer me dei conta. Adolfo Bloch teria
pedido que eu o apresentasse d primeira dama. Nao me lembro de ter
ouvido a solicitagao. O fato e que nao o apresentei. Segundo Justino,
Adolfo Bloch jamais me perdoou por tal desfeita. Outros baroes da im-
prensa tampouco engoliram a festa que reuniu o que havia de mais in-
fluente na corte. Fora uma audacia do judeu aventureiro.
Aquela altura, a campanha contra a Ultima Hora jd se intensificara,
mas0jornal se tornava cada vez mais consistente em todos os sentidos.
A situagao fmanceira, por exempio, mostrava-se crcscentemente pro-
missora gragas ao bom fluxo de aniincios. Eu tratava de atrair novos"^
anunciantes utilizando barganhas que nao me incomodavam por nao fe- I
rirem os criterios editoriais da Ollima Hora.Por exempio: se duas em-1 ^
presas envolviam-se em determinada disputa, eu escolhia a que fosse >
brasileira, ou a que melhor atendesse aos interesses de Getiilio, e pas-
savaa defende-la. Em seguida, reivindicava dessa empresa que ajudasse
0 jornal em forma de aniincios. Tal postura nao me parecia antietica.
Um caso tipico foi a guerra entre a Varig e a Panair pela compra dos
primeiros avioes Caravelle. Como a Panair era subsididria da Panam,
uma empresa norte-americana, minhas simpatias apontavam natural-

155
mente na dire?ao da Varig, uma companhia brasileira. O criador da
Varig, Rubem Berta, procurou-me para pedir que eu o auxiliasse com
0 jornal. Concordei, mas em troca Ihe pedi contratos de publicidade.
Esse acerto seria inviavel se quem me procurasse fosse alguem da Panam:
eu nao aceitaria. Meu jornal precisava de publicidade, e era natural que
eu cobrasse do meu cliente nacionalista meios de assegurar a sobrevi-
vencia da Ultima Hora.
Todo dinheiro que entrava eraaplicado no proprio jornal. Nunca
alimentei a pretensao de conquistar uma fortuna para lega-la a alguem.
Eu n3otinha filhosna^poca, eimaginavaquejamais viriaaie-los. Por-
tanto, habituei-me a ideia de que a Ultima Hora morreriacomigo,ja que
tampouco achava vidvcl passd-la a outros parentes ou a companheiros
de redacao. Mesmo quando meus fiihos nasceram, por sinal, n^o cogitei
de transforma-los em herdeiros da Ultima Hora — jamais aprovei o cos
tume tao brasileiro de passar jornais de pais para fiihos. 0jornalismo,
afinal, nao e uma coisa hereditaria. Mas,embora descartasse pianos de
enriquecimento pessoal, sabia que era importante consolidar o jornal
financeiramente e forialecer a empresa, preparando-me para a luta que
se aproximava. Nesse esforcode consolidagao, decidi aindaem 1951 levar
a empresa para fora das fronteiras do Rio de Janeiro.
Foi entao que nasceu a Ultima Hora de Sao Paulo.

156
 Capi'tulo 22

No come?o de 1952, eu conversava com Geiiilio peno de uma das ja-

nelas do Paldcio do Cateie quando ele me perguntou se eu nao achava
queSao Paulo era "a bocado leao". Aquela expressao me era familiar.
O presideme costumava empregi-la para simbolizar o que o grande Es-
lado representava para o seu govcrno. Ainda presos aos ddios gerados
pela Revolupdo de 1932, muitos poli'ticos paulisias seguiam conspirando,
dispostos a patrocinarem a qualquer custo o fim do geiulismo. Vargas
era popularissimo em Sao Paulo, ali obtivera uma vota?ao grandiosa nas
eleigoes de 1950. Mas a elite paulista recusava-se a reconciiiaoao com o
presidente. E toda a imprensa local, liderada pelo 'Estadao', mantinha-se
em oposi?ao ferrenha a Getiilio.
Concordei: Sao Paulo era a boca do leao. Quis saber per que tal
expressao Ihe ocorrera naquele momento.
— E que hoje esteve comigo o Ricardo Jafet, que esta tendo muitos
prejuizos com o seu jornai em S§o Paulo — respondeu Getiilio.
Percebi aonde ele pretendia chegar e fiquei a escuta. O presideme
ponderou que Jafet, dono do Jornai de Nou'das, nao entendia de jomais
e que, por ser um homem muito rico, ninguem Ihe pagava o que devia.
Revelou-me, afinal, que o proprio Jafet Ihe fizera a sugestao: por que
Samuel Wainer nao !an?ava um jornai em Sao Paulo? O comportamen-
to de Getiilio durante a conversa a janela do Catete deixava claro que ele
gostara da iddia. Masjamais adjniti, ao longo dos muitos interrogatdrios
1-^
que sofreria em minha vida, que tambdm a Ollima Hora paulista fora
uma ideia de Getiilio Vargas.
Ahimei-me imediatamente com a proposia de criar um jornai na ci-

157
 dade onde havia nascido. Seria a volta gloriosa ao meu Bom Retiro, a
prova de que eu vencera. Pensei no que diria minha familia — era o
triunfo. Ja com algumas id^ias tomando forma em minha cabeca, disse
a Getiilio que achava perfeitamente possivel concretizar tal projeto. Po-
deriamos montar a primeira publicafao com fisionomia federal nuni Es-
lado cuja imprensa era historicamente marcada pelo provincianismo.
As vantagens politicas pareciam igualmenle evidentes. Num peda?o do
pais onde o PTB getulista era anemico,ten'amos um instrumento do pre-
_ sidente da Repiiblica com capacidade para fazer com que seu pensamento
, chegasse^ ma^sas populares. No fim daconversa,combinei com Vargas
I que procuraria Ricardo Jafet.
Jafet ficou radiame ao saber que eu esiava interessado em seu jornal,
que para ele se transformara numa fonte permanente de mis noticias
financeiras. Como se tratava de um empresirio fone, nao Ihe convinha
simplesmente fechar uma de suas empresas — isso poderia dar origem
a rumores atribuindo-ihe dificuldades financeiras. Tampouco valia a
I>ena manter o jornal em funcionamento; os prejuizos subiam a cada mes.
A solufao era passi-lo adiante, e um comprador finalmente Ihe caira do
ceu. Nao foi dificil, assim, fechar negdcio por um pre?o meramence sim-
bdlico. Do jornal, que ocupava um terrene no vale do Anhangabaii per-
tencente ao conde Francisco Matarazzo, pouco se poderia aproveitar:
0 equipamento estava virtualmente reduzido a uma rotativa velhissima,
que fizera pane do parque grdfico da Folha da Manha. De qualquer
forma,all eu poderia improvisar uma pista para a decolagem da Ullima
Hora paulista.
VoUei a Getiilio com a confirmafao de que a idiia era viivel. Havia,
contudo,o problema de sempre: faltavadinheiro para os gastos iniciais.
I A Ultima Hora do Rio ia bem, mas nao gerava recursos suficientes para
. a implania<;ao de um projeto semelhante em Sao Paulo. Com um sor-
riso moleque, Getiilio apontou-me a saida usando sua peculiar linguagem
em cddigo:
— Passou por aqui agora hi pouco um 'tubario' queparecegostar
muito de jornal. Se tu quiseres, procures o Benjamim. Ele te diri onde
, encontri-lo.
'Tubarao'era a palavra usada na epoca para identificar magnates.
Sai i procure de Benjamim Vargas e logo o encontrei na boate Vogue.
Relaiei-lhe a converse que tivera com seu irmio, e o cafula dos Vargas
recomendou-me que fosse ao Hotel Excelsior, na avenida Atiintica, que
acabara de ser inaugurado. Ali estava hospedado o tubarao de que Ge
tiilio falara: o lendario conde Francisco Matarazzo.

158
0 velho conde vira seu imperio crescer na era getulista, beneficiado por
favores fiscais e aduaneiros, Ele gostava muito do presidente da Repii-
biica, tratava-o com inteira intimidade. Era uma figura bastante sim-
p^tica, mas extremamente conservadora e dada a excentricidades. Ele
nao permitia, por exemplo, que algu^m Ihe virasse as costas ao deixar
sua sala. As pessoas, mesmo as da prdpria familia, tinham de sair em
marchaare.0conde tinhainimizades invenciveis, e fora justamenteuma
delas que o levara a interessar-se por jornais: eie devotava urn ddio mortal
a Assis Chateaubriand,cujo nome, repito, jamais mencionava: so se re-
feria ao dono dos Associados como "o lazarento".
Os dois haviam brigade por questdes de dinheiro, e Chateaubriand
fazia provocacoes tern'veis ao velho Matarazzo. Numa ocasiao em que
saiu publicado o balanijo das empresas do conde, por exemplo, Chateau
briand mandou anunciar que os lucres seriam distribuidos entre os po-
bres da cidade. Noutra ocasiao, quando se casou uma filha de Mata
razzo, OS jornais de Chateaubriand descreveram o requinteda fesiacom
tal exagero que ocorreram manifesta?6es de revolta entre os paulista-
nos. Gramas a essas declarac^oes de guerra promovidas por Chateau
briand, Matarazzo resolvera encontrar um jornal que combatesse os
Associados. Ele se ligara ao grupo Folhas, mas nao se deu bem. Assim,
quando o encontrei, ele continuava recepiivo a um negdcio que o vin-
culasse a algum orgao de imprensa.
No Hotel Excelsior, onde me recebeu perto das onze horas da noite,
0 conde tratou-me com extrema simpatia. Disse que ji sabia dos meus
pianos para montar um jornal em Sao Paulo e que me considerava um
grande Jornalista.
— Sei tamb^m que o senhor fez um jornal que vende muito —
emendou.
Onde colhera a informaeao?
— Todos OS dias vou at^ a banca que fica aqui perto do hotel e per-
gunto ao dono que jornal esld sendo mais vendido — explicou-me.
Ele tambem achava que S5o Paulo precisava de um jornal moderno
e se dispunha a colafaorar no empreendimento.
— Eu vou Ihe ajudar — disse o velho Matarazzo. — De quanio o
senhor precisa?
Novamente,eu nao sabia com exatid5o o monlante dos recursos de
que necessitava. Mencionei uma quantia qualquer que me veio i mente,
eo conde considerou-a razodvel. Eu acabaradeconseguir o dinheiro ne-
cessdrio para a aventura da Ollima Hora paulista.
Antes de selarmos o acordo,o conde perguntou-me qua)seria a pos-

159
 tura do jornal em rela?ao a graves. Ponderei que um,iornal popular nao
fpoderia opor-se a movimentos do genero, mas ressalvei que a Vltima
I Hora so apoiaria greves ate a porta da fabrica, cpndenandb qualquer
vioiagap dessa fronteira. Ele ficou muito feliz com a respost^— o(^e
j o afligia era a eventualidade de greves que ameagassem seu patrimShio
^ com quebra-quebras no interior das fabricas. Depois, avlsou-me que riao"
poderiamos set favoraveis i implantagao do divorcio no Brasil. O conde
informou que costumava visitar o papa, e que nao gostaria de ouvir uma
; frase que formulou com seu sotaque pitoresco:"Chiquinho,como e que
j voce da dinheiro para um jornal divorcista?" A questao do divorcio nao
I tinha, a meu ver, qualquer importancia. Aceitei prontamente a pre-
vcondigao estabelecida por Matarazzo.
O conde Francisco Matarazzo cometeu um grave equivoco — se foi
umajogada intencional,jamais se sabera — ao me transferir, alguns dias
depois, parte do financiamento que havi'amos acertado. Ele fez com que
o dinheiro, antes de chegar a mim,passassepelas maos de Lutero Vargas,
filho de Oetiilio — e esse trajeto dos recursos, que evidentemente deixou
rastros, seria espertamente explorado no futuro por meus inimigos. E
possivel que o prdprio Lutero, visivelmente enciumado com a influencia
de Alzirinha sobre a Ultima Hora carioca, tenha pedido ao conde para
participar da operagao. Tambem 6 possivel que Matarazzo tenha pro-
curado envolver a familia do presidente no negocio. S<3 ele poderia es-
clarecer o que realmente o levou a agir assim.
Poucos anos depois, quando foi chamado a depor numa coraissao
parlamentar de inqu^rito, o conde agiu com muita elegancia em relagao
a mim.Ele chegou ao Congresso em grande estilo,acompanhado de Julio
de Mesquita Filho e do advogado Oscar Pedroso Horta. Interpelado
pelos membros da comissao, o velho milionario exibiu seu humor sin
gular. Os parlamentares quiseram saber por que me dera dinheiro.
— O dinheiro 6 meu e eu dou para quem eu quero — retrucou Ma
tarazzo.

Mas por que especificamente a Samuel Wainer?, insistiram os in-

quisidores. Porque vira meu jornal e entendera que faria um bom in-
vestimento, respondeu o conde. Um integrante da comissao observou
que eu era um homem de origem humilde e poucos recursos, e que jd
tivera um titulo protestado em cartorio quando conhecera Matarazzo.
Ele sustentou que tais detalhes nao tinham importancia: conhecia vd-
rios industrials com titulos protestados. Matarazzo acrescentou que me
dera 0 dinheiro por ter acreditado no homem,e tanto agira com acerto
que 0jornal se mostrara um empreendimento bem-sucedido. No fimdo

160
depoimento, quando os parlamentares jd haviam desistido de enredd-
lo na trama, Francisco Matarazzo fulminou-os com uma pergunta que
exibia sua 16gica peninsuiar:
— Os senhores por acaso conhecem algum donodejomal queseja
pobre?
Antes desse depoimento,eu me recusara sistematicamente a admitir
que OS recursos para a funda^ao da Ultima Hora paulista haviam saido
dos cofres do impirio Matarazzo.
A origem do dinheiro jd era conliecida, mas ainda assim eu me re-
cusava a endossar a versao veicuiada com insistencia pelo restante da
imprensa. 0 proprio conde liberou-me desse voto de silencio ao com-
parecer ao Congresso. Ele fez questao de anunciar de viva voz que pa-
trocinaraaaventurainiciadaa ISdemarfo de 1952: nesse dia, o logotipo
azul da Ultima Hora de Sao Paulo apareceu pela primeira vez nas bancas
da cidade.

Nos dois meses anteriores, eu tratara de colocar o precario equipamento

existente na oficina do jornal de Jafel, rudimentar e envelhecido, em con-
di?6esderodara Ultima Hora pwWsM.Consegui. Um de meus trunfos
como jornaiista, por sinal, foi saber criar na pobreza. Jamais dispus de
mdquinas novas, modernas. Sempre tidei com equipamentos que Icm-
bravam a pr6-hist6ria da imprensa, e era compelido a operar milagres
para rodar meus jornais. Certa vez, Danuza Leao,que entao estava ca-
sada comigo, foi convidada a responder a uma enquete organizada por
uma revista interessada em saber que tipo de presente um grupo de mu-
Iheres da alta sociedade gostaria de oferecer a seus maridos. Danuza deu
uma resposta bastantc original:"Uma roiativa nova com quatro cores."
Seria um presente magmfico.
Eu tamb^m transformara aquele pardieiro que abrigara o jornal de
Jafet num prWio esplendido,com salSes enormes, umareda?ao moder-
nissima, as paredes decoradas com paindis de Di Cavalcanti. No dia do
lan?amento, fretei um aviao para trazer convidados do Rio de Janeiro,
entre os quais figuravam muitos representantes da alta sociedade carioca
e, naluralmente, vdrios integrantes da fami'lia Vargas. Fiz questao da pre-
sen?a da familia real. A Ultima Hora de Sao Paulo alcanpou sucesso ime-)
diato, basicamente por duas razoes. Primeiro, tratava-se de um jornal'
federal num Estado marcado,como j^ disse, por uma imprensa irreme-[
diavelmente provinciana. Segundo, porque meu jornal,embora federal,
|
soube desde sempre ser paulista.
Nos anos 50, a imprensa}&nao era tSo dependente dos favores fe-

161
 derais quanio em outras 6pocas. Nos anos 30, urn jornalista portugues,
Joao Lage, dono de O Pais, editado no Rio de Janeiro, cunhara uma frase
cujo cinismo refieiia com absoluia clareza as relagoes entre imprensa e
poder no Brasil."So precise de 22 leitores: os 21 governadores e o pre-
isidentc da Repiiblica", dizia Joao Lage. Quando fundei a Ultima Hora
yem Sao Paulo,jd se tornara possi'vel moniar empresas jornali'sticas s6-
j'lidas sem a mao generosa do governo. 0 Estado de Sao Paulo, por
"cxempio, era uma potencia, da mesma forma que A Gazeta, e nenhum
deles fazia barganhas com os donos do poder. De qualquer forma, Sao
Paulo se ressentia da falta de noticias federals em sua imprensa — os
in^u$triaisj>aulistaSj_os homens dp comercio, os donos da terra preci-
sa^am saber o quesepassava no Palacio do Catete^Eeles todos sabiam
que nenhum outro jorna! tinha tao franco acessp ap_centro do poder
quantb a Ultima Hora. Este era um dos meus trun,fo,s. ~"
0 outro trunfo esiava no fato de que meu jornaltinha estreitas vm-
culapoes com o povo. Do ponto de vista da elite paulista, eu invadira
sua forlaleza para combater sua sigla sagrada — a UDN — e defender
um homem — Getiilio Vargas — a quem devotavam ddio mortal. Mas
0 povo nao pensavaassim: centenas de milhares depaulistas veneravam
Vargas, e me receberam com a simpatia reservada aos aliados. Alem
disso, imediatamente comecei a mosirar nas paginas da Ultima Hora a
cidade esquecida, a cidade abandonada, a cidade desprotegida. Simul-
taneamente, descobri o interior — havia reportagens mostrando Santos,
Ribeirao Preto, Campinas. Em pouco tempo, a Ultima Hora era o mais
paulista dentre todos os jornais editados no Estado.
Creio ter conseguido inspirar, tamb^m em Sao Paulo, a mesma si'n-
tese andrquica e criativa que fizera o sucesso da Ultima Hora carioca.
A16m de imporiar colunistas que aparenlemente pouco ou nada tinham
a ver com Sao Paulo, mas que deram certo, como Nelson Rodrigues ou
a atriz Odete Lara, lancei nomes tipicamente paulistas, como o humo-
rista Arapua,que se lornaria uma celebridade local, ou Ricardo Amaral,
que foi um dtimo reponer e mais tarde se transformaria num dos reis
da noite brasileira.0 noticiario politico era da melhor qualidade: infor-
mivamoscom competencia o que ocorria nos bastidores da guerra entre
dois populistas, Janio Quadros e Ademar de Barros, cobriamos de perto
a Assembleia e a Camara de Vereadores. As promo^oes se repeiiam
lamb^m em Sao Paulo,e sabi'amos capitalizar em favor do jornal fatos
que emodonavam-J3_povo. Quaridb rhdrTeu Francisco Alves, por
exemplo,imediatamente intufmos as reais dimensoes da tragedia: Chico
Alves era o grande I'dolo popular naquela epoca,e tivera seu corpo car-

162
bonizado num acidente automobih'stico. Os brasileiros sempre se impres- ;
sionaram com a morte pelo fogo,e esse tipo de emo?ao se multiplica ter- ,
rivelmente quando a vi'tima e alguem amado pelo povo. Tivemos entao !
a id^ia de realizar no viaduto do Cha urn evento que batizamos de 'Noite /
dos violoes'. Durante horas seguidas, madrugada adentro, centenas de
violoes homenagearam Chico Alves, diante de uma multidao que reunia
dezenas de milhares de pessoas.
Como ocorria no Rio, grandes reporcagens tornaram-se uma das
marcas do jornal. Houve uma reportagem que se tornou famosa; a re-
beliao do presidio Anchieta, um celebre e temido depbsito de presos entao
instalado numa das ilhas do litoral norte de Sao Paulo, Essa rebeliao
aconteceuem 1952eresultounafugadecercade 120condenados, que
fizeram a nado a travessia ata as praias de Ubatuba. Informado do epi
sodic, viajei imediatamente do Rio para Sao Paulo e mobilize! a redaijao
para uma cobertura intensiva. Entre repbrteres e fotbgrafos, desloquei
para a regiao quase trinta profissionais. Demos uma inesquecivel li^ao
de jornalismo.
A receita da Ultima Hora, que misturava ingredientes aparente-;
mente inconciliaveis, incluia ousadias que os outros jornais locais jamais
sepermitiriam. Institui, porexemplo, aescolhado Homemdo Ano, umaj
ideia que depois seria retomada pela revista Visdo. Sb que o primeiro
Homem do Ano da Ultima Hora foi um dirigente sindical, Salvador Lo- /i
sacco, que ostentava uma sblida faraa de pelego. Nao deixavadeser uma,
afronta as elites paulistas. Mas tambem cobriamos a aha sociedade local|
com reportagens ou notas nas colunas socials. Gratas a esses malaba-'
rismos,conseguimos a proeza de transformar um jornal financiado por;
um conde miliondrio e conservador numa publica^ao indiscutivelmente'
popular, com posigoes nacionalistas de esquerda.
Nao tenho duvida alguma de que a Ultima Hora exerceu desde o
comefo uma forte influencia sobre a mentalidade dos paulistas, sobre-
tudo dos paulistanos que, nos anos 50, ainda habitavam uma cidade
ilhada, distantedo resto doBrasil. A Ultima Hora tm Sao Paulo foi um
polo de irradia9ao do pensamento nacionalista, de difusao das ideias que
aquela altura eu ja havia incorporado deflnitivamente. Era o caso da na-
cionaliza?ao do petrbieo, por exempio, materializada com a cria?ao da
Petrobras, em 1953, por inspira?ao deGetulio Vargas. Multos anos de
pois, quando a Petrobras resolveu publicar um folheto comemorativo
de seu vigesimo aniversario, os dirigentes da empresa concluiram que
nada simbolizava melhor a importancia desse evento que a primeira pd-
ginada edifao era que meu Jornal anunciou o fato histbrico: FUNDADA

163
A PETROBRAS,informava a manchete em letras enormes. Abaixo da
manchete, uma grande foto mostrava Gettilio com as macs banhadas
de petroleo. A briga com Carlos Lacerda, que em 1952 ia ganhando in-
tensidade, tambem meajudou aconsolidaia l)llimaHora^m.S^o Paulo.
Lacerda era o idolo da UDN paulista e mantinha fortes vlnculos com
a famllia Mesquita, dona do 'Estadao'. Era natural que o langamento
do meu jornal era SSo Paulo abrisse uma nova frente de combate. Os
antilacerdistas compravam a Oltima Hora por razoes obvias — eu me
transformara em seu porta-voz. E os lacerdistas tambSm compravam
para saber que especie de acusaeoes eu fazia a seu mentor.
Revolucionei os m^todos de distribuifao em vigor na cidade ao criar
as edieoes com uma,duas ou tres estrelas, que identificavam a primeira,
segunda e terceira edigoes num linico dia. Mud^vamos algumas pdginas,
incluindo noticias frescas, e o jornai estava sempre quente. O piiblico
gostou, e a Ultima Hora chegaria em pouco tempo i tiragem didria de
150.000 exemplares, not^vel para uma cidade com cerca de dois milhoes
de habitantes. Funciondrios da redagao contavam queao entrarem num
onibus viam tudo azul — era o logotipo inconfundivei do meu jornal.
Para aceniuar o azul, eu importava uma tinta mais forte. Tao logo cons-
tatou a imensa penetragao da Ultima Hora, Assis Chateaubriand co-
megou a recorrei a seu estoque de truques. O primeiro deles foi importar
a mesma tinta que eu utilizava e aplica-la ao Didrio da Noite, para con-
fundirleitores distraidos. Euproprio, mais de uma vez.comprei oDWno
da Noite pensando tratar-seda Ultima Hora. Outro truquefoi ameagar
com represalias quem anunciasse em meu jornal.
A situagao financeira de minha empresa nao era ruim, embora eu
tivesse de tomar mais algum dinheiro emprestado ao conde Matarazzo.
Como 0jornal do Rio de Janeiro ja parecia inteiramente consolidado,
passei a deslocar-me at^ Sao Paulo com mais freqiiencia, vigiando o com-
portaraento e a saude do cagula da fami'lia. Os diretores da Ultima Hora
paulista sempre puderam agir com independenciamq piano regional,
cbnsiiltand^me apenas em ocasioes mais delicadas. Ja as questoes li-
gada^e alguma forma a area federal eram exclusivamente decididas por
mim. Compreendi em pouco tempo que eu deveria circular em Sao
Paulo, ser visto em Sao Paulo, para deixar ainda mais transparentes os
vlnculos do jornal com a cidade. Alemdisso,certos contatos — comban-
queiros, empresarios e politicos muito importantes, por exemplo — eu
fazia questao de estabelecer pessoalmente. Por tudo isso, achei conve-
niente ter um enderego fixo tambem em Sao Paulo, e aluguei uma casa
luxuosissima no bairro do Pacaembu.

164
 Nem sempre eu me servia dessa casa. Eventualmente, as viagens a
SSo Paulo eram uma esp6cie de fuga. Em noites de muito cansago, ou
em mementos de depressao, eu saia com meu carro pela via Dutra e di-
rigia ao longo da madrugada at^ chegar k capital paulista. Dormia na
prdpria reda^ao, estlrado num sofa,e ao acordar entregava-me imedia-
tamente ao trabalho. A casa no Pacaembu ficava reservada as ocasioes
mais solenes, festas, recep?6es. Essas celebra?6es nunca chegaram ao
requinte das festas que eu promovia no Rio de Janeiro, mas exibiam
minha for?a e meu prestigio junto a alta sociedade paulista. A seus olhos, ^
afinal, ali estava urn grande.amigo do presidcnte da Republica.
Getulio sabia que eu introduzira uma cunha de seu governo em ter-
ritdrio hostil e acompanhava com aten?ao os desdobramentos da aven-
tura. Rarissimas vezes divergimos. Uma dessas divergencias teve como
piv6 a figura de Janio Quadros, urn jovem vereador que se lanqara can-
ditado ^ prefeitura, e nao foi dificil contornd-la. Vargas, a quem desa-
gradava a emergencia do populismo janista, pediu-me que combatesse
sua candidatura. Preferi nao contrariar o presidente, mas marquei um
encontro secreio com Janio Quadros no Hotel Comodoro. Ele chegou
acompanhado pelo general Porfirio da Paz, que seria vice-governador :
per oito anos. Nessa reuniao,combinamos que a Oltima Hora nao daria
apoio ostensivo a JSnio. Em contraparlida, cedi-lhe uma coluna no ^
jornai, batizado de'Canto do JQ', e nesse espa^o ele pode expor livre-
mente suas opiniSes. A coluna foi-lhe extremamente litil durante a cam-
panha.
A boa situafSo de meu jornai permitia que eu saboreasse as do?uras >
do poder. Mulheres tiravam-me para dan?ar e sussurravam-me pedidos
para que apresentasse seus maridos ao presidente. As vezes, atendia.
Jovem, esbelto, elegante, viajava constantemente, altemando aventuras
e contatos profissionais. Continuava decidido a brilhar socialmente e nao
resistia aos enconiros da aristocracia e seus convites para festas e jan-
tares. Cortejado e temido no Rio, temido e cortejado em Sao Paulo,
nunca estlve, pordm, cego a realidade — e pude perceber que um cin-
turao de inveja se ia formando em torno de mim. S6 nao pressenti, na-
quele memento, quais eram suas reals dimensdes.

165
 Capi'tulo 23

Eu tinha o pressentimento de que nao deveria ir alem dos jornais do Rio

e de Sao Paulo. Isso bastava para assegurar-me o presti'gio politico e a gloria
profissional. "lilvez fosse o caso, tambem, de criar um jornal dominical,
semelhante em alguns aspecfos a uma revista, que fosse a sintese das ver-
soes carioca e paulista da Ultima Hora. Acabei de fato criando esse se-
mandrio, com o tftulo de Flan. Mas nao parei ai'. Bmbora tivesse a sensaijao
de que nao resistiria ao proprio peso do meu imperio, eu acabaria per
tornar-me done de outros cinco jornais e de uma emissora de radio. Disso
falaremos mais larde. Antes, vale a pena rememorar a histdria de Flan.
Foi0 primeiro grande semanario brasileiro depois de Direirizes. O
nome foi inventado por mim e, por nao significar nada, tinha um som
cabalistico. A primeiraedi<;dochegoudsbancasem abril de 1953,jdem
seu formato definitivo: era um tabloide composio de quatro cadernos
com oito pdginas cada,todos com a primeira pagina em cores. Os cola-
boradores formavam a agradavel mistura desempre. Havia ilustradores
como OS pintores Aldemir Martins e Darel, grandes foldgrafos, coiu-
nistas como Dorival Caymmi ou dom Joao de Orleans e Bragan^a, cro-
nistas como Otto Lara Resende, chargisias como Lan. Joel Silveira, que
se reconciliara comigo depois de alguns anos de rompimento, tomou-se
o principal repdrter do semandrio. Justino Martins era o corresponden-
te em Paris. Gente do primeiro time da imprensa. Um dos cademos tra-
tava basicamente de esportes, outro de cultura, um terceiro de poliiica
nacional e iniernacional. O primeiro caderno ficava sempre reservado a
assuntos regionais. Assim, no Rio de Janeiro, por exemplo, editavamos
um caderno regional diferente do que chegava as bancas de Sao Paulo.

166
 Flan obteve sucesso imediato e logo alcancou a tiragem de 180.000
exemplares, paraespanto e inveja de muitos concorrentes. Um deles era
Adolfo Bloch,que ainda engatinhava com sua Manchete. Adolfo Bloch,
conv^m esclarecer, e apenas um gr^fico. Reconhe?o tratar-se de um grd-
fico excepcional, que ate contribuiu para o embelezamento das publi-
cacSes brasileiras. Mas 6 so. Na histbria da iroprensa em nosso pals,
Bloch 6 um acidente, um erro de revisao. Quando resolveu laiKjarMon-
chete, convidou a mim e a Jean Manzon para dirigi-la. Recusei, porque
ja estava empenhado na criaijao da Ultima Hora. Ja aborrecido com
minha recusa, ele aborreceu-se ainda mais ao constatar o sucesso do meu
jornal. Com o exito de Flan, teria bons motives para aborrecer-se um
pouco mais.
Aquela altura, Assis Chateaubriand comegou a desconfiar de que
eu representava uma efetiva ameafa a seu imperio. Com meus jornais,
eu nao configurava um risco ^ sua cadeia de 22 publicapoes. Mas ele
sentiu-se decididamente incomodado ao constatar que surgira em seu ca-
minho um semandrio, vendido a prepo baraiissimo, feito em papel de
jomal,rodado em equipamento rudimentar,com uma imensa liberdade
de afao e, principalmente, com uma grande tiragem'. Chateaubriand
assustou-se. Foi nessa ocasiao que o dono dos Associados chamou Carlos
Lacerda para uma conversa e colocou sua TV Tupi k disposi?ao do meu
grande inimigo. Chegara o momento da luta de morte.Os jornais de Cha
teaubriand dobraram a intensidade dos ataques a minha pessoa, e La
cerda transformou a televisao numa tribuna do alto da qual pretendia
ver-me prostrado ao solo.
Eu podia sentir o bafo da inveja perto do meu rosto. Certa ocasiao,
um de meus colaboradores mais proximos procurou-me para convencer-
me de que eu deveria deixar de sair com uma atriz de teatro, minha na-
morada naquela epoca. Uma mulher lindissima. Ele ponderou que a
classe media brasileira tem raiva de homens que saem com mulheres bo-
nilas, e que esse meu romance poderia indispor-me com a opiniao pii-
blica. Isso me seria inconveniente sobretudo num momento em que se
fechava o cerco contra mim.Esse era o clima. Em certos circulos, minha
presen^a incomodava, mesmo meu sorriso incomodava. Num deiermi-
nado momento, eu era um homem s6, vivendo em funpao de minha
paixao profissional. Eu me entregava i tarefa de fazer a Ultima Hora,
de cuidar de FVon,e aquilo estava custando minha juventude, minha fa-
mflia, meusamores. Mas meus inimigosqueriam mais: queriammeu fim.
A pressao contra Flan comegou a tornar-se violentissima. Lacerda
susteniava que eu investira naquele empreendimento milhoes de cruzeiros

167
— e milhoes financiados pdo governo. Era uma evidente mentira; o se-
manario fora lan?ado sem que eu pedisse um unico tostao ao govemo.
Chateaubriand chantageava meus anunciantes, decidido a retirar-me a
sustentaeao financeira. Depois de quatro, cinco mesas, Flan comegou
a perder qualidade. Ao perceber que a intencao de meus adversdrios era
sufocar-me, decidi reduzir o campo de combate, para ampliar as chances
de resistencia. Passei a concentrar tudo de que dispunha — papel, di-
nheiro — na Ultima Hora, virtualmente abandonando o semanario a seu
destine. Ainda assim. Flan durou mais de um ano,sempre perdendo qua
lidade. Um dia, melancolicamente, morreu, sem que seu desapareci-
mento provocasse qualquer comoeao.

Hoje, compreendo que o lanpamento de Flan, abstraidas as alegrias pro-

fissionais que proporcionou — foi, afinal, um grande e belo semanario
—,representou um erro politico. Eu a^ulei os que me invejavam num
memento em que nao tinha for?a suficiente para resistir a seus ataques.
Da mesma forma, errei politicamente ao assumir o controie da radio
Ciube, que penencia a Hugo Borghi, um conhecido aventureiro que par-
ticipara ativamente da campanha de Getulio em 1950 — foi ele quem
atribuiu ao brigadeiro Eduardo Gomes o uso da expressao "marmi-
teiros", referindo-se aos pobres que votavam em Getulio. A emissora
nascera com o nome de rddio Roquete Pinto, em homenagem ao pio-
neiro da radiofonia no Brasil. Mais tarde passaria a chamar-se radio
Mundial, nome com o qual segue funcionando no Rio de Janeiro.
Quando me procurou para oferecer-me a emissora, Borghi estava em
dificuldades financeiras. Isso era muito comum naquela epoca. Donos de
emissoras de rddio, de jornais ou deeditoras em md situafao economica
costumavam ver em mim a solupao para todos os seus problemas. A seus
olhos,eu era o aventureiro vitorioso^um gangster que dera certo. Borghi
investira urria quanfia milionaria na importa?ao de alguns equipamentos,
entre os quais uma torre de transmissao bastante modema, uma das mais
poienies em todo o pais. Impossibilitado de pagar a dfvida, com os ca-
nais de crddito fechados e as voltas com uma emissora agonizante, Borghi
propos que eu assumisse o controie da rddio Clube em croca dos debitos
" por ele conirai'dos. O credor era o Banco do Brasil. Achei que uma emis
sora de rddio seria importante como peea de apoio a meus jornais. Pro-
curei Getulio e relatei-lhe a proposta que ouvira.
— Para um jornal, uma radio e como Janela para uma casa — disse
Getulio, que gostava de resumir seus pontos de vista em boas frases
curtas.

168
 Esclareci ao presidente que o credor de Borghi era o Banco do Brasil.
Getiilio retrucou que achava a compra da rddio um bom negdcio, res-
salvando, porem, que nada faria para ajudar-me a conseguir dinheiro.
Recomendou,lambem,que eu procurasseo general Anapio Gomes,en-
carregado do setor que cuidava das concessoes de rddio. Dependendo
do que o general dissesse sobre a situatSo da radio Gube junto ao Banco -
do^rasil, o governo poderia autorizar-me a assumir seu controle. Fui^
a procura de Anapio Gomes,que me mostrou um relatdrio dando conta
daposi?ao da emissora. Segundo esse parecer, a radio Gube tinha 2%
de chances de sobrevivencia. Resolvi insistir. Voltei a Getulio e argu-
memel que era um dever do governo salvar uma emissora fundada pelo
pai do radio no Brasil, um patrimonio nacionaJ. Vargas acabou concor-.
dando. Fizeram-se algumas manobras, determinadas negociatas, e as
a?6es passaram ds minhas maos. Para evitar problemas legais e driblar
0 cerco dos inimigos, coloquei-as em nome do escriior Marques Rebello,
que trabalhava na rddio Gube. Essa providencia, como logo veremos,
resultaria inutil.
Como nada entendiade rddio, fiquei nas maos de Marques Rebello
e de Sdrgio Vasconcelos, um profissional que trabalharia por muitos anos
na rddio Nacional. Marques Rebello adorava programas megaloma-
m'acos, como montar uma radiofonizatao de Ressurreigao de Leon
Tolstoi, com um elenco deduzentas pessoas. Sentia-meorgulhosoe en-
vaidecido porser dono de uma emissora de rddio. Na prdiica, contudo,
ajudava pouco. Eu passava por Id diariamenle, ali recebia alguns visi-
tantes, cuidava dos anuncios. Mas era s6.
Sempre atentos a meus movimentos, Chateaubriand e Lacerda in-
vesliram furiosamenie contra a rddio Gube,suslentando a tese de que {
eu a recebera de graga do governo. Era indtil lembrar, como provava .
0 primeiro balango da rddio sob minha gestao, que a situaeao econo-
mica da empresa,embora permanecesse no vermeiho, melhorara muito.
Meus dois adversdrios acusavam-me de ter assaltado o Banco do Brasil,
e exigiam que as aeoes fossem confiscadas. Havia muitos interessados
no controle da emissora, e um dos mais vorazes era Emilio Carlos, um
dos Iideres do movimenio Janista, que depois se elegeria deputado fe
deral e morreria ainda moco.
A certa altura, Lacerda e Chateaubriand descobriram uma norma
legal segundo a qual nenhuma a^ao de empresa radiofonica poderia ser
transferida a quem quer que fosse sem a previa autorizaqao do Minis-
terio da Via^ao, que naquela epoca supervisionava esse setor. Como eu
transferira minhas a?bes a Marques Rebello sem adotar essa cauiela bu-

169
 rocrdiica, meus adversdrios conseguiram ali o pretexto ansiado. Subi-
tamenie, Getulio cedeu ks pressoes eautorizou que aconcessao me fosse
confiscada. Nuncasoube precisamente o que levou Vargas a recuar; sei,
apenas, que eie cedeu. Perdi o controle da rddic Clube, mas nao me li-
vrei da di'vida junto ao Banco do Brasil. Foi um goipe durissimo.

Hoje, vejo com clareza que nao deveria ter aceilo a proposta formulada
por Hugo Borghi. Mas a verdade e que sempre fui um aventureiro, e um
aventureiro e, por definieao, um otimista. Nenhum pessimista pode
transformar-se num aventureiro. Cristovao Colombo, por exempio: i
possivel imagina-lo pessimista? Se o fosse, jamais teria encontrado a
America. Assira, passei toda a minha vida agindo como se tudo que fazia
estivesse fadado a dar certo. Agi dessa forma em relacao a radio Clube.
Em 1953, quando a concessao me foi subtrafda e transferida para Emilio
Carlos, compreendi que fizera um mau negocio.
Meus adversarios multiplicaram a iniensidade da ofensiva. Em man-
cheies, os Jomais de Chateaubriand anunciavam que eu estava falido.
Financistas que negociavam comigo retrairam-se, anunciantes amedron-
taram-se, fornecedores passaram aexigir mais garantias. Ficou evidente,
naquele episodic, que eu jd nao era o delfim de Getulio, ]i nao trafe-
gava com tanto desembara^o pelos corredores do poder; ja nao tinha,
enfim, tanto poder. A transferencia de aebes de empresas radiofSnicas
para terceiros era roiineira, uma pratica generalizada, no Brasil. No me
mento em que uma esquecida norma legal foi acionada contra o amigo
.■x
do presidente, tornou-se claro que a amizade jk nao era a mesma. Eu
fora cassado, afinal, justamente pelo governo ao qual dava sustentatto
politica. Apesar da surpresa, apesar da decepcao, compreendi o gesto
de Getulio. Na luta politica, hd o memento do avaneo, o momento do
recuo, 0 momento da negociaijao. Naquele Instante, Vargas achara con-
veniente sacrificar a r^dio. Compreendi seu gesto, mas continue con-
vencido de que ele cometeu um grave erro politico. Ficou transparente
que a estrutura politica do governo estava gravemente enfraquecida.
Ate entao, meus inierlocutores me recebiam como se eu fosse um
emissirio do poder. Entrava na sala do presidente do Banco do Brasil
sem ter pedido audiencia e sem bater a porta. Ele sempre achava que,
se fizesse cara feia, seria atacado nodiaseguintepcla U/iima Moraepej-
deria o cargo. E quern entrava sem se fazer anunciar no gabinete do
Banco do Brasil, naturalmente, n§o tinha ido 1^ para conversar ameni-
dades; sempre saia com os bolsos cheios de dinheiro. Quando me tiraram
a r^dio Clube, meu prestigio foi fundamente abalado. Compreendi entflo

170
que,se fosse necessario, Getiilio nao hesitaria em sacrificar-me. Decidi
que cKegaBJaHbra de fortalecer minha empresa e prepara-la para a even-
tualidade de ter de sobreviver sem a mac amiga de Vargas.
Ali se rompera uma cadeia que explicava minha forga. Eu era o\
amigo do Homem, que era o amigo do povo. Logo, eu era amigo do
povo, que tinha, portaiuo, de comprar mcus jornais. Da mesma forma,
eu era amigo do Homem,que era o amigo dos industrials progressistas.
Logo,eu era amigo dos industrials progressistas, que tinham, portanto,
de anunciar em meus jornais. Essa cadeia foi desfeita no momento em [
que meu amigo, o Homem,cedera a quem intentava destruir-me. Tratei'
de if a luta pela sobrevivencia, e busquei formulas que ampliassem o es-
pago da publicidade. A Ultima Hora tinha, por exemplo, bons anun-
ciantes no comercio. Mas eles nao dispunham de condifoes economicas
para anunciar diariamente. Ofereci-lhes, entao, descontos extremamente
atraentes — meus competidores nao eram capazes de iguala-Ios. Eu pre-
cisava desesperadamente daquele dinheiro, e fazia todas as concessoej
possiveis para obte-lo. Deu certo: em pouco tempo, a Ultima Hora ga-'
rantiu um vasto espafo publicitario, que representava um importante'
fator de sobrevivencia e Ihe permitia reduzir drasticamente seu grau de
dependencia do governo. Fiz horrores para conseguir amincios, vendi
minha alma ao diabo, corrompi-me at^ a medula. Em certas ocasioes, '
cheguei a namorar filhas de comerciantes para fechar negbcio. Mas'
sempre agi assim para que a Ultima Hora permanecesse viva, para que
resistisse &s prova^oes que se aproximavam.

171
 Capitulo 24

Enquantodurou, minha conviv§ncia com Getulio Vargas foi invariavel-

\ mentejraierna, sdka, sem subterfugios, sem malicia. Eramos amigos
I e, eventualmente, cumplices. Ele vezes me comovia comlireocupa-
J (joes paiernais — queriTsa&er se miriha saiide andava bem,ou fazia ca-
rinhosos reparos a algum exagero que eu cometera. Sabia que pq(dia
confiar era mim,e confiava-me pequenas intimidades,fluase sempre_em
niensagens cil'radas. Certa vez, por exemplo, interessou-se por um is-
■^ueiro DupdnFque eu usava.
— Tu deste um isqueiro corao esse para o Jango? — perguntou.
Contei-ihe que fizera uma troca com Joao Goulart.
— Nao tenho nada para trocar, mas gostaria de ter um isqueiro
desses — sugeriu.
Deduzi imediatamente que ele pretendia presentear alguma mulher;
afinal, Vargas so fumava charutos, isqueiros Ihe eram de pouca valia.
Dei-lhe meu Dupont. Dias depois, revi-o nas maos de uma mulher da
alta sociedade carioca.
Entre 1950 e meados de 1954, quando me afastei do Catete, eu e
Getulio nos oferecemos numerosas demonstraqoes de real afeto. Sempre
que julgava necessario, eu agia como se pertencesse a familia Vargas.
Foi assim, por exemplo, quando tentei impedir que dona Darcy e Alzi-
rinha comparecessem a uma fesca oferecida pelo costureiro Jacques Path
noCastelo deCorbeville, em Paris. Opreiextoparaa festaseriaaapre-
sentaqao de uma coletjao de Jacques Path em tecidos Bangu. Mas eu co-
nhecia os usos e costumes de Paris, e sabia ate onde poderia chegar um
evemo desse genero. Eram festas com alto grau de permisslvidade, e pres-

172
senti que nao seria recomendave! a presenfa de parentes do presidente
da Repiiblica.
Na v6spera da festa, no verao de 1952, pedi a Oetulio que me rece-
besse eni audiencia ^is rove boras da manha seguinie. Eu estava muito
preocupado. Elenao me respondeu. Conheciaos hordrios do presidente.
Vargas costumava acordar entre seis e meia e sete boras, fiel aos habitos
madrugadores de estancieiro gaiicbo. Depois do banho e do cafe da
manha, dcspachava com seus oficiais de gabinete entre nove e onze e
meia. Nesse horario, ninguem devia interrompe-lo. Entre urn e ouiro des-
pacho, Getiilio ficava entregue a suas reflexoes, meditando sobre o que
faria ao longo do dia. So a tarde ele concedia audiencias, mesmo a seus
miiiistros. Decidi ir ao Catetee conversar com o presidente, com ou sem
audiencia marcada. No Catete, expliquei a Lourival Fontes que preci-
sava alertar Getulio sobre a armadilha que contra ele se preparava em
Paris.
Eu acabara dc tomar conhecimento dessa armadilha, e ficara alar-
mado. Na festa em Corbeville, Jacques Fathapreseniariaaaltacostura
francesa os tecidos Bangu, utilizando jovens brasileiras para desfilar suas
roupas. Uma dessas jovens seria Danuza Leao, que eu mal conhecia
aquela epoca. Ate ai, nada demais.0 problema e que a ideia partira de
Assis Chateaubriand, o velho inimigo de Vargas, que vislumbrava no
evento uma oiima oportunidade para ridicularizar o presidente da Re
piiblica. Jacques Path chegou ao requinte,sempre em parceria com Cha
teaubriand, de articular a ida a Paris de um aviao especialmenie fretado
para a festa, que dccolou do Rio de Janeiro lotado de colundveis. Entre
OS convidados de honra figuravam a mulher e a filha de Getiilio, que ja
estavam na Franqa. Fui informado de que Carlos Lacerda destacara re-
porteres c fotdgrafos para cobrir a noitada e transforma-la em escan-
dalo. Getulio precisava saber disso.
No Catete, passei a Lourival Fontes essas informaqoes e exortei-o
a alertar Getiilio.
—■ Nao vou falar com ele sobre isso — retrucou Lourival. —Trata-
se de um assunto privado.
Disse-lhe que, nesse caso, eu falaria pessoalmente com Vargas.
— Ele nao vai te receber — advertiu Lourival.
Subi ate o segundo andar, onde ficava o gabinete presidencial, bati
na porta, alheio aos apelos desesperados de um oficial da Marinha, e
entrei.
— Dd licenqa, presidente — anunciei-me a Getiilio, que estava em
meio aum despachocom seu assessor econflmico, Romulode Almeida.

173
 — Que fazes aqui a esta hora, Profeta? — perguntou-me.
— Tenho urn assunio da maior importancia para iratar com o se-
nhor.
Ele pediu-me que esperasse urn pouco, mandaria chamar-me. Mi
nutes dcpois,0 presidente convocou-me a seu gabinete, e pude revelar-
Ihe OS detalhes da trama.
— Mas a Darcy vai a essa festa? — espantou-se.
Expliquei-lhe que a primeira dama nao s6 iria a Corbeville como,
tambdm. presidiria o evento. A mulher e a filha de Vargas estavam em
Paris ha urn mes,e eie imaginava que se tratava de uma simples viagem
de f^rias. Pediu-me detalhes doquesepreparavaem Corbeville. Contei-
Ihe 0 que cosiumava ocorrer nessas noitadas. Como se tratava de uma
festa a fantasia, exemplifiquei, nao era improvdvel que aparecessem nos
jornais fotos da primeira dama do Brasil ao lado de Jacque.? Path ves-
tido de fauno. Seria um excelente pretexto para Lacerda afirmar que,
enquanto o pais vivia as voltas com dificuldades economicas graves, a
familia presidencial se divertia em bacanais parisienses.
Inquieto, irritado, Getiilio determinou que eu localizasse Alzirinha
em Paris e transmitisse suas ordeiis: ela e a mae nao deveriam ir a festa.
Naquela epoca, um teiefonema para a Franca demorava quatro horas.
Consegui ligar para a embaixada brasileira em Paris e chamei Lourdes
Lessa,secretdria particular de Getiilio. Lourdes ja atendeu com comen-
tdrios deslumbrados sobre a noitada em Corbeville. Tive de quebrar-lhe
o entusiasmo, transmitindo-lhe o estado de espirito do chefe. Constran-
gida, Lourdes passou o telefone a Alzirinha. Repeii o recado k filha de
Getiilio, mas foi inutil. A principio, Alzirinha respondeu que, diante das
ordens do pal, desistiria de comparecer a festa em Corbeville, mas avisou
que dificilmente algudm convenceria dona Darcy a fazer o mesmo. De-
pois, ela decidiu que tamb^m iria, porque nao pretendia deixar a mae
sozinha em Corbeville. Voltei a Getiilio e relatei-lhe a conversa que ti-
vera com Alzirinha. Ele reagiu com um sonoro palavrao — nao sei se
enderecado a mulher e a filha, que haviam resolvido desobedece-lo, ou
a Assis Chateaubriand, que decidira infernizar-lhe a vida.
Infelizmenie, minhas previsoes seconfirmaram. Dois dias depois,
quando chegaram as fotos de Paris, Lacerda publicou-as com enorme
destaque, dedicou quatro pdginas a festa de Jacques Path e batizou-a
de"A bacanal de Corbeville". Getiilio determinou a dona Darcy e Al
zirinha que ficassem mais algumas semanas na Europa, ate que a celeuma
provocada por Lacerda amainasse. Mas a familia do presidente fora du-
ramente atingida no piano moral.

174
Minha intimidade com Getulio transformou-me num intermediario pri-
vilegiado e, compreensivelmente, num alvo irresistivel para interessados
no trdfico de influencias. Mesmo Figuras importantes procuravam minha
ajuda, seduzidas peia soma de poderes que eu conquistara. Foi o caso
de Walter Moreira Salles, jd naquelaepoca um banqueiro poderoso. No
come?o de 1952, Walter convidou-me para um aimo(;o no Clube Inter-
nacional, um dos mais exclusivos do Rio de Janeiro. Durante a conversa,
confidenciou-me que gostaria de voltar a vida publica. Eu quis saber
exatamente o que desejava, e ele me revelou que ambicionava ser no-
meado ^baixador em Washington. Naquele momento, a embaixada
era chefiada por um adversdrio de Getulio, e sua substituiqao parecia
inevitdvel. Havia pelo menos dois candidatos: Euvaldo Lodi, o influente
industrial paulista, e Walder Sarmanho, cunhado de Vargas. Achei que
Walter Moreira Salles tjr^ha boas.chances de conseguir o.pp.sio, e tarn-
bdm porque mantinha um otimo circulo de amizades nos Estados Unidos.
Dispus-me a irabdlhar,pbr suajndicaipao, e Walter quis saber o que
dese java em troca. Conversa muito franca, como se ve. Pedi-Ihe que me
conseguisse recursos para compr^ uma rotativa, ele concordou pron-
tament^ Fui a Getulio, transmiti-Ihe o pleito de Walter e esclareci que,
se a indicafao se consumasse, a Ultima Hora receberia um tipo de apoio
muito importante. Getulio ponderou que nao seria fdcil e forneceu-me
indicios deque ja se resolvera pelanomeaqaode Euvaldo Lodi. Insisii.
No fim da conversa, ele pediu-me que conversasse com Lodi e averiguasse
seu real interesse pelo posto em Washington. Conversei com Lodi pouco
depois e dele ouvi que nada o faria trocar a Federafao das Industrias do i
Estado de Sao Paulo pela embaixada nos Estados Unidos. Imediata-,
mente, passei a Getulio os resultados da sondagera,cada vez mais con-
fiante na indicafao de Walter Moreira Salles.
No sabado de carnaval de 1952, o presidente convocou-me ao Paldcio
Rio Negro, em Petropolis, onde passava as ferias de verao. No meio da
conversa,informou-me que gostaria de encontrar-se o quanto antes com
Walter Moreira Salles para submete-lo a uma sabatina. Compreendi que
a indicafao de Walder esiava prestes a consumar-se e que nao poderiamos
perder tempo. Alzirinha Vargas nao era contra essa nomea?ao mas fez al-
gumas observances, Jango continuava a defender o nome de Sarmanho e
outras figuras do governo antagonizavam meu candidato. Eu precisava
agir com rapidez. Mobilize! iniimeros amigos comuns para que localizas-
sem Walter e 0 fizessem aparecer ng Palacio Rio Negro o quanto antes.
Consegui afinal encontri-lo e, na noite daqueie mesmo sabado, ele e
Getulio conversaram depois do jantar.
175
 Eu estava presente ao gabinete de Getulio quando Walter chegou.
Fiz mengao de retirar-me, mas o presidente determinou que ficasse, ob-
servando que eu era amigo de ambos. Assist!i sabatina e pude testemu-
nhar a habiiidade do candidate a embaixador. Vargas fez-lhe perguntas
sobre a poli'tica externa brasileira, sobre a possibilidade de captagao de
novos empr^stimos no exterior e sobre outros detalhes da a(;ao do Ita-
maraty. Walter saiu-se muito bem,e Getulio preveniu-o de que poderia
nomed-lo para uma embaixada. Pouco depois, eie foi efetivamente in-
dicado para o posto em Washington, conforme ambicionava.
Atraves do seu banco, Walter fez-me o empr^stimo prometido. As-
sinei uma nota promissdria, convencido dequeeJa jamais seriacobrada.
Tratava-se, afinal, de urn jogo politico. Eu Ihe dera urn empurrao deci
sive para acarreira de homem piiblico. Em troca, ele ajudara meu jornal.
Mas eu teria uma enorme decep?ao com Walter Moreira Salles alguns
anos depois, quando precise! de um outro emprestimo para impedir que
a OltimaHora fosse fechada. Frocurei-o em seu palacete na Gavea para
expor-lhe o problema e solicitar-lhe a quantia necessdria. N3o era muita
coisa, mas ele ponderou que, 3quela altura, ligar-se a mim era arriscado
e disse que so responderia depois de consultar seu advogado,San Thiago
Dantas. Feita a consulta, o homem que eu ajudara a nomear embaixador
em Washington negou-me o emprestimo. Mais tarde, Walter cobrou-
me tambem a promissdria que eu assinara em garantia do primeiro em
prestimo. Perplexo, paguei-ihe com publicidade. Era assim o jogo do
poder.

Naqueles anos,confundi-me de tal forma com a imagem do poder que,

a certa altura, ate mesmo minha vida sentimental pareceu merecedora
de ser administrada por criterios baseados em razdes de Estado. Em
junho de 1954, as vesperas do meu casamento com Oanuza Leao, dona
Darcy chamou-me para oferecer um conseiho:
— Voce nao deve casar-se com essa menina — disse a primeira
dama.
Danuzinha enfrentava aquela sociedade com a mesma desenvoltura
de uma Jane Fonda combatendo indios no cinema. Fazia horrores, in-
diferente aos comentarios em torno. Podia, por exemplo, pintar os ca-
belos de roxo e as sobrancelhas de vermelho, caso sua cabe?a Ihe ditasse
tais cores. Danuza agia segundo bem entendesse, era uma figura desa-
fladora, e casar-me com ela configurava mais uma afronta a uma socie
dade que me encarara como intruso. Primeiro, o judeuzinho do Bom
Retiro ousara juntar-se ao clube da imprensa. Agora, casava-se com a

176
musa do Country Clube. Era demais. Dona Darcy nao tinha, natural-
mente,essaesp^cie de preconceito. Ela apenas desconfiava de que a ou-
sadia era excessiva.
Quando me casei com Danuza,em junho de 1954,eu jd nao era bem-
vindo ao Catete. Getulio continuava a demonsirar-me muita estima, mas
estava claro que minha presenca se tornara incomoda. Gestos, olhares,
sussurros — a coreografia dos dulicos mostrava que todos ficariam muito
felizes se eu deixasse de aparecer no Caiete. Nada disso me preocupava;
interessava-me, como sempre, Getulio Vargas. Num deierminado me
mento,constatei que o presidente sairia ganhando com a minha ausencia,
e so entao decidi procurd-lo para conversar sobre o meu desiino. Aquela
altura, a campanha contra a Oltima Hora atingira ni'veis decididamente
perigosos, gramas tambdm a erros que eu cometera, alguns deles com a
plena aprova^ao de Getulio. Urn desses erros foi estimular a instala?ao
de uma comissao parlamentar de Inquerito para investigar a trajetdria
da Oltima Hora.
A ideia da constitui?ao de uma CPl surgiu durante uma viagem de
carro entre Sao Paulo e o Rio de Janeiro, em companhia de Maun'cio
Gouiart. Estdvamos no comego de 1953 e,embora esiivessem em moda
nos Estados Unidos, grafas ao macartismo, investiga?6es promovidas
pelo Congresso eram virtualmcnte desconhecidas no Brasil. Eu e Mau-
rfcio conversavamos sobre a campanha de extermi'nio comandada por
Carlos Lacerda quando me ocorreu a ideia da C_PI. Como o governo
tinha maioria no Legislativo, raciocinei, poden'amos neutralizar as es-'
pertezas da oposi?ao udenista. E, concluidas as investigagoes, que fa-
talmehte penderiam peia absolvi?ao da Ultima Hora, seria diffcil a
EacTrda insistir nas denuncias. Maurlcio achou que essa poderia ser uma
boa soiugao.
Foi meu grande erro. Primeiro, eu deveria ter percebido que a
maioria governista no Congresso era fictlcia — muitos deputados nao
hesitariam em atraigoar o presidente. Segundo, mesmo parlamentares
francamente getulistas nao tinham maior simpatia por mim; faltavam-
Ihes, portanto, motives para defender-me. Mais grave ainda, so depois
constatei que, quando propus a formagao da CPI, Lacerda estava per-
dendo fSlego. Talvez prosseguisse na campanha, movido por seu 6dio
inesgotavel, mas o certo 6 que comegava a faltar-lhe combustlvei. La
cerda entendeu imediatamente que a CPI Ihe forneceria o palco ideal para
o show de falso moralismo que sempre soube encenar. Essa percepgao
faltou at6 mesmo a Getulio Vargas: quando Ihe apresentei a ideia que
tivera, o presidente aprovou-a de imediato. Nenhum de nos anteviu que

177
estavamos oferecendo ao inimigo justamente a arma de que necessitava.
A vaidade me induziu a outros erros, um dos quais foi enfrentar
a primeira fase das investigaijoes sem que um advogado orientasse minha
defesa. Optei por uma linha demasiado romantica. Para rebater as acu-
sacoes forjadas contra raim, organizei, com Otto Lara Resende, um do
cument© que batizamos de"0 livro branco da imprensa amarela''.Esse
documento e hoje uma papa indispensavel a compreensao da hisldria do
jornalismo brasileiro, mas apenas excitou, aquela altura, os interesses
que se conjugavam para tentar um assalto final a Ultima Hora.
A maioria dos integrantes da CPI fora pessoalmente indicada per
Getiilio, mas logo ficou claroque poucos dentreeies mereciamconfianfa.
Quase todos passaram a exigir vantagens — nomea?oes, favores — em
trocado apoioamim. A frentedosmeusadversarios, Lacerdarecorreu
aos services do escritdrio de advocacla de Jose Nabucoe montou o cerco.
Em vez de articular cuidadosamente minha defesa, preferi divertir-me
redigindo com Otto Lara Resende o "Livro branco". Rimos muito du-
rante duas, tres noites, ao longo das quais rebati todas as acusaqoes que
me eram feitas e distribui bordoadas sobre as cabeqas de todos os meus
acusadores. Mas eu pagaria caro por tamanha ingenuidade. Os traba-
Ihos da comissao se estenderam por meses a fio, dezenas de pessoas foram
ouvidas, easpressoescontramim ea Ultima Hora st tornaram terrivel-
mente agudas. Apesar do farisaismo das acusapdes, sofri um cerco tre-
mendo.Se eu tivesse recorrido a tempo a ajuda de advogados,certamente
escaparia a esses dissabores,sempre provocados por escorregoes decor-
rentes do men desconhecimento juridico.
Decididamente,eu enfrentava profissionais, capazes de aparar meus
golpes e,sempre que possi'vel, ale mesmo metamorfosea-los em trunfos
a seu favor. Num de meus depoimentos, por exemplo, comecei a des-
crever a situapao da imprensa, classificando os jornais pela tiragem, e
resolvi ironizar a p^ssima circula^ao da Tribuna da Imprensa. Em pri-
meiro lugar, frisei, aparecia a Ultima Hora. Discorri rapidamente sobre
OS outros jornais e cheguei a Tribuna: "Como um lanterninha da im
prensa, ai esta esse jornal que recebiadinheiro dos catolicos", ironizei,
usando ojargao do futebol. Aconselhado poramigos,Lacerda escreveu
prontamente um editorial em que prometia transformar-se na lanterna
de Diogenes, para sair as ruas nao a procura de um homem feliz, mas
de ladroes. Em seguida, fundou o Clube da Lanterna, que reuniria la-
cerdistas fanaticos, as celebres mal-amadas e oficiais golpistas. Sem dii-
vida, Carlos Lacerda era um adversario perigoso.

178
Samuel Waincr e Geiiiiio.

Jaime e Dora Wainer com os lllhos — Samuel Wainer 6 o segundo a esquerda.

 9 o o,

Samuel Wainer (primeiro h esquerda) no Rio de Janeiro, aos dezesseis anos.

15^

au^

<V-«-/r7

Samuel Wainer e Bluma, sua

primeira mulher.
 '•-.K

Samuel.Wainer visita.drea.de.prospecfao de peirbleo na Bahia.

 ^Vetvde e sva.'
.dWW-S»>'»"'°'

B\uma,

Repit8kr«m franca'se

MmiSTfiRE DE L'INFORMATION
PARIS,

HrprP^iiUini

al accre<iili~iupris dn C«f^-*ass«ENT
PiwTisouiB OS 1-* BtPCSUQUB au lilir
ae

VaitbJe jus^i'iu Lm Aoloril».rr»n«»is«. ci»ile> el inUiuifc.

Lt I>1k«l.t*i;& 0B< SuTICb Dl PkBWS frJU^RK sonl priiee de lui ficiiilet, dins iA Wli'e d"
FowiSle. reiemen de ie» fondloni

Samuel Vtoier correspondente intemadonal, 1945,

Samuel \\4uner correspondente na Europa logo ap<5s o fim da Seguiida Guerra.

Samuel Wainer como correspondente na Fran?a.

 4^
Samuel Wainer e Alzira Vargas.

411no

Samuel VS^ner e Baby Bocaiiiva em

frenie ao Diirio Carioca.
 Rio de Janeiro, de Junho de 1951-

Frezado aiaigo Samuel Wainer

Venho agradecer-lhe a c?rta que me enviou e na

qual me eomunica o proximo lanqamento do sau Jomal "A tJLTIMA
KORA". Fazendo votos pelo complete exito desae empreendimeoto,
que ha de constituir, per certo, urn novo marco de progresao na
imprensa braaileira, apraz-me dizer-lhe que muito eapero de um
Jomalista do aeu valor, aereno, inteligente, objetivo, aempre
capaz de bem escolher os assuntos, expo-los com clareza, siffl-
plicidade e elegancia, aentindo o que diz e sebendo dizer o -
que sente. Na realidade, gosto de ser interpretado, oombatido,
discutido ou louvado por espfritoa isentos e deainteresaadoa -
que sabem enaltecer, noa homena publicos, os atos merecedores
de elogio, criticar, quando precisam ser esclarecidos ou corr^
gidoa, ou eensurar quando sao reprovaveis ou erroneos.
Quern quer que oxerqa uma parcela de atividade
publica aprecia sempre a crftica de imprensa, quando esta se -
faz com lealdade e com o proposito sincere de esclarecer, ou -
eorrigir. 0 que noa fere e a dealeal e mal intencionada detur
paqao dos fatos, e o premeditado silencio quando algo exlste -
que merece incitamento e louvor. Ha os que confinam o exerc£-
cio da profissao a pratica dum sacerdocio, Mas existem tambem,
como exceqoes deprimentes e irreconcillaveis com o noseo ambi-
ente politico, os que fazem da imprensa um instrumento suspei-
to de oercantilismo e de venalldade, os que se especialisam na
invectiva deaabrida, os que se abaatardam na llnguagem da intri
ga e da calunia, os que deturpam oa fatos ao sabor da sua ima-
ginaqao pervertida e oa que procuram confundlr o bem geral com
0 facciosismo dos seus pendores e a estreiteza dos seus Inte--
resses personalistas. Mas entre esses e o publico ja se levan
tou uma especie de incompatlbllidade irremediavel e de quaren-
tena morel. Nao teem aseendencia de opiniao, e falhos de etl-

Carta de Getiilio Vaigas publicada no primeiro niimero de Oltima Hora.

 z.

ca proflasional, constltuem elementoa nocivoa e influenciaa

perniciosao qua o proprio organismo social expele do sou -
seio por um instinto natural de defeaa profilatica. Doutro
lado, OS governantes ignoraiu fatos prejudiciais ao interas-
se publico, que so a critics justa e honesta da imprensa P2
de denunciar nuisa verdadeira, util e patriotica colaboraqao*
Nenhuma contradiqao existe - Ja o afirmei
\ima vez - entre o exerclcio da crltica honesta e as atri —
buiqoes do poder publico. Ao contrario, muito pode osperar
0 Governo da atuaqao dos jornais que Ihe analisam os atos -
com isenqao de animo e justeze de conceitos. A imprensa, -
respeitada pelo equillbrio dos seus comentarios, com autori
dade do oplniao, pode influlr proveitosamente no encaminha-
mento dos assuntos polltico-adminlstrativos.
Houve epoca em que a politics absorveu por
tal forma o jomalismo, que este se tornou era oflcioso, do
fensor'intransigente do Govemo, ora insultuoso e ao erbl —
trio da paixaOi
Nao havia alternativa alem do apolo incond^
clonal ou da oposiceo sistematica. 0 Corral rSo era uma -
tribuna do enslnainento, nas um pelourlnho de reputaqoes. Im
prensa govemista e imprensa de oposiqao se dividiam em dois
campos adversarios de feiqao intilerante e apaixonada, ondo
eram imposslveis a crltica serena e a visao superior dos -
problemas de astado. Ja vai bea longe esse tempo, e a dis-
t^cia que dele nos separa deve encner-nos de conforto e se
guranqa.
A maioria da imprensa, em auas linhas ge-
rais e atraves dos seus orgaos mais representativos, sabe
manter-se num nlvel superior de crltica objetiva, ondo rea-
saltam a experiencia, o equillbrlo e a penetraqao daqueles
em cuja formaqao intelectual o amor a verdade e a dedicaqao
a causa publica superam as paixoes partidarles e as diver—
gencias pessoais. Asslm compreendido e asslm exercldo, o
jornalismo desempenha urns grande missao social, que e a de
esclarecer e orienter a opinlao publica, auxillando eficien
teicente o Governo na sua tarefa quotidiana de bera servir as
necessAdades e asplraqoes populares. Criadora, estimulado-
ra, e3cla.'*ecedora deve ser sempre a funqao primacial da im-
prsnsa livre. £ dessa imprensa necassita o Governo, hoj®
mais do qua nunca. Os problamas soclais a polltlcos sao
da tal modo complaxos, qua so urn contacto vivo, perane a
facundo com a opinlao publics da todo o pafs pode dar lu-
zas a forqa ao Governo, para eoXrenta-loa a resolve-los«
Naasa santido, a na imprensa qua se cristaliza o eap£rltO
do povo a a pelos seus orgaos mais representatives qua a*
traduzem as exiganciaa a os anseios coletivo3«
Como homem publico, sempre busquei o con
tacto com easa imprensa imparcial e construtlva a encon—
trel na erotica serena a honesta a colaboraqao dasinteras_
sada a amiga, qua esclarece, revela, corrige, completa a
sugars solu(;oes a diretivas. £ por isso qua recebo com -
satisfaqao a notfcia do aparecimento da urn novo Jomal,pa
ra cuja orlentaqao alevada a patrlotica o esplrlto do seu
fundador constitui garantia eflcienta a motive bastante -
da confianqa a da contentamento. Qua ale salba exprlmir
com fidelldade a elevaqao as tandencias da opiniao publi
cs a colaborar, atraves da uma crftica bam intencionada a
construtlva, na soluqao dos nossos problamas - sao os -
meua votos mais slnceros.
Samuel Wainer e Alzira Vargas.

Samuel Wainer e Joao Alberto.

Samuel Wainer e Nelson Rodrigues.

Samuel W^ner assisle ^ impres-

sao do primeiro niimero de Ulti
ma Horn.
Samuel Wainer e Ricardo Jaffet.
fcOSiAisiiijaM iDu^MWii r

aBp»4 ij) ij^.*ri-r^iT.in-i«w1^

ifpamm ifjDDi) !Pra

^laca comemorativa do lanfamento do tabl6ide Flan.

Samuel Wainer e Marques Rebello.

Samuel Wainer e Waiter Moreira

Salles.
 \\
s

Falcao). .

m
Samuel Wainer na CPI da Ulti
ma Horn.

O niinixtro Simoes Fiiho e Sa-

iinicl Wainer.
 k

Povo disputa edicao de Ultima Horn do dia da mone de Geiulio Vargas.

Samuel Wainer e Juscelino Ku-
biuchek.

Samuel Wainer recebe visitas na

prisao
mm.
Samuel Wainer na cobertura da iiiaugurafao de Brasilia.
 \

Samuel Wainer e Oscar Niemeyer na induguragao de Brasilia.

 f/

Almino Afonso, Samuel Wainer e Miguel Arraes.

Samuel Wainer e Danuza Leao na China, ao lado de Mao Tse-tuhg.

cm

S. -!1

=K
 m

If^^'^Samuel Wainer eml tcando para o exllio em 64.

SECRC*a^En6RAL du gouvernement
i^D DOCUMENTATION et de !□ DIFFUSION
rda PRESSE ET RADIO ETRANGERES

Carteira de correspondenle, du-

^r_ . _ rante o exilio.

es^ occr4dU6 c^pres du GOUVERNEMSNT

de lo RgPUBUQUf FKANQAtSE

SiflAorwr*
tf u fliuloir«

^ARIS, l«

196/

CeHe corte N - est vaJable |usqu'au :

31 DEC i9ay Samuel Wainer c seu fiiho

Bnino, em Sao Raulo.
 Capi'tulo 25

j Era uma guerra sem quartel, sem treguas, sem limites. O objetivo dos
meus inimigos — desiruir a Ultima Hora — nao seria alcan^ado sem que
eu fosse destrui'dc, e precisamente per isso as agressoes pessoais nao co-
nheciam fronteiras. Eu revidava tambem agressivamente, com dureza.
Como0jornal era urn sucesso, tinha ali uma fortaleza muilo bem guar-
necida. Entrincheirados na redaipao, eu e meus companheiros alterni-
vamos virulentas ofensivas contra Lacerda e periodos em que o
ignordvamos por complete. Ele sentia nosso desprezo por sua figura,
e isso 0 feria profundamente. Afinal, tratava-se de um homem que
acuava presidentes, derrubava ministros, intimidava generals, quebrava
bancos. Nao podia adraitir que aiguem simplesmente o desprezasse.
Creio que uma das razoes de minha sobrevlvgncia como homem e
como profissional foi a dignidade que sempre raantive em relagao a La
cerda, a coerencia da minha postura durante a luta e depois dela. Jamais
admiti a possibilidade de acordos,jamais cogitei de quaiquer especie de
acerto. Aceitei o combate, e soube enfrenta-io de peito aberto. Hoje,
tenho consciencia de que o grande papel da Ultima Hora, neste aspecto,
foi desmistificar a imagemdeCarlos Lacerda. Nos o mostramos ao pais
como ele realmente era, golpeamos duramente a imagem que Lacerda
pretendia tornar oficial. Se algum Jornal tivesse desempenhado papel se-
melhante no comego da ascensao de Adolf Hitler, a historia da Alemanha
— e do mundo — poderia ter sido outra.
Esse pensamento meocorreu quaodo ouvi, no radio docarro,ano-
tlcia da morte de Carlos Lacerda. Ele foi o responsavei direto pela in-
terrupgao do processo de fortalecimento economico da Ultima Hora,_

179
impedindo que se consolidasse no Brasil a imprensa genuinamente po
pular. Em contrapartida, meu jornal impediu que ele se tornasse urn di-
tador.
Costume dizer que a Ultima Hora tinha tudo para transformar-se
numa Volta Redonda da imprensa brasileira. Para fechar o caminho a
um jornal popular, nacionalista, Carlos Lacerda usou mdtodos de ter-
rorlsmo psicoldgico ate entao desconhecidos no pals. Atento as tecnicas
macartistas era curso nos Estados Unidos, ele passou a araedrontar as
pessoas que se aproximavam de mlra mesmo em encontros casuals numa
rua qualquer. A Tribuna da Imprensa divulgava informaeoes do tipo
"Fulano foi vlsto conversando com Samuel Wainer na avenida Rio
Branco. Trajava um terno azul e gravata listrada. O que sera queestavam
conversando?". Era um clima de completo terror, e mesmo velhos
amigos meus cornecaram a mostrar-se assustados.
Mas a Ultima Hora sabia revidar, sera duvida. Escrevi'amos artigos
terriveis contra Carlos Lacerda, vigiavamos estreitamente seus passos
e, principalmente, nao perdiamos chances de ridiculariza-lo. As vezes
alguma tentativa nessa direqao falhava, como ocorreu no episddio em
que apontei a Tribuna da Imprensa como "lanterninha" entre os jor-
nais. Em outras ocasioes, contudo, atinglamos o alvo emcheio. Foi asslm
no incidente a partir do qual Lacerda serla naclonalmente conhecido
como 'Corvo'.
Trabalhava comigo um repdner policial chamado Nestor Moreira.
Era, como tamos outros, um repdrter sera maior brilho, que percorrla
0submundo das delegacias e depois telefonava para a redaqao transmi-
tindo as ocoirencias do dia. Num dia de 1954, Nestor Moreira teve um
atrlto com um policial, lotado numa delegacia de Copacabana,cujo ape-
lldo era 'Coice de Mula'. Nao sei exatamente o que ocorreu, maso fato
6 que Nestor foi espancado e morreu. Jornalista, como sabemos, nao
pode sequer ser agredtdo, muito menos morrer: para os demais Jorna-
listas, trata-se de uma especie de atentado ao patrimonio nacional. Nesses
mementos, explode o conhecido sentimento de solidariedade existente
na imprensa brasileira, que jd fabricou tantos mdrtires. Nestor Moreira
seria um deles.
Tao logo comeqou a correr a noticia de sua morte, os Inimigos de
Getiilio lan?aram-se k tentativa de transformar o fato numa questao po-
litica que complicasse o governo. Nestor Moreira teve um enterro com
0 qual jamais sonhara. Seu corpo foi levado para a Camara Municipal,
0 povo desfilou ao lado do esquife. Os organizadores da cerimonia de-
cidiram que o reporter deveria ser enterrado no Cemiterio de Sao Joao

180
Batista. Sempre detestei comparecer a enierros, e decidi que nao iria ao
de Nestor Moreira.0 pessoal da reda?ao come?ou a pressionar-me,com
aqueles apeios de sempre:"Mas Samuel, elegostava tanto de voce..."
Acabei cedendo. No cemlterio, encontrei-me com Octdvio Malta e
Moacir Werneck de Castro. Fiquei a um canto, observando o espetd-
culo. Passavam per mim politicos com fisionomia contrita, bandos de
jornalistas, todos incorporados a encenafao. De repente, vi Carlos La-
cerda.
Lacerda estava vestido de preto dos pes a cabe?a, aspecto solene,
rosto compungido, ar sofredor. Era o retrato da revolta humana d vio-
ISncia cometida contra um humilde jornalista, vitima da arbitrariedade
poUtica. Quando vi a cena, senti-me enojado.
— Vou-me embora — disse a Octdvio Malta. — Nao agiiento ver
a cara desse corvo na minha frente.
Sempre que ocorria alguma morte interessante, Id estava Carlos La
cerda. Era um corvo. Nesse momento, o repbrter Edmar Morel
aproxiraou-se de mim em missao conciliatoria.
— Samuel, esia hora e para se esquecer divergencias. Venha dar
a mao ao Carlos — sugeriu.
— Dar a mao a puta que pariu! — reagi. — Como e que voce.
Morel, que e meu repbrter, meu amigo, tem coragem de propor uma
coisa dessas? O Carlos nao b jornalista, detesta reportagens de poli'cia
e nunca viu o Nestor Moreira em sua vida. O que vou fazer e ir embora!
Voltei para a reda^ao,cuspindo fogo. A meu lado estava Paulo Sil-
veira.
— Voce viu o Carlos? — eu repetia, irritadissimo. — Ele estava com
cara de corvo!
Na redagao,convoqueiaminhasalaocaricaturista Lan epedi-lhe
que desenhasse Lacerda como corvo. Em seguida, propus a Paulo Sil-
veira que escrevessemos um editorial cujo ti'tulo, naturalmente, era 'O
Corvo'. O editorial, enormee violento, descreviaacenaque virano ce-
miterio e desancava Lacerda. Nunca mais o apelido deixaria de
acompanha-Io. Mesmo osfunciondriosdeseu jornal passaram a referir-
seaochefecomo'aave', um bom eufemismo. Noscomicios deque La
cerda participava, era comum ouvir-se uma voz berrando no meio da
multidao:"Calaa boca,corvo!" Aquilo marcou Lacerda para sempre,
e naturalmente ampliou o bdio que sentia em rela?ao a mim.

Desde 1952, esse bdio agudo, visceral, vinha-se multiplicando, e podia

ser captado em todo o pais. Na Tribuna da Imprensa e nos Didrios As-

181
sociados, reportagens, artigos e editorials fustigavam-me diariamente.
Gra?as a TV Tupi, a figura de Lacerda cornara-se familiar a centenas
de milhares de espectadores, que a cada noite ouviam mais acusa95es
contra mim. E o cerco se lornou incotnparavelmenie mais agressivo a
partir de 12 de julho de 1953. Nessedia, oDidrio de Sao Paulo, urn dos
jornais da cadeia de Assis Chateaubriand, publicou uma manchete que
agitaria o pais:

WAINER NAO NASCEU NO BRASIL

Na vespera do dia em que essa manchete explodiu, um velho jor-

nalista que trabalhava no Didrio de Sao Paulo telefonou para Octdvio
Malta, entao redator-chefe da Ultima Hora, e passou-lhe a noticia: o
jornal de Chateaubriand estava preparando uma edi?ao destinada a
provar que eu nascera numa aldeia chamada Edenitz, na Bessarabia.
Trata-se de um peda?o da Transilvania, a terra do Dracuia, regiao que
hoje pertence a Uniao Sovietica. Malta, meu amigo ha mais de trinta
anos, ficou perplexo. Nao e possi'vel, reagiu ele, ninguem e mais brasi-
leiro que o Wainer.0 informante insistiu:"O Samuel e bessarabiano,
e acho que voces devem lomar providencias."
Malta veio imediatamente a minha procura com a informagao. Eu
Ihe disse que a versao preparada pelo Didrio de Sao Paulo era falsa, mas
compreendi de imediato que a manobra teria um impacto fortissimo. Pri-
meiro, porque eu sempre estivera na vanguarda das campanhas nacio-
nalistas — o nacionalismo talvez fosse a principal bandeira da Ultima
Hora, e ficaria dificil susientar tal postura na condi?ao de estrangeiro.
Depois, porque a deniincia a ser publicada pelo Didrio de Sao Paulo sus-
citaria uma complicada questao legal, ja que, segundo a Constitui(;ao,
tamo estrangeiros quanto brasiieiros naiuralizados nao podem ser donos
dejornal. Pressenti quea demincia poderia semear o panico na redacSo:
e se me tomassem a Ultima Moral, certamente se perguniaria meu pes-
soal. Preparei-meparaa lutaconscientedeque, desta vez, eu estaria fran-
camente na defensiva. No diaseguinte, lio jornal de Chateaubriand. All
se afirmava, em letras garrafais, que eu n^o era brasileiro. A suposta
prova: um documento daiado de 1927, extraido dos arquivos do Col6gio
Pedro II, no Rio, ondeeu estudara. Nesse documento, meu irmSo mais
velho, Artur, dizia que eu havia nascido na Bessardbia.
O documento fora obtido gra9as k atjao de Carlos Lacerda e Assis
Chateaubriand, que, auxiiiados por Armando Faicao e David Nasser,
haviam vasculhado os arquivos do Ministerio da Educa^ao. Segundo o

182
documento,eu chegaraao Brasil com dois anos de idade. Desencadeada
a controversia, meu irmao Artur susteniou que fora ele o linico respon-
sivel pela afirmacao de que eu nao nascera no Brasil. Argumentou que
assira agira porque as familias de imigrantes, traumalizadas com os hor-
rores da guerra dos quais haviam sido tesiemunhas, temiam que seus fi-
Ihos fossem convocados pelo Exerciio do pais onde tentavam refazer a
vida. Ao declarar-me esirangeiro, portanto, Artur procurara exclusiva-
menie poupar a familia dos traumas que nossos aniepassados experimen-
taram de forma tao dramdtica. Meus inimigos, previsivelmente, nao
deram credito algum a versao de Artur. Era a palavra do irmao de um
reu, nada mais.
Como essa especie de delito — falsificagao ideoiogica — e, segundo
a legislacao, objeto de a?ao publica, vivi uma situacao basiante estranha:
fui processado peio governo de Geculio Vargas, justamente o governo
que se tentava atingir com a demincia. Getulio, por sinal, cosiumava
brincar com0 caso. "Eniao, o Profetae bessarabiano... dizia, entre
gargalhadas. Ao longo do processo, eniendi que a paiavra bessarabiano
podia ser pronunciada com duas entonacdes diameiralmente opostas.
Os amigos,como Getulio,sempre a pronunciavam em torn afeiuoso. Ou-
tros, com odio.
Lacerda e Chateaubriand pronunciavam-na com 6dio. Era seus jor-
nais, sucediam-se manchetes sempre agressivas: "CONFIRMADO:
WAINER NASCEU NA BESSARABIA";"AFINAL,POR QUE ELE
QUER SER BRASILEIRO?"; "WAINER CHEGOU AO BRASIL
COM DOIS ANOS." Assis Chateaubriand, nessa campanha, nao
poupou esforcos para destruir-me. A certa altura, enviou k Bessardbia
o reporter David Nasser eo fotografo Jean Manzon,incumbidos de lo-
calizar Edenitz. Foi uma reportagem que nao houve. Castigada por
tantas guerras, e possi'vel que Edenitz nem existisse mais; se existisse, nao
haveria nenhum Wainer por Id. Chateaubriand nao sabia disso. Tam-
pouco sabia disso o reporter David Nasser.

Quero aqui abrir um parentese para falar de David Nasser. Nessa luia
que sustentei contra Lacerda e Chateaubriand, David Nasser foi sempre
uma figura menor, mas igualmente carregado de odiosidade contra mim.
O abismo que me separava de Lacerda, ou de Chateaubriand, era per-
feitamente explicdvel, houvera razoes para tanto. Em relacao a David,
faltavam motivos razodveis. Ele fora meu repdrter no inicio da carreira,
eeu sempre o ajudara, sempre o apoiara, dera-lhe chances. Conheci-o
ainda muito pobre, trabaihando em Direlrizes. Depois ele seria contra-

183
tado pelos Diirios Associados, para ali inidar uma carreira que o trans-
formaria em miiionario.
Creio que David Nasser teve dois trunfos a seu favor. Primeiro,sua
capacidade sem limltes para a expiora?ao de temas sensacionaiistas. Se-
gundo, a parceria com o fotografo Frances Jean Manzon. Urn grande
fotdgrafo, moderno, terrivelmente talentoso. Ao chegar ao Brasil nos
anos 40, Manzon trazia na bagagem algumas proezas. Foi ele, per
exeraplo, o autor da unica fcto de Nijinsky louco, no manicomio, dan-
9ando para a objetiva. Os Oagrantes de Jean Manzon eram geniais. Ele
usava um equipamento extremamente moderno para conseguir esplen-
didos registros. Ao juntar-se a David Nasser, acabou ajudando de modo
decisive um reporter cuja competencia estava bastante abaixo da do seu
parceiro.
Juntos, David Nasser e Jean Manzon fizeram reportagens de grande
repercussao e logo se tornaram as estrelas da revista 0 Cruzeiro. Numa
ocasiao, os dois utilizaram um truque muito comum no jornaiismo para
induzir um deputado chamado Barreto Pinto a posar de cuecas para a
sua revista. Manzon disse a Barreto Pinto que preiendia fotografa-lo de
casaca. Como so apareceria o busto, garantiu o fotdgrafo, nao seria ne-
cessario vestir calipas. Barreto Pinto, um pobre-diabo, uma figura gro-
tesca que Getiilio ajudara a eleger tambem para ridicularizar o
Congresso, caiu na armadilha e posou de casaca e cuecas. Manzon
fotografou-o de corpo inteiro e, tao logo a cena grotesca surgiu nas pa-
ginas de O Cruzeiro,sublinhada por um texto de David Nasser, o Con
gresso entendeu que o decoro parlamentar fora irremediavelmente
afetado. Barreto Pinto acabou cassado pelos prdprios deputados, e
David Nasser pQde apresentar-se como um campeao da moralidade.
David atirava-se com voracidade a todos os cases que cheirassem
a sensacionalismo, para aborda-tos com seus artigos violentos, verborra-
gicos, audaciosos. Foi assim no famoso 'Case AidaCuri', uma jovem
carioca esiuprada e jogada do alto de um prddio em Copacabana. De
todos OS episddios desse genero, David Nasser tirava algum proveito fi-
nanceiro — ele jamais se colocava gratuitamente de algum lado. Aos
poucos, foi-se vinculando aos setores mais direitistas, mais reacionarios
da politica brasileira, ate tornar-se seu porta-voz. Ali encontraria o ca-
minho para enriquecer. Por sempre ter sabido escolher o lado que mais
Ihe convinha, o reporter pobretao que eu conhecera chegou ao fim da
vida promovido a empresdrio e grande pecuarista.
Poucas figuras foram tao nefastas d profissao de jornalista quanto
David Nasser: ele e a prova acabada de que d possivel enriquecer utili-

184
zando em proveito prdprio os instruraentos oferecidos pela profissSo.
Eu fui dono de empresa e poderia perfeitamente ter-me tornado milio-
ndrio. Pois jamais cheguei a ficar rico, embcra os inimigos me acusassem
de ladrao, bandido, gangster, corrupto. Jd David Nasser, urn mero re-
pdrter, alem de auior de modestos sambinhas de carnavai, conseguiu
juntar enormes quantias. Nao e possivel te-lo feito honestamente. Igual-
mente intrigante, por sinal, e o processo de enriquecimento de Carlos
Lacerda. Ainda no flm dos anos 40, ele era apenas um colunista dejomal.
Depois de assumir o comando de um jornal permanentemente deficitdrio
e de passar d militancia politica, deixou uma fortune. Acho tudo isso
muito estranho, atd porque Lacerda sempre foi um mau empresdrio,sem
qualquer ousadia, que se atemorizava diante da necessidade de assinar
aiguma nota promissdria.
David Nasser, admito, era mais arrojado. Ele conseguiu descacar-
se entre o grupo de bajuladores que cercava Chateaubriand, o que nao
era fdcil. Sd se referia a Chateaubriand como "meu velho capitao". Ci-
nicamente,simulava em piiblico discordar do chefe, apenas para depois
sentir-se ainda mais livreparabajuld-lo. Quando Chateaubriand indicou
OS 21 integraniesdocondominioaciondrioque iriasucede-lo, David foi
um dos escolhidos. Talvez fosse, dentre todos, o que mais se assemelhasse
ao chefe. Ambos sc parcciam na odiosidade, no reacionarismo, na falta
degenerosidade, no mercenarismo. Ao ampliar sua influencia nos Did-
rios Associados, David passou a usar as armas da pressao, da corrup?ao,
eventualmente da chantagem, para fazer fortuna. A partir de 1964,
tornou-se o principal intermediario entre os empreiteiros e o governo.
Empreiteiros com aiguma soma a receber procuravam David Nasser para
que ele apressasseo pagamento. Naturalmente,era um trabalhoquelhe
rendia enormes comissoes.
Eu raramente respondia aos ataques de David Nasser. Essa era uma
das tecnicas que usava: concentrava-me nos alvos principals, como La
cerda e Chateaubriand, e evitava perder tempo com figurantes. Ele se-
guia destilando seu odio, que nao arrefecia nem mesmo quando eu
parecia vencido. Em 1964, por exemplo,quando tive de exilar-me, David
escreveu um artigo raivoso, detestavel, cujo ti'tulo era 'Boa viagem, Sa-
muca'. Movido por tamanha carga de 6dio — uma decorrencia, ima
gine, da frustragao que sentia ao constatar minha superioridade
profissional sobre ele, David Nasser participou com entusiasmo sadico
da campanha destinada a destruir-me, e que chegou a seu auge quando
se levantou a questao da minha nacionalidade.

185
 Nessa mesma ofensiva de que David Nasser participou, outros repdr-
teres foram despachados para o bairro do Bom Retiro, em Sao Paulo,
e encarregados de encontrar provas que confirmassem minha condl?ao
de estrangeiro. Nada conseguiram. Em seguida, Chateaubriand ordenou
que vasculhassem a documenta?ao relativa aos passageiros dos navios
que, entre 1905 e 1920, haviam deixado o porto de Geneva, na Itdlia,
com destino ao Brasil. Hie sabia que os Wainer haviam embarcado em
Genova, cujo porto era urn obrigatdrio ponto de partida para os imi-
grantes que vinham da Bessarabia. Tambem ai a busca revetou-se iniitii.
E precise registrar que, em meio a essas manifesta?6es de ddio, fui
alvo de comovedoras demonstracoes de afeto e solidariedade. Durante
( 0 processo, vdrios judeus do Bom Retiro, por exemplo, ofereceram-se
I fiara testemunhar que haviam assistido k minha circuncisao, prova de
queeunasceraaqui. Naimprensa,contudo,ociimaeradecompleta hos-
tiiidade — sbaredacaoda t/Zn'mc//orecombatiaameulado. Quanto
aos outros jornais, nao encontrei sequer quern me ajudasse pela via da
omissao. Paulo Bittencourt,donodo Correio daManha,dissera no inicid
da ofensiva que nada faria para prejudicar-me. Acreditei, sobretudo
porque se tratava de um homem de origens aristocraticas, um cavaiheiro.
Fui k casa de Paulo Bittencourt, certa noite, para pedir-lhe que conti-
nuasse fora da polemica. Ele prometeu que nao tomaria partido. Poucos
dias depots, o Correio da Manha publicou um raivoso editorial contra
"o bessarabiano".
Compreendi, aquela altura, que teria de guerrear sozinho contra
todos. Convoquei meus auxiliares diretos na redacao da Oitima Hora
para dizer-lhes que estdvamos numa luta de vida ou morte,e que nossos
adversdrios teriam de ser enfrentados no campo de combate que haviam
escolhido. A partir dai, nada nos escapava. Publicavamos fotos de Cha
teaubriand dormindo em sessoes do Senado, apontavamos erros de
edicao em seus jornais, usdvamos adjetivos dun'ssimos nas manchetes
da Ultima Hora.O ]'o:ns\ mantinha a qualidade, mas jd comecava a so-
frer as conseqiiencias da retracao dos anunciantes; ao perceberem que
0 cerco se fechava, eles procuravam afastar-se do alvo da maldigao. A
certa altura, ossaldrios passaramaser pagoscom atraso, ou atraves de
expedientes um tanto extravagantes. No dia do pagamento, alguns de
meus jomalistas recebiam, em vez de dinheiro, geladeiras, panelas de
pressao, coisas desse tipo. Tais dificuldades, num primeiro momento,
envolveram a luta numa atmosfera romantica. Mas todos sabiamos que
nSo poderia ser sempre assim, e nao demorei a constatar que passara a
hora de romantismos.

186
 Capi'tulo 26

Nada teve de romantico o interrogatdrio a que fui submetido, no inlcio

de 1953, num distrito policial do Mangue,a zona daprostituigao do Rio
de Janeiro. A escolha desse local obedecia a uma estratdgia cujo obje-
tivo era humilhar-me. Eu poderia ter sido levado a uma delegacia de Co-
pacabana, ou do centre — em qualquer uma delas poderia ter sido
instaurado o inqudrito. Nao: quiseram que eu fosse ao Mangue, e para
set colocado diante do linico delegado negro do Rio de Janeiro. Ele se
chamava dr. Li'rio Branco do Brasil, e era o titular do 14? distrito. Foi
all que ouvi uma pergunta inesquecivel:
— Senhor Wainer, quai e a primeira imagem fisica que o senhor
guarda da sua patria?
Ele certamente esperava que eu me referisse^estepes da Bessardbia.
Respondi-Ihe que a mais remota imagem guardada em minha memdria
era a varzea do Bom Retire, e descrevi em pinceiadas ligeiras os jogos
de futebol com os amigos, os passeios de barco no Tiete inundado.
— Ah, que belas imagens! — exclamou o delegado. — Mas o se
nhor nao tem outras? — insistiu.
Ele continuava sonhando com as estepes bessarabianas. Disse-lhe
que poderia descrever outras imagens; bastaria repetir o que me contara
minha avo Raquel, nascida na Bessarabia, uma mulher com quern tive
sempre enorme afinidade. O dr. Urio Branco do Brasil pareceu nova-
mente bem impressionado.
— Esse 6 um sinal de bom carater — decidiu. — Eu tambdm tinha
uma liga^ao muito forte com minha av6.
Odialogo ia tomando rumos surreaiistas. Aproveitei oclimaesegui

187
falando de minha av6 Raquel. Contei que, no camaval, eu costumava
comprar-ihe frascos de lan^a-perfume, que eia adorava. A veiha Raquel
ficava encantada com aquele perfumezinho, e retribuia o presente com
liistdrias ocorridas na aldcia onde meus antepassados haviam vivido
quase 2.000 anos.
A ceria altura, o delegado resolveu cortar aquelas reminiscencias.
— Eniao, por que o senhor fez esse pedido de inscrigao no Colegio
Pedro II afirmando ter nascido na Bessardbia? — perguntou.
Expliquei-lhe que fora uma decisao de meu irmao mais velho, eu
era uma crianfa naquela ocasiao.
— Na minha familia tambdm era assim, o irmao mais velho coman-
dava tudo — emendou o dr. Li'rio Branco.
0estranho didlogo foi testemunhado por jornalistas do Brasil in-
teiro e por vdrios correspondentes estrangeiros.£ provavel que a maioria
deles lenha ficado simplesmente perplexa.
Hoje, quando lerabro o episodic do interrogatorio, nao resisto d
vontade de rir — tudo aquilo foi demasiado grotesco. Outros capilulos
do drama que vivi, contudo, nadativeram dedivertido. Foram tern'veis.
Urn deles, especialmenie amargo, envolveu um de meus irmaos, Jose.
Em julho de 1953, decidido a socorrer-me, Jose entendeu que poderia
encontrar no Ministerio do Trabalho algum documento capaz de com-
provar que nossa familia chegara ao Brasil em 1905. Nesse caso,eu teria
indiscutivelmente nascido neste pais. Jose circulou alguns dias pelos cor-
redores do Ministerio. Encerrada essa incursao burocratica, eie trazia
uma deciara?ao, subscrita por um funcion^rio do Ministerio, segundo
aqual uma familia Wainer teriaaportado no Brasil em 1905. Depois de
examinar o certificado, tclefonei para meu advogado e comuniquei-lhe
0 que tinha em maos.O advogado ponderou que nao convinha divulgd-lo
naquele instante; meihor guarda-lo para algum momento decisive, du-
rante o julgamento.
Ao saber da existencia do documento, por^m, o pessoal da reda^ao
amea?ou rebelar-se. Todos all estavam convencidos de que era indispen-
sdvel torna-lo piiblico o quanto antes. Octdvio Malta veio d minha pro-
cura com a informaijao de que seria impossivel controlar a redapao se
nao publicassemos o documento.
— A cidade esta tomada pelo boato de que o jornal serd fechado
amanha porque Samuel Wainer e estrangeiro — advertiu Malta. — Se
nao apresentarmos qualquer contraprova mostrando que voce d brasi-
leiro, todo mundo vai desertar do jornal, porque nao haverd como re-
sistir.

188
 Entao, concordei com a divulgacao do documento. No dia 18 de
julho de 1953, a primeira pagina da Ultima Hora soltava a manchete:

CHEGA AO FIM A GRANDE CHANTAGEM

A prova era o certificado do Ministerio do Trabalho. A princi'pio,

Lacerda e Chateaubriand ficaram desconcertados, mas souberam reagir
com rapidez. No dia seguinte, Lacerda,acompanhado por David Nasser
e Armando Falcao, praticamenie invadiu o Ministerio do Trabalho, k
capa do documento que havia fundamentado a soiicitagao do certificado
pelo meu irmao. Tratava-sede um rol de roupas pertencentes a uma fa-
mi'lia Wainer, descoberto por Jose no meio daquele mundo de papeis.
Segundo a versao que depois seria martelada por meus inimigos, meu
irmao teria aiterado a data: onde estava 1920, ele escrevera 1905, para
depois apresentar o documento a um funcionario do Ministerio e pedir
0 certificado. Um grafologo contratado por Lacerda examinou o papel
e afirmou que ocorrcra uma falsificafao, por sinal executada com linta
fresca. Foi um escandalo. Jose acabou envolvido no processo, acusado
de responsavel pela fraude, e a intensidade da ofensiva movida contra
mim tornou-se ainda mais aguda.

Vistas a distancia, essas coisas todas parecem inverossimeis. Admitamos

que eu de fato tivesse chegado ao Brasil com dots anos de idade. Ainda
assim, toda a minha historia posterior era uma prova de que, alem de
ser um brasileiro, sempre amei este pais. Fois Lacerda e Chateaubriand
enviavam reporteres ao Bom Retire k procura de velhosjudeus dispostos
a testemunharem que so me tinham visto andando por aqueias ruas jd
com tres anos de idade. E ridiculo, mas foi exatamente assim. Eu con-
seguira obter uma certidao de nascimento aos dezesseis anos, num car-
torio do Rio de Janeiro, atestando que eu era brasileiro nato, e do Bom
Retire. Claro que nao agira dessa forma guiado pela premonifao de que
um dia seria dono de um jornal. 6 que as velhas familias de imigrantes
chegavam ao Brasil quase sempre sem documentos, despreocupadas com
papeis — mais tarde, raciocinavam, tratariam de providencia-los. Pols
meus adversaries tentaram apresentar minha certidao de nascimento ob-
tida so aos dezesseis anos como prova de que eu tudo fizera premedita-
damente.
Ao longo do processo, passei por momentos bastante penosos. Meu
pai, por exemplo, foi intimado a prestar depoimento, fato que levaria
a um ponto terrivelmente baixo minhas relapoes com Getiilio. Depois,

189
.num de seus artigos hidrdfobos, Lacerda insinuou que eu teria casado
com Danuza Leao apenas para tornar-me pai de um filho brasileiro e,
com isso, eiiminar o risco de ser expulso do pais, Tal perversidade me
magoou profundamente — foi essa uma das razoes pelas quais jamais
pude perdoar Carlos Lacerda. A insinuafao poderia ter plantado na ca-
be?a de meus filhos uma diivida cruel, e a prdpria Danuza poderia ter
tido 0 direilo de sentir-se vi'tima de um embuste. Felizmente, ela sempre
soube que eu nao via necessidade alguma em que nos casassemos num
cartorio.
Vi Carlos Lacerda pela ultima vez no dia 13 de outubro de 1955,
na fase final do processo sobre a quesiao da nacionalidade, durante uma
audiencia em que ele foi ouvido como testemunha de acusafao. O juiz
me encarava com ostensiva antipatia, e pressenti que as coisas nao aca-
bariam bem. Lacerda ia tirando documentos de uma pasta. Ele estava
livido, em momento algum olhou-me nos olhos. Eu, ao contrario, fi-
quei a observa-lo o tempo todo, contemplando o perfil do homem que
na mocidade fora meu amigo e agora tentava destruir-me. Poucos dias
depois, num jiiri singular, o juiz Valpor^ Caiado de Castro emitiu a sen-
tenfa. Fui condenado a um ano de prisao e meu irmao Jose, a quatro.
Com a ajuda de amigos, consegui que Jose saisse do pais, para viver na
Argentina at^ a prescri?ao da pena. Quanto a mim,ocorreu-me apenas
que seria muito dificil permanecer um ano na cadeia sem que a Ultima
Hora sofresse danos irreparaveis, ate porque a questao da minha nacio
nalidade nao era a linica amea?a brandida por meus adversaries. No
Congresso,seguiam as sessoes da CPl encarregada de investigar a origem
dos financiamentos que tornaram vidvel o surgimento da Ultima Hora.
Os anunciantes do Jornal sofriam pressoes, e valia toda sorte de intimi-
da?6es no esforco para liquidar o unico especime da imprensa popular
brasileira

Durante a longa luta, contei,como tenho frisado nestas memdrias, com

a ajuda de bravos companheiros de redafao, mas freqiientemente tive
de enfrentar,como tambem tenho aqui lembrado,o ceticismo dos meus
parceiros de viagem. Nocome?© de 1954, por exemplo, varios demeus
amigos, assustados com as dimensoes de escandalo assumidas pela
questao da nacionalidade, aconselharam-me a transferir as a?oes que eu
possuia para alguem de minha confian?a, um artificio para evitar que
fossem confiscadas. Acabei acatando tais conselhos, e passei as a?oes
para Baby Bocaiiiva Cunha, que integrava a direfao do jornal. Parecia
uma boa solufao. Alem de pertencer a aristocracia do Rio, Baby Bo-

190
caiiiva era genro do veiho Simoes Filho, um multimiiionario expoente
das oligarquias baianas que havia fundado em Salvador o jornal A
Tarde, uma esp^cie de'Estadao' local. Seria natural que ambos se inte-
ressassem pelos destines da Ultima Hora.
Simoes Filho, que foi ministro da Educafao de Getulio Vargas,era
uma figura interessanti'ssima. Muito culto e muito reacionario, ele im-
pressionava sobretudo pela bravura. All estava, sem ddvida alguma, um
homem com incrivel capacidade de luta, tra?o de personalidade acen-
tuado por sua forma?ao coronelesca. Baby Bocaiuva me disse que gos-
taria de consultar o sogro sobre o problema das a?6es. Sugeri que, nesse
caso,0 convidasse para aparecer como dono de parte das afoes e assumir
nominalmente a dire?ao do jornal. Isso daria credibilidade ainda maior
k transa?ao que estdvamos arquitetando. Politico tarimbado, o velho
Simoes topou imediatamente.
Essamanobraserevelariadesastrada. Concluido oacerto,Simoes
Filho entrou na reda?ao jd perguntando onde ficava a sua sala. Era a
minha, naturalmente. Indiquei-Ihe a diregao. Ele entrou, sentou-se na
cadeira que ate entao era a minha, colocou o chapdu e a bengala sobre
a mesa e perguntou qual era o meu contmuo preferido. Era o famoso
Dudu. Simoes Filho chamou o continuo e comefou a passar-lhe instru-
?6es:
— Olha,seu Dudu, costurao tomar chd ds cinco da tarde todos os
dias.
Depois, desceu aos detalhes: os biscoitos deveriam ser ingleses e
comprados em determinado estabelecimento, coisas do gSnero. Em se-
guida, perguntou pelos editorialistas. Dei-lhe os nomes, Simoes Filho
mandou chamd-los e passou a dar ordens. Especificou o conteudo dos
editorials que desejava para aquele dia e despachou-os em seguida.
Quinze dias mais tarde, a situagao jd se tornara insustentdvel. Eu
me sentia despojado do meu proprio jornal, minhas fungoes estavam in-
teiramente esvaziadas. Baby Bocaiuva parecia muito constrangido com
o que ocorria. Um dia, chamei-o para comunicar que decidira procurar
seu sogro e resolver a questao. Nao poderia continuar dividindo minha
autoridade sobre a redagao. Ou a £7//j>M(3//omeracomandada por Sa
muel Wainer ou por Simoes Filho. All nao havia espago suficiente para
OS dois. Fui d casa do sogro de Baby Bocaiuva e Ihe disse, com toda a
franqueza, que um de nos estava sobrando na redagao. Sustentei que
0 Jornal, que ate entao vinha seguindo uma linha editorial ditada pelas
minhas convicgoes, comegara a renegar suas tradigoes, enveredando por
outros caminhos doutrinarios. Era natural que isso acontecesse,jd que

191
 agora prevalecia a linha que ele considerava correta. Feita a exposi?3o,
reconheci que ele tinha lodo o direito de tomar-me o jornal, pels as a?5es
jd nao eram minhas, Mas aiertei-o para os riscos dessa operaeac, argu-
mentando que a Ultima Hora se transformara num patrimdnio popular.
E 0 povo talvez nao desejasse ve-la modificada.
Simoes Filho afirmou que nao tencionava apossar-se do jomal —
ele parecia realmente irapressionado com o que ouvira.
— O senhor pode retomar a Oltima Hora, porque eu nunca mais
voUarei a botar os pes naquela redagao — disse-me.
Sugeri, entao, que as aeoes me fossem devolvidas, ele concordou
prontamente, e assim se encerrou a desastrada tentativa de camuflar a
real propriedade das afoes de mlnha empresa. Na raiz do desencontro
estava um probiema insuperavel: eu poderia transferir teoricamente o
comando da reda?ao, mas a lideranea era intransfen'vel. Essa, defmiti-
vamente, era minha.
O incidente com Simoes Filho ilustra at6 que ponto eu admiti re-
correr a artificios para que a Oltima Hora sobrevivesse. E live de cos-
turar essas Iiga?6es perigosas porque me negavam a condigao de
brasileiro. Hoje,depois de tudo terminado. constato que meus inimigos
"nao conseguiram o quedesejavam. Entre meusamigos, o termo bessa-
rabiano acabou ganhando uma conota?ao carinhosa, e mesmo meus fi-
Ihos passaram a brincar comigo. "Oi, papai, voce 6 bessarabiano",
diziam entre sorrisos. A gente do povo que lia a Oltima Hora tinha cons-
ciencia de que ninguem era mais brasileiro que eu.E decidi que,enquanto
fosse vivo,jamais diria onde realmente havia nascido. Preferi que essa
questao, pela pouca imporiancia que tern, ficasse para sempre na obs-
curidade. Eu nao poderia comptometer pessoas que me viram nascer,
nem devia satisfa?ao alguma aos que julgavam importante um detalhe
tao secundarlo. Ao longo de minha vida,jamais duvidei de que eu, Sa
muel Wainer, era um brasileiro.
O probiema e que meus inquisidores nao pensavam assim.

No come?o de 1954, diante do incessante fogo cruzado disparado pela

CFI e pelo processo em torno de minha nacionalidade, entendi que me
tornara um fardo excessivamente pesado para Getulio. Sabiamos que
o alvo principal da ofensiva era o prdprio Getulio, mas a verdade 6 que
minha presenea entre os intimos do Catete agueava a intensidade dos
ataques. Fui k procura do meu amigo, e civemos um encontro pat^tico.
Ele sofrera uma fratura num dos bragos, que estava enfaixado e numa
tipdia. Recebeu-me sentado numa poltrona em seu quarto ao iado do

192
genro, Ern§ni do Amaral Peixoto. Tamb^m estavam presentes dona
Darcy e Alzirinha. Paredain emodonadas,talvez por pressentirem que
ouviriam uma conversa dedsiva. Amaral Peixoto, que nao gostava de
mim, mostrava-se ansioso.
.Eu disse a Geiiilio que a batalha estava perdida. Valera a pena lutar.
ressalvei, e parecia evidente que a Oltima Hora cumprira o seu objetivo,
O jornal rompera o cerco de silSncio imposto ao presidente pela grande
imprensa, ajudara a difundir o pensamento de Vargas, defendera-o com
bravura e lan^ara as bases de uma imprensa popular. Eu me conside-
rava urn vitorioso. Chegara, porem, a hora de ensarilhar as armas.
O fim da Oliima Hora, contudo, deveria ser negociado politica-
mente — e a bom pre?o. Sugeri a Getiilio que chamasse para uma con
versa reservada os donos dos jornais que nos atacavam e fizesse uma
proposta: se passassem a apoiar o governo, meu jornal deixaria de existir.
Getulio ponderou que aquilo nao iria dar ceno.Eu disse que valia a pena
tentar,jd que a Ultima Hora estava sem condieoes economicas para so-
breviver. 0 jornal vendia muito, a tiragem continuava excelente, mas
faltavam anunciantes, faltava pape! e sobravam pressoes. Jd que eu fi-
zera urn quadro de Picasso, que ele fosse para o museu com dignidade.
No fundo,eu talvez esperasse que Getulio me exortasse a continuar
a guerra, oferecendo-me condigoes para sustentd-la. Se ele reagisse dessa
forma, a histbria poderia ter sido muito diferente. Mas Getulio preferiu
subtrair-se ao combate. Ao longo da conversa, pude notar que o presi
dente hesitava quanto d decisao a tomar. Sugeri-lhe, a certa altura, que
ele poderia estudar uma forma de execular a divida da Ultima //ora junto
ao Banco do Brasil. Feita a execugao, o jornal nao teria como saldar a
divida e seu fechamento seria inevitdvel. Antes disso, pordm, deveria
haver a negociagao com nossos inimigos encasteiados nos grandes jor
nais.
— Vou pensar — respondeu Getulio.
— Entao,0 senhor resolva e mande me comunicar — encerrei. Os
olhos de Amaral Peixoto brilhavam.
Sai do palacio convencido de que viriam dias dificeise pressentindo
que n§o voltaria a pisar no Cateie atb o final do governo de Getulio. Eu
estava certo. Aquela foi a nossa ultima conversa, a ultima vez que o vi
com vida. Nem haveria clima para que eu voltasse ao Catete nos meses
seguintes: boras depois do nosso encontro, Getulio Vargas determinou
que a divida do meu jornal fosse executada pelo Banco do Brasil.

193
 Capi'tulo 27

Tratava-se de mais um fato incdito na historia da imprensa brasileira

— alids, eu jd me tornara um contumaz protagonisia de situafoes ine-
ditas. Nao havia um unico dono de jornal que nao devesse ao Banco do
Brasil; Assis Chateaubriand, por exemplo, sempre deveu milhoes. Pois
0 primeiro a ter a di'vida executada,e em 24 horas, era precisamente um
amigo do presidente da Republica. Ao receber a noti'cia, tentei localizar
Alzirinha. Naoconsegui. Sai ^procura de Benjamim Vargas e oencon-
irei no Hotel Plaza. Pedi-lhe que transmilisse a Gelulio o meu apelo:
que a execugao da di'vida da Ollirna Hora parecia irreversi vel, o governo
poderia ao menos ampliar para oito dias o prazo fixado para o paga-
mento e, tambem, exigir que todos os donos de jornais em debito com
0 banco acertassem suas contas.
Oetiilio de fato determinou que o Banco do Brasil executasse em
oito dias todos os seus devedores, mas a reaiidade seria diferente. So a
Ullima Hora foi efetivamenie executada, o aperto sobre meus concor-
rcntes jamais saiu do papel. Forpado a arranjar as pressas o dinheiro,
decidi montar uma armadilha para meus inimigos, induzindo-os a acre-
ditar em que eu nao conscguira saldar o debito. Juntei o dinheiro, c6-
dula por cedula, e logo que se encerrou o expediente bancario do ultimo
dia do prazo, entrei no gabinete do presidente do Banco do Brasil, Mar
cos Souza Dantas, acompanhado pelo ministro Simoes Filho. Se as nor-
mas fossem cumpridas a risca, o prazo ja se expirara. Mas o presidente
do banco nao ousou fechar a porta a um ministro de Estado.
Passavam alguns minutos de seis da tarde quando entramos.0 pre
sidente do Banco do Brasil saudou Simoes Filho efusivamente, mas

194
recusou-se a apertar a mao que eu Ihe estendera. Simoes Filho tentou
encontrar alguma fdrmula que permilisse a negocia?So da di'vida. For
duas vezes, nosso anfitriao foi ao telefone fazer consultas ao ministro
da Fazenda, Osvaldo Aranha. Aranha reiterou que receberadogoverno
ordens terminantes paraencerrar o caso naquele dia. Compreendi,entao,
que houvera uma conspiragao palaciana para afastar-me do convi'vio de
Getulio Vargas. Definitivamente, eu me tomara demasiado incomodo.
Frustradaaderradeiraientativa deevitaraquele desfecho, chegou
a hora de pagar. A situacao cinha uma grande carga de dramaiicidade,
mas nao deixava de ser ridi'cula: dois ou tres funcionarios foram convo-
cados para contar, uma a uma, as cMulas que eu levara. Era um monte
de dinheiro. Recebi comprovances da quitafao e voUei ^ redapao. Re-
solvi que nao fan'amos barulho em lorno do que ocorrera. Eu sabia que
Carlos Lacerda, inforraado por Louriva! Fonies de que a Ultima Hora
nao liquidara sua di'vida e seria, portanto, imediatamente fechada, ins-
trui'ra a Tribuna da Imprensa para anunciar estrondosamente o enterro
do grande inimigo. Para desmorallzd-Io, antecipei o hordrio de chegada
bancas do meu jornal. Pouco depois chegaram os exemplares da Tri
buna, trombeieando em manchete que a Ultima Hora nao existia mais.
Para Carlos Lacerda, foi um completo desastre.
Informado de que eu comparecera ao Banco do Brasil quando o
prazo para o pagamento estava virtualmente esgotado, Lacerda decidiu
eleger Osvaldo Aranha como bode expiatorio. No dia seguinte, publicou
um artigo violentlssimo contra o minisiro da Fazenda, acusando-o de
ter-me favorecido e cobrindo-o de adjetivos terriveis. A resposta a esse
artigo, tesiemunhada por mim,viria poucas horas depois. Eu estava no
bar do Copacabana Palace,e noiei que Lacerda dividia com o ministro
da Agricultura, Joao Cleofas, uma mesa do restaurante Bife de Ouro.
De repente, entrou no restaurante Euclides Aranha, o 'Quica', filho de
Osvaldo, um rapaz de rara beleza e extremamente forte. Quica avanpou
sobre a mesa de Lacerda e deu-lhe uma bofetada. Gritava que nunca mais
admitiria ler insultos ao pai. Lacerda tentou puxar o revolver, alguem
segurou sua mao, amigos de Quica levaram-no para outro canto,
instalou-se uma imensa confusao. Em poucos minutes,chegaram amigos
de Lacerda e do jovem Aranha, que nao parava de despejar palavrdes
sobre o desafeto.
Eu observava o espetaculo a distancia, um tanto divertido, confesso,
com a enrascadaem que Lacerda se metera. Entao,aproximou-se de mim
Joao Cleofas, com uma fisionomia hipocritamente compungida,jesui-
tica.

195
 — Veja o que voce fez ao pai's—disse Cleofas,urn legftimo repre-
semante das oligarquias pernambucanas.
— Lamento muito, mas nao me sinto culpado por isso — respondi.
Valia praticamente tudo naquele combate sem treguas-e-sem iimites.
Uma de minhas armas preferidas, como ja mcncionei nesias membrias,
consistia em expor meus adversarios ao ridicule. Meus fotografos fre-
quentemente pDhavam Assis Chateaubriand comendo coin modos ani-
malescos, ou flagravam Lacerda em angulos que acentuavam seus tragos
de corvo. Elestentavam fazer o mesmo comigo,com maior dificuldade:
aprendi rapidamente a defender-me dos fotografos dejornais inimigos.
Descobri, por exemplo, que ficava muito melhor de perfil. De frenie,
eu tinha uma expressao tristonha, chorona, mas meu perfil era 6timo.
Sempre que um fotbgrafo me focalizava, eu encontrava um jeito de ficar
de lado.
Tentei evitar que aquele interminavel tiroteio ricocheteasse nas
nossas fami'lias, mas nao foi possivel. As vezes, eles atacavam direta-
meme alguem ligado a mim — como quando chamaramde "concubina"
uma mulher com quern me casara, ou quando insinuaram que eu tivera
um filho com Danuza Leao apenas para livrar-me do risco de ser expuiso
do pais. Mas tambem parentes meus que nao foram alvejados por ata-
qucs frontais sofreram muito. Foi este o caso de minha mae, a velha e
generosa dona Dora. Num dia qualquer, ela estava com o televisor li
gado quando apareceu no video a figura de Carlos Lacerda, entao em-
penhado em provar que eu nao nascera no Brasil. Ele comefou a
desenhar a arvore genealbgica dos Wainer e a despejar amea?as com voz
soturna. Dona Dora apavorou-se: emergiu-lhe do fundo da membria a
lembranpa terrivel dos pogroms que testemunhara na Bessarabia. Com
a sua inteligencia camponesa, sua generosidade simples, minha mae
assustou-se com a ideia de que, a qualquer momento, patrulhas anti-
semitas estariam invadindo o Bom Retire para massacrar crian?as.
Alguns dias depois, ao encontra-la, ouvi a pergunta:
— Meu filho, por que ele te odela tanto? Ele vivia na .nossa casa,
era tao bonzinho.
Ainda muito amedrontada, minha mae chorava. Disse a velha Dora
que OS ataques de Carlos nao me causavam sofrimento. O Samuel que
ele atacava, expliquei, era um Samuel ficticio, construido pela sua prb-
pria imagina?ao. Disse a minha mae que, no fundo, Carlos sabia que
eu era um homem de bem, que nao merecia aqueles insultos.
— O homem que ele esta atacando nao b o seu filho — expliquei.
Nao sei se ela eniendeu.

196
 Creio que um dos erros de Lacerda foi ter concenirado na guerra
contra um jcrnal uina pane consideravel da sua energia, do seu lalenio,
do seu sarcasmo, do seu humor negro. Era uma causa menor para um
homem com ambi?6es tao grandes. A resistencia que Ihe foi oferecida
pela UltimaHora,igualmente feroz, acabou contribuiiidodecisivamente
para barrar sua caminhada rumo a Presidencia da Repiiblica.
Fa?o questao de reafirmar que a Olliina Hora teve de travar uma
luta sbTitdria. Durame lodo o tempo,o restame da imprensa apoiou meus
~advefsario"s, fustigou o governo e colaborou na ofensiva contra mim.
NSo houve um tinico jornal que tenha publicado oiio, dez linhas demohs-
trando compaixao pela Ultima Hora ou peio homem Samuel Wainer.
Jornalistas adoram assinar manifestos, mas nenhum deles se arriscou
a redigir algum documenlo que me apoiasse. S6 os donos de jornais di-
vulgaram um manifesto, afirmando que, por representar uma ameaga
a liberdade de imprensa, meu jornal deveria ser fechado.
Sofri algumas decepfoes dolorosas, uma das quais envolvendo o jor-
nalista e escritor Antonio Callado. Sempre considerei Callado uma fi-
gura maravilhosa, um homem extremamente decente. Um dia, abro o
Correio da Matiha e encontro um ariigo, assinado por ele, cujo li'tulo
era 'Op^ao'. Nesse artigo, Callado coniava que se seniira obrigado a
fazer uma op?ao entre Carlos Lacerda e Samuel Wainer. Ao reflelir sobre
as duas figuras, concluira que,enquamo Carlos sesacriflcava pelo Brasil,
Wainer nada dera a sua patria. Sobretudo por isso, opiara por Lacerda.
Enfim, nao me lembro de ter lido uma unica iinha de solidariedade
a mim. Certa feita, quando o processo sobre a questao da minha nacio-
nalidade amea?ava resultar na minha expulsao do pais, Clodomir Leite,
um excelente profissional de rela?6es-piiblicas que na ipoca cuidava do
setor de publicidade da Ultima Hora, resolveu fazer um abalxo-assinado
pedindo clemenciaao Supremo Tribunal Federal. Clemenciae umapa-
lavra forte, ate pressupoe culpa, mas era exatamente assim. Pols o in
genue Clodomir encontrou enormes dificuldades para convencer at6
mesmo amigos meus a subscreverem o texto. Paulo Mendes Campos,
por exemplo, que naquela epoca trabalhava na Ultima Hora, queixou-
se a mim de que seu nome fora incluido sem consulta entre os signati-
rios. Nelson Rodrigues, que tambem integrava a redagao, fez a mesma
queixa.

Pouco depois de ter tido minha di'vida executada pelo Banco do Brasil,
recebi a noticia de que meu pal fora incomodado pela poh'cia de Sao
Paulo. A pretexto de ouvi-Io sobre o caso da minha nacionalidade, ha-

197
 viam levado o velho a uma delegacia e reporteres da TV Tupi aprovei-
taram a chance para entrevista-lo. Fiquei transtornado. Meu primeiro
impulse foi correr ao Catete e interpelar Getulio, mas lembrei-me de que
prometera a mim mesmo nunca mais pisar aquele lugar. Telefonei para
Alzirinha e marcamos um encontro na casa dela. Ali, enireguei-Ihe uma
carta que Getulio me mandara alguns anos antes e um livro que ele me
dera com uma dedicatdria que se referia ao "Profeta Samuel". Pedi a
Alzirinha que devolvesse a carta e o livro ao presidente, com um recado;
se meu pai voliasse a ser incomodado, eu passaria a lutar contra Getulio.
Poucos dias depois, Alzirinha procurou-me para contar que conversara
com 0 pai sobre o problema. Entao,ela mostrou-me um bilhete que Ge
tulio Ihe mandara horas depois da conversa. "Alzira, diga ao Profeta
que no Brasil nao hi divorcio", dizia o bilhete, que chegara ks maos da
minha amiga junto com o livro que eu havia leniado devolver.
Depois que me afastei do Catete, passei a manter contatos com Ge
tulio atravds de intermediarios, entre os quais o mais constante e eficaz
era Alzirinha. Eu sentia muita saudade do meu velho amigo. Sentia sau-
dade principalmente das conversas noturnas no paldcio, quando Ihe con-
tava as fofocas do momento — quern fizera negociatas, que tipo de trama
politica estava em curso, quern estava comendo quern. Mas eu nao podia
,'voltar ao Catete. Os auxiiiares mais prdximos de Vargas perceberam que
; algo de grave ocorrera, mas os leitores da Ultima Hora jamais souberam
' disso. O Jornal continuou fiel a linha editorial que sempre o orientou.
. Quando necessdrio, criticavamosalgumadreado governo. Masa figura
I de Getulio deveria ser poupada a qualquer pre^o.
^ Tambdm Getulio passava-me recados atraves de Alzirinha ou de
Benjamim,enviando cn'ticas, sugestoes ou pedidos. Assim atravessamos
0 primeiro semestre de 1954, acaminho do dramdtico epilogo que viria
em agosto. Pressentiamos que o cerco se fechava progressivamente, mas
nao podiamos prever a extensao da tragedia. Embora o Congresso fosse
hostil e 0 isolamenio politico do presidente da Repiiblica ficasse mais
e mais evidence,julgdvamos que,com a antecipacSo do debate em torno
da sucessao presidencial, as atenfoes seriam desviadas para outros alvos
e Getulio chegaria sem muitos sobressaltos ao fim do seu governo. Essa
esperan?a comepou a morrer quando, na noite de 5 de agosto, um tiro
ecoou numa rua de Copacabana.

198
 Capitulo 28

A noticia de que tivera ini'cio o primeiro ato da grande iragedia de agosto

de 1954 alcanfou-me em casa, pelo telefone, nanoite do dia 5. Do outro
lado da linha, a voz de um dos repbrteres do meu jornal passou a infor-
ma^ao:
— Samuel, maiaram um oFicial da Aeronautica, major Vaz, e fe-
riram o Lacerda.
Level um choque:
— Nao mataram o Lacerda? — insisci.
Meu informante reiterou que nao.
— Quebomba! —exclamei,jamepreparandoparacorrerdevolta
a reda?ao, sob o pressentimento de que comefara uma das maiores tem-
pestades poh'tlcas da histbria do Brasil.
De cena forma, a tormenta apanhou os getulistas desprevenidos.
Embora afastado hd meses do Palado do Catete, eu me considerava mais
getulista do que nunca. Permanecia absolutamente fiel ao presidente,
encampando suas ideias e posi?6es nas pdginas da Ultima Hora. Depots
de ver derrotada no Congress© a proposta de impeachment de Vargas,
a UDN dava a impressao de cansa?o. O aniigetulismo parecia exaurido,
sem arguraentos, abatldo peia resistencia de um homem que,apesar do
assedlo, continuava no poder. Governadores de Esiado ate entao arre-
dios jd se reaproximavam de Getulio, que parecia prestes a retomar o
controle da situa?ao polltica, Assim, eram considerdveis as chances de
se chegar ao final do mandato sem encontrar pela frente obstaculos in-
venci'veis, ja que faliava apenas um ano e meio para a iransmissao do
cargo. Entao, desabou sobre nossas cabecas o pesadeloconfigurado pelo

199
atentado da rua Toneleros, em Copacabana.
Ao chegar a reda9ao, soube que Lacerda expulsara meu reporter
do quarto do hospital para onde fora levado.
— Eu nao quero repdrteres da Ullima Hora per aqui — dissera La
cerda. — Mas desde jd declare que Samuel Wainer nada deve ter a ver
com este caso. Ele nao e homem disso.
Era uma frase de efeito e, mais que isso, um cruque: nao Ihe inte-
ressava meu envolvimento no crime. Come eramos inimigos de morte,
a opiniao piiblica concluiria que eu me exasperara a lal ponto com os
ataques de Carlos que chegara dquela atitude extrema. Essa hipotese n3o
Ihe interessava: porque Lacerda desejava dar ao caso caracten'siicas de
atentado politico e, principalmente, envolver no crime a figura de Ge-
tulio Vargas.
Os detalhes da historia sempre me intrigaram. O homem suposta-
mente contratado para eliminar Lacerda, Alcino Joao do Nascimento,
errou o tiro apesar da curta distancia em que se encomrava o alvo,falha
muito estranha em se tratando de um pisioieiro profissional. Soube mais
tarde que esse Alcino cometera o mesmo erro em trSs ocasioes anteriores
— era um especialista em nSo atingir o alvo. Fiquei igualmente inirigado
com a historia do ferimento no pd de Carlos Lacerda. Uma das muitas
versoes surgidas k ^poca suslentava que Carlos nao levara tiro algum,
limitando-se a simuiar o ferimento. Outra dizia que se ferira quando seu
proprio revolver Ihe caira sobre o pe. Havia uma terceira versao segundo
a qual uma bala de fato o acertara, mas apenas de raspdo. De qualquer
modo, Lacerda soube utilizar-se teatralmente do episddio. Ressurgiu
imediatamenie com o p6 engessado, transformou seu quarto no hospital
em centre de conspirafoes e comandou os desdobramentos da crise que
levaria ao suicldio de Getulio Vargas.
Naquela mesma madrugada de 5 de agosto, lelefonei para o Catete
em busca de informapSes. Luis Costa,o repdrter que fazia'O dia do pre-
sidente', estivera, como sempre, todo o tempo ao lado de Vargas, teste-
munhando suas reapoes. Ele ouvira o comentario feito por Getulio ao
saber do atentado:"Esse tiro me atingiupelas costas." Foi uma madru
gada incrivelmente tensa. Todo o governo permaneceu acordado, atento
k movimentapao dos polfticos ligados a Lacerda e dos militares antige-
tulistas, especialmente oficiais da Aerondutica, arma a que pertencia o
major Vaz. No dia seguinte, o caso da rua Toneleros ocupou toda a pri-
meira pagina da Ullima Hora. Procurei apreseniar o episddio sob um
enfoque policial, embora soubesse que suas componentes politicas nao
tardariam a raonopolizar as atenpoes do pals.

200
 Nos dias seguintes, o drama ampliou-se com enorme velocidade.
Montou-se a 'Repiiblica do Galeao', formada por oficiais que investi-
garam o caso a margem da policia e da Juslipa, interrogando pessoas
e promovendo a?6es policiais. No hospital e depois no Congresso, La-
cerda agitava, insultava, conspirava ostensivamence. Aos poucos,
tornou-se evidente o envolvimento de integrantes da guarda pessoal de
Getulio nos incidentes da Toneleros. Durante todo o tempo, fiz o que
pude para eximir de qualquer culpa a figura do'presidente, sustentando
a tese de que, ainda que houvesse gente do Catete envolvida no episodic, ,
Getulio de nada sabia. Tratava-se de urn brasileiro honrado, muito acima
de torpezas desse genero. Lastimavelmente, o esfor?o da Ultima Hora
em defesa de Vargas resultaria inutil.

A honradez pessoal de Getulio sempre fora um de seus grandes trunfos

diante da opiniao publica. Ele era um homem decente, com uma pos-
tura moral irretocivel. Seria impossi'vel, por exemplo, imagina-lo no-
meando algum filho para um cargo pdblico, ou favorecendo amantes,
prdticas comuns naquela 6poca. Nos tempos do Estado Novo, quando
seus poderes eram praticamente ilimitados, ele mandava os filhos de
onibus paraa escola. Suas incursoes pelo mundo dos negocios limitavam-
se a compra de mais alguns aiqueires no Rio Grande do Sul, algumas
cabe^as de gado, algumas ovelhas. A vida noturna jamais o fascinou,
embora gostasse de freqiientar teatros de revista, sobretudo quando os
espetaculos inclufam can?6es ou anedotas a seu respeito. Se em materia
politica 0 esperti'ssimo Getiiiio nao costumava respeitar limites, era um
homem cheio de escrupulos no piano pessoal.
Cioso do respeito a autoridade, fazia valer esse criterio mesmo em
relafao a autoridades que nao gozavam da sua estima. Ele sempre soube,
por exemplo, que o vice-presidente Cafe Filho era um homem sem qual
quer vesti'gio de dignidade. Mesmo assim, aborreceu-se profundamente
numaQuarta-feira de Cinzas em que a UltimaHora-pubWcoxx uma foto
de Cafe Filho,com um lanca-perfume na mao,acompanhado por duas
vedetes do teatro rebolado."O vice-presidente da Repiiblica nao pode
ser denegrido por um jornal vinculado a mim,ja que representa a minha
autoridade", censurou-me Getulio num bilhete enviado pouco depois
de a edifao ter chegado ^s bancas.
Preso a pudores dessa ordem, Vargas mostrou-se compreensivel-
mente chocado quando, naquele agosto de 1954, respingos do "marde
lama" que, segundo a oposiijao, corria sob o Catete come?aram a al-
can^ar sua familia. Ele ficou terriveimente decepcionado, por exemplo,

201
ao saber que um de seus filhos, Maneco, vendera uma fazenda a Gre-
gdrio Fortunato, que consumara a compra depois de obter um empr^s-
timo junio aRicardo Jafet. Alem do problema etico — tratava-se de um
negdcio francamente suspeito —,havia a questao do abismo social. O
negro Oregorio o acompanhava desde menino,era-lhe de uma fidelidade
canina. Aos olhos de Getulio, por6m,all estava um ex-escravo, um mero
guarda-costas sem altitude para fechar negdcios com senhores feudais
como OS Vargas, Informado do episodic, Getulio chamou Maneco. que
entao viajava pela Europa, e repreendeu-o asperamente por ter-se en-
volviou naqueia transa?ao comercial.
£ provavel que so entao Getulio tenha come?ado a desconfiar de
Gregorio, e a notar o imenso poder pessoal de que desfrutava o chefe
de sua guarda pessoal. Instalado num chal^ na entrada do Catete, Gre-
gdrio vivia recebendo homenagens de figuroes interessados em ver faci-
litado 0 acesso ao presidente. Homem primitivo, ele nao soube
compreender os reals motives daqueles afagos, e deixou-se seduzir pela
maciez do poder. A cena altura, considerou-se inatingivel e passou a cir
cular com inteiro desembara?o, agindo d revelia do presidente. Esse equi-
voco irremediavel contribui para explicar a tragedia da rua Toneleros.
Certamente influenciado por pessoas que nao eram amigas do presidente,
Gregdrio concluiu que a melhor maneira de ajudar Getulio eraeliminar
Carlos Lacerda. A mente primaria do guarda-costas nao poderia ava-
liar as conseqiiencias do piano arquitetado nas sombras do Catete.
Evidenciado o envolvimenlo de Gregdrio, a situafao de Getulio
tornou-se insustentavel. A Aeronautica, jd virtualmente rebelada,
colocou-se em frontal oposi?ao ao presidente, exigindo sua reniincia. A
tese foi prontamente encampada por oficiais da Marinha, arma tradi-
cionalmente hostil a Vargas,e por generais do Exercito, alguns dos quais
formalizaramtal exiggncianum manifesto. Na UltimaHora,cujasedi-
goes remataram o drama em seus detalhes, pressenti'amos a iminencia
do naufragio, mas prossegui'amos a luta, publicando sucessivas man-
chetes contra Lacerda, a quern acusdvamos de agente provocador e gol-
pista. A tiragem do jorna! crescia incessantemente, ate porque sd a
Oltima Hora publicava declarafoes e argumentos vindos do lado getu-
lista. Eu nao tinha duvida alguma de que tambem submergiria naquele
naufragio, mas estava decidido a afundar atirando.
Na noite de 22 de agosto, recebi em minha casa a visita de Maneco
Vargas, com um recado do pai. Cabisbaixo, abiilico, Maneco era a
imagem do regime agonizante. Getulio queria saber se eu estava disposto
a lan9ar o jornal a frente de urfra"cdntra-ofensiva de'slinada a co_nter o

202
goipe em marcha. Disse a Maneco que resolvera ficar com o presidente
"ate 6 fimTate porquc"hao me restava qualquer outra sai'da. Maneco entao .
cdntou-me que naquela manh3,durante uma reuniao do Minist^rio, Ge-
tiilio fizera uma deciara?ao patetica: "So morto sairei do^atete." 0
presidente queria saber se eu topava publicar a frase em manchete na
edi9ao do dia 23. Seria a senha para a resistencia a ser desencadeada no
dia 24. Concordei de imediato, embora ponderasse que uma frase tao
forte poderia detonar rea<;6es violentas tanto entre os militares golpistas
quanto entre a massa fie! a Gelulio. Maneco esclareceu que o objetivo
era precisamente esse: format o confronto.
Fui parao jornal, mandei buscar no arquivo uma velha fotode Ge-
ttilio com as maos sujas de petroleo — uma foto celebre — e redigi a man
chete que explodiria nas bancas no dia seguinte:

GETULIO AO POVO:S6 MORTO SAIREI DO CATETE

A edigao esgotou-se em poucos minutos. Rodamos outra, que

tambem nao demorou a esgotar-se, rodamos mais uma,e assim seria ao
longo de todo aquele dramatico 23 de agosto. A noite, Maneco Vargas
procurou-me novamente, para transmitir os agradecimentos de Getiilio
— ele gostara muito da edi?ao — e avisar que eu logo receberia elementos
para outra manchete igualmente forte. Fiquei encrincheirado na reda^ao,
^ espera de instru?oes. As duas da manha,comecei a preocupar-me: Ma
neco nao dera qualquer sinal de vida. Tratei de redigir manchetes que
servissem como op?6es. Uma delas; GOLPE. Outra: RENONCIA.
Outra: DEPOSICAO. Eu precisava pensar em todas as hipoteses.
No mcio da madrugada tentei entrar em contalo com o Cateie, nao
consegui. As luzes do Palacio estavam acesas, mas ninguem podia en
trar, nem sair. Chegaram-me rumores de que o presidente se reunira com
o Ministerio^ quatro da madrugada. Nao pude saber o que fora deba-
tido nesse encontro. Informaram-me depois que Alzirinha voltara is
pressas deNiceroi, onde estavamorando, parajuntar-se ao pai. Vislum-
brei nessa informa?ao um indicio de que a resistencia estava prestes a
comefar, e continue! a espera de dados mais esclarecedores. Tomei um
comprimido de Pervitin,convencido de que tao cedo nao poderia dormir.
Por volta de oito da manha,o reporter Luis Costa afmai conseguiu um
contato telefdnico com a reda^ao da Ultima Hora e me informou que
0 presidente se preparava para uma nova reuniao ministerial, durante
a qual formalizaria sua licenca do cargo.

203
 Tratava-se, evidentemente, da aceitagao de urn golpe branco. O pals
inteiro sabia que o vice Cafe Filho se acumpliciara a Carlos Lacerda e
seus amigos para transformar a licenca tempordria numa destituic5o de-
finitiva. Getulio compreendia perfeitamente o que se tramava ks suas
costas. Ainda assim, calvez acabasse aceitando a formula,se naquela ma-
drugada nao tivessem ocorrido incidentes,s6 mais tarde revelados, que
mostraram que o 6dio a Getulio nao se esgotariacom a virtual renuncia
— ao contrdrio, teria desdobramentos que alcangariam o presidente e
sua familia. Sd mais tarde se soube, por exemplo,que,encerrada a reu-
niao ministerial aberta ds quatro da madrugada, Getulio foi procurado
em seu quarto por Benjamim Vargas, o irmao cagula, que Ihe trazia uma
informagao agourenta; ele, Benjamim,fora intimado a depor na Repu-
blica do Galeao. O prdximo intimado poderia ser o prdprio Getulio.
Para um homem de 71 anos, tratava-se de uma humilhagdo insu-
portavel. Depois de despedir-se de Benjamim, Getulio, vestindo um pi-
jama,caminhou pelo corredor do palacio ate seu escritorio. Alzirinha,
sentada numa sala, viu-o passar com a mao no bolso — certamente aca-
riciavao revdlver. As 8:25, ouviu-se um estampido no Catete. Dois mi-
nutos depois, Luis Costa chamou-me ao telefone. Aos prancos, entre
solugos, meu bravo reporter informou:
— 0 presidente acaba de dar um tiro no coragao.

204
 Capitulo 29

Um tiro no cora?ao, informou Luis Costa em pranlos. Desliguei o tele-

foneecorri para aoficinado jornal. Asemissoras de radio transmitiam
incessantemente a noticia, e um clima de absoluta como?ao se espraiava
pelo pais. Na oficina, encontrei operarios chorando,ouiros desmaiados.
Lembrei-me,entao, de que a pdgina com a manchete publicada na ves-
pera — SO MORTO SAIREI DO CATETE — continuava composta em
chumbo. Naqucla epoca, tinhamos o habito de guardar algumas piginas
numa esiante, para a eventualidade de republicar certos textos, anun-
cios principalmente. Nos dias seguintes iamos utilizando os tipos de
chumbo all armazenados e apagina era desfeitaaos poucos. Aquela his-
tdrica primeira pagina, contudo, permanecia intacta, e live a id^ia de
republicd-la exaiamente como saira na vespera, nnidando apenas alguns
detalhes. Numa linha no alto da pagina, escrevi; "Ele cumpriu a pro-
messa." Abaixo da frase em que Getulio prevenia que nao o tirariam
vivo do paldcio, descrevi o suicidio do presidente da RepUblica.
Ainda na oficina, redigi a mao cerca de dez linhas conclamando o
povo a manter a ordem,eviiando ceder ao desespero e cometer aios que
s6 serviriam a reapao — eu desconfiava de que os militares antigetulisias
estavam a espera de algum preiexto para esmagar o povo. Mas foi im-'
possivel impedir que a massa fiel a Vargas extravasasse seu 6dio aos que
haviam provocado a morte do lider. Naquele 24 de agosto, multidoes A
exasperadas atacaram praticamente todos os grandes jornals, blo-
queando sua saida as ruas. O unico a circular foi a Ultima Mora, que
ven'deu quase 800.000 exemplares. A-oficina nSo parou de trabalhar,
foram vinte horas rodando edi(j6es sucessivas. 0 povo nem sequer es-

205
 perava que os exemplares chegassem as bancas — arrancava-os dos ca-
minhdes disiribuidores, avido por noti'cias sobre a iragedia.
A cena altura, percebi que chegara a minha vez de soltar-me. Subi
ate a reda?ao, fui para urn canto da minha sala e, entao, chorei, chorei
bastante. A reda^ao nao podia me ver, mas alguns amigos mais proximos
espalhavam o que ocorria e pediram que todos me deixassem em paz.
Nesse momento, coraecei a ouvir um rugido, feito de milhares de vozes,
que vinha das bandas da Candelaria. Olhei pela janela e vi uma muliidao
de manifestantesdescalcos,subnutridos, feios. Gritavam Gelulio!, ere-
conheci o mesmo urro medonho, assustador, com o qual me famiiiari-
zara duranie a campanha eleitoral de 1950. A massa estacou diante do
predio da UllimaHoraeexigiu que eulhe falasse. Nunca fui um orador,
mas tive de veneer minha inibi?ao e, de uma sacada do predio, aiiida cho-
rando, pedi a multidao que mantivesse a tranquilidade. Afirmei que o
urro que ali ouvia me recordava a campanha que levara Getulio de volca
ao poder, e que aquele niesmo rugido deveria continuar ecoando,agora
parasustentar as bandeiras nacionalistas e popuiares pelas quais Vargas
/ sacrificara a propria vida. Naquele momento, cornpreendi que aJJIiima
'Hora sobreviveria ao homem que havia inspirado sua criapao.
A massa continuou sua caminhada, quebrando os simbolos anti-
getulistas que encontrava pela frente, procurando Lacerda, que teve de
esconder-se e mais larde refugiar-se por algum tempo no exterior. Voltei
a minha sala convencido de que teria por missao, a partir dali, defender
a memdria de Getulio. Pouco depois, recebi a visita do coronel Ardo-
vino Barbosa, um oficial do Exercito ostensivamente ligado a Lacerda.
Ele entrou em minha sala e informou que gostaria de conversar com o
diretordojornal. Identifiquei-meeestendi-lhe a mao. Ardovino recusou-
me 0 cumprimento — isso no meu jornal, na minha prdpria casa.
— imagino que o senhor nao queira falar comigo — disse-lhe.
— Quero falar com alguem que represente o Exercito brasileiro aqui
dentro — retrucou Ardovino. Observei-lhe que um de meus diretores,
Baby Bocaiuva, era tenente da reserva — na verdade, Baby apenas fi-
zera o CPOR.O coronel pareceu gostar da solupao. Minutos mais tarde,
Baby entrou na sala, os dois bateram continencia e comeparam a dia-
logar.
Ardovino comunicou-nos que o Estado-Maior do Exercito estava
preocupado com o estado de exaltapao popular e chegara a conclusao
de que a Oltima Hora tanto poderia excitar os animos quanto ajudar a
conte-los. Assim, os militares pediam que publicasseinos um editorial
exortando A paciflcapao dos espiritos. Enirei na conversa e sugeri a Baby

206
que mostrasse ao coronel a edipao daquele dia, com o editorial cujos
termos atendiam precisamente aos desejos do Ex^rcito. Ardovino apa-
nhou um exemplar e levou-o ao Esiado-Maior. Nao cheguei a conhecer
OS desdobramentos desse episodio, mas e provavel que tenha contribui'do
para a sobrevivencia da Ultima Hora. Os militares lacerdistas estavam
prontos para dar o bote e fechar meu jornal tao logo surgisse alguma
chance. Naqueles tragicos idos de agosto, porem, eles compreenderam
que precisavam da minha ajuda para evitar o pior.,A Uliinia Hora po-^
deria ter precipitado o imponderaveU caso utilizasse suas pdginas para,
clamar por vinganfas, estimular saques e depreda?6es, agular a revanche.!
Em vez disso, agimos com muita prudencia.
" Enquanto b corpo de Getiilio era velado no Caiete, centenas de pes-
soas abra^avam-se e pediam para posar a meu lado para fotos, muitas
delas exibindo nas maos exemplares da Ultima Hora. Cumprimentei os
parentes do presidente e procurei deixar o local, para nao dar a impressao
de que tambem procurava tirar proveito politico do drama. No dia se-
guinte, Alzirinha fezquestao de que eu fosse a Sao Borja para o enterro.
Viajei no aviao que levava o corpo de Vargas ao lado de alguns parentes
e de Danton Coelho. A beira da sepultura, em discursos extremamente
emocionados, Osvaldo Aranha e Joao Goulart pediram vingan?a. Mas
0 pai's jd comefava a recobrar a calma e a ordem seria mantida.
Hoje nao tenho qualquer duvida de que, se ndo se tivesse suicidado,
Getiilio seria de alguma forma eliminado; para seus inimigos, era indis-
pensdvel destrui-lo fisicamente. Vivo,ainda que nao conseguisse eleger
seu sucessor, representaria uma forqa oposicionista demasiado poderosa,
capaz de desestabilizar qualquer governo. Se o vitorioso nas eiei?6es pre-
sidenciais seguintes fosse Carlos Lacerda,ele ndo conseguiria governar
contra Getiilio. Ao contrdrio, se Juscelino Kubitschek tivesse sido eleito
com 0 apoio de Vargas, a UDN estaria politicamente liquidada. A his-
toria do Brasil cenamente teria tido rumos inteiramente diversos se
Vargas vivesse para fazer seu sucessor. Nessa hipbtese, seria igualmenie
diferente a historia da Ultima Hora, que entao reuniria todas as condi-
qdes para transformar-se numa potencia da imprensa brasileira, finan-
ceiramente solida e politicamente indestruiivel.
Ja afirmei nestas memorias que Getiilio nunca foi, nem pretendeu
ser, um lider revolucionario. Prova disso foi o ato derradeiro do seu
drama pessoal. Com o suicidio, conforme tem sustentado vdrios histo-
riadores, Vargas adiou por dezanosogestoafinal consumadoem 1964,
pelos mesmos militares que contra ele havlam conspirado em agosto de
1954. Mas tambdm impedlu, com o mesmo gesto, que o povo reagisse

207
revolucionariamente. Milhoes de getulistas certamente iriam k iuta se o
chefe assim o desejasse. Mas Getiilio nao quis: preferiu o tiro no cora?ao.

Aos olhos de Carlos Lacerda, a morte de Getiilio significava a morte da

Ultima Hora — afinal, o jornal nascera para defender as ideias e o go-
verno de Vargas. Ao constatar que a Ultima Hora decidira prosseguir
na caminhada, agora desfraldando"o legadb de Getiilio, Lacerda en-
tendeu que chegara a hora de completar sua tarefa de destruifao. Amai-
nada a tempestade emocional provocada pelo suici'dio do presldente, os
lacerdistas se haviam instalado no poder, com a cumplicidade de Cafe
Filho. All estava uma otimaoportunidade para liquidar de vez o teimoso
bessarabiano, e Lacerda nao iria desperdifa-la. Mas nenhuma das vd-
rias tentativas que fez para o goipe de misericordia tiveram exito.
Uma delas seria mais tarde relatadaem entrevista ao jornalisia Joel
Silveira pelo jurista Miguel Seabra Fagundes, e ocorreu numa das pri-
meiras reunioes do ministerio de Cafe Filho, inteiramente controlado
pela UDN.Seabra Fagundes, nomeado para ocupar o Ministdrio da Jus-
ti?a, deixou o governo, por sinal, precisamente por nao se ter curvado
a Lacerda. Os dois entraram em rota de colisao quando, nessa reuniao
ministerial, Lacerda abriu a porta da sala em que se realizava o encontro
e, apoiado num agente de seguran?a e numa bengala, ainda com o pe
engessado, invocou seu direito de participar das discussoes. Era um evi-
dente absurdo,ja que Lacerda nao ocupava ministerio algum. Mas nin-
guem ousou ordenar-lhe que se retirasse do local.
Subserviente, Cafe Filho perguntou-lhe que motivo o trouxera all.
Lacerda retrucou que cumpria uma missao iraportanti'ssima: vinha exigir
o fechamento da Ultima Hora. Argumentou que o jornal representava
tudo quanto haviam combatido,e que sua eliminafao configurava o co-
rolario inevitavel da queda de Getiilio. Por gestos e palavras ou pela
omissao, praticamente todos os ministros aquiesceram. Entao, ouviu-
se a voz tranqiiila do ministro Seabra Fagundes, com seu forte sotaque
nordestino. Seabra ponderou que sd poderia fechar a Ultima Hora caso
0jornal tivessevioladoaiguma norma legal, enao Iheconstavaque isso
tivesse ocorrido. Mesmo que se suspeitasse de algum delito do genero,
seria indispensavel cumprir os procedimentos judiciais antes de qualquer
providencia prdtica. Em resumo, o fechamento sumario da Oltima Hora
representaria uma especie de arbitrariedade que o ministro da Justipa
nao estava disposto a endossar.
Irritadissimo com tais observapoes, Lacerda chamou Seabra Fa
gundes de provinciano. O ministro, sempre tranqiiilo, disse que era um

208
provinciano obediente as leis do pais, que aparentemente nao haviam
sido feridas peia Ollima Hora. Tratava-se de um atentado a liberdade
de imprensa. Criado o impasse, o general Juarez Tdvora, chefe do Ga-
binete Militar, um horaem de inteligencia limitada que adorava dar
murros na mesa quando argumentava — os murros de Juarez ficaram
famosos —,interveio em favor de Lacerda.
— Nao podemos contrariar nosso Carlos, que deu seu sangue pelo
pals — disse Juarez.
Alguem lembrou que talvcz fosse possivel fechar a grafica que im-
primia meu jornal, alegando atrasos no pagamento de algumas di'vidas.
Lacerda animou-se com a ideia, e novamente Seabra Fagundes jogou-
Ihe um balde de agua fria. Seabra esclareceu que, fosse qual fosse a acu-
sa^ao a ser enderegada a Uldina Hora, a lilurgia da Justiga teria de ser
respekada — o acusado,por exemplo, teria de expor sua defesa. No final
da reuniao, diante das evidencias de que alguma coisa seria feita contra
a Ultima Hora,cusiasseo quecustasse, Seabra Fagundes demltiu-sedo
Mlnist6rio da Justiga.
A campanha de extermlnio prosseguiria nos meses seguintes, agora
dividindo as atengdes do pals com os lances da sucessao presidencial.
Eu logo me vincularla mais estreitamenie a Jusceiino Kubitschek, can-
didato dos 6rfaos de Getiilio, mas esta & outra historia, que contarei
adiante. Paralelamente a minha movimentagao polltica, tratava de
defender-me dos acaques contra mim, baseados sobretudo na questao
da nacionalidade. Eu sofreria um rudegolpeem outubro de 1955: o Tri
bunal de Justiga do Rio de Janeiro decidiu condenar-me pelo crime de
falsidade ideologica e ap!icar-me a pena de um ano de prisao.
Eu estava em Sao Paulo, e entendi que deveria regressar imediata-
mente ao Rio de Janeiro, para nao dar a impressao de queplanejava viver
como foragido. Vlajei de carro, acompanhado de quatro jornalistasda
Ultima Hora. Cheguei ao Rio por volta de meia-noite, encontrei-me com
meu advogado e seguimos para a casa do juiz encarregado do processo,
que deveria indlcar-me onde permaneceria detido, jd que tinha direito
a prisao especial. Havia dezenas de repdrteres a minha espera. O juiz,
incomodado com a confusao e o barulho — eram quase tres horas da
madrugada —,determinou que eu me recolhesse ao Regimento Caeiano
de Farias, na rua Salvador de SA. Neguei-me a conceder entrevistas, e nao
abri excegoes nem mesmo para repdrteres do meu jornal. Sd concordei
em ser fotografado entre meu advogado e o capitao que chefiava a guarda
do presi'dlo-
Os chamados presos especials ficavam numa especie de estrebaria

209
equipada com varios leitos. Eram cinco os meus companheiros de ceia
no Caetano de Farias; dois advogados condenados como chantagistas,
urn qui'mico industrial que assassinara a mulher adiittera, um medico mi-
neiro de origem arabe que tamb^m matara a mulher por suspeitar de que
ela pretendia prostituir a filha e um tenente do Exercito punido por es-
telionato. Eles sabiam quern eu era, e logo teniariam p6r-me ^ prove.
O qui'mico industrial quis saber se poderia fazer-me uma pergunta. Disse-
Ihe que sim, por que nao?
— O que 0 senhor acha de Carlos Lacerda? — perguntou-me.
Eu jd pudera perceber que todos all eram admiradores de Lacerda,
e ofereci uma resposta sob mcdida para desarmd-los.
— Carlos d um genio — comecei. — Trata-se de um homem de uma
inteligencia extraordinaria, muilo capaz,extremamente combativo, tern
uma culture excepcional.
Meus interlocutores pareceram perplexes. Acrescentei queconsi-
derava Lacerda um reaciondrio, um fascista, mas encendia que valia a
pena te-lo como adversario — sempre vale a pena combater figuras com
tanias qualificaijoes intelectuais. Informei, enfim, que me sentia incapaz
de odiar Lacerda, ate porque ele fora meu amigo de adolescencia. Meus
companheiros de cela acharam absurda essa ausencia de ddio. Ponderei
que nao via lugar para o ddio na lute policica. Grapas a essa conversa
ocorrida em minha primeira madrugada na cadeia, pude convjver sem
qualquer problema, enquanto estive preso, na companhia de lacerdistas
que o destino colocara na minha vizinhanpa compulsoria.

Minha mulher, Danuza Leao, visitava-me diariamente. Ela soube en-

frentar com muita coragem e dignidade alguns mementos muito difi'ceis
incorporados a nossa conviv§ncia, um dos quais foi a prisdo em outubro
de 1955. GrdvidadeSamuca, ela me visitava todos os dias com sua bar-
riga imensa, linda, e me oferecia evidencias sucessivas de que, apesar de
tudo,a vida valiaapena. Nds noscasaramosem junhode 1954, quando
ela ja estava grdvida de Pinky. Fiquei extremamente comovido, at6
porque eu me convencera de que Jamais teria Filhos. Mas me preocupei
com as especulapoes que ccrtamente viriam. Preocupavam-me sobretudo
as represalias,ja que aquilo representava, aos oihos do Rio elegante, mais
uma afronta vinda do judeuzinho do Bom Retire. Danuza era a musa
do Country Clube, uma jovem cobipada pelo jet-set, e aquele romance
seria certamente explorado: eraaprincesacasando-secom um gangster.
Por isso, e talvez tambem por exibicionismo, opiamos por um casamento
secreto num cartorio em Petrbpolis, cerimonia k qual s6 compareceriam

210
parentes da noiva e meu amigo Baby Bocaiiiva.
Na cadeia, eu recebia deiega^oes de sindicatos, gente que vinha
homenagear-me e prestar-me solidariedade. Tambem recebia amigos e
companheiros da Ultima Hora, atraves dos quais passava instrufoes ^
reda(;ao, orientava editorials, ate raesmo contratava jornalistas. Nessa
^poca, a revista Time publicou uma reporiagem descrevendo as condi-
qSes em que vivia. Nessa reportagem, a cadeia onde eu estava era apeii-
dada de "gaiola de euro", e Lacerda imediatamente escreveu um artigo
denunciando os privilegios que me favoreciam. Come eu preferia a li-
berdade, apesar dos privilegios, meu advogado recorreu ao Tribunal Fe
deral de Recursos. Houve um empate entre os quatro juizes — dois
votaram pela minha permanencia na prisao, dois foram contrdrios —
e 0 presidente do tribunal, valendo-se do voto de Minerva, decidiu que
eu deveria continuar na cadeia.
O "caso Wainer" se confundia com o quadro politico do pais. Tao
logo se precipitara o processo sucessorio, eu passara a apoiar abertamente
luscelino.Kubitschek, colocando a Ultima Hora a servi^o.de sua candi-
datura. Conseqiientemente, ampliou-se o abismo que me separava dos
udenistas no poder, cujo candidate era Juarez Tavora. Em outubro, JK
fora eleito presidente da Repiiblica, e logo come^aram a desenhar-se as
manobras golpistas cronicamente articuladas por militares ligados a
Carlos Lacerda. Eu estava na cadeia, k espera de que o Supremo Tri
bunal Federal julgasse um recurso que meus advogados haviam impe-
trado, quando se intensificaram os rumores de golpe. Entendi que
chegara a hora de transferir-me para um lugar mais seguro, precavendo-
me contra um eventual sucesso dos golpistas.
Consegui que autorizassem a ida k prisao, a pretexto de examinar
minhas condi^oes de saiide, do dr. Noel Nutels, um medico amigo que
jd era famoso por seu trabalho junto a tribos indigenas. Transmiti-Ihe
minhas inquietacoes e pedi-lhe ajuda para que me enviassem a algum
hospital militar, onde as chances defugasao sempre maiores. Isso seria
possivel se, por exemplo, um medico atestasse que eu estava com tuber-
culose, ou que pelo menos corria o risco de, permanecendo all, voltar
a contrair a doen?a que me surpreendera alguns anos antes. Noel con-
cordou com o piano, mas ponderou que ele sd teria exito se o aiestado
fosse avalizado por um mddico respeitado e insuspeito. So a palavra do
mddico do presidio, Julgava Noel, nao bastaria paraconcretizar minha
transferencia.
Decidimos pedir a ajuda do dr. Aloisio de Paula, um medico res-
peitadissimo, alem de figura conhecida da elite carioca. Aloisio foi ate

211
a pris§o, ouviu meu apelo e prontamente se dispos a entrar na operacao.
0 mWico do presidio foi chamado e, ao ouvir as palavras do colega fa-
moso, nao titubeou: assinou de imediato um atestado segundo o qual
eu corria series riscos de ficar tuberculoso. Os dois sugeriram formal-
mente minha transferSncia para o hospital da Poiicia Militar, que ocu-
pava uma veiha casa em estilo colonial na rua Frei Caneca. Jd no dia
seguinte, eu estava instalado no linico quarto para presos especiais do
hospital.
Danuza logo provocou uma radical transforma?ao naquela pai-
sagem fria: decorou as paredes com quadros, improvisou uma biblio-
teca, fez, enfim, com que aquilo deixasse de parecer uma prisao. Ela
vinha todos os dias e passava todo o tempo a meu lado. Sempre trazia
Pinky, que ji tinha um ano de idade, al6m da sua barriga esplendida.
Eu aproveitava as horas disponiveis para escrever editoriais, que fazia
chegar sem problemas k redagao do jornal. Nao sentia propriamente
medo, mas estava claro que a sicua?ao poh'tica ia tomando rumos peri-
gosos. Num dia, ja no comefo de novembro de 1955, meu velho amigo
Joao Etcheverry levou-me um revolver. Quis recusa-lo, Etcheverry in-
sistiu: eu poderia precisar daquilo. Coloquei o revdiver sobre um guarda-
roupa. Felizmente, nunca foi necessario tira-lo dali.

No dia 11 de novembro de 1955, ouvi o som de sirenes e notei a movi-

menta?ao de tanques nas imediagoes da rua Frei Caneca. Liguei um apa-
relho de radio para saber o que ocorria, mas nenhuma emissora dava
qualquer noticia; todas haviam substitui'do a programafao normal por
musicas suaves. Entao, JoSo Etcheverry chegou com a noticia: o presi-
dente interino Carlos Luz fora deposto pelo general Henrique Teixeira
Lott. Era o golpe, mas a nosso favor. O deputado Carlos Luz, presldente
da CSmara, assumira alguns dias antes a PresidSncia da Repiiblica, em
virtude de uma enfermidade que acometera Cafd Filho. Tao logo se viu
na Presidencia da Republica, Carlos Luztratoudeconsolidare ampliar
a hegemonia dos lacerdistas, substituindo todos os auxiliares que se mos-
travam arredios ao idedrio da UDN.O objetivo era criar condi^oes para
precipitar o golpe e impedir a posse do presldente eleico Juscelino Ku-
bitschek. Preso a esse projeto, Carlos Luz, no dia 10 de novembro,exo-
nerou o general Henrique Lott do Minist^rio da Guerra. Foi um erro
fatal. No dia seguinte, Lott liderou o contragolpe que derrubou Carlos
Luz, transformou a licenga de Caf^ Filho em afastamento definitive e
coiocou na presidencia o catarinense Nereu Ramos, presldente do Se-
nado. Os golpistas fugiram abordo do cruzador Tamandare,quezarpou

212
nimo a Santos. Entre eles estava Carlos Lacerda, que depois iria para
0 exi'lio em Cuba. Naquela noite, pude dormir bem mais tranqiiilo.
A 23 de novembro de 1955, o Supremo Tribunal Federal julgou o
recurso impetrado em meu favor. Seria um dos dias mais emodonantes
da mlnha vida. No hospital mllitar, ao lado de Danuza, grudei-me ao
lelefone, para receber informa?6es sobre o desenrolar do julgamento.
O relator do processo, ministro Nelson Hungria, deu um parecer mag-
ni'fico, denundando a injustiea que se tentava forjar contra mim. Os
votos se foram sucedendo,todos a favor. Quando chegou a vez do quinto
ministro, e constatei que fora absolvido, cai em prantos. Danuza tamb^m
chorava muito. Sem esperar pelo resultado final, que proclamaria per
unanimidade minha absolvicao, sai correndo para fazer a mala. Soube,
depois, que o STF nao julgara o merito da questao. Os ministros nSo
se interessaram por descobrir onde eu nascera; apenas entenderam que
nSo houvera dole, que eu nto tivera qualquer inten?ao de praticar algum
crime, Aos olhos do pals, de qualquer forma, a decisao do STF tinha
um significado claro: Samuel Wainer era brasileiro.
Mela hora depois de terminado o julgamento, alguns amigos che-
garam 4 prisao com o alvard de soltura. Informaram-me que haveria uma
manifestaeao piiblica em minha homenagem defronte ao predio da Ol-
tima Hora. Fiquei apavorado — sempre senti um terror genuine diante
desse tipo de ceiebrafao. Pedi aos amigos que seguissem na frente, eu
iria logo depois. Nao fui. Em vez disso, entrei no carro com Danuza e
Pinky e contornamos o Campo de Santana,em direeao ao predio do Mi-
nistdrio da Guerra. All, fiz questao de cumprimentar os soldados que
estavam nos tanques — embora nao parecesse haver risco de outra ten-
tativa de goipe udenista, o Exdrcito continuava em regime de prontidao.
Fomos em seguida para o nosso apartamento na avenida Rui Barbosa.
Ali encontrei k minha espera o presidente da Associa^ao Brasileira de
Imprensa, Herbert Moses, e varies diretores da entidade. Queriam
saudar-me e comemorar minha liberdade. Na manha seguinte, reassumi
meu lugar na reda?ao da Ultima Hora.A situaeao mudara bastante: La
cerda estava no extlio e um de meus amigos, Juscelino, estava prestes
a assumir a Presidencia da Repiiblica. Eu nao tinha diivida alguma de
que a campanha contra mim nao cessaria, mas tambem ficara evidente
que a Vltima Hora reunira folego e trunfos para seguir resistindo ao as-
sedio,

213
 Capi'tulo 30

Juscelino Kubitschek e eu come^amos a aproximar-nos quando ele go-

vemava Minas Gerais e, como outros poli'cicos, ambicionava disputar
a sucessao de Getulio Vargas. Eram muitos os preiendentes, entre os
quais Figurava, porexemplo, Euvaido Lodi. Jano final dos anos40, Lodi
costumava so!icitar-me artigos ou reportagens favoraveis aos interesses
dos industrials paulistas, que o tinham como urn de seus h'deres mais'le-
^fimos. Eu geralmente o atendia, ate porque as entidades em que Lodi
militava defendiam posi(;6es nacionalistas muito semelhantes 4s da"t7/-
limaHora. Nessas ocasioes, ele retribuia com aigum presence, ou alguma
tniantia ern dinheiro. Quando Getulio voltou ao poder, Euvaido Lodi
compreendeu que eu podia facilitar-Ihe o acesso ao presidente, e tomou-
se ainda mais^licito, ainda mais generosg. Nao era ele o linico a
cortejar-me: lodos os candidates a candidate de Getulio agiam assim.
No comego dos anos 50. Juscelino eEuvaido Lodi ensaiaram algum
tipo de aproximagto, e numacertamanhaeu osacompanhei ao Paldcio
do Catete, para uma audiencia com Getulio Vargas. O espertjssimo pre
sidente sabia que os dois cobigavam o seu lugar, e aproveitou a chance
para enviar uma das suas mensagens em cOdigo. No fim da audiencia,
Getulio deixou o gabineie, foi a outra sala e pouco depois voltou com
dois livros. Ol'ereceu-os, com dedicatoria, a Juscelino e a mim — Eu
vaido Lodi nao ganhou presence algum. Getulio gostava de manifestar
suas preferencias atraves de gestos aparentemenie casuals, e valeu-se da
oportunidade para insinuar que, se tivesse de fazer uma opgao entre
ambos, escolheria Juscelino.
Nao posso dizer que tenha sido amigo de JK — amigo e uma pa-

214
lavra que sempre valorize! muito,jamaisa empreguei levianamente.Eu
apreciava_Juscelino, e sei que eie tinha muita simpatia per mim. Fomos
bons companheiros, nossas biografias freqiientemeote se confundiram,
nosso destine foi muitas vezes comum. Mas nao chegaram a exisiir, emre
nos, OS lacos que me uniram a Getulio Vargas. De qualquer forma, ti-
" vmos"uma convivencla bastante estreita, e pude testemunhar de perto
a aventura dos anos JK. Mais uma vez, nesse periodo eu teria a chance
"dFsef," alem de testemunha, um proiagonista da Historia.

Numa noitedejunhode 1955, quandoacampanhapara as eleigoes pre-

sidenciais ja coraegara a mobilizar o pais, Juscelino pediu-me que fosse
ate seu apartamento em Copacabana. Combinamos um encontro na
porta do predio e tivemos uma conversa a dois na calgada. Ele me con-
firmou que seria candidate pelo PSD,apesar da aberta hostilidade que
Ibe tributavam generais udenistas. Observou que seria indispensavel ter
0 meu apoio, jd que eu me tornara um simbolo do getulismo e, aldm
disso, havia a penetragao da OUimaHora,trunfo que candidate algum
poderia desprezar. Meu jornal entrou na campanha com enorme vee-
mencia; era precise eleger JK, custasse o que custasse. Pardelamente d
luta eienoral, empenhei-me nos combaies provocados pela interminavel
campanha movida contra mim,e consegui ganhar as duas guerras. Meus
inimigos nao haviam conseguido destruir-me e,com a vitoria de Jusce-
hho, eu voltara ao centro do poder.
Minha alianga com JK manieve-se ao longo de seu governo. A Ul
tima Hora foi, per exemplo, o unico jornal a apoiar sem restrigoes a
criagao de Brasilia. Instalamos a sucursal em Brasilia quando a cidade
nem sequef fora inaugurada, e o jornal sempre defendeu a tese que JK
pensara no future. Rccebi um curioso premio por essa lealdade ao pre-
sidente. No dia em que a nova capital foi inaugurada, passaram-me a
incumbencia de fazer a primeira ligagao telefonica entre Brasilia e o
mundo exterior. Mas nao era uma ligagao qualquer; eu deveria chamar,
do outro lado da linha, o irascivei pensador catolico Gustavo Corgao,
feroz inimigo da ideia de construir Brasilia. Liguei para a casa de Corgao
no Rio de Janeiro. Uma voz atendeu, perguntei pelo professor Gustavo
Corgao.
— Sou eu mesmo — informou a voz, que quis saber com quern fa-
lava.
Disse-lhe meu nome,e percebi que a receplividade era nenhuma.
— O que 0 senhor deseja? — perguntou, seco.
— Desejo mandar-lhe saudagoes de Brasilia — provoquel.

215
 — Isso e uma mentira — enfureceu-se Cor?ao.
Convidei-o a fazer um teste: bastava chamar do Rio o niimero do
aparelho que eu estava usando e verificar se de fato me encontrava em
Brasilia.
— Isso e um desrespeito, voces tern de me respeitar — explodiu
Coreao, que se recusou a fazer o teste que eu Ibe propusera.
Episddios desse tipo, e eles nao foram poucos, mostram que minha
convivencia com JK foi muito rica, muito solida, muito cordial. Mas rea-
firmo que jamais chegamos a ser intimos. Juscelino tinha outro grupo,
outros amigos — nao era a mesma entourage de Vargas. JK e Geciilio
encarnavam estilos e idedrios diferentes. Juscelino nao tinha, por
exemplo, afinidade alguma com o PTE. Tratava-se de um burgues do
PSD, um brasileiro origindrio da classe mddia que gostava da vida com
certo fausto, que sabia usufruir dos seus prazeres. Mas JK era sobretudo
um homem dotado de uroa simpatia irradiante, um calor humano ex-
cepcional, extremamente bom, generoso, lolerante e liberal.
Foi muito comovente conviver com J uscelino na saga da construeao
de Brasilia. Lembro-me de uma noite, as vesperas da inauguraeao da ca
pital, em que jantei no Paldcio da Alvorada com JK e um escritor fran
cos, Germain Bazin, que pousara no cerrado para ver de perto aquela sin
gular aventura brasileira. Terminado o jantar, sai com Bazin para cami-
nhar pelos arredores do Alvorada e nolei que ele estava deslumbrado.
Deslumbrado, perplexo e c6tico: de vez em quando, o frances parava, en-
costava um dedo numa das colunas inventadas por Oscar Niemeyer e sus-
surrava: "Isso e belo demais, mas nao vai durar." Nessa epoca, por sinal,
Lacerda escrevia imensos artigos afirmando que Brasilia estaria reduzida
a ruinas no seculo XXI. Hoje esta claro que a nova capital veio para ficar.
Fiz questao de coordenar pessoalmente o trabalho dos jornalistas
que cobriram a inauguraeao de Brasilia para, depois, escrever o texto
da reportagem. Contemplei cenas inesqueciveis, uma das quais foi o des-
file dos caminhoes que levavam nas carroearias os candangos que ha-
viam construido aquele monumento urbano. Do palanque, Juscelino e
as autoridades da Republica viram passar brasileiros com rostos tristes,
introspectivos, e nordestinos. Sob um sol fortissimo, eles exibiam cha-
p^us improvisados com jornais, protegendo fisionomias com os traeos
inconfundiveis dos paus-de-arara que so de vez em quando sorriem. Fora
aquele o exercito que construira Brasilia.

Meu trinsito junto a familia de Juscelino era facil, mas tais relaeoes es-
tavam distantes das que mantivera com os Vargas,sobretudo com Alzi-

216
rinha. Sempre que necessdrio, eu era recebido pelo presidente, mas o
clima dessas conversas, apesar de cordial, jamais reproduziria a calo-
rosa cumplicidade que me ligara a Getiilio. De qualquer forma,JK eseus j
amigos me ajudariam a liquidar os ddbilos da £rica, a empresa que eu
constitui'ra na genese da Ultima Hora. No campo dos negocios, alids,
JK foi bem mais generoso comigo que o prdprio Vargas. Hoje,entendo
que Geliilio eventualmente deixou de me fazer certos acenos atd por saber
que minha lealdade a ele era incondicional. Juscelino, um 6timo poli
tico, estavaconvencido de que era indispensdvel fazer-me agrados para
conserv^ar 0 aliado.
Aliado muito litil, por sinal. No comeco do governo JK,o ministro
da Justica, Nereu Ramos,que ocupara a presidencia interina depois da
crise de 11 de novembro,cometeu em rela?ao ao general Henrique Lott,
ministro da Guerra, umaindelicadeza imperdoavel. OCentro 11 de"No-
vembro,entidade formada por oficiais e civis favordveis ao contragolpe
que derrubara Carlos Luz, resolvera entregar a Lott uma espada de ouro.
Nereu Ramos, para demonstrar que sua postura ministerial era efetiva-
mente eqiiidistante dos partidos politicos, decidiu proibir a manifestacao
e dissolveu as pressas o Centro J1 de Novembro. Para JK, que tinha em
Lott um dos suportes de sua permanencia na chefia do Estado, nada po-
deria haver de mais inoportuno, mas ele s6 soubera da situapao provo-
cada por Nereu Ramos quando jd nao havia o que fazer. Percebi que
as coisas estavam dificeis e fui d casa do general Lott sondar seu estado
de espirito.
Nao era bom. Lott recebeu-me ds sete e meia da noite, enquanto
jantava. (Generals brasileiros jantam ds selc e meia.) Depois da sobre-
mesa, saimos para um passeio numa praca perto da casa do ministro.
— Senhor Wainer, foi bom ter-me visitado — disse Lott. — Me-
ditei muito e vou fazer-lhe uma confidencia, que nao pode ser publicada
atd amanha ds onze horas.
O general cnldo contou-me que, ncssa hora, teria uma audiencia
com 0 presidente da Republica na qual solicitaria, em cardter irrevogdvel,
seu afastamenio do Ministerio da Guerra. Eleje convencera de que a
dissolucao do Centro era um insulto a sua figura, um agravo a sua honra
de mTlitar. Assim, nao Ihe rcstava alternativa alem da rcnunciaao cargo.
Ponderei-lhc que aquela atitude poderia abalar de modo irreme-
didvel 0 governo de Juscelino.
— Esiou decidido, senhor Wainer — insistiu o general. — Fui in-
sultado e nada me fara voltar ao minisidrio.
Diante da iminencia da crise, disse a Lott que ele vestia o figurino

217
de guardiao da democracia e era, desde ja, nosso candidato a sucessao
de JK. Eie pareceu surpreso e compreensivelmente lisonjeado, mas rei-
terou que deixaria o ministerio. Encerrada a conversa, caminhei um
pouco pelas ruas do bairro, pensando na melhor maneira de adminis-
trar aquele segredo. Para o jornalista, o caminho a seguir era tirar uma
edi?ao extra anunciando a demissao do general Lett. Para o bTasiieiro
interessado no quadro politico, restavam duas opgoes. Uma delas era
transmitir a ma noticia ao proprio JK. A outra era discutin.o,p,rqbl_ema
corn 0 general Odilio Denys, que entao ocupava um cargo equivalenie
ao do atual comandante do I Exercito. Denys era un^velho companheiro
d_e_lxtj que tivera participa?ao decisiva no contragolpe de novernbro de
1955 e continuava a exercer forte influencia""n6s"qu"afteis".
Cheguei a sua residencia as nove da noite, hora em que os generais
brasileiros ja jantarame sepreparam para dormir. Um sentinela barrou
meus passos. Consegui que ao menos chamasse o ajudante-de-ordens,
a quem convenci de passar a Denys a informa?ao de que eu estava no
portao. O general mandou que eu entrasse, encontrei-o vestindo um pi-
jama.
— Que e que ha, patriota? — perguntou Denys.(Ele gostava de
charaar qualquer interlocutor de "patriota".)
Expliquei-lhe que es^va_d^posse de uma informagao que me fazia
balanf^entre minha consciencia profissional e meus deveres de cidadao.
Denys afirmou que, nesse caso, deveriaprevalecer minha consciencia ci-
vica. Contei-lhe, entao, o que acabara de ouvir do ministro da Guerra.
— Este filho da puta quer fazer de novo o que sempre fez desde
0 Colegio Militar! — explodiu Denys. — O Lott sempre tomou decisoes
sem avisar a gente. Precisamos impedir que ele faipa essa besieira.
Denys resolveu sair k procura de Lott, acompanhado de seu filho
Rubem,e me incumbiu de localizar o advogado Sobral Pinto e informa-
lo sobre a crise que se desencadeava. Sobral tinha muita infiuencia sobre
0 ministro da Guerra e poderia dissuadi-io de deixar o cargo. Ponderei
que estava rompido com Sobral Pinto, mas Denys nao se comoveu:
— Problema seu: trate de localiza-lo — comandou.
Preferi dirigir-me ao Paidcio do Catete e tentar um encontro com
0 presidente Juscelino. A caminho do Catete, entrei em contaio com a
redagao da OlcimaHora c ordenei quetodos ficassem de plantao, aes-
pera de notlcias quentes e imporianti'ssimas, sem contudo revelar o que
estava ocorrendo.
Cheguei ao palacio perto das onze da noite. Informaram-me que
JK estava dormindo, pedi que o acordassem com o aviso de que eutrazia

218
um recado urgentissimo do general Denys. O presidente recebeu-me mi
nutes depois, vestindo um terno muito elegante e cal?ando sapatos de
verniz — ele certamente se preparava para Ir a algum baile, nSo para
dormir. Quando Ihe contei que Lott decidira pedir demissao, ele ficou
li'vido.
— Ele nao pode fazer isso! — exclamou.
Tambem JK pediu-me que localizasse Sobral Pinto. Mais uma vez,
expliquei que nao era amigo do velho advogado. O presidente convocou
dois de seus assessores diretos, os juristas Victor Nunes Leal e Evandro
Lins e Silva, e despachou-os para a casa de Lott. Voltei para a redagao
e encontrei um recado do minisiro da Guerra: ele me pedia que nao pu-
blicasse nenhuma noti'cla sobre a conversa que tiveramos antes que me
passasse novas instrufdes.
Liguel para Lott e comuniquei-lhe que ficaria ao lado do telefone.
— Nao vou dormir, nem comer, nem beber antes que o senhor me
ligue — disse-lhe.
As duas da madrugada, recebo um chamado de Denys.
— Senhor Wainer, nao de nenhuma notfcia ate segunda ordem —
apelou 0 general. — Estamos tentando abrir a cabepa desse filho da puta.
As tres, Lott me ligou, pedindo-me um pouco mais de paciencia.
Continuei de plantao. As seis da manha, enfim, Lott teiefonou infor-
mando que desistira de demitir-se do cargo. Perguntei-lhe se poderia in-
formar o que acontecera e noticiar sua permanencia no posto. Ele
negou-me tal autorizatjao. Liguel para Denys, que dquela altura estava
no quartel-general do I Exercito. Conversamos sobre o que se passara
e, no final do dialogo, o general fez-me uma homenagem:
— Voce e um patriota a quern o Brasil passa a dever um grande ser
vice civico — disse-me Denys.
Episodios desse genero, e repito que nao foram poucos, faziam com
que eu livesse um excelente transito junto ao poder, mesmo nao figu-
rando no ci'rculo dos amigos (ntimos de JK.

Juscelino era um homem de mente aberta, um politico moderno, uma

esp^cie de contrapartida brasilcira para John Kennedy. Mas, legitimo
filho da classe media, nao sentia fascinio algum pelo contato direto com
amassa trabalhadora. Tambem porisso, desde o come?o de seu governo
entregou a seu vice Joao Goulart todas as pe?as da maquina burocrd-
tica federal que tinham liga?6es com a area sindical. JK preferia dedlcar-
se aos grandes projetos, a materializaoao desonhos como Brasilia, it con-
solida?ao da indiistria, ou entao desfrutar do lado especialmente doce

219
 do poder — festas, mulheres bonitas, celebrafoes. Naturalmente, nunca
foi insensivel aos problemas e reivindica96es dos trabalhadores; apenas,
preferia dialogar com eles atrav^s de intermedidrios.
Numa noite, Juscelino chamou-rae para uma conversa reservada
no Rio de Janeiro. Encontrei-o extremamenie inquieto com a informafao
de que li'deres sindicais de Sao Paulo estavam preparando uma "marcha
da fome'' sobre a capital federal, reivindicando melhores condi^oes sa-
lariais. Ao saber desses preparativos, o general Odi'lio Denys avisou que
a marcha nao passaria da cidade de Resende: se preciso, a multidao de
manifestantes seria rechapada a bala.
— Ja imaginou o que acontecera se algum operario morrer? —
perguncou-me o presidente.
Aflito com a antevisao do enorme desgaste que um incidente desse
tipo causaria ao seu governo, eie apelou-me para que viajasse a Sao Paulo
e tentasseimpedir.a_'J.raarchada fome". Aquelaaltura, minhas relapoes
' com OS sindicalistas paulistas eram muito boas. Alem disso, a Oliima
I Hora esbanjava saude, soiidamente enraizada em Sao Paulo. O jornal
I participava ativamence da poUtica paulista e, de vez em quando, dava
i notdveis demonstrapoes de forpa. Em 1958, por exempio, depois da vi-
toria da Selepao Brasileira na Copa da Suecia, a Ultima Hora etegeu
Paulo Machado de Carvalho o "Homem do Ano" e Ihe ofereceu uma
homenagem no Pacaembu que juntou cerca de 100.000 pessoas. No
piano politico, o jornal se firmara como um simbolo do getulismo, o que
assegurava sua infliiencia na area sindical. Nao me pareceu complicado,
■portanto, atender ao pedido de Juscelino.
Decidi debater a questao na sede da Ultima Hora paulista e reuni
num enorme salao todos os lideres sindicais de peso, entre os quais se
destacavam pelegos historicos como Salvador Losacco e Dante Pelacani,
principals organizadores da marcha que inquietava JK. Expliquei-lhes
que 0 presidente estava preocupado com os riscos embutidos na mahP
festa^ao, eles retrucaram que se tratava de um decisao irrevogdvel.
Adverti-ps_de que poderiam estar estimuiando uma crise que talvez re-
sultasse na queda de Juscelino. Meus interlocutores bateram o pe: fa-
riarn a marcha custasse o que custasse. Entao, passei ^ ofejtsiva,
inforniandcTque a.'Ultlma Hora denuhciaria os sindicalistas paulistas
como agentes provocadores. Eles ficaram claramente perplexes — o
jornal sempre fora seu aliado. Num torn de voz ainda raais agressivo,
preveni-os de que, se morresse alguem, eles seriam responsabilizados.
Caracterizado o confronto, os smdicalistas se retiraram para discutir a
questao. Voltaram depois dc algum tempo para.c_o_municar-me que a

220
"marcha da fome" seria suspensa, e que eles buscariam outras formas
de exiernar seu desconientamento com a poh'tica salarial do governo.
Quando os sindicalisias se foram, Sergio Lima e Silva, com quem
eu convivia desde os tempos de Diretrizes e me ajudara a implantar a
Ultima Hora em Sao Paulo, no cargo de superintendente, mostrou-se
espantado. Sergio, que apesar da ascendencia arisiocratica tivera uma
forma9ao esquerdista, assistira k reuniao e se surpreendera com meu de-
sempenho.
— Puxa, como voce ficou reacionario — censurou Sergio.
Perguntei-lhe por que, e ele disse que eu usara na conversa com os
sindicalistas um tom de voz demasiado aspero, muito agressivo. Expli-
quei a Sergio que, aos ouvidos daqueles trabalhadores, minha voz soara
familiar. Neia eles haviam reconhecido a voz de seus avds, de seus pais,
deles proprios. Era a voz do menino pobre do Bom Retire, a voz de al-
guem igual a eles.

Mais de uma vez me vali desses vinculos cpm,IK.Bara_pei:corre_r camj-

nhosque,sem o seu aval, poderiam estar obstruidos. Numa dessas oca-
sioes, acabei provocandduma seria crJse politica na Argentina e alguns
abalos nas relapoes cntre os dots pai'ses. A confusao comepou quando,
em 1959, soube que o presidcnte argentine Arturo Frondizi estava su-
cumbindo a prcssoes favoravcis a quebra do monopolio estatal do pe-
troleo. Se Frondizi cedesse, seu recuo poderia cxcitar pressoes
semclhanies no Brasil e evcntualmente revogar a vitoria oblida pelos que
haviam lutado sob o lema "o petroleo enosso". Res^lvi cntrcvjstar Fron
dizi,nias logo cQn.statei que ele nao tinhao mcnor intcrcssc cm conversar
cornjornalisias brasileiros.
Pedi a Juscelino que me cnviasse a Buenos Aires como emissario do
seu governo, designadd'para conhecer as reais inlcnpoes de Frondizi sobre
a qucstao do pctrbleo, Juscelino relutou, eu insist! ale dobrar sua resis-
tencia. Alguns dias depois, desembarquei em Buenos Aires com um do-
cumeiilo no qual o Iiamaraty pedia ao presidente argeiitino que me
recebcsse. Apreseniei-me a Frondizi como emissario de JK e comuniquei-
Ihe que o colega brasileiro se solidarizava com sua determinapao em re-
sistir as pressoes contrarias ao monopolio. Frondizi nao sabia que estava
sendo cntrevistado, e foi bastante enfatico na defcsa de teses que eram mii-
sica para meus ouvidos. De volta ao Brasil, publiquei uma reportagem de
pagina inteira com uma manchete fortissima para o momento: "Frondizi:
Nao vou quebrar o monopolio do Estado." llustrei a reportagem com uma
grandc foto em que cu apareciaconversandocom o presidente argentine.

221
 Foi uma confusSo terrfvel. Frondizi teve de fazer inumeras acro-
bacias para manter-se no poder e chegou a ameafar romper relafoes di-
plomaticas com o Brasii, sob a alegafao de que fora enganado por JK.
Juscelinonaogostoudo baruiho, masnao brigou comigo. Alias, nunca
-livemos brigas s^rias. Tivemos alguns desentendimentos, sobreiudo no
final de seu governo, quando ele ja caira nas boas grapas de pane da
" grande imprensa e a Ultima Hora deixara de ser indispensdvel a seu es-
. quema de poder. Mas nunca se consumou,entre n6s dois, uma real rup-
tura.

Creio que Juscelino cometeu alguns graves erros poHticos no fin

de seu governo. Urn deles foi ter-se lan^ado ostensivamente como can
didato ds elei?6es presidenciais de 1965 quando nem sequer encerrar
seu mandato. Isso fez com que tamo no PSD, o partido de JK, como
fora dele todos os interessados em concorrer tratassem de colocd-lo na
alfade mira. Juscelino era um candidato natural, nao precisava anun-
ciar formalmente, e com tanta antecipa?ao, seus pianos de regresso ao
poder. Outro erro foi ter contribuido para que Carlos Lacerda se ele-
gesse em 1960 governador do antigo Estado da Guanabara.
Ao longo do seu governo, JK soubera neutralizar habilmente a
agressividade de Lacerda. Aos poucos,o presidente capturara a simpatia
de homens como Roberto Marinho, Assis Chateaubriand e Paulo Bit-
tencourt, principes da grande imprensa que haviam combatido Getiilio
com ferocidade e assegurado espagos para Lacerda atacd-lo. Mano-
brando espertamente redes de influencia, Juscelino virtualmente expul-
sara Lacerda da televisao — a Assis Chateaubriand, dono da poderosa
TV Tupi, por excmplo,jd nao imeressava patrocinar insuitos ao presi
dente da Repubiica. Assim,em 1960,jd convencido de que a UDN nao
teria fonjas suficientes para bloquear sua volta ao poder cinco anos de-
pois, JK deixou de preocupar-se com o possi'vel fortalecimento de La
cerda. Pareceu-lhc mais proveitoso evitar que emergissem nos panidos
que Ihe davam suslema?ao parlamentar, o PSD e o PTE, novas lide-
ranoas com peneira?ao popular.
Foi movido por cssa determina$ao que Juscelino ajudou a fulminar
a candidatura do depuiado petebista Sdrgio Magalhaes ao governo da
Guanabara. Poucosimpdtico, nadacoraunicativo, Sdrgio Magalhaes ja-
mais representaria uma amea?a a JK, embora despontasse como franco
favorito ao governo da Guanabara. Mas Juscelino nao queria correr risco
algum. Por isso, estimulou o lanfamento da candidatura do general
Mendes de Morals pelo PSD carioca e garantiu combusti'vel para a en-
trada em cena de outro candidato,o deputado Tenorio Cavalcanti,cujo

222
estilo populista certamente subtrairia mais eleitores a Sergio Magalhaes.
Lacerda pode correr sozinho peia direita, galvanizando todo o eleito-
rado conservador e ainda assim venceu por infima diferenpa de votes.
JK nao compreendeu que, ao facilitar a vitoria de Carlos Lacerda, es-
tava franqueando o acesso de um advers^o muito perigoso ao comando
de um dos Estados mais imponairtes da federagao. Naquele momento
comefou a tomar forma o golpe afinal consumado em 1964.
Aparentemente, Juscelino jamais duvidou de que teria o apoio da
grande imprensa para voltar ao poder, ate porque sempre soube produzir
afagos e favores a donos de jornais. Eu proprio fui contemplado por al-
gurnas dessas providenciais gentiiezas. Um desses acertos evitou, por
exemplo, que eu acabasse condenado num dos inumeraveis processes
movidos contra mim. Por conhecer os jm'zes encarregados de case, eu
sabia que a situapao estava indefinida. Entao, um des julzes fez com que
me chegasse a inferma?ao de que ficaria muito mais sensi'vei a meus ar-
gumentos se fosse premovido a catedrdtico da faculdade de Direito onde
era professor. Passei o recado a JK, que atendeu prontamente k reivin-
dica?ao do juiz. Fui absolvido, gra?as ao voto do novo catedrdtico.
Em outra ocasiao, quando eu estava novamente ds voltas com di-
vidas junto ao Banco do Brasil, um alto funcionario da instituifao
passou-me uma informa?ao preciosa: bavia um empresario estreitamente
ligado ao presidente, empreiteiro de obras piiblicas, que costumava so-
correr amigos comuns em apuros. Seu nome: Marco Paulo Rabelio,
dono de uma empresa que se responsabilizara por boa pane da cons-
tru?ao de Brasilia. Fui ao encontro de Juscelino, relaiei-lhe os problemas
financeiros que enfrentava e tirei minha cana da manga,lembrando que
Rebelio poderia resolver a questao. O presidente emudeceu, ensaiando
uma expressao de quem jamais ouvira aquele nome. Impassive!, reiterei
que seria uma boa ideia apresentar-me a Rabelio como alguem recomen-
dado pelo presidente. JK ainda tentou negar qualquer liga?ao entre
ambos, mas afinal baixou a guarda;
— Procure-o e diga que pergunto se ele pode te ajudar — concedeu JK.
Fui ao encontro de Rabelio, que a princi'pio tentou negar qualquer liga-
?ao com Juscelino. Ao constatar a inutilidade da negativa, lomou-se bastante
receptivo e sugeriu que eu Ihe vendesse 45% das agoes da ^rica, minha em
presa. As agoes foram efetivamente transferidas para seu nome, e retribui
com material publicitdrio a ajuda que Rabelio me prestou. De qualquer for
ma,naquele momento eu conheci uma figura indispensavel k decifragao dos
segredos do jogo do poder no Brasil: o empreiteiro. Marco Paulo Rabelio
era apenas um deles. Muitos outros haveriam de surgir no meu caminho.

223
 Capi'tulo 31

Ainda nos anos 50, a imprensa brasileira tinha como anunciantes, basi-
camente, pequenos comerciantes — a industria nacional nao alcan^ara
sua maioridade,e tampouco havia grupos financeiros de grande ports.
Como OS recursos obtidos com as vendas em bancas e assinaturas eram
insuficientes, os mcios de comunicagao precisavam valer-se de outras
fontes de renda, utilizando como moeda de troca seu peso junto i opi-
niao piiblica. Oragas a esse trunfo, os baroes da imprensa sempre man-
I tiveram relacdes especiais com o governo, que tanto Ihes prestava favores
1 diretos como beneficiava sens amigos — amigos que sabiam retribuir a
ajuda recebida.
Para assegurar o apoio dos meios de comunicafao, ou ao menos evitar
quelhe fizessem oposi^So frontal, o governo coniemplavajomaiserevistas
com isengoes fiscais, ddlar subsidiado, facilidades para a importafao de
papel, eventualmente amincios. Poucos ministros ousavam recha?ar rei-
vindica?6es formuladas por homens como Assis Chateaubriand ou Paulo
Bittencourt e destinadas a favorecer terceiros. Na Primeira Repiiblica,
muitos donos de jornais prosperaram como agentes dos interesses dos
exportadores de caf^. Nos anos 50, os baroes do cafe foram substitui'dos
- pelos grandes empi^eiteiros. Especialmente nos anos JK, quando come90u
a era das obras portentosas, os empresarios do ramo compreenderam
que valla a pena contar com Jornais amigos; com a cumplicidade da im
prensa, seria sempre mais fdcil conseguir obras sem o ritual das concor-
rencias publicas. Seria mais facil, tambem, receber do governo — um
raau pagador cronico — o dinheiro a que tinham direito pelas obras exe-
cutadas. Feitas tais constata^oes, logo sej'orjaram sociedades semiclan-
d^tinas bastante rentaveis.

224
 Assis Chateaubriand, por exemplo, costumava procurar pessoal-
mente ministros de Esiado, ou mesmo o presidente da Republica, para .
solicitar qua urn irecho de determinada obra — uma rodovia, uma hi- ■
drel^trica — fosse entregue a esta ou aquela construtora. Ficava claro
que,se o pleito nao fosse atendido, a ira dojornal desabaria sobre o autor
da recusa. Era meihor, portanto, atender ao pedido. Feito o acerto, as'
empreiteiras premiadas presenteavam o emissdiio com 10% do total da
quamia orcada para a obra. Geralmente, essa porcentagem significava
cifras miiionarias. Gorjetas adlcionais pagavam outros favores prestados
pelos donos de jornais e revistas, um dos quais era impedir atrasos no
pagamento. Ministros mais prestativos. dispostos a liberar com agilidade)
as verbas devidas, mereciam rasgados elogios em cditoriais e reporta- i
gens. Jd OS que protelavam pagamentos caiam em desgraga e recebiam j
ataques durissimos. De quebra, os meios de comunicacao faziam vista;
grossa para a irresponsabilidade das empreiteiras, que utilizavam ma- ,
terial de segunda ordem, fraudavam calculos e montavam orcamentos \
ficticios.
Esse trdflco de influencias tornou-se particularmente intenso no go-
verno de Juscelino Kubitschek, durante o qual se consolidaram fortunas
imensas. Um dos principals beneficiaries desse periodo foi precisamente
Marco Paulo Rabeilo, de quem freqiientemente se dizia, sem provas
concretas, que era sdcio de JK. O presidente entregou a tarefa de cons-
truir Brasilia a Rabeilo, que pode distribuir entre ouiras empresas as
obras de cuja execucao nao poderia encarregar-se — era muita coisa para
um linico empreiteiro. S6 a construpao de Brasilia jd bastaria para asse-
gurar a alegria de dezenas de homens do ramo, mas houve mais. A ro
dovia Bel^m—Brasilia, por exemplo. Al^m do mais, vdrios governos
estaduais se encarregaram de inchar os cofres de empreiteiras ^s quais
devotavam franca e suspeita simpatia com projetos de Smbito regional
mas iamb6m miliondrios.
A presenca dos empreiteiros na cenapolitica brasileira € ainda for-
tissima. Eles seguem interferindo na nomeapao de ministros que agir§o
nas dreas incluidas em seu universo de interesses, financiando partidos
e candidates, elegendo depuiados e senadores,influenciando a linha edi
torial de jornais e revistas. Negocios desse tipo naocostumam deixarras-'
tros, mas d fdcil deduzir que nestes ultimos anos foram captados dessa
forma alguns biihoes, repartidos entre empreiteiros e seus sdcios na im-
prensa. Sempre que alguni negocio me beneficiava, o dinheiro era inte-
gralmenteaplicado na UltimaHora — nunca quis nadaparamim. Meus
cotegas pensavam diferente: eles colocavam nos prdprios bolsos as verbas

?25
recebidas, jamais cogitaram de aplicd-las nas empresas que dirigiam.
Sssim enriquecerarri "muitos baroes da imprensa brasildra.

Eu estava consciente de que seria desaconselhavel sair do pais nos mo-

vimentados anos JK,jd que a Ultima Hora, entao transformada numa
grande empresa jornalistica, absorviatodo o meu tempo. Mas meu fas-
cinio por viagens, que me acompanharia pela vida afora, falaria mais
alto em 1959, quando fui convidado a integraruma delegafao debrasi-
leiros escolhidos para assistir aos festejos do 10? aniversario da revo-
lu?ao chinesa. Eram cerca de quarenta pessoas. Aceitei o convite, sob
duas condiQoes: levar Danuza comigo e viajar em outro aviao, separado
do resianie da delega^ao. Meus anfitrioes concordaram,e acabei fazendo
uma viagem rigorosamente inesquecivel.
A primeira escala Icvou-nos a Tchecoslovaquia, onde ficamos dois
dias. Dali seguimos para Moscou. Essa cidade decididamente nao me
atraia, mas acabou valendo a pena conhece-la: vivi na capital sovietica al-
guns momentos muito interessantes, gra?as sobretudo ao temperamento
e as preferencias esteticas de Danuza. Numa noite, por exempio, fomos
a um cabarc para danpar. Danuza usava um vestido preto com um ousado
decote nas costas, e logo aoentrar percebi que a jovem brasileira causara
uma impressao muito forte. A certa altura, um coronel do Exercito Ver-
melho ergucu-se em sua mesa, atravessou o salao, bateu continencia diance
de nos e pediu permissao para dan^ar com Danuza. A orquestra tocava
uma valsa. Cinco minutos depois, minha mulher voltou a nossa mesa, mas
mal teve tempo de seniar-se — outro russo queria dan?ar com ela. Depois
veio outro, outro, e outro. Eniao, tirei Danuza para dan?ar, resolvido a
socorre-la da ofensiva do Excrcito Vermeiho.0 que os sovieticos queriam,
naturalmenle, era tocar naquela suave e perfumada pele capitalista.
Voamos num bimotor para a China,onde recebi o tratamento dis-
pensado a personalidades importantes e suspeilas. Escalaram, por
cxemplo, dois interpretes para acompanhar-me; evidentemente, sua
missao era vigiar meus movimentos. Esses interpretes escolhiam o que
eu deveria vcr, decidiam lodos os detalhes do meu programa de visitas.
Cabia-ihes convencer-me de que a revolu^ao chefiada por Mao Tsd-tung
fora uma completo sucesso. Um dia, eles me levaram a uma exibi?ao de
acrobatas que faziam evoiu^oes desconcertantes, piruetas incriveis. Um
dos interpretes come?ou a discorrer sobre as ligagoes entre o desempenho
dos acrobatas e o sistema politico vigente na China.
— Eles estao possuidos pelo espirito da revolugao — repetia um
dos interpretes.

226
 Entao, um dos acrobatas desabou das alturas, bateu na rede e des-
pencou no solo — nunca soube o que ocorreu, mas6 provavel que tenha
morrido. Uma pequena multidao de chineses rapidamente acercou-se
do acidentado e retirou-o do local. Olhei para o int^rprete, e percebi
que ele contemplavaacena com umaexpressao de 6dio. Cenamente es-
tava convencido de que o infeliz acrobaia era um traidor da revolu?ao
maolsta.
Para alivio dos meus acompanhantes, ludo correu rnuito bem nos
dois principals eventos daprograraapaooficial. Um foi o formidavel ban-
quete que reuniu todos os lideres comunistas do mundo, ao qual Danuza,
por sinal, compareceu com um fantastico vestido vermelho. Outro, o
desfile que comemorou o 10? aniversario da revolu?ao, um longo e be-
lissimo espeidculo que praticamente atravessou o dia inteiro. No pa-
lanque oficial, fui apresentado a Mao Tse-iung. Informado de que eu
era brasileiro, o lider chines quis saber que imagem guardavam dele em
meu pai's. Disse-lheque os brasileiros o consideravam um grandegeneral,
mas que as poucas pessoas que haviam tido acesso a seus livros de poesia
achavam que, mais que um chefe militar extremamente lalentoso, ele era
um esplendido poeta. Notei que o rosto do Mao se iluminou com o que
ouvira.
Assisti ao desfile em companhia de Luis Carlos Prestes, com quern
estava rompido desde o Incidente ocorrido em 1945, quando o visitei na
prisao, e que jd relatei nestas memorias. Tambem presente ao palanque,
Rodolfo Ghioldi, um lider comunista argentino fortemente vinculado
ao Brasil, onde viveu durante alguns anos, decidiu reaproxiraar-nos.
Ghioldi, escritor admirdvel e homem bastante simpdtico, ficou sincera-
mente espantado ao saber que eu nao mantinha rela$6es de amizade com
Prestes. Eniao, simulou que de nada sabia e apresentou-me ao Cava-
leiro da Esperan9a. Cumprimentamo-nos civilizadamenie e ficamos lado
a lado,contemplando o espetdculo. Diante dos nossos olhos desfilavam
militares, artistas, estudances — e cada bloco oferecia aiguma surpresa
agraddvel. Eu estava visivelmente deslumbrado, mas Prestes a tudo as-
sistia impassive! e silencioso.
— Que espetdculo maravilhoso — exclamei a certa altura. — E
emocionanie saber que dificilmente voltaremos a ver aiguma coisa pa-
recida.
Sempre com a fisionomia impassive!, Prestes jogou-me um balde
de dgua fria:
— Nao exagere, Wainer — comentou. — Nossas paradas de 7 de
Setembro nao ficam muito atras.

227
 Os chineses permitiram que minha viagem de volta incluisse uma
escala em Hong Kong. Ao cruzar a fronteira, live um incontrolavel acesso
de chore: assaltava-me a ni'tida sensapao de que jamais voliaria ^quele
mundo, tratava-se de um adeus irrecorn'vel. Men estado de animo me-
Ihorou muito na fervilhante Hong Kong,entao um dos grandes centres
da espionagem internacional. Pouco depois de rainha chegada, procu-
rou-me o consul dos Estados Unidos,interessadissimo em noticias sobre
a China. Desconversei e tratei de despacha-lo. No dia seguinte, fui ho-
menageado com um jantar oferecido pelos correspondentes estrangeiros
baseados em Hong Kong, durante o qual faiei com desembarafo sobre
o que vira em Pequim. O jantar teve como cendrio o predio que abrigou
o hospital no filme Love is a many splendored thing, cujo ti'lulo em por-
tugues foi Supiicio de uma saudade. Todas as informagoes que for-
neci foram prontamente retransmitidas pelos correspondentes ^s publi-
ca?oes para as quais trabalhavam e logo divulgadas. O mundo estava
sedento de noticias sobre a revolugao maolsta.
Fiz uma ultima escala no Japao e voltei ao Brasil definitivamente
convencido de que, seja qual for sua experiencia profissional, seja qual
for 0 posto que ocupe na reda?ao, um Jornalisia nao pode deixar de
viajar.

E preciso viajar incessantemente ao encontro do que esta para acontecer,

e insisto em que e posslvel viajar pelo nosso balrro, ate mesmo pela nossa
rua. Sempre circulei atento a aparigao do imprevisto, e passei a minha vida
k espera de que algo acontecesse — alguma coisa, qualquer coisa —,pres-
sentindo que a notlcia de que algo acontecera viria por caria. Tornaram-
se folcldricos os telefonemas que eu dava para a reda?ao, repetindo a
mesma pergunia: chegou alguma carta? Sempre aguardei com ansiedade
a chegada da correspondencia, sempre que o telefone tocava eu corria a
atender. Ainda hoje, quando recebo algum envelope, nao consigo esperar
para abri-lo. Geralmente,sao esses extratos banais enviados pelos bancos,
mas nao desisto: algum dia chegara a notlcia de que algo aconteceu.
Depois de atravessar sem grandes sobressaltos os anos JK, a Oltima
Hora incorporou-se a frente polltica entregue k tarefa de tentar impedir
a chegada de Janio Quadros k Fresidencia da Republica. Movi contra
f Janio uma campanha extremamente agressiva, o tom dos ataques era
feroz. Carregar a candidatura do marechal Henrique Loit, entretanto,
/' configurava um desafio dificllimo. Lott era um candidato desastrado,
I acumulava gafes sobre gafes. Naturalmente, nao se pode contestar a
I competenciaeleitoral de Janio, mas averdade 6queseu triunfo foienor-
V memente facilitado peia incompetencia do nosso candidato.

228
 Terminada a apura?ao das elei$6es de 1960, preparei-me para en-
frentar o poder federal. Janio se ligara estreitamente a Carlos Lacerda,
que acabara de eleger-se governador do Estado da Guanabara, e para
mim estava claro que agora viriam, depois de alguns anos de bonanza,
pen'odos de turbulenda. Lacerda nao perderia aquela esplendida chance
de acuar-me. Minhas previsoes, felizmente, estavam equivocadas: os agi-
tados sete meses do governo de Janio Quadros nao me foram tao ad-
versos. Hoje, estou convencido de que Janio sempre teve certo fascinio
por mim, urn sentimento consolidado nos tempos em que ele fora pre-
feito de Sao Paulo. Isso contribuiu para que convivessemos sem raaio-
res traumas.

Certo dia, recebi um telefonema de Jos6 Aparecido de Oliveira, en-

t§o secretdrio particular de Janio, e fui informado de que o presi-
denie gostaria de encontrar-me sigilosamente em Brasilia. Segundo Jo-
s6 Aparecido, o presidente desejava conversar comigo sobre medidas
relacionadas com a questao camblal — ele decidira restringir a impor-
tafSo de certos produtos, entre os quais papel de imprensa, e queria
conhecer meus pontos de vista. No dia seguinte ao nosso encontro,
de fato, Janio fez seu famoso pronunciamenio pela TV durante o qual,
para justificar sua tese de que o pais estava desperdiipando montanhas
de ddlares com importances, exibiu uma gorda edinao dominical do
jornal O Estado de Sao Paulo. Mas tive a impressao de que, no fundo,
Janio nSo estava interessado em discutir especificamente algum assunto;
queria, apenas, conversar comigo.
Uma negra limusine Lincoln, com um motorisia do paldcio, estava
^ minha espera no aeroporto, para levar-me diretamente ao Planalto.
Ali, um funcionirio da presidencia conduziu-me ate a biblioteca, onde
vi sobre a mesa uma garrafa de vinho do Porto. Entendi que se tratava
de mais um truque de Janio: como eu conhecia sua predilenao por uisque,
ele queria convcncer-me de que estava agora bebendo coisas mais leves.
Minutos depois, acompanhado por Jos6 Aparecido, JSnio entrou na bi
blioteca, trajando um de seus slacks. Beijou-me em ambas as faces e,
risonho, saudou-me:
— Que bom que tu vieste, Wainer. Estas fadado a apoiar-me.
Depois de alguns comentdrios bem-humorados sobre meu apoio a
Lott, JSnio transformou-me em plateia de mais um dos seus shows de
retdrica e histrionismo.
— Vamos combater essa plutocracia! — repetia Janio, em meio a
goles de vinho, que, por sinal, nao meofereceu,e acusa?6es a donos de
jornais que, a seu ver, esbanjavam ddlares em papel importado.

229
 Ele achava que meu apoio ao governo era essencial, lanto pela in-
I fluencia da Ultima Hora quanto pelo fato de que eu sempre Ihe fizera
opositao. Ponderei que,se aderisse incondicionalmente ao govemo, meu
- . jornal perderia peso politico. Parecia-me mais sensato permanecer na
oposi?ao e apoiar o governo sempre que adotasse medidas corretas. Janio
i^gostou da id^ia. De repente, bateu na testa e, com um olhar enlouque-
cido, disse que contava com tres for^as.
— E a Santa Trindade! — bradou. — Conto com a Santa Trindade
para me apoiar nesta luia pela salvagao da Pdtria!
Nao entendi rigorosamente nada, aquilo cheirava a coisa de doido.
Tentei trazer a conversa para o piano do real.
— E com quanlos generais o senhor conta? — perguntei.
— Nao conheco sequer o nome do chefe da Casa Militar — exa-
gerou Janio, tentando provar-rae que seu prestigio popular o dispensava
de fazer rapapes a militares e, sobretudo, a politicos. — Se um prelado
com mandate parlamentarentra aqui como prelado. ajoelho-mee beijo-
Ihe o anel. Mas se me vem como politico, eu o expulso porta afora.
Foi um show inesquecivel. Terminada a encenacao,o presidente rea-
firmou que o apoio da Ultima Hora Ihe era indispensSvel e prometeu
convidar-me para novos encontros. Mas eu nao tornaria a ve-lo antes
de agosto de 1961, quando o gesto da reniincia pos fim a seu curio go
verno.

Vendo k distancia esse periodo da Histdria, entendo que a Ultima

Hora caminhou alguns meses sobre o fio da navalha, espreitada por ini-
migos poderosos.0 presidente da Repiiblica, se n5o me hostilizava, tam-
pouco teria motives para vir em meu socorro se o cerco se fechasse. O
governador da Guanabara era meu principal desafeto, e a cupula do
Ex^rcito considerava a Ultima Hora adversaria dos militares. Meus
amigos estavam longe do poder,sem meios de amparar-me caso neces-
sirio. Tratava-se, enfim, de um quadro inquietante. Mas nada de grave
aconteceu. E naoaconteceu lambem porquea UltimaHorasttransfor-
mara numa instituicao bastante forte, muiio influente. Nao seriatao fdcil
tentar liquidar-me.

Eu criaraa UltimaHoracsit\oc&,como revelei nesias memdrias, com

a intencao de parar por ali — decididamente, nSo me atraia a ideia de
montar jornais em outros Estados. Para ajudar o governo de Getulio,
I concordei em iangar a UH paulista. Depois, a prdpria influencia poli-
lica dos meus Jornais acabou lornando inevitdvel o aumento dafamiiia,
sempre estimulado por candidates inieressados na existencia de um meio

' 230
de comunicacao que os auxiliasse nas disputas regionais. Assim, trans-
formei-tne no primeiro brasileiro a montar uma cadeia jornalistica na-
cional efecivamenie homogenea. Ao conirario dos Diarios Associados,
por exemplo, mcus jornais tinham urn mesmo litulo. Alem disso, creio
ter imposto uma linha editorial identica vdrias redacoes da Ultima
Hbra, embora nao fosse facil comandar simultaneamente jornais que,
no comego dos anos 60,estavam implancados em sete cidades: Rio, Sao
Paulo, Curitiba, Porto Aiegre, Niteroi, Belo Horizonte e Recife.
A Ultima Hora do Recife nasceu para susteniar a candidatura ao
Senado, pelo PtB pernambucano,do empresario Jose Errai'rio de Mo-
ralsTdonoUdgrupo Votorantim. O velho Ermirio deu-me o dinheiro ne-
cessario para o langamemo e depois,como faltassem aniincios — a direita
pernambucana fez o possivel para esmagar-me —,garantiu a sobrevi-
vencia do jornal com novos empr^stimos. O langamento da Uitima Hora
no"Recife constituiu, alias, urn modelo de ostentagao provinciana—e,
tambem, de desinformagao sobre minha vida pessoal. Ao chegar a urn
enorme banquete em minha homenagem, por exemplo, notei que havia
ao lado do meu prato duas letras garrafais, formadas com arranjos flo-
rais: um Z)e urn S. Passei boa parte do Jantar tentando decifrar o que
significaria aquilo, ate que me informaram: era o D de Danuza e o S de
Samuel. Ja estavamos separados, mas ninguem all sabia disso.
A Oitima Hora pernambucana pflde prestar boa ajuda a campanha
de Miguel Arraes, candidate ao governo do Estado, cuja administragao
defenderia ate que o golpe de 1964 decretasse tanto o fim do mandate
do governador quanto o fim do jornal. Em quase todos os Estados a Ul
tima Hora sempre manteve fortes vmculds com certospoiiticos. NpiEs-
tiaq.do Rio, por exemplo, meu jornal teve participagao decisiva na
ascensao de Roberto Silveira, um extraordindrio lider popular que urn
desastre aereo mataria premaluramentc. Muito jovem, franzino, ar de
funciondrio publico, Roberto Silveira era um homem terrivelmeme de-
terminado. Ao procurar-me para pedir apoio, deixou claro que pretendia
voar alto.
— Quero ser governador do Estado do Rio, depois governador da
Guanabara e, em seguida, presidente da Reptiblica — avisou.
Ele convidou-me para ser candidate a senador em sua chapa, lan-
pada pelo PTB. Recusei a candidatura, mas concordei em apoid-lo. A
fami'lia Vargas nao gostou da minha atitude, que favorecia uma estrela
com luz propria. Roberto Silveira ganhou a eleigao e estava fazendo um
grande governo quando morrcu. Nao tenho duvida alguma de que, se
vivesse mais alguns anos, teria chegado a Presidencia da Republica.

231
 ^ permitia que os diretores regionais da empres.a_s.e..moyipieri-
tassem com desembara?o,costurando alianfas poli'ticas — naiuralmente,
tais acbrdos naopoderiam feriros principios da UltimaHora—,ou fa-
zendo acertos que julgassem convenientes. No planpftderalj cabia a mim
decidir o que nos convinha. Montei um sistema segundo o qual o coratao
e 0 cerebro dos meus jornais deveriam sempre funcionar no Rio de Ja
neiro. As redacoes regionais tinham reporteres, folografos, colunistas,
diretores, mas todo o material era remecido para o Rio de Janeiro, onde
moniavamos as diferentes edipoes que seriam distribuidas pelo Brasil.
Para isso, criamos um sistema arrojado, extremamente moderno
— talvez moderno demais para o Brasil daqueles tempos. Usavamos
avioes intensivamente, num pais com linhas domesticas ainda incipientes
e aeroportos precarios. O material para a edipao pauiista, por exemplo,
vinhaem dois avioes; um transportava fotos, ostextos voavam nooutro.
Era uma loucura. Quando algum aeroporto fechava em horas estrate-
gicas, recorriamos ao telel'one, que tamhdm esiava longe de funcionar
com precisao britanica. Ainda assim, a Ultima Hora nao so sobreviveu
como se transformou efetivamente numa cadeia nacional de jornais.
Recorrendo a tecnicas de paginapao bastante inovadoras, consegui
reservar tres ou quacro pdginas para o noticiario estritamente regional.
Assim, basiava substituir paginas que continham reivindicapoes de ca-
riocas, ou reportagens que s6 intevessavam aos leitores do Rio de Janeiro,
por assuntos exclusivamenlc pernambucanos, ou mineiros, ou gauctios.
Tambem trocavamos os anuncios, e faziamos alguns retoques na pri-
meira pagina, destacando na edipao destinada a Pernambuco, por
exemplo,aigum tema reievante para o Nordeste. Grapas a esses truques,
OS leitores de cada Estado tinham a m'tida sensapao de que toda a edipao
fora feiia visando a seu universe de interesses — afinal, nas paginas da
sua Ultima Hora apareciam ate mesmo coiunisias relatando festas e fo-
focas da sociedade local. A edipao pauiista, naturalmente,implicava pro-
biemas adicionais — Sao Paulo, um Estado grande,exigia mais espapo
para assuntos regionais. Montar as demais edipoes era mais facil. De
qualquer forma, constituia uma autentica epopeia cuidar diaiiamente
de seie Jornais diferentes e, sobretudo, distribui-los pelo pais. Usavamos
avioes, caminlionetes, kombis, trens, o que estivesse disponivel. Fal-
tavam campos de pouso, as estradas eram precarias, o sistema de trans-
portes ainda engatinhava. Mas a t/Wma Horn sempre acabava chegando
^s maos de seus mllhares dc leitores.

232
 Capitulo 32

Consumada a reniincia de Janio, preferi aguardar a evoluc3o dos acon-

tecimenios em Sao Pauio, onde me sentia bem mais seguro — no Rio
de Janeiro, os desdobramentos da crise poderiam transformar-me em
presa facil dogovernador Carlos Lacerda. Entrincheirado na minha re-
da;ao paulista, pus-mc a defender com veemencia a posse de Joao Gou-
larteacondenarasarticulafoesgolpistas. Jango faziasucessivas escalas
em sua interminavel viagem de regresso, ao longo da qua! tenlava toinar
p^dasituacao.Em plena crise, recebi um lelefonema noiurnode Paris.
Era Jango.
— Tu achas que devo voliar? — perguntou.
Uma de suas marcas registradas, por sinal, estava em fazer per-
guntas aos interlocuiores; em vez de debater, ele perguntava.
— Nao estou em condi?6es de responder — disse. — Alids, nao sei
sequer o que val ocorrer comigo.
Jango pareceu surpreso.
— Mas como? — retrucou. — Entao,tu nao achas que devo voltar?
Insist] em que me faltavam elementos para deiiberar at^ sobre meu
proprio destine.
— Eiuao, tu es contra a minha volta? — teimou Jango.
— Nao e nada disso — protestei, — Acho que devemos interromper
esta conversa por aqui. So que, antes, gostaria de iembrar que um lider
decide por si, ^vezes contra seus proprios impulses, muitas vezcs contra
seus aliados. Voce 6 o llder, Portanto, decida. Se puder voltar, volte.
E conte conosco,em qualquer circunstancia, para viver ou para morrer.
Mas nao vou dizer a voce se deve ou nao voliar.

233
 Sem Ihe dar chance de dizer algo, dei-Ihe adeus e desliguei.
Nessesdiasdeincerteza, vivi urn terrivel drama pessoal. Temeroso
de que nossos adversirios acabassem vencendo o confronto desenca-
deado pela renuncia de Janio Quadros, pedi a Danuza, de quern estava
separado desde junho daquele ano —,ha pouco mais de dois meses, por-
lanto —,que fosse para Portugal com nossos filhos. Eu praticamente
for?ara minha ex-mulher a viajar, e nao sabia se agira corretamente. Da
nuza voltou alguns dias depois de Jango assumir a presidencia e, feliz-
mente, nenhum problema mais grave afeiou-a, nem a meus filhos. Mas
eu nao tinha ideia de como eles estavam naqueles idos de agosto-setembro
de 1961,0 que ampliava minhas preocupaqoes. No come9odesetembro,
enfim, com a aprovaqao do remendo constitucional configurado pela
aprova^ao do parlameniarismo, Jango assumiu o cargo que Ihe pertencia
de direito. Nos haviamos vencido.
Logo depois de instalar-se em Brasilia, Janao localizou-me em Sao
Paulo e pediu que fosse imediatamente a seu encontro. Decidi viajar de
carro,sozinho,e demorei quase vinte horas at6 estacionar na Granja do
Torto, onde ele ja morava como vice-presidente. Encontrei-o cercado
de guarda-costas, perto de uma churrasqueira fumegante, no melhor fi-
gurino dos caudilhosgauchos, e ficamos trocando id^ias durante algumas
horas. Sugeri-lhe, entre outras coisas, que incluisse na assessoria direta
da presidencia algumas figuras respeitdveis fora dos quadros do PTE,
evitando cercar-se apenas de miliianies do seu parcido. Meu temor era que
Jango recrutasse muitos elementos do seu grupo, repleio de poHticos pri-
marioseaventureiros. Algumas de minhas sugestoes foram prontamente
aceitas. Ele incumbiu-me, por exemplo,de convidar pessoalmente o pro
fessor Hermes Lima para figurar na equipe de auxiliares diretos do pre-
sidente, e cedeu-me um aviao para que eu fosse ao Rio de Janeiro
conversar com o grande jurista.
Quanto a outras sugesiQes, Jango apenas simulou concorddncia.
Assim, quando ponderei que nao seria recomenddvel efetivar o jorna-
lista Raul Ryff como secreldrio de Imprensa,jd que as ligaqoes desse pro-
fissional com os comunistas ceriamente excitariam os setores
reaciondrios, o presidente pediu-me que expusesse o problema a Ryff.
Foi 0 que fiz. Com expressao decepcionada, Ryff disse que aceitava meus
argumentos, mas ponderou que gostaria, de qualquer forma, de con
versar com Jango. Para meu espanto, saiu des.sa conversa como secre
ldrio de Imprensa,cargo que manteve aid a queda do chefe. Apesar desses
contratempos, deixei Brasilia com a convicqao de que mais uma vez eu
havia escapade ao cerco — o presidente da Republica era meu velho

234
amigo, asportas do poderseguiam abertas para mim,Porisso, ao ouvir
no ridio do carro a cedmonia da posse de Joao Goulart, chorei. N6s
triunf^ramos, pois a presen?a de Jango no Palacio do Planalto repre-
sentava, de alguma forma, a permanencia de Getulio Vargas.
Havia evidences e enormes afinidades entre Jango e Getulio, mas
lamb^m estava claro que o novo presidente nao tinha o brillio do homem
que inspirara sua carreira politica. Joao Goulart era urn tlpico mofo da
fronteira, que adorava cabares e bailarinas, divertia-se com boemios e pros-
titutas, passava noites inteiras conversando em mesas de bares. Nao tinha
prazer algum em conviver com gra-finos, detestava enfiar-se numa casaca
para comparecer a alguma solenidade. Gostava do povo — mostrava-se
perfeitamente a vontade quando se reunia, por exemplo,com estivadores;
entao, podia desabotoar o colarinho, afrouxar o n6 da gravata e conversar
sem cautelas protocolares. Assim, se reunia todas as condi?oes para
consolidar-se como h'der populista, Jango exibia uma evldente inapetSncia
para cenas exigencias do poder. Getulio Vargas sempre demonstrou enorme
prazer pelo fato de ser o mimero um da Repiiblica. Jango, nSo.
Na manha de 6 de Janeiro de 1964, testemunhei um episbdio que
ilustra k perfei?ao o temperamento de Joao Belchior Marques Goulart.
Procurei-o em seu apariamento no Edificio Chopin, bem no lado do Co-
pacabana Palace, no Rio de Janeiro. Encontrei-o,como sempre,rodeado
de capangas e velhos amigos,todos bebendo ui'sque, com os pes confor-
tavelmenie colocados sobre mesas. Abracei-o e revelei a razao da visita.
— Quero cumprimentd-lo pela data de hoje — disse.
— Que dia e hoje? — perguntou, intrigado.
Ao saber que estavamos no dia 6 de Janeiro, sorriu;
— Ah, e 0 aniversario do Joao Vicente.
Confessei que nao sabia do aniversdrio do seu filho. Ele refletiu por
alguns segundos e murmurou:
— Hoje e dia de Reis...
Recordei-lhe minha condi?ao de Judeu, pouco familiarizado com
o calendario catblico. Ele contemplou-me com olhos curiosos: entao.
que motivos havia para que eu fosse cumprimentd-lo? Fiquei perplexo:
— Jango,6 de Janeiro e uma data muito importante na Historia
do Brasil e, principalmente, na lua vida — observei.
Tratava-se do primeiro aniversario do plebiscito que restabelecera
0sistema presidencialista, extinguindo o parlamentarismo e devolvendo
a Jango poderes e atribuiqoes que Ihe havlam sido confiscados.
— Nao e possivel que voce tenha esquecido essa esplendida vitdria
em apenas um ano! — espantei-me.

235
 — Pois e, esqueci — confessou-me,candidamente. For tudo isso,
nao cheguei a sentir qualquer compaixao por Goulart quando sua queda
se consumou em 1964. Tinha por ele enorme carinho, nds nos tratdvamos
como irmaos, nossas brigas nunca duravam muito. Mas eu sabia que a
perspectiva de ser deposto nunca afligira Goulart da mesma forma que
inquietara, por exemplo, Getulio Vargas. Nao seria precise, portanto,
chorar por ele.
A presenfa de Jango no Palacio do Planalto assegurou-me a reta-
guarda necessdria para sustentar a luta contra Carlos Lacerda, e o caso
logo me ofereceria uma esplendida oportunidade de fustigar meu velho
adversario. Destacado para Investigar amorte de um grupo de mendigos,
atirados ds dguas do rio da Guarda, Amado Ribeiro, repdrter policial
da Vltima Hora, voltou com informacoes preciosas: os suspeitos do
crime eram policiais, e uma das mulheres condenadas d morte por afo-
gamento sobrevivera. Determinei a Amado Ribeiro que esclarecesse o
caso a qualquer custo. Ele tentou desesperadamente obler declara?6es
da mendiga, que estava apavorada e murmurava frases desconexas.
Poucos dias depois, trabalhando em tempo integral e ligando os fios do
caso, meu repdrter havia constatado que o chefe de poh'cia de Lacerda,
Gustavo Borges, determinara a matan?a de dezenas de miseraveis depois
de receber do governador a tarefa de limpar o Rio de Janeiro de men
digos.
Naquela epoca, os policiais de um determinado Estado costumavam
prender mendigos e leva-los ate a divisa com outra unidade da FederafSo,
abandonando-os ali com a recomenda?ao de que nao voltassem. O pro-
blema 6 que ales voltavam. Entao, com o beneplacito de Lacerda, Borges
articulou sua solu?ao final, que consistia em prender mendigos, leva-los
as margens do rio da Guarda, dar-lhes uma pancada na cabeqa e jo-
ga-los as aguas. A mendiga localizada por Amado Ribeiro nao fora gol-
peada com suficiente violencia, e sobrevivera para contar a historia.
A ofensiva desencadeadapela UltimaHoraioiterrivel, eocasoal-
can?ou tamanha repercussao que a Organiza9ao das Na^oes Unidas co-
gitou de enviar ao Rio de Janeiro uma comissao encairegada de examinar
tao grave ofensa aos direitos humanos. Um aitigo escrito por Paulo
Francis, como tltulo de'O maia-mendigos', custou a Lacerda um ape-
lido do qual nunca mais se livraria. Antes, ele fora transformado no
Corvo. Agora,surgia o'Mata-mendigos'. Nao era pouca coisa. Pela pri-
meira vez, Lacerda parecia realmente acuado, sem meios de sair da de-
fensiva. Mas ele escaparia ao cerco, novamente recorrendo a seu inegavel
talento para confundir o povo com sofismas veiculados pela televisao.

236
Nesse epis6dio, Lacerda foi suficientemente cmico para aparecer na TV
e, depois de exibir fotos de supostos integrantes do esquadrao da morte
— que prometeu punir com severidade, naiuralmente —,afirmar que
dois ou tres policiais haviam sido nomeados com a aprova?ao de Jusce-
lino Kubitschek. Logo,Juscelino era o culpado. A argumenta?ao era ab-
surda, mas houve quern a aceitasse. Depois, Lacerda atribuiria as
deniincias a minha imaginaqao, e lambem houve quern nele acreditasse.
Gracas a tais sofismas, Lacerda acabou escapando a uma merecida pu-
nigao, mas os danos a sua carreira causados pelo episodic foram irre-
paraveis. Ao provar o envolvimento do governador da Guanabara com
0 esquadrao da morte montado por Cecil Bohrer, a Cltima Hora deci-
didamente contribuiu para assassinar seu sonho de chegar ao poder su
premo.

Entre 6 de Janeiro de 1962, quando Jango assumiu efetivamente o poder,

e 31 de margo de 1964 a Ollima Hora nao s6 dispos de forga politica
como, tambem, esteve em dtima situagao economica. que nesse pe-
riodo, mais do que nunca, tive acesso aos empreiteiros deste pais e as
verbas imensas poreles controiadas. Comoj^ dissenestas memdrias, nao
e possi'vei escrever a historia da imprensa brasiieira sem dedicar um vasto
capliulo aos empreiteiros. Nao se trata, insisto, de uma exclusividade
nacionai — desde os tempos do Imperio Romano os responsiveis pela
execugao de ofaras piiblicas mantem relagoes especiais com os donos do
poder. No govemo Goulan, de todo modo,aproximei-me desses homens
mais que em qualquer outra epoca. Isso me permitiu conhece-los me-
lhor_e, tambem,assegurar a minha empresa dois anos de prosperidade.
Alguns meses depois de assumir o cargo, Jango convocou-me para
dizer que nao tinha confianga no homem que encarregara de fazer a li-
gagao entre o PTE,principal partido no esquema de sustentagao ao go
vemo, e OS empreiteiros que financiavam o partido. Pediu-me que
cuidasse do assunto, aceitei a missao. O esquema era simples. Quando
se anunciava alguma obra publica, p que valia nao era a concorrencia
^^=Todas as concorrencias'vinham com cartas marcadas, funcionavam
como mera fachada. Valiam,jsto sim, os entendimentos pr^vios entre
0 goyerno e os empreiteiros, dos quais saia o nome da empresa que de-
veria ser contemplada na concorrencia. Feito o acerto, os prdprios em
preiteiros forjavam a proposta que deveria ser apresentada pelo
escolhido. Era serapre uma boa proposta. Os demais apresentavam pro-
postas cujas cifras estavam muito acima do desejavel, e tudo chegava
a bom termo. Naturalmente, as empresas beneficiadas retribulam com

237
 generosas doapoes, sempre clandestinas, a boa vontade do governo.
Nunca participei desses entendimentos preliminares. Minha tarefa
consistia em, lao logo se encerrasse a concorrencia, recolher junto ao
empreiteiro premiado a contribui?ao de praxe. Nao aceitavamos cheques,
0 pagamento vinha em dinheiro vivo. Umavezpor mes, ou a cada dois
meses, eu visitava os empreiteiros e recolhia suas doafoes, juntando
monies de cMulas que encamlnhava as maos de Joao Goulart. Se nao
livesse escriipulo algum, eu poderia simplesmente ter subtraido parte
j dessa"fortuna para colocd-la nos bolsos. Nunca agi assim, e hoje since-
'ramente me arrependo de tais pudores. Em deterrainados negdcios nessa
l' area, e verdade, recebi quantias consideraveis, que correspondiam k
\ minha participagao nas etapas que haviam precedido o acerto final. Mas
^ J sempre apliquei essas verbas na Uhima Hora,jamais as utilize! em pro-
I veito pessoal. Eu poderia ter ficado multimiliondrio entre 1962 e 1964.
InSo fiquei.
Nesse periodo, os empreiteiros procuraram, com sucesso, conso-
lidar e ampliar seus vmcuios com o governo. Passaram, por exemplo,
a patrocinar comi'cios — o famoso comicio das reformas ocorrido em
13 de marfo de 64, por exemplo,teve suas despesas pagas por um grupo
de empreiteiros. As vesperas da vota^ao de alguma lei cuja rejei9ao ou
aprovagao interessava aos empreiteiros, pequenas fortunas influen-
ciavam o comportamento de deputados e senadores ligados ao governo.
Como0 minisiro da Viafao, Helio de Almeida, um homem irretocavel-
; mente honesto,jamais admitiu participar detais falcatruas, o mapada
^ mina deslocou-se para os escaloes intermediarios, e entao cresceram a
I importancia e o peso de instrumentos como a Ultima Hora, um jornal
cujo franco acesso ao poder poderia favcrecer a promofao, ou preci-
■ pitar a demissao, de certos burocratas. Era compreensivel que os em-
[ preiieiros me tratassem com muita considera^ao.
O que me salvou, e me permite agora escrever estas memdrias sem
constrangimentos, foi ter sempre compreendido que,se eu enriquecesse,
acabaria transformado no judeu que se corrompeu para ganhar dinheiro
— nessa hipdtese, eu nao teria salvagao. Sempre soube disso. As vds-
peras do golpe de 1964, o advogado de um grupo de empreiteiros
procurou-me para informar que seus patroes nao poderiam honrar um
contrato de publicidade celebrado com a Ultima Hora. Como o governo,
que devia um bom dinheiro ^ empresas representadas pelo advogado,
aJegava nao possuir recursos para cumprir os cornpromissos assumidos
em contrato, as empresas se diziam sem meios de pagar-me. Haveria,
contudo, uma compensaijao. Esse advogado levou-me a um predio na

238
avenida Atlantica, que acabava de ser inaugurado,e subiu comigo ate
0 sexto andar. Ali, entregou-me uma chave e informou que me tornara
proprietario de urn luxuoso apartamento de frente para o mar. Estava
claro que o prego a pagar por tanta generosidade seria apressar a libe-
raf5o da verba retida no Ministerio da Viapao. Devolvi-lhe a chave: eu
nada queria para mim.

O governo Goulart nos crouxe vantagens politicas e economicas, mas es-

teve longe de configurar um mar de rosas para os aliados do presidente
— 0 Brasil vivia um pen'odo de radicalizapao, e os adversarios de Jango
mantinham a Ultima Hora sob permanente vigilancia, aientos a even-
tuais cochiios que pudessem explorar. Um desses cochilos ocorreu ainda
em 1962, quando Jango ainda esquentava a cadeira tao penosamente
conquistada. Pelo teiefone, Jorge Miranda Jordao, um dos meus auxi-
liares diretos na redapao carioca, informou-me que uma carainhonete
da empresa fora incendiada no vale do Paraiba. Quis saber por que, e
Miranda Jordao explicou que uma charge publicada naquele dia pela Ul
tima Hora paulista havia sido considerada uma agressao a Nossa Senhora
Aparecida. Empalideci, prevendo a tormenta que se aproximava. Mi-
nhas relapoes com a Igreja eram frias, dislantes, Estava claro que ha-
veria uma reapao violenta.
Mandei buscar um exemplar daquela edipao, que ainda nao vira,
e examine! a charge, feiia pelo Octavio. Era de extrerao mau gosio. Na-
quela epoca, as vesperas dos grandes classicos, os times de futebol de
Sao Paulo costumavam ir a Aparecida do Norte pedir a protepao da
santa. Pois bem. Um ou dois dias antes de um jogo entre o Corinthians
e 0 Palmeiras, Octavio fez essa charge, que mostrava uma Nossa Senhora
com as feipoes do Peld, um beipo enorme e brapos musculosos, aben-
poando ambas as equipes ao mesmo tempo e com pontos de interrogapao
sobre a cabepa. Um desastre, rapidamente capitalizado por dois padres
que dirigiam a emissora de radio de Aparecida do Norte,controlada pela
Igreja, e que eram freqiientemente alvejados pelo Arapua, um dos hu-
moristas da Ultima Hora. Tao logo viram a charge, esses dois padres
anunciaram pelo rddio que meu jornal cometera um sacrilegio contra
a santa e pediram que a populapao catdlica tomasse providencias. Uma
das primeiras providencias lomadas por militantes catolicos mais exci-
tados foi incendiar a caminhonete da Ultima Hora no vale do Paraiba.
Desioquei-me imediatamente para Sao Paulo,acorapanhado de um
padre, Antonio Dutra, que trabalhava na Ultima Hora do Rio, numa
tentativa desesperada de center a onda que se ia avolumando. Escrevi

239
um editorial pat6tico, reconhecendo o erro e oferecendo a outra face a
Cristo. Inutil. Meusinimigosjdestavam emcampo, procurando acuar-
me. Em Sao Paulo, Ademar de Barros assumiu o comando da ofensiva,
convocando atos de procesto contra mim. No Rio de Janeiro, Carlos La-
cerda e Amaral Neto improvisavam corai'cios em plena missa. Parlamen-
tares udenistas faziam furiosos discursos no Congresso. As viaturas da
Ultima Hora ja nao podiam circular com seguran?a, sobretudo na via
Dutra, que corta o vale do Paraiba. Para complicar definitivamente a
situaeao, Ademar resoiveu organizar umapasseatacujo itinerario previa
a passagem dos manifestantes pela rua onde funcionava a reda?ao pau-
lista. Se isso ocorresse, o empastelamento seria inevicdvel.
Decidi pedir uma audiencia a dom Carlos Carmelo de Vasconcelos
Mota, cardeal-arcebispo de Aparecida. Dom Carlos Carmelo era uma
magnifica figura, um homem com ideias generosas, avanpadas, e eu o
admirava muito. Mas havia entre nos dels uma barreira representada
pelo padre Baleeira, uma esp^cie de secretdrio do cardeal. Baleelra, se-
cretirio da Educaeao do Estado de Sao Paulo no governo Ademar de
Barros, era uma personagem de pessimo carater, envolvido em nume-
rosos casos de corrupeao. Como a Ultima Hora o atacava constante-
mente, ele viu no episddio provocado pela charge do Octdvio uma boa
chance de ir a forra, e passou a bloquear meu acesso ao cardeal. For isso,
pedi ao prdprio presidente da Repiiblica que interferisse no caso,solici-
tando a dom Carlos Carmelo que me recebesse. Naturalmente, o car-
deal nao pode recusar o pedido.
Marcado o encontro, level Octivio a tiracolo, tendo o cuidado de
proibi-lo de fumar diante do cardeal. Era preciso muita cautela. Por isso,
apesar da minhacondi?ao de judeu, beijei humildemente o anel de dom
Carlos Carmelo. Em seguida, expus francamenie minhas preocupa^oes,
pedindo sua interferencia no sentido de impedir a realiza^ao da passeata,
ou, ao menos, modificar seu trajeto, evitando que a multidao passasse
defronte ao predio da Ultima Hora. O cardeal mostrou-se muito recep
tive, admitindo que alguns grupos estavam procurando explorar polili-
camente um incidente que nao tinha tanta importancia. Mas ponderou
que n3o teria meios de cancelar a manifesta?ao, apresentada como uma
procissao em desagravo a Nossa Senhora Aparecida. Ele poderia, con-
tudo, fazer com que eu fosse recebido pelo presidente da entidade que
estava promovendo a manifestaeao, uma associacao de familias cat6-
licas. O verdadeiro organizador do ato era Ademar de Barros, mas ele
achara conveniente utilizar como biombo essa entidade.
No dia seguinte, fui 3casa desse homem a quem o cardeal me reco-

240
mendara. Ao chegar, fui recebido peias criangas da famflia como uma
esp^cie de versao judia de Satanas — elas se escondiam por tras de cor-
tinas e me olhavam de soslaio, com expressao de terror. Meu anntriao,
um medico bastanie simpatico, comportou-se educadamente.
— Olha, Wainer,eu ja nao posso impedir a manifestafao —disse-
me ele quando externei minha inquietagao.
— Se 0 senhor puder modificar o itinerdrio, evitara um massacre
— observei.
— Isso eu posso fazer — concordou.
Sent] uma profunda sensa?ao de alivio, quase fiquei de joeihos
diante do homem. Ficou combinado que a procissao passaria pelo via-
duto do Chd — longe, portanto, do predio do jornal — e se encerraria
com um comicio na praipa da Se. Despedi-me desse medico convencido
de que salvara a Ultima Hora do empastelamento.
Acompanhei a manifesta^ao pelo radio, fechado em minha casa e
tremendo da cabe^a aos pds. Foi apavorante. A muliidao de quase
300.000 pessoas uivava, ecoando palavras de ordem formuladas por ora-
dores que diziam coisas terriveis contra mim e contra a Ultima Hora.
0 jornal, de qualquer forma, escapou h depreda?ao. Nao escapou, e
quanio a isso nada pude fazer, ao desgaste provocado por aquele inci-
deniecom a Igreja. Sobretudo a Ultima Hora diSzo Paulo sairia muito
ferida do episddio, que indispos o jornal com boa pane da comunidade
catdlica brasileira.
Nossas rela96es com a Igreja, repito, foram sempre muito dificeis
— i preciso lembrar que, naqueles tempos, a ala reacionaria do clero
era extremamente influente, forti'ssima. Isso expiica o malogro de al-
gumas tentativas de aproxima^ao com a Igreja que empreendi enquanto
comandei a Ultima Hora. Numa delas, promovi no Rio de Janeiro um
concurso destinado a premiar o mais belo pres6pio feito por leitores do
jornal. Terminado o concurso, que reuniu mais de 80.000 participantes,
escolhemos um presepio e o levamos a dom Jaime Camara, cardeal-
arcebispo do Rio de Janeiro.0cardeal abenpoou o presepio e posou para
nossos fotografos sorrindo muito, bastante fcliz. Estampamos as fotos
na primeira pagina, com enorme destaque, certos de que comegava a
ocorrer um degelo em nossas relaqoes com a Igreja. No dia seguinte,
Carlos Lacerda pubiicou na Tribuna da Imprensa um longo editorial acu-
sando dom Jaime de ter sido ilaqueado em sua boa f6 por comunistas
inescrupulosos, e passou a assediar o cardeal com solicitaqoes para que
revisseseu gesto. Entao, deu-sealgo inacreditdvel: dom Jaime Camara
divulgou uma nota oficial afirmando que fora de fato iludido e, por isso,

241
resolvera revogar a bencao que concedera. Incrivel, mas verdadeiro —
0 pres^pio acabou desaben^oado, se 6 que existe esse termo. Vinguei-
me publicando durante um mes inteiro a foto do cardeal scrrindo ao lado
do presepio no momento em que terminara de aben^oa-lo.
Tambem para reduzir a distancia que nos separava da Igreja, con-
videi para dirigir a Ultima Hora paulisia um jovem poeia e jornalista
chamado Jorge Cunha Lima, muiio ligado ao governador Carvalho
Pinto, em cujo gabinete havia trabalhado. Vinculado a Juventude Uni-
versitdria Catdlica, Cunha Lima podcria contribuir para quebrar certas
resisiencias que me incomodavam. Isso, infelizmente, nao ocorreu. Mas
elc ao menos me ajudou a penetrar em alguns circulos conservadores,
entre os quais o do prdprio Carvalho Pinlo, que costumavam hostilizar
a Oltlma Hora. Cunha Lima estava no comando da redagao no dia 31
de marpo de 1964, quando a Ultima Hora paulista sofreu um golpe de
morte que ele talvez pudesse ter evitado. Mas esta e outra hisloria, de
que falaremos adiante.

Nenhuma outra cidade brasileira refletiu tanto quanto Sao Paulo a ra-
dicalizafao regisirada no governo Joao Goulart. Dependendo das cir-
cunstancias e do ambiente no qual me encontrava, eu podia ser tratado
como herdi ou como vilao. No dia 11 de agosto de 1963, per exempio,
estava janlando com um amigo num resiaurante da rua Barao de Itape-
tininga quando notei a enirada de um grande grupo de estudantes. Essa
data, que assinala a cria^ao dos primeiros cursos juridicos no pat's, foi
transformada pelos academicos de Direito no 'Dia do Pendura' — eles
vao aos restaurantes, comem muito, bebem bastante e saem sem pagar.
Naqueie 11 de agosto, percebique osjovensque acabavam de entrareram
estudantes da Faculdade de Direito de Largo de Sao Francisco, e temi
que me hosiilizassem, ja que a corrente lacerdista nas Arcadas era bas
tante forte.
Ao me levantar para sair, um dos estudantes reconheceu-me.
Apressei o passo e notei que os jovens comegaram a levantar-se para
seguir-me. Fiquei inquieto. Quando chcguei k porta, ouvi um tropel as
minhas costas e virei-me, nervoso. Eles me cercaram,e um dos estudantes
perguntou.seeu era Samuel Wainer. Confirmei,e os jovens paulistas ex-
plodiram num grito de guerra em minha homenagem.
— £ precise acabar com o fascista do Lacerda! — berrou um deles.
Eufdricos, levaram-rae ao bar do Hotel Jaragud, onde prosseguiram
com louvagoes a minha pessoa e cantos de guerra contra Carlos Lacerda,
a quern s6 se referiam como Corvo. Nesse episbdio, eu fui o herbi.

242
 Houve outros em que fui o viiao. No inicio de 1964, por exemplo,
sai para jaiuar no Resiaurance Baiiica, na pra?a Roosevelt, com urn
grupo de amigos. Mai acabara de semar-me quando um homem carran-
cudo acercou-se da mesa e, dirigindo-se a um dos meus amigos, advertiu;
— Vou dizer a seu pai que voce anda jantando com comunistas que
querem incendiar nosso pais.
O ambiente tornou-se terrivelmente tenso, sugeri que fossemos a
outro lugar. Fomos a uma boate chamada Ton-Ton Macoute. Minutos
depois da nossa chegada, ouvi um grito vindo de uma mesa prdxima:
— Vai dan^ar na Russia!
Um de meus amigos propos que nos retirassemos. Concordei,e nos
levantamos. Seguimos para outra boate na mesma rua, mas nao conse-
guimos livrar-nos das provoca?6es. Escoltado porseus parceiros de mesa,
0 homem que me provocara na Ton-Ton Macoute entrou nessa boate
e come?ou a fazer um violento discurso contra mim.
Ele afirmava que Sao Paulo nao poderia tolerar que comunistas con-
tinuassem circulando em suas ruas, era preciso expulsa-los. O ciima ficou
pesadissimo. Um rapaz magro, muito simpatico, aproximou-se de mim
e, depois de identificar-se como piloto de Ademar de Barros, recomen-
dou-me amavelmente que deixasse o local. Ele lembrou que a tdtica dos
grupos anticomunistas consistia precisamenie em fazer provocagoes e
precipitar conflitos de rua que exigissem a mobilizapao da policia. Ocorre
que a policia, controlada por Ademar de Barros, agia como aliada dessas
patrulhas direitistas. "Saia antes que a policia chegue", sugeriu, Meus
amigos, porem, recusaram a proposta. Os provocadores, entao, man-
daram flores is mulheres presentes a minha mesa e intensificaram as
agressoes verbais. O corpo-a-corpo tornou-se inevitavel. Assustei-me —
a coragem fisica, afinal, nunca foi um de meus atributos. Meus amigos
obrigaram-me a ficar na boate e sairam a rua, onde a briga explodiu.
Socos e pontap6s multiplicaram-se ate a chegada da policia, quando os
contendores se dispersaram.
Essas cenas de barbaric permaneceriam para sempre em minha me-
mdria. Algum tempo depois, ao voltar do exilio, demorei dois anos at6
viajar a Sao Paulo. Eu tinha a impressao de que tudo aquilo poderia
repetir-se.

243
 Capitulo 33

O Brasil era urn pais terrivelmente polarizado, mas tanlo genie de di-
reita quanto de esquerda continuava a apresentar-se como habitantes do
centre, uma peculiaridade tropical que costuma confundir mesmo ar-
gutos analistas estrangeiros. Durante o governo Goulart, por exemplo,
esteve em nosso pai's o future secretdrio de Estado americano Henry Kis
singer. Ele se encontrou comigo e com Lacerda,e ambos dissemos a ele
que eramos cenlristas. Kissinger ficou intrigado — afinal, nada em
comum parecia haver entre nos dois. Expliquei-lhe que Carlos e eu es-
cdvamos no centro,s6 que um de costas para o outro. Kissinger riu muito.
Dias depois, mandou-me um bilhete bem-humorado no qual elogiava
minhas "preocupapoes centristas".
Naquele Brasil tao dramaticamente radicalizado, meus adversarios
nao eram os linicos a criar-me problemas. Eu sofria cobranpas duras, e
frequentemenie injustas, de integrantes da minha prdpria equipe. Em meio
ao confronto enire a Uldma Hora e a Igreja, por exemplo, o chefe da re-
da?ao pauiista, um jornalista portugues chamado Armindo Blanco,
homem de carater muito duvidoso, tentou sublevar seus subordinados, ale-
gaiido que eu nao poderia fazer concessoes tao importantes a comunidade
catblica. Armindo fora comensal do salazarismo, mas se julgava em con-
di?6es de censurar-me. Suas articula?6es deram em nada. Tambem live
atritos com Paulo Francis, que ja naquela epoca se destacava como um
dos grandes polemistas brasileiros. Eu gostava muito de Paulo Francis, que
escreveu artigos inesqueciveis contra Carlos Lacerda e era uma das estrelas
da Oliima Hora. Mas nossa convivencia tornou-se dificil a partir do mo-
menio em que Francis resolveu encampar as ideias de Leonel Brizola.

244
 Brizola resolvera disputar a Presidencia da Repiiblica k revelia de
Jango e dos setores mais lucidos da esquerda. For sinal, testemunhei a
conversa enire Jango e Brizola durante a qual o entao depuiado pela Gua-
nabara reivindicou sua indica^ao para o Minist^rio da Fazenda. Gou-
lart, espantado,observou que, se o nomeasse para o cargo, a?ularia os
golpistas.
— t preciso forgar a direita a botar a cabe?a para fora, porque ai'
a esmagaremos — retrucou Brizola.
— E se houver o contrario? — aparieei. Brizola nao me respondeu.
Nessa ^poca, numa recepfao oferecida peio Uamaraty, o embai-
xador da Polonia, um homem muito competente e bem-informado,
abordou-me para perguniar se tinha fundamento a versao de que Bri
zola queria o Ministerio da Fazenda.
— verdade, mas sou contra — informei.
— Eu tambem — comentou o embaixador,cometendo uma incon-
fidencia que agredia todas as regras da diplomacia. £ que, mesmo para
um pat's comunistacomo a Polonia, a presen^ade um esquerdista dali-
nhagem de Brizola no Ministerio da Fazenda significava uma provoca?ao
que convinha evitar.
Foi precisamente nessa epoca que Paulo Francis resolveu aderir k
pregagao de Leonel Brizola, entao empenhado na criafao dos "grup"os
dos 11", cujo destine seTia assumif'a vanguarda das foreas populares
qlTahdo chegasse o momenio do confronto entre a esquerda e a direita.
Duvidei da sinceridade da opgao de Francis — que afinidade poderia
haver entre aquele refinado intelectual eo populismo brizolista? De re- 4
pente, vi na Ultima Nora um artigo no qual Francis nao so defendia Bri
zola e sua estrategia como, tambem, se confessava integrante de um
grupo dos 11. Chamei-o para ima_conversa e expliquci que achava ab-
surdo urr^colunista lao identificadq com a Ultima Hora defender posi-
Coes daquele genero. No dia seguinte, ele escreveu outro artigo em favor
de^rizbla e dos grupos dos 11. Tive de demiti-lo._ Mas precisei readmiti-lo
Horas ifiais tarde grafas a pcdidos que me foram formulados per muifos
amfbs, entre os quais gra-finos que viam em Paulo Francis seu guru.
No grupo que intercedeu por Francis figuravam, por exemplo, o ban-
queiro Josb Luiz Magalhaes Lins e sua mulher Nininha Nabuco — em-
bora inequivocamente direitistas, eles gostavam de confraternizar com
certos setores da esquerda e eram amigos de Francis. Como nao podia
deixar de atcnder um pedido de Magalhaes Lins, chamei Francis e
comuniquei-lhe:''Paulo, voce vai voltar, porque fago tudo que meu ban-
queiro mandar." Assim se revogou a demissao de Paulo Francis, que

245
 mais tarde reconheceu ter ido muito longe naquele episddio. Ele nao era,
evidentemente, um brizolista. Apenas se deixara seduzir pela polariza?ao
que assolava o pais.
Nao era fdcil lidar com os colunistas da Ultima Hora, at^ porque
0 sucesso do jornai rapidamente os'transformava em celebridades na-
cionais. Costumava dizer-ihes que nao teriam liberdade para escrever;
liberdade era algo que s6 o dono do jornai poderia ter. O qne eu Ihes
assegurava era independencia. Explicava-lhes que jamais seriam obri-
! gados a escrever alguma coisa que conirariasse seus pontos de vista,
mesmo em artigos ou reportagens nao-assinados. Em jornalismo, inde-
pendSncia ^ isso. Mas eu nao poderia permitir-lhes que escrevessem algo
que afetasse os interesses da empresa; essa especie de liberdade eles nao
; teriam. Quase lodos os colunistas aprovavam e assimilavam tais crite-
jios. Sergio Porto, por exempio, valeu-se da independencia que eu Ihe
garantia para imortalizar-se como o nosso Stanislaw Ponte Preta. Mesmo
Paulo Francis costumava observar esses limites. Quando os ultrapassava,
ferindo os interesses da empre.sa, brigivamos. Mas a reconciliafao nunca
demorava muito.
Assinar uma coluna na Ultima Hora era possuir um espa?o nobre
na imprensa, o que me permitia eventualmente recrutar celebridades
como colunistas sem pagar saldrios. Com Chacrinha, por exempio, foi
assim. Convidei-o a participar da equipe de colunistas do jornai, ele
gostou da ideia. Discutimos como seria o conteiido da coluoa, seu for
mate,0 titulo. Quando chegou o momento de discutir o pre^o, fui di-
reto ao ponto;
— O jornai 6 pobre e nSo pode pagar vocg.
— Como? — inlrigou-se Chacrinha. — Eu precise receber alguma
coisa.
Eu sabia que o programa do Chacrinha estava tendo problemas com
0 Ibope e que a coluna Ihe seria muito util, mas preferi dar-lhe tratamento
de estrela. Expliquei que, se fosse pagar-lhe o que valia, teria de chegar
a 10.000 dolares por mes. 0 problema e que nao tinha esse dinheiro.
Al^m do mais, argumentei, se a coluna seria evidentemente vantajosa
para a Ultima Hora, ele tamb6m sairia ganhando, jd que teria um es-
pa?o para comunicar-se com seu piiblico e fazer a propaganda dos pro-
gramas que apresentava.
— Bem, aceito — rendeu-se Chacrinha. — Aceito porque voce
acreditou em mim.
Quando ele saiu da sala, Paulo Alberto Monteiro de Barros, o
'Artur da Tavoia', que trabalhava comigo, confessou-me seu espanto:

246
como 6 que eu ousava tratar um mito daquela forma? Nada havia de es-
pantoso; Chacrinha sabia tanto quanto eu que valia a pena assinar uma
coluna na Ultima Hora, mesmo de gra?a.
Em certos cases, uma coluna na Ultima Hora signiflcou umtram-
polim seguro paraanotoriedade. Foio que ocorreu com AdalgisaNery,
que eu conhecera ainda casada com Lourival Fontes e cuja beleza marcou
minha gera?ao. Em meados da ddcada de 50, um amigo de Adalgisa
celefonou-me para informar que ela se enconirava internada num hos
pital, com a saude muito debilitada, e precisava de ajuda. Adalgisa jd
deixara de ser a linda mulher de outros tempos. Imedlatamente, enco-
mendei-lhe um artigo, fixando uma remunera?ao bastante satisfatoria.
O texto chegou dois dias depois e me agradou pela contundencia. Adal
gisa era uma mulher dura, quase perversa, e tinha um estilo extrema-
mente forte. Apesar dos erros de ortografia, escrevia hem. Fubliquei o
artigo no segundo caderno. Logo recebi outro texto e. em seguida, um
lelefonema de Adalgisa.
— Eu nao fico em caderno de mulher — disse-me ela. — Quero o
caderno dos homens, quero o primeiro caderno.
Achei justo.
— Voce vai para a terceira pagina — decidi. Expliquei-lhe meus
conceitos de liberdade e independSncia e liberei-a para escrever sobre o
que quisesse. No mesmo dia, criei o titulo da nova se?ao: 'Retrato sem
retoque.'
A se?§o transformou-se rapidamente numa das coqueluches da Ul
tima Hora. Adalgisa agredia meio mundo com uma violencia incrivel,
tratava militares a pontapes, demolia poKticos, sempre se valendo do
jargao nacionaiista e getulista. Gra?as a for?a da coluna,ela se elegeria
duas vezes deputada estadual. Muitos a adoravam, outros tantos a
odiavam. Adalgisa causou-me numerosos problemas, mas era bastante
uxilaUltimaHora; assim, convinha-memante-laentre oscolunistas do
jomal. Record© que, no come?o do govern© Janio Quadros,fuichamado
a Brasilia pel© general Odilio Denys, a 6poca ministro da Guerra. Esta-
vamos conversando sobre assuntos poh'ticos quando Denys mandou
chamar o general Orlando Geisel, um de seus auxiliares diretos.
— Orlando, traga o dossie daquela marafona — ordenou.
Geisel voltou minutos depois com uma pasta contendo artigos de
Adalgisa, todos recheados de anotapoes a margem. Os textos tratavam
OS militares com extrema agressividade.
— Wainer, voce € nosso amigo, sempre teve liga$6es com o ExSr-
clto... — comeqou Denys.

247
 Confirmei.
— Pois entao,continue conosco e voce nao correra risco algum —
sugeriu. Ponderei que nao tinha a menor intengao de indispor-me com
o ExercitO.
— Entao, voc§ precisa mandar essa mulher embora do jornai.
Expliquei-lhe que n3o podia fazer isso; a coluna de Adalgisa, po-
pularissima, era importante para a Oltima Hora.
— Fense hem, Wainer — aconselhou o general. — Seria umgesto
fundamental.
Nao aceitei a sugestao do ministro da Guerra, embora iquela al-
tura minha rela?ao com Adalgisa fosse terrivelmente desgastante. Ela
reclamava por quaiquer motivo,irritava-se quando cortavamos alguma
frase de seus artigos, viviamos discutindo por telefone. Ainda assim, pre
fer! preservd-Ia.
Alguns anos mais tarde, quando vivia em Paris, recebi uma carta
de Adalgisa, que tivera seu mandate cassado. Na carta, ela reconhecia
que fora miiilo longe em sua agressividade, radicalizara exageradamente
suas posifoes. Nao respondi k carta, e agi bem ao silenciar, pois nao de-
morei a saber que Adalgisa continuava a mesma. Ao receber a visita de
uma amiga comum e ouvir que eu atravessava dificuldades cconomicas
era raeu exilio na Franqa, ela retrucou que nao acreditava nisso.
— Nao e verdade — disse Adalgisa. — Samuel e agente da CIA,
e deve estar muito bem em Paris.
Ela seria assim ate morrer, so e abandonada pelos antigos amigos,
num asilo de velhos.
Definitivamente, nao foi facil manter a cabeqa fria na era Goulart,
e poucos conseguiram resistir acs ventos da radicalizaqao. Mesmo ho-
mens como Darci Ribeiro — uma figura extiemamente agraddvel, sen-
sivel, inieligente — acabavam sucumbindo ao clima da epoca. A certa
altura, Darci passou a conversar comigo como se fosse o chefete de al
guma facqdo do PTB no interior de Minas Gerais. MiUtares como o ge
neral Osvino Ferreira Alves procuravara-me para sugerir que a Ultima
Hora cobrasse do governo a execuqao de reforraas profundas, drdsticas.
Fui ficando progressivamente isolado, por nao concordar com a histeria
esquerdista. Percebi, num dado raoraento, que os circulos mais ligados
ao governo tramavara o golpe. Como me opunha frontalmente a ideia
do golpe — ao contrdrio do que afirraam historiadores como Thomas
Skidmore, que sempre se basearam em fontes lacerdistas —,raeu isola-
mento se acentuou.

Passei a pregar no deserto. Eu aprovava, por exemplo, a desapro-

248
pria?ao de faixas de terras as margens de rodovias e ferrovias, jd que os
proprietarios dessas glebas haviam sido diretamente beneficiados por tais
obras e poderiam pagar um prefo por isso. Mas discordava da reforma
agraria radical proposia por Miguel Arraes e Leonel Brizola, ate por
saber que, na America Latiria, um governo que adota essa medida difl-
cOmente sobrevive a reafao dos fazendeiros. Tambem combati a encam-
pagao das refinarias particulares — desde os tempos de Getiilio Vargas,
eu defendia a presenga da iniciativa privada, pequena que fosse, na in-
diistria do petrdleo. Numa conversa com Jango, recordei-Ihe que a ex-
propriagao da Bond and Share pelo entao governador Leonel Brizola
deixara os americanos muitos inquietos, alem de convencidos de que
haviaum perigoso comunistano PaldcioPiratini."Umanoticianapri-
meira pagina do The New York Times dizendo que voce encampou re
finarias deixard os americanos em panico", adverti. Mas Jango preferiu
dar ouvidos a outros conseiheiros.
A forga dos grupos radicais no interior do governo tornou-se tao'
aguda que passou a influenciar a propria linha da Ollima Hora,levando
0 jomal a defender teses que nao eram as minhas. Nos bastidores, eu
fazia 0 possivel para evitar que Jango fosse longe demais. Mas nao con-
vinha transformar o jornal em porta-voz das minhas prbprias iddias, uma
vez que ele se incorporara ao esquema de sustentagao do governo. Assim,
houve mementos em que a Ultima Hora pareceu favoravel a execugao
de reformas perigosamente ousadas,ou ate mesmo d consumagao de um
goipe de esquerda. Eu nao podia atacar o comportamento de Goulart
e seus aliados, ou supostos aliados, no meu jornal.
Na madrugada de 12 de margo de 1964, recebi em minha casa a vi-
sita de Miguel Arraes, empenhado naquele momento em disputar com
Leonel Brizola a lideranga dos setores de esquerda que Julgavam Jango
raoderado demais. Arraes, um homem bom e simples que nunca soube
beber, tinha tornado algumas doses de uisque aldm da conta e estava bas-
tante loquaz.
— No dia 13, teu amigo Jango cai, acaba — disse Arraes a certa
altura, eslendendo uma das maos com o polegar para baixo.
Quis saber por que, e o governador de Pernambuco sustentou que
amassapresenteao "comiciodasreformas", marcadoparaodia 13 de
margo, umasexta-feira, exigiriamedidas que Joao Goulart se recusaria
a encampar. Evidenciado tal distanciamento entre o presidente e seu
povo, Jango nao leria condigoes de permanecer no leme, abrindo o
flanco para o golpe radicalizante. Perguntei-lhe se iria ao comicio, Ar
raes respondeu que sim. Espantei-me — o prdprio Jango me dissera horas

249
antes que o governador pernambucano nao estaria no palanque. Disse
isso a Arraes, que se mostrou irredutivei: acontecesse o que acontecesse,
iria ao comicio.
Ele deixou minha casa perto das seis da manha. Telefonei para
Jango, que estava em seu apartamento no Edifi'cio Chopin. Acordei-o,
resumi o que ocorrera e fui a seu encontro. Entao, relatei-lhe detalha-
damente a conversa que tivera com Miguel Arraes.
— Nao permitirei que ele venha ao comicio — irritou-se Jango.
— Arraes garanie que ira — insisti, acrescentando que tambem
Leonel Brizola estaria no palanque, decidido a,em alianpa com Arraes,
radicalizar sensivelmente o torn da manifesta^ao. Na minfaa opiniao, o
presidente nao teria escolha. Se nao embarcasse na aventura de Arraes
e Brizola, a esquerda se dividiria e estaria aberto o caminho para um
golpe de direita. Se embarcasse, dificilmente chegaria a bom porto —
tambem nessa hipdtese a direita reagiria violentamente, certa de que che-
gara o memento de bloquear a ascensao esquerdista.
Pedi a Jango que nao fosse ao comicio,ele rechapou meu apelo. Vi-
sivelmente aborrecido, chamou a sua presen^a o general Assis Brasil,
chefe da Casa Militar, e ordenou;
— Impeija Miguel Arraes e Leonel Brizola de viajarem ate o Rio
para o comicio. Diga-lhes que, se vierem, serao presos.
Goulart tambem resolveu que naquele mesmo dia 12 viajaria a Bra
silia, para dali articular o esquema destinado a esvaziar a manobra ra
dical. Duas ou tres horas mais tarde, quando eu ja o julgava na capital,
Jango ligou-me, pedindo-me que voltasse a seu apartamento. Ao entrar
numa sala, notei que por outra porta saiam Luis Carlos Prestes e seu s6-
quito. Ha tempos eu vinha ouvindo falar que Prestes e Jango haviam
estreitado suas liga?oes, e aquela cena parecia confirmar tais rumores.
Jango cumprimentou-me e foi direto ao assunto. Disse que recebera tanto
de Arraes quanto de Brizola garantias de que nao fariam discursos pro-
vocativos. Portanto, faltavam motivos para vetar a presen?a de ambos
no comicio. Alem disso, Prestes Ihe assegurara que o Partido Comunista
se encarregaria de controlar a massa,evitando palavras de ordem extre-
mistas. Para o presidente, assim, nada havia a temer.
Fiquei desapontado, mas estava claro que Jango nao se dispunha
a ouvir meus argumentos. Sai do apartamento acabrunhado com as idas
e vindas do presidente da Republica,com suas constantes hesitafdes. Nao
fui ao comicio, mas determine! que a Oltima Hora orgaoizasse uma
ampla cobertura. Conforme eu previa, a manifesta^ao foi desastrosa
para o governo. Instigada por Brizola e Miguel Arraes, a multidao de

250
100.000 pessoas fez com que o comi'cio transcorresse num clima pre-
insurrecional. Jango fez um discurso fortissimo e, ainda no paianque,
assinou decretos que ievariam a direita a beira do panico. Acompanhei
tudo aquilo na redagao,ouvindo os dlscursos pelo radio e terriveimente
inquieto.
Ja na tarde daquele dia 13 ficara evidente para mim a manifesta$ao
artificial, forjada com metodos degradantes para quem tivesse alguma
consciencia politica. Vi com meus proprios olhos o presidente da Repii-
blica, pelo telefone, baixando ordens para que empresas dependentes do
governo contribuissem de aiguma forma para o exito do evento, ou fi-
nanciando o esquema detransporie ou praticamcnte obrigando seus fun-
cionarios a comparecerem apraqa diante do Ministerio da Guerra,onde
se montaria o paianque. Da mesma forma, o governo mobilizou a md-
quina administrativa para que a manifestagao atraisse uma muitidao im-
pressionante — utilizando, por cxemplo, os trens da Central do Brasil.
Percebi que se articulava um espetaculo fantasioso, mas nada podia
fazer.
Ao comicio do dia 13 se seguiram outras provocagoes, como o
motim dos marinheiros liderado por um certo cabo Anseimo, de quem
se suspeitava ser um agente a servipo da CIA. Ent3o, a direita fez o que
Brizoladesejava: botou a cabega para fora. Ocorre que a esquerda nao
teria forgas para decepa-ia.
E provdvel que Jango nao tenha percebido a proximidade do
abismo, tanto assim que no dia 30 de margo compareceu a um almogo
organizado pelos sargentos no Automovei Clube, no Rio de Janeiro. Esse
almogo configurava uma evidente agressao d hierarquia militar, agressao
desaconselhavel sobretudo para um presidente que nao tinha forga junto
d oficialidade do Exercito. Jango tinha a seu iado aiguns generais e
muitos sargentos, mas Ihe faltava o apoio de coroneis, majores, capi-
taes, tenentes — e, sem a simpatia desses oficiais, nao e possivei a um
presidente imaginar-se forte nos quartdis. Sem eles, sargentos nao tSm
maior importancia.
Ao saber que Jango compareceria a esse almogo — na verdade, um
comicio esquerdista —,procurei-o para implorar-lhe,este e o termo, que
voitasse atrds. Tancredo Neves, alids, foi ainda mais veemente, supii-
cando ao presidente que evitasse aqueie desafio tdo arriscado e tao des-
necessario. Iniitil. Aqueia allura, Jango certamcnte ja fora envolvido
peios golpistas e perderao controie da situagao. O naufrdgio estava prd-
ximo.

251
O naufragio nao me surpreendeu — urn govemo com aquele perfil nao
poderia ir muito longe. Alguns auxiliares diretos de Joao Goulart me
inspiravam profunda desconfianpa,e aqui inciuo certos santos entroni-
zados no altar da esquerda brasileira. Francisco de San Thiago Dantas,
per exemplo. Ele possuia o que se pode chamarde inteligencia classica.
Era um homem cuko, prodigo em citacoes, e sabia como poucos iidar
com leis e regulamentos. Ex-integralisia aparentemente convertido a um
ideario de esquerda, prosperou como advogado de grandes empresas e
internacionais. Apesar desse currfculo nadaconvincente, era ido-
latrado por setores da esquerda.
0 franco acesso de San Thiago Dantas ao mundo dos consdrcios
internacionais poderia te-lo iransformado em fator de estabilidade do
governo Goulart; para tanto, bastaria aproximar Jango das classes di-
rigentes, que o hostilizavam. Em vez disso, San Thiago associou-se a Luis
Carlos Prestes e ao Partido Comunista, sem contudo distanciar-se dos
capitalistas que garantiam seus invejaveis honorarios. Irremediavelmente
ambicioso, ele passou a vida procurando aliados que Ihe permitissem
chegar ao poder supremo, nao importava quais fossem.
Eu conhecera essa faceta de sua personalidade ainda no governo
J uscelino, num dia em que Aloi'sio Salles e Nelson Batista, dois gentlemen
da sociedade carioca, me convidaram para um drinque no Maxim's, um
bar semiclandestino na avenida Atlantica. Eles me propuseram um en-
contro com San Thiago,advogado de lodas as empresas nas quais Aloi'sio
e Nelson tinham inieresses. Aceitei. Encontramo-nos poucos dias depois,
e a conversa foi muito objetiva. Ele sabia, ressalvou, que nao eramos
amigos, e que eu discordava de vdrias teses que Ihe eram caras. Ainda
assim, pediaqueo ajudasse na tentativadeserministro deEstado, pois
JK pretendia convida-lo para um cargo no primeiro escalao. Se eu nao
estivesse disposto a apoia-lo, ele ficaria feliz caso nao o hostilizasse. Pro-
meti que nao contestaria sua indica?ao para algum ministerio, mas a dis-
tancia que nos separava permaneceu. Eu nao tinha afinidade alguma com
San Thiago Dantas.
Como nossos territdrios eram comuns, cruzei com San Thiago
muitas vezes durante o governo Joao Goulart. Mas s6 numa linica oca-
siao — em 1963, poucos dias depois de eu ter acompanhado o presidente
da Repiiblica em sua visita aos Estados Unidos — ele tentou veneer o
abismo que nos separava. San Thiago, h dpoca ministro da Fazenda,
visitou-me em companhia de Renato Archer, e quis saber de quanto dl-
nheiro eu precisaria para comprar os Diarios Associados e agregar o clau-
dicante imp^rio construido por Assis Chateaubriand ^ Ultima Hora, o

252
que ampliaria enormemente o poder de fogo da imprensa popular vin-
culada ao governo. Explicou que Jango, preocupado com a penuria
cronica da minha empress, resolvera acabar com meus problemas finan-
ceiros. A compra dos Diirios, imaginavam Jango e San Thiago, eliml-
naria a questSo.
Percebi que, no fundo, eie pretendia cooptar-me para apoiar sua
candidatura k Presidencia da Republica. Deduzi, tamb^m, que San
Thiago agenciara algum grande negocio eovolvendo o governo, o que
Ihe permitira angariar uma esplendida gorjeta, capaz de assegurar
aquelas iransagoes miliondrias. Fiz alguns calculos aleatorios e fixe! uma
quantia qualquer. Ele ficou de pensar no assunto e prometeu voltar a
procurar-me, mas o governo Goulart foi derrubado antes que tiv^ssemos
uma segunda conversa. Mais tarde, Jango me confirmaria que de fato
encarregara San Thiago de sugerir-me a compra dos Diarios Associados,
masse recusou aentrarem detalhes. Porisso, eu nuncasoubesea verba
efetivamente exisliu e se San Thiago resolveu embo!sa-Ia.
Mantido a distancia do poder per homens como San Thiago Dantas,
que me consideravam direilista, assisti impotence ^ agonia do governo
Joao Goulart. Para agravar minhas rela?6es com o poder, o presidenie,
meu amigo hd tantos anos, nao conseguia agir lisamente com o dono do
linico jornal que sustentava seu governo de forma Incondicional. No co
medo de 1964, por exemplo, ele me comunicou que decidira mandar
prender o general Humberto de Aiencar Castello Branco, entao chefe
do Estado-Maior do Exdrcito. Jango explicou que o general transgre-
dlra certos regulamentos do Exercito e que nao Ihe resiava alternativa
senao mandd-lo para a cadeia. Ele achava que essa noti'cia merecia a pri-
meira pdgina da Ullima Hora. Observei-lhe que a prisao do chefe do
Estado-Maior do Exdrcito mereceria a primeira pagina de qualquer
jornal do pais, desde que consumada. Se a prisao nao se concrellzasse,
quem livesse publicado a noti'cia ficaria desmoralizado.
— Vou mandar prender o general Castello Branco — declarou
Jango depois de ouvir minhas inquietapoes. — Quem estd dizendo isso
i 0 presidente da Republica.
All estava uma grande manchete. Publiquei a noti'cia, que prevlsi-
velraente agitou os quarteis. Meia hora depois da chegada da Oltima
Hora ^ bancas, porem, Jango recebeu Castello Branco em audiSncia
e negou ter dlio o que me dissera. Castello continuou em seu posto, ar-
ticulando as manobras golpistas que poucos meses depois o levariam ^
Presidencia da Republica.
OiJtros incldentes contribmram para sugerir que estivamos &s voltas

253
com um governo em desagrega?ao. Cenafeita,em plena reuniao do mi-
nist^rio, entrou na sala Maria Teresa Goulart, uma jovem primeira dama
muito atraente, muito bonita, talvez mais bonita que Jacqueline Ken
nedy, a musa da epoca. Maria Teresa estava na piscina, de biquini,
quando Ihe entregaram um disco de Frank Sinatra com uma dedicatoria
assinada pelo cantor americano.^ provavel que Sinatra tenha enviado
seu disco a todas as primeiras damas do mundo, mas Maria Teresa ficou
euforica ao recebe-lo e fez questao de interromper a reuniao do minis-
terio para contar ao marido presidente que ganhara um presente ines-
quecivel. Os ministros tiveram de esperar alguns minutos antes de
retomarem a discussao em torno de assuntos efetivamente importantes.

Teria sido muito fdcil enriquecer naqueles liltimos meses do governo

Goulart, quando passaram por minhas maos quantias milionarias. No
coraeeo de 1964, por exemplo, um homem muito ligado ao governo
pediu-me que entrasse numa operaeao destinada a fazer entrar no Brasil
450.000 ddlares, a serem aplicados em manobras politicas. Frimeiro, eu
deveria abrir uma coma num banco suico. Em seguida, essa quantia seria
depositada em minha coma. Numa terceira etapa, eu viajaria ate a Suifa,
retiraria o dinheiro e, de volta ao Brasil, entregaria os dblares a deier-
minadapessoa. Aceiteiamissao. Comumdepbsito decem dblares, abri
uma coma no Union de Banques Suisses. Poucos dias depois, viajei para
buscar os 450.000 dblares.
Quando comuniquei a um funcionario do banco que pretendia re-
tirar tudo o que fora depositado, ele se alarmou. "Nao fa^a isso",
aconselhou-me. "Se o senhor andar com tanto dinheiro, correra risco
de vida." Insisti no meu pleito, e o funciondrio transferiu o problema
para a diretoria do banco. Fiquei algumas horas reunido com os dire-
tores, empenhados em dissuadir-me de sair dali com 4SO.OOO dolares.
Eles sugeriram que a retirada fosse feita por etapas, recusei a ideia. De
pois, propuseram que o dinheiro fosse enviado a um banco do Uruguai
e depositado numa conta que seria aberta em meu nome. Fui taxativo:
queria os dblares naquele mornento. Quase no comego da noite, depois
de muitas horas de conversa, eles afinal cederam, reconhecendo que eu
poderia fazer o que quisesse com uma quantia que legalmente me per-
tencia. Decidi deixar 20.000 dolares no banco e pedi que me entregassem
o resio. Eles me entregaram um envelope com cinqiiema cheques visados
quesomavam 430.000 dolares. Coioquei o envelope no bolsodo paletb,
fui para o aeroporio e embarquei num aviao para Roma.
Eu poderia, sem problema algum,ter deixado 100.000 dolares em

254
minha conta — tratava-sede urn dinheiro clandestino, ninguem poderia
fazer algo contra mim. Da mesma forma, poderia ter dilo qua fora as-
saltado e embolsar aqueles cinqtienta cheques visados. Por que nao fiz
isso? Francamente, nao sei. O fato e que deixei em minha conta apenas
20.0(X)ddlares. Em Roma,corri a depositar os cheques no cofre do hotel,
tendo antes o cuidado de separar uma parte para fazer algumas com-
pras. Comprei tres diizias de camisas fim'ssimas, seis diizias de pares de
meias de fio-esc6cia, um jogo de malas Gucci. Gastei dinheiro nessas
coisas que me davam um prazer infantil. De volta ao Brasil, entreguei
0 envelope i pessoa que me fora indicada. O homem mal olhou o enve
lope, colocando-o displicentemente sobre uma mesa sem sequer me agra-
decer. Eu arriscara minha pele em troca dos 20.000 ddlares que.hayiam
ficado em minha conta.
' Esse dinheiro, de qualquer modo, seria muito litil quando Jango
caiu e tive de seguir para o exilio. Eu julgava — equivocadamente,como
veremos — que estava preparado para enfrentar um longo periodo de
vacas magras, confiante numa transafao que fizera com Jorge Serpa,
uma misteriosa figura que ha muitos anos mantinha otimas rela^oes com
OS donos do poder. Informa$6es recentes me deram conta de que Serpa
continua muito influence, mas naquela epoca seu acesso a presidentes,
minlsiros e grandes empresarios era tao franco que ganhou o apelido de
'Cardeal', numa alusSo ao cardeal Richelieu. Discretissimo, detestava
ostentafSes: nao dava festas, nao comparecia a recep?6es, andava de tdxi
em vez de usar limusines. Gostava de ter dinheiro e poder, mas nao de
exibi-los.
Em mar^o de 1964, Jorge Serpa procurou-me para dizer que Jango
0 encarregara de averiguar quanto dinheiro seria necessdrio para que a
Ultima Hora sobrevivesse a um eventual golpe de direita. Acreditei ple-
namente em Serpa: ele freqiientemente visitava Jango de madrugada,
mergulhando em concilidbulos, e sabidamente merecia a confian?a do
presidente. Tamb^m fiquei comovido — ali estava uma prova de que
Jango se preocupava com o destino do meu jornal. Disse a Serpa que
precisaria de um milhao de ddlares.
— Nao se preocupe — tranqiiilizou-me Serpa. — Temos um ne-
gdcio em marcha e dentro de poucos dias esse dinheiro serd depositado
numa conta aberta em seu nome num banco suIqo. VocS logo receberd
0 numero da conta.
Senti-me aliviado, e nem mesmo quis saber que negdcio estava em
marcha. No dia 30 de mar?o, encontramo-nos novamente. Serpa mos-
trou-me uma relagao de nomes,esclarecendo que aquelas pessoas serlam

255
beneficiadas pela opera?3o financeira da qual sairia a verba prometida
k Ultima Hora.Em seguida, passou-me um talao de cheques de urn banco
da Basileia. Serpa avisou que, em 24 horas, um milhao de ddlares se-
riani depositados naquela conta, e que deniro de dois dias eu poderia
comepar a emiiir cheques. No dia seguinte, quando sobreveio o golpe
e live de asilar-me numa embaixada, guardei uma linica foiha do talao
de cheques e rasguei as restantes — eu nao podia ser pilhado com um
talao de um banco suipo no bolso. Uma linica foIha bastaria para que
eu fizesse a retirada. Aigum tempo mais tarde, quando fui a esse banco
na Basileia para buscar aquela fortuna, constatei que havia apenas cem
ddlares depositados em minha conta. Fiquei furioso com Serpa. Nunca
mais voltan'amos a encontrar-nos. Soube depois que ele foi preso, teve
a falencia decretada, recuperou-se mais tarde e hoje vive com conforto,
muito conforto. Gostaria de descobrir o que ocorreu em 1964. Se tiver
tempo, quero procurd-lo antes da publicagao destas memdrias.
O fato e que nao consegui preparar-me adequadamente para eo-
frentar as conseqilencias do golpe de 64, embora estivesse convencido
pelo menos desde o comepo daquele ano de que a queda do governo Gou-
lart era questao de tempo. Eu sabia que Jango nSo teria condipoes de
resistir, e precisamente por isso nao aceitei juntar-me a ele na manha de
31 de marpo de 1964, quando conversamos pelo telefone.
— Venhacomigo para Brasilia — propos Jango,que se preparava
para deixar o Rio de Janeiro.
Rejeitei a sugestao, ele insistiu:
— Tu vens comigo.
— Nao, Jango, nao vou — retruquei. —Tu vais defender a tuapre-
sidSocia, eu vou defender o men jornal.
Procurei informar-me sobre o que ocorria e conclui que o melhor
a fazer era buscar asilo em alguma embaixada. Escolhi a embaixada do
Chile. Fui para la consciente de que, se por algum milagre o golpe ma-
lograsse, eu nao poderia sair as ruas de cabepa erguida — afinal, nem
raesmo esperara a queda do governo para buscar asilo. Jango ainda era
presidente e eu jd era um asilado.
Como Joao Goulart continuava tecnicamente no poder, a embai
xada chilena nao quis conceder-me asilo. Bom malandro,eu tivera o cui-
dado de ler toda a legislapao sobre o asilo antes de deixar minha casa,
e descobrira que, poucos meses antes, fora instituido numa reuniao em
Caracas um principio destinado a proteger os cidadaos da odiosidade
piiblica. Aquilo meserviria, pressenti. Euesiavanuma cidadegovernada
por Carlos Lacerda, meu maior inimigo e aliado dos golpistas. Estava,

256
ponanto,exposto i odiosidade publica. Os funciondrios da embaixada
aceitaram minha argumenta?ao e me acolheram. Lembro-medequenao
senli qualquer tristeza ao asilar-me. Eu planejava viver cerca de dez anos
fora do Brasil, em companhia de meus filhos, e gostava muito dcssa ideia.
Achava, lamb^m, que a Ultima Hora iria sobreviver k tormenia.

257
 Capitulo 34

Em 1961, houve uma noice em minha *'ida em que live um incidente

muito grave com Danuza, de quern eu "stava me separando. Fiquei de-
sesperado, pois uma de minhas obsessoes era evitar que chegassemos ao
ponto de ruptura, o que certamente incidiria de mode negative sobre
a formaeac dos nossos filhos. Eu me excedera ao discuiir com Danuza,
perdendo o controle dos nervos, e a ofendera de forma lament^vel. Fi
quei perambulando pelos caminhos sombrios do largo do Machado, ru-
minando a cena da discussao e tentando encontrar uma maneira de
reparar meu erro. A certa altura, lembrei-me de que perto dali morava
uma psicologa a quern Danuza levara minha filha Pinky; rcsolvi procura-
la
Bati a sua porta ks sete boras da manha; ela abriu a porta estremu-
nhada. Nao era exatamente uma mulher simpatica, mas eu ja nao tinha
como recuar.

— Desculpe-me ter vindo aqui perturba-la — disse. — Mas estou

desesperado e quero saber o que fazer.
Ela mandou-me entrar, eu Ihe abri a alma. Ate entao, essa psic6-
loga nao me conhecia pessoalmenie. Quando terminei meu desabafo,
ouvi algo que nunca mais esqueceria.
— 0senhor me dd a impressao de ser um homem para quem a luta
em si i mais importante que o come?o da luta, ou o seu desfecho — disse-
me ela. — O que o senhor nao sabe fazer, nem pode,e abandonar o com-
bate. O senhor entrou numa luta e agora nao quer sair dela.
Guardei para sempreessas palavras, que encerravam uma boa dose
de verdade. Era a luta, algum tipo de luta, que me mantinha, me sus-

258
teniava, me preservava. Lembro-me de que, numa ocasiao cm que Carlos
Lacerda me aiacava com especial intensidade, recebi a visita de Oscar
Pedroso Horta. Ele me encontrou com o televisor ligado na TV Tupi.
O video mostrava o rosio de Carlos Lacerda, mais uma vez empenhado
em reconstituir a drvore genealdgica dos Wainer. Pedroso Horta pareceu
chocado com o que ouvia.
— Nao i possivel que isso continue — exclamou a certa altura. —
Isso ainda vai ievar o pais i guerra civil, e preciso que acabe jd.
Virou-se para mim com expressao de pena.
— Como voce deve estar sofrendo, Samuel — condoeu-se.
Senti vontade de rir, uma sincera vontade de rir. Contive-me.
— Horta, nao estou sofrendo — expliquei. — Primeiro, acho gro-
tesco ver o Carlos desenhando a arvore genealdgica da minha familia.
AI6m disso, essa luia representa para mim uma razao de viver.
Isolado na embaixada do Chile, em abril de 1964, eu procurava
convencer-me de que a luta nao cessara — haveria apenas um iniervalo,
durante o qua!seria possivel esquecer-me de Lacerda, da necessidade de
revidar a ataques diarios, da mesquinhez dos suposios amigos de Joao
Goulan. Livre desses problemas cotidianos, poderia dedicar-me ^is coisas
de que gostava e, mais importante ainda, a tres pessoas que amava par-
ticularmente: meus filhos, com os quais sempre tive relafoes muito es-
peciais. Pinky, Samuca e Bruno atravessavam sem esforco algum a
couraca que sempre bloqueou minha afetividade.
Hoje, percebo que s6 a eles me entreguei integralmente — com meus
filhos me mostro, me solto, me dou. Conhego seus defeitos, mas esses
defeitos nao me incomodam: nao me custa relevd-los, porque a ligac^o
que nos une i ilimitada, incondicional. Nao sou assim com outras pes
soas. Apaixonei-me por muitas mulheres, mas nunca me entreguei sem
cauielas, e algumas delas se afastaram de mim jusiamente por constatar
que nao conseguiriam veneer a distancia que nos separava. Quando al-
guma ligac^o afetiva terminava, alias, eu nao achava que estava per-
dendo algu^m. Tinha a sensacao de quem acabava de se libertar.
Essa compulsao de preservar-me de doacoes afetivas incondicionais
me manteve a certa distancia tanto dos politicos com os quais convivi
ate fraternalmente quanto dos amigos que viveram comigo a imensa
aventura da Ultima Hora. Nesie caso, movia-me tamb^m a convicfSo
de que o homem que lidera nao pode ter limitacSes afetivas, nSo pode
esbarrar em vinculos sentimentais. O homem que lidera e um homem
s6. Confesso, honestaraente, que jamais alimentei uma grande amizade.
Tive amigos que se sacrificaram por mim, que me contemplaram com

259
gestos de extrema generosidade. Tive, em resume, amigos que me
amaram, mas eu nunca soube retribuir, nem mesmo fui ao enterro de
alguns deles. Recebi muito mais do que del. Poderia ter-lhes oferecido
demonstrafoes de afeto ao longo de trinta, quarenta anos de convivencia.
Mas me contive, embora os amasse.
Com meus filhos sempre fol diference, e nossa proximidade se
agugou com o tempo. No momento em que dilo estas memdrias, eles me
oferecem demonstraeoes de carinho que saboreio com enorme prazer.
De repente, Samuca, por exemplo, teiefona para contar como f'oi uma
reportagem que acabou de fazer para a TV Globo, no tom encusiasmado
de quem vai revolucionar a televisao brasileira. Pinky me liga de Uba-
tuba para perguntar como estou e pedir um presentinho — ela jd estd
casada e tern filhos, mas quer o colo do pai. Saio com Pinky com certa
freqiiencia, e entao Ihe compro um casaco, ou um doce. Essas pequenas
coisas me protegem da nostalgia do poder e impedem que eu me arre-
penda por nao ter enriquecido.
No meu exilio que se estenderia ate 1958, penso que soube educar
meus filhos de modo a prepard-los para a ideia de que ter dinheiro nao
era vital. Na Franca, por exemplo, quando meu ca?ula Bruno me pedia
dois francos para comprar um gibi, eu Ihe dava quatro e o proibia de
devolvero troco. Alias, achei ter chegado ahora devoltar ao Brasilnum
dia em que fiz a mesma coisa com Samuca e eie espantou-se. "Papai,
lu est/ow",comentou. Ele vira naquele gesco perdularioum sinal de que
0 pai havia enlouquecido. Na verdade, Samuca jd estava comeeando a
ser contaminado pelo espirito avarento, pela mesquinhez que marca o
cardter do povo Frances. Eu fazia questao de que meus filhos fossem des-
prendidos em rela^ao ao dinheiro. Felizmente, nenhum dos tres jamais
me acusou de nao Ihes ter deixado alguma heran;a. Ao contrdrio, riem
muito quando conto histdrias dos tempos em que fui rico; irdnicos, agra-
decem a "heranfacultural" que leguei. Creio ter conseguido equipd-los
psicologicamente para a hipdtese de um eventual empobrecimento, que
afinal se consumou.
Contemplando meu percurso, constato ter vivido uma experiencia
humana completa ao cumprir uma trajetdria que me permitiu conhecer
a ascensao, a gldria e a qucda. Na epoca em que eu era um principe do
governo Vargas, a revista Time publicou a meu respeito uma reportagem
cujo tituloera'O profeta'. Alguns anos depois, outra reportagem sobre
mim,na mesma revista, tinha como tftulo'0 profeta destronado'. Are-
vista acertou — eu realmente fora destronado. Mas sobrevivi sem
maiores inquieta?oes interiores. A queda nao me afetou como eu temia,

260
al^ porque um outro trafo de temperamento — meu desapego «is
pompas, it gl6ria, ao proprio poder — contribuiu para reduzir sensivel-
mente seu impacto.
Claro, vezes sinto saudade dos prazeres que o poder proporciona,
dos afagos que minha vaidade recebia. Mas nada supera a alegria de cons-''
tatar que as pompas do mundo nao me fazem falta. Isso me permitiria,.
mais tarde, voltar a trabalhar como assalariado, sem qualquer constran-
gimento, na reda?ao do jornal que eu proprio fundara. Ademais estou
convencido de que nao me deformei, nap me corrompi, nao perdi a dig-
nidade, nao me humilhei. Sim, nao e agradavel iembrar que passei cincor
seis horas" na sala de espera do escritorlo de algum banqueiro, mas fiz "
isso para que meu jornal sobrevivesse. Eu lutava por uma causa. Da '
mesma forma, fiz acordos e acertos que muita gente condena, mas
tamb^m ai estava em jogo a sobrevivgncia da Ollima Hora. Nada guardei"
para mim. '
Quando decidi escrever estas memdrias, nao pretendia escrever
algum discurso de defesa. Queria apenas saber se valeu a pena. Contem-
plando o que o destino me ofereceu, s6 posso concluir que valeu. Claro,
claro que valeu. Mas nao me derive nessa espdcie de balance em abril
de 1964, asilado na embaixada do Chile, talvez pelo desejo de acreditar
que 0 mesmo combate que me absorvera durante tantos anos seria logo
retomado.Tratava-se de uma pausa, nada mais que uma pausa.36 mais
tarde entendi que uma era chegara ao fim, e que os vencidos haveriam
de pagar um pre90 por isso. Naquele momento, procurei nao pensar
nessas coisas. Eu queria agarrar-me k cren^a de que a Ultima Hora so-
brevivera k tormenta.
A Ultima Hora efetivamente mostrou-se preparada para suportar
a tormenta. Em outros Estados, contudo, meus jornais sofreram \k no
dia 31 de marfo golpes que se revelariam fatais. Em Sao Paulo, por
exemplo, problemas pessoais impediram que Jorge Cunha Lima,o chefe
da redagao paulista, comparecesse ao prddio do Jornal na noite do dia
31 para defende-lo, e a Ultima Hora ficou acefala num momento cru
cial de sua histdria. O general Amaury Kruel, entao comandante do II
Exdrcito, raantinha relafoes de amizade comigo e me prometera, dias
antes, proteger o jornal de eventuais ataques direitistas. Desencadeado
o golpe ao qual aderira dois dias depois,Kruel colocou soldados na porta
do predio. Sem comando,o Jornal deixou de circular durante longos21
dias. Quando voltou as bancas, perdera defmitivamente a for^a de ou
tros tempos, vergando-se k anemia que precipitaria sua venda e, mais
tarde, sua morte.

261
 A Ultima Hora de Pernambuco pagou um alto prepo per ter confi-
gurado, em seus 22 meses de existencia, uma ilha esquerdista cercada
por uma imprensa regional profundamente reaciondria. No dia 31,
quando eu ja me preparava para asilar-me na embaixada do Chile,o di-
retor da UH do Recife, Miicio Borges, telefonou-me para saber que man-
chete deveria publicar. Decidimos que a manchete seria 'Todo poder k
legalidade'. No dia seguinte, nem bem o jornal chegou bancas, mili-
tares do 111 Ex^rcito invadiram a redafao para prender os responsaveis
pelo jomal e fecha-lo. O jornalista Milton Coelho da Gracpa reagiu aquela
arbitrariedade e, alem de preso, foi brutalmente lorturado. Milton
aborreceu-se comigo porque censurei sua atitude. Ele talvez nao tenha
corapreendido que eu apenas queria que, em vez de defender o jornal,
defendesse sua vida. Como nao havia condicao alguma para a resistencia,
o mais sensato era que, naquele momento,cada um cuidasse da prdpria
sobrevivencia.
Acompanhei essas vioiencias refugiado na embaixada chilena, onde
aguardava 0 momento de sairdopais. No diaS deabril de 1964, opr6-
prio embaixador do Chile comunicou-me que uma visita estava a minha
espera em outra sala. Era Ibrahim Sued. Fiquei intrigado: segundo as
leis do asilo, eu so poderia receber familiares na embaixada. O diplo-
mata chileno esclareceu que abrira uma exce?ao porque Ibrahim Sued
era um homem muito importance. Fui ao encontro do ilustre visitante,
e Ibrahim explicou-me que estava ali em nome de um grupo de emprei-
teiros interessados em comprar a Ultima Hora.Eram os empreiteiios que
mais tarde se iigariam estreitamente ao coronel Mario Andreazza.
— Nao quero vender a Ultima Hora, Ibrahim — informei.
— Voce^ maluco? —espantou-seele. — Nao ve que naoiem con-
difoes de manter o jornal?
Repeti que nao tinha intengao alguma de desfazer-me da Ultima
Hora.
— Eles pagam o pre?o que voce esiabelecer — ressalvou Ibrahim.

Insisti na negaciva, e a conversa comegou a morrer. Alguns anos depois,

ao cabo de penosas negociafoes que serao aqui relatadas, a Ultima Hora
acabou sendo comprada pelo mesmo grupo de empreiteiros que haviam
incumbido Ibrahim Sued de ir ao meu encontro. Naquele instance, porem,
eu achava convenience preservar o jornal at6 que a situa?ao brasileira se
tornasse menos sombria. Eu ainda nao compreendera que o regime militar
teria vida longa. Nao alcanpara, tambem, ate que ponto os empreiteiros
estavara dispostos a ampliar sua influencia direta sobre a nossa imprensa.

262
 Alguns meses depois, exilado em Paris, recebi avisita deumemis-
sario desse grupo de empreiteiros, liderado pelos irmaos Aiencar — Mau-
n'cio, Marcelo c M^rio. Os Alcncar sempre haviam cultivado lucrativas
liga?6es com multinacionais c militares, e pressentiam que,com o golpe
de 64,sua hora chegara. convencido de que nao seria facil sobreviver
no exilic, senti-me inciinado a fechar negdcio. Para consumar a tran-
sav'ao, eu precisava do conscntimento formal de Haryberto Miranda
Jordao, advogado da mlnha empresa, e Sergio Lima e Silva, diretor da
Ultima Hora. Dianie das incertezas provocadas pelos idos de 64,eu pas-
sara a cada um deles um terfo das a^oes do jornal. Tratava-se, natural-
meme,de um artificio legal, pois eu retomaria asafoesiao logo o quadro
brasileiro se aclarasse.
Haryberto foi ao meu encontro em Paris, e so entao percebi que eles
levaram a serio o que para mim fora apenas um artificio: o advogado
e o diretor da minha empresa achavam que as afoes efeiivamente Ihes
pertenciam,e Haryberto conversou como se fosse, de verdade, dono de
um ter9o da Ultima Hora. Fiquei perplexo, mas nada podia fazer. Eles
informaram que s6 venderiam suas partes per umaquantia X,muito su
perior ao pretjo que os empreiteiros poderiam pagar. Gragas a Haryberto
e Sergio, as negocia?6es goraram. Foi entao que os empresarios voltaram
seus olhos para o Correio da Manha.
Embora ja esiivesse muito distante da opulencia exibida nos tempos
do mandarinato de Paulo Bittencourt, o Correio da Manha ainda era
a marca mais valiosa da imprensa brasileira. O jorna! tinha tanta in-
fluencia e tamanha tradiqao que,logo depois de ter precipitado a queda
de Jango com violentos editorials, conseguiu fazer oposi?ao ao poder
ascendente dos militares e manter sua for^a. Creio que o Correio da
Manha estaria vivo ainda hoje se nao tivesse tido a m^i sorte de passar,
no comedo dos anos 60, as macs de Niomar Moniz Sodr6 Bittencourt,
a viiiva de Paulo. Niomar,uma sinhazinha baiana inteiramente despre-
parada para assumir adire?ao de um dosgrandes jornais do Brasil, re-
solveu provar que era melhor que o marido e o sogro, Edmundo
Bittencourt. Pendurada nessa auto-suficiencia, destruiu o jornal em
pouco mais de tres anos.
Ao saber que o Correio da Manha,sitiado pelo governo militar, en-
frentava graves dificuldades, resolvi propor a Niomar uma alianga con
venience a nossos jornais. A id^ia era que a grafica do Correio — uma
oficina monstruosa,capaz de imprimir simulianeamente meia diizia de
jornais — rodasse as edigoes da Ultima Hora. Alem disso, os exemplares
do meu jornal seriam distribufdos pela frota do Correio, que somava

263
dezenas e dezenas de vei'culos. Achei queali estava urn bom negbcio para
nbs dois. Acertada essa especie de pool, eu poderia desfazer-me tanto
dagrafica quantodafrotada UltimaHora. Niomar.emcontrapartida,
poderia utilizar a capacidade ociosa de seus equipamentos e veiculos.
Pedi a Danton Jobim,que me visitava em Paris e era amigo de Niomar,
que Ihe expusesse minha proposta.
— Nao me misturo com cafajestes — respondeu Niomar.
Poucos meses depois, o Correio daManha foi comprado pelos em-
preiteiros que haviam tentado obter o controle da Ultima Hora. Mais
alguns meses e o velho jornal ja nao exiscia mais.

Deixei o Brasil com 30.000 dolares que conseguira reservar para emer-
gencias. Algum tempo depois, retirei os 20.000 dolares que deixara guar-
dados no banco suigo. Mais tarde, consegui de Jorge Serpa outros 90.000
dolares, ao fim de constrangedoras negociagoes. Ac consiatar que nao
seria facil sobreviver com meus filhos na Franga,fiz chegar a Jorge Serpa
uma ameaga: $e nao me fosse entregue um milhao de dolares, conforme
me havia prometido,eu revelaria todos os detalhes da transagao que ele
comandara. Serpa assustou-se e mandou um emissario a Paris para
entender-se comigo. Lutamos como ieoes. Eu dizia que meus filhos en-
frentavam serias dificuldades e que a Ultima Hora estava condenada a
morte. 0 emissario sustentava que Serpa nao dispunha de tantos re-
cursos. No fim das contas, contentei-me com 90.000 dblares. Embora
tivesse certeza de que Serpa embolsara o dinheiro, achei scnsato nao pro-
longar a discussao. Mas nao fiquei com os 90.000 dolares. Sempre per-
dularlo, entregue! 40.000 dolares a Sergio Limae Silva, encarregando-o
de ressuscitar a Ultima Hora em Sao Paulo. Mais uma vez, joguei di
nheiro fora.
A Ultima Hora me preocupava permanentemente, mas tambem dei
curso a outros projetos que freqiientavam minha imaginagao. Como al
guns dos grandes jornalistas franceses eram meus amigos, resolvi
convence-los de que Valeria a pena langar uma versao europeia de Sele-
goes do Reader'sDigest, umenormesucessonaquelaepoca. Aideiaera
fazer uma revista, cujo titulo stna Europe Modern,ousimplesmente E.
M., que traduzisse o pensamento e a cukura da Europa ocidental. A
ideia, em principio, agradou bastante. Certo dia, fui a redagao do jornal
Le Monde falar sobre esse projeto. Como eu gostava de tocar varias
coisas ao mesmo tempo, aproveitei a ocasiao para convencer a diregao
do Monde a me vender os direitos sobre a reprodugao de suas reporta-
gens no Brasll por cem dolares mensais.

264
 Entusiasmado com esse acerto, fechei contratos semelhantes com
L'Express, per duzentos ddlares mensais, e com Nouvel Observateur,
pelo mesrao pre?o. Ou seja: por quinhentos ddlares ao mes, eu conse-
guira contratos de exclusividade com o principal diario e as duas revistas
mais imponantes da Europa. Quando a noti'cia chegou ao Brasil, Assis
Chateaubriand despachou para Paris o fotografo Jean Manzon,com a
missao de torpedear ao menos o contrato com Le Monde. Manzon pro-
curou Hubert Beuve-Meury, diretor do jornal, para dizer-lhe que a
Ollima Hora era o jornal da rale carioca; nao Valeria a pena, portanto,
formalizar qualquer especie de acerto com uma publica^ao desse tipo.
— A terra pertence ao primeiro ocupante — filosofou Beuve-
Meury, decidido a manter a palavra erapenhada.
Durante algum tempo,a Ollima Hora utilizou com reiativo sucesso
as reportagens compradas a Le Monde, mas depois de poucos meses
constate! que aquele dlnheiro desembolsado a cada mes estava ficando
demasiado caro para meus bolsos. Desfiz o acordo com as revistas e
transferi os direitos sobre os textos de Le Monde para a Foiha de Sao
Paulo, que ate hoje os repubiica. Tentei levar adiante a ideia da versao
europeia deSelefoes, mas e meio coraplicado discutir com Franceses, O
projeto acabou morrendo, mas continue com a convicgao de que tinha
tudo para dar certo.
Ainda em 1965, a Ollima Hora recuperou sua saiide financeira e
passei a receber 4.000 dolares por mes. Isso me bastava. Com esse di-
nheiro, mantinha meu Alfa-Romeo, urn apartamento de dois quartos
(administrado por uma empregada importada de Portugal) e pagava a
escola das crian?as — Pinky estudava num coI6gio perto de Paris, Bruno
e Samuca numa escola na Sui'qa. Paralelamente, seguia com minha in-
tensa vida social, favorecida por relaqoes que estabelecera em anos an-
teriores. Quando cheguei a Paris, por sinal, Le Monde noticiou na
primeira pagina o desembarque do "exilado braslleiro e grande editor
Samuel Wainer". Essas coisas impressionavam muitoecontribuiam para
abrir-me as portas do grand monde parisiense.
Sempre muito provincianos, os brasileiros nao conseguiam encarar
comnaturalidade minha convivenclacom artistas, intelectuais.p/aj'do^s'
mllionarios. Em jornais do Rio e de Sao Paulo, cronistas socials publi-
cavam notas anunciando, com franca admira?ao, que eu fora visto ao
lado da princesa Soraya,a bela mulher repudiada pelo xa do Ira por nao
poder dar-lhe filhos. Soraya tinha um rosto realmente Undo, mas era bas-
tante simples, uma alma quase camponesa, tamfaem ela deslumbrada
com as luzes de Paris. Circulando pelos lugares da moda,era inevltdvel

265
que eu fosse visio em companhia de gente famosa. Certa noiie, fui a uma
recep9ao niima das casas da familia Rothschild. A caminho da festa,
encontrei-me com urn pequeno grupo formado por Fred Chandon, o
homem do champanha,Claude de Leusse, uma querida amiga que apesar
de genuinamente aristocrata crabalhava como jornalista, e Anita Ekberg,
a estrela de A doce vida. Enirei no salao de bra90s dados com duas es-
plendidas mulheres — Claude era eleganiissima. Adolfo Bloch, para meu
desprazer, esiava presenie a recep9ao e me recebeu com um olhar de pro-
funda inveja. Mais tarde, conversando comigo, lentou ser amdvel;
— Voce parecia um artista de Hollywood! — admirava-se Bloch.
— De Hollywood!

266
 Capitulo 35

Em agosto de 1965, Otavio Frias de Oliveira, o dono do grupo Folhas,

de passagem por Paris, convidou-me para tomar um drlnque no Hotel
Claridge e mostrou-se interessado em comprar a Ultima Hora de Sao
Paulo. Aquela epoca, eu escava cetico quanto possibilidades de so-
brevivencia do meu jornal paulista. No final do ano anterior, em mais
uma centativa de reanima-lo, eu passara o comando da reda?ao a dois
amigos, Rubem Paiva e Fernando Gasparian. Foi um erro, antes de mais
nada porqueeles nao eram jornalistas, naoeram do ramo. Alem disso,
ambos foram rapidamente assaltados pela sensapao de onipotencia que
geralmentecontamina quern assume ocontrolede um jornal. Em pouco
tempo, eles jd dispensavam meus conselhos, contrariavam minhas di-
retrizes. Para mim,o importante naquele momento era assegurar a so-
brevivencia economica do jornal, e para tanto era preciso cautela na linha
editorial. Ga.sparian e Rubem Paiva, entreianto, radicalizaram a posi<;ao
da Ullima Hora. Vi-me for9ado a afastd-los da chefia da redagdo.
Quando me encontrei com Otavio Frias de Oliveira em Paris, a
Fotha de Sao Paulo ja era um grande jornal e sua empresa se preparava
para o processo de expansao que se desenvolveria nos anos seguintes.
Frias discorreu sobre seus pianos, entre os quais figurava a compra da
Ultima Hora — tratava-se, como ele observou, de uma grande marca
jornalistica. Pediu-me que fixasse um prego. Respondi que seria dificil
fixar um prei^o, ate porque a Ultima Hora paulista tinha pouquissimos
bens materials, nem mesmo dispunha de terreno prbprio. Seu patrimonio
esiava precisamente na marca. Para avaliar o preQO dessa marca, seria
preciso saber, por exempio, que especie de oriemacao seria imprimida

267
ao jornal. No fimdascontas.conseguiraoschegaraum prepo, aserpago
em cinco anos. Inclui nesse acerto clausulas que me pareceram impor-
tantes, Combinamos que Frias saldaria as di'vidas trabalhistas da em-
presa, e que absorveria o pessoal da reda?ao paulista. Havia funcionarios
com quase quinze anos de casa, e eu nao pretendia abandoni-los a pro-
pria sorte. Frias recorreu a urn artifi'cio engenhoso. Em vez de demitir
alguns funciondrios e indeniza-los, simplesmente remanejou-os para ou-
tros setores de sua empresa e esperou que se aposentassem. Com isso,
economizou alguns bilhoes de cruzeiros.
Frias imediatamente convocou a Paris o advogado da empresa, que
viajou em companhia de um dos sdcios do grupo. Dois dias depots do
nosso drinque no Claridge, o contrato esiava pronto para ser assinado.
Quando s6 faltava formalizar o acordo, Joao Saad, dono da TV Ban-
deirantes, mandou-me um (elegrama oferecendo o dobro do que Frias
iria pagar-me e fazendo um apelo patetico para que eu the vendesse o
jornal. Sempre gostei muito de Joao Saad, um homem encantador a
quern devo muitos favores pessoais. Mas recusei a proposta, por dois
motivos. Primeiro, o conirato com Frias estava redigido, apenas a es-
pera das assinaturas. Segundo, eu temia que o Jornal, nas maos do
homem que era genro de AdemardeBarros,adotasse uma linha quere-
negasse seu belo passado. Saad ficou extremamente aborrecido ccmigo.
Consumada a venda, divulguei uma nota explicando que decidira
transferir a tarefa de seguir adiantecom a UltimaHora a uma empresa
que considerava comercial, sem nitidez politico-ideologica, cuja filosofia
estava em fazcr bons jornais. Incorporada ao grupo Folhas, a Ultima
Hora esieve bcm desaudeate 1968, quando o advento do AI-5 provocou
fundas mudanpas em seu conteiido. Entao, o jornal que eu fundara em
Sao Paulo come?ou a morrer. Sobretudo enlre 1952 e 1964, fora um
grande jornal, muito influenteentre os trabalhadores urbanos. Fizessa
observa^ao a Frias ao colocarmos nossas assinaturas no contrato.
— Voce tera nas maos um excelente instrumento — disse-lhe.
Frias concordou, sorrindo. Depois,em torn de blague, fez-me uma
confidencia bastante verdadeira:
— O que gostaria de fazer, agora, era ir ate a Federafao das In-
diistrias do Estado de Sao Paulo e mostrar, numa bandeja de prata, a
cabega de Samuel Wainer.
— Pol baraio — comentei.
Era isso: Frias achava que acabara de decepar minha cabega, ao
menos minha cabega paulista. A rigor, a FIESP nao queria destruir-me
— queria dcstruiro jornal, e o jornal continuaria vivo. Mas o novodono

268
da Oldmo Hora de S3o Paulo tinha certa razao: a FIESP nao deixaria
de alegrar-se ao saber que eu perdera minha tribuna no principal Estado
do pafs.

Ein meus primeiros meses de exilio,convivj bastante com Juscelino Ku-

bitschek. Saiamos juntos com freqiiencia, conversdvamos horas se-
guidas. JK, que deixara o Brasil depois de submetido a humilha?6es
intolerdveis, confidenciava-me entao seu imenso desejo de voltar ao pais.
Eu ponderava que valia a pena esperar ate que as coisas se aclarassem,
mas Juscelino parecia sempre pronto para embarcar no prdximo aviao.
Adoravafazerpolitica, eansiavaporretomaropoder, Eleviviaemcam-
panha. Recebia vereadores em seu escritdrio parisiense, correspondia-
se com eleilores que ihe escreviam de remotas paragens brasileiras.
Nessas conversas, fantasiavamos sobre a possibilidade de asso-
ciar-nos num Jornal, talvez a propria llttima Hora. Ele estava conven-
cido de que precisava de uma cunha na imprensa para voltar a Pre-
sidencia da Republica, mas nossos projetos nunca foram adiante. No
comedo dos anos 70, quando eu seguia buscando oxigenio para tornar
menos penosa a sobrevida da Ultima Hora, tornei a encontrar-me com
Juscelino, entao um homem riquissimo. Vi um JK muito diferente do
que eu conhecera — parecia desencantado, triste, desinteressado por pro
jetos de retomada do poder, Ate sua morte, nds nos abra(;dvamos com
ternura a cada encontro, conversavamos com o carinho de amigos que
sabiam ter cometido erros recfprocos, mas relevavam esses erros. S6 que
jd nao percorriamos caminhos comuns.
Nosso distanciamentocomegaraaindaem 1966, quando Juscelino
sonhava com sua ressurrei9ao politica e achava que qualquer meio era
valido para alcan^ar tal fim. Eu costumava dizer-lhequedeveria adotar
a postura do veiho Winston Churchill,que perdeu o poder depois de ter
salvo a Inglaterra da derrota na guerra. Sugeria-lhe que escrevesse um
grande livro, guardasse suas declara^oes para momenlos efetivamente
dramaticos; agisse, enfim, como estadista.
— Espere que a nostalgia popular venha busc3-lo — repetia.
Iniitil: Juscelino nao podia esperar. Tanto nao podia que aceitou
reconciliar-se com Carlos Lacerda, unindo-se a ele e a Joao Goulart na
chamada 'Frente Ampla'. Durante mais de dezanos, Lacerdachamara
JK de crapula, canalha, iadrao e outras expressoes exiraidas de seu rico
vocabulario. Ao saber que o velho inimigo gostaria de propor-lhe uma
alianoa, contudo, Juscelino imediatamente esqueceu esses adjetivos —
mais importante, imaginou, era que ele e Lacerda lutassem juntos para

269
a convocafao de eleifoes presidenciais. Os dois se encontraram em
Lisboa, num clima de enorme cordiaiidade. Dona Sarah Kubitschek re-
cebeu alguns rapapes de Carlos e retribuiu-os com prazer, entre xicaras
de cafezinho. Tambem Juscelino mostrou-se muito simpatico ao visi-
tante, e os dois antigos adversaries nao demoraram a entender-se. Acer-
taram, entao, que Jango seria atrai'do para a Frente Arapla.
Em meio conversances de Lisboa, Juscelino telefonou-me para
pedir que nao atrapalhasse a tentativa decooptanao de Jango. Respondi-
Ihe que, peia primeira vez, iria discordar publicamente de Goulart caso
se reconciiiasse com Lacerda — discordara de Jango em outras ocasioes,
mas sempre entre quatro paredes. JK apelou-me em torn dramatico para
que nao influi'sse sobre o comportamento de Jango. Reiterei que faria
0 que estivesse ao meu alcance para impedir a formalizanao da alianna.
Juscelino irritou-se:
— Voce nao tem o direito de fazer isso — censurou-me.
— Se tenho direito ou nao, presidente, eu e que decide — retru-
quei, ja suspeitando de que nossa amizade nunca mais seria a mesma.
De Paris, escrevi a Jango umacarta, mais tarde divulgada intensa-
mente pela imprensa, aconselhando-o a nao sucumbir ao canto de se-
reia lacerdisia. A carta historiava nossas divergencias com Lacerda, seu
comportamento torpe em re]a?ao a Getiilio, sua deslealdade para com
Juscelino, as agressoes que infiigira ao proprio Jango. Para Lacerda,
afirmei, aliar-se a Goulart era uma formula para retocar a imagem an-
tipopular construidaao longo de suacarreira. Alcangados seus objetivos,
ele nao hesitaria em abandonar os aliados de ocasiao. Soube mais tarde
que, depois de ler minha carta, Jango fez um comentdrio sardonico a
meu respeito;
— O Profeta esta negociando seu passaporte — ironizou.
A carta deixava claro que eu romperia politicamente com Jango caso
se encontrasse com Lacerda. Mas meu velho amigo nao me ouviu. Al
guns dias mais tarde, recebeu Lacerda em sua casa no Uruguai. Entre goles
de chimarrao,entenderam-sc muito bem,como sugerem as expressoes fe-
lizes exibidas nas fotos divulgadas pela imprensa. Penso que, no fundo,
tanto Jango quanto Juscelino alimentavam o desejo, tipicamente pequeno-
burgues, de set alforriados pelo seu mais impiacdvel acusador; reconciliar-
se com Carlos Lacerda seria uma forma de tornar sem efeito o que se dis-
sera. Assim, Jango deixava de ser o grande gangster, JK deixava de ser
0 grande ladrao. Eis ai algo que nunca me afligiu, tanto assim que repeli
com veemencia as sondagens feitas por intermediaries de Carlos Lacerda,
interessado em incluir-me entre os simpatizantes da Frente Ampla.

270
 Confesso ter experimentado uma clara sensatao de alivio ao romper
com Jango. At^ entao, eu me sentira obrigado a silenciar sobre nossas
divergencias, a tolerar e eventualmente apoiar certos erros, a violentar
algumas de minhas convic?6es, A partir do momento em que ele se re-
conciliou com Carlos Lacerda,senti-me iivre para cultivar apenas e tao-
somente a fidelidade a memdria e ao pensamento de Getulio Vargas.

Senti-me Iivre, tambem, para dedicar-me a outros projetos, urn dos quais
me levou a compor uma desastrada parceria com um diretor de cinema
grego chamado Nico Papatakis. Eu o conheci na noite de Paris, que o
tinha entre seus mais singulares personagens. A epoca casado com aatriz
Anouk Aimee, Nico era um maluco muito simpdtico, amigo de intelec-
tuais como Jean-Paul Sartre, grandejogador, conhecido gigolo de mu-
Iheres e homossexuais endinheirados, amante de duquesas e baronesas.
Ele fizera um filme oaseado num texto de Jean Genet que repercutira
muito bem junto a criiica. Agora, com um scripi pronto na gaveta, es-
tava a procura de alguem disposto a financiar sua obra-prima, cujo ti-
tulo seria Os pastores da desordem.
Numa noite, Nico deu-me o roteiro para ler. A histdria se passava
na Grecia e era repleta de alegorias, algumas delas complicadissimas. Mas
gostei do que li. Nico explicou-me que precisava de 90.000 ddlares para
realizar o filme, e que 60.000 ja Ihe haviam sido prometidos por uma
instituicao estatal francesa semelhante a nossa Embrafilme. Faltavam
apenas 30.000. Aventureiro incuravel, logo me entusiasmei com a pers-
pectiva de aprender a fazer cinema e decidi entrar na sociedade. Apesar
das sucessivas advertencias que ouvi de varies amigos, abrindo-me os
olhos para a cabepa aloprada de Papatakis, arranjei-lhe a verba que fal-
tava.
Nico, antes de mais nada, renovou seu guarda-roupa. Viajou em
seguida para a Grdcia, escolheu o cenario para as loca^oes e, aprovei-
tando a oportunidade, alugou uma casa espetacular perto do local das
filmagens. Era o comego de uma serie interminavel de loucuras. Meu
soclo grego contratou dezenas de figurantes, alugou dezenas de mulas
para o transporte de equipamento e mantimentos. Em pouco tempo ti-
nhamos tres boras de filme, embora o roteiro estivesse longe de chegar
ao fim. O dinheiro acabou. Consegui mais alguns 70.000 ddlares no Rio
de Janeiro,sangrando os cofres jd abalados da Uhtma Hora. Recorrendo
a seu presti'gio junto a homossexuais do ramo, Nico obteve uma segunda
subven?ao na Embrafilme francesa.
As filmagens pareciam interminaveis. Certa feita, Nico consuraiu

271
quatorze horas ensaiando uma gargalhada da heroi'na. Com a paciSncia
esgotada, chamei-o para conversar e Ihe disse que ele nao era um pro-
fissional. O grego olhou-me com ddio e quis atacar-me com uma faca.
Outras pessoas interferiram e sobrevivi para ouvir, algum tempo depois,
que faltavam so dez dias para o encerramento das fiimagens. Fiquei feliz,
mas Nico me apareceu com outro achado algumas horas mais tarde. Ele
lembrou que toda a historia se passava num dia de verao. O probleraa
6 que 0 verao terminara muito antes do fim das fiimagens e o sol agora
brilhava fracamente. Muito preciosista, meu diretor informou que se re-
cusava a filmar com luz artificial e decidira esperar pelo prdximo verao.
— Eu vou para Paris — informei, vencido. — Voce fica e acaba
o filrae.
Nico permaneceu na Grecia ^ espera do sol forte, ate que um dia
0 filme ficou pronto, s6 que com quase tres horas de projefSo. Ele se
recusou terminantemente a reduzi-lo. Recorrendo a amigos providen-
ciais, conseguimos incluir Ospastores da desordem no Festival de Ve-
neza. A fotografia era belfssima, o roteiro tinha alguma inventividade,
mas a maioria da plateia dormia no meio da exibipao. Tambem organi-
zamos uma avonl-premiere em Paris. Subornamos alguns criticos e o
filme recebeu virias criticas favoriveis. Uma semana depois, foi lanqado
numa cadeia de oito salas, mas s6 ficou tres dias em cartaz. Os especta-
dores se retiravam ao fim de uma hora, indignados e berrando que nao
estavam dispostos a assistir a "filmes histericos".
Com 0 pretexto de lan^ar o filme em meu pais, decidi viajar para
0 Brasil,interrompendomeu exilio. Os pastores da desordem ficou oito
semanas em cartaz no Cine Paissandu e ate conseguiu algum sucesso
entre plateias jovens. Lancado em Sao Paulo ^s v^speras do AI-5, nao
durou mais que uma semana. Ai terminou minha curta e turbulenta car-
reira de homem de cinema. Dessa experiencia, alem das copias do filme
e das lembrantjas que hoje me divertem, ficaram muitas dividas em Paris,
que jamals seriam saldadas.
Nao foi fdcil conseguir regularizar meu passaporte para viajar com
uma copia do filme ao Rio de Janeiro. Mas circulei com desembarafo,
sem qualquer problema,e desconfiei de que estava chegando o momento
de regressar definitivamente ao Brasil.

272
 Capi'tulo 36

Meu exflio se encerrou em 1968 quando entendi ter chegado a hora de

voltar ao Brasil e reassumir efetivamente o comando do jornal. Em
1967, eu voltara a meu pai's pela primeira vez, mas por pouco tempo;
ficara no Rio de Janeiro apenas tres semanas, tempo suficiente para
providenciar os ddlares exigidos pela desastrada assodafao com Nico
Papatakis. Naquela ocasiao, nSo pudera ocupar-me dos problemas da
Ultima Hora, que me eram regularmente relatados em cartas de amigos
e colaboradores como Etcheverry e Moacir Werneck de Castro. Tais
cartas, em torn freqiientemente patdico,sustentavam que,se eu n5o vol-
tasse a tempo, a Ultima Hora caminharia para o abismo. Faltava di-
nheiro, faltava papei, o quadro de funciondrios fora drasticamente
reduzido, a situa?ao politica era francamente adversa. Tudo, enfim,
consplrava contra n6s.
Eu estava convencido de que pelo menos a Ultima Hora carioca nao
poderia ter um final assim melancdlico. Aquela altura, os jornais que
fundara em outros Estados haviam sido transferidos para outros pro-
prietarios ou,simplesmente, fechados — mas, nesses casos,nao me senti
taointimamenteenvolvido. A Oltima Hora do Rioeradiferente: alico-
mecara minha grande aventura, ali estava boa parte da minha vida; n3o
se tratava, portanto, de um jornal qualquer. Decidi prolongar sua so-
brevida atd que pudesse vende-lo em condl?6es que nao fossem dema-
siado ingldrias.
A lideranqa ostentada pela Ultima Hora nos bons tempos jd se tor-
nara coisa do passado. As vendas cai'am continuamente,enquanto as pu-
blicafoes concorrentes prosperavam. O Globo, por exemplo. consolidara
e ampliara seu poderio,o Jornal do Brasil aumentara enormcmente sua

273
penetra^ao, ODwjavendiacercade 150.000exemplares. Aindaassim,
a opiniao da Ottima Hora seguia tendo peso consideravel, urn trunfo,
alids, que a equipe da redagao, entao dirigida per Danton Jobim,talvez
nao tenha sabido avaliar. Algumas raanchetes e certos ti'tulos me pare-
ciam quase irresponsaveis. Em pleno regime militar, a Vltima Hora sol-
tava manchetes que soavam provocativas aos donos do poder. Era
comum aparecer numa edigao quaiquer, no alto da primeira pdgina, algo
como "ELEIC^OES, SO DE MISS". Os miiitares, naturalmente, nao
sentiam prazer algum nesse tipo de leitura.
De volta ao Brasil, exercitei exaustivamente minhacriatividade. In-
ventei, por exemplo, a teoria do "jornal padrao brasileiro", segundo
a qua]uma publica?ao genuinamente nacional,sem vi'nculos com fman-
ciadores estrangeiros, nao poderia ter mais de quatorze paginas — era
0limite da honestidade num pais pobre como o nosso. Tratava-se, claro,
de um anificio destinado a poupar-me de admitir que a Ullima Hora nao
tinha conditbes de sair com mais de quatorze paginas, mas a teoria fez
sucesso e foi encampada por alguns milhares de leitores. Defendi-a em
dois ou tres editorials, nos quais sugeria que os concorrentes s6 eram mais
volumosos porque contavam com o apoio do capital estrangeiro.
A criatividade da redafao era diretamente proporcional aos pro-
blemas que surgiam. Em 1970, quando a Selecao Brasileira de Futebol
se preparava para o Mundial do Mexico,criamos o Jornal da Copa,um
suplemento em tamanho tabloide inteiramente dedicado ao campeonato.
Ocorre que nao tinhamos verba para enviar uma equipe de jornalistas
ao Mexico — o linico com passagens asseguradas era Maneco Muller,
0'Jacinto de Thormes', quemuitos anos antes estabelecera um acordo
comigo: acontecesse o que acontecesse,ele assistiriaa todos os mundiais
de futebol por conta da Ultima Hora. Como o Jornal da Copa nao po
deria ser feito apenas com o material remetido por Maneco Muller, re-
solvi utilizar os servi?os das agencias de noticias, apresentando-os,
porem,com muito mais charme. Assim,anunciei que a Ultima Hora terla
•DO Mexico uma equipe de 120pessoas. Essa eraasoma das equipes des-
tacadas pelas agencias, mas divulguei o numero de correspondentes sem
esclarecer quem eram eles. Quando as materias chegavam,davamos um
jeito de camuflar sua autoria. Os leitores nao perceberam o estratagema,
e0 Jornal da Copa foi um sucesso, ate porque seu conteiido era de otima
qualidade.
O objetivo, como jd disse, era ganhar tempo at^ encontrar algum
comprador para o jornal, mas nao foi facil sobreviver, inclusive porque
eu nao estava numa mar6 de sorte. Transa;oes que tinham tudo para dar

274
certo acabaram malogrando em moraentos nos quais, mais do que nunca,
eu precisava de dinheiro. Foi o case do prWio que ti'nhamos na avenida
Presidente Vargas, e que aluguei porcinco anosa IBM. Recebi, adian-
tados, cerca de 450.000 dolares, que imediatamenie usei para quitar di-
vidas e comprar papel. Tres meses depois de fechado o negocio,o predio
foi desapropriado pela Companhia do Metro. Tive de devolver o di
nheiro, sabe Deus de que forma.

Na manha de 13 de dezembro de 1968, cheguei ^ reda^ao com o pres-

sentimento de que a!go de muito grave estava prestes a acontecer.
— Vem fogo ai — disse a Damon Jobim.
Danton, um liberal com suficiente flexibilidade ideoldgica para
aderir a qualquer regime politico, como mostrou ao iongo de sua vida,
reagiu com incredulidade.
— E vem censura — emendei.
— Censura no Brasil, nunca mais — comentou Danton. Horas de
pois,0 governo decretou o AI-5 e uma trinca de oficiais do Exercito —
dois coroneis e um major — assumiu o conirole da redagao da Oltima
Hora. Devoadmilirquenossos censores nao foram lao rigorosos em sua
atividade, at^ porque se tornaram amigos de alguns redatores, com os
quais passaram a freqiientar boates e cabares. Mas nenhum deles pro-
curou aproximar-se de mim — era desaconselhdvel,sobretudo naqueles
tempos, ter como amigo o Jornalista Samuel Wainer.
Ja na noite de 13 de dezembro divulgou-se uma lista de pessoas que
deveriam ser presas e que incluia meu nome. Refugiei-me num aparta-
mento na rua Barao da Torre que pertencia a Danuza e telefonei para
um delegado ligado a poli'cia poiitica, que me devia alguns favores, enire
OS quais empregar seu irmao na Oltima Hora. Disse ao delegado que,
Ja que desejavam interrogar-me, gostaria de colocar-me a sua disposi^ao.
Ele ponderou que,como as viaturas de sua delegacia estavam ocupadas
— provaveimente prendendo alguns dos meus companheiros de lista —,
eu Ihe faria um grande favor se fosse por conta prdpria a seu encontro.
Prometi atende-lo.
Fiquei trocando ideias com Joao Etcheverry, que aparecera no apar-
tamento logo depois de saber da presen^a do meu nome na relafSo de
procurados. Ainda nao estava convencido de que a melhorsolugao seria
entregar-me ao DOPS. Resolvi recorrer a Ibrahim Sued, um grande
amigo, que sempre observou em relacao a mim o codigo de honra dos
mafiosos — eventualmente ficavamos em posicoes opostas, as vezes an-
tagdnicas, mas Ibrahim jamais traiu minha confianfa. Pedi-lhe que con-

275
seguisse informa?oes mais exatas sobre minha situa<;5o. Minutos depois,
Ibrahim telefonou para informar que, pelo menos na drea da poUcia es-
tadual, nada havia contra mim. Pouco depois, outro telefonema; ele des-
cobriia que os problemas estavam localizados na esfera federal.
Perto das dez da noite, desci com Etcheverry e Danuza e tomei um
tdxi. Estavamos no acerro do Flamengo, a caminho da rua da Assem-
bleia, onde funcionava o DOPS,quando fui novamente assaltado pela
suspeita de que nao deveria apresentar-me.
— Acho um absurdo entregar esse restinho de liberdade — disse.
Etcheverry, seinpre honestlssimo, discordou:
— Voce promeieu ao delegado — lembrou-me.
Observei que promessas feitas a carcereiros nao chegam a ser in-
violaveis e propus uma solucao intermedidria: retardar minha apresen-
tafao per algumas horas e, nesse espa?o de tempo, buscar o conselho
de algum advogado amigo.
Fomos a procura de Nelson Mota,pai do Nelsinho Mota — o velho
Nelson mantinha btimas relagoes com o governo e os quarteis. Infor-
mado do que se passava, ele comegou a movimentar-se, com alguns te-
lefonemas esiratdgicos. Terminada a rodada de consultas, concluim.os
que o mais seguro seria negociar minha apresentagdo ao Exercito. Nos
meus tempos de poder, eu costumava freqiientar o comando do 1 Exdr-
citb com 0 mesmo desembarago com que circulava pelos paldcios do go
verno. Ali fizera bons amigos, que poderiam ajudar-me naqueles
agitados idos de 1968.
Liguei para o quartei-general e informei a um corone! que me
atendeu que desejava entregar-me ao Exercito, nao d policia. Fui ins-
trui'do para telefonar novamente em cinco minutos e falar com o oflcial
Montagna, filho de um general, Cesar Montagna,que ficara famoso por
ter tornado no grito, em abril de 1964, o QG da Artilharia de Costa.
Contei-lhe o quo me afligia, e o oficial foi taxativo.
— Esteja onde estiver, volte para casa. SSo ordens do I Ex6rcito
— avisou.
Ele esclareceu a seguir que, se eu por acaso recebesse alguma inti-
magao de qualquer outra autoridade, deveria recusa-la: a oartir daquele
instante,estava sob a protegao do Exercito brasileiro. Montagna passou-
me OS mimeros de dois telefones, avisando que deveria disca-los caso sur-
gisse algum problema. Agradeci-lhe a consideragao e perguntei ate
quando ele ficaria de plantao. O oficial explicou que, numa siiuagao de
emergencia como aquela, seria impossfvel estabelecer horarios rigidos,
mas recomendou que nao me preocupasse,ja que o Exercito havia mon-

276
tado esguemas especiais de prote^ao a certas pessoas incltiidas nas listas
de procurados. Bastava iigar para um dos telefqnes cujos numeros me
passara. Inquieto, indaguei se ele tinha telefone em casa, desculpando-
me pela insistencia. O oficiai se aborreceu.
— Capitaes nao lem dinheiro para comprar telefones — replicou
Montagna, em torn dspero.
Percebi que meu interlocutor era um tfpico oficiai lacerdista.

No dia seguinte, um sdbado,eu descansava em minha casa, a espera da

evolueao dos acontecimentos, quando recebi a noite um telefonema do
governador Negrao de Lima, meu amigo de muitos anos.
— Samuel, o Exercito estd comovido com o seu comportamento
— informou Negrao de Lima.
Contou-me, entao, que fizera naquela tarde uma visita ao general
Sizeno Sarmento,comandante do 1 Exercito(alem de lacerdista furioso),
e ouvira palavras amaveis a meu respeito. "Veja, governador, que
homem de bem 6 esse Samuel Wainer", dissera-lhe Sizeno. "Eleseapre-
sentou espontaneamente,em deferencia ao I Exercito. B uma pessoa que
merece o nosso respeito." Percebi que lomara a decisao correta, e live
um tranqiiilo fim de semana.
Na manha de segunda-feira, ligou-me o capitao Montagna. Depois
de trocarmos aigumas amabilidades, ele me perguntou sepoderiacom-
parecer ao comando do I Exercito no comedo da tarde. Cruzei no portao
com Chico Buarque, que acabara de ser interrogado. InstaJado numa
sala, aguardei a cliegada do general que me ouviria, era meio a aigumas
provocafoes feitas por oficiais que entravam e saiam. Um deles, um certo
coronel Viana, que usava pincene, examinou-me com expressao hostil
e quis saber:
— £0 senhor,entao, que € o Wainer? E o senhor que faz com que
a gente tenha de sair com nossos tanques a cada cinco anos para defender
a Naeao e depois devolver o poder aos civis?
Suportei as provocaeoes em silSncio, ate que fui encaminhado a
outra sala, em companhia de dois coronals(um deles era esse Viana).
Sentado numa mesa muito comprlda, esperei pelo general Alvaro Hen
rique Americano, uma flor da extrema direita. Quando entrou na sala,
vi quese tratava de um homem muito bonito — no Brasil, alias, oficiais
reaciondrios costumam ser, alem de brancos, muito bonitos.
O geheral sentou-se a minha frente. Estendi-lhe a mao, ele me negou
0 cumprimento, flquei com o bra?o no ar. Perguntou-me que espdcle
de funeoes exercia na OltimaHora. Dei-lheasinformafoesnecessdrias.

in
 Ele indagou se eu estava disposto a esclarecer a origem dos meus bens.
Achei a pergunta bastante oportuna — ali estava uma questao que nao
me incomodava, ate porque men patrimSnio era insignificante — e su-
geri que fossem requisitados os documentos era poder da CPl que havia
vasculhado minha vida. Seguiram-se outras perguntas da mesma fami'lia
e acabei dispensado num clima de cordialidade. Os coroneis rae forne-
ceram alguns telefones, recomendando novamente que recorresse a eles
se sobreviessera problemas. E reafirmaram, mais uma vez, que eu es
tava sob a prote^ao do Exercito brasileiro. Fiquei muito feliz por nao
ter ido para a prisao, mas, k saida do depoimento, fiz uma previsao a
Etcheverry, que me acompanhara ao comando do I Exercito:jeriamos
dias dificeis pela frente. Era evidente que os militares me cobrariam um
^ ^e?o pela protegao oferecida naquelas circunstancias. Mais do'^e
nuncai estdvamos expostos aos humores dos quarteis.
^ O come?o da cobranfa que eu temia nao demorou. Alguns dias de-
pois,0 corone! Viana convocou-me para um encontro em seu gabinete.
Ele abriu a conversa lembrando que eu Ihe assegurara que meu jornal
nao se orientava por interesses politlcos — publicava o que era impor
tance, 0 que merecia ser noticiado. Feita a introdufao, o coronel in-
formou que o I Exercito havia promovido um concurso para escolher
uraa poesia que respondesse k can9ao Pra nao dizer que ndo.falei de
flares, de Oeraldo Vandre, o grande sucesso de um festival de musica
popular brasileira realizado em 1968. Vandre compusera uma especie
de manifesto antimilitarista, deixando os quarteis excitadissimos. O co-
ronel Viana esclareceu que o concurso mobilizara cerca de 8.000 aspi-
rances, e que Ihe parecia muito importance divulgar na primeira pagina
da Ultima Hdfa olexto premiado com o primeiro lugar. O autor era um
certo aspirante fiascos, que produzira um soneto. Tratava-se de um texto
primario, uma coisaridicula. Lembro-me de um trecho:"Tu, Vandre,
que andas pela noite no chopinho do Castelinho, que sabes da nossa Pa-
tria?" O coronel leu o poema com lagrimas nos olhos, muito emocio-
nado. Passou-me uma copia, perguntando se eu estava disposto a
publica-la. Eiogiei o poema, dizendo que um texto de tal qualidade me
recia a primeira pagina. Ele pareceu duvidar do que ouvia. Reafirmei
que nao estava prestando favor algura ks For(;as Armadas: eu achava
essencial mostrar que o Exercito soubera reagir e neutraiizar a musi-
quinha de Geraldo Vandr6.
Voltei a redapao e comuniquei a meus auxiliares diretos o que se pas-
sara, relatando-lhes o acordo celebrado com o coronel: o soneto teria
de sair na primeira pagina. A rea^ao foi previsivcimente negativa, todos

278
eles se opuseram a publica9ao da obra do aspirante Basics. Deixei claro
que 0 acordo s6 nao seria cumprido se eu fosse demitido, o que estava
fora de cogila^oes. Se quisessem, eles que se demitissem, mas o soneto
seria publicado de qualquer forma. A crise acabou sendo contornada
e,sem grandes traumas,os versos do aspirante apareceram na primeira
pagina da Ultima Hora. Eu sabia, porem, que o I Exerdto continuaria
a fazer cobran?as,o soneto em resposta a Vandre foraapenas o comego.
Cheg^a a hora de vender meu jornal, antes que as concessoes exigidas
pela necessidade de sobreviver alcangassem um prego muito caro. Os pe-
didos dos militares certamente prosseguiriam. Se me recusasse a atende-
los, a Ultima Hora seria fechada. Se os aiendesse, o jornal sofreria um
lerrlvelprocesso de desfiguragao. Assim, a linica alternativa era passar
adiante a empresa. Para meu alivio, nesse exato memento surgiram pes-
soas dispostas a comprar a Ultima Hora.

O grupo de empreitelros que arrendara o Correio da Manhd, liderado

por Maun'cio Alencar, estava agora interessado em comprar a Ultima
Hora, uma manobra que Ihe permitiria consumar um piano diabdlico.
A idda desses empreitelros era esvaziar progressivamente o Correio da
Manhd,cuja tiragem cai'a dia a dia, transferindo para outro jornal, no
caso a Ultima Hora, todos os contratos que parecessem lucrativos.
Gragas ao contrato celebrado com Niomar Moniz Sodr^ Bittencourt,
esses empreitelros poderiam utilizar como bem entendessem a grafica
do Correio. Poderiam, por exemplo, utilizd-la para imprimir outro
jornal. Por que nao juntar,e coiocar a servigo dos seus inieresses, o equi-
pamento do Correio e a marca da Ultima Horal
A proposta de compra da Ultima Hora, formulada pelo advogado
do grupo, Frederico Gomes, representou a abertura de uma temporada
de penosas negociagoes. Eu nao podia mostrar que tinha pressa em fe-
char negocio, o que mecolocaria em evidente desvantagem natransagao,
mas tamWm nao tinha dinheiro para jogar com tranqiiiiidade. Enquanto
as conversas se arrastavam, vi-me compelido a vender quadros, mdveis,
e a inventar promogoes que prolongassem a agonia do meu jornal. O
que me restava era a marca Ultima Hora,e era precisamente essa marca
0 alvo do grupo de empreitelros que negociava comigo. Eu precisava ga-
nhar tempo, mas o tempo conspirava contra mim.
A certa altura, pressionado pelas circunslSncias, decidi estabelecer
um prego e, baseado em cdlculos inteiramente aleatdrios, fixei em 1,5
miihao de ddlares o valor da Ultima Hora. Nao era muito: com essa
quantia, eu pagaria as dividas trabalhistas da empresa e ficaria com

279
algum dinheiro — os credores que se virassem, pensei. Os empreiteiros
prometerara examinar a proposta e, habeis negociadores, permaneceram
algum tempo em silencio. Tal silencio me atormentava,ja que os proble-
mas financeiros da minha empresa cresciam. Num determinado memen
to, percebi que estava prestes a perder o respeiio dos meus funciondrlos,
todos compreensivelmente aflitos com a iminencia do naufragio.
Nao havia como controlar essas manifestafoes de desrespeito. Na
porta do eievador, por exemplo, um funciondrio qualquer se aproximava
de mim e informava:"Minha mulher me disse que, se eu nao conseguir
dinheiro paracomprar leite,6 melhor nao voltar paracasa." Emseguida,
eu sofria a companhia de um ascensorista que me contemplava com maus
olhos. A situafao era insustentavel, ate porque, embora nao fosse rico,
eu consolidara a imagem do milionario, do homem que enriquecera no
convivio com o poder. Achava razoavel que pensassem assim. Afinal,
eu morava num apartameiuo muito conforiavel na Zona Sul, freqiien-
tava lugares elegantes, namorava mulheres famosas. Tinha, enfim, o
perfil do bon vivant. Mas nao tinha dinheiro.
Em dezembro de 1971, vendi alguns paineis de Di Cavalcanii a An
tonio Gallotti e consegui os recursos necessaries para aguentar por mais
algumas semanas o cerco dos empreiteiros, cuja estrategia era vencer-me
pelo cansago. No comego de 1972, finalmente, Mauricio Alencar con-
cordou em pagar 1,5 milhao de dolares pela Ultima Hora, em 36 presta-
goes. Acertei com o advogado do grupo que a primeira prestagao seria
paga no dia 21 de abril daquele ano. Feito o acerto, senti uma indescri-
tivel sensagao de alivio. Com aquele dinheiro, eu poderiaresolveros pro-
blemas financeiros vividos pelos meus funcionarios e tentar escrever com
dignidade o epQogo da histdria da Ultima Hora. A transagao com o grupo
de empreiteiros, porem, reservava-me um ultimo sobressalto, uma prova
a mais de que eu estava lidando com gangsters. No dia 20 de abril, menos
de 24 horas antes da consumagao do negdcio, cuja senha seria o paga-
mento da primeira prestagao, recebi em meu apartamenio a visita de Mau
ricio Alencar — era o chefe do bando que me aparecia em pessoa.
— Aquele acordo jd nao vale mais — disse Mauricio.
Contive minha perplexidade e perguntei-lhe o que acontecera. Ele
respondeu que, refeiias as comas,os iniegrantes do grupo que liderava
haviam concluido que as prestagoes eram demasiado elevadas. Por isso,
0 negocio so poderia ser fechado se o prego fosse reduzido em um tergo
da quantia estabelecida nas conversas anteriores. Mauricio foi claro; era
aquilo ou nada.
Nunca fui um bom negociador. Alem de faltar-me a frieza dos jo-

280
gadores de poquer, um grande trunfo em transafoes comerciais,eu nao
sabia discutir prefos, nao sabia dizer nao. Naquele momento, por^m,
tive uma reagao inesperada ate mesmo para mim,e disse a Maurfcio que
ou ele pagava o que ficara acertado ou nao haveria negdcio.
— Nesse caso, o negocio esta desfeito — retruccu Maun'cio, que
se levancou imediatamente e saiu.
Fiquei gelado, suspeitando de que cometera a maior burrice da
minha vida. Fechado naquele apartamento,olhando para o mar, afun-
dei-me em reflexoes sombrias. Como seria no dia seguinte? Come tocar
0jornal se ja nao havia dinheiro sequer para comprar papel? Certamente
ocorreria uma rebeliao dos funcionarios, a redaqao se dispersaria. Era
0 naufragio que eu temera.
Mas nao foi assim. Perto da meia-noite, o leiefone tocou e, ao
atender, ouvi a voz de Maun'cio Alencar, inteiramente de porre.
— Seu fiiho da puta! — saudou-me. — Voce deve estar ai me go-
zando, porque sabe que vou mesmo comprar o jornal.
Fiquei perplexo, e Maun'cio prosseguiu pedindo-me que o procu-
rasse as onze lioras da manha seguinte,com toda a papelada necessdria
para o acerio final.
— Voce ganhou a parada — rendeu-se Maun'cio, enfim disposto
a pagar o que eu queria.
As 12 horas do dia 21 de abri! de 1972, quando sal do escritdrio de
Maun'cio Alcncar, a Ultima Hora]& nao era minha. A prdxima ediqao
serla rodada nas oficinas do Correio da Manha,com outra linha edito
rial, outra equipe, outra alma. Fui paraopredio da OltimaHoraecon-
voquei meu pessoal para comunicar-lhe o desfecho de um capi'tulo
importantissimo da histdria do Jornalismo brasileiro. Depois, sozlnho
no predio vazio, dei-me conta de que a minha grande aventura termi-
nara.

281
 Epilogo

Samuel Wainer afirma,em siias mem6rias, que o episodic da venda da

OltimaHora assinalou o fim de sua grande aventura. Talvez tenha ter-
minado all suamaior aventura; talvez. Maso jornalista Samuel Wainer
seguiria escrevendo outros capitulos de sua melhor e mais fascinante re-
portagem: a vida do homem Samuel Wainer.
Em 1971, esse mcansdvel criador de publicafoes fundou a revista
Domingo Hustrado, editada pela Bloch. Entre maio de 1973 e Janeiro
de 1975, numacomoventedemonstra^aodehumildade, foi redator-chefe
da Ultima Mora paulista, entao sob o controle do grupo Folhas.0 pai
do grande jornal popular brasileiro aceitara voltar como assalariado k
reda?ao que fizera nascer e entrar para a Historia. De novembro de 1975
a outubro de 1977,Samuel concentrou seus multiples talentos na tenta-
tiva de consolidar o semanirio/lguj Sao Paulo. E, entre 1978 e 1980,
foi editor assistente da Carta Editorial e da Editora Tres. espalhando
seus textos, conselhos e ensinamentos per diferentes publica96es.
Nenhuma dessas atividades, todavia, pareceu orgulha-lo tanto
quanto um pequeno espacpo na pdgina dois da Folha de Sao Paulo que
tornou duas iniciais — SW — populares em todo o Brasil e especialmente
caras a milhares de leitores, Essacoluna didria,^ qual Samuel se dedicou
com a paixao obstinada de um artilheiro em busca do gol, apareceu pela
primeira vez em junho de 1977. E, pelos anos seguintes, revelaria um
domador de palavras no auge da maturidade, sabio e tranqiiilo, preo-
cupado com o destine de seu pais e de seu povo.
Samuel Wainer morreu em Sao Paulo, em 2de setembro de 1980.

Augusto Nunes

282
 V-Va

Se estivei interessado em receber sem

compromisso, e deforma absoluiamenie
gratis, pelo correio, notkias sobre os
novos lanpamentos da Record e ofertas
especiais dos nossos livros, escreva para
RP Record
Caixa Postal 23.052
CEP 20922-970, Rio de Janeiro, RJ
dando seu nome e endere?o completes,
para efetuarmos sua inclusao imediata no
cadastre de Leiiores Preferenciais.
Seja bem-vindo!
Vdlido somente no Brasil
 /li:

Impresso no Brasi! peio

Sistema Cameron da Divisao Grdfica da
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVigOS DE IMPRENSA S
Rua Argentina 17t — 20921-380 Rio de Janeiro, RJ — Tel.: 585-2000
 ]

"I dificil imaginar alguem com algo mais

na cabega do que cabelos nao lendo Samuel Wainer-
Minha razao de viver- Memorias de um reporter." '

Paulo Francis, Foiha de Sao Pauto. jan. 88

"...Minha razao de viver, a ultima e maior reportagem '

de Wainer, e leitura imprescindivel para estudantes,
profissionais e interessados em imprensa."

Revista Veja, jan. 88

"Acabo de ler o livro mais fascinante,

mais devastador, mais cruel, mais sedutor, mais informativo,
mais passional, mais perturbador, mais intrigante,
e mais instlgante, da ultima safra: Minha razao de viver."
Affonso Romano de Sant'Anna,jornal do Brasil, jan. 88

"...um romance fascinante que segura o leitor

da primeira a ultima pagina. Minha razao de viver
e livro para set lido de um folego so."

Jose Neumanne Pinto,0Estado de Sao Paulo, jan. 88

"Samuel Wainer prestou, com sua Incomoda sinceridade,

0 derradeiro tribute a informa^ao."

Revista Senhor, fev. 88

ISBNS5-01 -03152-6

9 788501 031525