Tradução em Português

1
 Para Kays e todas as crianças da Palestina

Esta é uma história sobre meninos palestinos que vivem sob a ocupação militar israelense. A
experiência deles é uma experiência particular, em um tempo e lugar específicos, mas todas
essas ocupações são duras, causando grande sofrimento ao povo ocupado e miséria ao exército
ocupante. Os meninos neste livro representam todos que vivem suas vidas em tais circunstâncias
e conseguem, contra todas as probabilidades, continuar crescendo.

2
Capítulo um

Karim estava sentado na beira da cama, a cabeça emoldurada pela massa de pôsteres de futebol
que cobriam a parede. Ele estava franzindo a testa para o pedaço de papel em sua mão.
As dez melhores coisas que eu quero fazer (ou ser) na minha vida , ele havia escrito, por
Karim Aboudi, 15 Jaffa Apartments, Ramallah, Palestina . Cuidadosamente, ele sublinhou.
Abaixo, em sua melhor caligrafia, ele listou:
1. Jogador de futebol campeão do mundo inteiro (até eu posso sonhar).
2. Extremamente legal, popular, bonito e com pelo menos um metro e oitenta e cinco
centímetros de altura (ou mais alto que Jamal, pelo menos).
3. O libertador da Palestina e um herói nacional.
4. Apresentador de TV ou ator famoso (famoso, pelo menos).
5. Melhor criador de novos jogos de computador.

moletom listrado, depois pegou uma folha de papel limpa. Mais rapidamente desta vez, ele
escreveu:
As dez coisas que eu não quero fazer (ou ser)
1. Não um lojista como Baba.
2. Não um médico, como mamãe sempre diz que eu deveria fazer. (Por quê? Ela sabe que
eu odeio sangue.)
3. Não curto.
4. Não casado com uma garota como Farah.
5. Não levar um tiro nas costas e ficar preso em uma cadeira de rodas pelo resto da vida
como aquele garoto que frequentava minha escola.
6. Não coberto de espinhas como Jamal.
7. Não ter nossa casa arrasada por tanques israelenses e acabar em alguma barraca
ruim.
8. Não ter que ir à escola. Em absoluto.
9. Não viver sob ocupação. Não sendo parado o tempo todo por soldados
israelenses. Não ter medo. Não ficar preso dentro de casa.
10. Não morto.
Ele leu suas listas novamente. Eles não estavam certos.
Havia coisas, coisas importantes, que ele tinha deixado de fora, ele tinha certeza disso.
Ele ouviu vozes altas do lado de fora da porta. Seu irmão, Jamal, estava discutindo com a mãe
deles. Ele entraria em seu quarto compartilhado em um minuto e o momento de paz de Karim
terminaria.
Ele estendeu a mão para a caixa debaixo da cama, na qual guardava suas coisas privadas,
pronto para guardar suas listas dentro dela, mas antes que pudesse guardá-las, Jamal entrou no
quarto.

3
 Era óbvio à primeira vista que Jamal estava de mau humor. Seus olhos castanhos, sob a
mecha de cabelo preto que caía sobre sua testa, estalaram com irritação. Karim tentou esconder
suas listas nas costas, mas Jamal avançou e as arrancou de suas mãos.
“O que é todo esse sigilo, hein?” ele disse. "O que você está tramando, seu pequeno idiota?"
Karim deu um pulo e tentou pegar as folhas de papel de volta, mas Jamal, que era alto para
seus dezessete anos,
as segurava acima da cabeça, fora do alcance de Karim. Karim mergulhou em seu irmão e puxou
o cinto de sua calça jeans, tentando puxá-lo para a cama, mas Jamal o segurou facilmente com
uma mão e, ainda segurando as listas fora de alcance, leu as duas.
Karim esperou, com o rosto queimando, pelos comentários desdenhosos que ele sabia que
viriam. Eles fizeram.
“Jogador de futebol campeão? Você?" zombou Jamal. “Com seus dois pés esquerdos? Acho
que consigo ver você marcando um gol na Copa do Mundo — ou não. Você? Libertador da
Palestina? Com seu cérebro... ou falta dele?
Karim engoliu em seco. Não fazia sentido brigar com Jamal. O melhor era fingir que não se
importava.
"Não se preocupe", disse ele, tão casualmente quanto podia. “O ciúme é uma emoção
natural. Quando eu for mundialmente famoso, serei bom para você. Eu não vou guardar nada do
que você disser contra você, nem mesmo aquele estalo nos meus pés, o que é totalmente injusto
porque eu posso colocar uma bola entre as traves como Zinedine Zidane sempre que eu quiser.”
Jamal jogou os pedaços de papel de volta para ele. Ele já estava entediado com o assunto.
“Então você deveria ser capaz,” ele disse, “já que você provavelmente passou pelo menos um
ano de sua vida chutando aquela maldita bola de futebol contra a parede lá embaixo, sem parar,
levando todo mundo neste prédio totalmente doido.”
Enganado por uma boa briga com seu irmãozinho, ele começou a lutar no ar, chutando os
tênis quase novos de Karim para fora do caminho e se arrastando pelo pequeno espaço entre as
camas como se fosse um ringue de boxe em miniatura.
Karim foi até a janela e olhou para o chão, cinco andares abaixo. Um terreno vazio estava ao
lado do bloco de apartamentos. Ela havia sido achatada, pronta para os construtores começarem a
trabalhar, mas nada havia acontecido ali até agora. Karim o tinha feito seu, seu campo de futebol
pessoal, o lugar onde ele jogava seu jogo especial.
Ele podia sentir suas pernas se contorcendo enquanto pressionava o rosto contra o vidro
frio. Com todo o seu ser, ele desejava estar lá embaixo, fazendo o que mais gostava, chutando a
bola contra a parede, perdendo-se no ritmo dela.
Chutar, quicar, pegar bola na ponta do pé, chutar, quicar....
Quando o jogo corria bem, sua mente ficava neutra. Sua cabeça esvaziaria e suas pernas e
braços assumiriam o controle. O ritmo iria satisfazê-lo e acalmá-lo.
Jamal se jogou na cama, esticando as pernas longas e esguias.
"Afaste-se da janela", ele rosnou para Karim. “Eles vão ver você. Eles podem levar um tiro”.

Karim virou a cabeça e olhou na outra direção. O tanque israelense que estivera agachado na
encruzilhada logo abaixo do bloco de apartamentos por dias agora havia se aproximado alguns
metros. Um soldado estava sentado em cima dela, sua arma embalada em seus braços. Ao lado
do tanque havia três outros homens, um agachado, falando ao celular.
Não havia chance, nenhuma, de que ele pudesse sair e jogar seu jogo enquanto o tanque
estivesse lá. Desde que um atirador palestino atirou em duas pessoas em um café israelense há

4
duas semanas, os israelenses estabeleceram outro toque de recolher, o que significava que toda a
cidade havia sido fechada. Todos em Ramallah ficaram presos dentro de casa por aquelas duas
semanas, incapazes de sair (exceto por um intervalo de duas horas uma ou duas vezes por
semana) de noite ou de dia. Se alguém tentasse — se eles colocassem um pé para fora da porta
da frente — os soldados abririam fogo e explodiriam. Jamal estava certo. Até ficar perto da
janela era perigoso.
Ele se virou. Ele desejou agora não ter olhado para seu campo de futebol. Deu-lhe vontade de
estar do lado de fora, de poder correr e pular, balançar os braços e chutar.
“De qualquer forma”, disse ele a Jamal, “não notei que você é tão fantástico em pontuar.”

Jamal virou a cabeça para olhá-lo.

"Do que você está falando?"
“Você é um péssimo atirador. Você sabe que é,” Karim disse ousadamente. “Eu vi você e seus
amigos jogando pedras nos tanques na semana passada. Você errou, todas as vezes. E não finja
que você não estava mirando neles, porque você estava.”
Jamal sentou-se e jogou as pernas para o lado da cama, satisfeito por finalmente ter uma
desculpa para uma luta livre.
“Seu pequeno espião. Você está me seguindo de novo.”
Ele avançou sobre Karim, com os braços estendidos. Karim se afastou, arrastando os pés até a
cabeceira da cama, amassando o cobertor escarlate com os pés de meias brancas, as costas contra
a parede, as mãos erguidas em rendição.
“Deixe-me de lado, sim? Eu não vou contar a mamãe. Não se você me deixar em paz.” Ele
registrou com satisfação o olhar de cautela que cruzou o rosto de Jamal. “E,” ele continuou, “eu
também não vou contar para Baba, se você me der uma hora de tempo totalmente irrestrito no
computador sem uma única interrupção. Dois não."
Desgostoso, Jamal recuou. Karim podia ver que ele estava procurando algo cortante para dizer
e falhando. Com uma curva de seu ombro, ele se virou para a mesa, pegou seus fones de ouvido,
se jogou em sua cama e os prendeu em seus ouvidos.
Emocionado com o triunfo, Karim levantou-se de um salto e acomodou-se ao computador,
que ocupava quase toda a mesa entre as duas camas. Ele faria isso desta vez. Ele chegaria ao
nível 5 no Lineman. Ele quase conseguiu na semana passada, mas então houve um corte de
energia e o computador caiu bem quando a vitória estava à vista.
Ele empurrou a pilha cambaleante de livros para a borda da mesa. Ele tinha listas de palavras
inglesas para aprender, bem como as datas das conquistas árabes.
“Eles podem impedir você de ir à escola”, dissera seu professor, antes que o toque de recolher
fosse imposto, “mas não deixe que eles o impeçam de aprender. Trabalhe em casa. Seu futuro é o
da Palestina. Seu país precisa de você. Não se esqueça disso.”
Ele tentou trabalhar uma ou duas vezes, mas foi impossível se concentrar por muito tempo,
com Jamal entrando e saindo da sala o tempo todo, e Farah e Sireen, suas duas irmãzinhas,
brincando ruidosamente na sala ao lado. porta. Depois de alguns minutos, ele geralmente
acabava folheando quadrinhos antigos e tecendo devaneios deliciosos, imaginando, por exemplo,
que Jamal estava a um milhão de quilômetros de distância, de preferência em uma cápsula
espacial orbitando infinitamente ao redor do planeta Júpiter – ou Saturno, ele não não importa
qual — e que o computador era dele e só dele.
E agora, pelas próximas duas horas, foi.
“Nível Cinco? Em Lineman? Deixe-me ver."

5
 Ele passou por Karim e entrou no quarto.
Hassan Aboudi, o pai de Karim, estava sentado curvado no sofá, olhando para a tela da TV,
observando as pessoas lamentando em um funeral. A voz solene do locutor pareceu encher a
sala.
Cinco palestinos, incluindo duas crianças, morreram durante confrontos entre soldados
israelenses e jovens que atiravam pedras na cidade de Nablus, na Cisjordânia, nesta manhã.
Hassan Aboudi virou-se para olhar furioso para Karim.
"Pare com esse barulho agora", ele retrucou. "Volte para sua lição de casa ou eu vou levar o
maldito computador embora."

Quando minhas duas horas terminarem, farei um trabalho de verdade em biologia, disse a si
mesmo, enquanto olhava para a tela, esperando o jogo iniciar.
A paz se instalou no quarto. Jamal havia se levantado e voltado para a sala de estar, para se
acomodar no velho sofá de veludo vermelho e assistir ao noticiário com o pai. Sireen, que tinha
quatro anos e chorou a manhã toda, finalmente parou, e Farah, que tinha oito anos, parecia ter
atravessado o patamar para brincar com sua melhor amiga, Rasha, que morava no apartamento
em frente.
O jogo começou. Imediatamente, ele foi totalmente absorvido.
Os movimentos de abertura eram familiares. Ele jogou Lineman com freqüência suficiente
para passar por eles quase automaticamente. Logo, porém, ele estava fazendo as coisas mais
difíceis. Ele ficou tenso sobre o teclado, seus olhos perfurando a tela, seus dedos respondendo
com a velocidade da luz aos comandos de seu cérebro. Lentamente, ele estava subindo pelos
níveis. Desta vez, ele pode realmente fazer isso.
A porta do quarto se abriu. Ele não olhou ao redor, mas sentiu a presença de sua mãe. Ele não
precisava se virar e olhar para ela para saber que uma carranca profunda estava marcando sua
testa entre as sobrancelhas negras afiadas.
“Você quer educação, Karim, ou quer crescer como seu tio Bashir?” Ela fez uma pausa,
esperando por uma resposta. Karim não disse nada. “Você quer consertar estradas pelos
próximos cinquenta anos? Quebrar as costas no sol quente, cavando terra? Outro silêncio. “Faça
você mesmo. Não espere que eu lave suas roupas sujas pelo resto de sua vida, isso é tudo.
Ele resmungou, mal tendo ouvido o que ela havia dito. Ela suspirou com exasperação e
fechou a porta novamente. O jogo continuou. Um por um, os alvos caíram, e o nível sucedeu o
nível. Sem fôlego, quase tonto, Karim desejou que a tela o obedecesse, e quando finalmente
explodiu em estrelas ao atingir o nível mais alto, sua cabeça pareceu explodir também.
“S-e-ess!” ele gritou, e ele saiu do quarto para a sala de estar e dançou ao redor do resto de
sua família, socando o ar em triunfo. "Eu fiz isso! Eu fiz isso! Nível Cinco! Primeira
vez! Campeão do mundo! A vitória é minha! Rendam-se e obedeçam, todos os mortais
menores!”
Jamal se levantou do sofá.

Lamia, a mãe de Karim, estava meio reclinada em uma poltrona próxima. Suas pernas
estavam cruzadas e um chinelo rosa pendurado em seu pé levantado. Sireen estava dormindo
contra seu peito, mas acordou com o barulho e lutou nos braços de sua mãe, começando a chorar

6
de novo. A marca de um botão da blusa vermelha de Lamia apareceu claramente na bochecha da
menina.

"Agora veja o que você fez", disse Lamia em tom de reprovação, levantando os cachos pretos
e úmidos da testa pequena e quente de Sireen. “Você sabe como ela está doente. Você não se
lembra como é uma dor de ouvido? Eu tinha acabado de acomodá-la, coitadinha. Você pode
pensar como é para outras pessoas às vezes, Karim. Ou isso é pedir demais?”
Jamal voltou para a sala, com as mãos nos bolsos.
“Era apenas o Nível Quatro, sua pessoa triste. Pensei que você fosse um dos grandes,
hein? Bem, eu tenho novidades para você. Você não é.
Karim sentiu o prazer e o triunfo se esvaindo e a sensação miserável de prisão que o jogo
havia mantido sob controle nas últimas duas horas felizes se aproximava dele novamente.
"Te odeio! Você está mentindo! Você sabe que é!” ele gritou, mirando um golpe no peito de
Jamal.
Jamal riu e saiu do caminho. Karim voltou correndo para olhar a tela do computador, mas
Jamal havia desligado a máquina. Agora ele não podia provar nada.
Desesperado para ficar sozinho, para fugir de toda a sua família insuportável, ele foi até a
porta da frente, abriu-a, saiu e fechou-a atrás de si. O patamar e as escadas não eram muito, mas
pelo menos ele ficaria um pouco sozinho.
Quase imediatamente a porta atrás dele se abriu novamente.
“Karim,” seu pai disse, sua voz tensa de ansiedade, “o que você pensa que está
fazendo? Volte aqui agora.”
"Eu não vou sair, baba", disse Karim. “Vou ficar no patamar. Eu só... preciso ficar sozinha
por um minuto.
O rosto de seu pai suavizou.
“Tudo bem, mas só por um tempo. Não se aproxime da janela. Não deixe que eles te
vejam. Mantenha-se fora de vista. Volte depois de dez minutos ou sua mãe vai começar a
enlouquecer comigo.
O som do noticiário da TV seguiu Karim pela porta aberta do apartamento.
Tropas israelenses bombardearam um campo de refugiados em Gaza nesta manhã, matando
nove palestinos, incluindo uma criança de três anos. Cinco mulheres israelenses morreram e
três crianças ficaram gravemente feridas quando um atirador palestino abriu fogo em uma
movimentada rua comercial em Jerusalém nesta manhã. Um porta-voz....
Ele fechou a porta atrás dele, silenciando a voz, então fechou o punho e deu um soco na
parede, dolorosamente roçando os dedos.

7
Capítulo dois

Mais três dias eternos se passaram antes que o toque de recolher fosse suspenso e então o
intervalo foi de apenas duas horas. Um soldado no tanque abaixo gritou a notícia através de um
megafone.
“A partir das seis horas da tarde por duas horas”, sua voz ressoou, “sair de suas casas é
permitido.”
Lamia soltou um soluço de alívio.
“Se eles nos mantivessem presos aqui mais um dia”, ela disse, torcendo um pano frio para
colocar na cabeça de Sireen, “a infecção no ouvido desta criança teria ido para o cérebro dela. A
temperatura dela está subindo há três dias. E de qualquer forma, quase ficamos sem comida.”
O marido já estava ao telefone. Ele recolocou o fone no gancho e se virou para ela.
“Dr. Selim me deu o nome do antibiótico certo. Vou levá-la à farmácia assim que pudermos
sair. Ele diz para começar com uma dose dupla hoje à noite.
Ele foi para seu quarto, balançando a cabeça.
“Punir crianças”, Karim o ouviu murmurar. “Deixe Deus castigá-los.”
Não era apenas a orelha de Sireen que provavelmente seria salva pela quebra do toque de
recolher, pensou Karim. Apenas mais um dia de prisão e haveria um massacre de toda a família
Aboudi. Ele próprio teria assassinado tanto Farah quanto Jamal, seus pais teriam se matado, e
toda a família teria se unido para matá-lo.
Ele pescou seu celular na bagunça de coisas na prateleira acima de sua cama e discou o
número de Joni, sua melhor amiga.
“Tenho que levar meu dever de casa para a escola e muito mais”, disse ele. "Você já?"
"Não. Minha professora ligou. Ele está vindo para a loja do meu pai. Ele diz que vai buscá-lo
lá.”
"Você tem sorte", disse Karim com inveja. “Eu gostaria de ter ido à sua escola. Eles são muito
mais rigorosos no meu. Há apenas duas horas. Não teremos tempo de nos encontrar.”
"Sim nós vamos. Eu vou até a sua escola. Te encontro no portão.”
Os últimos minutos antes das seis horas pareceram a Karim os mais longos desde o início do
toque de recolher. Ele se sentia como uma lata de Pepsi que tinha sido sacudida e estava cheia de
gás, explodindo para sair em um spray selvagem e espumoso.
Às 17h55, toda a família estava pronta para sair correndo. Lamia esperou, alisando
impacientemente o tecido azul de sua saia, sua bolsa na mão. Hassan estava segurando Sireen,
pronto para correr com ela até a farmácia. Farah estava procurando freneticamente em seu quarto
o top rosa que ela estava determinada a colocar antes de sair para brincar no pátio do
apartamento com as outras crianças do prédio. Karim, com jeans limpos e um moletom limpo,
estava relutantemente montando seu dever de casa. Foi só agora que ele veio olhar para os
pedaços de papel e os exercícios inacabados em seus livros que ele percebeu o quão pouco ele
conseguiu fazer.
Os ponteiros do requintado relógio de pêndulo pendurado na parede da sala se moveram para
as seis, e com ele veio a tão esperada aceleração dos motores dos tanques. Com a porta da frente
entreaberta, todos ouviram avidamente enquanto as enormes máquinas se afastavam da esquina e
recuavam para o pé da colina.
8
 Jamal, com o cabelo grosso recém-gelado, foi o primeiro a sair. Ele desceu as escadas de seis
em seis degraus, com Karim logo atrás dele.
“Carim! Encontre-me no supermercado às sete e meia!” sua mãe gritou atrás dele. “Não
consigo carregar todas as compras sozinha. E Jamal, se você não voltar antes das oito, eu...
Mas nenhum dos garotos ouviu o que ela planejava fazer. Eles já estavam na rua.
O ar fresco em seu rosto, o vento em seu cabelo e a maravilhosa liberdade de correr e pular
embriagaram Karim. Ele tinha dado o último lance de degraus em um salto selvagem e agora ele
estava pulando para cima e para baixo e correndo ao redor do estacionamento em um amplo
círculo alegre.
Jamal partiu na velocidade de uma bala, mas em vez de subir o morro, em direção à escola,
desceu correndo. Karim parou de correr e o observou, os olhos semicerrados. Ele adivinhou o
que Jamal tinha em mente. Ele se encontraria com Basim e seus outros amigos e iria para o
estacionamento de ônibus destruído que os soldados haviam tomado e onde eles tinham sua
base. Podia imaginar as grandes máquinas blindadas deitadas ali, como uma fileira de monstros
verdes e escamosos, agachados, esperando para voltar a subir a colina e prender o povo de
Ramallah em suas casas novamente quando as duas preciosas horas de liberdade terminassem.
O estômago de Karim se revirou de medo ao pensar no que Jamal e seus amigos estariam
fazendo. Eles pegavam pedras e as atiravam nos tanques, gritando insultos aos soldados lá
dentro. Os soldados colocavam os dedos nos gatilhos de seus rifles e esperavam um pouco, e
então ficavam com raiva, ou entravam em pânico e atiravam. Alguém, com certeza, se
machucaria, ou até mesmo morreria.
Se for Jamal, pensou Karim, será um mártir, e ficarei tão orgulhoso dele que nunca mais
pensarei mal dele de novo.
Ele tinha partido agora e estava correndo rápido em direção à escola. Com sorte, não
demoraria muito para entregar seus trabalhos escolares e pegar a próxima tarefa.
Joni já estava nos portões da escola. Ele estava se movendo de forma bizarra, girando e
chutando com suas pernas robustas, e golpeando com seus braços roliços. Os garotos que
passavam correndo por ele a caminho dos velhos portões maltratados olharam para ele com
estranheza, mas Karim, acostumado ao hábito de Joni de praticar chutes de caratê, não se
impressionou.
Ele havia corrido rápido nos últimos dez minutos e, não acostumado a se exercitar depois dos
longos dias dentro de casa, estava tão sem fôlego que por um momento ou dois não conseguiu
falar. Ele se inclinou, ofegante.

Quando finalmente se endireitou, encontrou o pé de Joni no ar, a dez centímetros de seu

rosto. Karim o empurrou para baixo.
“Ouça,” ele disse, “eu cheguei ao Nível Cinco no Lineman.”
"Você não fez."
"Eu fiz."
Ele estava impressionado, Karim sabia, mas tentava não demonstrar.
Joni seguiu Karim escada acima em direção à fileira superior de salas de aula. Outros garotos
se aglomeravam em volta das portas abertas.
"Onde está o Sr. Mohammed?" Karim perguntou a um deles.
"Não aqui", disse ele. “Ele não apareceu. Ele não está vindo.”

9
 "Excelente!" Karim não gostava de seu professor severo. Ele agarrou o braço de Joni. “Não
adianta mais ficar por aqui. Podemos ir jogar futebol. Tenho que encontrar minha mãe no
supermercado, mas ela não estará pronta antes das sete e meia. Temos quase uma hora.”
Uma multidão de meninos já estava reunida no campo de futebol atrás da escola e um jogo
tinha acabado de começar. Não havia tempo para organizer as equipes. Todos se juntaram,
brincando, desviando e passando e chutando para o gol.
Nos primeiros minutos, Karim sentiu-se desajeitado e sem fôlego, correndo como se suas
pernas estivessem rígidas e fracas como palitos de fósforo, errando os gols que tentava marcar e
sendo facilmente superado por qualquer um que tentasse derrubá-lo. Então, de repente, ele sentiu
sua habilidade voltando. O poder vibrou através dele. Uma magia rara formigava em seus pés.
A luz estava indo agora, o sol afundando rapidamente em direção ao horizonte. As paredes de
pedra branca de Ramallah estavam ficando amarelo-pálido. Logo eles seriam dourados, depois
rosados. Em tempos mais normais, o cheiro de cebola frita estaria flutuando das janelas abertas e
a música ecoaria pela cidade de uma dúzia de rádios. Esta noite, porém, o retorno da escuridão
traria apenas os soldados e os tanques, a ocasional rajada de tiros e o gemido de sirenes.
Karim tinha acabado de marcar um gol de pêssego e estava desfrutando de seu triunfo com
gritos de alegria quando o zelador veio correndo pela lateral do prédio. Seu cocar keffiyeh xadrez
vermelho e branco estava balançando em torno de seus ombros e ele estava agitando os braços
com urgência.
"Fora! Vocês todos têm que sair agora!” ele gritou. “Estou fechando o complexo! Tenho que
chegar em casa antes que os tanques voltem!
Karim sentiu uma pontada de raiva e chutou o chão com força. As preciosas duas horas de
vida normal haviam acabado. Não havia como dizer quando seria a próxima vez.
Juntos, ele e Joni saíram pelos portões da escola e foram em direção ao supermercado.
“Ei,” disse Joni de repente. “Seu irmão está ali.”
Karim olhou para cima, surpreso. Jamal estava bem à frente, mais adiante na estrada, com um
bando de amigos. Bem vestidos, eles estavam parados na porta do cibercafé, seu lugar favorito
na cidade.
Ele ficou aliviado. Não deve ter havido nenhum confronto violento entre os tanques hoje.
— Essa não é sua irmã também? Olha, não é Violette? ele disse, apontando para uma garota
de calças cor-de-rosa justas com
cabelo balançando na altura dos ombros que estava saindo de uma loja do outro lado da rua.
Joni olhou para cima rapidamente e baixou os olhos novamente, então ele se esgueirou para
caminhar do outro lado de Karim.
"Qual o problema com você?" Karim disse, surpreso.
“Eu não quero que ela me veja,” murmurou Joni. “Você não conhece Violette.”
“Claro que sim. Eu a conheço toda a minha vida.”
“Você não. Ela é totalmente embaraçosa. A última vez que a encontrei na rua, ela estava com
todos os seus amigos estúpidos e gritou: 'Ei, irmãozinho! Leila acha você muito bonito. Ela faz
isso para me provocar. Um dia vou estrangulá-la. Quero dizer."
Karim não estava mais ouvindo. Ele havia notado outra coisa. Seu irmão, o cara legal
autodenominado de Ramallah, estava olhando para Violette com um olhar suave e estúpido no
rosto. A simples visão disso fez Karim se sentir enjoado.
Ele estava prestes a cutucar Joni nas costelas e apontar esse estranho novo desenvolvimento
quando um rugido veio da colina. Os soldados estavam acelerando os motores dos tanques. Eles
estavam prestes a voltar e tomar posse mais uma vez da cidade.

10
 “Mamãe! Eu tenho que ajudar a mamãe!” disse Karim, lembrando-se de repente. "Eu vou te
ligar."
Sua mãe já havia terminado suas compras. Ela estava lutando para sair na calçada, carregada
com meia dúzia de sacolas volumosas.

11
Capítulo dois

Mais três dias eternos se passaram antes que o toque de recolher fosse suspenso e então o
intervalo foi de apenas duas horas. Um soldado no tanque abaixo gritou a notícia através de um
megafone.
“A partir das seis horas da tarde por duas horas”, sua voz ressoou, “sair de suas casas é
permitido.”
Lamia soltou um soluço de alívio.
“Se eles nos mantivessem presos aqui mais um dia”, ela disse, torcendo um pano frio para
colocar na cabeça de Sireen, “a infecção no ouvido desta criança teria ido para o cérebro dela. A
temperatura dela está subindo há três dias. E de qualquer forma, quase ficamos sem comida.”
O marido já estava ao telefone. Ele recolocou o fone no gancho e se virou para ela.
“Dr. Selim me deu o nome do antibiótico certo. Vou levá-la à farmácia assim que pudermos
sair. Ele diz para começar com uma dose dupla hoje à noite.
Ele foi para seu quarto, balançando a cabeça.
“Punir crianças”, Karim o ouviu murmurar. “Deixe Deus castigá-los.”
Não era apenas a orelha de Sireen que provavelmente seria salva pela quebra do toque de
recolher, pensou Karim. Apenas mais um dia de prisão e haveria um massacre de toda a família
Aboudi. Ele próprio teria assassinado tanto Farah quanto Jamal, seus pais teriam se matado, e
toda a família teria se unido para matá-lo.
Ele pescou seu celular na bagunça de coisas na prateleira acima de sua cama e discou o
número de Joni, sua melhor amiga.
“Tenho que levar meu dever de casa para a escola e muito mais”, disse ele. "Você já?"
"Não. Minha professora ligou. Ele está vindo para a loja do meu pai. Ele diz que vai buscá-lo
lá.”
"Você tem sorte", disse Karim com inveja. “Eu gostaria de ter ido à sua escola. Eles são muito
mais rigorosos no meu. Há apenas duas horas. Não teremos tempo de nos encontrar.”
"Sim nós vamos. Eu vou até a sua escola. Te encontro no portão.”
Os últimos minutos antes das seis horas pareceram a Karim os mais longos desde o início do
toque de recolher. Ele se sentia como uma lata de Pepsi que tinha sido sacudida e estava cheia de
gás, explodindo para sair em um spray selvagem e espumoso.
Às 17h55, toda a família estava pronta para sair correndo. Lamia esperou, alisando
impacientemente o tecido azul de sua saia, sua bolsa na mão. Hassan estava segurando Sireen,
pronto para correr com ela até a farmácia. Farah estava procurando freneticamente em seu quarto
o top rosa que ela estava determinada a colocar antes de sair para brincar no pátio do
apartamento com as outras crianças do prédio. Karim, com jeans limpos e um moletom limpo,
estava relutantemente montando seu dever de casa. Foi só agora que ele veio olhar para os
pedaços de papel e os exercícios inacabados em seus livros que ele percebeu o quão pouco ele
conseguiu fazer.
Os ponteiros do requintado relógio de pêndulo pendurado na parede da sala se moveram para
as seis, e com ele veio a tão esperada aceleração dos motores dos tanques. Com a porta da frente
entreaberta, todos ouviram avidamente enquanto as enormes máquinas se afastavam da esquina e
recuavam para o pé da colina.
12
 Jamal, com o cabelo grosso recém-gelado, foi o primeiro a sair. Ele desceu as escadas de seis
em seis degraus, com Karim logo atrás dele.
“Carim! Encontre-me no supermercado às sete e meia!” sua mãe gritou atrás dele. “Não
consigo carregar todas as compras sozinha. E Jamal, se você não voltar antes das oito, eu...
Mas nenhum dos garotos ouviu o que ela planejava fazer. Eles já estavam na rua.
O ar fresco em seu rosto, o vento em seu cabelo e a maravilhosa liberdade de correr e pular
embriagaram Karim. Ele tinha dado o último lance de degraus em um salto selvagem e agora ele
estava pulando para cima e para baixo e correndo ao redor do estacionamento em um amplo
círculo alegre.
Jamal partiu na velocidade de uma bala, mas em vez de subir o morro, em direção à escola,
desceu correndo. Karim parou de correr e o observou, os olhos semicerrados. Ele adivinhou o
que Jamal tinha em mente. Ele se encontraria com Basim e seus outros amigos e iria para o
estacionamento de ônibus destruído que os soldados haviam tomado e onde eles tinham sua
base. Podia imaginar as grandes máquinas blindadas deitadas ali, como uma fileira de monstros
verdes e escamosos, agachados, esperando para voltar a subir a colina e prender o povo de
Ramallah em suas casas novamente quando as duas preciosas horas de liberdade terminassem.
O estômago de Karim se revirou de medo ao pensar no que Jamal e seus amigos estariam
fazendo. Eles pegavam pedras e as atiravam nos tanques, gritando insultos aos soldados lá
dentro. Os soldados colocavam os dedos nos gatilhos de seus rifles e esperavam um pouco, e
então ficavam com raiva, ou entravam em pânico e atiravam. Alguém, com certeza, se
machucaria, ou até mesmo morreria.
Se for Jamal, pensou Karim, será um mártir, e ficarei tão orgulhoso dele que nunca mais
pensarei mal dele de novo.
Ele tinha partido agora e estava correndo rápido em direção à escola. Com sorte, não
demoraria muito para entregar seus trabalhos escolares e pegar a próxima tarefa.
Joni já estava nos portões da escola. Ele estava se movendo de forma bizarra, girando e
chutando com suas pernas robustas, e golpeando com seus braços roliços. Os garotos que
passavam correndo por ele a caminho dos velhos portões maltratados olharam para ele com
estranheza, mas Karim, acostumado ao hábito de Joni de praticar chutes de caratê, não se
impressionou.
Ele havia corrido rápido nos últimos dez minutos e, não acostumado a se exercitar depois dos
longos dias dentro de casa, estava tão sem fôlego que por um momento ou dois não conseguiu
falar. Ele se inclinou, ofegante.
Quando finalmente se endireitou, encontrou o pé de Joni no ar, a dez centímetros de seu
rosto. Karim o empurrou para baixo.
“Ouça,” ele disse, “eu cheguei ao Nível Cinco no Lineman.”
"Você não fez."
"Eu fiz."
Ele estava impressionado, Karim sabia, mas tentava não demonstrar.
Joni seguiu Karim escada acima em direção à fileira superior de salas de aula. Outros garotos
se aglomeravam em volta das portas abertas.
"Onde está o Sr. Mohammed?" Karim perguntou a um deles.
"Não aqui", disse ele. “Ele não apareceu. Ele não está vindo.”
"Excelente!" Karim não gostava de seu professor severo. Ele agarrou o braço de Joni. “Não
adianta mais ficar por aqui. Podemos ir jogar futebol. Tenho que encontrar minha mãe no
supermercado, mas ela não estará pronta antes das sete e meia. Temos quase uma hora.”

13
 Uma multidão de meninos já estava reunida no campo de futebol atrás da escola e um jogo
tinha acabado de começar. Não havia tempo para organizar as equipes. Todos se juntaram,
brincando, desviando e passando e chutando para o gol.
Nos primeiros minutos, Karim sentiu-se desajeitado e sem fôlego, correndo como se suas
pernas estivessem rígidas e fracas como palitos de fósforo, errando os gols que tentava marcar e
sendo facilmente superado por qualquer um que tentasse derrubá-lo. Então, de repente, ele sentiu
sua habilidade voltando. O poder vibrou através dele. Uma magia rara formigava em seus pés.
A luz estava indo agora, o sol afundando rapidamente em direção ao horizonte. As paredes de
pedra branca de Ramallah estavam ficando amarelo-pálido. Logo eles seriam dourados, depois
rosados. Em tempos mais normais, o cheiro de cebola frita estaria flutuando das janelas abertas e
a música ecoaria pela cidade de uma dúzia de rádios. Esta noite, porém, o retorno da escuridão
traria apenas os soldados e os tanques, a ocasional rajada de tiros e o gemido de sirenes.
Karim tinha acabado de marcar um gol de pêssego e estava desfrutando de seu triunfo com
gritos de alegria quando o zelador veio correndo pela lateral do prédio. Seu cocar keffiyeh xadrez
vermelho e branco estava balançando em torno de seus ombros e ele estava agitando os braços
com urgência.
"Fora! Vocês todos têm que sair agora!” ele gritou. “Estou fechando o complexo! Tenho que
chegar em casa antes que os tanques voltem!
Karim sentiu uma pontada de raiva e chutou o chão com força. As preciosas duas horas de
vida normal haviam acabado. Não havia como dizer quando seria a próxima vez.
Juntos, ele e Joni saíram pelos portões da escola e foram em direção ao supermercado.
“Ei,” disse Joni de repente. “Seu irmão está ali.”
Karim olhou para cima, surpreso. Jamal estava bem à frente, mais adiante na estrada, com um
bando de amigos. Bem vestidos, eles estavam parados na porta do cibercafé, seu lugar favorito
na cidade.
Ele ficou aliviado. Não deve ter havido nenhum confronto violento entre os tanques hoje.
— Essa não é sua irmã também? Olha, não é Violette? ele disse, apontando para uma garota
de calças cor-de-rosa justas com
cabelo balançando na altura dos ombros que estava saindo de uma loja do outro lado da rua.
Joni olhou para cima rapidamente e baixou os olhos novamente, então ele se esgueirou para
caminhar do outro lado de Karim.
"Qual o problema com você?" Karim disse, surpreso.
“Eu não quero que ela me veja,” murmurou Joni. “Você não conhece Violette.”
“Claro que sim. Eu a conheço toda a minha vida.”
“Você não. Ela é totalmente embaraçosa. A última vez que a encontrei na rua, ela estava com
todos os seus amigos estúpidos e gritou: 'Ei, irmãozinho! Leila acha você muito bonito. Ela faz
isso para me provocar. Um dia vou estrangulá-la. Quero dizer."
Karim não estava mais ouvindo. Ele havia notado outra coisa. Seu irmão, o cara legal
autodenominado de Ramallah, estava olhando para Violette com um olhar suave e estúpido no
rosto. A simples visão disso fez Karim se sentir enjoado.
Ele estava prestes a cutucar Joni nas costelas e apontar esse estranho novo desenvolvimento
quando um rugido veio da colina. Os soldados estavam acelerando os motores dos tanques. Eles
estavam prestes a voltar e tomar posse mais uma vez da cidade.
“Mamãe! Eu tenho que ajudar a mamãe!” disse Karim, lembrando-se de repente. "Eu vou te
ligar."

14
 Sua mãe já havia terminado suas compras. Ela estava lutando para sair na calçada, carregada
com meia dúzia de sacolas volumosas.
“Carim! Lá está você finalmente,” ela retrucou. "Rápido! Eles estarão aqui em um minuto.”
Ela mal tinha acabado de falar quando, de baixo, eles ouviram um estalo quando o alto-falante
dos soldados pigarreou e o estrondo terrível e assustador quando os tanques se aproximaram cada
vez mais da colina.
“ Mamnou'a al tajwwol!” o alto-falante disparou. “Estar fora é proibido!”
"Pressa!" gritou Lâmia. "Corre!"
Juntos, eles correram para casa, sobre o lixo de pedras e escombros que cobriam a rua,
segurando as alças de plástico frágeis em suas sacolas de supermercado, esperando que eles
aguentassem até que eles e seus suprimentos de comida estivessem de volta em segurança para
dentro.

15
Capítulo três

Foi mais uma semana antes que os tanques se afastassem novamente do meio da cidade e o toque
de recolher diurno fosse suspenso. Os tanques viriam agora apenas à noite, ficando a noite toda,
para retirar a cada amanhecer.
Karim sentiu como se uma pedra estivesse pressionando sua cabeça e ela tivesse sido retirada
por um momento, como se ele fosse uma mosca zumbindo contra uma vidraça e a janela se
abrisse de repente, como se ele fosse um animal preso em uma armadilha e a porta foi deixada
entreaberta para que ele pudesse sair, finalmente, ao ar livre.
“Não sei por que você está tão alegre,” Jamal disse amargamente. “Eles vão voltar quando
quiserem. Eles estão jogando com a gente. Eles são os gatos e nós somos os ratos.”
Karim não se deu ao trabalho de responder. Ele estava caçando debaixo de sua cama por sua
bola de futebol. Finalmente chegara o momento em que ele poderia voltar a jogar seu jogo
especial. Ele queria isso mais do que qualquer outra coisa, mais até do que ver Joni.
Era meio-dia quando os soldados partiram. Hassan Aboudi, vestindo seu terno cinza de
trabalho, deixou o apartamento imediatamente, uma carranca preocupada no rosto, para verificar
como sua loja havia se saído durante os longos dias do toque de recolher. Houve relatos de que
bombas de tanques israelenses danificaram partes do centro da cidade e prédios inteiros foram
demolidos. Jamal se trancou no banheiro com sua navalha e gel de cabelo. Lamia estava
recolhendo seu dinheiro e suas malas, pronta para ir às compras.
“Leite fresco para você amanhã, meu amor”, ela dizia para Sireen. "Teremos você bem
novamente em breve."

Farah estava com Rasha logo após o café da manhã. Karim podia ouvi-los rindo juntos na
escada.
Com a bola debaixo do braço, ele foi na ponta dos pés em direção à porta da frente, movendo-
se cautelosamente, prendendo a respiração para o caso de sua mãe chamá-lo de volta para
alguma tarefa chata. Ele conseguiu, girou a maçaneta silenciosamente, abriu a porta e saiu.
Quinze segundos depois, ele desceu os cinco lances de escada e dobrou atrás dos
apartamentos, todo o seu corpo se flexionando como uma mola que foi enrolada e de repente foi
liberada, seus pés coçando pela sensação da bola.
Não havia ninguém por perto até onde ele podia ver, e era assim que ele queria. Este era o seu
tempo. Ele podia jogar como quisesse, sozinho, sem ninguém para assistir ou criticar.
Ele começou de uma vez. Chutar, quicar, pegar bola na ponta do pé, chutar, quicar....
Ele estava bem nele agora, o ritmo o possuindo, sua mente esvaziando-se completamente da
tensão.
"Liberdade", ele estava sussurrando para si mesmo. "Liberdade."
E então, acima de sua cabeça, uma janela se abriu na parede e uma voz áspera e áspera gritou:
“Cala esse barulho, sim? Um velho não pode ter paz por aqui? Se eu ouvir aquela sua bola
batendo na parede de novo, vou contar ao seu pai.
A janela se fechou novamente.
Karim queria gritar e sacudir o punho para o velho Abu Ramzi, chutar sua bola para o alto e
quebrar suas janelas sujas. Ele não se atreveu.
16
 “Eu não me importo se você gosta dele ou não,” seu pai costumava rosnar. “Eu não gosto
muito do homem. Ele é egoísta e rabugento, eu garanto. Mas ele é nosso vizinho. Ele é velho e
merece respeito, e se eu souber que vocês foram rudes com ele, ficarei extremamente zangado.
Karim pegou sua bola e a quicou em suas mãos, xingando baixinho, então ele a abaixou e deu
um soco com os punhos, imaginando a cada golpe que ele estava acertando o rosto feio e raivoso
de Abu Ramzi.
De repente ele parou. Alguém atrás dele estava rindo. Ele se virou, quente de vergonha, e viu
um menino.
O menino estava empoleirado em uma pilha de pedras, sorrindo. Ele era mais alto que Karim,
mas mais magro e um pouco mais velho – treze anos, talvez. Sua camiseta, que um dia deve ter
sido branca, agora era cinza-claro, e a barra de sua calça jeans estava gasta e puída. Havia algo
selvagem, algo despreocupado, na maneira como ele se sentou escarranchado sobre as pedras e
olhou para Karim, seu dente da frente lascado aparecendo enquanto ele ria.
— De quem você pensa que está rindo, hein? disse Karim, pronto para ser ofendido. O
menino era vagamente familiar. Ele o tinha visto por aí, na série acima dele na escola. Ele não
sabia seu nome.
O menino apontou para a janela.
“Estou rindo dele. E você."
Mas seu sorriso era tão amigável que Karim não se sentiu ofendido.
O menino desceu das pedras.
“Quer um jogo de futebol? Eu vou brincar com você.”
“Eu não posso. Você não o ouviu? Ele vai me colocar em problemas com meu pai.
À palavra “pai” um olhar engraçado cruzou o rosto do menino.
Ele me despreza, pensou Karim.
A expressão do garoto mudou sutilmente. Afinal, não havia desprezo nisso, mas algo mais
parecido com inveja.
Eles se olharam em silêncio por um momento, então o garoto virou a cabeça em direção à
estrada.
“Conheço um lugar melhor que este. Quer vir comigo? Poderíamos fazer um bom jogo lá.”
As vozes dos pais de Karim começaram a surgir em sua cabeça.
Não seja bobo, Karim , ele podia ouvir seu pai dizer. Você não sabe nada sobre esse
menino. Ele parece ser do tipo que te coloca em todos os tipos de problemas .
Agora sua mãe estava entrando na conversa.
O que estou sempre lhe contando sobre crianças ásperas? Você quer pegar hábitos
desagradáveis? Ou doenças? Então é só ir em frente.

17
Capítulo quatro

Karim ficou nervoso enquanto o menino caminhava rapidamente à frente, levando-o cada vez
mais longe das ruas familiares perto de sua casa. Ele nunca tinha ido tão longe sozinho antes, e
certamente não para esta parte da cidade.
Eles haviam chegado ao topo da colina e agora olhavam para a extensão do campo de
refugiados. A inquietação de Karim aumentou. As pessoas no campo de refugiados viviam em
Ramallah muito antes dele, ou mesmo de seus pais, nascerem. Mais de meio século atrás, eles
foram expulsos de suas antigas casas quando o estado de Israel foi criado. Eles eram palestinos,
assim como ele. Mas eles mantiveram para si mesmos.
“Embalados como sardinhas, a maioria sem trabalho”, Karim se lembrou de Lamia
dizendo. “Eles são do outro lado da Palestina. Nós não sabemos muito sobre eles
realmente. Você não pode deixar de sentir pena deles, quando você sabe o que eles passaram,
mas ainda assim, não exatamente o tipo de pessoa com quem você quer que seus filhos se
misturem. Quero dizer.... "
Ela deixou o resto da frase balançar, com uma carranca de desaprovação.
Espero que ninguém me veja aqui embaixo, pensou Karim, olhando por cima do ombro. Se
mamãe descobrir, ela vai enlouquecer.
Poucas pessoas estavam por perto. Pensando bem, ninguém que ele conhecia provavelmente
viria aqui. Ele começou a respirar mais facilmente.
— Você mora lá embaixo, hein? ele disse, apontando para o labirinto aleatório de casas
densamente apinhadas, construídas com blocos de cimento cinza, com vielas estreitas e tortuosas
entre elas, que formavam o acampamento.

18
 "N / D. Lá. Saímos no ano passado.”
Ele acenou com a cabeça em direção a algum terreno aberto acima do acampamento, onde
uma casinha térrea, construída de pedra cor de creme, ficava em um pedaço de terreno aberto, à
sombra de uma figueira. Parecia uma fazenda de aldeia, uma sobra de uma época anterior. Devia
estar ali há séculos, muito antes de a cidade ter crescido ao seu redor.
Karim pensou que o menino estava se movendo em direção à casa, mas em vez disso ele
desviou para o lado e escalou um muro em ruínas. Karim correu atrás dele.
"É isso?" ele disse.
"Sim. É isso."
O lugar podia ser bom, Karim percebeu isso imediatamente. Era uma seção de terreno plano e
aberto, quase tão grande quanto um campo de futebol real. Um velho muro de pedra, construído
contra o lado da colina, bloqueava uma extremidade. Nenhuma árvore, ou qualquer outra coisa,
estava crescendo, exceto por alguns talos secos de grama que sobraram do calor do verão. Ao
longo de um lado, percorrendo toda a extensão do local, havia uma enorme massa de escombros,
os restos de uma longa fileira de prédios demolidos. Tinha vinte e cinco pés de largura e pelo
menos seis pés e meio de altura, e subia e descia como uma cadeia de montanhas em uma série
de cumes e picos. Mais lixo tinha sido jogado em cima dela, e pedras, pedaços de concreto,
velhos tambores de óleo, pedaços de cano de esgoto e detritos de todos os tipos rolaram para
cobrir a área plana abaixo. O menino ainda estava com a bola de Karim nas mãos.
“Aqui,” ele disse de repente, jogando a bola.

19
 Karim saltou para ela, com o pé esticado, mas tropeçou em uma pedra e caiu, batendo o
cotovelo no chão.
Doeu tanto que por um momento ele não conseguiu se mover ou falar. Ele estava deitado no
chão, atordoado, segurando o braço esquerdo com a mão direita, imaginando se o osso havia sido
esmagado.
"Tente endireitar isso", disse o menino, olhando para ele ansiosamente.
Karim cerrou os dentes e tentou. Ele descobriu que poderia esticá-lo, afinal, e a dor já estava
indo embora.
"Deve estar tudo bem, então", disse o menino, parecendo aliviado.
“São essas pedras.” Karim estava lutando para ficar de pé. “Não há espaço para jogar um jogo
real. Vamos cair o tempo todo.”
O menino encolheu os ombros magros e desviou o olhar.
Ele me acha mole, pensou Karim, então pegou a bola e chutou para ele.
Eles tentaram jogar por um tempo, esquivando-se, passando a bola um para o outro, pulando
sobre as pedras enquanto corriam, mas o menino deu uma topada e Karim quase torceu o
tornozelo, então depois de um tempo, em consentimento silencioso, eles desistiram.
“Afinal, é péssimo aqui”, disse o menino. "Desculpe."

Eles estavam agora perto da parede na extremidade do terreno. Karim o estudou. Não era nem
de longe tão bom quanto a velha parede de seu prédio, onde a fachada de pedra era perfeitamente
lisa e regular. Essa parede era feita de pedregulhos ásperos e salientes e estava cheia de grandes
buracos onde o cimento havia enfraquecido e as pedras haviam caído.
Pelo menos é uma parede, disse Karim para si mesmo. Pode servir para o meu jogo
especial. A bola quicaria engraçado, só isso.
Seria mais divertido, também, se o menino pudesse participar e eles pudessem brincar juntos.
“Não é muito ruim neste final.” Ele chutou algumas das pedras menores para fora do
caminho. “Poderíamos limpar um pouco desse lote e abrir um pouco de espaço.”
O menino não se deu ao trabalho de responder. Ele já estava levantando uma das pedras e
cambaleando até a beira do chão, onde havia uma pilha de pedras de uma parede
quebrada. Karim podia ver que era muito pesado para ele. Os músculos de seus braços finos
tremiam sob a tensão e seu rosto estava ficando vermelho.
Com o orgulho despertado, Karim procurou uma pedra ainda maior. Ele encontrou um e
tentou levantá- lo, mas seu cotovelo machucado doía muito e ele o deixou cair novamente. Para
salvar a cara, ele começou a pegar pedras menores e jogá-las na pilha.
O menino o copiou. Eles estavam fazendo um jogo disso agora. Eles foram cada vez mais
rápido, coletando pedras e jogando-as para o lado.
“Oi! Bang! Peguei vocês!" o menino começou a gritar. “Direito na torre da arma! Um soldado
caído! Faltam três!”
A pilha de pedras havia se tornado um tanque israelense em suas mentes e eles estavam
deixando-os tê-lo, vendo o inimigo diante de seus olhos com seus capacetes e armaduras e rifles,
desafiando-os com nada além de sua coragem e as pedras em suas mãos nuas. .
Eles pararam de repente, sem fôlego, e olharam ao redor. Quase sem perceber, eles limparam
um bom pedaço de terreno. Agora havia espaço suficiente para jogar contra a parede.
Karim não se deu ao trabalho de explicar seu jogo. Ele simplesmente começou a chutar a bola
contra a parede e o menino juntou-se a ele. O ritmo veio de uma vez: chutar, quicar, pegar a bola
na ponta do pé, chutar, quicar...

20
 Foi bom.

Ele é o melhor de todos os tempos nisso, pensou Karim. Melhor que Joni, tão bom quanto eu.
Ele poderia ter continuado por horas e horas, jogando bola contra aquela parede com ele.
E então, da mesquita abaixo do campo de refugiados, as palavras da oração da noite ecoaram
por toda a cidade.
“ Allahu akbar! Allahu akbar!
Ashhadu an la illaha illa Allah hay ala asalah!”
“ É tarde! Tenho que ir antes que os tanques voltem. Ela vai me matar”, disse Karim, pegando
a bola e se preparando para correr.
Ele já estava correndo pelo espaço aberto em direção à estrada quando percebeu que o menino
ainda estava parado ao lado do muro.
"Ei!" ele chamou de volta para ele. "Qual o seu nome?"
O menino hesitou.
“Todo mundo me chama de Gafanhoto. Apenas Hopper, normalmente. O que é seu?"
Karim gostaria de ter um apelido legal também.
"Karim", disse ele. “Karim Aboudi. Vejo você de novo, talvez.”
"Que tal amanhã?" O menino disse isso rapidamente, ansiosamente.

21
Capítulo Cinco

Hassan Aboudi estava com um humor feroz naquela noite, quando os tanques perseguiram todos
lá dentro mais uma vez. Ele andou ao redor do apartamento, pegando as coisas e batendo-as
novamente, chutando selvagemente qualquer coisa que estivesse no chão. Karim estava sentado
imóvel à mesa, fingindo fazer algum trabalho. Farah estava girando em uma saia laranja com
babados que ela pegou emprestado de Rasha, dizendo: “Olhe para mim! O que você acha? Sou
mais bonita que Rasha, não sou? Mas ela chamou a atenção de seu pai e foi andando na ponta
dos pés para trás do sofá com sua boneca. Sireen, sua infecção no ouvido um pouco melhor
agora, estava dormindo pacificamente no quarto das meninas.
Lamia lançou olhares de soslaio para o marido enquanto estava na tábua de passar.
“Todo mundo está no mesmo barco,” ela disse a ele finalmente. “Todos os outros lojistas
estão tendo um momento tão ruim.”
Ela poderia muito bem ter jogado gasolina no fogo, pensou Karim, vendo o rosto do pai ficar
vermelho enquanto ele batia com o punho na mesa, fazendo os lápis chacoalharem e rolarem.
"O que você sabe sobre isso?" ele gritou. “Não sou como os outros lojistas! Você não entende
nada? Ninguém quer produtos elétricos em um momento como este. 'Ah', você acha que todos
estão dizendo, 'por que não vamos até a loja de Hassan Aboudi e nos presenteamos com uma TV
nova, ou um daqueles bons ferros de passar roupa novos, com todo o dinheiro que ganhamos
enquanto estamos trancados sob toque de recolher. Isso é o que eles estão dizendo, não é? É
isso? No mesmo barco que George Boutros em seu supermercado, com suas filas de clientes se
estendendo pela rua toda vez que suas geladeiras esvaziam? Como a farmácia, que vende tudo
assim que suspende o toque de recolher?
Todos olharam para ele, aturdidos. Hassan normalmente era um homem quieto. Seus filhos
nunca ouviram tal explosão dele antes.
Ele se sentou no sofá e colocou a cabeça entre as mãos.
“Eu desci e abri a loja hoje,” ele disse em uma voz mais calma. “Eu olhei em volta para todas
as minhas ações e, eu lhe digo, isso partiu meu coração. Tudo está coberto de areia e
poeira. Parece terrível. Negligenciado. Invendável. Todos os anos em que construí o negócio —
todo o trabalho que dei... Sabe o que vendi hoje? Baterias. Nada além de baterias. É a única coisa
que as pessoas querem. Como vamos viver da venda de baterias? Estaremos arruinados se
continuar assim.”
Sua voz estava tremendo. Por um terrível momento, Karim teve medo de que seu pai fosse
chorar. A ideia fez sua pele se arrepiar de vergonha.
Lamia estava parada como se estivesse congelada, segurando o ferro no ar, mas agora ela o
colocou de volta no suporte. Ela foi até o sofá e sentou-se ao lado do marido.
“Não pode durar para sempre, habibi . Não pode ser tão ruim assim para sempre.”
“Não pode? Por que não?" disse Hassan. “Esta ocupação começou quando eu tinha dez
anos. Todo ano você pensa consigo mesmo, não pode ficar pior. E então faz. Sim. Muito pior. Eu
lhe digo, os israelenses não ficarão felizes até que nos expulsem e apoderem-se de cada
centímetro da Palestina.”

22
 Karim deu um suspiro de alívio. Seu pai estava fora de seu caminho habitual agora. Com um
pouco de sorte continuaria no mesmo ritmo, xingando os israelenses e a ocupação, fugindo das
coisas pessoais.
“De qualquer forma”, disse Lamia, “sempre tem meu salário da universidade para nos
sustentar.”
Ela viu imediatamente que tinha cometido um erro. Karim percebeu isso pelo jeito que ela
mordeu o lábio. Hassan soltou a mão dela, que estava segurando, e deu uma risadinha amarga.
“Ah, isso é ótimo. Eu sou o tipo de homem que vive de sua esposa agora, não é? E somos o
tipo de família que se contenta com o salário de uma secretária em meio período. Não é ótimo?”
Jamal apareceu na porta do quarto dos meninos. Ele chamou a atenção de Karim e virou a
cabeça para o lado, chamando-o para vir. Agradecido, Karim deslizou da cadeira e contornou o
sofá.
Jamal fechou a porta atrás deles.
"Melhor deixá-los em paz", disse ele.
“O que ele quis dizer, seremos arruinados?”
“Não me pergunte. Não sou empresário. Eu nunca vou ser, também. Nada além de
preocupação o tempo todo. A menos que você chame engenheiros de som de empresários.”
Karim engoliu a resposta automática que ele quase deixou escapar, o tipo usual de rachadura
sobre pessoas que fantasiam em ter carreiras incrivelmente legais como engenheiros de som e
gerentes de grandes bandas de rock, mas são realmente perdedores tristes e cabeças de
espinhas. Ele estava feliz por não ter dito nada. Pela primeira vez, era bom que Jamal estivesse
lá, que ele tivesse um irmão mais velho que se preocupara em tirá-lo da sala, longe de cenas
embaraçosas.
— Você passou da escola quando saiu? disse Jamal.
"Não. Por que?"
“Porque os israelenses a ocuparam desde o último toque de recolher. Eles estacionaram seus
tanques por todo o campo de futebol e derrubaram as paredes. Eles destruíram os laboratórios e
as salas de aula e roubaram todos os computadores. Não poderemos voltar por muito tempo.”
Karim cerrou os punhos. Por mais que ele odiasse a escola, ele estava furioso com a ideia do
inimigo rastejando por toda parte, seus rastros de tanque agitando o campo de futebol. Mas então
ele pensou, pelo menos eu vou ter férias por um tempo. Isso significa que posso voltar ao nosso
lugar especial e jogar futebol com Hopper.
Jamal estava lhe dando um olhar engraçado.
“Quando você vai ver Joni de novo?”
"Eu não sei. Em breve. Amanhã. O próximo dia. Por que?"

Jamal estava arrastando os pés pelo tapete, estudando os sapatos como se nunca os tivesse
visto antes.
“Olha, Karim, você é meu irmão, certo?”
“Você acabou de descobrir isso? Depois de doze anos?”
“Somos bons amigos, não somos?”
Karim franziu a testa, instantaneamente desconfiado. Com esse acúmulo, Jamal deve querer
algo grande.
“Até certo ponto,” ele disse cautelosamente.
“Eu sei que fui rude sobre suas habilidades no futebol, mas não quis dizer isso. Eu acho que
você faz grandes cabeçalhos. Honestamente."

23
 "Sim, tudo bem. Continue com isso. O que você quer?"
Jamal lambeu os lábios.
“Você tem que prometer, no sagrado Alcorão, que não vai contar a ninguém.”
"Vou pensar sobre isso."
“Não, me prometa agora.”
“Vamos, Jamal. Quem você acha que eu sou? O maior otário do Sr. Número Um do
Mundo? Você tem que me dizer o que é primeiro.”
“Sim, suponho que sim. É justo. OK."
Jamal respirou fundo.

“Quero que você convença Joni a conseguir uma foto de Violette para mim. Sem ela saber,”
ele deixou escapar.
Karim olhou para ele, surpreso demais para rir. Ele poderia brigar com Jamal, poderia zombar
dele e insultá-lo e tentar tirar o melhor dele de todas as maneiras que pudesse, mas Jamal ainda
era seu irmão mais velho. Ele ainda era alguém que Karim admirava secretamente, cuja boa
opinião ele valorizava mais do que qualquer outra pessoa. Como ele poderia ter ficado mole da
cabeça de um dia para o outro? E pensar que era tudo por causa de Violette Boutros, uma garota
que ele conhecera a vida toda, que se transformara, admito, apenas na mais risonha e idiota
cabeçuda (segundo Joni) de toda a Palestina ! Ou o Oriente Médio, pensando bem.
“Você está brincando,” ele disse finalmente.
"Eu não sou."
“Você tem que ser. Violette? Aquela boneca Barbie? Ela é...”
Jamal se moveu antes mesmo de Karim piscar, e a cabeça de Karim estava presa sob o braço
de Jamal. O riso estava tentando borbulhar de Karim. Ele pensou por um momento sem fôlego
que iria sufocar e empurrou Jamal com um puxão sobre-humano.
“O que você vai me dar se eu concordar?” ele conseguiu ofegar.
Os olhos de Jamal se estreitaram. Os irmãos estavam agora em terreno familiar, barganhando.
“Bem, para começar, não vou contar à mamãe que vi você sair com aquele garoto desalinhado
esta tarde. Descendo em direção ao campo de refugiados.”
Karim o encarou, horrorizado.
“Você não me viu com ninguém,” ele vociferou. "E se você fez, deve ter sido outra pessoa."
“Acha que não conheço meu próprio irmão? Foi você. Quem é ele?"
"Apenas alguém. De qualquer forma, o que você estava fazendo lá embaixo?
"Não é da sua conta."
Foi um impasse. Eles olharam um para o outro. Karim foi o primeiro a ceder. Um sentimento
estranho tomou conta dele, uma súbita onda de afeição por Jamal. Inexplicavelmente, ele queria
agradá-lo. Ele nem queria mais barganhar, mesmo que isso significasse abrir mão da melhor
vantagem que ele teria por muito, muito tempo.
"OK, eu vou fazer isso", disse ele.
Ele pegou seu irmão de surpresa. As sobrancelhas de Jamal se ergueram tão alto que
desapareceram em seu couro cabeludo.
“O que, por nada?”
“Sim, seu grande amante suave.”
“Uau, Karim, você é um bom garoto. Você realmente é. Sigilo total, certo? Lábios
abotoados. E a de Joni também. Você vai ter que inventar algum tipo de história para contar a
ele.”

24
 "Sim, bem, você deixa Joni para mim."
Karim sentiu-se grandioso, nobre e generoso.
“Jamal! Karim!” sua mãe gritou da cozinha. "Venha e coma."
Karim tinha medo de que o jantar naquela noite fosse tenso, seus pais de boca fechada e
irritados e as meninas choramingando e irritadas, mas para sua surpresa seu pai parecia quase
alegre enquanto servia a carne em seus pratos.
"Ouvi dizer que sua escola está fora de serviço, rapazes", disse ele. “É uma bagunça chocante,
então me disseram.”
Jamal e Karim assentiram.
“Então você vai ter alguns dias de folga. Bem, eu quero que você faça uma mala cada
noite. Vamos a Deir Aldalab ver sua avó. Ela ligou hoje para me dizer que as azeitonas estão
prontas para serem colhidas. De qualquer forma, faz meses desde que chegamos à fazenda.”
Karim olhou de lado para Jamal. Como ele esperava, Jamal parecia horrorizado.
“Mas certamente você não pode sair da loja, Baba?” ele disse. "Eu pensei... Não precisa... Eu
poderia ajudá-lo a endireitar as coisas, se você quiser?"
Hassan não disse nada, mas uma carranca pesada voltou à sua testa.
"Há mais a ganhar com a colheita da azeitona", disse Lamia rapidamente. “Seu pai
encomendou um novo estoque para a loja há algum tempo. Ele vai se abrir novamente assim que
for entregue e as coisas se acalmarem.”
“Vamos sair mais cedo”, disse Hassan. "Eu quero você de pé e pronto às sete e meia."
“Mas...” começou Jamal.
Karim o chutou por baixo da mesa. Jamal olhou para ele, mas não disse mais nada.
Farah parecia animada.
“Rasha pode vir, Baba? Por favor. Por favor! ela gemeu.
“Não, habibiti ” , disse seu pai. “Vai ser demais para sua avó.”
Karim olhou para seu prato. Ele adorava ir à aldeia quando tinha a idade de Farah,
especialmente quando Joni estava lá. Foi na aldeia, de fato, que eles se tornaram amigos pela
primeira vez. Seus pais haviam crescido lá juntos, indo para a escola da aldeia e brincando o dia
todo nos olivais, tão próximos durante a juventude quanto Karim e Joni eram agora, apesar do
fato de a família de Karim ser muçulmana e a de Joni cristã.
Eu não me importaria se Joni viesse também, pensou Karim, pegando uma colher de feijão.
Mas Joni não iria à aldeia, disso ele tinha certeza. A escola ortodoxa grega de Joni foi deixada
intocada pelo exército de ocupação, desta vez pelo menos. Joni e Violette voltariam para a escola
no dia seguinte, com as malas cheias de livros.
Vou pensar em alguma coisa, pensou Karim. Vou arranjar uma desculpa para que me deixem
para trás.

25
Capítulo Seis

Já eram nove da manhã quando finalmente deixaram Ramallah. Karim estava sentado no banco
de trás do carro, abraçado à esquina, mantendo-se o mais longe possível de Farah, desgostoso
consigo mesmo, com sua família e com o mundo em geral.
Ele passou horas depois do jantar pensando em uma boa razão após a outra para que ele
pudesse ficar em casa, mas quando finalmente teve coragem de enfrentar seu pai, descobriu que
Jamal havia chegado primeiro.
"Eu disse que Jamal não precisa vir, mas não vou deixar vocês dois aqui", disse Hassan
irritado. “O objetivo de Jamal ficar para trás é para que ele possa acompanhar seus estudos em
paz e sossego. Se você também estiver aqui, vai acabar brigando o dia todo. Não, já chega,
Karim. Sem rostos puxados, por favor. Se você está tão desesperado para estudar, pode levar
seus livros para a vila. Já arrumou suas coisas? Por que não? Vá e faça isso agora.”
Dias de tédio se estendiam pela frente. Haveria visitas intermináveis com parentes. Ele teria
que suportar horas de nada, sentado respeitosamente em cadeiras desconfortáveis, enquanto os
adultos descansavam nas confortáveis e conversavam sem parar. Ele teria que aturar as
provocações pesadas de seus tios e as boas lembranças de suas tias de todas as coisas fofas que
ele fez quando era bebê. Sua avó o enchia com infinitas quantidades de comida que ele
particularmente não gostaria de comer. Seus primos tentavam envolvê-lo em seus jogos no
início, mas logo saíam com os outros meninos da aldeia e ele ficava sozinho para assistir Farah e
Sireen sendo repugnantemente mimados e mimados por todos.
O trânsito matinal no centro de Ramallah já havia passado do pior, mas as ruas estreitas ainda
estavam cheias de carros, vans e táxis. Os motoristas estavam irritados e impacientes enquanto
tentavam retomar suas vidas normais após semanas de inatividade. Todos estavam com pressa,
desesperados para levar seus produtos ao mercado ou reabastecer suas prateleiras vazias.
Um microônibus lotado de pessoas parou de repente na frente do carro de Hassan e tentou
ultrapassar um homem que empurrava um carrinho de mão carregado de laranjas. Ele bloqueou o
tráfego que se aproximava e tudo parou.

“Vá em frente, minha querida, sem problemas. Empurre na frente de todos, se quiser. Só não
me deixe pegar você sozinho depois de escurecer,” Hassan disse sarcasticamente para dentro do
para-brisa.
Farah, brincando com sua boneca, encostou-a no braço de Karim. Ele se afastou e virou a
cabeça para olhar de lado pela janela, desejando poder simplesmente abrir a porta do carro e
pular.
O tráfego estava realmente parado agora. Buzinas soaram. Os motoristas gritavam e
gesticulavam.
Alguém apareceu na janela do banco do passageiro da frente, que Lamia abriu para deixar
entrar um pouco de ar.
"Versos à venda", disse uma voz bajuladora. “Do sagrado Alcorão. Dê o que você gosta.”
Karim sentou-se com um puxão. Ele conhecia aquela voz. Ele se inclinou para olhar.
Tarde demais, ele viu que pertencia a Hopper. Ele se encolheu novamente em seu canto, mas
Hopper o tinha visto.
26
 “Oh, oi, Karim,” ele disse alegremente, abaixando seu tom de vendedor. "Onde você está
indo? Achei que íamos nos encontrar hoje?
“Não posso”, murmurou Karim. “Nós vamos para a nossa aldeia. Não sei quando
voltaremos.”

Lamia estava mexendo em sua bolsa. Ela tirou algumas moedas e as jogou na palma da mão
de Hopper. Ele entregou a ela um pequeno pedaço de papel com versos inscritos e se inclinou
para dentro do carro para falar com Karim.
Naquele momento, para grande alívio de Karim, o tráfego à frente diminuiu e o carro deu um
solavanco. Olhando para trás, Karim viu Hopper parado na calçada, acenando para ele, com um
sorriso amigável no rosto. Ele ergueu a mão e a moveu para o lado em um sinal de resposta sub-
reptício, então caiu em seu canto novamente.
“Quem diabos era aquele?” disse sua mãe com desaprovação.
"Apenas alguém. Ele frequenta a minha escola. Eu realmente não o conheço.”
Ele estava ciente dos olhos brilhantes de Farah estudando seu rosto com curiosidade. Ele a
cutucou com força com o cotovelo.
"O que você está olhando?" ele sibilou para ela.
Ele pegou a boneca dela, que ela havia encostado nele novamente, e a jogou no canto oposto.
"Mamãe, Karim está sendo desagradável comigo", lamentou Farah.
Lamia não estava ouvindo.

“Vendendo versos do Alcorão assim”, disse ela. “Não é mais nem menos do que implorar.”
“O que mais as pessoas podem fazer quando seus meios de subsistência acabarem?” disse
Hassan, acelerando à medida que a estrada aberta se estendia à frente. “Que Deus seja
misericordioso com eles, pobres almas.”
No passado, não levara mais de meia hora para chegar à aldeia. Tinha sido um passeio
frequente em uma sexta-feira, o fim de semana de um dia, quando escolas e empresas estavam
fechadas. Desde a última agitação, porém, a jornada se tornou difícil e imprevisível. Uma
trincheira profunda havia sido aberta na estrada principal, tornando-a intransitável, e uma nova
estrada fortemente vigiada, que apenas israelenses tinham permissão para usar, havia cortado o
campo, cortando antigas estradas rurais ao meio.
Hassan havia passado uma hora na noite anterior ligando para parentes para saber as últimas
notícias sobre bloqueios nas estradas, para que pudesse planejar a melhor rota.
"Duas horas se tivermos sorte", ele resmungou, quando eles começaram a deixar a nova
extensão de Ramallah para trás.
Karim nunca antes havia cavalgado pelas tortuosas vielas do interior, que serpenteavam de
uma aldeia a outra, subindo as encostas rochosas íngremes e mergulhando novamente nos
vales. Ele se preocupou, por um tempo, em observar o que passava do lado de fora da janela, em
olhar as casas novas nos arredores de cada aldeia e se perguntar sobre os carros incendiados ao
longo da estrada. Então ele perdeu o interesse e olhou sem ver o céu.
"Olhe para isso", disse Hassan com satisfação depois de uma hora. “Estamos indo bem. Meia
hora no máximo daqui, eu acho. Ligue para minha mãe, Lamia. Diga a ela que estaremos lá em
breve.
Lamia enfiou a mão na bolsa para tirar o celular. Ela o segurava na mão, pronta para digitar o
número, quando tocou. Ela o levou ao ouvido e escutou por um momento.

27
 “É sua irmã,” ela disse. "Ela ouviu que há problemas pela frente." Ela entregou o telefone ao
marido.
Ele também escutou, fez algumas perguntas, fez uma careta de exasperação e devolveu o
celular a ela.
“Nós vamos ter que voltar e encontrar outro caminho de volta,” ele disse, diminuindo a
velocidade enquanto eles se aproximavam de uma esquina. “Vou virar na próxima
oportunidade.”
"O que é isso? O que aconteceu?" perguntou Karim.

“Houve um incidente,” sua mãe disse por cima do ombro. “Colonos israelenses atacaram uma
vila na noite passada. Três palestinos mortos e um colono ferido. Os soldados bloquearam a
estrada e não estão deixando ninguém passar.”
Eles estavam ao virar da esquina agora. À frente deles, em vez do vazio da estrada rural que
esperavam, havia uma fila de carros e microônibus. Atrás dele havia um veículo blindado cáqui,
com uma luz amarela piscando no teto.
O carro deslizou até parar. Hassan olhou por cima do ombro.
"Nada está vindo atrás", disse ele. “É estreito, mas é melhor eu tentar virar aqui. Parece que
ficaremos presos por horas se não voltarmos.”
Ele começou a dar ré na estrada.
Uma batida violenta repentina no teto do carro fez todos dentro pularem de medo. Karim
sentiu o cabelo se arrepiar e agarrou o encosto de cabeça do assento de sua mãe na frente. Então
ele ouviu gritos. Através do quadrado da janela do carro, ele podia ver apenas o peito do soldado
que estava parado ao lado dele, o colete que cobria sua metade superior e o rifle que ele segurava
nos braços.
Outro soldado apareceu ao lado da janela de seu pai.
“Suba,” ele disse em um árabe com forte sotaque, apontando para a fila de carros na frente.
Hassan dirigiu para estacionar atrás do último carro da fila. Os soldados caminharam ao
lado. Agora um deles abriu a porta do motorista.
"Saia", disse ele a Hassan.
O outro soldado bateu na janela do passageiro da frente para fazer Lamia abri-la. Ele se
abaixou para examinar todos no carro, espiando por baixo da borda de seu capacete de aço
pesado, seus olhos correndo nervosamente para Karim e para longe novamente.
"Quantos anos tem ele?" ele disse para Lamia, balançando a cabeça para indicar Karim.
"Onze", disse Lamia, olhando para frente.
Karim abriu a boca para dizer: “Com licença. Eu tenho doze anos,” mas ele fechou
novamente.
Ele agora podia ver a fila de homens e meninos, alguns apenas um pouco mais velhos do que
ele, que tinham sido mandados para fora de seus carros e estavam parados na beira da estrada,
guardados por um soldado, que estava na frente deles, seu dedo no gatilho de sua arma.
O soldado puxou a cabeça para fora do carro.
"Feche a janela", disse ele. “Feche todas as janelas. Fique no carro.”
Sem palavras, Lamia obedeceu. Pela forma rígida como ela segurava a cabeça, Karim podia
imaginar seu rosto. Seria bastante inexpressivo. Ela estaria se recusando, com todo o seu
autocontrole, a dar ao soldado a satisfação de ver seu medo e raiva.
O soldado havia desaparecido agora, correndo de volta pela estrada para lidar com o próximo
carro que apareceu. Karim se inclinou entre os bancos da frente.

28
 “O que eles vão fazer com Baba, mamãe?”
"Como eu deveria saber? Você acha que eu entendo esses animais?
Farah pegou sua boneca quando o rosto do soldado apareceu na janela do carro. Ela o estava
segurando contra o peito, cantando para ele. Sireen parecia inconsciente da tensão ao seu
redor. Ela subiu no banco do motorista vazio e estava de pé ao volante, fingindo dirigir o carro.
Karim observava a fila de homens e meninos palestinos. O guarda deles estava gritando algo
que ele não conseguia ouvir e acenando com a arma para eles. Os homens se arrastavam
inquietos e olhavam para o chão. Alguns estavam se atrapalhando com os botões de suas
camisas. O soldado apontou o longo cano de seu rifle para o homem mais próximo e gritou
novamente. Os homens começaram a se mover mais rapidamente.
Karim se esticou para olhar.
"O que eles estão fazendo?"
O polegar de Farah estava preso em sua boca. Ela tirou.
“Por que Baba está tirando a roupa?” ela disse.
Lâmia não respondeu. Ela tinha puxado Sireen em seus braços e estava segurando-a
perto. Sireen estava lutando para fugir.
Os homens estavam despidos até a cintura agora. Suas camisas e jaquetas estavam
amontoadas no chão. Os soldados os chutaram e gritaram novamente.
"Eu não acredito nisso", gemeu Lamia. “Para humilhá-los. Velhos também. Na frente de suas
famílias e estranhos.”
Lentamente, os homens foram desabotoando cintos, botões e zíperes, deixando suas calças
escorregarem no chão, tirando sapatos e meias.

29
 Karim assistiu com fascinação horrorizada. Risos de vergonha estavam borbulhando dentro
dele. Os homens, parados na estrada de cuecas, pareciam engraçados e patéticos, indefesos e
estúpidos. Eles estavam olhando para o chão, para o céu, para longe, em qualquer lugar, exceto
um para o outro, ou para a fila de espera de carros em que suas mulheres e filhos estavam
sentados, testemunhas de sua vergonha.
Eu não sabia que as pernas de Baba eram tão finas, pensou Karim, ou que seus ombros eram
tão redondos.
Ele não suportava olhar para seu pai. Ele não conseguia desviar o olhar.
Um velho, que até poucos minutos antes tinha sido uma figura digna no longo manto e cocar
branco que os homens idosos da aldeia geralmente usavam, estava parado ao lado de
Hassan. Quase nu, despido de tudo, ele tentava ficar de pé, levantar a cabeça e mostrar, pelo
menos no rosto, a dignidade que lhe fora tirada. Enquanto Karim observava, o velho
cambaleou. Hassan estendeu a mão para estabilizá-lo. O velho inclinou-se sobre ele agradecido
e, enquanto estavam juntos, Hassan começou a acariciar suavemente a mão do velho.
Mesmo dessa distância, Karim podia ver que estava tremendo violentamente.
Seu desejo de rir se foi. Ele não podia acreditar que ele sentiu isso.
É o que eles querem, pensou. Para nos fazer parecer bobos.
Havia uma dor ardente dentro dele. Ele nunca tinha pensado muito sobre seu pai antes. Às
vezes ele ficava com medo quando Hassan ficava com raiva. Às vezes ele brilhava quando o
elogiava. Ele sempre assumiu que seu pai sabia melhor, que suas decisões eram certas, que ele
poderia proteger sua família e sempre estaria lá para dar conselhos, que ele saberia o que era
certo e o que era errado.
Todas essas coisas certas mudaram em sua mente quando ele viu a humilhação de seu pai. A
raiva quente e vermelha pulsava atrás de seus olhos.
Ele voltou a si com um sobressalto ao som de um clique. Sireen saiu do colo de Lamia e
voltou para o banco do motorista. Ela havia aberto a porta e estava pulando para a estrada.
"Não!" gritou Karim. “Sereia! Volte!"
Sem parar para pensar, ele abriu sua própria porta e correu para pegá-la. Ele ouviu um grito e
antes que pudesse alcançá-la foi parado por um soldado agarrando seu braço.
“O que você está fazendo, palestino?” o soldado rosnou para ele.
“Minha irmã”, balbuciou Karim. “Ela tem apenas quatro anos. Ela mesma abriu a porta. EU...
"
Sireen correu de volta e agarrou sua perna. Com a outra mão, puxou as calças do uniforme
cinza-esverdeado do soldado.
“Por favor, tio,” ela disse. “Eu quero meu Baba.”
O jovem soldado olhou para ela, como se não entendesse. Ele hesitou, aparentemente
desconcertado com o toque da mão da menina. Karim podia sentir que os dedos do soldado,
ainda segurando seu braço, tremiam.
Ele está apavorado, pensou, surpreso. Ele acha que vamos atacá-lo.
Ele quase podia sentir o cheiro do medo do soldado.
"Ela não quis fazer nenhum mal", disse ele, odiando a nota apaziguadora que ele podia ouvir
em sua própria voz. "Vou levá-la de volta para o carro."
O soldado o empurrou rudemente.
"Leve ela. Se houver mais algum problema seu, vá até lá e junte-se aos outros terroristas.”
Karim pegou Sireen nos braços e correu de volta para o carro com ela.

30
 Lamia abriu a porta pela metade, mas outro soldado estava ao lado do carro agora, ordenando
que ela a fechasse. Karim entregou Sireen a ela e pulou no banco de trás.
“Oh, minha querida,” soluçou Lamia, seu rosto no cabelo de Sireen.
Karim tremia violentamente. Ele se sentiu doente com o refluxo do medo.

31
Capítulo Sete

Eles finalmente chegaram à aldeia, passando pelas casas semiconstruídas nos arredores, pela
velha escola e pela fábrica de souvenirs, fechadas desde que os problemas atuais começaram.
Hassan Aboudi teve permissão para se vestir e voltar para o carro no final de uma hora
agonizante. Ele inclinou a cabeça sobre o volante por um longo momento, segurando-o com tanta
força que seus dedos ficaram brancos. Karim não conseguiu ver o rosto do pai e ficou feliz. Seu
próprio rosto estava queimando de vergonha e vergonha.
Eu teria lutado de volta, ele disse a si mesmo selvagemente. Eu nunca iria deixá-los fazer isso
comigo.
Mas ele sabia que seu pai não tinha escolha. Ele sabia que teria sido forçado a suportar isso
também.
Ninguém disse uma palavra durante a última meia hora de viagem. Lamia tentou uma vez
colocar a mão no braço de seu marido, mas ele a afastou rudemente. Até Sireen, que geralmente
balbuciava bobagens para si mesma, ficou em silêncio passivo.

Foi um alívio chegar finalmente à antiga casa da família. A avó de Karim veio até a porta,
enxugando as mãos em uma toalha. Ela estava usando, como sempre, roupas tradicionais: um
vestido preto ricamente bordado que caía no chão e era amarrado na cintura larga, e um lenço de
um branco deslumbrante que cobria seus cabelos.
Karim esperava que Farah corresse em sua direção, como sempre fazia, estendendo a boneca
para mostrar à avó, ansiosa para dar o primeiro abraço antes de Sireen, mas, para sua surpresa,
ela se conteve e deixou Sireen seguir em frente.
Ele desviou o olhar, descendo a colina. Seu tio-avô, Abu Feisal, estava subindo o caminho dos
terraços de oliveiras abaixo, sua podadeira ainda na mão. O rosto do velho estava dividido em
um sorriso de boas-vindas, mas Karim mal suportava olhar para ele. Ele não parava de se
lembrar daquele outro velho na beira da estrada, com sua longa túnica cinza e roupas íntimas em
volta dos pés.
“Eu pensei que você nunca chegaria aqui,” sua avó, Um Hassan, estava dizendo, enquanto se
desvencilhava de Sireen e liderava o caminho para dentro. — Seguraram você todo esse tempo,
não é?
Está cada vez pior. Problemas, problemas, o tempo todo.”
Era o cheiro da casa velha mais do que qualquer coisa que atingia Karim toda vez que ele
vinha. O leve mofo, o cheiro de fumaça de lenha, a persistente riqueza da comida de sua avó, o
calor do pão novo, o sabor dos limões, o tempero das ervas secas – sem sequer perceber, a rica
mistura geralmente o reduzia à infância. novamente, e de alguma forma o relaxou.
Hoje, porém, ele não gostou. Tudo o enojava hoje.
A notícia de sua chegada se espalhou e parentes de casas próximas estavam
chegando. Grandes tias-avós com vozes campestres gritavam saudações. Netos pequenos
agarravam-se às saias até o chão e olhavam com timidez de olhos redondos para Farah e Sireen.
"Bem, Karim, então você está aqui", disse sua avó com um aceno confortável. “Ahmed e Latif
estão na escola. Eles estão ansiosos para vê-lo. Lembra como todos vocês, primos, costumavam
brincar no riacho?

32
 Karim sorriu sem jeito. Ele não ia ao córrego há anos. O pensamento daqueles jogos infantis
era mortificante.
A tarde passou. Lamia sussurrou um relato da provação de Hassan para seus parentes. Eles
falaram rapidamente sobre isso e falaram rapidamente de outras coisas. A notícia foi
passada. Várias pessoas na aldeia morreram desde a última vez que estiveram aqui. Vários bebês
nasceram. Um xeque novo e radical havia chegado à mesquita. A velha igreja tinha sido atingida
por um projétil de tanque.
Uma encosta inteira fora da aldeia havia sido confiscada dois anos antes para fazer um novo
grande assentamento para os israelenses, um movimento que enfureceu a todos a quilômetros de
distância. Havia sempre acontecimentos para relatar a partir daí. Desta vez, foi um ataque ao
assentamento por três jovens palestinos, que atiraram pedras e coquetéis molotov em um carro na
estrada dos colonos e foram levados para a prisão em Israel.
“Vamos pensar em colher as azeitonas amanhã,” Um Hassan disse enquanto servia a refeição
que ela havia preparado às pressas. “Vamos esquecer todos os nossos problemas esta noite. A
família está reunida pela primeira vez. Isso é o principal.”
“Você está esperando problemas dos colonos, mãe, quando saímos para pegar?” Karim ouviu
seu pai dizer.
“Pensamos que haveria na semana passada, quando fomos para o outro lado”, respondeu sua
avó. “Mas não havia, graças a Deus. As coisas estão calmas lá em cima recentemente. Devemos
ficar bem, inshallah .

Melhor manter uma vigilância cuidadosa, mesmo assim.

Naquela noite, pela primeira vez desde a infância, Farah fez xixi na cama. Ela tentou esconder
os lençóis encharcados, mas sua avó, encontrando-os, lavou-os e pendurou-os do lado de fora, e
colocou o colchão ao ar. Ninguém a repreendeu. Ninguém precisava. Farah estava
profundamente envergonhada.
Estava frio no ar do início da manhã. O calor do verão já havia passado. Um vento frio de
novembro sacudiu as persianas e soprou folhas mortas pelo terraço nos fundos da casa. Karim
teria gostado de se aconchegar em sua cama e dormir, mas seu pai entrou no quarto que ele
dividia com as meninas e o acordou. Quando ele foi bocejando para a cozinha em busca do café
da manhã, as cestas prontas para as azeitonas estavam empilhadas perto da porta e Um Hassan
estava ocupado arrumando pacotes de comida e garrafas de água para os colhedores levarem com
eles. Ela ficaria em casa, cuidando das meninas e preparando uma refeição farta para a noite.
A família já tinha colhido as azeitonas nos socalcos perto da aldeia mas ainda tinha de
enfrentar as árvores mais distantes. A terra, que o bisavô de Karim herdara de seu pai, agora era
propriedade conjunta de uma ampla rede de relações. Eles se uniram quando o trabalho tinha que
ser feito – capina, poda, reparos nas velhas paredes do terraço e a colheita em si.
A encosta onde planejavam trabalhar hoje ficava a quase três quilômetros de
distância. Hassan estava carregando o carro quando Karim saiu de casa. Ele havia empilhado as
cestas na parte de trás e estava prendendo escadas no teto.
"Vamos. Entre,” ele chamou para Lamia.
Ela se espremeu na parte de trás ao lado das cestas, e uma tia ocupou o banco da frente.
“Karim e eu vamos caminhar”, disse o velho tio-avô Abu Feisal, batendo no ombro de Karim
com a mão nodosa e
calosa de trabalho. “Nos vemos lá.”

33
 Desceram a rua da aldeia em direção à entrada da alameda que serpenteava entre velhos
muros de pedra até o vale e subiam a colina do outro lado.
Karim sempre gostou de seu tio Abu Feisal. Quando era pequeno, Abu Feisal o levava
algumas vezes para o campo, mostrando-lhe onde cresciam os melhores frutos de figo-da-índia e
alertando-o sobre os lugares onde as cobras gostavam de se aquecer. Hoje, porém, ele se sentiu
com a língua presa quando eles saíram da casa juntos.

Ele estava feliz, pelo menos, que seus primos tiveram que ir para a escola. Eles pareciam ter
crescido de todas as coisas que costumavam compartilhar. Ahmed e Latif não tinham
computador, então ele não podia falar com eles sobre seus jogos favoritos. Eles tentaram
interessá-lo ontem à noite no novo cavalo de seu pai. Ele tinha ido dar uma olhada no estábulo,
mas não havia muito a dizer.
Estava mais quente agora que o sol estava alto, embora uma brisa fria estivesse soprando,
agitando as folhas verde-prateadas das velhas oliveiras de cada lado da estrada. Abu Faiçal não
pareceu se importar com o silêncio de Karim. Ele se contentava em não falar muito, apenas
apontando para um pássaro de cores vivas de vez em quando, ou lembrando Karim do dia em
que eles colheram amoras da moita na base da colina.
O velho andou rápido. Karim, ainda incapaz depois dos longos dias de toque de recolher em
Ramallah, estava sem fôlego enquanto tentava acompanhá-lo na subida íngreme.
Finalmente chegaram ao topo. Karim estivera olhando para os pés pelas últimas centenas de
metros, sua mente distante em Ramallah, dividida entre Joni e Hopper. Ele olhou para cima
quando eles chegaram ao topo e engasgou.

Fazia anos que não estava tão longe da aldeia, mas esperava que a paisagem fosse como
sempre a conhecera: a colina arredondada de pedras espalhadas além, em cima da qual rebanhos
de ovelhas e cabras costumavam para pastar, e as encostas mais baixas rodeadas de terraços de
oliveiras. Em vez disso, a menos de 800 metros de distância, um muro alto cercava o topo da
colina. Do lado de fora, criando uma espécie de terra de ninguém, havia duas cercas de arame
farpado e fileiras de luzes suspensas em postes altos. Dentro das muralhas, casas brancas
marchavam em filas arregimentadas e um enorme guindaste se erguia acima de um bloco de
apartamentos inacabado. A bandeira azul e branca de Israel tremulava no topo.
Seu tio havia caminhado, mas ele se virou quando viu que Karim havia parado e assentiu ao
perceber a surpresa no rosto do menino.
“Você não sabia que isso tinha acontecido? Você não nos ouviu falando sobre o novo
assentamento aqui?”
"Sim, suponho que sim." Karim não tinha ouvido atentamente a conversa sobre o
assentamento. “Não sabia que era tão perto.”
Ele podia ver o carro de seu pai agora. Estava estacionado ao lado da estrada no vale
abaixo. Seus pais e tia estavam partindo com suas cestas para o terraço mais baixo na encosta
oposta à colina onde ficava o assentamento.
Karim e seu tio tinham acabado de passar pelo carro e estavam saindo da estrada, correndo
pelo terraço entre as oliveiras para alcançar os outros, quando soou o primeiro tiro. Atingiu uma
pedra a poucos metros de Karim e a estilhaçou, lançando fragmentos afiados em todas as
direções. Karim ficou tão assustado que por um momento não conseguiu se mexer. Ele ficou
parado, petrificado e confuso, incapaz até mesmo de dizer de onde o som tinha vindo.
Seu tio se recuperou primeiro.

34
 "Rápido! Fique atrás de uma árvore!” ele gritou, escalando a parede até o terraço acima, onde
árvores mais velhas com troncos mais grossos ofereciam proteção um pouco melhor.
Karim começou a segui-lo, mas então ouviu uma voz gritando em inglês: “Pare! Pare! Não se
mova!” e um segundo tiro ecoou na parede do terraço à frente.
Cautelosamente, ele se virou. Ele podia ver homens na encosta oposta, descendo do
assentamento de muros altos acima. Ele os contou. Cinco.
A mãe de Karim estava gritando para ele agora.
“Carim! Faça o que eles dizem! Não se mova!”

Os colonos corriam rapidamente em direção aos apanhadores de azeitonas. Todos portavam

armas. Eles pararam na base da colina, a 150 pés ou mais de distância.
"O que você está fazendo aqui?" um deles gritou, ainda em inglês. “Larguem suas armas e
saiam.”
Karim não conseguia entender tudo o que diziam. Do outro lado do terraço, ele ouviu seu pai
chamar de volta: “Nós não temos armas. Sem braços. Viemos apenas para colher nossas
azeitonas.”
Um dos colonos riu.
“Suas azeitonas? Esqueça. Isso faz parte do acordo agora. Você nunca mais vai colher
azeitonas aqui. Você quer levar um tiro? Não? Então saia agora.”
Abu Feisal apareceu por trás da árvore onde se escondera.
“Este lugar,” ele gritou corajosamente, “é nosso. Temos os papéis. Meu avô-"
A única resposta foi uma bala, que atingiu a árvore a vinte centímetros de sua mão.
"Tudo bem!" Lâmia chamou. “Você não precisa atirar mais. Estavam indo."
“Mantenha suas mãos para cima!” um dos colonos gritou de volta. “Solte as cestas. Deixe-
os. Vá em frente - saia!

“E você pode dizer aos seus amigos terroristas para ficarem longe, ouviu?” gritou outro.
Parecia um longo caminho de volta para o carro, sabendo que os rifles dos colonos ainda
estavam apontados para suas costas. Karim sentiu seus ombros se contorcendo em expectativa
assustada enquanto se afastava deles, certo de que a qualquer momento uma bala o atingiria. Seu
instinto lhe disse para correr, mas seu cérebro lhe disse para não fazer nenhum movimento
brusco ou brusco. Ele podia ouvir seus pais e tia atrás dele agora, a respiração de sua tia vindo
em ofegos.
Sem as cestas, havia espaço apenas para os cinco no carro. Cautelosamente, Hassan a virou e
começou a dirigir o mais rápido que podia colina acima em direção à aldeia. Lágrimas escorriam
pelas bochechas largas da velha tia.
“Ladrões! Ladrões! Eu vim aqui para colher nossas azeitonas todos os anos desde que
comecei a andar!”
Um estalo agudo por trás fez com que todos se encolhessem.
"Abaixe-se!" gritou Lâmia. “Eles ainda estão atirando!”
Hassan curvou-se sobre o volante e pisou fundo no acelerador o máximo possível. O carro
saltou para o topo da colina.
Ele parou quando eles estavam em segurança sobre a crista.
“Acertou? Estão todos bem?”
“Foi no para-choque, eu acho”, disse Abu Feisal, virando-se para olhar pela janela
traseira. “Não em um pneu de qualquer maneira, graças a Deus.”

35
 Karim descobriu que ele estava tremendo, convulsionado em tremores da cabeça aos pés. Ele
fez o seu melhor para controlá-los, respirando fundo e apertando as mãos com força. Ele não
queria que os outros pensassem que ele estava com medo.
“Como eles podem fazer isso?” ele explodiu com raiva. “Impede-nos de colher nossas
próprias azeitonas! Em nossa própria terra! Acabaram de roubar! Por que ninguém os impediu?”
Abu Faiçal riu amargamente.
"Nós tentamos. Não pense que não. Foi um choque. Não tínhamos ideia de que eles
viriam. Eles chegaram do nada - era uma terça-feira, eu acho - apenas quatro ou cinco caravanas
e uma escavadeira. Antes que tivéssemos ideia do que estava acontecendo, eles subiram a colina
e começaram a demolir o terreno. Assim que percebemos o que eles estavam fazendo, viemos
correndo, todo mundo veio, a aldeia inteira mais ou menos. Chegamos o mais perto que
pudemos, mas eles tinham armas e atiraram em nós. O que poderíamos fazer?”
Karim queria gritar: “Alguma coisa! Você poderia ter feito alguma coisa! Nada!" mas ele não
queria parecer rude. Ele mexeu os ombros com impaciência.
“Karim, você não sabe como era.” Sua tia, que estava espremida ao lado dele, deu um tapinha
em seu joelho. “Alguns de nós deitamos na estrada em frente aos caminhões e betoneiras. Os
colonos não parariam por isso. Depois que eles atropelaram Abu Ali e quebraram suas duas
pernas, sabíamos que eles não se importariam com o que fizessem conosco. Nossos meninos
saíam todos os dias e jogavam pedras em qualquer colono que passasse. Então os soldados
vieram com tanques e jipes. Os meninos atiraram pedras e coquetéis molotov neles e os soldados
revidaram. Você não ouviu sobre como o filho de Walid foi morto? Ele tinha quatorze anos. Há
um memorial para ele na aldeia. E seu irmão perdeu um olho. Depois disso, quando alguém
tentava resistir, eles vinham à aldeia e os prendiam e os levavam para a prisão em Israel. Três de
seus próprios primos ainda estão lá.
“Sim, mas aquelas árvores, aquela colina, é nossa! Você disse, Baba. Você me contou sobre
como seu

36
Capítulo Oito

Dezesseis pessoas se aglomeraram ao redor da mesa de Um Hassan naquela noite para comer a
enorme refeição que ela havia passado o dia preparando. Lamia se juntou a tias e primos na
cozinha. Eles tinham abobrinhas e berinjelas recheadas com recheio de cordeiro picante, legumes
picados, almôndegas enroladas, frangos assados, molhos mexidos, montanhas de arroz cozidas e
punhados de ervas da horta polvilhadas.
As tigelas fumegantes e as travessas cheias de comida deliciosa que disputavam espaço na
toalha de mesa de plástico florida normalmente fariam Karim se sentar correndo, ansioso para
começar. Esta noite, porém, ele ficou para trás. Ele esteve miserável a tarde toda, desde que eles
voltaram dos terraços de oliveiras.
Libertador da Palestina! ele zombou de si mesmo, lembrando-se da lista que escrevera em sua
casa em Ramallah. Eu nem tenho coragem de enfrentar um bando de colonos israelenses
intimidadores. Eu fugi no primeiro tiro.

Ele ficou sentado do lado de fora do muro que cercava a horta de sua avó por um longo
tempo, jogando pedrinhas em uma lata velha de refrigerante abandonada debaixo de um
limoeiro. A vida era imprevisível e assustadora em Ramallah, mas o vilarejo, a multidão de
parentes, o sentimento de propriedade das antigas terras da família, que estavam lá no fundo de
sua vida desde que ele conseguia se lembrar, sempre pareciam fixos e inatacáveis.
Tudo parecia instável agora. Nada mais era permanente. E o que mais o aborreceu foi que
todos estavam tão calmos e receptivos. Sua mente continuava voltando para seu pai.
Ele é fraco. Fraco! pensou ele, lembrando-se com um estremecimento de como Hassan
Aboudi ficara, quase nu, sob o olhar desdenhoso dos soldados, e como fugira como um coelho
assustado das armas dos colonos.
Karim finalmente ocupou seu lugar à mesa, corando de raiva quando sua mãe o mandou
novamente lavar as mãos, observando com amargura enquanto Farah e Sireen subiam e desciam
dos joelhos do pai. Ele evitou os olhos de seus primos, que estavam se gabando das pedras que
eles atiraram uma semana atrás, quando um bando de colonos chegou à aldeia à noite e fez
tumulto, abrindo buracos nos tanques de água das pessoas e cortando as linhas de energia.
Ele se concentrou em escolher as amêndoas fritas na manteiga que guarneciam o arroz e
colocá-las ao lado do prato. Eles eram seu petisco favorito e ele sempre os guardava para o
final. Apesar de tudo, ele não podia deixar de saborear a comida maravilhosa de sua avó.
Os dois homens mais próximos dele, maridos das filhas de Abu Feisal, estavam agora falando
sobre a América.
“Há muito tempo venho pensando nisso”, dizia um deles. “Meu irmão tem uma farmácia em
Boston. Eu poderia ficar com ele enquanto começo por lá.”
“Não seria difícil para você”, respondeu o outro. “Eles sempre querem pessoas com formação
em matemática. Mas olhe para mim! Ex-gerente desempregado de um ex-hotel turístico para ex-
turistas, que não vão voltar a esta terra num futuro próximo. Eu não tenho nenhuma qualificação
de papel em tudo. Você está certo em pensar sobre isso, no entanto. A emigração é a única
esperança para nós agora. O que Ayesha pensa?

37
 “Ela não quer ir. Odeia a ideia de deixar sua família. Mas continuo dizendo a ela que as
crianças teriam um futuro melhor na América. Estamos acabados. A Palestina acabou.”
Karim geralmente comia suas amêndoas devagar, mastigando-as agradavelmente uma a
uma. Desta vez, ele os enfiou em uma única colherada, colocou-os na boca, mastigou
apressadamente e engoliu. Então ele empurrou a cadeira para trás e se levantou. Ele não
aguentava mais a conversa.
Farah e Sireen já haviam abandonado a mesa e estavam sentadas no sofá assistindo
TV. Karim sentou-se no canto mais distante e olhou para a tela sem ver. Uma novela síria estava
passando, uma série que ele normalmente gostava. Esta noite, porém, parecia insuportavelmente
estúpido e inútil.
O programa terminou e a tela foi preenchida por um globo girando, anunciando a notícia. O
locutor baixou os olhos para suas anotações, depois olhou para a câmera.
Um homem-bomba detonou uma bomba enorme do lado de fora de um café em Jerusalém esta
tarde. Onze israelenses foram mortos. Quatro deles eram estudantes do ensino médio,
relaxando após os exames. O homem-bomba não foi identificado.
Algo como triunfo explodiu na cabeça de Karim.
"Sim!" ele sussurrou. “ Sim!”
A conversa na mesa havia parado. Os adultos, alguns com colheres ou garfos a meio caminho
da boca, pararam de comer e se viraram nas cadeiras para ver a TV.
"O que? O que aconteceu?" disse Lamia, que estivera na cozinha e agora saía com outra tigela
de guisado de cordeiro e quiabo.
"Uma operação de bombardeio", disse Hassan calmamente. “Em Jerusalém. Onze mortos.”
Lamia resmungou e colocou a tigela sobre a mesa.
“De onde veio o bombardeiro? Eles disseram?”
“Não, ouça. Ele ainda não terminou. Sim, aí está você. Ramallah ou Belém. Eles ainda não
têm certeza.”
"Haverá represálias", disse Lamia, balançando a cabeça. “Os tanques vão voltar. Eles
provavelmente vão bombardear os campos de refugiados. Talvez não consigamos voltar para
casa.”
“Não se ele veio de Belém”, disse Hassan. “Eles vão pegar o pior lá. Eles vão encontrar a casa
de sua família e demoli-la, então eles vão colocar toda a cidade de volta ao toque de recolher.”
“Sua mãe não está em Belém?” Um Hassan virou-se para um dos cunhados que vinha
discutindo sobre emigração.

"Sim." Parecendo preocupado, ele já havia pegado seu celular. “Vou ligar para ela e lembrá-la
de estocar seus
comprimidos para pressão arterial. Da última vez que os tanques chegaram, ela ficou sem
eles. Ela poderia facilmente ter tido um derrame.”
Karim queria gritar para todos: “Vocês não ouviram o que o homem disse? O cara sacrificou a
própria vida! Ele era um herói — um mártir! Ele fez algo por todos nós — pela Palestina! Você
não se importa?” Ele se levantou do sofá e saiu para a escuridão. Ele nunca se sentiu tão zangado
e solitário antes.
Ele ouviu uma cadeira raspar atrás dele e ficou com medo de que alguém viesse perguntar
qual era o problema. Para fugir, ele correu pela lateral da casa até os antigos depósitos nos
fundos. Ninguém provavelmente viria aqui.

38
 Tarde demais, ele percebeu que a luz de um dos dois depósitos estava acesa e que alguém
estava saindo. Era seu tio. Karim virou-se para recuar, para fora da luz, mas Abu Feisal o tinha
visto.
"Karim", disse ele. "É você." Ele não parecia nada surpreso. "Venha aqui. Eu quero te mostrar
algo."
Relutantemente, Karim seguiu seu tio até o depósito. Ele quase nunca esteve neste velho
quarto, e nunca depois de escurecer. Era grande e quadrado. O teto abobadado, do qual pendia
uma única lâmpada, erguia-se até um ponto alto. Nichos nas paredes de pedra continham garrafas
de azeitonas e cebolas secas. Um feixe de gravetos estava perto da porta e no centro da sala,
lambendo uma pilha de feno, estava um burro.
— Você já esteve aqui antes? disse Abu Feisal, aproximando-se do burro e pondo a mão
calejada de trabalho em sua crina dura e rija.
“Sim, acho que sim”, disse Karim.
“Nasci nesta sala”, disse Abu Feisal. “Este é o lugar onde seus avós viveram, e seus grandes, e
seus grandes, por centenas de anos, neste e no outro quarto ao lado. Seu avô, que Deus o tenha,
construiu a casa moderna em frente, com o dinheiro que ganhou na Arábia Saudita. Mas esta é a
antiga casa da família.”
Karim olhou em volta. Ele não podia imaginar como o quarto deveria ter sido um dia, como
as pessoas realmente viveram ali.
“Eles dormiram aqui e tudo mais?”
Abu Feisal estava juntando o feno espalhado em uma pilha e colocando-o debaixo do nariz do
burro.
"Sim. Era fresco no verão e quente no inverno. Nada mal. Não moderno, é claro. Tínhamos
lamparinas a óleo e não havia água corrente. Assim como será no futuro se os colonos
continuarem atirando em nossos tanques de água e levando toda a nossa água.”
Ele passou a mão pelas costas do burro. O flanco cinza estremeceu e o animal sonolento
levantou um casco e sacudiu o rabo.
“Ele tinha uma ferida nas costas aqui”, disse Abu Feisal. “Está curado agora. Ainda estou de
olho nisso, no entanto.”
Karim foi até o burro e olhou. Ele mal podia ver onde a ferida estava. O cheiro doce de seu
hálito e a forma calma como estava eram reconfortantes.
Abu Feisal sentou-se em um saco cheio de ração animal e olhou para Karim por baixo de suas
sobrancelhas brancas e pesadas.
“Você teve um dia ruim,” ele observou.
Karim sentiu como se o sangue estivesse subindo para sua cabeça.
“Ninguém faz nada!” ele explodiu. “Meu pai... eles o despojaram! Então eles atiraram nele –
nós – em nossos próprios olivais! Mas ele não faz nada. E lá atrás, quando todos ouviram sobre o
homem-bomba – o mártir – tudo o que podiam falar era se chegariam bem em casa ou não. Eu
me sinto tão... tão envergonhada!”
Ele caiu sobre um saco em frente ao tio.
Por um momento, Abu Feisal não disse nada. Então ele pegou um punhado de palha e
começou a torcê-lo entre os dedos.
“Não é simples,” ele disse finalmente. “Nada é simples.”
“É, sidi , é! Eles tomam nossas terras e nos matam. Devemos revidar e matá-los. Isso é
justiça! Isso é tudo que existe!”
Abu Feisal enrolou o roupão nos pés.

39
 "Ouvir. Eu vou te dizer uma coisa. Quando nos ocuparam pela primeira vez, em 1967, muito
antes de você nascer, eu estava aqui na aldeia, trabalhando na fazenda. Eu era jovem, como você,
mas tinha tempo, todos os dias, para refletir sobre as coisas. Sempre há tempo para pensar, na
fazenda. Eu disse a mim mesmo: 'Talvez eles estejam certos. Talvez eles sejam melhores do que
nós e tenham o direito de tomar nossa terra e fazer o que quiserem com ela. Talvez nós realmente
sejamos as pessoas inúteis e ignorantes que eles dizem que somos.'”
O rosto de Karim estava vermelho de raiva e ele se contorcia impacientemente no saco. Seu
tio não deu atenção.
“Então eu os observei de perto, por um longo tempo. Eu estava tentando decidir se eles eram
seres superiores ou não. No final, vi que não eram. Eles eram maus, bons, morais, imorais,
alguns gananciosos e vaidosos, alguns bondosos e sofredores, todos apenas homens, mulheres e
crianças — como o resto de nós. Seres humanos."
"Humano? Você chama esses colonos de humanos?”
"Sim. Humano. Como nós. E é isso que eu acho tão deprimente. Observando-os, vejo do que
nós, humanos, somos capazes. Eu sei que nós poderíamos ser como eles também. Eles me
mostraram como a natureza humana pode ser ruim. Se tivéssemos poder sobre eles, ou sobre
qualquer outra pessoa, faríamos as mesmas coisas que eles fazem. É o que acontece quando os
conquistadores governam os conquistados. Os poderosos odeiam suas vítimas ou não seriam
capazes de suportar o pensamento do que estão fazendo com eles. Aos olhos deles não somos
nada — inferiores, quase humanos. Eles não suportam o conhecimento que aprendi há muito
tempo – que somos todos iguais.”
Karim ficou em silêncio por um momento, então, meio baixinho, ele disse: “Nós não somos
ruins. Eles são. Veja quantas crianças palestinas eles mataram. Jogamos pedras neles. Eles atiram
balas em nós, para matar.”
“Então, é certo para nós irmos e bombardeá-los? Aqueles colegiais que morreram hoje
provavelmente tinham a mesma idade que você ou Jamal. Eles mereciam morrer? Como você
acha que suas famílias se sentem esta noite? E os que ficaram feridos? Pernas e braços
arrancados, marcados para o resto da vida, talvez cegos?
Karim mal aguentava mais ouvir o tio.
“Eles nos odeiam. Eles estão tentando nos destruir. Eu os odeio, todos eles. Eu não me
importo com a idade deles. É simples, sidi , como eu disse. Tão simples como isso."
Abu Feisal riu, mas seus olhos estavam tristes.
“Você pensa isso agora, mas vai se lembrar do que eu disse. Não é tão simples assim.”
Todos, exceto as crianças, ainda estavam sentados à mesa quando Karim e seu tio voltaram
para a sala. Ninguém parecia ter notado que eles tinham ido embora.
Uma espécie de alegria desesperada pairava no ar.
“Tome outra azeitona”, Um Hassan estava dizendo, enquanto empurrava a tigela de barro com
azeitonas verdes reluzentes sobre a mesa para sua nora. “Quem sabe se teremos algum para
escolher no próximo ano?”
Lamia se inclinou para trás da mesa e deu um tapinha em seu estômago.
“Eu não podia. Já comi tanto.”
“Bem, por que devemos nos preocupar?” disse um primo, puxando a tigela para si e colhendo
uma azeitona. “Os israelenses nos amam tanto que vão colher nossas azeitonas para nós no
próximo ano e vendê-las a um preço especial – alto.”
A piada suscitou alguns sorrisos, mas ninguém riu.

40
 “Wallah ” , suspirou uma velha tia. “Quando essas pessoas vão embora e nos deixam em
paz?”
“Quando alguém nos deixou em paz?” disse Abu Feisal, que havia tomado seu lugar perto do
pé da mesa. “Antes de os israelenses tomarem nossas terras, eram os britânicos que eram nossos
mestres coloniais. Três homens que mataram desta mesma aldeia. E na época do meu avô eram
os turcos.”
“Um dia, um dia, inshallah”, começou a velha tia.
“Devemos ser como os bombardeiros e matar o máximo que pudermos”, interrompeu Karim,
olhando desafiadoramente para o tio.
"Eu não sou um tolo. É emigração para mim”, disse um primo.
Hassan Aboudi ficou sentado em silêncio durante toda a refeição, mas agora endireitou as
costas e olhou ao redor da mesa.
“Resistência”, disse ele. “É isso que exige coragem. Decência entre nós. É aí que devemos ser
fortes.

Quando eles nos roubam e tentam nos humilhar, a verdadeira vergonha é deles mesmos”.
Karim olhou para ele. Seu pai parecia encolhido, de alguma forma, antes da refeição começar,
mas agora ele era ele mesmo novamente, um homem inteiro. Karim sentiu uma onda de amor por
ele que o pegou de surpresa. Ele queria correr ao redor da mesa e colocar os braços em volta do
pescoço de seu pai. A ideia de fazer tal exibição de si mesmo era tão embaraçosa que ele sentiu
um rubor se espalhar por seu rosto.
“A vergonha é deles mesmos”, Hassan Aboudi repetiu gravemente.
De repente, Karim sentiu-se imensamente cansado. Um bocejo imparável se formou em seu
peito, encheu seus pulmões e forçou sua boca aberta. Lâmia percebeu.
"Devemos ir para a cama cedo", disse ela. “Devemos estar na estrada às sete e meia. Não há
como saber quanto tempo a viagem para casa levará.”

41
Capítulo Nove

Era bom estar de volta a Ramallah, apesar do ar quase tangível de pavor e expectativa que
assombrou a cidade após o atentado suicida. Hassan Aboudi parou no estacionamento do lado de
fora dos apartamentos e as garotinhas saíram de uma vez. Farah estava na metade do primeiro
lance de escada antes mesmo de Karim tirar o fone de ouvido de seu walkman de seus ouvidos e
abrir a porta do lado do carro. “Rasha!” Farah estava chamando. "Estou em casa! Rasha!”
Karim estava prestes a segui-la para dentro do prédio quando sua mãe gritou: “Onde você vai,
Karim? Venha me ajudar a descarregar o baú. Eu não posso administrar tudo isso sozinho.”
Irritado, Karim tirou de suas mãos a cesta cheia de legumes caídos que ela lhe estendia.
Cabia a ele, como de costume, fazer as tarefas. Farah sempre parecia se dar bem sem fazer
nada, embora pudesse se lembrar claramente, quando tinha oito anos, ele tinha que ajudar sua
mãe o tempo todo.
Pelo menos a viagem para casa não tinha sido tão ruim. Ele estava tão tenso quanto uma mola
enrolada quando eles se aproximaram do posto de controle, apenas para descobrir que ele havia
sumido. Uma bagunça de arame farpado e algumas pedras pesadas, que o tanque havia
empurrado pela estrada, meio bloqueando-a, era tudo o que restava. O tráfego, muito pesado de
qualquer maneira para uma pista tão pequena, estava tendo que diminuir muito para
passar. Karim fechou os olhos quando chegaram ao lugar onde seu pai havia sido tão
humilhado. A mancha já estava gravada indelevelmente em sua memória. Ele não queria olhar
para ele novamente.
Havia mais dois postos de controle para passar mais adiante, e no segundo eles ficaram
esperando por vinte minutos, sem motivo aparente, mas eles finalmente foram acenados,
mantendo seus rostos cuidadosamente imóveis sob o olhar dos soldados e murmurando suas
maldições apenas em voz baixa.
As malas que Lamia lhe dera para carregar pareciam pesar uma tonelada. Era sempre assim
quando voltavam da aldeia. Vovó e as tias os carregaram com produtos de suas hortas, árvores
frutíferas e depósitos — sacos de cebolas e limões, espinafres, molhos de hortelã fresca e salsa, e
garrafas de picles, azeitonas e azeite.

"Tome-os enquanto você pode", vovó disse a Lamia, pressionando mais um cacho de uvas
caseiras em sua nora. “Quem sabe por quanto tempo seremos capazes de cultivar qualquer coisa
aqui? Eles levaram nossos terraços de oliveiras este ano. No próximo ano eles podem se servir de
toda a nossa fazenda.”
Ficou claro, quando finalmente entraram, que Jamal não esperava que sua família voltasse tão
cedo. Ele estava fora, e não havia nenhum sinal de que um estudo sério estivesse
ocorrendo. Pratos sujos estavam empilhados na pia da cozinha, e canecas vazias e um monte de
migalhas enfeitavam a mesa de centro entre o sofá e a TV.
“Você não deveria tê-lo deixado ficar,” Lamia resmungou para seu marido, depois que ela
estalou a língua desaprovando a bagunça. “Se ele fizer meia hora de trabalho no total, eu ficaria
surpreso.”
Hassan Aboudi virou-se para ela.

42
 “Você sente muito que ele não estava comigo no posto de controle naquele dia? Você gostaria
que ele viesse conosco para colher as azeitonas? Que alvo principal para eles ele teria sido! Um
garoto de dezessete anos!
Lamia mordeu o lábio inferior e passou por ele na cozinha.
Hassan Aboudi tinha ligado a TV.
Tanques entraram em Belém esta manhã e um estrito toque de recolher foi imposto. Em
Ramallah, confrontos entre jovens palestinos e tropas israelenses...
Karim bloqueou a voz.
Em casa de novo, ele pensou amargamente, sentindo o familiar estalo de tensão no ar.
Ele estava de volta há apenas cinco minutos, mas sentiu a necessidade de sair de novo
imediatamente. Ele pegou sua bola atrás de sua cadeira habitual, então se esgueirou ao redor da
borda do sofá, indo para a porta.
“Eu vou ver Joni,” ele informou ao seu pai corcunda.
Hassan Aboudi, que estava mexendo no controle remoto da TV, grunhiu, mas não se virou
para responder.
Foi ótimo estar ao ar livre e por conta própria. Karim enfiou a bola com firmeza debaixo do
braço, atravessou o estacionamento e desceu a estradinha que levava à rua principal que subia o
morro. Ele partiu rápido, ansioso para se afastar dos apartamentos antes que alguém pudesse
chamá-lo de volta, mas sem perceber seus passos estavam ficando cada vez mais curtos e mais
lentos.
Ele viraria à direita quando chegasse à estrada e iria para a casa de Joni? Ou ele pularia para o
outro lado, em direção ao campo de refugiados e Hopper?
Preocupado com seus pensamentos, quase esbarrou em Jamal, que estava virando na rua com
um pacote de presente na mão.
“Carim! O que você está fazendo aqui?"
“Chegamos cedo em casa. Acabamos de voltar.”
Os olhos de Jamal se arregalaram de horror.
"Todos vocês? Mamãe e Baba? Eles estão de volta também?”
“Você acha que eu caminhei todo o caminho da aldeia por conta própria? Claro que eles estão
de volta.”
"Mas por que? Você deveria ficar até quinta-feira.
Imagens de seu pai na beira da estrada e os colonos correndo em sua direção através das
oliveiras passaram pela mente de Karim. Ele não sabia por onde começar.
“Foi... eles...” ele começou.
Jamal não estava ouvindo de qualquer maneira.
"Quando você chegou?"
"Agora mesmo. Eu te disse."
“Mamãe já entrou no nosso quarto?”
"Não tão longe quanto o que sei. Eu tenho, no entanto.”
Karim franziu os lábios.
“Não há necessidade de parecer assim, Sr. Esperto. Eu ia começar a trabalhar esta
tarde. Achei que tinha muito tempo.”
Os olhos de Karim se estreitaram desconfiados.
“O que você tem feito, então? Você desceu para os tanques? Havia algo sobre confrontos em
Ramallah no noticiário.”

43
 Jamal balançou a cabeça, e a mecha de cabelo escuro caiu contra sua testa.
"Não. Nenhum dos meus amigos saiu. Todo mundo está nervoso por causa da operação
militar.”
“A bomba?”
"Sim."
Eles se olharam em silêncio. Karim deu um tapinha no pacote que Jamal estava segurando.
"O que é isso?"
O vermelho começou a corar pelas bochechas de Jamal. Ele empurrou o pacote para longe.
“Afaste-se, Karim. Não é da tua conta."
Jamal parecia prestes a passar por seu irmão e se apressar, mas então parou e o agarrou pelo
cotovelo, quase deslocando a bola.
“Você já fez alguma coisa sobre essa foto?”
Karim o sacudiu.
"Você é louco? Eu estive na vila, lembra? Ou você acha que tem fotos de Violette espalhadas
por aí?
Deitado ao redor das pistas, talvez? Preso nas árvores? De qualquer forma, falando em
árvores, você não acreditaria no que aconteceu. Nossas azeitonas, as do outro lado da aldeia,
bem, os colonos...
Mas Jamal começou a se afastar.
“Sim, bem, me diga depois. E não se esqueça da foto. Você prometeu."
Ele estava correndo agora em direção à entrada do prédio. Ele subiria as escadas em um piscar
de olhos, Karim sabia, e entraria no quarto. Ele mandaria os jogos de computador embora e seus
livros arrumados, com um pouco de sorte, antes que mamãe enfiasse a cabeça pela porta.
Karim tirou Jamal da cabeça. Ele tinha chegado à estrada agora. Ele virou à direita. Ele iria
ver Joni. Esse negócio da fotografia — era melhor ele acabar logo com isso ou Jamal nunca lhe
daria paz. Ele já estava se arrependendo de sua promessa. Que tipo de idiota ele seria,
implorando a Joni por uma foto de sua irmã estúpida? Joni certamente pensaria que ele a queria
para si. Ele já podia ver o olhar no rosto do amigo, desdenhoso e incrédulo. Desdenhoso.
Ele diminuiu a velocidade novamente. Ele ainda não estava pronto para ver Joni. Ele
precisava pensar em algum tipo de motivo para tirar a foto primeiro. Uma história de algum tipo.
De qualquer forma, não adianta tentar vê-lo, pensou. Os israelenses não tocaram na escola
dele. Ele estará lá agora.
Ele se virou e partiu na direção oposta, em direção ao campo de refugiados, seu ânimo se
elevando. Isso era o que ele queria fazer o tempo todo. Ele voltaria para a nova casa de futebol e
veria se Hopper estava lá. Mesmo que não estivesse, ele poderia limpar mais algumas pedras e
tentar jogar seu jogo contra a parede. Pode não ser nada bom, contra uma superfície tão irregular,
com os buracos e tudo mais, mas o desafio pode torná-lo ainda melhor. De qualquer forma, seria
divertido experimentá-lo.
A casa de futebol de Hopper estava mais perto do que ele se lembrava. Ele estava andando
rápido, mas parou quando chegou ao nível da casa onde Hopper disse que morava.
Eu poderia entrar lá e perguntar por ele, disse a si mesmo em dúvida. Mas ele sabia que não
iria.
Afinal, eu nem sei seu nome verdadeiro.
Uma mulher veio pelos fundos da casa. Ela estava usando o longo vestido tradicional
palestino e um lenço branco na cabeça. Ela estava inclinada para um lado, curvada sob o peso do
saco que carregava.

44
 Ela avistou Karim de pé e olhando para ela por cima do muro no final da horta, e protegeu os
olhos para ver melhor.
"Você quer algo?" ela gritou para ele. Sua voz era alta e entrecortada, com o sotaque do
litoral. "O que você está olhando? Nunca viu um saco de farinha antes?
Apanhado de surpresa, sem saber o que dizer, Karim virou-se e afastou-se, quente de
vergonha. Sua risada rouca o seguiu colina abaixo.
Como ele esperava, ninguém estava no terreno vazio. Ele atravessou em direção à parede na
outra extremidade. Era diferente estar aqui sem Hopper, quase como se ele estivesse
invadindo. Ele empurrou a sensação de lado, colocou a bola no chão e deu um chute
hesitante. Atingiu uma pedra saliente e resvalou para o lado, como ele imaginara que
aconteceria.
Ele a recuperou e chutou novamente, mirando com mais cuidado desta vez, em direção a uma
pedra mais lisa. A bola voltou para ele em um ângulo perfeito. Satisfeito, ele tentou
novamente. Essa parede exigiria muito mais concentração do que a de seus apartamentos. Pode
ser muito bom. Isso o faria trabalhar mais, atirar com mais precisão, aprimorar suas habilidades.
Ele recuou para dar uma tacada mais longa e percebeu apenas depois que a bola quicou
bruscamente para um lado e ele teve que pegá-la, que havia menos pedras espalhadas pelo chão
do que antes. A área desmatada era maior. Alguém esteve aqui. Eles devem ter trabalhado duro
para remover tantos escombros.
Hopper, aposto que é ele, pensou Karim, sorrindo de prazer com a ideia.
Ele decidiu trabalhar nisso sozinho. Ele estacionou sua bola entre duas pedras, onde não
poderia rolar, e olhou ao redor. Ele começaria ali, perto do espinheiro desgrenhado. Ele veria se
conseguia limpar toda a extensão entre a parede e uma geladeira abandonada e enferrujada antes
de ir para casa.
Hopper apareceu tão repentina e silenciosamente quanto na primeira vez que se encontraram,
materializando-se do nada no momento em que Karim pegou o último bloco de concreto
quebrado e o jogou na pilha crescente de pedras.
– Achei que não veria você de novo – disse Hopper secamente. "Pensei que você tinha ido
embora para sempre naquele seu carro."
Ele era o mesmo garoto, tenso, alto e magro de antes, mas o sorriso amigável havia sumido de
seu rosto.
Karim de repente se lembrou da última vez que se encontraram, quando Hopper se inclinou
para dentro do carro com tanta confiança e foi recebido com tanta frieza. Ele mordeu o lábio,
envergonhado.
“Nós só fomos para a nossa aldeia. Chegamos em casa esta manhã. Eu vim aqui
imediatamente.”
“Onde é sua aldeia, então?”
“Chama-se Deir Aldalab. Minha avó ainda mora lá, e muitos primos. É apenas cerca de meia
hora de carro normalmente, mas levamos horas. Eles nos pararam por muito tempo nas
barreiras.”
“Sorte sua por ter uma vila,” Hopper disse levemente, girando para chutar uma lata de óleo de
plástico quebrada para o lado. “A vila da minha avó agora é um subúrbio de Tel Aviv. Ela não o
vê desde que os israelenses expulsaram sua família em 1948.”
Karim não sabia o que dizer, mas Hopper não parecia esperar uma resposta. Ele estava
olhando ao redor da área que Karim havia limpado.
"Você viu o quanto eu fiz ontem?" ele disse.

45
 "Sim. É ótimo. Deve ter levado séculos.”
Eles sorriram um para o outro, todas as restrições se foram.
“Você trouxe sua bola, então,” disse Hopper, acenando para onde a bola ainda estava, segura
entre as pedras.
Karim pegou e sem dizer mais nada chutou contra a parede. Ela atingiu o ponto perfeito,
exatamente onde ele a apontara, e ricocheteou suavemente na direção de Hopper. Hopper esticou
uma perna fibrosa e deu um golpe desajeitado nela. A bola atingiu uma pedra irregular e voou
para o ar. Hopper grunhiu, descontente consigo mesmo, enquanto Karim corria para pegá-lo no
joelho.
Eles jogaram em silêncio, revezando-se para chutar. Karim era o mais habilidoso. Quando ele
tinha tempo para se posicionar, sua mira raramente estava errada, mas Hopper tendia a rebater a
bola rápido e selvagem, enviando-a imprevisivelmente em todas as direções. Isso tornou o jogo
emocionante. Muito mais divertido.
"Isso foi ótimo", ofegou Karim, quando eles finalmente pararam e afundaram, com o rosto
vermelho e suando, sobre a pilha de pedras que eles fizeram.
“Estou com sede”, disse Hopper. "Vamos para minha casa e tomar uma bebida."
Karim lembrou-se da mulher com o saco de farinha e ficou tímido.
“Não, eu tenho que ir para casa. Vou ter problemas se me atrasar.” Ele percebeu o leve
desprezo nos olhos de Hopper e se virou, desejando ter dito sim. “Virei amanhã se puder. Se a
escola ainda não começou.”
“Não terá. Você não viu a bagunça que os israelenses fizeram? Eles destruíram tudo. Pegou os
computadores, quebrou as mesas e outras coisas. Vai demorar mais uma semana, pelo menos,
antes de podermos voltar.
"Tudo bem então." Karim virou-se para sair. “Voltarei amanhã. Ao mesmo tempo."
"OK. Vê você."
"Sim. Vê você."
Karim pegou a bola com o pé e a chutou com um chute para cima nas mãos. Ele olhou para o
relógio. Era mais tarde do que ele pensava. Atravessou o campo de futebol a trote e subiu a
colina.
Ao se aproximar do topo, ele ouviu passos correndo atrás dele e se virou. Hopper estava
correndo atrás dele.
“Eu irei com você até a escola,” ele disse, caindo em um passo longo e fácil ao lado dele. “Só
para ver como está indo.”
Karin deu de ombros.
"OK."
O campo de futebol da escola estava quase irreconhecível agora. As traves e as redes jaziam
quebradas no chão, e a superfície, normalmente um plano liso de terra nua, havia sido revolvida
em montes e cumes pelos trilhos dos tanques que haviam sido montados ali. Mesas e cadeiras
quebradas, retiradas das salas de aula vandalizadas, estavam empilhadas do lado de fora da
entrada principal. Operários subiam escadas pelas laterais do prédio, carregando blocos e
cimento para remendar as paredes onde os projéteis dos tanques haviam deixado vários buracos
irregulares. Outros ainda estavam tirando cacos de vidro quebrado dos caixilhos das janelas.
"Vê o que quero dizer?" disse Hopper. “Vai demorar séculos antes de voltarmos.”
“Carim!” alguém chamou.
Karim se virou. Joni estava descendo a colina correndo em direção a ele.

46
 Karim se sentiu estranho. O que Hopper pensaria de Joni, em seu elegante uniforme de escola
particular? E o que Joni acharia de Hopper, um garoto maltrapilho do campo de refugiados?
“Eu tenho que ir,” ele murmurou para Hopper e, sem olhar para trás, foi até Joni.
Joni executou alguns chutes de caratê, quase perdeu o equilíbrio e agarrou o braço de Karim
para se apoiar.
"Não sabia que você estava de volta ainda", disse ele. “Estou indo para a cidade. Quer vir
comigo?

Ele já estava se afastando, descendo a colina depois da escola.

"Tudo bem, mas vamos por aqui", disse Karim, afastando-se de Hopper.
"Por que? Esse caminho é muito mais longe.”
“Não, não é.”
“Você sabe que é. Sempre vamos por aqui. Qual o problema com você?"
Karim deu de ombros, irritado.
"Nenhuma coisa. Eu não me sinto na cidade de qualquer maneira. E eu tenho que ir para
casa. Eu sou esperado. Venha comigo."
"Não. Mamãe quer que eu pegue algumas coisas na farmácia. O que você está fazendo por
aqui, afinal? Quem é aquele rapaz?"
"Ninguém. Eu tenho jogado futebol, isso é tudo.”
Joni olhou para o playground destruído da escola.
"Futebol? Onde? Não lá embaixo.”
Karim abriu a boca, depois fechou novamente. Isso foi estúpido. Tudo estava se
emaranhando. Ele não sabia como endireitar as coisas.
Joni parecia insultada.
“Não me diga, então. Eu não me importo de qualquer maneira.”
Ele tentou passar por Karim. Karim se esquivou na frente dele.
“Por que você tem que ir à farmácia?” ele perguntou, tentando segurar Joni até que ele
pudesse consertar as coisas.
Joni não estava apaziguada.
“Violette está doente. Ela está com gripe. Ela precisa de algumas coisas.”
Este teria sido o momento. Esta era a hora de dar um tapa no ombro de Joni, ser alegre e
casual, de homem para homem, e dizer algo legal e divertido, como: “Falando em Violette, você
nunca vai adivinhar. Meu irmão estúpido tem uma queda por sua irmã maluca e ele quer que
você dê a ele uma foto dela.
Mas não havia chance disso agora. Joni ficou irritado. Ele passou por Karim e foi descendo a
colina, as próprias linhas de suas costas parecendo ofendidas. Ele passou por Hopper sem olhar
de soslaio.
Karim chutou um pedaço quebrado do pavimento com tanta força que pensou por um
momento de agonia que havia estilhaçado o dedo do pé. Ele apertou os olhos com força com a
dor, então os abriu quando eles recuaram e lançou um olhar ressentido para Hopper, que ainda
estava encostado casualmente na parede da escola, olhando para ele.

47
Capítulo Dez

Automaticamente, sem perceber o que estava fazendo, Karim pegou o caminho mais longo para
casa, arrastando o pé dolorido por alguns minutos, até que a dor passou, descendo a estrada que
passava pelas novas e elegantes vilas dos homens do governo. Tanques israelenses destruíram
essa parte da cidade. Os altos postes de metal, instalados recentemente, estavam dobrados em
formas estranhas, alguns caindo direto. Pareciam insetos enormes e feridos. Partes da calçada
foram destruídas. Em outros lugares, lascas regulares em forma de diamante foram cortadas do
meio-fio pelos trilhos dos tanques.
Karim mal percebeu a destruição. Sua cabeça estava cheia de sua própria estupidez.
O que importa, pensou ele, se Joni conhece Hopper? Por que estou fazendo tanto barulho?
Ele podia ver Joni em sua mente, tão claramente como se estivesse bem na frente dele. Eles
eram melhores amigos há tanto tempo que ele nunca se incomodava, geralmente, em pensar
nele. Joni, com seu rosto redondo, sua gordura, suas roupas

perfeitamente passadas, seus chutes de caratê não muito bons, sua conversa jocosa e ideias
inteligentes - Joni era tão familiar para ele quanto o cobertor peludo vermelho em sua cama, mais
perto do que Jamal, mais necessário até do que seus pais.
Como ele poderia ter brigado com Joni?
Mas era Hopper que ele podia ver agora, o garoto do nada, o afiado, o amigo imprevisível,
secreto e proibido. Ele queria ser amigo de Hopper também.
Ele tentou imaginar os dois garotos juntos, lado a lado. Ele não podia. Eles eram tão
diferentes um do outro quanto uma águia de um galo, ou – ou um cacto de um girassol.
Hopper pensaria que Joni era mole, pensou. Joni pensaria que Hopper era rude.
Ele ainda estava perdido em pensamentos quando chegou em casa.
“Carim!” Ele voltou a si com um sobressalto ao registrar a nitidez na voz de sua mãe. “Onde
diabos você esteve?”
Ele ficou surpreso com a intensidade dela.
"Fora."
"Onde? Com quem? O que você tem feito?"
"Jogando futebol", disse ele com sinceridade, segurando a bola como prova.

Ela arregaçou as mangas de seu pesado suéter marrom, cruzou os braços e olhou para ele com
desconfiança.
"Onde? Não no lugar de sempre. Desci para te procurar. Como você pode fazer isso comigo,
Karim? Você sabe como eu fico preocupado.”
Ele estava começando a se sentir encurralado.
“Conheci um cara da escola. Jogamos perto da casa dele.”
"Oh."

48
 Ela hesitou, e parecia prestes a dizer mais, quando um estrondo da cozinha seguido por um
gemido de Sireen a fez sair correndo para investigar.
Karim estacionou sua bola atrás de sua cadeira habitual e foi para seu quarto. Jamal estava
sentado na beirada de sua cama, dedilhando inexperiente no violão surrado que havia adquirido
em um acordo de troca com um amigo. Ele cantava desafinado:
Não quebre meu coração, baby,
Não destrua minha mente.
Ele olhou para cima, viu o desgosto atônito no rosto de Karim e rapidamente largou o violão.
“O que deu na mamãe?” Karim disse, caindo em sua própria cama. “Por que ela está gritando
comigo?”
Jamal sorriu.

“Ela pensou que você estava a) morto, b) levado para uma prisão israelense, c) explodindo-se
no martírio, d) inconsciente no hospital com um crânio quebrado, e) morto.”
Ele estava marcando os pontos em seus dedos.
“Você disse 'morto' duas vezes,” Karim apontou.
“Isso é porque ela disse isso duas vezes. Que ela pensou que você estava morto, quero
dizer. Mais de duas vezes. Cerca de 150 vezes, na verdade.”
“Mas eu só saí algumas horas. Três no máximo.”
"Junte-se ao clube." Jamal se levantou e se espreguiçou. "Esteja avisado. Você está entrando
agora na zona de preocupação materna de pico. Eu a habito há anos, ou você não percebeu? É o
preço que se paga pela aproximação da masculinidade. Nossa querida mãe, de agora em diante,
irá importuná-lo sem parar toda vez que você sair e voltar para casa novamente, e Baba
provavelmente também.
Karim estava dividido entre o prazer por Jamal perceber que estava se aproximando da
masculinidade e a irritação com a perspectiva de uma crescente interferência dos pais.
"Que dor", disse ele, tentando uma leveza sofisticada de toque.
“É, meu filho, é. Mas há esquivas. Formas e meios. Um pouco de engenhosidade é tudo o que
é necessário. Você vai aprender."
A patronagem em seu tom irritou Karim. Procurou algo cortante para comentar e viu o pacote
embrulhado para presente no travesseiro de Jamal.
"Obrigado pelo presente", disse ele, estendendo a mão para pegá-lo.
A mão de Jamal se fechou tão rápido quanto uma chicotada em seu pulso.
“Não se atreva a tocar nisso, seu animalzinho!”
"Ooh", disse Karim, sacudindo-o. “Temperamento, temperamento. Então o que é? Sabonete
com aroma de violeta ? Um lenço roxo ? Uma foto de flores ?”
Jamal o algemou de volta em sua cama.
“Cuide da sua vida, menino.”
“É o meu negócio. Eu deveria estar pegando a foto dela, lembra?
"Milímetros." Jamal parecia incerto. “Bem, se você quer saber, é um colar. E eu sei que ela
gosta porque eu ouvi seus amigos discutindo isso quando eles estavam olhando para a vitrine da
Fancy Stores. Vou dar a ela amanhã. Ela e sua turma vão todos ao cinema. Portanto, mantenha
suas mãozinhas sujas longe disso até lá, por favor.
“Você pode evitar alguns problemas”, disse Karim, aproveitando seu momento de
superioridade. "Seus amigos podem ir ao cinema, mas Violette não, como eu sei, com certeza."
"O que? Por que não?"

49
 “Ela está com gripe. Seus olhos estão todos vermelhos e seu nariz está escorrendo e ela está
tossindo pedaços nojentos de...”
Sua frase terminou em um guincho quando Jamal se sentou sobre ele. Ele conseguiu, depois
de uma luta violenta, se livrar dele e se sentar.
“Por que você pode se dar ao luxo de comprar colares, afinal?” ele ofegou. “Nós não temos
nenhum dinheiro de bolso há meses. Não desde que a revolta começou.”
"Eu disse a você", disse Jamal, não encontrando seus olhos. “Evasivas. Formas e meios."
“Que caminhos e meios? Você não... você não poderia tê-lo roubado!
Jamal franziu a testa.
"Você se importa? Eu não sou um ladrão. Eu vendi algo para um amigo, se você quer
saber. Consegui um bom preço por isso, na verdade.”
“O que você vendeu? O que foi isso?"
“Apenas um jogo de computador antigo. Nós jogamos tantas vezes que ficou muito
chato. Não queremos mais.”
Um calafrio percorreu as costas de Karim.

“Que jogo de computador? Qual deles?"

Jamal recuou, pegou uma cadeira e a colocou entre ele e Karim.
“Linhairo. Mas veja, é só um velho — é chato, você sabe que é. Está desatualizado. É...
Karim! Pare! Observe o que você está fazendo. Karim!”
Era um milagre, pensou Karim amargamente vinte minutos depois, que o barulho da briga não
tivesse trazido a mãe para intervir. Ele não teria se importado por uma vez. Ele estaria bem
preparado para contar a ela toda a história, toda aquela história idiota sobre Violette, e ver Jamal
ficar roxo de vergonha e se contorcer como um verme em um anzol. Mas mamãe não entrou. A
mãe de Rasha apareceu na porta da frente, e as duas mulheres estavam do lado de fora no
corredor, absortas na conversa.
Jamal pareceu surpreso com a ferocidade da raiva de Karim.
“Você não tinha o direito !” Karim cuspiu nele de novo e de novo. “Lineman é meu tanto
quanto seu. Te odeio. Eu te odeio !”
"Sim, ok. Sim, bem, sinto muito — Jamal continuou dizendo. “Olha, eu vou fazer as pazes
com você. Apenas desista, sim?
“Compensar-me? Como? Eu quero o Lineman de volta. Eu quero de volta !”

Eventualmente, eles chegaram a um acordo. Jamal encontraria outra coisa para vender, talvez
até seu violão, e compraria o Lineman de volta, mas só quando a fotografia de Violette fosse
colocada em suas mãos. Feito o acordo, julgando, sem dúvida com sabedoria, que seria melhor
deixar Karim em paz, Jamal enfiou o dedo no laço dentro da gola de sua jaqueta de couro e,
fingindo um assobio casual, saiu do apartamento.
Dolorido e machucado, Karim ficou pensativo em sua cama.
A vida é tão injusta, pensou. Tudo é tão injusto.
Ele podia sentir um peso descendo sobre ele, uma depressão baixa. Ele tinha meio esquecido,
na turbulência das últimas horas, os acontecimentos na aldeia, a humilhação de seu pai e os
roubos impunes dos colonos, mas eles estavam fortemente presentes em sua mente novamente,
pressionando-o. A perda de Lineman fez tudo parecer de repente muito pior. Tinha sido um
refúgio para ele quando o toque de recolher terminava, um alívio quando as coisas ficavam muito

50
ruins, um lugar que ele podia ir em sua mente quando seu corpo estava preso. Jamal o havia
arrebatado em um ato insensível de traição.
Eu tenho que pegar aquela fotografia idiota, ele disse a si mesmo com selvageria. Eu só tenho
que pegá-lo. Vou ligar para Joni agora. Vou acertar tudo com ele, vou até a casa dele e resolvo
imediatamente.
Ele estendeu a mão para o celular que estava sobre a mesa. O dele era inútil. O cartão havia
acabado semanas atrás e ele não tinha dinheiro para comprar outro. Mas o de Jamal ainda estava
funcionando. Ele respirou fundo e discou o número familiar. Podia ver em sua mente o
apartamento do outro lado da linha, onde o telefone devia estar tocando. Rose, a mãe de Joni,
estaria na cozinha. Ela ouvia, passava as mãos na torneira, secava-as e pegava. Ou talvez Joni o
ouvisse acima do barulho do aparelho de som que ele mantinha a todo volume em seu
quarto. Em suma, Karim esperava que Rose chegasse primeiro.
Ela fez.
"Olá", disse Karim, sua voz soando esganiçada até mesmo para ele. “É Karim. Posso falar
com Joni, por favor?
Ele ouviu Rose desligar o telefone do outro lado e uma explosão repentina de som quando ela
abriu a porta do quarto de Joni. Ele praticamente podia ver sua figura roliça e confortável, sua
coroa de cabelos com permanente e a blusa espalhafatosa que ela costumava usar. Vozes
abafadas vieram em seguida, então o bater de seus chinelos no chão de pedra quando ela voltou
para o telefone.
"Ele está... er... ele está ocupado agora, Karim." Ele podia ouvir a surpresa em sua
voz. "Talvez ele te ligue mais tarde, ok?"
"Obrigado", murmurou Karim, desligando o telefone. Seu coração tinha afundado ainda
mais. Joni deve estar muito chateada. Genuinamente ferido. Levaria mais do que um simples
telefonema para trazê-lo de volta.
Então algo dentro de Karim se revoltou. Afinal, o que Joni estava fazendo tanto alarido? Ele
só estava jogando futebol com Hopper, pelo amor de Deus. Joni não era o dono dele. Havia
espaço na vida de todos para mais de um amigo.
Esqueça Joni. Esqueça todo mundo, Karim pensou com raiva. Voltarei ao campo de Hopper
amanhã, e no dia seguinte, e quantas vezes quiser. Eu não me importo com o que alguém diz.

51
Capítulo Onze

As represálias pelo atentado suicida estavam a todo vapor em Belém, onde toda a cidade havia
sido fechada. Todos foram presos em suas casas pelo exército israelense, e oito pessoas foram
mortas por bombas de tanques, enquanto três casas foram demolidas por tratores inimigos, os
habitantes mal escapando com vida. Em Ramallah, porém, ainda havia um estado de
normalidade nervoso.
"A universidade reabriu", disse Lamia no café da manhã na manhã seguinte. “Eu vou ter que
ir trabalhar. Embora o céu sabe quanto tempo vai demorar, com os bloqueios de estradas que eles
montaram em todo o lugar. Vou ver se a mãe de Rasha pode cuidar de Sireen.
Karim sorriu secretamente com a notícia. Com a mãe fora do caminho, Farah de volta à escola
primária e Baba na loja, ele estaria livre para fazer o que quisesse.
"Karim," Lamia começou, virando-se para ele. Ela parecia prestes a dar algum tipo de
instrução, e Karim prendeu a respiração, temendo que seu dia de liberdade estivesse prestes a ser
arrebatado, mas naquele momento alguém bateu na porta externa e ela foi abri-la.
Karim foi para seu quarto. Ele esperaria até que o vizinho fosse embora e mamãe saísse para o
trabalho. Com sorte, ela estaria com tanta pressa de sair que esqueceria o que quer que ele
fizesse.
A costa estava finalmente limpa. Karim esperou até que o barulho dos sapatos de sua mãe
desaparecesse ao pé da escada, então ele correu para a varanda da cozinha e a viu subir a colina
em direção ao ponto de ônibus. Como se fosse uma deixa, o ônibus chegou. Ela subiu e rolou
para longe. Karim correu de volta para a sala, pegou sua bola e saiu do apartamento, descendo as
escadas com uma sensação inebriante de liberdade.
Ele não diminuiu a velocidade até chegar ao topo da colina acima da escola, mas quando
chegou lá, e pôde olhar para trás, para a escola e o campo de refugiados além, ele parou.
Os tanques israelenses estavam em movimento novamente. Um havia estacionado logo acima
da escola, seu volumoso vulto marrom pairando acima da rua. Soldados em trajes de batalha,
com capacetes e coletes à prova de balas, rifles nos braços, bloqueavam a rua, impedindo a
passagem de todos.

Karim apertou os punhos em frustração e raiva. O que quer que você tentasse fazer neste país,
onde quer que você quisesse ir, o inimigo sempre estava lá para detê-lo. Mesmo um simples jogo
de futebol era impossível.
Um dos soldados olhou para cima e viu Karim, fixando os olhos nele atentamente. Tentando
parecer casual, Karim se virou e foi embora. Não havia como saber o que qualquer um deles
faria se se sentisse ameaçado ou irritado. Ter apenas doze anos não era proteção. Crianças mais
novas do que ele eram baleadas o tempo todo. Os dedos desses caras pareciam pairar
permanentemente em seus gatilhos.
Ele caminhou desconsolado de volta por onde tinha vindo. Ele poderia tentar chegar ao
terreno de Hopper (como ele agora chamava o lugar para si mesmo) fazendo o caminho mais
longo, subindo a colina oposta e depois circulando para o outro lado, mas isso o levaria até a

52
beira de um dos os assentamentos israelenses que cercavam Ramallah. Os colonos de lá tinham
fama de imprevisíveis. Eles eram conhecidos por atirar em transeuntes aleatórios. Se Hopper
estivesse com ele, ele poderia ter arriscado, só para provar que não estava com medo, mas ele
não queria ser um alvo por conta própria.

Lentamente, ele caminhou para casa. Talvez, finalmente, ele devesse tentar fazer um pouco de
dever de casa. Afinal, tinha que ser enfrentado mais cedo ou mais tarde.
A manhã passou surpreendentemente rápido. Parte do trabalho era chato, é claro. Ele se
apressou com as questões de geografia e os exercícios de inglês o mais rápido que pôde. Mas a
história foi inesperadamente interessante.
Ele havia recebido uma passagem para ler sobre os antigos egípcios. Descreveu várias teorias
diferentes sobre os métodos que eles usaram para construir suas vastas pirâmides e templos,
como eles conseguiram deslocar os enormes blocos de pedra, levando-os a alturas tão
surpreendentes. Ele mexeu um pouco com os livros, borrachas e canetas sobre a mesa, tentando
construir uma pirâmide em miniatura, depois foi afligido por uma série de bocejos
gigantescos. Era chato, estar sozinho. Ele até ficaria muito feliz quando a escola recomeçasse.
Ao meio-dia, ele estava desesperado para sair. Ele pegou um pouco de pão da caixa no balcão
da cozinha, abriu a geladeira e pegou um pouco de homus, depois pegou algumas azeitonas e
comeu também. Ele tomou um longo gole de água da jarra, então saiu correndo do apartamento e
desceu as escadas até a rua.
Ele não tentaria chegar ao terreno de Hopper. Em vez disso, ele iria para o meio da
cidade. Ele verificaria o preço daquelas pequenas câmeras instantâneas descartáveis. Se não
fossem muito caros, ele poderia, de alguma forma, encontrar dinheiro para comprar um. Então,
talvez, se conseguisse fazer as pazes com Joni, poderia ir até sua casa e roubar algumas fotos de
Violette. Ele nunca tinha usado uma câmera, mas parecia super fácil. Você só tinha que apontá-
lo e pressionar o botão. Ele nunca havia prometido a Jamal uma boa foto. Apenas uma foto.
Ter um objetivo, mesmo tão vago, fez com que ele se sentisse bem determinado. Ele andava
rápido e alegremente uniforme, girando em torno de cada poste quebrado quando se aproximava
e chutando cada pedaço de papel ou saco plástico que esvoaçava na calçada.
Uma lata de refrigerante vazia na sarjeta chamou sua atenção. Ele o pegou na ponta do dedo
do pé e começou a driblar morro acima. Concentrando-se nisso, ele estava alheio a todo o resto
até que o som de gritos e o gaguejar eletrônico de um alto-falante, dizendo às pessoas para se
afastarem, chamaram sua atenção.
O barulho vinha da esquerda, do declive na base da colina íngreme. Uma rampa de acesso
aqui se juntava à rodovia rápida que era de uso exclusivo dos colonos israelenses e era
constantemente patrulhada por veículos blindados para manter os palestinos afastados.
Três desses veículos estavam agora agrupados atrás de uma pesada barricada de concreto. As
pessoas estavam correndo morro acima, para longe deles.
Curioso, Karim desceu alguns passos morro abaixo para ver mais de perto.
"Volte!" um homem gritou para ele. “Tem uma bomba lá embaixo na estrada dos colonos!”
"Onde? Cadê?" Karim ligou de volta.
“Debaixo da ponte sobre o barranco.”
“Quem colocou lá?”
"Como eu deveria saber?" o homem já havia passado por ele, chamando por cima do
ombro. “Eles encontraram agora mesmo.”

53
 Karim estava recuando, com o pulso acelerado, infectado pela urgência das pessoas ao seu
redor, quando avistou uma figura magra, um menino de camiseta branca e calças empoeiradas,
que subia o andaime ao lado do um prédio em ruínas e abandonado abaixo, a uma curta distância
da ponte.
Os olhos de Karim se estreitaram enquanto ele tentava distingui-lo. Parecia Hopper. Era
Hopper! O que diabos ele estava fazendo lá embaixo? Por que ele não estava fugindo como todo
mundo?
Karim se virou para correr, mas então parou e olhou para trás. Ele sentiu como se Hopper o
estivesse desafiando, desafiando-o a subir no andaime também. Como se estivesse dizendo:
“ Sou corajoso o suficiente para fazer isso. O que você está? Um covarde?"
Tentando ignorar o formigamento em sua pele e o nó no estômago, Karim começou a descer a
colina contra o fluxo de pessoas.
"Você é louco? Eles vão atirar em você!” uma velha gritou para ele.
“Não desça aí!” outras pessoas chamaram.
Hopper chegou ao topo do andaime e pulou para trás do muro baixo que circundava o telhado
do prédio. Ele estava fora de vista.
Tentando ficar o mais invisível possível, Karim desceu a estrada em direção à ponte,
mantendo-se próximo ao lado. Se ele pudesse alcançar a próxima abertura na longa parede ao
lado dele, ele poderia deslizar por trás dela e abrir caminho em direção ao andaime fora da vista
dos soldados. Significaria escalar as ruínas de uma fileira de prédios que foram bombardeados
até o abandono por tanques israelenses quando a estrada dos colonos foi construída, mas isso não
seria impossível.
Seu couro cabeludo formigava de medo quando ele pensou no que estava fazendo. Duas vezes
ele parou e quase voltou, e duas vezes ele continuou novamente.
Vou chegar um pouco mais perto, disse a si mesmo. Não há necessidade de decidir ainda se
eu realmente vou subir lá.
A multidão de pessoas subindo a colina havia diminuído agora. Havia apenas uma velha,
lutando para andar rápido com as pernas bambas, e um jovem curvado sob o peso de um
computador que carregava nos ombros.
Karim havia quase alcançado a abertura na parede e estava prestes a passar por ela quando
ouviu passos correndo atrás dele. Ele se virou e, para seu espanto, viu Joni.
“O que você está fazendo, Karim?” Joni explodiu, assim que ele estava ao alcance da
voz. "Você está louco ou o quê?"
Karim agarrou o braço de Joni e o arrastou pela abertura na parede. Fora de vista agora, tanto
das pessoas acima quanto dos israelenses abaixo, eles ficaram olhando um para o outro.
"O que você está fazendo aqui?" disse Karim.
“Eu estava indo para casa. Vim por aqui para ver meu primo. Então eu ouvi todo esse barulho
e vi você.”

Eles se levantaram e olharam um para o outro.

"Você está tentando ser morto ou o quê?" exigiu Joni. “Porque eu não vou deixar você.”
Karim olhou para seu velho amigo. Joni piscava rapidamente e gotas de suor brotaram em seu
rosto redondo. Ele estava segurando sua mochila com tanta força que seus dedos ficaram
brancos. Ele parecia um pouco absurdo, mas estranhamente heróico também.
Afeição tomou conta de Karim.

54
 “Não, seu idiota. Claro que não estou tentando ser morto. Há alguém que conheço que subiu
lá no telhado. Eu o vi subir no andaime. O nome dele é Hopper. É a abreviação de
Gafanhoto. Ele estuda na minha escola”.
"Assim? Centenas de pessoas vão à sua escola.”
“Ele é meio diferente. Ele é do campo de refugiados. Ele é a pessoa com quem eu estava
jogando futebol outro dia.”
— Quando você não me contou onde esteve?
"Sim. Não sei por que fiz isso. Me senti um completo idiota depois. Achei que você não iria
gostar dele ou algo assim. Eu estava envergonhado. Achei que você acharia ele estranho. Ele é
estranho, mas também é interessante. Como eu disse, diferente.
Um sorriso se espalhou pelo rosto de Joni.

“Você é o estranho. Eu pensei que você estava totalmente bravo comigo ou algo assim.
"Sim eu sei. Eu era um idiota. Desculpe."
Sirenes tocando no ar desviaram a atenção uma da outra. Karim espiou cautelosamente pela
abertura na parede.
“Mais soldados”, disse ele, “e uma de suas próprias ambulâncias. Deve ser uma grande
bomba.” Ele sentiu uma onda de excitação e um desejo de vingança. “Espero que acabe e destrua
totalmente a estrada horrível deles e os exploda em seus carros.”
— Não foi seu amigo Hopper, ou como você o chama, quem plantou, foi? disse Joni.
“Não poderia ter sido. De onde ele conseguiria todas as coisas, os explosivos e tudo mais?”
“Então o que ele está fazendo lá no telhado?”
“Isso é o que eu queria descobrir. Achei que poderia passar pelos escombros sem que eles me
vissem e subir atrás dele.
Joni estava piscando mais forte do que nunca.
Ele está com muito medo, pensou Karim, mas não vai admitir.
O medo de Joni o fez se sentir mais corajoso.
“Olha,” ele disse. “Você fica aqui e fica de vigia. Eu vou em frente, e se você vir alguma
coisa engraçada—”
“Eu não vou deixar você ir sozinho,” Joni disse, sua voz tensa. "Eu estou indo com você."
Por um longo momento, nenhum dos dois falou, e no silêncio Karim sentiu algo mudar. Até
agora, eles tinham sido meras crianças, assistindo a luta do lado de fora, mantendo-se longe de
problemas como seus pais sempre os exortaram a fazer.
A aproximação da masculinidade, dissera Jamal.
" Vamos, então", disse ele. “Melhor deixar sua bolsa aqui. Vai atrapalhar.”
Joni começou a colocá-lo de lado, então balançou a cabeça.
"Não. Tem meu nome em tudo dentro dele. Se eles fizerem uma busca e encontrarem, vão
pensar que sou o homem-bomba, vão me rastrear e demolir nossa casa.”
As pilhas de escombros pareciam muito maiores à medida que se aproximavam deles, e o
barulho das pedras se mexendo sob seus pés era ensurdecedor contra o silêncio que se abateu
sobre toda a área. Por fim, porém, eles ficaram embaixo da rede de andaimes que se estendia
quatro andares acima deles até o topo do prédio abandonado. Parecia mais alto e ainda menos
substancial de perto.
Karim sentiu-se subitamente quase ressentido. Se Joni não tivesse aparecido, ele
provavelmente teria o bom senso de desistir e fugir para casa. Não havia como voltar agora,
porém, se ele não quisesse perder o respeito.

55
 “Eu vou subir primeiro,” Joni sussurrou, seu rosto pálido e rígido.
"Não. Hopper não te conhece. Ele pode entrar em pânico se vir sua cara feia aparecer de
repente.
Na verdade, era mais fácil subir no andaime do que Karim imaginara. Descobriu que podia
subir rapidamente, embora a distância do chão, depois de passar do segundo andar, parecesse
muito maior do que ele esperava.
Como vamos descer de novo? ele pensou.
A própria ideia o fez sentir-se fraco, e suas palmas começaram a suar, mas pior do que a
altura era a sensação de exposição. Ele e Joni devem estar visíveis a quilômetros de distância. Se
um soldado israelense se movesse apenas uma curta distância colina acima, ele os localizaria
imediatamente. Ele provavelmente assumiria que eram os bombardeiros e simplesmente os
explodiria.
A ideia o apavorou tanto que ele deu um salto violento, esquecendo o medo de cair, e alguns
minutos depois alcançou a parede que beirava o telhado e saltou sobre a superfície plana do
próprio telhado.
Ele chegou bem na hora. Um motor estava dando partida lá embaixo. Estava subindo a
colina. A qualquer momento, o andaime estaria à vista dos israelenses, e Joni se destacaria contra
ele tão óbvio e indefeso quanto uma borboleta presa a um cartão.
Ele se inclinou sobre o lado do edifício.
“Joni! Rápido! Eles estão vindo!" ele assobiou.
Joni olhou para ele, seu rosto uma máscara branca de medo.
“Eu não posso me mover! Minha camisa está presa!”
Karim pôde ver onde a camisa havia se enroscado em um dos parafusos do andaime. Os
esforços frenéticos de Joni para soltá-la, impedidos por sua bolsa, estavam apenas puxando-a
com mais força.
O veículo parecia estar se movendo lentamente, graças a Deus, mas ainda estava
vindo. Apareceria a qualquer momento.
“Não entre em pânico, estou descendo,” Karim chamou suavemente. Ele cerrou os dentes,
tentando reunir coragem para se mover, mas antes que pudesse colocar uma perna por cima do
muro, alguém veio ao lado dele e disparou por cima da borda. Era Hopper.

Num piscar de olhos, Hopper desceu os andaimes, soltou a camisa presa e praticamente
arrastou Joni e sua bolsa pelos últimos metros. Juntos, eles rolaram por cima do muro e ficaram
fora de vista assim que o veículo blindado chegou ao lado do final do prédio.
Por um momento, os três ficaram imóveis. Karim não poderia ter se movido ou falado mesmo
se tentasse. Seu coração batia tão furiosamente que ele temia que se rompesse.
Hopper foi o primeiro a se recuperar. Ele se sentou, franzindo a testa ferozmente para os
outros dois.
“Que diabos você está fazendo aqui, Karim? E quem é este?"
“Ele é Joni. Ele é meu amigo”, disse Karim. "O que você está fazendo aqui de qualquer
maneira?"
“É minha bomba,” Hopper disse, como se estivesse surpreso por ser perguntado. “Eles viram
você? Se eles fizeram, é isso. Estava morto."
Karim estava olhando para ele, de boca aberta.
“O que você quer dizer com sua bomba? Como você fez isso? De onde você tirou todas as
coisas?”

56
 Hopper agarrou seu braço e o estava sacudindo.
“Eles viram você? Alguém viu você?”
"Acho que não."
Os três olharam para trás cautelosamente sobre a beirada do andaime. Um edifício mais alto
um pouco mais acima na colina bloqueava efetivamente toda a visão deles da cidade acima, e
enquanto eles se mantivessem abaixo do muro, eles eram invisíveis para qualquer pessoa no chão
abaixo. Joni e Karim soltaram suspiros de alívio. Um sorriso relutante se espalhou pelo rosto de
Hopper.
“Agora que você está aqui”, disse ele, “é melhor você ver a diversão.”
Ele começou a rastejar para o outro lado do telhado. Vários buracos foram perfurados na
parede aqui em um ataque anterior de bombardeio. Cautelosamente, Hopper rastejou em direção
a um deles e olhou para fora. Os outros dois espiaram por cima do ombro dele.
Abaixo, eles podiam ver claramente a ponte e, logo abaixo dela, um saco plástico volumoso,
sua brancura surpreendente nas sombras marrons. Pareceria nada mais do que um pedaço de lixo
descartado, exceto pela pequena floresta de fios, que, mesmo daqui, eles podiam ver saindo dela.
"É isso?" sussurrou Joni. “Essa é a bomba?”
“ Você conseguiu?” disse Karim. “ Você colocou lá?”
Hopper assentiu. Ele estava se abraçando com prazer.
Os veículos israelenses estavam fora de vista dali, protegidos atrás do vão de concreto do
outro lado da ponte, e as únicas pessoas visíveis eram três homens usando viseiras transparentes
e protetores corporais pesados.
– O esquadrão de eliminação de bombas – murmurou Hopper. “Vai levar séculos.”
Deste ponto de vista, era visível um longo trecho da estrada dos colonos. O tráfego do
assentamento estava começando a se acumular além do bloqueio que os soldados haviam erguido
às pressas. Motoristas irritados estavam debruçados nas janelas, gesticulando para os soldados e
uns para os outros.
“Você pode esperar apenas uma vez. Vamos ver como você gosta,” Hopper cantou baixinho.
“Mas a bomba”, disse Karim. “Como você... quero dizer, os explosivos e tudo mais. Você não
estava com medo de se explodir?”
“Medo de algumas pedras, alguns papéis, um monte de fios velhos e uma fita
adesiva?” zombou Hopper. "O que você acha que eu sou?"
“Você quer dizer que não é real? É uma farsa?” disse Karim. Sentiu um misto de alívio e
decepção.
Ao lado dele, Joni tentava reprimir uma gargalhada.
— Hopper, você é... você é incrível! ele conseguiu dizer finalmente.
Hopper se virou e olhou para ele. Karim não conseguia ler sua expressão. Mostrou desprezo
ou indiferença? Hostilidade mesmo?
— Como você disse que seu nome era? Hopper disse secamente.
“Joni. Joni Boutros.”
“Você não é parente de Zuhair Hussein, é?”
"Who?"
“Zuhair Hussein.”
“Como eu poderia ser? Esse é um nome muçulmano. Eu sou cristão."
“Ele estuda na nossa escola. Ele é um verme. Você se parece com ele, só isso.
"Oh? Então tem outro cara por aí que é tão bonito quanto eu, hein?

57
 Karim, observando a ação abaixo, estava apenas ouvindo parcialmente a conversa espinhosa
de seus amigos. Parecia surreal estar aqui em cima, neste telhado, em grande perigo, enquanto os
dois circulavam um ao redor do outro como um casal de cães farejadores. Ele ficou surpreso com
o ressentimento inicial de Hopper e impressionado com a frieza e o charme de Joni. Parecia estar
funcionando em Hopper. Karim sentiu que ele havia relaxado e, quando se virou para olhar, viu
que Hopper estava sorrindo.
“Vocês são uns malucos vindo para cá”, disse ele, incluindo Karim em seu sorriso. “Você
sabe o que vai acontecer se eles nos virem? Eles vão atirar imediatamente.”
"Melhor ficar fora de vista, então", disse Karim. Ele falou levemente, embora seu estômago
estivesse revirando.
Ele puxou a manga de Joni para puxá-lo de volta para o abrigo da parede. A camisa de Joni,
lavada com um brilho luminoso por Rose, seria tão visível quanto uma bandeira para qualquer
um abaixo.
Um soldado tinha rastejado até o saco plástico agora e estava olhando para ele
cautelosamente. As costas dos outros dois estavam viradas para que Karim não pudesse ver o que
estavam fazendo.
"Eles vão fazer uma explosão controlada", disse Joni com conhecimento de
causa. “Explodindo eles mesmos.”
Os homens pareciam ter terminado seus preparativos. Eles se afastaram da ponte. Um gritou
urgentemente em hebraico, e então eles estavam fora de vista.
A explosão, embora não passasse de um baque surdo, fez os três garotos pularem. A poeira
subia de baixo da ponte. Por alguns minutos eles não conseguiram distinguir nada, mas então,
quando a brisa afastou a poeira, eles viram os três soldados emergirem do outro lado do aterro. A
bolsa havia desaparecido, mas pedaços de plástico branco e papel rasgado estavam girando no ar,
flutuando lentamente até o chão. Um dos homens deu um chute exasperado com o acúmulo de
escombros. Outro puxou-o para o lado, abaixou-se e pegou algo. Mostrou-a aos outros, gritou
algo que soou como uma maldição e atirou-a colina acima, do outro lado da estrada dos colonos.
"O que é que foi isso? Foi algo que você colocou na bomba?” disse Karim.
Hopper estava sorrindo encantado.
“Era uma pedra. Escrevi 'Free Palestine' de um lado, 'Death to Israel' do outro e 'Suckers' nas
bordas”.
“Ah, uau! Isso é tão legal!" A boca de Joni estava aberta em admiração.
“Mas eles não sabem ler árabe”, objetou Karim.
“Eu escrevi em inglês.”
Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando os três perceberam um som penetrante e
monótono que estava ficando cada vez mais alto.
“Um helicóptero!” suspirou Karim. “Eles estão vasculhando a área. Eles certamente nos
verão! Nós vamos ser pegos!”
Hopper, sem perder tempo, estava examinando o grande telhado aberto.
"Sob os tanques de água, ali", disse ele. “Temos que nos esconder.”
"Isso não é bom." A mente de Karim estava correndo. “Eles podem ter dispositivos de busca
de calor. Eles vão nos detectar. Temos que descer para dentro do prédio.”
"Muito tarde! Rápido! Está chegando!"
Hopper já estava correndo sobre o concreto nu.
“Tem espaço! Vamos!" ele chamou.

58
 Os outros se espremiam ao lado dele. Não havia muito espaço sob a plataforma em que os
tanques de água (há muito furados por atiradores de colonos) ainda estavam de pé, mas os
meninos se espremiam uns contra os outros, desesperados para tirar de vista cada braço, perna e
pedaço de roupa.
O helicóptero já estava sobrevoando. Estava pairando agora, enchendo o ar com a batida
ensurdecedora e lamentosa de sua hélice. Parecia tão perto que uma mão estendida poderia tocá-
lo.
Nos viu. Vai pousar bem aqui. Eles terão metralhadoras. Vamos morrer, pensou Karim.
Seus olhos estavam bem fechados. Suas mãos se fecharam na coisa mais próxima dele e a
agarraram compulsivamente.
É isso! É isso! É isso!
As palavras pulsavam em sua cabeça ao ritmo das lâminas arrebatadoras acima.
Os segundos passaram infinitamente devagar. Karim sentiu uma vontade louca de acabar com
isso rapidamente, de rastejar para fora do abrigo da plataforma e pular, gritando: “Vá em
frente! Faça! Mate-nos!"
Então, de repente, acabou. A grande máquina ruidosa rodou pelo céu e segundos depois havia
desaparecido sobre o cume da colina.
Os meninos saíram de baixo da plataforma com a energia das molas liberadas da
pressão. Karim sentiu-se mal. Até Hopper parecia verde. Surpreendentemente, Joni era a mais
legal de todas. Ele estava se abaixando para examinar o tornozelo.
“Seu maníaco, Karim. Você estava tentando arrancar meu pé ou o quê? Você estava
apertando tanto que provavelmente cortou o suprimento de sangue e eu vou morrer de gangrena.
Karim parecia envergonhado.
"Desculpe. Eu meio que precisava de algo para me agarrar.”
“Sim, do jeito que Joni estava esmagando meu braço,” Hopper disse, tocando seu
cotovelo. "Vamos. Vamos dar o fora daqui.”

Eles rastejaram de volta para a abertura na parede e espiaram. O bloqueio na estrada havia
sido levantado e o tráfego de colonos estava em movimento novamente. A ambulância tinha ido
embora, mas os veículos blindados ainda estavam lá. Vários soldados estavam agrupados perto
deles e um estava falando em um telefone celular. Eles estavam todos do outro lado do prédio
agora, e o andaime estava fora de vista.
“Temos que ser rápidos”, disse Karim. “Eles vão vasculhar toda a área.”
Foi horrível descer o andaime, mais assustador ainda, do que subir, mas quando finalmente
chegaram ao chão sólido novamente, o alívio enviou ondas de euforia através deles. Minutos
depois, eles voltaram por cima das pilhas de escombros, correram até o topo da colina e estavam
parados na relativa segurança da rua acima, três meninos indistinguíveis de quaisquer outros,
dançando ao redor com corvos de prazer enquanto olhavam para baixo na cena de seu triunfo.

59
Capítulo Doze

Parecia a coisa mais natural do mundo, depois de tudo o que acontecera, ir ao terreno de
Hopper. Os três meninos nem precisavam falar sobre isso. Algo inesperado aconteceu no telhado
vazio. Eles se tornaram um trio.
“Pena que eu não tenho minha bola”, disse Karim quando eles chegaram. “Poderíamos ter
feito um jogo de verdade.”
Ele estava observando Joni enquanto falava, tentando descobrir sua reação ao lugar.
“O que você quer fazer aqui?” perguntou Joni. Karim não sabia dizer se estava entusiasmado
ou não.
“Jogar futebol, o que mais?” ele disse defensivamente.
"Por que? Você tem outra ideia?” disse Hopper, apoiando os ombros contra a parede. Ele
havia puxado um caule de grama seca de entre as pedras e estava rolando entre os dentes.
“Sim, bem, tem possibilidades .” Joni estava andando por aí, catando pedaços de metal e
baldes velhos de plástico, olhando por cima das paredes, medindo distâncias com os olhos. “Nós
poderíamos fazer as coisas aqui. Faça algo disso.”
"Sim. Poderíamos jogar futebol.” Karim estava começando a ficar irritado.
Hopper estava estudando Joni. Ele tirou o canudo da boca.
"Fazer o que? Fazer o que?"
"Eu não sei. Estou apenas pensando. Tipo... quero dizer, ali. Não é um carro destruído sob
todos aqueles escombros? Nós poderíamos limpá-lo. Faça uma espécie de base. Esses tambores
de óleo. Talvez pudéssemos fazer algo com eles.”
"Eu sei o que você quer", disse Karim impaciente. “Um lugar para fazer karatê.”
“Você conhece caratê?” Hopper se desprendeu da parede e se inclinou para frente, parecendo
interessado.
Em vez de responder, Joni assumiu uma posição marcial, levantou as mãos e chutou. Ele
perdeu o equilíbrio e quase caiu.
“Ele acha que sabe karatê”, disse Karim. “Conheça o campeão número um, medalhista de
ouro, especialista em artes marciais de todo o mundo. Da Palestina, de qualquer maneira. Bem,
de Ramallah. OK, dessa parte, talvez.”
“Tudo bem, tudo bem, cara engraçado”, disse Joni, firmando-se.
Hopper se afastou deles e estava examinando a montanha de escombros.
“Você está certo, porém, sobre o carro. Poderíamos limpar todas essas coisas e entrar
nelas. Isso seria bom. Teríamos um lugar para ir. Um lugar só nosso.”
Ele se abaixou e puxou um pedaço de cano de plástico que estava saindo da pilha. Um puxão
forte trouxe uma cascata de latas velhas, garrafas plásticas, telhas quebradas e cortinas rasgadas
caindo. O lado do motorista do carro, do qual as portas foram arrancadas, agora estava
totalmente revelado.
“Ainda tem assentos”, disse Karim. Ele estava interessado agora. Ele podia ver que isso
poderia ser divertido.
Hopper estava trabalhando nos escombros com as duas mãos, arrancando-os para revelar cada
vez mais o carro. Ele recuou de repente com uma exclamação de dor e enfiou o polegar na boca.
"Qual é o problema?" disse Joni.
60
 "Nenhuma coisa. Eu me cortei. Vidro quebrado."
Joni enfiou a mão na bolsa e tirou um lenço novo de um pacote. Ele o entregou a Hopper, que
o enrolou no polegar e ergueu as sobrancelhas para Karim.
"Eu sei", disse Karim. “Ele carrega pacotes de lenços de papel.”
Ele deu um tapinha carinhoso nas costas de Joni e sorriu para Hopper. Joni os ignorou e
começou a abrir caminho pela abertura nos escombros até a lateral do carro.
— Haveria muito espaço aqui se tirássemos os assentos — começou ele, sua voz soando
abafada, mas então os outros ouviram um grito de alarme quando ele recuou apressadamente.
"O que aconteceu? O que tem lá?” perguntou Karim.
"Eu não sei. Algo está vivo. Algo se moveu. Achei que poderia ser... você sabe... uma cobra
ou algo assim.
"Uma cobra? No meio de Ramallah? Não pode ser,” zombou Hopper, mas ele não fez
nenhum movimento para olhar dentro do carro.
E então algo totalmente inesperado aconteceu. Com um miado estridente, um gato malhado,
magro e esguio com o rabo erguido, surgiu atrás deles e desapareceu dentro do carro.
“A cobra não tem muita chance contra o gato”, disse Karim.
Eles ficaram em silêncio e assistiram. Houve um barulho como se algo metálico tivesse sido
desalojado e então, inconfundivelmente, o miado agudo de um gatinho.
“Ela está com os bebês lá dentro”, disse Joni, parecendo aliviada. "Isso é o que deve ter se
movido."
Karim se arrastou cautelosamente até a lateral do carro e olhou para dentro. O gato estava
encolhido no banco de trás com um – não, dois gatinhos aconchegados contra ela. Ela levantou a
cabeça e mostrou os dentes para ele, mas não fez nenhuma tentativa de atacar. "Bom para você",
disse ele suavemente. "Sim. Você fica aí. Bom para você."
Ele gostou da ideia dos gatos. A presença deles deu ao carro antigo um novo status. Era um
bom lugar para eles, seguro e secreto, um lugar para se esconder.
Joni estava entusiasticamente tirando pedaços de blocos de concreto quebrados da pilha que
obscurecia a frente do carro.
“Espere, pare”, disse Karim, estendendo a mão para reprimir.
"Qual é o problema?" disse Joni.
“Você não vê? Se deixássemos essas coisas aqui e as construíssemos um pouco mais
uniformes, o carro estaria escondido. Qualquer um que viesse aqui pensaria que havia apenas
uma pilha de lixo, mas poderíamos fazer com que houvesse uma entrada secreta.
“Bom,” Hopper disse sucintamente. "Eu gosto disso."
“Um lugar para se esconder deles ”, disse Joni com aprovação.
Hopper andou para cima e para baixo na frente da pilha de escombros, avaliando suas
possibilidades. Joni subiu até ficar de pé no teto do carro e olhou para toda a área.
“Karim está certo,” ele gritou para Hopper. "Venha aqui em cima."
Os outros dois subiram atrás dele, prendendo suas roupas em velhas molas enroladas e
tomando cuidado com cacos de vidro. Eles pisaram cautelosamente no teto do carro, com medo
de que o metal pudesse ceder sob o peso combinado.
Karim estava acostumado com a vista das encostas íngremes de Ramallah, mas a amplitude da
vista à sua frente parecia quase nova. As encostas rochosas e secas da Palestina brilhavam
douradas e marfim sob o sol da tarde. Novos prédios erguiam-se por toda parte, e cortes na terra
marrom mostravam onde mais estavam sendo planejados. Algumas velhas oliveiras estavam nos
remanescentes de bosques esquecidos, suas sedosas folhas verde-acinzentadas brilhando na

61
brisa. Aqui e ali uma figueira ainda se agarrava à parede de um antigo terraço, que logo seria
varrido na criação da nova cidade. O sol, brilhando do oeste, inclinava-se sobre as colinas e
planícies mais baixas e férteis de Israel que ficavam entre Ramallah e o mar.
— O que você acha, então? Joni disse, trazendo a atenção de Karim de volta para as
imediações.
Karim olhou para baixo. Os escombros devem ter sido jogados ao redor do carro da traseira
de um caminhão basculante. Os picos dele subiam em ondas, alguns mais altos do que o teto do
carro e outros na altura dele. As portas do carro do outro lado ainda estavam intactas, e os
escombros estavam encostados neles para que não pudessem ser abertos. Havia uma abertura na
frente do carro, no entanto, e ainda seria possível ver através do pára-brisa, que permanecia
milagrosamente intacto.
“Devíamos cobrir o teto com alguma coisa”, disse Hopper, “para que mesmo que alguém
subisse aqui não visse que havia um carro embaixo.”
“Sim, mas que tal deixar a luz entrar?” objetou Karim. “Se jogarmos coisas em cima dele,
cobriremos o para-brisa e ficará escuro lá dentro.”
Hopper não se deu ao trabalho de responder. Ele pulou do telhado e estava levantando alguma
coisa em um dos montes próximos. Os outros dois subiram até ele e viram que ele estava lutando
para libertar uma velha veneziana quebrada de uma massa de pedras pesadas e blocos de
concreto que a prendia. Eles trabalharam com ele, puxando e puxando com entusiasmo,
ignorando os músculos tensos e as mãos arranhadas. Alguns minutos depois, ficaram parados
olhando triunfantes para o achado e, então, escorregando e tropeçando nas pedras soltas,
conseguiram levá-lo de volta ao teto do carro.
Eles o colocaram cuidadosamente.
“Ei”, disse Karim, “olhe para isso. Podemos deslizar para trás e para frente. Se estivermos
aqui e precisarmos de luz dentro, podemos puxá-la pela extremidade do pára-brisa. Quando
vamos, ou queremos escondê-lo, podemos simplesmente puxá-lo para a frente novamente.”
Eles experimentaram. O obturador moveu-se suavemente pelo teto do carro e cobriu
perfeitamente a abertura sobre o capô. Ao raspar no telhado de metal, um miado furioso de
protesto veio de dentro.
“Nós a assustamos”, disse Karim. “Ela vai ter que se acostumar conosco, só isso.”
“Vamos trazer coisas para eles comerem”, disse Joni. “Leite e pedaços de carne e outras
coisas.”
"Eu no?" disse Hopper incrédulo. “Você tem carne suficiente para sobrar para um gato?”
“Meu pai tem uma loja,” Joni disse a ele. “Geralmente há pedaços de carne que ficam velhos
demais para serem vendidos, que as pessoas não podem comer. Os gatos não se importariam com
isso, no entanto.”
Do campo de refugiados abaixo veio um som crepitante quando o alto-falante da mesquita foi
ligado e as primeiras palavras do chamado noturno para a oração se espalharam pela cidade.
"É esta a hora?" disse Karim. “Não pode ser.”
Ele olhou para Joni, então, chocado com o que tinha visto, olhou para si mesmo. Joni estava
fazendo o mesmo. Eles estavam observando os destroços de sua aparência, as manchas de sujeira
e poeira em seus rostos e mãos e a sujeira grudada em suas roupas. Joni viu que a camisa do
uniforme estava rasgada do punho ao cotovelo, enquanto Karim olhava horrorizado para o
buraco irregular no joelho de sua calça jeans.
“Ela vai me matar,” ambos disseram ao mesmo tempo.

62
 Eles riram, e Karim se encheu de uma deliciosa sensação de felicidade imprudente. Ele não se
importava com o que ia acontecer quando chegasse em casa. Foi um bom dia. Um dia incrível,
na verdade.
"Temos que ir", disse ele a Hopper, pulando dos escombros. "Te vejo amanhã."
Eles estavam na metade da colina acima do solo de Hopper quando ele se lembrou de algo.
"Ei, Joni", disse ele. “Você nunca vai adivinhar o quê. Meu irmão estúpido gosta de sua
irmã. Ele quer uma foto dela.”
Joni parou e olhou para Karim incrédulo.
"O que?"
"Eu sei. Triste, não é?”
“Quero dizer, Violette, de todas as meninas! Violette! E eu sempre achei Jamal meio legal.”
“Você tem um, então? Uma foto?"
“É melhor você acreditar. Muitos deles. Violette é tão burra que é fotografada o tempo
todo. Deixe para mim. Sem problemas."
Uma carga rolou dos ombros de Karim. Ele ergueu a mão e Joni deu um tapa. Eles chegaram
ao V na estrada onde seus caminhos divergiram.
"Amanhã?" perguntou Karim erguendo as sobrancelhas.
“Claro”, disse Joni, movendo sua bolsa de um ombro para o outro e partindo em trote rápido
para casa.

63
Capítulo Treze

A tempestade estrondosa que caiu sobre a cabeça de Karim quando ele se esgueirou para dentro
do apartamento, esperando em vão escapar pela sala e entrar em seu próprio quarto sem ser visto,
foi a pior que ele já experimentou. Começou no momento em que ele abriu a porta da frente.
“Carim!” sua mãe gritou. “Onde exatamente você esteve? Você não sabe que horas são? Você
não percebe que eu estive preocupado até a metade do meu... ”
Ela parou, tendo percebido todo o horror de sua aparência.
"Oh meu querido! Você foi pego em uma explosão! Sua roupas! Tudo está rasgado em
pedaços! Você está machucado? Onde você foi atingido?”
“Eu não estava. Eu não sou. Acabei de sair, só isso — disse Karim cautelosamente, tentando
ignorá-la.
Ela olhou fixamente para ele e seu alívio se transformou em fúria.
"Fora? E onde está 'fora'? O que você quer dizer com 'fora'? Você está tramando algo. Você
tem se metido em problemas. Karim, diga-me. Onde você esteve? O que você tem feito?"
Hassan Aboudi saiu da cozinha nesse momento e juntou-se à inquisição. A tempestade se
intensificou e se alastrou ininterruptamente pelo que pareceu a Karim horas. Farah, seus olhos
escuros brilhando com prazerosa curiosidade, abandonou seu jogo com Sireen e observou
atentamente. Sireen puxou a perna da calça de Lamia, odiando o som das vozes altas e esperando
ser apanhada.
Foi só quando Jamal chegou, andando desprevenido no olho da tempestade, que as coisas
começaram a se acalmar. Ele ficou parado na porta, ouvindo, então deu um passo à frente.
“Está tudo bem, mamãe. Karim saiu com Joni. Eu os vi. Eles estavam apenas brincando”.
A atenção de seus pais se voltou para ele. A atmosfera esfriou um pouco.
“Com Joni? Por que ele não disse isso?”
Karim encolheu um ombro ressentido.
"Você não me deu a chance de dizer uma palavra."
“Não fale com sua mãe nesse tom de voz,” retrucou seu pai.
“Se eu fosse você,” Jamal disse levemente, ousando uma risadinha, “eu não diria nada.”
Seus pais olharam para ele. Jamal estendeu as mãos de forma apaziguadora.
“Ele tem doze anos, baba. Ele esteve em uma briga, eu aposto. Você não vai conseguir nada
dele. Por que você não o manda tomar banho? Eu posso sentir o cheiro dele daqui. Ele está
matando meu apetite. O que vai ser, mamãe? Achei que cheirava almôndegas.”
Karim pegou a deixa e correu para o banheiro. Ele se despiu e ficou embaixo do chuveiro,
maravilhado com o brilho frio de Jamal e profundamente grato. A água, escorrendo por seu
corpo, estava lavando mais do que a areia e a sujeira de um dia agitado. O terror no telhado
deixou um resíduo irregular em sua mente, uma espécie de ferida, mas quando ele saiu do
chuveiro e se enxugou, sentiu-se quase curado. Ele percebeu que estava faminto e muito
cansado.
Ele pegou a trouxa de roupas sujas no chão do banheiro, pronto para despejá-las na cesta ao
lado da máquina de lavar, e então hesitou. Da próxima vez que fosse ao terreno de Hopper,
provavelmente ficaria igualmente sujo. Ele não poderia enfrentar uma luta como esta todos os
dias.
64
 Vou levar umas roupas velhas para lá que mamãe não vai sentir falta, pensou, e escondê-las
no carro.
A esperteza da ideia o fez se sentir bem. Ele se enrolou em uma toalha, jogou suas roupas
sujas na cesta e foi para seu quarto.
— Devo-lhe isso, Jamal — disse ele.
Jamal estava escrevendo algo na mesa. Ele não respondeu.
“Falei com Joni”, continuou Karim. “Ele vai pegar essa foto para você.”
Jamal se virou.
"Você não disse a ele por quê?"
"Claro que não." Karim tinha previsto isso. “Eu disse a ele que era para um projeto sobre
jovens em Ramallah. Para a escola."
“Você é um bom garoto. Onde você estava esta tarde, afinal?
Karim parecia cauteloso.
“Com Joni, como você disse. Você realmente não nos viu?”
"Não. Foi um palpite justo, no entanto.”
Karim hesitou. Ele queria contar a Jamal sobre a bomba falsa de Hopper e o helicóptero no
telhado. Jamal teria ficado cheio de admiração, ele sabia. Por outro lado, havia limites para a
confiança fraternal. Da próxima vez que Jamal quisesse se vingar, provavelmente contaria tudo a
seus pais.
“A ceia está pronta!” Lamia gritou, resolvendo seu dilema.
Karim vestiu uma camiseta branca limpa e os irmãos foram para a cozinha, sentando-se lado a
lado à mesa em um clima de rara harmonia.
Foi só na tarde seguinte que Karim conseguiu escapar novamente. Sua mãe tinha ido para a
universidade muito cedo, esperando longos atrasos no posto de controle israelense na estrada,
mas Hassan Aboudi parecia não ter pressa de sair também. Ele espalhou suas contas na grande
mesa da sala de estar e se debruçou sobre elas, sua testa franzida de preocupação.
“A loja ainda está fechada, Baba?” Karim perguntou timidamente.
“Até mais tarde esta manhã. Vou fazer uma entrega então. Pensando bem, já que você não
tem nada melhor para fazer, você pode descer e me ajudar. Ainda há muita limpeza a fazer.”
Karim mordeu o lábio, irritado consigo mesmo.
No final, porém, ele gostou bastante de ajudar na loja. O pior da bagunça havia sido
esclarecido e o estoque estava começando a ficar bom novamente, os fornos de microondas,
ferros, ventiladores e liquidificadores brilhando nas prateleiras. A entrega chegou
milagrosamente, apesar de todos os obstáculos esperados, e o humor negro de Hassan Aboudi
melhorou por um tempo enquanto ele abria espaço para os novos itens, desembalando um ou
dois para exibição e guardando o restante ordenadamente nos fundos da loja.
"Você pode pular agora, Karim", disse ele finalmente. “Chega de brigas, ok?” E ele realmente
apertou os ombros de Karim em um abraço compreensivo, o que fez Karim se sentir culpado,
confuso e afetuoso ao mesmo tempo.
De debaixo do balcão, ele pegou o saco plástico contendo as roupas velhas e gastas, que ele
havia escondido lá em sua chegada, e rasgou. Era tão tarde que Joni devia estar fora da escola há
séculos. Ele já estaria no terreno de Hopper por horas.
Quando chegou, ofegante de ter corrido todo o caminho, a princípio pensou que o lugar estava
deserto. Ele olhou ao redor, desapontado, então ouviu murmúrios vindos de onde o carro estava
enterrado no monte de escombros. Cuidadosamente, para não sujar o jeans desbotado favorito
que estava usando, ele rastejou entre o lixo até estar olhando pela lateral do carro.

65
 Joni estava agachada dentro dela sozinha. Ele estava balançando uma tira de carne na frente
de um dos gatinhos, que tentava pegá-la com as patas estendidas. A mãe, cautelosa, mas sem
medo, estava se lambendo, reclinada no banco de trás com um conforto luxuoso.
“Eles são tão legais, esses gatinhos”, disse Joni, olhando brevemente para Karim. “Este é o
mais animado. Estou chamando-o de Ginger. Há outro, um pequenino que é muito fraco. Eu
tentei alimentá-la, mas ela não aceita facilmente.”
Karim observou enquanto Ginger enganchava a tira de carne na ponta de uma garrazinha
afiada, arrancando-a dos dedos de Joni. Ele mudou seu peso, com medo de ter uma cãibra.
"Eu tenho que mudar", disse ele. “Eu trouxe algumas roupas velhas. Mamãe teve um ataque
quando me viu ontem à noite.
Ele se afastou do carro. Joni o seguiu.
“O meu também. Você teria pensado que eu tinha cometido algum crime horrível. Assassinato
ou algo assim. Boa ideia trazer algumas roupas velhas. Eu gostaria de ter pensado nisso.”
“Vou deixá-los aqui. Esconda-os no carro.
Joni assentiu.
"Legal. Eu vou fazer isso também.”
“Onde está Hopper?”
"Eu não sei. Ele não veio.”
Karim olhou em volta, precisando de um lugar para se trocar. Não foi difícil encontrar um. As
montanhas de escombros ao longo da borda do terreno de Hopper tinham muitos ângulos onde
ele poderia se esconder sem o risco de ser visto. Ele surgiu um momento depois em uma
camiseta velha desbotada e algumas calças velhas de combate de Jamal que ele sabia que nunca
faria falta. Joni estava tirando algo de sua mochila.
"O que é isso?" perguntou Karim.
"Uma foto. Da minha irmã. Como você queria.”
Ele parecia duvidoso.
“Aqui, vamos ver.”
Karim tirou a foto da mão relutante de Joni e caiu na gargalhada.
“Você deve estar brincando!”
A foto era um tiro de estúdio de foco suave. Violette estava posada contra um arco coberto de
rosas. Sua cabeça estava inclinada para um lado e sua bochecha estava descansando em sua
mão. Ela estava olhando com emoção para a câmera. Era perfeito, exatamente o tipo de lixo
romântico que Jamal provavelmente adoraria, exceto por uma coisa. Alguém havia rabiscado um
bigode no lábio superior de Violette e desenhado um par de óculos grosseiros em volta dos
olhos.
“Achei que seria superfácil”, disse Joni. “Como eu te disse, existem milhões de fotos de
Violette. A única coisa era que eu tinha esquecido que ela e seus amigos estúpidos têm essa
mania de álbuns. Eles enfiam tudo neles. Cacei alto e baixo, prometo a você, e esta foto foi a
única que não estava em um álbum que consegui encontrar, exceto por todas as emolduradas que
mamãe está pendurada pelo apartamento, e eu mal poderia tirar uma dessas, não é? ”
“Quem fez os óculos e outras coisas?”
"Eu." Joni parecia envergonhada. “Foi há meses. Eu estava bravo, peguei um marcador e fiz
isso.”
“É um marcador então, não uma caneta esferográfica?” Karim segurou a foto na altura dos
olhos e a examinou de perto.
"Sim."

66
 “Bem, isso pode passar. O marcador não gruda bem neste papel brilhante. Sentou-se numa
pedra, colocou a bolsa de Joni no joelho e apoiou a foto nela. Depois lambeu o dedo e começou a
esfregar o bigode.
“Você está apagando a imagem”, disse Joni, olhando criticamente por cima do ombro.
“Só um pouco. Está saindo, olhe.”
Ele segurou a foto. Havia um olhar um pouco estranho agora na boca de Violette, uma sombra
preta em seu lábio superior, como se ela fosse um homem que não se barbeava há algum tempo,
mas era definitivamente uma melhora.
Karim começou a trabalhar nos óculos. Joni, na primeira onda de raiva, havia pressionado
mais forte aqui. As marcas pretas estavam desaparecendo, mas mais da foto também. Violette
agora parecia uma pequena coruja, com anéis cinzas e marcas brancas de esfregar circulando
seus olhos. O efeito era estranho, embora fosse difícil dizer por quê.
“Poderíamos retocar um pouco, talvez, para acertar a cor”, disse Joni, pegando sua bolsa. Ele
pegou seu estojo de lápis e o entregou a Karim.
Karim escolheu um lápis de cor creme e começou a trabalhar nas áreas apagadas. Sua língua,
tremulando no canto da boca, mostrou sua concentração. Ele finalmente terminou e ergueu a foto
para a aprovação de Joni.
“Se você segurar e fechar os olhos pela metade”, disse Joni, “parece que está tudo bem”.
Karim assentiu.
“É uma foto de qualquer maneira. É obviamente Violette. O que mais o tolo quer? Obrigado
um milhão, Joni. Você salvou minha vida. Eu posso trazer o Lineman de volta agora.”
Passos os fizeram virar. Hopper estava vindo em direção a eles.
“Oi,” ele disse brevemente.

"Olá", disse Karim. Ele quase acrescentou: "Onde você esteve?" mas o rosto de Hopper estava
fechado e rígido, repelindo a curiosidade.
“Não vamos começar?” Hopper disse, olhando para os outros com desaprovação, como se
esperasse que as transformações já tivessem acontecido.
"Fazendo o que?" perguntou Joni.
Hopper não respondeu. Ele ficou tenso com os braços cruzados, olhando ao redor. Os outros,
desprovidos de ideias, esperaram.
“Devemos tornar nossa base mais segura, escondê-la mais”, disse Hopper finalmente. “Dessa
forma, eles encontrariam facilmente se viessem nos procurar.”
"Esconder a entrada, você quer dizer?" disse Karim.
Ele estava olhando para um velho tambor de óleo enquanto falava. Ele caminhou até ela e
olhou para dentro. Estava meio cheio de terra e pedras. Ele a empurrou, mas ela não se moveu.
“Venham e me ajudem, vocês dois,” ele chamou por cima do ombro. “Podemos rolar se o
derrubarmos.”
Eles colocaram o tambor de lado e o rolaram em direção ao carro.
“Se a colocarmos em pé novamente”, disse Karim, “poderíamos depositar coisas em volta e
pegar muito mais coisas, e fazer uma espécie de passagem, com uma torção, correndo até o lugar
onde você rasteja para dentro do carro. Você só veria como entrar se viesse e olhasse de perto.”
A mente de Joni saltava à frente.
“Precisamos de mais alguns tambores. Dois ou três pelo menos.”
“Mas não seguidas”, objetou Karim. “Eles pareceriam muito óbvios.”

67
 Ele já estava pulando para outro tambor de óleo que estava deitado de lado, meio enterrado
sob a terra solta. Ele estava puxando o topo dela, tentando deslocá-la. Os outros foram ajudá-
lo. Eles o puxaram, e chuvas de poeira e pequenas pedras os salpicaram quando o tambor de óleo
de repente se soltou, então eles o organizaram artisticamente para esconder a entrada do carro.
“Isso é tão bom,” Joni disse. "Nós só precisamos de mais um-"
“Agora não”, disse Karim, impaciente. "Onde está a bola? Vamos jogar."
Hopper pegou o pulso de Joni para olhar o relógio.
“Não posso ficar muito tempo. Eu vou ter que ir em um minuto.”
"Por que?" Joni parecia desapontada.
“Minha mãe precisa de mim,” Hopper disse sem jeito.

Os outros dois não disseram nada.

“Ela foi a Jerusalém hoje”, disse Hopper, “para visitar meu irmão Salim.”
“O que ele está fazendo em Jerusalém?” perguntou Joni.
“Ele está na prisão. Em al-Muskobiya.”
Karim estremeceu. Todos sabiam das torturas infligidas a prisioneiros palestinos na notória
prisão israelense.
“Quando eles o levaram?” perguntou Joni.
"Um mês atrás." Hopper respirou fundo. “Eu e Salim estávamos em um posto de
controle. Este soldado, uma mulher, ela disse ao Salim para mostrar sua identidade. Estava
chovendo e o chão estava todo molhado e lamacento. De qualquer forma, ele deu seu cartão para
ela e ela apenas o estendeu e o jogou na lama. Então ela disse a ele para pegá-lo.”
A mandíbula de Karim se apertou de raiva.
"Ele fez?"
"Não. Você não conhece Salim. Hopper falou com uma mistura de orgulho e
arrependimento. “Ele simplesmente virou a cabeça.”
"Então o que aconteceu?"
“Ela disse: 'Pegue-o', e ele não o fez, não se mexeu. Eu estava tão assustada. Eu sabia que
algo ruim iria acontecer. Ela continuou dizendo: 'Pegue ou você verá o que consegue', como se
estivesse realmente gostando. Realmente amando seu poder. No final, Salim fez. Ele tinha que
fazer isso, ou seu cartão teria ficado encharcado e seria inútil. Achei que estava tudo acabado e
começamos a nos afastar, mas esse soldado, ela foi até outro, um homem, e falou com ele, e ele
olhou para Salim e gritou: 'Você, venha aqui!' e ele pegou seu cartão e disse: 'É impossível ler
isso. Está coberto de lama. Não é mais válido. Volte. Você não pode passar. E então foi
horrível. Foi tão horrível.”
A voz de Hopper tremeu e ele passou a manga sobre os olhos. Karim não sabia o que
fazer. Hopper sempre parecera tão durão antes. Karim queria dizer alguma coisa, mas não
conseguia encontrar as palavras.
“Salim tem esse temperamento,” Hopper continuou. “Quando ele começa, ele estava
começando a perder o controle, eu poderia dizer. Ele agarrou o braço do israelense e começou a
sacudi-lo e a gritar. Então, mais dois deles vieram correndo, e eles o pegaram em uma chave de
braço e o jogaram no chão, e ele apenas olhou para mim e disse: 'Cuide da mamãe. Não se meta
em apuros. ' ”
“Eles o levaram embora. Mamãe demorou até a semana passada para descobrir onde ele
estava. Era a primeira vez que ela tentava visitá-lo hoje. Ela saiu às seis horas desta manhã, e
passou pelos postos de controle, chegou a Jerusalém e tudo mais, e eles a deixaram esperando até

68
duas - seis horas - e então disseram que ela não podia vê-lo, ela tinha que ir casa. Ela tem
chorado e chorado. Eu só queria fugir um pouco, então vim para cá, mas vou ter que voltar
agora. Ela está sempre com medo de que eu seja preso também.”
“Ela está certa, com você plantando bombas falsas e outras coisas”, disse Karim, para aliviar a
atmosfera.
Hopper sorriu.
“Minha pequena vingança pessoal.”
Joni pegou sua mochila.
"Nós não vamos continuar fazendo as coisas aqui sem você", disse ele. “Vamos esperar até
que todos possamos fazer coisas juntos.”
Karim engoliu sua decepção. Ele estava ansioso por uma longa sessão de planejamento e
construção.
"Sim, ok. Joni está certo,” ele disse.
Hopper hesitou. Então ele desviou o olhar e disse: “Eu gostaria que você viesse vê-la. Ver
mamãe, quero dizer. Ela está com medo que eu esteja saindo com alguns dos garotos duros do
acampamento. Ela acha que vou me envolver em coisas pesadas. Verdadeiros
bombardeios. Seria bom se ela pudesse conhecê-lo.
“Ah, então somos só uns moleques”, disse Joni.

69
Capítulo Quatorze

A porta de metal na frente da casinha de pedra estava entreaberta e Hopper a abriu ainda mais,
tirando os sapatos para deixá-los no degrau do lado de fora. Karim e Joni seguiram timidamente.
Eles entraram em uma pequena sala de estar com paredes caiadas de branco. Um sofá,
brilhante com almofadas bordadas, percorria uma parede, e duas grandes poltronas e uma mesa
de centro baixa, sobre a qual havia uma pequena exibição de flores artificiais, ocupavam a maior
parte do espaço. Um velho estava sentado em uma das cadeiras. Sua cabeça estava coberta com
um keffiyeh branco como a neve, que era mantido no lugar por dois círculos de corda preta. Seus
olhos eram brilhantes e afiados contra a pele enrugada e enrugada de seu rosto castanho. Ele
estava olhando para o chão, com as mãos apoiadas na ponta de sua bengala, mas quando os
meninos entraram, ele olhou para cima e seu rosto se iluminou.
“ Sim , Sami,” ele disse, olhando para Hopper.
"Sami?" pensou Karim, surpreso. Esse deve ser o nome verdadeiro de Hopper.
Ele olhou para Hopper novamente. Ter um nome comum o fazia parecer mais jovem de
alguma forma.
Hopper se abaixou para beijar seu avô.
"Estes são meus amigos, sidi ", disse ele. “Karim e Joni.”
"Você é muito bem-vindo." O velho acenou com a mão. "Sentar-se. Sentar-se."
Hopper desapareceu por uma porta aberta. Karim e Joni, sentados com a língua presa na
beirada do sofá, ouviram o barulho de pratos e o murmúrio de vozes do outro lado, então Hopper
reapareceu com sua mãe seguindo. Karim reconheceu a mulher que carregava o saco que o havia
chamado antes. Ela não mostrou nenhum sinal de se lembrar dele. Seus olhos estavam vermelhos
e seu rosto estava pesado de exaustão, mas ela abriu um sorriso.
“Este é Joni. Ele vai para uma escola particular,” Hopper disse, tentando impressioná-la. “E
Karim. Ele é meu amigo da nossa escola. Ele mora do outro lado da cidade. Ele tira notas muito
boas em tudo.”
Karim se contorceu de vergonha. Ele mal podia acreditar na transformação que ocorrera em
Hopper. O menino ousado e de espírito livre foi substituído por um filho obediente e
respeitoso. Ele parecia ter encolhido, ter se tornado mais jovem e menor.

A mãe de Hopper tirou algumas moedas do bolso e as passou para ele com uma instrução
murmurada. Ele saiu correndo pela porta principal e alguns minutos depois estava de volta com
um punhado de garrafas de refrigerante em cada mão. Ele os abriu com um movimento do
abridor de garrafas que estava sobre a mesa e os passou de um lado para o outro. Karim e Joni
beberam agradecidos, subitamente conscientes de sua sede.
“Aquele é Salim?” perguntou Karim, olhando para uma foto emoldurada pendurada na
parede, logo abaixo do teto. Mostrava um jovem de rosto fino com uma expressão séria.
"Não. É um antigo. É meu pai”, disse Hopper.
O velho suspirou e balançou a cabeça.
"Paz esteja com ele."

70
 Joni e Karim trocaram olhares, sentindo-se desconfortáveis. A mãe de Hopper suspirou
pesadamente.
"Foi há um ano, quase exatamente", disse ela.
“Ele foi ao Kuwait para encontrar trabalho”, Hopper explicou rispidamente. “Não havia nada
para ele aqui. Ele costumava nos enviar dinheiro. Foi assim que conseguimos sair do
acampamento para este lugar. Mas houve um acidente no canteiro de obras onde ele
trabalhava. Nunca descobrimos exatamente o que aconteceu.”
Lágrimas, que pareciam ter sido contidas apenas pela chegada dos meninos, começaram a
deslizar suavemente pelo rosto de sua mãe, e o avô de Hopper se inclinou e acariciou sua mão.
“Karim é muito bom no futebol, mamãe,” Hopper disse apressadamente. “Já jogamos juntos.”
Sua mãe enxugou os olhos e sorriu.
"Boa. Muito bom. Vocês, rapazes, fiquem longe de problemas. Um filho na prisão é
suficiente.”
Os olhos de Joni estavam vagando pela sala, deslizando sobre a foto da mesquita Al Aqsa em
Jerusalém e o lema emoldurado que dizia, em ponto de cruz escarlate, “Deus abençoe nosso
lar”. Eles pararam em uma grande chave velha pendurada em um prego.
O avô de Hopper viu o que ele estava olhando.
"Essa é a chave da nossa casa", disse ele, balançando a cabeça.
Joni olhou de lado para a porta de metal. A chave parecia muito pesada e antiquada para caber
nela.
"Não esta casa", disse o velho. “Nossa casa em Ramle.”
Joni pareceu surpreso.
"Mas Ramle está em Israel", disse ele. “Achei que eles não nos permitiram ir para lá.”

Os olhos do avô estalaram.

“O que eles permitem! O que eles não permitem! Lembro-me, até hoje, exatamente como eles
nos expulsaram. Há mais de cinquenta anos, mas posso ver como se fosse ontem. Pânico, terror,
armas disparando para todos os lados. Nós fomos os sortudos. Tantos outros foram
baleados. Minha mãe trancou a porta de nossa casa quando saímos e me deu a chave. "Cuide
disso", disse ela. 'Voltaremos em breve. Algumas semanas, talvez, quando as coisas se
acalmarem. '
“Como ela poderia saber que eles levariam nossa casa e tudo o que havia nela, e nunca mais
nos deixariam voltar para casa?”
Um rubor vermelho inundou seu rosto. Ele parecia prestes a explodir, mas chamou a atenção
de Hopper, parou e balançou a cabeça. “Bem, rapazes, então vocês são jogadores de futebol,
são? Isso é bom. Palestina para a Copa do Mundo, hein?”

71
 Todos riram, felizes por a tensão ter sido aliviada.
“Obrigado,” Hopper disse alguns minutos depois, quando eles saíram de casa e estavam
contornando a horta de sua mãe em direção à estrada. “Conhecer você os animou, eu poderia
dizer. Eles estão realmente chateados com Salim e continuam falando sobre como ficam
preocupados sempre que eu não estou lá.”

“Você não pode culpá-los exatamente quando sai por aí fingindo explodir as coisas”, disse
Joni.
Hopper sorriu timidamente. Karim não estava ouvindo. Ele estava pensando na família de
Hopper e nas coisas horríveis que aconteceram com eles.
"Sinto muito por seu pai, morrendo assim no Kuwait", disse ele sem jeito.
Ele estava se perguntando como se sairia se Baba tivesse morrido e Jamal estivesse na
prisão. A própria ideia o estava fazendo estremecer.
Hopper é muito, muito corajoso, pensou ele com admiração.
"É só você e Salim em sua família?" disse Joni, tirando um lenço de papel do bolso para
enxugar uma gota pegajosa de refrigerante do queixo. “Você não tem mais irmãos e irmãs?”
"Eu tenho uma irmã. Muna. Ela é casada. Ela mora no acampamento.” Hopper apontou com o
queixo para o labirinto de prédios confusos e vielas estreitas e superlotadas mais abaixo na
colina.
“Essa era realmente a chave da sua casa em Ramle?” Karim perguntou curioso.

72
 "Sim. E vamos mantê-lo para sempre, até que eles nos deixem voltar para nossa antiga casa
novamente.” Hopper parecia feroz.
“Mas os israelenses nunca deixarão os refugiados voltarem para casa”, disse Karim, depois
desejou não ter feito isso.
Hopper não respondeu, mas endireitou os ombros desafiadoramente.
Estou feliz por não ser um refugiado, pensou Karim. Ele nunca se perguntou antes como deve
ter sido para as pessoas no acampamento.
Joni disse: “Tenho que ir para casa. Meu pai arranjou algumas aulas extras de matemática
para mim. O professor vem esta noite.
Eles se despediram de Hopper e começaram a caminhar rapidamente de volta para a
cidade. Nenhum dos dois estava com vontade de conversar.
“Obrigado pela foto”, disse Karim, quando se separaram.
“Você pode ter o original quando quiser”, disse Joni. “As irmãs foram deliberadamente
colocadas na terra para torturar irmãos. Eu sei isso."
“Você tem razão”, disse Karim, pensando em Farah. "Você está tão certo."
Farah e Rasha estavam brincando no quarto das meninas quando ele chegou em casa. Ele
podia ouvir suas vozes altas e excitadas enquanto tentavam persuadir Sireen a usar algo ou fazer
algo que ela claramente não gostava.
— Jamal está em casa? ele disse para sua mãe tão casualmente quanto pôde.
Ela deu-lhe um olhar afiado.
"Sim. Onde você esteve?"
“Com Joni,” Karim disse virtuosamente. “Estávamos fazendo – obras de arte com
fotografias.”
"Obra de arte?" Lamia pareceu surpresa. "Eu não sabia que você estava interessado em..."
Mas Karim já havia entrado em seu quarto e fechado a porta atrás de si.
Durante todo o caminho para casa, ele se abraçou de prazer com a ideia de apresentar a
fotografia a Jamal. Ele estava se gabando de sua esperteza, ansioso pelos elogios de Jamal e,
acima de tudo, pelo retorno de Lineman. Mas agora que o rosto bonito e mal-humorado de Jamal
estava bem ali na frente dele, agora que Jamal estava olhando para ele com um olhar sarcástico
nas sobrancelhas, Karim não se sentia tão confiante. A foto retocada, com as partes esfregadas ao
redor dos olhos e do lábio superior, poderia ser pior do que ele se lembrava. Jamal poderia
pensar que ele estava sendo atrevido ou algo assim.
"Eu tenho algo para você", disse ele, tão despreocupadamente quanto pôde, enfiando a mão
no bolso interno de sua jaqueta.
Jamal estava deitado em sua cama, mas se sentou com um puxão.
“Você entendeu? Deixe-me ver."
Com um floreio que disfarçava sua incerteza, Karim pegou a foto e a colocou nas mãos de
Jamal. Então ele deu um passo para trás fora de alcance e esperou.
Jamal pegou a foto com reverência e olhou para ela. Expressões de deleite, perplexidade,
decepção e suspeita se cruzaram em seu rosto.
"Alguém está desenhando sobre isso."
“O fotógrafo retocou, eu espero. Eles fazem isso às vezes.”
“É como—uma espécie de óculos fantasmagóricos ao redor dos olhos.”
"Mesmo? Vamos ver."
Karim arrancou a foto dos dedos de Jamal e fingiu examiná-la.
"N / D. Truque da luz. Belo plano de fundo, não é?”

73
 Jamal pegou a foto de volta e olhou para Karim com os olhos semicerrados.
"Ei!" Karim estendeu as mãos. “Não recebo nenhum agradecimento? É o que você queria, não
é? Uma foto de Violette, você disse. Esta é uma foto de Violette, se não me engano. Parecendo
muito lindo, se você me perguntar. Que tal, 'Oh, obrigado, Karim.
Você é um cara tão bom. Trarei o Lineman de volta para você imediatamente. Estou apenas
colocando meu casaco e vou buscá-lo agora? ' ”
“Hum. Há um pouco esfregado aqui. No lábio dela.”
“O lábio de quem? Do que você está falando?"
Ambos os irmãos se viraram. Farah havia empurrado a porta e estava olhando para eles. Jamal
enfiou a fotografia debaixo de um livro sobre a mesa. Farah percebeu, e um sorriso curvou sua
boca. Karim avançou sobre ela.
“Se nós te pegarmos aqui de novo, seu pequeno encrenqueiro sorrateiro, suas bonecas vão
passar o resto de suas vidinhas no hospital para brinquedos sem pernas.”
A boca de Farah se abriu e um lamento começou a emergir dela.
— Cale a boca — disse Jamal altivamente. "Fora. Agora."
Sem dizer uma palavra, Farah saiu da sala, fechando a porta atrás dela com um clique
silencioso e temeroso.
Jamal sentou-se à mesa, apoiou a foto na frente dele e olhou para ela. Sua expressão, aos
olhos de nojo de Karim, era comovente.

74
Capítulo Quinze

A escola reabriu dois dias depois. Os quartos ainda cheiravam a concreto novo e massa fresca, e
uma camada de poeira e areia havia se depositado sobre tudo. Os laboratórios de ciências foram
completamente destruídos, de modo que todos os horários tiveram que ser alterados, e a perda
dos computadores da escola fez com que o escritório, sem todos os seus registros, estivesse um
caos. As aulas, no entanto, estavam recomeçando, com todos administrando o melhor que
podiam.
“Por que a escola tem que ser tão chata ?” Karim se perguntou pela centésima vez, sentado
em uma mesa quebrada na sala de aula, olhando pela janela, apenas meio consciente da voz do
Sr. Mohammed zumbindo.
Ele voltou a si com um susto quando um golpe forte atingiu a parte de trás de sua cabeça.
“Karim Aboudi!” O Sr. Mohammed apareceu sem ser ouvido e estava de pé sobre ele. Ele
pegou um punhado do cabelo de Karim e forçou a cabeça para trás. Karim estava olhando
diretamente para o rosto desagradável do sr. Mohammed, para os pelos que cresciam em suas
narinas escancaradas e as veias vermelhas correndo em rede pelo branco de seus olhos.
"Cópia de! Cópia de! Você tem que copiar o que eu escrevi no quadro! Por que você não
abriu seu livro? Por que você não pegou sua caneta? Você é preguiçoso ou estúpido? Você é
surdo? O que você está?"
"Desculpe, ya ustaz ", murmurou Karim.
Ele sentiu o aperto doloroso em seu cabelo diminuir e ousou pegar sua caneta. O Sr.
Mohammed o soltou e voltou para sua mesa no estrado em frente à classe. Com um suspiro,
Karim começou a copiar.
A manhã passou com uma lentidão entorpecente. Karim fazia o que lhe mandavam, copiando,
escrevendo exercícios, tomando notas — tentando o melhor que podia evitar o olhar dos
professores, que, cansados e ansiosos como estavam, pareciam mais inclinados do que de
costume a ameaçar punições severas por qualquer lapso. de atenção ou violação das regras. Ele
tinha sido espancado antes. Ele não queria que isso acontecesse novamente.
Era difícil se concentrar, no entanto. Ele olhou vagamente pela janela, ignorando o zumbido
da voz do Sr. Mohammed, o livro sobre a mesa à sua frente esquecido.
Uma explosão em algum lugar desagradavelmente próximo trouxe sua cabeça para cima com
um puxão. A eletricidade familiar do medo torceu seu estômago e deixou seu cabelo em pé. As
crianças sentadas perto da janela caíram automaticamente no chão e estavam engatinhando em
direção à parede interna da sala de aula, com medo de cacos de vidro voando. Wasim, um
menino magro que raramente falava, levantou-se rapidamente e ficou rígido, perfeitamente
imóvel, choramingando em uma voz alta e aterrorizada.
A porta da sala se abriu e a secretária da escola olhou para dentro.
“Eles estão se afastando, em direção ao campo de refugiados. Mensagem do diretor. Ninguém
pode sair da escola sem permissão.” Ele parou e olhou para Wasim, seu rosto suavizando. “Está
tudo bem, habibi . Não há perigo por aqui.”
As crianças no chão se levantaram cautelosamente e voltaram para suas mesas. Wasim havia
parado de choramingar e estava mordendo os lábios, olhando para frente. O Sr. Mohammed

75
manobrou entre as mesas e tocou seu braço. Karim não ouviu o que ele murmurava. Wasim
sempre ficava engraçado quando ouvia tiros ou explosões. Algo tinha acontecido com seu pai,
mas ele não tinha certeza do quê. Todos estavam acostumados com ele agora.
As consequências do medo estavam se resolvendo. As crianças estavam nervosas e
inquietas. O Sr. Mohammed voltou para sua mesa na frente da sala de aula.
"Acalme-se", ele latiu. “Vamos começar do início novamente. Veja a página vinte e três. As
perguntas de baixo...”
Ninguém estava prestando atenção. Os olhos não paravam de se voltar para as
janelas. Ouvidos foram aguçados para mais sons do lado de fora.
O Sr. Mohammed, cujas próprias mãos tremiam, reagiu como de costume perdendo a
paciência.
"Leia-o! Ler!" ele invadiu o garoto sem sorte que ele escolheu. “Você é estúpido ou ignorante,
ou ambos? Você acha que já não perdemos tempo suficiente? Se algum de vocês obtiver uma
educação que valha a pena falar, será um milagre. Esqueça o que está acontecendo lá fora e
concentre-se.”
Hipócrita, pensou Karim, olhando com amargura para o professor. Ele mesmo está com
medo. É por isso que ele pega em nós. Por que não podemos ter um professor decente como o de
Jamal?
Ele pensou no Sr. Bashir como o tinha visto no corredor naquela manhã, cercado por um
grupo de estudantes, seus rostos esperançosos e decididos.
Ele fingiu olhar para seu livro, mas as palavras pareciam pular. O choque que o atravessou
com o som da explosão deixou tudo sacudindo em seu rastro.
Ele deixou sua mente vagar para o chão de Hopper. O pensamento disso o acalmou e o
tranquilizou. Uma vez que eles tivessem aberto um espaço aberto de bom tamanho para o
futebol, eles seriam capazes de jogar jogos reais, jogos reais, fazer com que outras crianças
formassem um time e organizar partidas. Seria o seu próprio lugar. Eles próprios estariam
encarregados disso.
Inconscientemente, seus pés começaram a se mover pelo chão empoeirado da sala de aula
enquanto ele se imaginava jogando um jogo lá. Agora ele estava correndo pelo campo, passando
para um meio-campista, entrando na grande área, pegando a bola de novo, desviando de um
zagueiro, a bola a seus pés uma parte de si mesmo, uma extensão de si mesmo, e – sim! Dentro
do gol!
A turma ao seu redor estava começando a relaxar, mas Karim estava longe, caminhando
triunfante para fora do campo, erguendo os braços para agradecer os aplausos da multidão e
sorrindo modestamente para as lentes das câmeras de TV.
Ele lambeu os lábios. Toda aquela corrida o deixou com sede – ou talvez fosse, afinal, a
poeira que estava girando pela escola parcialmente consertada. De qualquer forma, isso o estava
fazendo pensar. Eles estavam sempre ficando com sede no terreno de Hopper. Ele pedia a Joni
que pegasse refrigerantes do pai. Eles poderiam mantê-los no carro. Mais tarde, no verão, eles
poderiam até montar um lugar sombreado em um canto, um lugar como um pequeno café, com
um lugar agradável para sentar. Isso seria bom. Isso tornaria sua presença mais permanente, de
alguma forma.
Como Hopper estava em uma turma diferente, Karim raramente o via durante o dia letivo,
mas ao meio-dia, quando as crianças do turno da manhã foram embora, prontas para o turno da
tarde, elas explodiram pelo portão da escola juntas.
Normalmente, eles caminhavam lado a lado, mas hoje Hopper correu na frente.

76
 "Espere por mim!" Karim chamou por ele.
O ritmo de Hopper não diminuiu. Karim deu um salto e o alcançou.
"Qual o problema com você? Qual é a pressa?"
A expressão de Hopper, ao se virar para Karim, era quase um rosnado.
"O tiroteio! Disseram que vinha do acampamento”.
Karim se sentiu estúpido. Ele ficou aliviado quando percebeu que o problema não estava nem
perto de casa. Ele não tinha pensado como seria para Hopper.
Eles correram juntos, esperando em cada esquina dar de cara com um tanque ou um veículo
blindado, ouvir uma ordem gritada ou a aceleração de um motor pesado. Nada aconteceu. A
estrada estava livre.
Hopper entrou no pequeno caminho que passava pela horta de sua mãe. Seu avô estava do
lado de fora, conversando com outro velho.
“Ouvimos tiros enquanto estávamos na escola,” Hopper ofegou. “Eles disseram que havia
problemas no acampamento. O que aconteceu, Sidi ?
Seu avô mudou seu peso dolorosamente de um quadril artrítico para o outro.
"Acabou. Eles estavam fazendo prisões. Eles levaram Tarik Zuhair e Ali Fouad, e alguns
outros. Arredondando as pessoas. Projéteis de tanques explodindo nas casas das pessoas. Cinco
pessoas feridas. Ninguém morreu de uma vez, graças a Deus.”
"Muna está bem?"
"Sim. Sua irmã está bem. Sua mãe foi vê-la. Ele se virou para o outro homem. “Esse seria o
filho de Yousuf de quem você estava me falando. Agora, seu irmão...”
As vozes dos velhos sumiram enquanto Hopper e Karim caminhavam lentamente de volta
para a estrada.
“Como está seu irmão?” perguntou Karim. “Há alguma notícia dele?”
Hopper balançou a cabeça.
"Não muito. É difícil descobrir alguma coisa. Tenho um tio em Jerusalém. Ele continua indo
para a prisão, caso alguém seja solto e possa lhe dizer alguma coisa. Mas ele tem um emprego e
não tem muito tempo de sobra.
Houve um curto silêncio.
“Gostaria que pudéssemos entrar lá, em al-Muskobiya, e ajudar Salim a escapar”, disse
Karim. “Você sabe, como em um filme de James Bond.”
Ele fingiu segurar uma arma na altura do quadril, girando-a e fazendo barulhos de tiro.
Hopper riu amargamente.
“Tenho uma sensação horrível”, disse ele, “de que algo ruim vai acontecer com ele. Que ele
vai morrer lá e eu nunca mais vou vê-lo.

77
Capítulo Dezesseis

Os meninos foram subjugados quando entraram no terreno de Hopper. Karim pegou a bola do
carro e a chutou para Hopper, mas Hopper simplesmente a prendeu sob o pé e se sentou na
grande pedra que formava a última grande obstrução no meio do espaço que eles limparam
meticulosamente. Ele havia se retraído em seus próprios pensamentos e Karim não sabia o
que dizer.
Um miado os fez virar a cabeça. O gato apareceu. Ela se esfregou contra a canela de Hopper,
então saltou levemente sobre a grande pedra e sentou-se ao lado dele. Delicadamente, ela
levantou uma pata dianteira e começou a lamber o pêlo branco de sua barriga.
Hopper murmurou para ela enquanto acariciava suavemente sua cabeça. O gato pareceu quase
ouvir por um momento, então ela arqueou o pescoço e esfregou o lado do rosto contra a mão
dele. Observando-os, Karim teve a estranha sensação de que eles se entendiam. Como se pudesse
ler seus pensamentos, o gato deu várias lambidas ásperas na mão de Hopper, depois começou a
ronronar. Ele sorriu e acariciou-a sob o queixo.
Os dois são — não sei — meio selvagens, pensou Karim.
Ele se sentiu estranhamente ciumento.
“Onde estão os gatinhos?” ele disse em voz alta. “Eu não os vi no carro.”
"Eles estão crescendo", disse Hopper, soando superior, como se tivesse conhecimento
especializado. “Talvez eles estejam explorando algum lugar.”
Joni chegou, sem fôlego. Ele jogou sua mochila no chão e Hopper se levantou para deixá-lo
sentar na pedra.
“Há um monte de problemas na cidade”, disse Joni. “Mais prisões. israelenses em todos os
lugares. Quase não cheguei aqui.”
“Eles estavam atirando cartuchos de tanques no acampamento”, disse Karim, olhando de
soslaio para Hopper.
Automaticamente, como muitas vezes faziam sem estar ciente disso, eles levantaram a cabeça
para ouvir, seus rostos se contraindo enquanto a tensão ondulava através deles. Então Joni se
abaixou para pegar sua mochila. Ele pescou um saco plástico amassado de dentro dele e o virou,
derrubando um emaranhado de cabeças de galinhas cruas e moelas no chão empoeirado. Com
um guincho, a gata pulou, cheirou a pilha, escolheu uma cabeça esmagada e começou a abrir
caminho por ela. Então ela pegou uma moela e trotou propositalmente com ela em direção aos
escombros.
“Hora da festa para os gatinhos”, disse Joni.
Ela voltou um momento depois. Ela foi direto para Hopper e se enrolou na perna dele,
ronronando alto.
“É a mim que você deveria agradecer, não a ele”, objetou Joni. "Quem trouxe para você todos
aqueles pedaços de pintinho, hein?"
Hopper sorriu encantado, parecendo subitamente mais jovem.
“Ela gosta mais de mim, não é, Aziza?”
“Aziza?” perguntou Karim.
“Sim, esse é o nome dela.”

78
 — Ela te contou, suponho. Karim sentiu-se absurdamente irritado.
Hopper não respondeu. Aziza pegou outro pedaço de frango e o levou embora.
"Vamos", disse Karim impaciente. "Vamos jogar futebol ou o quê?"
Ele começou a pular, como um submarino em uma grande partida se aquecendo na lateral. Os
outros se afastaram lentamente da grande pedra. Ele podia sentir que eles não estavam com
vontade de jogar hoje. No fundo do coração, ele também não era.
Hopper chutou a bola para Joni e com um toque lento Joni a chutou de volta. Karim assistiu,
seu ânimo desanimado. Então a bola veio de repente em sua direção e ele deu um chute selvagem
nela. Ele disparou mais longe e mais rápido do que ele pretendia e caiu na pilha de escombros,
fora de vista.
“Idiota,” Joni disse bem-humorada, começando a subir atrás dela. “Idiota de pés chatos.”
O humor de Karim estava piorando. Tudo parecia errado.
Hopper foi até a pilha de escombros para procurar Aziza e os gatinhos. Karim olhou para o
espaço que eles limparam.
Qual é o ponto de tudo isso? ele pensou. Este lugar... não é nada. Não há nada aqui. E eu nem
consigo mais chutar direto.
A bola de repente saltou para ele. Ele a pegou e olhou para cima para ver Joni caindo da pilha
de escombros, segurando uma lata em cada mão.
“Olha o que eu encontrei,” ele gritou, acenando para eles triunfante.
"Uau. Grande negócio. Latas,” Karim disse maldosamente.

Joni enganchou os dedos do pé no tornozelo de Karim na tentativa de derrubá-lo. Karim

manteve o equilíbrio com dificuldade e se voltou contra ele. Joni estava enfiando uma lata na
cara dele.
"Pintar. Tinta verde e vermelha. Ainda há muito dentro. Ouvir."
Ele sacudiu as latas para fazer o líquido se espalhar.
Hopper tinha voltado.
"Pintar? Vamos ver."
“Não consigo tirar a tampa”, disse Joni. "Eu tentei. Mas você pode dizer as cores pelos pingos
na lateral.”
Ele puxou um canivete do bolso, colocou a lâmina sob a borda da tampa e tentou arrancá-la.
"Cuidadoso. Você vai arrebentar”, disse Karim. "Me dê isto."
Ele pegou a faca de Joni, fechou a lâmina de corte e selecionou a chave de fenda. A tampa se
soltou depois de uma breve luta e os meninos olharam para uma poça de um verde brilhante e
viscoso.
“É incrível,” respirou Joni.
“É fantástico”, disse Hopper.
Eles abriram a outra lata. O vermelho era ainda melhor que o verde. Ele brilhava tão brilhante
quanto papoulas, tão brilhante quanto sangue.
“Pena que não há preto ou branco”, disse Karim. “Poderíamos ter feito uma bandeira
palestina.”
"Quão? Não temos nada para pintar uma bandeira”, disse Joni.
"Sim, nós temos." Karim estava começando a ficar animado. “A parede dos fundos. Uma
bandeira ficaria ótima lá.”
“Mas não temos nenhum preto ou branco”, disse Joni, trazendo a discussão de volta ao ponto
zero novamente.

79
 Hopper observava Aziza, que voltara para lamber os últimos pedaços de suco de galinha do
saco plástico em que Joni trouxera os restos.
“Nós poderíamos fazer uma bandeira,” ele disse lentamente, “se usarmos pedras
soltas. Poderíamos pintar alguns e embrulhar os outros em sacos plásticos pretos ou brancos. Nós
poderíamos simplesmente colocá-los no chão.”
Os outros ficaram boquiabertos com ele.
“Hopper, isso é tão legal”, disse Joni.
“É brilhante”, disse Karim.
Galvanizados por fim, dispararam em direções diferentes para coletar pedras e, poucos
minutos depois, acumularam uma boa pilha.
“Não temos pincéis”, disse Joni.
“Não preciso deles,” disse Hopper. "Espere aqui."
Ele correu em direção aos escombros e um momento depois voltou carregando uma calota
velha.

Ele a colocou no chão, onde formava uma tigela larga e rasa. Ele derramou um pouco de tinta
verde nele, mergulhou a primeira pedra e a colocou no chão para secar.
“Deixe-me tentar”, disse Karim.
Eles se revezaram. Os resultados foram profundamente satisfatórios. Quando a tinta acabou,
dezoito pedras eram de um verde brilhante e brilhante.
“Você está com tudo nos sapatos”, disse Joni a Karim.
"Assim? Está em suas mãos”, Karim retrucou. “E no seu queixo.”
Hopper pegou outra calota afivelada e já estava jogando tinta vermelha nela. Eles tiveram que
trabalhar com mais cuidado desta vez. Havia menos tinta na lata vermelha e era mais
grossa. Para ir mais longe, eles o espalharam nas pedras com a ponta de uma velha cortina
rasgada, depois usaram o resto do pano para tentar, sem sucesso, se limpar.
“Vocês dois estão horríveis,” Joni riu. "Você está coberto por isso."
"Eu não me importo", disse Hopper.
"Eu faço. Ela vai me matar”, disse Karim.
Ele já estava procurando o plástico preto e branco que eles precisariam para terminar a
bandeira.
Sempre havia muito plástico rasgado esvoaçando ao redor dos escombros. Levou apenas
alguns momentos para coletar uma boa quantia.
Eles organizaram as pedras verdes em uma longa faixa e colocaram uma faixa branca ao
lado. Dois grandes sacos de lixo pretos, esvaziados, forneciam plástico suficiente para cobrir as
pedras necessárias para fazer a terceira faixa. As pedras vermelhas, artisticamente dispostas,
formavam o triângulo em uma das extremidades da bandeira.
Quando terminou, eles se levantaram e olharam para sua obra. Foi espetacular, muito melhor
do que eles esperavam. Eles andaram em torno dele, admirando-o de diferentes ângulos.
“Poderíamos ter feito ainda maior”, disse Karim, colocando no lugar uma pedra branca que
não estava alinhada para sua satisfação.
“Acho que é perfeito do jeito que é”, disse Joni. “Salim vai adorar isso, quando sair”, disse
Hopper. O humor de Karim mudou completamente. Ele sentiu um orgulho crescente, uma nova
confiança. Eles fizeram algo aqui, neste pequeno pedaço de terra. Eles o tornaram
verdadeiramente deles.

80
Capítulo Dezessete

A televisão estava ligada como de costume, um olho brilhante brilhando em um canto escuro da
sala, ao lado de um vaso de planta alto, que se inclinava, ameaçando obscurecê-lo. A notícia
havia chegado.
Soldados israelenses entraram em um campo de refugiados em Gaza esta manhã. Três
palestinos, incluindo um menino de oito anos, foram mortos. Um soldado israelense foi
ferido. Em outro incidente, tanques entraram na cidade de Jenin e demoliram três casas
pertencentes a supostos militantes. Uma mulher idosa foi esmagada até a morte quando ela
não evacuou a casa a tempo.
Por que as notícias são sempre ruins? pensou Karim, sentindo a tensão familiar apertar sua
mão em torno de seu estômago. Por que nada de bom acontece conosco?
Ele estava de quatro, procurando debaixo do sofá sua caneta, que rolou para fora do
alcance. Acima de sua cabeça, ele quase podia ouvir o silêncio pesado e desesperado de seus pais
enquanto ouviam a voz controlada do locutor, e depois o som de lamentos dos parentes enquanto
a câmera cortava para mais um funeral.
Ele esticou o braço até o limite e apenas conseguiu enrolar os dedos finos em volta da
caneta. O sofá era muito baixo para ele segurá-lo adequadamente. Ele começou a rolar para ele,
centímetro por centímetro.
“Eles não ficarão satisfeitos até nos expulsarem de todo o nosso país e tomarem tudo para
eles”, explodiu Hassan Aboudi. “Eu te digo, Lâmia...”
Karim parou de ouvir. Sua caneta rolou para o aberto. Ele pegou, foi para seu quarto e fechou
a porta. Ele ia trabalhar meia hora — até uma hora — de trabalho sólido antes de ir para o
terreno de Hopper. Se ele fosse chegar a algum lugar na vida, ele teria que começar a levar a
sério os trabalhos escolares. Os exames teriam de ser passados.
Ele trabalhou diligentemente por uma hora, sentado à mesa cercado por livros, sua língua
tremulando no canto da boca enquanto escrevia. Então, com um suspiro de alívio, ele largou a
caneta, levantou-se e foi na ponta dos pés até a porta. A melhor maneira de sair do apartamento
era pegar seus pais de surpresa, antes que eles tivessem tempo de pensar em uma objeção. Ele
abriu a porta cautelosamente, então saiu silenciosamente de seu quarto. A sala estava vazia
agora, mas as vozes de seus pais vinham da cozinha.
“Eu só estou indo ver Joni,” ele disse, enfiando a cabeça pela porta da cozinha e retirando-a
rapidamente, mas antes que ele pudesse deslizar para longe, sua mãe olhou para cima e disse
bruscamente: “Ah, não, você não . Você vai ficar aqui.”
"O que? Não posso, mamãe. Joni prometeu me ajudar com minha matemática. Ele disse... "
Uma carranca estava se estabelecendo no rosto de seu pai. A voz de Karim morreu.
"Eu preciso de você para tomar conta", disse Lamia. “Sem argumentos, por favor, Karim. Não
posso deixar as meninas da casa ao lado com a mãe de Rasha porque ela foi a um funeral. De
qualquer forma, a dor de ouvido de Sireen está ruim de novo e ela quer ficar em casa. Seu pai
precisa voltar para a loja e eu tenho um compromisso na cidade.

81
 “Por que tem que ser eu?” Karim disse tão zangado quanto ousou, mantendo um olhar
cauteloso em seu pai. “Ninguém mais pode? Onde está Jamal, afinal?
“Trabalhando para os exames dele com Basim, como você bem sabe, e eu não quero ouvir
mais nada de você,” sua mãe retrucou. “Está na hora de você começar a puxar seu peso em
casa. Escorregando o tempo todo, nunca nos dizendo onde você está, voltando para casa
imundo. Essa pintura em cima de você no outro dia! Em tudo! E não fique me dizendo que está
trabalhando em um projeto de arte com Joni. o que você acha que eu sou? Mesmo quando você
está aqui, você está sempre em um sonho. Não sei o que deu em você. Sireen precisa do remédio
às quatro horas, não mais tarde. Uma colher de chá da garrafa na geladeira. E tente impedir Farah
de incomodá-la. A pobre almazinha precisa ficar quieta.”
Karim voltou para seu quarto e se jogou na cama. Ele podia ouvir sua mãe recolhendo suas
coisas, entrando e saindo de seu quarto, procurando suas chaves, trocando seus sapatos ao ar
livre. Ele ouviu a porta da frente se fechar quando seu pai saiu do apartamento, e minutos depois
sua mãe olhou para dentro de seu quarto.
“Não se esqueça. Uma colher de chá às quatro horas. Da garrafa na geladeira.”
Então ela se foi.
Karim gemeu e se sentou. Os outros estariam indo para o terreno de Hopper agora. Eles
estariam se perguntando onde ele estava. Ele enfiou a mão na mochila para pegar o celular,
parabenizando-se por finalmente conseguir um novo cartão, então enviou uma mensagem de
texto rápida para Joni.
Ele tinha acabado de terminar quando ouviu um som vindo da sala ao lado. A voz de Farah se
elevou m um gemido alto. Ela estava fingindo imitar Sireen, ele sabia, provocando-a, tentando
fazê-la chorar.
Ele foi até a porta e a abriu.
"Ei, você", disse ele, olhando para Farah, que estava sentada no sofá ao lado de Sireen e se
virou para encará-lo, seu rosto iluminado com malícia especulativa. "Lado de fora. Você vai
descer para brincar com Rasha e as outras crianças, e não vai voltar até mamãe chegar em casa.
Farah sorriu.
“Rasha não está aqui. Ela foi embora com a mãe.
"Não é verdade. Eu a vi meia hora atrás andando lá embaixo. E mesmo que ela não esteja lá,
as outras crianças estão. Você tem...” ele olhou para o relógio “três minutos para sair deste
apartamento, ou...”
"Ou o que?" disse Farah, com interesse.
“Ou eu vou trancar você no seu quarto e não deixar você sair para brincar com ninguém”,
disse Karim, inspirado.
Para seu alívio, a ameaça funcionou. Com uma carranca e um murmúrio, Farah pegou sua
Barbie no canto atrás da TV, enrolou um pedaço de cobertor sujo em volta dela e a carregou em
direção à porta, deliberadamente deixando-a aberta atrás dela.
Karim a fechou e se virou para Sireen. Ela estava deitada no sofá, o polegar na boca, cujos
cantos estavam virados para baixo.
"Quer uma bebida", disse ela.
Ele foi buscar um pouco de suco na geladeira e sentou ao lado dela enquanto ela bebia. O
resto da tarde bocejou à sua frente. Ele selecionou um desenho de Tom e Jerry da prateleira de
DVDs e o colocou, então se acomodou ao lado dela e assistiu também.
No final da fita, Sireen estava dormindo. Karim, entediado e inquieto, foi até a cozinha e saiu
para a varanda. Os lençóis estavam pendurados para secar. Desde a visita à vila, Farah tinha

82
pesadelos de vez em quando, e toda vez que a tensão aumentava na cidade, ela começava a
molhar a cama novamente.
Karim separou os lençóis quase secos e olhou para o parapeito. As estradas que passavam
entre os novos prédios de apartamentos que pontilhavam a encosta estavam quase vazias. Poucos
carros ou pessoas estavam por perto. Do estacionamento abaixo veio o som agudo de vozes de
crianças. Farah e Rasha estavam lá embaixo em algum lugar.
Ele estava prestes a se virar e voltar para dentro quando avistou Farah sentada sozinha nos
degraus que levavam à entrada do prédio. Ela estava segurando sua boneca com força contra o
peito. Outra garota estava de pé na frente dela, com as mãos nos quadris, a cabeça de um lado,
enquanto várias outras crianças estavam ao redor e observavam.
Karim não conseguiu ouvir o que a garota estava dizendo, mas viu a irmã se encolher, depois
se lançar para a frente e gritar alguma coisa. As outras crianças riram. Karim podia ver Rasha
agora, de pé desajeitadamente contra a parede um pouco distante, observando e mastigando o
polegar. As outras quatro ou cinco crianças começaram a pular e cantar. As palavras flutuaram
claramente até a sacada, cinco andares acima.
“Farah cheira a xixi! Farah cheira a xixi!”
A pena de sua irmã e a raiva de seus algozes fizeram Karim voar para fora do apartamento e
descer as escadas antes que ele percebesse o que estava fazendo. Ele irrompeu pela porta
principal do prédio com a energia de um touro em investida, os olhos em chamas.
"Você", disse ele, apontando para o líder, "é um pirralho com tanta sujeira sob as unhas que
poderia fazer crescer um olival em suas mãos." Seu dedo girou para a próxima criança. “E seu
cabelo é como um ninho de pássaro. Provavelmente está cheio de vermes e cocô de pássaros.”
As crianças olharam para ele, de boca aberta.

“Quanto a você”, disse ele ao próximo, “você parece estar rolando em esterco de burro. Você
é totalmente nojento. Eu posso sentir seu cheiro daqui.”
Ele ficou tão impressionado com sua própria inventividade que sua raiva se esvaiu.
"Quanto a mim?" a criança menor disse, avançando com expectativa na frente das outras. "O
que há de errado comigo?"
“Meta saindo do nariz, poeira sonolenta nos olhos, rosto de Mickey Mouse, sem dentes da
frente”, disse Karim, incapaz de parar de sorrir com a expressão satisfeita da criança.
Rasha se esgueirou por trás dos outros e estava sentado no degrau ao lado de Farah,
pressionado contra ela.
"Você quer entrar agora, Farah?" Karim disse casualmente.
Farah olhou de lado para Rasha, que balançou a cabeça, depois para os outros, depois para
Karim. Ela engoliu em seco e disse: “Walid
não tem vermes no cabelo, Karim. Só lagartas.”
A piada não foi muito engraçada, mas os outros riram, seu bullying esquecido.
"Faça como quiser", disse Karim. Ele se virou para subir as escadas, pegando um sorriso de
gratidão deslumbrante de Farah quando chegou à porta principal.
Ele se sentiu satisfeito e magistral quando voltou para o apartamento e verificou a hora,
acordou Sireen, deu-lhe o remédio e montou outro desenho para ela assistir.
Ele ficou chocado com a visão de Farah, miseravelmente sozinha, o objeto das provocações
dos outros. Ele nunca tinha pensado nela como uma pessoa real. Uma criança de verdade. Ele só
a tinha visto como um incômodo. Agora que ele pensava nisso, porém, ela estava diferente

83
ultimamente, mais facilmente assustada, menos assertiva, chorando ao som de vozes altas,
ficando frenética ao som de explosões ou tiros distantes.
Ele bocejou. A última hora da tarde se estendia infinitamente à frente. Não havia nada que ele
quisesse fazer, nada que pudesse resolver. Ele só conseguia pensar em Hopper e Joni, e se
perguntava o que estariam fazendo no terreno de Hopper.
Joni ligou meia hora depois que Lamia chegou em casa.
“A bandeira parece ainda melhor”, disse ele. “Encontramos mais tinta e a tornamos
maior. Você pode vê-lo a quilômetros de distância agora.”
"Ótimo", disse Karim com inveja.
“A tinta escorria por todo o lugar. Ficamos verdes em nossos cabelos e em todos os
lugares. 'Especialmente Hopper. Parece um marciano. Você virá amanhã?"
“Não posso. Tenho que tomar conta de novo. O vizinho ainda está fora. Quinta-feira talvez.”
"Vejo você então."
"Sim vejo voce."

84
Capítulo Dezoito

Nunca há tempo para nada agora, Karim continuou dizendo a si mesmo. A vida realmente se
tornou mais estressante. Os professores da escola estavam sobrecarregados de trabalho, ansiosos,
depois das semanas de interrupção, para recuperar o tempo perdido; certo, também, que não
demoraria muito para que os tanques israelenses voltassem à cidade para derrubar o toque de
recolher e trancar todos dentro de suas casas novamente.
Karim deu o seu melhor na escola, mas não conseguia se concentrar. Seus pensamentos
continuavam voltando, como se estivessem sobre rodas lubrificadas, para o chão de
Hopper. Tinha assumido dimensões maravilhosas em sua imaginação. A área de futebol ainda
era central, é claro — sempre seria a coisa mais importante —, mas agora também havia
pequenas ramificações. Ele construiu mentalmente um estádio, pequeno mas perfeito, e uma
arquibancada e vestiários para os jogadores. Então — por que não? — no limite haveria uma
área inteira, quase uma ruela, com todos os lugares que ele mais gostava. Um cibercafé onde
eles teriam os melhores jogos e nunca teriam que pagar e seriam sempre os primeiros da fila. E
barracas que vendem bebidas e petiscos. E um pouco de cinema, que só mostraria os filmes mais
emocionantes.
O sonho sempre se desvanecia mais rapidamente do que deveria. A bolha sempre estoura. Um
cibercafé? Ele estava louco? Um cinema? Barracas de lanches? Não havia nem espaço, no
terreno de Hopper, para jogar uma partida de futebol decente. Era só um pedaço de chão, só isso,
com uma massa de escombros de um lado.
Muitas vezes, nesse ponto, o sonho de Karim coincidia com uma lembrança desagradável da
realidade atual, um tapa na cabeça do Sr. toda a classe.
Não havia chance de realmente voltar ao terreno de Hopper e continuar com as coisas. Não
eram apenas os montes de lição de casa que ele deveria estar fazendo. A mãe de Rasha estava de
volta e estava cuidando das meninas como de costume enquanto Lamia estava no trabalho, mas
seu pai continuava pedindo para ele ajudar na loja depois da escola.
Hassan Aboudi havia saído da depressão que começara a paralisá-lo e tentava obstinadamente
retomar seu negócio, montando uma nova vitrine e examinando os catálogos, tentando prever o
que poderia tentar os pressionados cidadãos de Ramallah a se desfazerem de seus estoques cada
vez menores de dinheiro. O trabalho de Karim era continuar com a limpeza interminável, a
varrição e a limpeza, e segurar o forte na frente da loja, para o caso de um freguês entrar,
enquanto o pai cuidava das coisas na despensa dos fundos.
Apesar de suas preocupações, Karim não pôde deixar de notar que Jamal estava mais tenso e
de boca fechada do que de costume. A foto de Violette, cuidadosamente escondida entre livros
em uma prateleira alta (fora do alcance dos dedos inquisitivos de Farah), ainda foi retirada e
observada em intervalos frequentes, mas Jamal parecia ter outras coisas em mente também. O
cartão de seu celular finalmente acabou e ele foi forçado a recorrer ao telefone fixo da
família. As ligações de seu melhor amigo, Basim, sempre frequentes, se multiplicaram. No
passado, os dois costumavam se encontrar na cidade à noite, passeando pelos cafés ou shopping
centers, mas Karim sentiu que algo mais estava acontecendo. Jamal estava definitivamente
tramando alguma coisa.

85
 Era meio da tarde de uma quarta-feira. Karim estava relutantemente ajudando seu pai a mover
as caixas dos fundos para a frente da loja. Finalmente solto, ele estava saindo para ir para casa
quando viu Jamal e Basim andando rápido do outro lado da rua, ziguezagueando entre a multidão
de pessoas, esquivando-se entre as lixeiras que os vendedores ambulantes haviam montado em
cada esquina da rua. pavimento. Eles pareciam tão atentos e decididos, tão tensos com
determinação, que a curiosidade de Karim foi despertada.
“Vou ver Joni, baba”, gritou para o pai, nos fundos da loja. "Eu não vou chegar tarde em casa,
eu prometo."
Então ele atravessou a estrada e, mantendo-se fora de vista, começou a seguir os meninos
mais velhos.
Foi difícil no começo. As calçadas estavam lotadas e Karim era muito baixo para ver por cima
das cabeças das pessoas, mas foi mais fácil depois que Jamal e Basim passaram pela principal
área comercial.
Karim esperava que eles continuassem pela larga estrada que saía do centro antigo de
Ramallah em direção a Kalandia, o principal posto de controle na estrada para Jerusalém, onde
as tropas israelenses mantinham ninhos permanentes de armas com sacos de areia, uma alta torre
de vigia e um complexo sistema de concreto. - muros de canais que controlavam rigidamente o
fluxo de tráfego, às vezes permitindo a passagem de pessoas e depois, sem aviso prévio,
fechando o posto de controle para que se criasse tumulto em ambos os lados. Para sua surpresa,
porém, viraram subitamente à direita e começaram a descer a ladeira íngreme, onde a estrada era
ladeada por novos prédios de apartamentos. Era mais difícil para Karim ficar fora de vista aqui,
nesta área residencial, onde havia poucas pessoas e nenhuma barraca de rua entre as quais ele
pudesse se esconder, mas Jamal e Basim estavam tão concentrados e decididos, quase saltitando,
Estavam quase chegando ao pé da encosta, onde a rua íngreme desembocava em outra ao
longo da encosta da colina. Karim, ainda na metade da subida, ouviu gritos de saudação e viu
dois outros jovens correndo em direção a eles da esquerda. Ele apertou os olhos, tentando
reconhecê-los. Foi difícil porque cada um deles havia enrolado um keffiyeh xadrez preto e
branco na cabeça e na metade inferior do rosto, deixando apenas os olhos expostos, mas ele tinha
quase certeza de que o mais baixo e mais atarracado era o irmão de Basim, e o alto, o ágil de
jaqueta jeans com zíper era Tarik, o cara mais legal entre os amigos de Jamal, aquele que todos
admiravam.
O irmão de Tarik e Basim apontava para o caminho por onde tinham vindo, e todos os quatro
jovens partiram naquela direção, depois quase imediatamente pararam de novo. Tarik apontou
para o pescoço de Jamal, depois para o de Basim. Karim, que havia se esgueirado até o
entroncamento e os observava do abrigo de um alto muro de pedra, viu Jamal e Basim tirarem
seus próprios keffiyehs , que usavam normalmente como lenços no pescoço, e enrole-os em
torno de suas cabeças, imitando os outros dois. Ele estava perto o suficiente para ouvi-los falar
na tranquilidade desta rua residencial.
"Você tem um estilingue?" perguntou Tarik a Jamal.
“Não”, respondeu Jamal.
Karim quase bufou alto. Jamal? O próprio Sr. Butterfingers? Jogando pedras de um
estilingue? Apesar da tensão que apertava seu estômago, Karim estava feliz por ter vindo. Jamal
ia fazer uma bagunça total com isso, ele tinha certeza disso. Seria um prazer assistir.
Tarik enfiou a mão no bolso e entregou a Jamal uma longa e fina tira de pano. Jamal o pegou
e o esticou, fingindo testar sua força. Tarik olhou para Basim, que puxou uma tipóia do bolso e a
balançou orgulhosamente na frente dos olhos de Tarik. Era feito de uma pequena tira de

86
borracha, do tubo interno de um pneu de carro, com pedaços de barbante presos em cada
extremidade.
"Excelente."

Tarik deu um tapinha no ombro de Basim, acenou com a cabeça para Jamal e partiu na frente
do pequeno grupo. Karim dobrou a esquina atrás deles e, deslizando rapidamente de um portão
de proteção para o outro, seguiu tão perto quanto ousou.
Seu objetivo logo ficou aparente. A estrada secundária vazia em que estavam logo se deparou
com uma muito mais movimentada vindo do vale abaixo. Um bloqueio aéreo israelense havia
sido montado aqui. Um jipe blindado com uma luz amarela piscando no teto bloqueava metade
da estrada, e um tanque um pouco mais adiante se projetava do outro lado, de modo que qualquer
um que passasse, a pé ou de carro, teria que tecer passaram por ambos, sob o cano da grande
arma do tanque. Ninguém estava passando no momento. Arame farpado havia sido estendido por
toda a estrada e “dentes de dragão” maliciosamente pontudos, projetados para rasgar os pneus de
qualquer carro que passasse por cima deles, estavam espalhados pelo chão. A notícia da
barricada parecia ter se espalhado, porque ninguém estava fazendo fila para atravessar.
Karim sentiu o habitual golpe de medo e ódio ao ver o inimigo. Ele podia ver pela tensão nos
quatro jovens na frente dele que eles estavam sentindo isso também. Eles estavam recolhendo
pedras agora enquanto andavam, precisando apenas se abaixar para pegar qualquer quantidade de
pedrinhas e pedaços de concreto quebrado, pedaços esmagados de pavimento, que os tanques
haviam praticamente pulverizado.
Tarik, o líder em todos os sentidos, estava segurando os outros enquanto eles colocavam as
pedras nas bolsas de suas fundas. Então, com um grito ensurdecedor no qual Karim conseguiu
distinguir as palavras “Palestina Livre!” ele correu para frente, girando sua catapulta de cordas
longas habilmente em torno de sua cabeça. Ele soltou uma corda com um movimento final do
pulso. A pedra bateu na lateral do jipe blindado com um tinido satisfatório e ricocheteou no chão.
A reação foi tão instantânea como se ele tivesse atingido um ninho de vespas. Dos cinco
soldados israelenses, três estavam do outro lado do tanque, rindo de um velho fazendeiro que,
com uma pressa de pânico, tentava virar um pequeno caminhão carregado de vegetais nos
estreitos limites da estrada. Dois deles vieram correndo ao mesmo tempo, enquanto o terceiro
entrou apressadamente no tanque e começou a manobrar o cano gigantesco da arma para
enfrentar os meninos.
A essa altura, Basim e seu irmão também haviam disparado suas pedras. Basim tinha caído no
chão bem perto do jipe. O de seu irmão, por sorte, assobiou perto do capacete de aço de um dos
dois soldados que estavam encostados no jipe. Eles instantaneamente recuaram para trás de seu
veículo e, usando-o como uma barricada, colocaram seus rifles ao longo do teto e miraram nos
meninos.
O medo frio corria pelas veias de Karim, mas a excitação também o estava dominando. Ele
estava observando Jamal, que estava atrapalhado com sua funda. Apenas alguns momentos atrás,
Karim queria ver Jamal fazer uma bagunça, mas agora, com todo o seu coração, ele queria que
seu irmão o fizesse bem, enviando um pêssego de um míssil em um arco perfeito, um que
acertaria um soldado odiado entre os olhos e o deixaria inconsciente.
“Vá em frente, seu grande idiota,” ele murmurou em voz alta, enquanto a funda de Jamal,
imitando a de Tarik, girava em círculos no ar. Por um momento, o tiro pareceu bom, então, assim
como Karim sabia que ele faria, Jamal o soltou cedo demais e a pedra, atirando inofensivamente
para o lado, atingiu uma parede e caiu inerte no chão.

87
 Os outros mantinham a saraivada de mísseis e emitiam gritos horripilantes.
"Morte á israel!"
"Palestina livre!"
“ Allah u Akbar!”
Jamal tinha jogado fora sua funda com desgosto. Ele estava pegando pedra após pedra e
arremessando-os com as próprias mãos. Karim sentiu seus dedos se curvarem como se
estivessem em volta de uma pedra. Seus pés se contraíram com o desejo de correr para a frente e
se juntar aos outros. Em vez disso, ficou indeciso, com mais medo de Tarik e Jamal do que dos
israelenses.
Eles vão ficar furiosos comigo por segui-los, disse a si mesmo. Jamal vai continuar e
continuar.

Os soldados estavam gritando em hebraico, mas agora estavam sinistramente quietos. Outra
pedra de Tarik atingiu o teto do jipe e deslizou para o outro lado. Agiu sobre os soldados como
um sinal. Eles se curvaram sobre seus rifles e dois tiros foram disparados quase
simultaneamente.
Karim se encolheu ao ouvir o relato e se esquivou, e viu que Jamal e Basim instintivamente se
agacharam também, mas Tarik não estava percebendo o perigo mortal em que estava. , e outra
pedra voou pelo ar, para pousar inofensivamente, desta vez, contra a pesada tela de arame que
cobria o pára-brisa do jipe. As balas dos soldados também haviam se desviado.

88
 Então, por trás, Karim ouviu o som que inconscientemente esperava: o gemido das sirenes. O
homem no tanque devia estar chamando reforços. Eles estariam encurralados agora, se não
fossem cuidadosos. Eles acabariam com braços e pernas quebrados, e crânios quebrados
também, se tivessem azar, em uma prisão israelense.
“Jamal! Basim! Eles estão vindo! Rápido! Por trás!" ele gritou, quebrando a cobertura e
correndo em direção a seu irmão. “Você tem que correr! Agora!"
Jamal estava pegando outra pedra. Karim podia ver apenas seus olhos entre as dobras do
keffiyeh. Eles estavam quentes e vermelhos de raiva, mas a cautela saltou para eles agora.
Empurrando Karim para o lado, ele gritou: “Basim! Vamos! Eles estão vindo! Tarik! Vocês
dois!"
Karim esperava que eles voltassem correndo pelo caminho de onde vieram, mas mais tiros
atrás do jipe os forçaram a se proteger instantaneamente. Seguindo Tarik, eles saltaram
levemente por cima de um muro no terreno de um complexo de apartamentos e, correndo pela
garagem subterrânea, chegaram do outro lado.
Foi uma corrida selvagem de volta ao morro. Eles se esquivaram das laterais dos prédios,
entrando e saindo de portas e portões, invadiram as paredes em ruínas dos antigos terraços,
atravessaram as estradas e os restos de velhos olivais cobertos de pedras, até que finalmente
chegaram às ruas lotadas acima. e sabia que eles estavam seguros.
Foi na última corrida por uma rua de trás que o acidente aconteceu. Jamal, ocupado tirando o
keffiyeh de sua cabeça, ficou cego por um momento por suas dobras e se chocou contra o canto
de um ar-condicionado que se projetava de uma janela sobre a calçada. A ponta afiada dele o
atingiu na têmpora e o sangue começou a escorrer por seu rosto.
Karim, tão ansioso quanto os outros para colocar a maior distância possível entre ele e as
balas dos soldados, também vinha mantendo distância de Jamal, mas quando viu Jamal acertar o
ar condicionado e cambalear para trás, e o sangue brilhante brilhando em sua testa do irmão,
correu até ele.
"Você está bem?"
Jamal lançou-lhe um olhar furioso.
"Claro que sou. O que você acha? Abrir minha cabeça e quase me nocautear é minha
atividade favorita.”
Sob o fluxo vermelho, seu rosto ficou pálido. Fechou os olhos como se se sentisse
fraco. Karim encostou-se a ele, para apoiá-lo, e Jamal, sem querer, colocou a mão no ombro de
Karim para se equilibrar.
“Você ficou lá por muito tempo?” Karim disse sem arte. “Você conseguiu algum hit? Eu os
ouvi atirando. Eram balas de borracha ou balas de verdade?”
Jamal abriu os olhos e olhou para ele com desconfiança.
Karim remexeu no bolso, encontrou um lenço de papel amassado e empoeirado e o entregou a
Jamal, que o segurou sob o ferimento para impedir que o sangue escorresse para os olhos.
“Você sabe perfeitamente quanto tempo ficamos lá. Você nos seguiu, seu idiota,” ele disse.
Karim assumiu uma expressão de inocência ferida.
"Seguiu você? Eu me incomodaria? Eu estava na casa do tio Mohammed, ouvi gritos e desci
para dar uma olhada.”
O corte na cabeça de Jamal, embora não profundo, ainda esguichava sangue. Ele o enxugou
com a ponta de seu keffiyeh e conseguiu apenas manchar a testa com sangue. Basim, que havia
alcançado a estrada principal acima, desceu correndo.
“Jamal! O que aconteceu? Ei, eles te pegaram? Você está bem?"

89
 “Não é nada”, disse Jamal. "Eu acabei de-"

Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, ouviu-se um grito mais alto da
colina. Olhando para cima, os meninos viram uma multidão de meninas olhando para eles com
horror em seus rostos. No meio deles estava Violette. Ela correu na frente dos outros e, um
minuto depois, todos estavam pairando com admiração ao redor de Jamal como uma multidão de
borboletas agitadas.
“Vimos seu irmão lá em cima”, disse um deles a Basim. “Ele nos disse que houve um
confronto. Nós os ouvimos atirando. Ele não disse que ninguém foi atingido. Meu Deus, eles
devem estar atirando ao vivo! Qual é a profundidade?”
Violette tirou o keffiyeh dos dedos inertes de Jamal, tirou seu próprio cachecol florido e
começou a enxugar suavemente a testa de Jamal com ele. Jamal fechou os olhos novamente, mas
a palidez de suas bochechas se transformou em um rubor vermelho saudável.
"Meio centímetro abaixo e teria entrado no cérebro", disse Violette com seriedade,
provocando murmúrios de indignação das outras garotas. “Você teria sido um mártir.”
Jamal olhou de lado para Karim, que revirou os olhos ironicamente
“Você se sente fraco? Você não deveria ver isso no hospital? A voz de Violette pulsava com
compaixão.
Jamal endireitou os ombros com coragem.
"Está bem. Tudo bem. Apenas um arranhão, só isso.”
“Mas o choque! A perda de sangue!”
Revoltado, Karim pigarreou.
Jamal agarrou seu braço acima do cotovelo e o apertou com um aperto doloroso, mas trêmulo.
“Eu realmente estou bem. Você é tão... tão doce para...”
Karim, com o estômago revirando, tentou se afastar. O aperto de Jamal se apertou.
“Temos que ir,” Jamal disse com relutância. “Vai haver um alvoroço em casa se chegarmos
atrasados.”
“Meu Deus, sim. Eles vão ficar desesperados quando virem que você foi baleado”, disse
Violette.
“Ah, eu não vou contar a eles.” Jamal parecia nobre. "Vou dizer que bati minha cabeça em um
ar condicionado ou algo assim."
Karim engasgou. Violette não percebeu. Ela estava escovando a testa de Jamal uma última
vez com seu lenço.
“Dificilmente está sangrando agora. Cuide dele, Karim. Faça-o sentar se ele se sentir fraco ou
algo assim.”
Karim já estava arrastando Jamal.
"Você... você..." Karim começou, quando eles estavam fora do alcance da voz.
Jamal, em um sonho feliz, parecia não tê-lo ouvido.
“Jamal, seu vigarista. Seu total, total rastejamento.”
Jamal olhou para ele.
“Você a viu? Você viu como ela olhou para mim? Ela realmente limpou meu sangue com seu
próprio lenço! Meu sangue! Que? Por que você está me olhando assim?”
"Você é nojento. Deixando-a pensar que você foi baleado.
Jamal sorriu.
"O que eu poderia fazer? Eu mesmo não disse. Ela apenas assumiu. Eu não menti.”
“Não, mas você... quero dizer...” As palavras falharam em Karim.

90
 Jamal franziu a testa de repente.
— Você estava prestes a contar, não estava?
“Eu não estava! Quem você acha que eu sou?"
“Sim, você estava. Eu vi."
“Mas eu não contei, contei? E eu também não vou, então você pode sair das minhas costas.
Ele mexeu os ombros defensivamente.
“É melhor não se você sabe o que é bom para você. Ninguém. Nem mesmo Joni. A mão de
Jamal estava deslizando em seu bolso interno. “Caso contrário, vou pegar isso de volta e vendê-
lo para outra pessoa.”
Ele colocou uma caixa pequena, quadrada e plana na mão de Karim.
“Linhairo!” O rosto de Karim se iluminou. “Como você conseguiu o dinheiro? Você vendeu
sua guitarra?”
Jamal parecia envergonhado.
"Não. Se você quer saber, eu levei o colar de volta para a loja.
Karim foi tocado por este sacrifício.
“Oh, bem,” ele disse consoladoramente. “Não parecia que você precisava disso naquele
momento. Ela ficou totalmente impressionada. Você estava indo muito bem. Eu poderia dizer."
Jamal reorganizou o keffiyeh em volta do pescoço para que as manchas de sangue fossem
mais visíveis. Ele estava claramente apreciando os olhares curiosos e solidários dos transeuntes.
“Na verdade, eu teria pego de volta de qualquer maneira. Basim me disse que está
conversando com sua prima e ela disse que esse tipo de joia está totalmente fora de moda. Parece
que eu entendi errado.”
Karim guardou a caixinha de plástico com segurança no bolso.

91
Capítulo Dezenove

As notícias do último confronto com os israelenses e do ferimento heróico de Jamal, espalharam-

se tão rápido quanto um incêndio no mato através da juventude de Ramallah, e por vários dias,
enquanto o curativo que cobria o ferimento em sua testa ainda era visível para todos, Jamal foi
tratado como um herói. Todos admiravam sua modéstia autodepreciativa. Sua insistência irônica,
para todos, exceto para uns poucos escolhidos, de que ele não havia realmente levado um tiro, foi
recebida com acenos, piscadelas e murmúrios de: “Ele está apenas tentando poupar sua mãe da
ansiedade”.
Karim, embora tenha se alegrado com o retorno do Lineman, não teve tempo para
jogar. Parecia-lhe que estava mais ocupado do que nunca em toda a sua vida, correndo entre a
escola, a loja e reuniões clandestinas com os amigos. Em seus melhores momentos, ele poderia
evocar a visão ideal do terreno de Hopper em sua mente. Em seus piores momentos, ele podia
ver apenas um terreno baldio empoeirado e irregular e uma sensação de futilidade o deprimia.
Agora havia um padrão nas reuniões dos meninos. Eles normalmente alcançavam o terreno de
Hopper mais ou menos no mesmo horário no meio da tarde. Àquela altura, Joni havia terminado
a escola, Karim, depois do horário escolar anterior, havia feito uma temporada na loja e Hopper
havia terminado a maioria das tarefas que sua mãe lhe dera. Ele parecia ter desistido de tentar
vender versos do Alcorão na cidade. Fazia tão pouco dinheiro que não valia a pena fazer.
Assim que todos chegassem, eles iam direto para o carro e checavam os gatos (Joni nunca se
esquecia de trazer comida para eles, e Karim às vezes dava um jeito também). Eles pegariam
suas roupas escondidas e se trocariam, chutariam a bola por um tempo, então começariam a
próxima tarefa que eles mesmos definiriam.
“Se pudéssemos tirar aquela pedra enorme do caminho”, disse Karim aos outros dois,
enquanto descansavam, ofegantes, depois de um jogo particularmente enérgico.
"Aquela coisa? Você está de brincadeira?" Joni pegou uma pedrinha e jogou na grande pedra,
que estava desastrosamente posicionada perto do centro da área de jogo. A pedrinha bateu contra
ela e ricocheteou zombeteiramente. “Não podemos movê-lo. Estamos presos a isso.”
Ele se levantou e desapareceu no carro, voltando um momento depois com uma garrafa de
refrigerante de laranja, um dos pequenos estoques que vinha acumulando desde que Karim
sugerira a ideia. Ele estendeu a garrafa efervescente para seus amigos e eles beberam dela por
sua vez.
Hopper limpou a boca, foi até a pedra, encostou-se nela e a empurrou com toda a força. Sem
dizer nada, ele desistiu e voltou para Joni, estendendo a mão para pegar a garrafa.
Karim franziu a testa. O derrotismo dos outros o incomodava. Ele olhou para a pedra, seus
olhos se estreitaram. As pessoas moviam coisas grandes. Os antigos egípcios tinham feito isso. A
força bruta não foi suficiente. Você tinha que ser inteligente — para resolver as coisas.
Ele foi até a rocha e circulou ao redor dela, estudando-a. Estava embutido no solo duro. Ele
chutou o chão em sua base. Uma pequena fonte de poeira subiu. A terra não estava muito
compactada ali.

92
 O gemido arrepiante de uma sirene soou acima da cidade calma e fria. Instintivamente, os três
garotos se encolheram e olharam ao redor.
“É um dos nossos. Uma ambulância,” Joni disse incerta.
Eles esperaram por um momento, ouvindo qualquer outra coisa, gritos ou tiros, a explosão de
um tanque ou o som de motores pesados. A sirene soou novamente, desta vez mais
distante. Qualquer que fosse a ação, ela estava se afastando.
Sem comentários, Karim retomou seu estudo da rocha. Então ele trotou até a pilha de
escombros, escolheu um ladrilho quebrado e afiado e voltou para a rocha com ele. Ele se abaixou
e começou a cavar a terra ao redor da base. Estava se desfazendo mais facilmente do que ele
esperava. Ele retirou a terra solta com as mãos.
Os outros haviam se afastado.
“Não, você está errado”, Joni estava dizendo. “O Karatê é uma arte. Você tem que colocar os
pés assim, e equilibrar.... ”
Karim, concentrado em sua tarefa, parou de ouvi-los.
Ele tinha movido um monte de terra para longe agora. Ele se levantou, escolhendo o lugar
certo com cuidado, colocou as mãos contra a pedra e empurrou. Ele sentiu um pequeno
movimento.
“Ei, vocês dois! Está a mover-se! Venha ajudar!” ele chamou.
Joni e Hopper se juntaram a ele. Eles se encostaram na rocha e se prepararam, então,
prendendo a respiração, eles levantaram.
Houve outra mudança de um minuto.
"Vamos! Novamente!" ofegou Karim.
Eles tentaram novamente. Karim sentiu o sangue subir à cabeça com o esforço, e os tendões
de seus ombros se contraíram e estremeceram. Eles sentiram outra oscilação momentânea, então
a rocha ficou imóvel novamente.
“Não adianta,” Joni disse, endireitando-se e limpando as mãos.
"Isto é. Temos que fazer isso”, insistiu Karim.
Hopper estava olhando para a estrada. A última sessão havia acabado de terminar na escola do
campo de refugiados e sete ou oito meninos estavam passando.
"Eu os conheço", disse Hopper. Ele levantou a voz. “Ei, Mahmoud! Todos! Vocês caras! Por
aqui!"
Os meninos se aproximaram.
“Quem fez esta bandeira? É incrível”, disse um deles.
“Nós fizemos,” Hopper, Karim e Joni responderam juntos.
"O que você está fazendo agora?" um dos novos garotos perguntou.
“Mover esta pedra.”
"Pelo que?"
“Estamos fazendo um campo de futebol. A pedra está no caminho.”
O menino sorriu.
“Legal ideia.”
Ele largou a bolsa e encostou o ombro na pedra. Os outros se juntaram a ele o melhor que
puderam, lutando por espaço para empurrar.
Karim, empurrado para o lado por um garoto alto com ombros maciços, deu um passo para
trás, mordendo o lábio. Ele não tinha certeza sobre isso. O terreno de Hopper era o lugar deles,
dele, de Joni e de Hopper. Ele não conhecia esses meninos. Eles não eram seus amigos. Ele não
queria estranhos assumindo.

93
 Então ele viu que a pedra estava começando a ceder. Estava inclinando, tombando,
balançando em sua base.
"Sim!" ele gritou. “ Wahid! Thnen! Telata! Um! Dois! Três! He-e-ave!”

Com o canto do olho, ele viu que alguém que passava na estrada parou ao som de sua voz e se
virou, mas estava excitado demais para prestar mais atenção.
"Esta indo!" ele gritou. “Mais um empurrão!”
A rocha, movendo-se a contragosto como uma árvore arrancada de suas raízes, rolou para fora
de seu lugar de descanso e balançou até parar. O homem na estrada estava se aproximando
agora. Karim o ignorou.
"Continue!" ele gritou, dançando para cima e para baixo no local. "Continue
empurrando! Bem fora do caminho. Role! Mais! Mais! Sim!"
Bem-humorados, os meninos obedeceram.
Com um estrondo satisfatório, e com muito mais facilidade do que ele teria pensado ser
possível, a pedra rolou pelo chão seco e finalmente parou ao lado da parede de escombros.
“Carim?” disse uma voz familiar. "O que diabos você está fazendo?"
Karim virou-se para ver Jamal olhando para ele.
"Fazendo um campo de futebol", disse ele, muito corado de triunfo para se importar que seu
segredo de longa data tivesse sido descoberto. “Você deveria ter visto este lugar quando
começamos. Nós movemos cargas e cargas de lixo. Vai ser ótimo agora. E nós fizemos a
bandeira.”
“ Você fez tudo isso? Vocês, crianças?
"Sim. Eu, Joni e Hopper. Aquele é Hopper, ali.
Os olhos de Jamal se arregalaram com respeito relutante.
"Bem bem. Devo dizer que estou impressionado. Então é isso que você tem feito todo esse
tempo.”
“Sim, e você não tem ideia de quanto trabalho tem sido. Vê todas aquelas pedras ali? Nós.... "
Jamal balançou a cabeça.
“Diga-me mais tarde. Ouça, você tem que chegar em casa agora. Você não ouviu a
notícia? Houve outra operação de bombardeio. Os israelenses...
“Alguém tem uma bola?” um dos novos garotos estava chamando.
Karim, atento ao tom agudo na voz de Jamal, ainda assim foi irresistivelmente atraído pela
atração de um possível jogo.
“Sim, está em algum lugar ali,” ele gritou por cima do ombro, apontando vagamente para o
lugar onde eles pararam de tocar, então ele olhou para Jamal, verificando seu rosto em busca de
sinais de real urgência.
Jamal deu de ombros.
“Você tem meia hora, suponho. Os israelenses estão derrubando o toque de recolher
novamente, todos dizem. Os tanques estão voltando. Mas eles vão demorar um pouco para
chegar aqui. Ouça-os e não corra riscos. Eu vou ter mamãe nas minhas costas para sempre se
você for pego do lado de fora no toque de recolher.
Karim assentiu.
"Você ouviu isso?" chamou os outros. “Os tanques estão voltando.”
“Ainda não, porém,” um dos meninos disse. “Eles nunca vêm até depois das seis. Onde está
essa bola?”
“Aqui,” disse Joni, recuperando a bola do buraco em que ela havia rolado.

94
 “Olha, tem até um gol lá em cima”, disse um menino chamado Latif, apontando para a parede
na extremidade do terreno onde, uma semana antes, Karim havia esboçado minuciosamente a
forma de uma boca de gol com uma caneta preta contra o pedras brutas.
Segundos depois, algumas mochilas, mal posicionadas, criaram outro gol no extremo oposto,
os meninos se dividiram em dois times e um jogo furioso estava em andamento. Karim disparou
entre Hopper e um dos garotos novos e, pegando a bola em um desarme soberbo, começou a
driblar o campo.
“Karim!” ele ouviu Jamal chamar. “Não fique muito tempo. Meia hora, não mais. Mal posso
esperar por você. Preciso ver Basim.
Então todo o resto foi apagado de sua mente quando o jogo assumiu.
Um dos garotos novos começou a marcá-lo, tentando, com golpes certeiros de seus pés, tirar a
bola dele. Ele foi bom. O desafio era real. Karim sentiu seu eu interior subir para encontrá-
lo. Seu foco se estreitou. Ele estava desejando que a bola ficasse com ele, ciente de uma nova
destreza em seus pés enquanto fintava e se esquivava, tocando a bola agora com delicados golpes
de persuasão do lado de um pé, agora socando-a com chutes curtos magistrais dos dedos dos pés.
.
A reta final estava subitamente à sua frente, a última descida até a parede e as linhas da boca
do gol. O garoto que o guardava estava meio agachado, com os braços estendidos, mas Karim
podia ler sua mente. Quando o menino pulou para a direita, ele apontou para a
esquerda. Perfeitamente cronometrado, perfeitamente julgado, seu pé cortou a bola em um arco
magnífico e ela quicou contra a parede, bem no canto da trave e do travessão.
Imediatamente o jogo seguiu em frente. O digno adversário de Karim estava correndo com a
bola para o outro lado, com Hopper e Joni em seu encalço, mas por um ou dois segundos Karim
não conseguiu se mover. O momento foi lindo demais. Seus sentimentos ameaçavam sufocá-lo.
Eles conseguiram algo real, os três, no terreno de Hopper. Eles fizeram um bom lugar com um
monte de lixo. Nunca haveria um estádio como havia em seus sonhos, sem espectadores, sem
câmeras de TV ou repórteres rabiscando, mas todas essas coisas podiam esperar. O importante
era o lugar, esse espaço que era criação deles.
Hoje, algo novo havia acontecido. Esses outros meninos... foi ótimo, afinal, eles terem
vindo. Poderia haver jogos de futebol de verdade, com times, agora. E então havia Jamal. Ele
havia aprovado tudo. Ele os admirava. Karim sentiu que as duas metades de sua vida,
dolorosamente divididas, poderiam afinal se unir.
Mas o melhor de tudo, mais importante do que qualquer outra coisa, era o futebol, a
maravilhosa harmonia que ele podia sentir entre seu cérebro, seus olhos e seus pés, a magia em
cada movimento seu, o poder e a habilidade que o percorria.

Ele estava prestes a se lançar alegremente de volta ao jogo quando ouviu, muito perto, o som
de veículos pesados — tanques, ou escavadeiras ou ambos — roncando pela estrada. "Atenção!
Eles estão vindo! Eles estão aqui!" ele gritou no topo de sua voz.

“Mamnou’a al tajwwol!” um alto-falante soou de repente. “Estar fora é proibido!”

95
Capítulo Vinte

O som e a visão dos três enormes tanques israelenses fizeram o sangue pulsar por Karim. Seus
sentidos se aguçaram e cada cabelo ficou em pé.
Os outros garotos estavam se espalhando, saltando sobre os escombros para desaparecer do
outro lado.
"Vamos!" Joni estava ligando. "Seja rápido!"
Karim virou-se para dar adeus a Hopper e estava prestes a correr atrás de Joni quando parou,
horrorizado. Em vez de fugir pelos escombros, como os outros garotos, Hopper corria direto para
o tanque principal.
“Hopper!” gritou Karim. "Pare! Você é louco?"
Então ele viu, do outro lado da estrada, um velho que estava empurrando um carrinho de mão
cheio de legumes. Na pressa de sair do caminho dos tanques, ele virou sua carga, e agora estava
vasculhando, tentando juntar alguns dos tomates, berinjelas e pimentões que estavam rolando
pela sarjeta.
Ele se endireitou e Karim viu que era o avô de Hopper.

“Deixe-os, Sidi ! Ir para dentro!" ele ouviu Hopper gritar.

O velho hesitou, e então o tanque da frente começou a desacelerar e o enorme cano da arma
girou em sua direção.
O velho começou a correr desajeitadamente, a longa saia de seu manto esvoaçando em torno
de suas pernas.
Karim decolou, voando em direção aos escombros, depois subiu pela lateral e passou por
cima dele, as costas rastejando ao pensar que os rifles dos soldados poderiam estar apontados
para ele.
Ele olhou para trás uma última vez, mas, tirando os olhos dos pés, pisou em um bloco de
concreto solto que rolou sob seu peso, derrubando-o. Ele sentiu uma dor aguda e agonizante no
tornozelo e caiu desajeitadamente, torcendo-o ainda mais.
Ele tentou se levantar e engatinhar. Agora havia gritos vindos dos tanques, mas ele não
conseguia distinguir as palavras em hebraico. Ele escorregou novamente e rolou em um
mergulho, roçando gravemente a bola de sua mão direita.
Os tanques tinham parado.
Eles me viram. Eles estão vindo me pegar, ele pensou, sua garganta apertada de pânico.
Ele olhou por cima do ombro. O mergulho em que ele estava era mais profundo do que ele
imaginava. Ele estava fora da vista dos tanques e tripulações. Ele não conseguia ver nada além
do céu e os picos de escombros ao redor. Mas os gritos eram mais urgentes do que nunca.
Muito cautelosamente, ignorando sua mão direita sangrando, ele se sentou e espiou por uma
fresta entre dois tambores de óleo enferrujados.
Hopper estava lá embaixo sozinho, uma figura selvagem, esbelta e travessa. Ele estava
dançando na frente do primeiro tanque, uma criatura possuída, movendo-se como mercúrio, o
próprio espírito de resistência. Enquanto Karim observava, ele se abaixou e pegou algo do chão
em um movimento tão sutil e fluido que mal era visível. Karim estreitou os olhos. O que era
aquilo na mão dele? Ele podia distinguir um brilho de roxo brilhante.

96
 “Uma berinjela!” ele murmurou baixinho. "Para que diabos ele quer uma berinjela?"
Hopper segurava a berinjela com cautela ostensiva. Desafiadoramente, ele o levou à boca e
mordeu o caule verde. Parecia exatamente como se ele estivesse arrancando o pino de uma
granada de mão. Então ele apontou a berinjela e a atirou no tanque.
O homem na torre do tanque, uma figura amarelo-acinzentada envolta em uma armadura
corporal encimada por um capacete de aço, vinha seguindo o garoto dançarino mercurial pela
mira de seu rifle M16, tentando em vão encontrá-lo. Ele gritou um aviso e se abaixou quando a
berinjela voou em sua direção. Ela espirrou com força contra a lateral do tanque.
Os punhos de Karim estavam cerrados de tensão, mas seu coração estava em chamas de
admiração.
“Incrível, Hopper, incrível!” ele murmurou em silêncio. “Mas corra agora. Corre!"
Em vez de fugir, Hopper novamente correu diretamente para o tanque. Enquanto Karim
observava, com o coração parado, Hopper saltou para o cano maciço da arma. Pelo que pareceu
um momento interminável, ele balançou, tão casualmente como se fosse um bar em um
playground.
Parecia a Karim, observando da pilha de escombros, que Hopper estava envolto em uma
brilhante bainha de glória, inexpugnável, invencível, mas certamente era impossível agora que
sua sorte se mantivesse. Soldados surgiam como coelhos das torres dos tanques atrás. Eles
estavam gritando um com o outro e apontando seus rifles.
Karim não suportava assistir. Ele apertou os olhos com força e bateu o punho ileso contra a
testa. Tiros soaram e houve mais gritos. Karim imaginou o corpo sem vida de Hopper caído na
calçada. Ele tinha que olhar.
O que ele viu foi a figura ágil de seu amigo se esquivando e mergulhando, saltando
erraticamente pela rua lateral que levava às vielas impenetráveis do campo de refugiados. Tiros
voavam atrás dele, quebrando pedras, cravando-se nas paredes. Hopper se encolheu uma vez,
batendo com a mão esquerda no cotovelo direito, e então ele se foi, fora de vista, seguro no
abraço apertado do acampamento.
Karim, tremendo e suando, respirou aliviado. Algumas das tripulações de diferentes tanques
estavam conferenciando juntas, amontoadas atrás de uma enorme escavadeira. Então eles
correram de volta para seus próprios veículos e começaram a girá-los de frente para o
acampamento, de modo que seus enormes canos de armas apontavam diretamente para os
prédios densamente lotados.
Eles vão entrar lá e atirar em tudo e derrubar prédios até encontrá-lo, pensou Karim.
A euforia que o emocionara enquanto observava o grande desafio de Hopper havia
desaparecido. Agora ele se sentia apenas fraco e envergonhado. Por que ele não estava lá,
defendendo a Palestina, sustentando uma coluna blindada sozinho, armado com nada além de
uma berinjela? Por que ele não teve a coragem de insultar os israelenses balançando
insolentemente no cano de sua própria arma? Por que ele estava deitado aqui, enquanto eles
estavam prestes a cair, empenhado em uma fúria assassina e destrutiva?
Então, inesperadamente, os tanques se moveram novamente, afastando-se do acampamento,
voltando-se para a cidade.
Afinal, eles vão seguir em frente, disse Karim a si mesmo, com um estremecimento de alívio.
Ele esperava até que estivessem na estrada e tudo estivesse quieto, então ele descia dos
escombros e mancava para casa, tão rápido quanto seu tornozelo torcido permitia, escorregando
pelas ruas secundárias que os israelenses não tinham ainda tinha tempo para ocupar.

97
 Ele se recompôs, pronto para fazer seu movimento, mas embora os tanques estivessem
acelerando, seus motores ensurdecedoramente barulhentos na rua agora deserta, eles ainda não
estavam se movendo.
Karim ergueu cautelosamente a cabeça um pouco mais alto, tentando enxergar, depois se
abaixou novamente. Os soldados notaram a bandeira palestina feita de pedras colocadas na
entrada do terreno de Hopper. Dois deles estavam chutando-o com suas botas, quebrando-o,
xingando-o, se o tom de suas vozes era algo para se passar.
Karim cerrou os punhos, sentindo-se ainda mais impotente e humilhado.
"Sair! Sair!" ele murmurou. “Este é o nosso lugar. Saia daqui."
Mas os soldados estavam olhando mais à frente no terreno de Hopper. Agora eles estavam
chamando por cima dos ombros para a coluna de tanques. O homem na torre dianteira se
levantou, seu rifle preparado na posição de tiro. Ele estava no alto agora, no nível do topo dos
escombros. Ele podia ver através dele. Apenas uma folha de ferro corrugado, milagrosamente
colocada na beira do declive onde Karim havia caído, estava protegendo Karim da vista.
Karim estava o mais próximo possível das pedras, o rosto pressionado, desejando que o
homem não o visse, desejando ser invisível.
Os segundos se arrastaram. Então ele ouviu mais gritos e os motores rugiram quando os
tanques começaram a se mover. Ele podia ouvi-los roncando na estrada e ele respirou
novamente, esperando o som morrer. Não. Alguns veículos se foram, mas alguns ainda estavam
por perto, e se aproximando ainda mais.
Com um calafrio de horror que fez seu corpo inteiro tremer, Karim percebeu que o último dos
tanques estava rolando direto para o chão de Hopper.

98
Capítulo Vinte e Um

Karim jazia nos escombros, movendo-se o mínimo possível, esforçando-se para ouvir o que
estava acontecendo. Eles irão em um minuto, ele continuou dizendo a si mesmo. Eles vão para a
cidade.
Ele podia dizer que a enorme máquina ainda estava lá, girando, agitando o chão, seus motores
acelerando. Ele podia ouvir pedras caindo, e sons de trituração, como se metal estivesse sendo
esmagado.
Muito cautelosamente, ele deslizou ao longo da depressão atrás da folha de ferro corrugado
enferrujado, procurando um olho mágico adequado. Ele encontrou uma boa. Ele poderia assistir
daqui e ainda estar fora de vista.
Dois veículos estavam agora no terreno de Hopper, um tanque e um jipe blindado. Uma malha
de arame grosso cobria as janelas laterais e o para-brisa do jipe, e um mastro de rádio, preso a
um lado, apontava para o céu como uma lança longa e fina. No telhado havia uma lâmpada
amarela piscando.
O tanque havia se movido direto para o campo de futebol e estava girando, sem levar em
conta o dano que estava causando ao fazê-lo. Seus rastros maciços bateram nos tambores de óleo
que esconderam o caminho para dentro do carro e os esmagaram. Ao mesmo tempo, desalojou
uma enorme pilha de pedras, que desmoronou, formando um cume totalmente novo, de modo
que o carro quase desapareceu e ficou dentro dos escombros. Não havia como entrar agora no
terreno de Hopper.
Karim ficou tentado a fugir, tentar rastejar sobre os escombros até a pequena estrada lateral
nos fundos do terreno de Hopper. Os soldados dificilmente notariam o barulho que ele
certamente faria por cima do rugido do motor do tanque. A luz também estava desaparecendo, à
medida que a noite se aproximava. O crepúsculo era a melhor hora para passar despercebido,
quando tudo estava cinza e escuro, e as luzes ainda não tinham se acendido.
Ele se arrastou até a extremidade do declive e começou a subir do outro lado, o mais
silenciosamente possível. O tanque ainda estava em movimento. Ele podia ver que estava se
posicionando na entrada do terreno de Hopper com o cano da arma voltado para fora, em direção
ao campo de refugiados. O jipe blindado estava estacionado ao lado dele, a luz amarela no teto
ainda piscando. Seus ocupantes haviam saído e estavam se aglomerando em volta do tanque,
conversando com o soldado que estava empoleirado nos sacos de areia no topo.
Se esse cara olhar assim, ele vai me ver, pensou Karim.
O medo o paralisou por um momento, mas então o homem na torre desapareceu pela escotilha
para dentro do tanque. Aproveitando a chance, Karim subiu ao topo do pico de escombros e
deslizou para o outro lado.
Ele se viu deitado em outra depressão, em uma superfície plana, e percebeu que por puro
acaso havia pousado no teto do carro. A veneziana que ele e Hopper usaram para cobrir a
abertura na frente do para-brisa ainda estava no lugar. Ao longo das últimas semanas, pedaços de
plástico velho e papel usado explodiram em cima dele, cobrindo mais ou menos o teto do carro
também. Era difícil dizer, agora, que um carro completo estava enterrado sob todo o lixo.
Encontrá-lo, estar bem ali em cima de seu próprio lugar secreto, deu a Karim algum
encorajamento bem-vindo. Ele sabia, mesmo na escuridão crescente, exatamente onde estava,
99
exatamente quantos cumes de escombros ainda havia para atravessar antes que ele chegasse à
beira do terreno de Hopper e em que direção ele deveria seguir.
Ele andou cautelosamente pelo teto do carro, pronto para subir a próxima crista rasa, mas
assim que ele colocou o pé na primeira massa tombada de concreto quebrado, o motor do tanque
foi desligado e houve silêncio.
Por um momento, ele pôde ouvir apenas o ruído de sua própria respiração e o leve arranhar de
seu sapato no concreto. Mas então vieram as vozes dos soldados, horrivelmente,
assustadoramente próximas.
Ele se agachou em cima do teto do carro e esperou. Eles ligariam o motor de um dos veículos
novamente em um minuto. Haveria barulho suficiente para cobrir sua fuga. Eles tinham que fazer
isso. Ele tinha que fugir.
Um momento depois, o som esperado veio. O motor do Jeep ligou. Agora estava rugindo do
chão de Hopper com pneus barulhentos e virando a esquina.
Karim se preparou para continuar, mas antes que pudesse se mover, o jipe já havia
parado. Estava agora do outro lado dos escombros, exatamente para onde Karim precisaria ir se
quisesse escapar. Estava estacionado, com barulhentas mudanças de marcha, na estrada
lateral. Sua luz amarela lançava um brilho lúgubre a cada flash. Ligado e desligado. Ligado e
desligado.
Estou preso, pensou Karim. Estou preso. E se eles ficarem aqui a noite toda? E se eles
estiverem aqui durante o toque de recolher? Pode durar semanas!
O motor do jipe ainda estava funcionando, mas as portas se abriram e ele podia ouvir vozes
falando em hebraico.
Eles vão revistar toda a área! Karim disse a si mesmo. Eles estão certos! Eles vão me
encontrar escondido, então eles vão atirar em mim imediatamente, ou me bater e quebrar minhas
pernas, ou me levar para a prisão.
Ele olhou de um lado para o outro, desesperado. Não havia saída. Ele não teve escolha a não
ser ficar e se esconder.
Movendo-se o mais rápido possível e terrivelmente consciente do barulho que estava fazendo,
que nem mesmo o som do motor do jipe podia cobrir, Karim deslizou a velha persiana para trás,
enfiou-a no capô do carro e puxou a tábua de madeira áspera para trás. sobre sua cabeça. Ele
estava escondido agora, pelo menos, em seu próprio pequeno espaço.
Mas não posso ficar aqui, pensou. Não há espaço. Eu não consigo nem sentar.
A porta do banco do motorista havia sido arrancada há muito tempo, quando o carro foi
abandonado. A brecha que havia deixado era a entrada, que os meninos sempre usaram. O
tanque, porém, havia empurrado a montanha de escombros ainda mais em direção a ele. Agora
havia apenas uma fenda estreita entre a lateral do carro e a massa de blocos de concreto
quebrados, pedras e concreto esmagado.
O mais rápido que pôde, certo de que a qualquer momento o motor do jipe poderia ser
desligado e seus movimentos facilmente ouvidos, Karim contornou a lateral do carro,
espremendo-se no espaço estreito, pegando suas roupas nos cantos irregulares, rasgando mais
pele de suas mãos. Os escombros se moveram e se acomodaram ruidosamente ao redor dele. Ele
parou uma ou duas vezes, e todos os músculos se enrijeceram, mas não ouviu gritos de raiva.
Com uma última contorção desesperada, ele forçou sua entrada e finalmente desabou no
banco do motorista. Ele estava imundo, arranhado, machucado, exausto e muito, muito
assustado. Mas um pouco dele estava exultante também.

100
 Eles não me pegaram, disse a si mesmo, e não vão. Estarei seguro aqui e vou aguentar o
tempo que for preciso.

101
Capítulo Vinte e Dois

Estava quase completamente escuro no carro. O último brilho da luz do dia estava desaparecendo
rapidamente e apenas os fracos flashes fantasmagóricos da luz amarela de emergência do jipe
penetravam na escuridão.
Karim passou pelo espaço entre os bancos da frente e entrou na parte de trás do carro. Suas
roupas sobressalentes estavam aqui e algumas de Joni também. Ele precisaria deles mais tarde, se
tivesse que ficar por um tempo e o frio da noite tomasse conta. Seu pé deslocou algo que soprou
quando se inclinou. As bebidas de Joni! Restavam várias garrafas gigantes de refrigerante de
laranja. Ele os sentiu com as mãos. Quatro. Quatro garrafas de dois litros. Ele não estaria com
sede por um tempo ainda.
Ele tentou se lembrar se Joni havia guardado comida ali e decidiu, com pesar, que não. Estava
muito escuro para olhar agora, de qualquer maneira.
O motor do Jeep foi desligado de repente e Karim congelou, ouvindo o silêncio. Então ele
ouviu, bem ao lado dele, um pequeno miado e sentiu algo macio contra sua mão. Era Ginger, o
maior dos gatinhos.
Karim pegou a bola peluda e a segurou contra a bochecha.
“Onde está sua mãe?” ele sussurrou. “Onde está Aziza?”
O outro gatinho colocou uma pata hesitante em seu joelho. Ele a pegou com a outra mão.
"Ela estará de volta em breve", ele murmurou. "Não se preocupe."
Mas ele sabia que suas palavras eram vazias. Como Aziza encontraria o caminho de volta
para o carro agora que a entrada estava bloqueada com algumas toneladas de pedras e terra? E
como ele seria capaz de manter os gatinhos vivos quando não tinha nada além de refrigerante de
laranja para dar a eles?
Ginger parecia ler sua mente. Ele estendeu as garras e as puxou para baixo do rosto de Karim,
delicadamente demais para machucar, mas afiadas o suficiente para sentir.
“Ei, nada disso.” Karim puxou o gatinho para longe. “Estamos nisso juntos.”
Ele colocou Ginger ao lado dele no assento e virou a gatinha menor, para que ela ficasse de
costas em suas mãos em concha, o pelo pálido de sua barriga brilhando na luz fraca.
Nunca lhe demos um nome, pensou.
Ele podia sentir as laterais de metal do carro pressionando ao seu redor como as paredes de
uma prisão e teve a estranha sensação de que eles estavam se aproximando dele. A gatinha em
suas mãos virou a cabeça e estava pressionando o nariz contra o polegar.
Hurriyah, ele pensou. Liberdade. É assim que vou te chamar. Hurriyah.
A presença dos gatinhos o confortava. Eles pareciam alegremente inconscientes dos sons que
penetravam o carro do lado de fora. Hurriyah, impaciente por ser segurada, estava tentando
escapar das garras de Karim. Ele a colocou ao lado de seu irmão.
Ele podia ouvir gritos e pés correndo. Ouviram-se também sons metálicos, como se algo
estivesse batendo na lateral do tanque, e de além dos escombros na outra direção veio o barulho
das portas do jipe abrindo e fechando.
Eles terão que dormir em algum momento, pensou Karim. Vou esperar até que esteja
totalmente quieto e depois tentar fugir.

102
 Mas agora que ele estava aqui, encasulado neste lugar familiar, a ideia de se expor às balas
dos soldados fez seu coração bater desconfortavelmente novamente. E o que aconteceria se ele
tentasse se espremer de volta pela abertura e derrubasse terra e escombros ao seu redor? Ele pode
ser enterrado vivo! Ele pode estar preso. Sufocado.
Só que isso não vai acontecer. Isso é simplesmente bobo, ele disse a si mesmo
severamente. Os escombros não são altos o suficiente para isso.
Ele tateou no banco de trás em busca de suas roupas. Aqui estavam as roupas que ele usava na
escola, as calças escuras, camisa branca e suéter de lã. Não havia muito calor neles, mas
ajudariam um pouco quando ficasse muito frio.
Ele estremeceu, já sentindo frio, e passou a mão mais ao longo do assento. As roupas de Joni
pareciam ter desaparecido. Não, aqui estavam eles, cuidadosamente dobrados e empilhados no
canto. Típica. Ele quase quis sorrir. Ele separou a pilha. Havia mais calças, outra camisa de
manga comprida e uma jaqueta bomber também. Ele não estaria aquecido, mas não congelaria
até a morte, mesmo no meio da noite.

A noite! O pensamento fez seu espírito afundar. O que eles estariam pensando em
casa? Mamãe já estaria louca de preocupação, chorando e continuando, e Baba - sim, Baba iria
descontar com raiva, xingando Jamal por deixá-lo para trás, acumulando sua fúria,
provavelmente, para desabafar sobre Karim quando finalmente chegasse em casa.

Ele podia ver sua família agora, na cozinha. Estariam sentados para jantar. Mamãe os teria
chamado para a mesa. Ela teria colocado um lugar para ele, esperando que ele viesse correndo a
qualquer momento. Ela estaria ao telefone na última hora, ligando para todo mundo que ela
conhecia caso tivessem notícias dele.
O pensamento de sua cadeira vazia, e a família sentada lá sem ele, trouxe uma onda de
lágrimas aos seus olhos. Ele pode nunca mais conseguir voltar para casa! Ou ele morreria de
fome aqui, se o toque de recolher durasse semanas e semanas, ou os israelenses o encontrariam,
presumiriam que ele era um terrorista e atirariam nele.
Ele queria colocar o rosto nas mãos e soluçar, mas engoliu as lágrimas, com medo de fazer
barulho.
De longe veio o som de um tiro, depois outro, e uma rápida explosão de vários
seguidos. Ouviram-se gritos dos soldados próximos e o som de pés correndo.
Karim ergueu a cabeça, virando-a enquanto tentava descobrir de que direção vinha o som.
Devem ser palestinos atirando, ele decidiu. Os soldados não estariam pulando como pulgas se
o tiro viesse do lado deles.
Uma alegria selvagem veio, apesar de toda a sua miséria. Alguém lá fora estava resistindo aos
invasores. E agora que ele pensou sobre isso, ele estava resistindo também, de certa
forma. Apenas estar aqui, resistindo por conta própria debaixo de seus narizes, era um ato de
resistência. Apenas se agarrar, não deixar que eles o expulsassem do terreno de Hopper, era
defender a Palestina.
Ele ergueu o relógio para o brilho da luz que vinha pela fresta do banco do motorista e seu
coração afundou novamente. Eram apenas sete e meia! Ele estava aqui há apenas uma hora!
Durante todo o resto da longa, longa noite, o ânimo de Karim subiu e desceu. O tempo passou
com extraordinária lentidão, minutos passando lentamente, quartos de hora estendendo-se até a

103
duração das horas. Faminto, solitário e com frio, ele se mexeu no banco de trás, ora sentado, ora
tentando se deitar, incapaz de ficar de pé ou esticar-se, tentando não pensar em sua família e no
jantar que haviam comido, tentando imaginar jogos para passar o tempo.
Do lado de fora, ouvia-se gritos ocasionais, ou o gemido de sirenes distantes, e, uma ou duas
vezes, mais rajadas de tiros, mas entre um silêncio pesado e sombrio pairava sobre a cidade
ocupada, os habitantes presos em suas casas fervilhando com sons quase audíveis. ressentimento.
Por volta das nove horas, surgiu um novo problema. Karim precisava fazer xixi. Ele odiava a
ideia de sujar o interior do carro e ter que conviver com o cheiro, que poderia até denunciá-lo se
um soldado viesse olhando os escombros. Ele se contorceu um pouco, pensando em uma
solução, e então surgiu uma. A garrafa de refrigerante da qual ele havia bebido estava quase
vazia. Ele terminaria a bebida e usaria isso.
Ele esvaziou o resto do líquido doce e efervescente e conseguiu fazer xixi na garrafa
vazia. Então ele apertou a tampa e a escondeu sob o banco do passageiro da frente.
Sua inteligência o animou. Ele se deitou novamente no banco de trás, enrolando as roupas
sobressalentes o melhor que pôde. Os gatinhos entraram na frente do carro, perturbados por sua
inquietação, e estavam enroscados no banco do motorista, dormindo. Até agora, a fome e a sede
não pareciam incomodá-los.
Karim fechou os olhos, desejando que o sono viesse até ele também. Não. Toda vez que ele
conseguia acalmar sua mente, um som do lado de fora o fazia sobressaltar, despertando sua
ansiedade novamente. O frio o estava atacando também, e as roupas extras não paravam de
escorregar. O assento do carro era muito curto e suas pernas estavam com cãibras, enquanto sem
travesseiro seu pescoço estava endurecendo.
Ele jogou e virou, abraçando-se para manter o calor.
Ele finalmente encontrou um lugar confortável e estava à beira do sono quando um barulho de
pedras soltas no teto do carro o acordou. Ele ficou imóvel, com o coração batendo forte de medo,
então ele ouviu um tamborilar de patas e viu o contorno escuro de um gato saltando habilmente
pela fresta do banco do motorista.
“Aziza!” ele disse suavemente.
Ela deixou cair algo que estava carregando na boca no banco da frente ao lado de seus
gatinhos, que começaram a comer, mastigando e rasgando a oferenda invisível, então, ignorando-
os, ela deslizou até o banco de trás e cheirou a mão estendida de Karim. .
Com um ronronar de prazer, ela o lambeu, raspando com sua língua áspera, então saltou
levemente e se acomodou na dobra de seu braço.

Ele sentiu o calor do corpo peludo dela se espalhando por ele e o amor, o amor puro, expandiu
seu coração. Delicadamente, ele moveu a cabeça, enquanto a contração da orelha dela fazia
cócegas em seu nariz, ameaçando fazê-lo espirrar.

De repente, ele estava dormindo.

104
Capítulo Vinte e Três

Quando Karim acordou com o som da risada, ele ficou deitado por um momento com os olhos
fechados, imaginando o que havia acontecido com seu travesseiro e por que sua cama se tornara
tão dura e estreita, então tudo voltou para ele, e ele se sentou. com um idiota. O movimento
torceu seu pescoço rígido e sacudiu seu tornozelo torcido. Ele moveu o pé timidamente de um
lado para o outro. O tornozelo ainda doía, mas estava melhor do que ontem. Ele não tinha torcido
muito.
Aziza tinha ido embora. Os gatinhos, acordados e animados, estavam brigando uns com os
outros no banco do motorista, rolando e arranhando, seus dentinhos à mostra.
Karim esfregou o pescoço duro e dolorido e olhou para o relógio. Oito horas! Ele tinha
dormido por horas e horas.
O dia se estendia à frente, impossivelmente longo e vazio. O que ele iria fazer? Como ele
preencheria as horas? Como ele poderia ficar enfiado neste espaço apertado, parado e silencioso
o dia todo? Como ele se viraria sem comida?
Ele tentou não pensar em sua família e na ansiedade que eles deviam estar sofrendo, mas ele
não podia deixar de imaginar o café da manhã que eles estariam tomando, os ovos e o pão, o chá
quente e o iogurte cremoso. A saliva correu para sua boca.
Talvez Joni tenha deixado alguma comida aqui, pensou. Alguns doces ou algo assim. Eu
realmente não olhei ainda.
Ele procurou cuidadosamente por todo o carro, parando por um momento de parar o coração
quando acidentalmente chutou uma porta, que enviou o que parecia, para seus ouvidos sensíveis,
ser um tinido ensurdecedor.
Ele não encontrou nada. Nem uma migalha. Nem mesmo as cascas de uma laranja.
Ele olhou para o relógio novamente. Oito e dez. Apenas dez minutos e o dia inteiro para
preencher.
Vou tentar voltar a dormir, pensou ele, deitando-se novamente, mas agora estava muito
acordado, e seus membros estavam trêmulos com a necessidade de se mexer.
A risada que o acordou parou, mas as vozes não foram embora. Os soldados falavam de um
jeito normal e brincalhão. Ele podia escolher algumas palavras do hebraico rápido: Ramallah,
Jerusalém, terrorista.
As vozes pararam, e ele ouviu o som inconfundível de uma bola sendo chutada, depois um
ruído de arrastar quando ela quicou no chão empoeirado e um estrondo mais forte quando atingiu
a parede.
Uma maré vermelha subiu em sua cabeça.
Eles encontraram minha bola! Eles estão jogando com a minha bola no meu campo!
Desamparado, ele bateu os punhos nos joelhos, machucando-se. Este foi o pior de todos, o
último insulto, e tudo o que ele podia fazer era ranger os dentes e xingar baixinho.
Alguém gritou e o jogo de futebol terminou abruptamente. Um veículo se aproximava. Ele
parou de se mover, mas o motor ainda estava funcionando. Parecia ter parado na entrada do
terreno de Hopper.
Esta é a minha chance, pensou Karim.

105
 Ele podia se mover ao abrigo do barulho. Ele pode até tentar sair do carro e dar uma olhada lá
fora.
Ele disparou para a frente e se enfiou na fresta do banco do motorista. A luz do sol brilhante,
depois da penumbra do interior do carro enterrado, o fez piscar e cerrar os olhos. Ele jogou a
cabeça para trás e sentiu o calor em seu rosto, farejando o ar fresco, como um animal emergindo
de sua toca noturna.
O motor do veículo ainda estava funcionando. Cuidadosamente, Karim empurrou-se pela
abertura, encontrou apoios para os pés nos escombros e um momento depois estava de pé, seus
membros finalmente livres, capazes de ver através do chão de Hopper.
A primeira coisa que encontrou em seus olhos foi uma bandeira israelense azul e branca,
tremulando acima do tanque, reivindicando o terreno de Hopper. A visão disso revirou seu
estômago.
Então ele viu os soldados, três deles, parados por perto. Ele se abaixou imediatamente, ciente
de que estava horrivelmente exposto. Ele precisaria encontrar cobertura se quisesse assistir em
segurança.
Um pouco distante, uma velha cadeira de plástico branca estava em cima dos
escombros. Uma de suas pernas havia sido arrancada e havia um buraco em seu assento. Se ele
pudesse puxá-lo em sua direção e mantê-lo firme na frente de seu rosto, seria um escudo
perfeito. Ele podia olhar através do buraco sem ser visto.
Ele se inclinou para frente, esticando o braço o máximo que podia. Seus dedos cutucaram a
perna mais próxima da cadeira, mas ele só conseguiu afastá-la ainda mais.
Ele amaldiçoou baixinho. Ele teria que correr um risco, e se elevar ainda mais. Ele estaria
totalmente visível então. Mesmo que pudesse manter-se fora do alcance, a visão de uma cadeira,
movendo-se como se por vontade própria sobre a superfície dos escombros, certamente atrairia a
atenção deles.
Ele se abaixou novamente, desanimado. Ele voltaria para o carro e continuaria esperando. O
risco era grande demais para correr.
Mas a ideia da cadeira, e de fazer um ponto de vista de onde ele pudesse assistir sem ser visto,
era boa demais para deixar de lado. E a ideia de passar o dia todo no carro, o dia inteiro sem nada
para fazer, era horrível demais para ser contemplada. Ele tinha que pegar a cadeira. Era um risco
que ele tinha que correr.
Ele subiu um pouco mais alto e esticou o braço novamente, estendendo-o até parecer que iria
quebrar sob a tensão. Ele estaria perfeitamente visível agora para os homens abaixo. Eles só
precisavam se virar, apenas olhar para este lado, e ele seria pego.
Sua mão se fechou ao redor da perna da cadeira. Lentamente, cautelosamente, ele a arrastou
em sua direção. Ele ralou em um bloco de concreto quebrado. O som chocou Karim e ele parou
de puxar, mas os homens não se viraram. Ele puxou a perna novamente.
A cadeira estava quase lá, quase no lugar certo, bem na frente de seu rosto.
Então, quando ele a manobrou para a posição perfeita, o encosto da cadeira pegou um tijolo
solto e o jogou na fenda. Ele quicou ruidosamente contra um pedaço de concreto saliente e bateu
dolorosamente no pé de Karim.
Os soldados tinham ouvido. Eles se sacudiram, alertas e temerosos ao mesmo tempo. Seus
rifles, que estavam segurando frouxamente, apontando para o chão, de repente surgiram. Eles
estavam mirando agora nos escombros, no lugar de onde o barulho tinha vindo, diretamente na
frágil cadeira de plástico na frente do rosto de Karim.

106
 Karim podia vê-los pelo buraco no assento. Ele estava prendendo a respiração. O suor brotava
em sua testa. Ele não se atreveu a se abaixar, caso a cadeira se movesse, ou ele perturbasse outro
tijolo e entregasse sua posição. Eles viriam e investigariam, com certeza, e o encontrariam, e
então...
Um dos soldados de repente riu e abaixou a arma. Ele estava franzindo os lábios e fazendo
ruídos suaves e sedutores.
Os outros, surpresos, olharam para ele. Ele não disse nada, mas apontou para um pouco além
de onde Karim estava escondido.
Aziza caminhava delicadamente pelos escombros em direção aos soldados. Ela deslocou uma
pedra, que rolou ruidosamente. Saltando pela última encosta, ela soltou um miado lamentoso,
então trotou sem medo em direção aos soldados.
Aquele que a tinha visto primeiro se agachou e fez cócegas debaixo do queixo. Aziza
esfregou o lado do rosto carinhosamente na perna dele.
"Traidor! Não chegue perto deles,” Karim murmurou baixinho.
Todos os soldados relaxaram. Aquele que tinha visto Aziza pela primeira vez caminhou até o
tanque e chamou a pessoa que estava lá dentro, que apareceu na torre e lhe entregou algo. Ele
caminhou de volta para a gatinha e se agachou ao lado dela, estendendo a mão.
Comida. Ela está até tirando comida deles, Karim pensou com desgosto.
Aziza cheirou a oferta, então a aceitou, engolindo o petisco e olhando para cima
esperançosamente por mais.
O soldado riu. Gentilmente, ele acariciou seu pescoço. Ela rolou de costas, oferecendo-lhe sua
barriga. Ele brincava com ela, falando baixinho, como se já a conhecesse, como se entendesse do
que ela gostava.
Então ele olhou para cima, seu rosto sob o capacete de aço cheio de risadas, seus dentes
brancos aparecendo contra sua pele bronzeada. Karim respirou fundo. Por um momento, por uma
fração de segundo, o odiado soldado, em seu uniforme de invasor, parecia exatamente com
Jamal.
Um dos outros o acertou carinhosamente no ombro, quase o derrubando. Aziza miou
novamente, querendo mais atenção. O soldado começou a acariciá-la novamente, então um grito
da estrada o fez ficar de pé, seu rifle mais uma vez pronto.
Alguém, fora da linha de visão de Karim, gritou o que parecia ser uma ordem. Os soldados
invadiram o tanque e um momento depois o motor rugiu e ganhou vida.
Eles vão embora em um minuto, graças a Deus, pensou Karim.
O tanque começou a se mover, seus grandes trilhos abrindo enormes sulcos na superfície do
campo de futebol, mas depois de um momento Karim ouviu uma ordem gritada. O tanque parou
e o motor parou.
O coração de Karim afundou novamente. Afinal, eles estavam ficando. Eles provavelmente
estariam aqui o dia todo.

Silenciosamente, ele afundou de volta na fresta e voltou para o carro. Ele se jogou no banco
de trás.

O dia inteiro se estendia diante dele. Ele não podia fazer nada além de esperar.

107
 A longa, longa manhã se arrastou. Às vezes, Karim tentava voltar a dormir. Ele nunca
conseguiu. Inventava joguinhos e contava histórias para si mesmo, tentando se perder em
devaneios. A certa altura, lembrou-se da lista que fizera, de todas as coisas que queria fazer e
ser. Foi apenas algumas semanas atrás que ele escreveu tudo isso? Parecia um ano, pelo
menos. Ele tentou se lembrar de tudo que havia escrito.
Todas essas coisas, pensou ele, com as quais eu costumava sonhar — salvar a Palestina, ser
uma estrela do futebol, criar jogos de computador, inventar coisas — que bobagem.
Lembrou-se de que a lista de coisas que ele queria não estava completamente terminada. Foi
necessário mais um item para arredondar para dez. Ele sabia agora o que era. Era a única coisa
que ele queria, afinal.
Só para ser comum, ele murmurou. Para viver uma vida comum em um país comum. Na
Palestina livre. Mas nunca vai funcionar para nós. Eles nunca vão nos devolver o que é nosso.
E ele torceu e virou inquieto, tentando não fazer barulho.

No meio da tarde, o sol, batendo no teto, há muito havia dissipado o frio da noite e estava
quente e abafado no carro. Karim, terrivelmente apertado e confinado, conseguiu uma ou duas
vezes se esgueirar novamente para seu local de observação, mas só ousou se mover quando os
sons de motores e vozes falando hebraico abafaram o barulho que ele inevitavelmente fazia. Ele
não podia contar com Aziza para cobri-lo novamente.
O calor o deixou com sede, e de vez em quando ele se permitia tomar um gole da segunda
garrafa de refrigerante, mas não bebeu muito. Não havia como saber quanto tempo o refrigerante
teria que durar. Ele ficou surpreso ao perceber que na verdade teria preferido água, se pudesse
escolher. A doçura da bebida de laranja parecia apenas aumentar sua sede e cobrir sua língua.
Aziza veio e foi. Quando ela estava fora, ele brincava com os gatinhos, fazendo cócegas e
provocando-os, contentando-se às vezes simplesmente em observar enquanto eles exploravam o
interior do carro, espiando-os quando desapareciam sob os bancos da frente e depois os ajudando
enquanto tentavam se arrastar. cavando suas garras afiadas no estofamento de náilon preto
rasgado.
Esses foram os melhores momentos.
À medida que a tarde avançava, ele se permitiu esperar que o toque de recolher fosse
suspenso por uma ou duas horas, que os tanques saíssem da cidade para deixar as pessoas
comprarem comida. Pouco a pouco a esperança cresceu e cresceu, até se tornar uma certeza.
Não muito agora, ele continuou pensando, olhando para o relógio de novo e de novo,
marcando cada minuto que passava. Eles vão às quatro horas. OK então, quatro e quinze. Bem,
isso era muito cedo. Cinco horas. Eles com certeza terão ido às cinco.
Mas cinco vieram e se foram. Cinco e meia, seis horas, seis e meia. Por fim, Karim teve que
aceitar que o toque de recolher não seria levantado. Ele teria que enfrentar outra noite no carro.
Foi nesse ponto, o mais baixo do dia, o pior, provavelmente, de toda a sua vida até agora, que
ele ouviu a voz de seu pai, falando em seu ouvido interno tão claramente como se o próprio Baba
estivesse no carro ao lado dele.
"Resistência. É isso que exige coragem. Quando nos humilham, a vergonha é deles mesmos.”
Seu peito parou de arfar. As lágrimas secaram.
Perseverar, é isso que estou fazendo, disse a si mesmo. No final, a resistência é o que conta. E
a vergonha é deles mesmos.
Estava ficando escuro. A noite se estendia à frente. Inquieto, ele esticou os braços e
bocejou. Era cedo demais para tentar dormir.

108
 Lá fora, havia algum tipo de barulho acontecendo, veículos indo e vindo, vozes hebraicas
levantadas, o som de uma sirene em uma estrada distante.
Aziza veio de repente, saltando pela abertura. Com um murmúrio de boas-vindas, Karim
estendeu a mão para ela, perdoando sua traição imediatamente. Ela cheirou brevemente, então foi
para seus gatinhos.
Eles estavam descansando no banco do motorista, seu lugar favorito, depois de uma caçada
particularmente vigorosa. Ela os deixou beber seu leite por um tempo, então começou a empurrá-
los com o nariz.
“Aziza, o que você está fazendo?” Karim sussurrou. "Pare com isso."
O gato continuou, cutucando os gatinhos, empurrando-os para fora do assento. Ginger caiu
primeiro, chiando em protesto, e Hurriyah o seguiu, caindo amontoada no chão do carro.
Aziza pegou Hurriyah pela nuca e meio arrastando-a, meio carregando, escalou de volta pela
abertura, movendo-se desajeitadamente pela parede de escombros, sobrecarregada por sua carga
pesada.

Karim assistiu, horrorizado. Aziza estava indo embora. Ela o estava abandonando. Ela estava
indo e levando seus gatinhos com ela.
"Não!" ele disse, muito alto. “Aziza, por favor. Volte!"
Ginger estava tentando seguir sua mãe. Miando pateticamente, ele se arrastou para fora do
carro e estava tentando escalar a montanha de lixo atrás dela, mas suas pernas eram muito curtas
e seus movimentos muito descontrolados. Ele não podia pular facilmente de uma pedra para a
outra, como ela podia. Ele ficou parado no tijolo mais baixo, tremendo de medo, tornando seus
gritos de socorro o mais lamentáveis que podia.
Karim queria pegá-lo de volta e segurá-lo, mantê-lo refém para garantir a mudança de opinião
de Aziza. Ele estava avançando, estendendo a mão para fazer exatamente isso, quando um
pensamento o atingiu.
Se ele aprisionasse Ginger e obrigasse Aziza a ficar onde ela não queria, seria tão ruim quanto
o inimigo. Ele não tinha chamado o segundo gatinho Hurriyah por nada. Ela tinha que ser livre
para ir.
Aziza tinha lutado até o topo dos escombros com seu fardo agora e desapareceu. Karim se
inclinou para ora do carro e pegou Ginger do tijolo ao qual estava agarrado.
"Tudo bem. Eu te devolverei a ela quando ela vier,” ele murmurou.
Ele queria segurar o gatinho pela última vez, sentir o calor e o conforto de outra presença
viva. Ele só teria a memória disso, ele sabia, para sustentá-lo durante a noite vindoura.
Aziza voltou cedo demais. Ele a deixou vir até ele e sentiu sua cabeça empurrar contra suas
mãos, incitando-o a colocar seu gatinho no chão. Em vez disso, ele mesmo saiu do carro e
colocou Ginger no topo da parede de escombros, tomando cuidado para manter a cabeça
escondida atrás da cadeira de plástico. Através do buraco, ele observou enquanto eles partiam.
Aziza não tentou carregar Ginger, como havia carregado Hurriyah. Em vez disso, ela
continuou sozinha, parando e olhando para trás, chamando o tempo todo para que Ginger a
seguisse. Ele se saiu melhor do que Karim esperava, escorregando entre tijolos quebrados e tubos
velhos, lutando para subir blocos de concreto inclinados, protestando continuamente com
gritinhos estridentes.

109
 Karim os observou até desaparecerem na escuridão. Então, um pouco depois, ele ouviu
exclamações e risos, e os mesmos cacarejos sedutores que o soldado havia feito naquela manhã
quando viu Aziza pela primeira vez. Estava escuro demais para ver o homem agora.

Ele ficou lá por um longo tempo, sentindo-se desolado e desolado. "O vencedor leva tudo",
disse a si mesmo amargamente. “O vencedor leva tudo.”

110
Capítulo Vinte e Quatro

Inesperadamente, embora tivesse temido a segunda noite ainda mais do que a primeira, passou
mais facilmente. Por um lado, Karim passou mais tempo planejando maneiras de se sentir
confortável. Ele conseguiu arrancar o apoio de cabeça da parte de trás do banco do passageiro da
frente, que, embora solto, milagrosamente ainda estava no lugar. Fez um travesseiro
aceitável. Então ele amarrou as roupas sobressalentes para que elas fizessem uma espécie de
cobertor, uma cobertura de verdade, muito menos provável de se enrolar e escorregar durante a
noite.
Estranhamente, ele estava com menos fome do que na noite anterior. Era como se seu
estômago tivesse começado a fechar. Ele se permitiu um bom gole, esperando que isso o
ajudasse a passar a noite sem ser acordado pela sede. Ele tinha acabado duas garrafas inteiras
agora. Ele teria que ser mais cuidadoso amanhã. Ele estaria em apuros quando todo o refrigerante
acabasse.
Ele podia ouvir barulho e atividade quando acordou, e estava claro lá fora. O motor do tanque
estava ligado. Parecia que havia outras máquinas enormes por perto também, em algum lugar na
estrada.
Karim arrastou-se rapidamente para o banco do motorista. Os motores podem não ser ligados
novamente durante toda a manhã. A oportunidade de chegar ao seu local de observação era boa
demais para perder.
Ele saiu pela abertura e enfiou a cabeça para cima, olhando como de costume pelo buraco na
cadeira. Soldados que ele não reconheceu estavam subindo no tanque, chamando uns aos
outros. O rugido do grande veículo era ensurdecedor.
Era muito ensurdecedor. Ele percebeu com um choque que o som vinha de trás dele também,
não da estrada principal, mas da estrada lateral do outro lado dos escombros. Ele virou a cabeça e
viu, para seu horror, uma fileira de torres de tanques com soldados de capacete de pé nelas,
claramente visíveis, a não mais de 40 metros de distância. Eles só tinham que virar a cabeça um
pouco nessa direção e eles o veriam, tão claramente quanto qualquer outra coisa.
Ele se abaixou novamente e voltou para o carro, com o coração batendo forte, mais rápido do
que ele pensava ser possível. Algum deles o tinha visto? O que eles estavam gritando agora? Era
sobre ele? Ele ouviria pés logo, lá fora, sobre os escombros, enquanto eles organizavam uma
busca por ele, ou eles simplesmente explodiriam o local onde viram sua cabeça com balas ou um
projétil de tanque?
Os segundos passaram, um, um, um, um. Então o rugido mudou quando os tanques
começaram a se mover. Ele não conseguia ver em que direção eles estavam indo, embora fosse
longe do chão de Hopper.
O som ficou mais baixo, depois mais fraco ainda, depois sumiu quase por completo. A coluna
havia desaparecido, embora sem dúvida tivessem deixado um tanque para trás, como antes, no
terreno de Hopper.
Karim esperou, esperando ouvir as vozes que ele quase conhecia, e os sons metálicos
familiares enquanto os soldados entravam e saíam do tanque, mas só havia silêncio.

111
 A esperança começou a se agitar. Eles tinham ido? O toque de recolher acabou? Ele se
atreveu a olhar?
Ele estava prestes a fazer a perigosa subida até o mirante novamente, quando um pensamento
o impediu. Se eles tivessem visto sua cabeça acima dos escombros, eles poderiam ter armado
uma armadilha. Eles poderiam ter fingido recuar, para atraí-lo para fora, para que pudessem
colocar uma bala nele no momento em que ele aparecesse. Ele hesitou, ouvindo como nunca
ouvira antes.
Não havia nenhum som, exceto o gorjeio distante de um pássaro e o último estrondo dos
tanques a quilômetros de distância.
Se eles souberem que estou aqui, vão me pegar de um jeito ou de outro, disse a si mesmo. Eu
também poderia arriscar.
Ele saiu do carro com cuidado, sem fazer o menor barulho, e levantou a cabeça centímetro por
centímetro, o couro cabeludo rastejando de medo.
Nada aconteceu. Ninguém estava por perto. Ele não podia ver o tanque. O terreno de Hopper
parecia vazio.
Está tudo acabado! ele pensou. Eu estou livre!
Ainda cauteloso, ele escalou pela fresta até que finalmente estava a céu aberto e o carro, sua
prisão e seu refúgio, estava devidamente atrás dele. O terreno de Hopper estava vazio. O tanque
tinha sumido. Ele se virou e olhou para o outro lado. A estrada além estava vazia também.
Karim ergueu os braços acima da cabeça e se espreguiçou luxuriosamente, sentindo os
músculos se contraírem. Mas, quando voltou a baixá-los, notou a quietude das ruas ao redor e o
silêncio sobrenatural que pairava sobre Ramallah. Quando o toque de recolher foi suspenso, as
ruas geralmente se enchiam de pessoas ao mesmo tempo. Eles irromperam de suas casas,
desesperados por liberdade e ar fresco, e correram para comprar comida. Onde eles
estavam? Onde estava todo mundo?
Seu coração perdeu uma batida.
O toque de recolher ainda deve estar em vigor, disse a si mesmo. Eu sou louco? O que estou
fazendo aqui?
Ele se agachou e estava prestes a rastejar de volta para o carro quando um brilho de sol no
metal em movimento chamou sua atenção. Viera de alguma distância, do outro lado do terreno
de Hopper.
Lá estava novamente.
Karim apertou os olhos contra a luz ofuscante da manhã. O que era aquela bagunça
desordenada de coisas no telhado plano do prédio em frente? Era apenas a desordem dos
operários, que sobrou dos reparos? Ou era... sim, ele podia ver agora. Sacos de areia foram
colocados na esquina do telhado e um abrigo rudimentar equipado com chapas de ferro
corrugado para proteger do sol. Os soldados devem estar lá em cima. Eles fizeram um vigia, bem
em cima de um prédio de apartamentos. O flash de luz que ele viu deve ter sido a luz do sol
refletindo nos binóculos, ou - ou no cano de uma arma.
De repente, ele estava tão fraco de medo que não conseguia se mexer. Se eles o tivessem
visto, ele seria louco para voltar para o carro. Ele seria pego lá como um rato em uma
armadilha. Mas onde mais ele poderia ir? Onde ele poderia se esconder agora?
O brilho da luz brilhou novamente. O terror tomou conta dele e instintivamente ele partiu,
rastejando pelos ásperos montes de escombros, longe das armas lá em cima no telhado, longe do
chão de Hopper em direção à estrada do outro lado.

112
 A primeira bala passou zunindo por sua cabeça e se chocou contra um bloco de concreto
alguns centímetros à esquerda. Ele se abaixou e ficou por um momento paralisado demais para se
mover, mas havia apenas mais alguns metros de entulho para atravessar, apenas o último
pequeno cume antes que ele pudesse descer pelo outro lado, onde estaria fora da mira das armas.
, no abrigo do muro de escombros.
Ele quase conseguiu. Ele estava quase por cima e atrás da cobertura da parede de escombros
quando a segunda bala, mirando longe, atingiu uma pedra em um ângulo agudo, desviou e se
enterrou na parte de trás de sua perna esquerda, abaixo do joelho.
O impacto pareceu mais um golpe forte do que um ferimento de bala. Isso desequilibrou
Karim, mas ele conseguiu, ao cair, saltar para a frente sobre a beira dos escombros, lançando-se
para o outro lado, rolando pela superfície áspera, trazendo pedras e telhas quebradas com ele em
um barulho ensurdecedor, inconsciente de os arranhões e contusões que ele estava recebendo em
sua queda.
Ele chegou ao fundo e sentou-se, atordoado. Como ele havia pensado, os escombros o
escondiam da posição da arma. No momento ele estava seguro. Ele olhou para sua perna. O
sangue já havia encharcado as calças de algodão claro e escorria pela panturrilha e pelos sapatos,
manchando o chão seco de um vermelho enferrujado. Ele mal havia notado a dor da ferida antes,
mas não podia ignorá-la agora. Sua pulsação aguda estava tomando conta dele, roubando-lhe
toda a capacidade de pensar.
Ele enrolou a perna da calça para olhar o ferimento. Havia um buraco feio do qual o sangue
estava jorrando. A bala deve ter entrado ali. Mas não havia uma segunda ferida, para mostrar de
onde tinha saído.
Ainda está lá, pensou. Tenho uma bala cravada na perna.
A mera ideia disso fez a dor piorar, e por um momento ele pensou que ia ficar doente.
Por alguma razão, apesar do calor do sol da manhã e do casaco que ainda usava, ele começou
a sentir frio, tanto frio que seus dentes batiam.
Eu tenho que parar de sangrar, ele conseguiu pensar, antes que eu perca todo o meu sangue.
Ele ainda estava usando a jaqueta bomber de Joni, que mantinha o pior do frio à distância
durante a noite. Ele o tirou e, tremendo violentamente, lutou para tirar o moletom. Usando os
dentes e as mãos, ele conseguiu arrancar as mangas. Ele transformou um em uma almofada
grossa e colocou-o sobre o buraco da bala, depois enrolou o outro sobre ele, amarrando-o em
volta da perna com tanta força quanto a dor permitia.
Doeu terrivelmente, mas ele se sentiu um pouco melhor quando terminou. Ele tinha feito algo
para ajudar a si mesmo. Ele podia pensar um pouco mais claramente agora.
Não posso ficar aqui, disse a si mesmo. Esses soldados terão falado com os outros. Eles vão
mandar um jipe para vir me buscar.
Ele olhou para cima e para baixo na rua. A parede de escombros atrás dele, os restos de uma
fileira de casas demolidas, formada de um lado e do outro uma fileira de lojas, as janelas
fechadas e venezianas. Não havia abrigo para ser encontrado lá. Mas um pouco à sua direita,
uma rua lateral seguia para a esquerda, descendo uma colina íngreme. Complexos de
apartamentos de quatro ou cinco andares, com faixas de terra entre eles, ladeavam esta
rua. Devia haver porões e garagens subterrâneas ali, lugares onde um menino pudesse se
esconder.
Ele ficou de pé, mas a dor, subindo de sua perna assim que ele colocou algum peso sobre ela,
o fez sentir-se enjoado e desmaiar. Ele estava com medo de desmaiar e teve que se sentar
novamente. Em algum lugar, não muito longe, uma sirene soou. Karim ergueu a cabeça. O que

113
ele estava fazendo, aqui ao ar livre? Ele tinha que se esconder imediatamente! Ele se forçou a se
mover e, mordendo o lábio inferior enquanto a dor o percorria, rastejou até a esquina da rua e
desceu a colina.
O primeiro bloco de apartamentos, à sua esquerda, não oferecia esconderijos. Sua fachada
plana dava para a rua, e um muro alto com portões fechados fechava o estacionamento. Mas,
além dele, uma brecha acenava, uma faixa de terreno baldio subindo pela lateral e pelos fundos
do próximo edifício alto.
A extremidade do muro estava a apenas alguns metros de distância, mas a distância parecia
imensa para Karim. A bala alojada em sua perna a fazia latejar com uma dor que aumentava cada
vez mais, apagando todo o resto. O sangue havia vazado tanto pelo absorvente quanto pelo
curativo improvisado agora.
Ele podia senti-lo escorrendo por sua perna novamente.
Mesmo que eu encontre algum lugar por aqui para me esconder, pensou ele, nunca vou
conseguir chegar em casa.
Ele finalmente alcançou o final do muro e olhou de lado para o terreno baldio. Foi limpo e
preparado para construção. A terra estava nua e nivelada, as paredes laterais puras e
inexpressivas.
Não adianta tentar olhar para trás, Karim pensou desesperadamente. Vai ser o mesmo lá.
Ele chegou ao fim. Ele afundou no chão e enterrou a cabeça nas mãos. Era isso. Ele não podia
continuar. Ele ficaria aqui, e os deixaria vir e encontrá-lo, deixá-los atirar nele, se quisessem, ou
pegá-lo e arrastá-lo para onde quisessem, para fazer com ele o que quisessem. Ele não tinha mais
forças para resistir.
“Carim!”
Sua cabeça disparou. Ele imaginou por um momento insano que alguém havia chamado seu
nome.
Estou ouvindo coisas agora, pensou ele, baixando a cabeça novamente. Eu estou ficando
louco.
Um momento depois, alguém o sacudia rudemente pelo ombro. Karim olhou para cima.
“Jamal!” ele ofegou. "Você é real? É você?"
"Seu estúpido, idiota estúpido", Jamal disse furiosamente. “Que diabos você está fazendo
aqui? Onde você esteve todo esse tempo?" De repente, ele pareceu perceber a palidez do rosto de
Karim, e seus olhos se arregalaram quando caíram em sua perna ensanguentada. "Meu Deus! O
que aconteceu?"
O som de um veículo rugindo pela estrada principal em direção à rua galvanizou os
dois. Karim lutou para ficar de pé. Jamal puxou-o para cima, viu-o dar um passo vacilante,
depois levantou-o com impaciência, jogou-o por cima do ombro e mergulhou no terreno
baldio. Ele se escondeu atrás do prédio no momento em que um jipe blindado, que havia dobrado
na estrada lateral, passou gritando.
Karim havia parado de tentar entender o que estava acontecendo. A respiração lhe foi
arrancada enquanto Jamal corria e sua tontura havia retornado. Ele caiu cansado quando Jamal o
colocou contra uma parede e desistiu de todo esforço para pensar.
Jamal estava espiando pela borda do prédio para verificar se a barra estava limpa.
“O que aconteceu com sua perna?” ele disse, voltando para Karim.
"Bala. Ainda está lá.”

114
 A voz de Karim estava tremendo. Agora que Jamal estava com ele, queria poder ficar quieto,
ficar aqui, contra essa parede amiga, e deixar que os soluços que se acumulavam em seu peito
saíssem.
“Eles viram você? Onde? Eles estão atrás de você?” Jamal perguntou com urgência.
“Eles estão lá em cima, em um telhado.” Karim apontou com o queixo. “Eu tenho me
escondido nos escombros. Dentro de um carro velho.”
“O que, todo esse tempo?”
O respeito na voz de seu irmão firmou Karim.
"Sim. Eu pensei que eles tinham ido esta manhã. Eu saí, mas havia soldados no telhado e eles
me viram e atiraram em mim. Como é que você está aqui? O que você está fazendo?"
“Procurando por você, seu grande nerd. O que você acha?"
Jamal estava franzindo a testa para a perna de Karim.
“Você está sangrando muito. Vou ter que te levar ao hospital. Quando isto aconteceu?"
“Não faz muito tempo. Não, idades. Eu não sei. Esta manhã. Eu não quero me mexer. Dói
demais. Eu ficarei aqui. Está tudo bem aqui. Você continua. Está tudo bem. Eu vou ficar bem."
Ele sabia que estava falando bobagem mesmo enquanto falava.
Jamal não se deu ao trabalho de responder. Ele estava olhando para o terreno baldio, os olhos
apertados, calculistas.
“Olha, Karim,” ele disse gentilmente, agachando-se ao lado de seu irmão. “Você consegue
andar?”
Karim engoliu em seco. Gotas de suor brotavam em sua testa com o simples pensamento de se
mover novamente.
“Acho que não,” ele sussurrou, lambendo os lábios secos.
“Se você colocar seu braço em volta do meu ombro e eu colocar o meu em volta de você,
você poderia pular na outra perna?”
“Não, eu—”
"Tente", disse Jamal. “Você tem que tentar. Não podemos ficar aqui. Você sabe disso. Eles
estarão procurando por você. Você sabe o que eles fazem com os infratores do toque de
recolher. Temos que chegar ao hospital. Vamos, Karim. Levantar."
Karim tentou reprimir um grito de dor quando Jamal o puxou para ficar de pé e enganchou um
braço firmemente ao redor de seu corpo. O primeiro passo foi o pior. Ele enviou ondas de
choque de agonia através de sua coxa e em seu lado esquerdo, fazendo-o ofegar. Mas o aperto de
Jamal só aumentou. Meio carregando, meio arrastando, Jamal o obrigou a sair em direção ao
muro nos fundos do terreno.
Eles estavam quase lá quando, de longe, veio o zumbido inconfundível de um helicóptero.
Jamal parou por um momento enquanto olhava para cima para examinar o céu, então,
ignorando o grito de dor de Karim, ele o levantou e, carregando-o nas costas, cambaleou com ele
pelo campo aberto, quase o jogando por cima do muro. do outro lado, onde uma figueira solitária
estendia uma mancha de sombra profunda e acolhedora.
Karim mal percebeu e mal percebeu Jamal agachado imóvel ao lado dele, enquanto o rugido
do helicóptero se aproximava cada vez mais, depois lentamente se afastava. Ele desmaiou por
um momento, quando atingiu o chão, e estava flutuando dentro e fora de um mundo estranho e
distante. Só a dor na perna era real. Todo o seu corpo pulsava no ritmo da pulsação lancinante.
Pela próxima hora eterna, Karim não podia fazer nada além de suportar. Momentos de agonia
enquanto Jamal meio que o arrastava, meio que o carregava de um esconderijo para outro se
fundiu com estranhos períodos de calma, quando ele estava deitado em algum canto empoeirado

115
enquanto Jamal observava e se preparava para a próxima corrida em terreno aberto para um novo
local de cobrir. Ele estava vagamente ciente de um cheiro oleoso ao passarem por uma garagem
subterrânea, e mais tarde de uma porta sendo destrancada e uma conversa sussurrada antes de
Jamal o carregar para o espaço escuro, cavernoso e cheirando a café de um supermercado vazio e
eles pudessem descansar por um tempo. um momento entre as fileiras meio vazias de prateleiras
antes que seu ajudante sombrio abrisse a porta do outro lado para deixá-los sair.
Certa vez, Jamal teve que colocá-lo rapidamente atrás de uma fileira de lixeiras, levando a
mão sobre a boca de Karim para abafar seu grito involuntário de dor. Por duas vezes quase se
depararam com tropas israelenses, grupos de tanques e jipes blindados que haviam assumido
posições de comando em pontos-chave da cidade, de onde podiam vigiar a maior área possível e
impor o toque de recolher.
Uma única palavra martelava na cabeça de Karim.
Dor, dor, dor.

116
Capítulo Vinte e Cinco

Quando chegaram ao hospital, passando pelos portões de ferro enferrujados e fazendo uma
última corrida pelo pequeno pátio áspero até a porta danificada, Karim mal tinha consciência de
onde estava. Apenas o suspiro estremecedor de alívio de Jamal e o cheiro pungente de
desinfetante e concreto velho pintado de cinza lhe diziam que finalmente haviam alcançado a
segurança.
Ninguém estava no corredor escuro da frente. Jamal colocou Karim em uma cadeira e bateu
na porta da sala de emergência à frente. Um enfermeiro saiu, franzindo a testa irritado.
"E agora?" ele disse.
“Meu irmão,” ofegou Jamal. “Ele foi baleado.”
As sobrancelhas do homem se ergueram e sua atitude mudou imediatamente. Ele correu até
Karim e se abaixou para inspecionar sua perna.
"A bala ainda está lá", Karim conseguiu dizer, embora seus dentes estivessem batendo quase
incontrolavelmente novamente. “Minha perna vai ficar bem? Vai ter que cortar? Poderei mais
jogar futebol?”
A enfermeira se endireitou.
"Vamos resolver isso, não se preocupe", disse ele. Ele se virou para outra enfermeira, que
passava correndo, os braços cansados abraçando o peito. “Diga a eles para trazerem uma cadeira
de rodas, rapidamente. Temos um herói ferido aqui.”
Quando Karim voltou a si, estava estirado em uma cama dura na enfermaria de um
hospital. Ele ficou deitado por um momento com os olhos ainda fechados, tentando descobrir
onde estava. A dor na perna esquerda, incômoda, mas insistente, trouxe de volta os
acontecimentos do dia, e seus olhos se abriram.
Claro! Eles o pegaram, com uma bala na perna! E então, no pior momento de sua vida, Jamal
apareceu milagrosamente, o resgatou e o trouxe para o hospital!
Ele virou a cabeça para a direita. Camas se estendiam pela longa enfermaria, com a figura
corcunda de um paciente em cada uma. Duas enfermeiras estavam colocando telas em torno de
alguém do outro lado e uma mulher de jaleco branco de médico estava andando pela enfermaria,
afastando-se dele.
O que eles fizeram comigo? Karim pensou. Já fiz uma operação? Ele não conseguia se
lembrar de nada depois que o levaram para a sala de emergência.
Cautelosamente, ele contraiu o pé esquerdo. O movimento doía, mas era suportável. Ele
levantou a cabeça e olhou para baixo. Ele podia ver o formato de sua perna sob o cobertor
fino. Parecia enorme, abafado em bandagens de bandagens, mas ainda estava lá. Ele deu um
profundo suspiro de alívio. Eles não tiveram que tirá-lo.
Um som de perto o fez virar a cabeça. Jamal estava caído em uma cadeira ao lado da cama, a
cabeça jogada para trás e os olhos fechados. Ele estava roncando suavemente.
Uma lágrima brotou do canto do olho de Karim e escorreu pelo lado de seu rosto até o ouvido,
fazendo cócegas nele.
Ele veio e me encontrou, pensou. Ele estava no toque de recolher por conta própria. Ele me
salvou. Ele poderia ter sido morto, facilmente.

117
 A boca de Jamal estava se abrindo. Karim esfregou a lágrima irritante da orelha e sorriu,
avaliando a distância até a boca aberta de Jamal.
Se eu tivesse uma ervilha ou algo assim, poderia jogá-la ali mesmo, pensou. Isso o faria ir.
Como se Jamal tivesse percebido uma ameaça, de repente acordou. Ele deu um grande bocejo,
derramou um copo de água da garrafa ao lado da cama de Karim e tomou alguns goles.
“Finalmente acordou, hein?” ele disse levemente, entregando a água para Karim, que de
repente percebeu como estava com sede.
Karim esvaziou o copo e estendeu-o para mais.
“O que você quer dizer, afinal? Que horas são?"
“Quase seis horas. Você esteve fora por horas e horas. Ei, vá com calma na água. O hospital
está acabando.”
A confusão na cabeça de Karim estava clareando.
“O que eles fizeram na minha perna? Tiraram a bala? Cadê? Posso ver?”
"Agora, como eu sabia que seria a primeira coisa que você diria?" maravilhado Jamal.
Ele enfiou a mão no bolso de sua jaqueta, tirou um cilindro de metal revestido de cobre de
nariz afiado e o deixou cair na mão de Karim.
"Você ficou na sala de cirurgia por muito tempo", disse Jamal. “Eles desenterraram a coisa e
costuraram você.”
Karim ergueu a bala e olhou para ela.
"Uau. É enorme. Não é à toa que doeu tanto. Existe... quero dizer, eles disseram que estaria
tudo bem? Minha perna, quero dizer.
“Na, aleijado para a vida. Você nunca mais vai andar.”
Jamal estava sorrindo, mas quando viu a palidez branca doentia rastejar sobre o rosto de
Karim e o choque que encheu seus olhos, ele disse rapidamente: “Só brincando, irmãozinho. É
uma ferida superficial, nada mais. O médico disse que você ficaria bem em uma ou duas
semanas. Campeão de futebol do mundo - não há problema. Ela diz que você tem muita sorte, no
entanto. Errou o osso por meia polegada. Ele o teria esmagado em uma polpa se tivesse
atingido.”
Karim suspirou e fechou os olhos. Havia coisas que ele queria dizer a Jamal, e uma centena de
perguntas que ele queria fazer, mas agora ele se sentia imensamente cansado e o sono estava se
aproximando dele novamente.
“Quando podemos ir para casa?” foi tudo o que ele conseguiu dizer.
Jamal bufou.
"Como eu deveria saber? Há um toque de recolher, ou você não percebeu? Estamos presos
aqui até que nossos senhores e mestres nos soltem.
Os próximos dois dias passaram lentamente para Karim. Uma atmosfera estranha invadiu o
hospital. Ninguém podia entrar ou sair. Os médicos e enfermeiras que estavam de plantão
quando o toque de recolher começou ainda estavam de plantão, seus olhos escurecidos e
cercados de fadiga. A água era escassa e estava sendo cuidadosamente racionada.
“Nem pense em inspirar quando eu passar”, brincou a enfermeira que conheceu Karim,
sempre que ele se aproximava para medir a temperatura de Karim ou trocar o curativo em sua
perna. “Você vai desmaiar com meu cheiro de suor. Nenhum de nós toma banho há dias e, se eu
tirasse a roupa, eles iriam embora sozinhos.”
A história da aventura de Karim e do resgate heróico de Jamal havia passado pela enfermaria
e os dois garotos se deleitavam com a admiração de todos. Embora os suprimentos de comida
estivessem acabando e as refeições cada vez menores, as enfermeiras mantinham o prato de

118
Karim cheio e ofereciam a Jamal o que havia de sobra. Constrangido, ele demorou um pouco,
mas se levantou e ficou olhando pela janela sempre que Karim estava comendo.
“Feridas honrosas!” o velho da cama em frente gargalhava toda vez que Karim passava
mancando até os banheiros, que, sem água, começavam a cheirar nojento. “Eu mostraria a eles,
se ainda fosse jovem como você!”
Parentes de outros pacientes, como Jamal, também ficaram presos no hospital pelo toque de
recolher.
Dormiam onde podiam, em carrinhos ou em leitos de emergência, correndo o risco de serem
expulsos sempre que uma ambulância do Crescente Vermelho, com a sirene tocando, fosse
autorizada a levar um novo caso de emergência ao hospital.
Jamal pegou emprestado um baralho de cartas e, quando Karim recuperou as forças e ele
conseguiu se sentar e se movimentar, eles passaram horas em jogo após jogo, discutindo por
pontos e observando um ao outro com desconfiança por qualquer sinal de trapaça.
Pouco a pouco, Karim contou a Jamal como tinha sido no carro, como conseguira passar o
tempo, como o tanque tinha sido assustador e como os gatos lhe fizeram companhia. Ele não
disse nada sobre o soldado que se parecia tanto com seu irmão.
Eu provavelmente imaginei, ele disse a si mesmo, e de qualquer forma, Jamal pensaria que eu
estava mole.
Eles estavam chegando ao fim de um jogo absorvente, que havia passado duas horas inteiras
da tarde, quando Karim disse de repente: “Eu pensei que estava sonhando quando você me
chamou lá fora. Eu meio que desisti. Eu ia deixá-los simplesmente vir e me encontrar.” Ele jogou
a última carta, admitindo a derrota para a mão superior de Jamal, e olhou de soslaio pela
janela. “Eu realmente não disse obrigado, não corretamente. Você salvou minha vida."
Jamal pegou o baralho de cartas e as deixou passar por entre os dedos.
“Eu tive que pensar sobre isso.” Seus dentes ficaram brancos em seu rosto escuro enquanto
ele sorria. “Quero dizer, veja do meu jeito. Eu teria herdado toda a sua coleção de pôsteres de
futebol, sem mencionar a devolução do meu carro de corrida de brinquedo que você roubou de
mim quando tinha cinco anos.
“Oi, Karim! É sua mãe na linha de novo!” o paciente na cama ao lado gritou, acenando com o
celular para os irmãos.
Jamal se inclinou e o pegou, depois o passou para Karim e, nos minutos seguintes, Karim
escutou a enxurrada de perguntas de sua mãe, respondendo-as da melhor maneira
possível. Lamia ligava a cada duas horas desde que Jamal ligara para ela com a boa notícia da
chegada segura de Karim ao hospital. Na atmosfera amigável da enfermaria, os celulares que
ainda funcionavam eram generosamente compartilhados entre os pacientes.
“Ela disse que soube que o toque de recolher será cancelado depois de amanhã de manhã”,
disse Karim, devolvendo o telefone com um sorriso de agradecimento.

119
Capítulo Vinte e Seis

No final, foi mais um dia antes que o toque de recolher fosse finalmente suspenso. Os tanques se
afastaram com a escuridão da noite, deixando a cidade assim que o sol nasceu. Quase antes de os
primeiros raios atingirem as janelas empoeiradas da enfermaria, Hassan Aboudi apareceu na
ponta da cama de Karim. Karim, que acabara de acordar, sorriu sonolento. “Baba?” ele
disse. “ Alhamdu lilá! Graças a Deus! Graças a Deus!"
Hassan Aboudi pegou a mão de Karim e apertou-a com cautela, como se fosse algo precioso e
frágil que pudesse quebrar ao seu toque.
Karim sentou-se e jogou os braços em volta do pescoço do pai.
“É apenas minha perna que está machucada, Baba. Está muito melhor agora. O médico o
vestiu novamente ontem à noite. Ela foi muito gentil. Ela me deu um par de muletas. Eu sou
muito bom em usá-los. Ela disse que eu poderia ir para casa assim que o toque de recolher
acabasse. Você trouxe o carro para me levar? Podemos ir agora?"
O cheiro de casa que flutuou em direção a Karim pela porta aberta enquanto ele subia de
muletas o último lance de escada o perfurou com uma pontada de incrível doçura. Lamia correu
para as lojas assim que teve certeza de que os tanques haviam desaparecido e, quando Hassan
Aboudi e seus filhos chegaram em casa, um magnífico café da manhã estava servido na
mesa. Uma rica mistura de pão quente, ovos fritos, mel, suco de laranja fresco e azeite espesso
atingiu as narinas de Karim. Combinado com os cheiros familiares de gel de banho do banheiro e
a cera que sua mãe sempre usava no chão, compunha um aroma único e maravilhoso que ele
nunca havia notado antes.
Lamia mal o deixou dar um passo para dentro. Ela o varreu quase fora de seus pés em um
abraço esmagador, seu peito arfando com soluços.
“Ah, habibi ! Oh meu querido! Achei que nunca mais te veria. Graças a Deus, graças a Deus
você está em casa novamente!”
Então ela o levou para o sofá e se sentou ao lado dele, acariciando sua mão e acariciando seu
cabelo até que ele se afastasse dela, embora no primeiro momento a sensação de seus braços ao
redor dele o tivesse feito querer se agarrar a ela e chorar também. . Ele tinha uma sensação
estranha, como se estivesse longe por muito, muito tempo, como se o menino que voltara para
casa fosse uma criatura diferente daquela que tinha saído para jogar futebol tantos dias atrás.
Lamia o fez apoiar a perna no sofá e trouxe o café da manhã para ele.
“Então nos diga. Conte-nos tudo — ordenou ela, colocando um prato cheio de ovos fritos na
mão dele.
Ele rechaçou as perguntas o melhor que pôde, usando a boca cheia como desculpa,
respondendo o mínimo possível. Ele contaria tudo a ela um dia, talvez. Já fora bastante difícil
explicar tudo a Jamal.
O telefone não parava de tocar. Lamia, relutante em deixar Karim, acenou para o marido, que
levou o telefone para a outra sala.
"Eu não tinha ideia de que você era tão popular", disse Jamal, descansando no sofá e pegando
um petisco do prato de Karim. “Todo o Ramallah está ligando aqui a cada cinco minutos,
aparentemente, para não mencionar a vovó, que está ficando frenética na aldeia. Todo mundo já

120
ouviu a história toda, além de todos os tipos de pedaços extras, provavelmente, que nos
surpreenderiam.”
“Aquele era Joni”, disse Hassan Aboudi, assim que Karim colocou o último pedaço de pão e
mel em sua boca e empurrou o prato.
“Joni?” Karim disse ansiosamente. “Vou falar com ele.”
"Eu disse a ele que você ligaria de volta mais tarde", disse Hassan Aboudi, sem olhá-lo nos
olhos.
"O que? Por que?"
Um silêncio constrangedor havia caído. Nela veio a voz do locutor do noticiário da TV no
canto da sala, que ninguém se deu ao trabalho de assistir.
Tanques israelenses dispararam projéteis contra um prédio lotado em Rafah na noite passada,
matando nove pessoas e ferindo...
Karim mal ouviu. Ele estava olhando ao redor da mesa para os rostos perturbados de sua
família.
"Qual é o problema? O que está acontecendo?"
"Eles estão indo", disse Farah, pulando em seu assento, satisfeita por ser a única a dar a
notícia. “A família de Joni. Todos eles. Eles estão se mudando para a América.”
“Não a América.” Jamal fez uma careta. "Amã. Jordânia. Embora isso seja ruim o suficiente.”
Karim estava olhando para ele, de boca aberta.
“Joni? Ele está se movendo? Ele vai ?”
"Olha, querida", disse Lamia. "Nós íamos contar mais tarde, quando você tivesse a chance de
se recuperar um pouco." Ela lançou um olhar sombrio para Farah. “George e Rose estão
conversando há meses. Eles decidiram que eles simplesmente têm que ir. Para o bem da
família. Eles têm sorte, realmente, que eles têm a chance. Eles ligaram para nos dizer ontem à
noite.”
“Eles estão deixando a Palestina ?”
“Apenas temporariamente.” Hassan Aboudi soltou um suspiro. “Isso é o que George continua
me dizendo. Seu irmão Elias está em Amã. Há uma parceria esperando por ele no negócio. Uma
boa escola para Joni. Ele não tomou esta decisão de ânimo leve. Quero dizer, os Boutroses, eles
viveram em Ramallah e Deir Aldalab desde sempre, quase.”
“Quando eles vão? Quando?"
Hassan Aboudi deu de ombros.
"O mais breve possível. George está providenciando para um primo assumir a loja aqui. Tudo
estará pronto em algumas semanas, provavelmente.”
O sofá, o quarto, seus pais, todo o apartamento e todo o seu conteúdo pareciam se erguer
diante dos olhos de Karim. Então um pensamento lhe ocorreu.
“Eles não podem ir. Não até o verão, de qualquer maneira. Violette tem seus exames de
certificado de conclusão da escola.
"Ela pode fazê-los de Jordan", murmurou Jamal.
Ele se levantou e foi até a janela. Ele ficou olhando para baixo, com as mãos nos bolsos, os
ombros curvados, as costas expressando eloquentemente a miséria romântica.
Karim pegou sua muleta, levantou-se, pegou o telefone e começou a pular em direção ao seu
quarto.
“Oh, querida, sua perna!” Lamia estalou atrás dele. “Você tem que ter cuidado. Você deveria
estar deitada.”

121
 Ele fechou a porta do quarto, bloqueando a voz dela, e sentou-se na cama. Seu dedo estava
posicionado acima do touch pad pronto para digitar o número de Joni, o que ele conhecia melhor
no mundo.
Ele não pode ir embora. Ele vai me dizer que não é verdade, pensou.
“Carim?” O próprio Joni atendeu o telefone depois de apenas um toque. "Você está
bem? Você é tão louco! Por que você não voltou conosco quando estávamos todos fugindo? Ei,
você nos deu um susto, cara. Nós pensamos que você era carne morta, com certeza. O que eles
disseram sobre sua perna? Os médicos devolveram a bala? Um enorme, hein, aposto?

Karim estava ciente de uma nova sensibilidade em si mesmo, uma consciência que nunca
conhecera antes. Ele podia detectar culpa e constrangimento na voz de Joni, sob a brincadeira
forçada.
“É preciso mais do que uma bala israelense para me expulsar”, disse ele, tentando a mesma
leveza de tom.
Houve um silêncio constrangedor.
"Você fez... "
"É isso... "
Ambos começaram ao mesmo tempo e pararam. Joni começou de novo primeiro.
“Você realmente se escondeu no carro o tempo todo? Você deve ter ficado com tanto
medo. Você não estava com fome?”
“Sim, morrendo de fome. Mas suas garrafas de refrigerante ajudaram. Eu devo a você por
isso. Salvou a minha vida."
“E eles não sabiam que você estava lá? Você estava bem debaixo do nariz deles e eles nunca
encontraram o carro? Não pode ter procurado muito.”
“Tudo mudou, Joni. Os escombros foram empurrados. A entrada do carro está totalmente
bloqueada. Eu tive que entrar de cima, por uma espécie de fenda. Eles deixaram uma bagunça
terrível. Há sulcos por todo o lugar, e montes de concreto e blocos de concreto e outras coisas,
exatamente onde nós limpamos. Levaremos séculos para fazer tudo bem novamente.”
Joni não disse nada. Karim podia imaginá-lo parado ali, segurando o telefone no ouvido,
franzindo a testa, talvez chutando uma perna distraidamente, sem saber o que dizer.
"É verdade?" perguntou Karim. “Você não vai realmente para Amã, vai? Você não está
realmente deixando Ramallah?”
Ele sabia que sua voz estava dura com a reprovação, mas não pôde evitar.
Um suspiro tempestuoso veio através do telefone.
“Não foi ideia minha.” Joni soou natural pela primeira vez. “Você acha que eu não
discuti? Eu disse a eles que eles poderiam ir se quisessem, mas eu ficaria aqui. Eu disse a eles —
oh, de que adianta? Eles são minha família. Eu tenho que ir se eles fizerem isso. É a última coisa
que eu quero, de qualquer maneira.”
"É isso? É realmente?"
"Claro que é!" A voz de Joni estalou com exasperação. — Não quero sair de casa, nem de
você, nem do terreno de Hopper, nem... nem da Palestina. Quem você acha que eu sou?"
“Um maluco total. Sempre foram. Sempre será."
“Sim, bem, eu não sou um maluco feliz. A casa de Ramallah. Sempre foi, sempre será."
“Você vai voltar algumas vezes, não vai? Quero dizer, Amã não fica exatamente a um milhão
de quilômetros de distância.

122
 “Claro que vamos.” Joni parecia aliviado, como se sentisse que o pior havia passado. “É como
Baba vive dizendo, é apenas temporário. Só até as coisas melhorarem por aqui.”
Isso é o que os refugiados sempre dizem, Karim quase deixou escapar, mas ele se conteve
bem a tempo. Em vez disso, ele disse: "Jamal vai morrer se não puder mais ver Violette".
Joni riu.
“Violette vai morrer também, se ela não puder ver Jamal. Desde que ele fez todas aquelas
coisas incríveis de resgate, ela não consegue parar de falar sobre ele. Ela é tão ruim quanto ele
agora.”
Outro silêncio caiu.
— Você não teve notícias de Hopper, não é? disse Karim. “Ele foi tão incrível, Joni, você não
tem ideia. Ele estava jogando todas aquelas berinjelas nos tanques, como se fossem
granadas. Então, você não vai acreditar, ele correu até um tanque e balançou o cano da arma.”
"Ele não fez!"

"Ele fez. Na arma do tanque. Eu não podia acreditar em meus olhos. Então ele correu para o
acampamento. Todos estavam atirando nele. Acho que pegaram o braço dele ou algo assim.”
"Eles fizeram. Acima do cotovelo, ele disse. Ele está na casa da irmã o tempo todo, no
acampamento. Ele me ligou de lá. Ele estava tão preocupado com você. Disse que tinha visto
você cair e machucar o tornozelo. Ele não achou que você tinha escapado. Liguei para ele ontem
e disse que você estava no hospital, com o ferimento de bala e tudo. Ele ficou seriamente
impressionado.”
Karim sentiu um pouco de orgulho.
“E o braço de Hopper? É ruim?"
"Não. A bala não atingiu o osso nem nada. Ele teve muita sorte. Isso só o arrasou. Mais um
arranhão muito ruim do que qualquer outra coisa, diz ele. Ei escute. Por que eu não
venho? Poderíamos ir até lá e encontrá-lo, talvez.
“Eu não posso. Mamãe tem um ataque se eu der um passo. Eu posso me locomover de
muletas, mas não até o chão de Hopper.
"Oh, desculpe." Joni parecia arrependida. “Eu não estava pensando. Olha, eu vou. Vejo você
em meia hora.”

123
Capítulo Vinte e Sete

Passou-se uma hora antes da esperada batida na porta. Lamia desistiu de tentar manter Karim no
sofá. Ela não fez mais do que franzir a testa quando ele mancou até a porta e a abriu, para
encontrar não Joni, mas todos os outros membros da família Boutros ali.
“Jorge! Rosa!" Hassan Aboudi disse, aparecendo no ombro de Karim e falando com um
pouco de entusiasmo. “E Violette também. Entre.
"Nós apenas tivemos que vê-lo por nós mesmos", disse Rose, olhando para Karim enquanto ia
beijar Lamia em uma bochecha após a outra.
Lamia se separou rapidamente.
“Adorável ver você. Karim, volte para o sofá. Você sabe que deveria estar descansando a
perna. Onde está Joni?
Rose olhou em volta, surpresa.
“Ele estava bem atrás de nós. Ele estará aqui em um minuto.”
Era como sempre foi, pensou Karim, como qualquer um dos dias especiais que as duas
famílias haviam comemorado juntas. No Natal, os Aboudis sempre iam aos Boutroses. No Eid,
os Boutrose sempre vinham para o Aboudis. Houve inúmeras ocasiões, intermináveis refeições e
passeios. Eles tinham compartilhado cada parte de suas vidas.
Mas este encontro não foi o mesmo. Todos pareciam tensos e constrangidos. Poderia ser a
última vez que as famílias se encontrariam assim. O pensamento era irreal. Impossível.
Alguém estava puxando sua manga. Era Farah.
“Não deixe Joni sair na sacada,” ela sussurrou, seus olhos suplicantes.
"Por que não?"
“Meus lençóis. Eles estão pendurados para secar. Ele vai saber.
Ela parecia tão ansiosa que ele foi tocado.
“Ele não vai notá-los. Mesmo se o fizesse, como ele saberia que você molharia sua
cama? Esses lençóis podem ser de qualquer um.
“Ele pode adivinhar.”
Ele colocou um dedo em seu nariz e apertou-o. Ele ficou surpreso com o quanto sentia por ela
agora.
“Eu vou fazer um acordo com você. Vou manter Joni fora da varanda se você prometer
manter sua boca esperta fechada. Sem piadas, ok? Os assuntos privados de ninguém gritavam
dos telhados.”
Ela assentiu, seu rosto sério, seus cachos negros balançando contra suas bochechas.
“Que segredos emocionantes você está inventando com seu irmão mais velho fofo,
Farah?” balbuciou Violette, na voz irritante de bebê que ela sempre usava com as meninas. “Oh,
que coisa, olhe para suas queridas meias. Franjas cor de rosa! Vou pegar um do mesmo jeito.”
“Eles não vendem isso em Amã. Você só pode obtê-los na Palestina”, disse Farah.
Ela mordeu o lábio e olhou para Karim, com medo de já ter quebrado o acordo.
Karim não estava ouvindo. Joni havia chegado.
"E aí cara."
Ele se aproximou e deu um soco no ombro de Karim.

124
 Todo mundo estava começando a se sentar nos sofás e cadeiras estofados que lotavam a
melhor parte da sala de estar.
Entre eles, Lamia tinha colocado pratinhos de nozes e batatas fritas na grande mesa de centro
com tampo de vidro.
"Bem, Karim", disse Hassan Aboudi. “Estamos todos ouvindo. Conte-nos tudo sobre
isso. Desde o início.”
"Ainda não!" Lamia chamou da cozinha. “Espere até eu trazer o café!”
“Volto em um minuto, baba”, disse Karim, levantando-se do sofá. Ele puxou Joni para seu
quarto e fechou a porta.
— E a sua perna, então? disse Joni. “Está tudo sangrento e horrível ainda?”
"Não, mas há um grande buraco lá, e está machucado como você não acreditaria."
“Eu teria gritado e gritado e me entregado se eles tivessem atirado em mim,” Joni disse com
admiração. “Eu sei que faria.”
"Sim. Nós vamos." Karim não sabia como responder.
“Como foi estar no carro, então?” disse Joni. “A noite toda e tudo? Eu teria morrido de susto,
eu sei que morreria. E quando eles realmente atiraram em você. Você deve ter ficado totalmente,
totalmente petrificado.
Karim estremeceu.
“Eu não quero nem pensar mais nisso. Como eu disse ao telefone, se não fossem suas
bebidas... e Aziza. Ela foi ótima, na primeira noite, de qualquer maneira. E os gatinhos. Havia
um soldado — ele parecia gostar de gatos. Ele a afastou de mim e a alimentou. Na segunda noite
ela pegou os gatinhos e simplesmente desapareceu. Quando ela saiu, parecia que ela estava me
traindo ou algo assim.”
Ele parou, envergonhado, enquanto as palavras pairavam entre eles. Joni não parecia ter
notado nada de errado.
“Bem”, disse ele, “Aziza cometeu um grande erro.”
"O que você quer dizer?"
“Eu esbarrei com Hopper agora mesmo no caminho para cá. É por isso que eu vim atrás dos
outros. Eu disse a ele que você estava fora do hospital. Ele tem estado tão preocupado com
você. Ele sabia que você não tinha escapado. Ele ouviu os tanques se movendo e ficou com
medo de você ter escondido no carro, e eles empurraram todos os escombros para dentro dele e o
esmagaram. Ele quase chorou quando eu disse a ele que você estava bem.
Karim sorriu, satisfeito.
“Eu mesmo vou ligar para ele. Tem algum tempo sobrando no seu celular?”
Ele estendeu a mão para isso.
“Não, ouça. Há outra coisa que tenho para lhe dizer. Quando o toque de recolher terminou
esta manhã, ele foi até o terreno de Hopper para ver como era e encontrou Ginger.
"Oh. Então Aziza ainda está por aí, não é? Achei que ela poderia ter fugido com eles em seu
tanque.
Ele não conseguiu manter a amargura fora de sua voz.
“Ela não o fez. Eles não a levaram. Ele viu ela e o gatinho lá também. Eles estavam bem. Mas
Ginger não é. Joni parou e desviou o olhar. “Ele está morto, Karim. O tanque o atropelou. Isso o
esmagou.”
"Oh! Ai!” Karim soltou um grito de dor. Ele quase podia sentir novamente a bola de pelo
macio e vivo que ele embalou em suas mãos, antes de ajudar Ginger em seu caminho para o que

125
ele pensava ser a liberdade. Descuidada, insensivelmente, a máquina de guerra o havia
esmigalhado, sem sequer saber o que estava fazendo.
Lutando contra as lágrimas, Karim desviou o olhar.
“Hopper o pegou e o levou para casa,” Joni continuou. “Ele o enterrou na casa de sua mãe,
perto daquele canteiro de flores perto da porta. Você lembra."
"Gengibre", disse Karim com voz grossa. “Eu não posso acreditar. Ele era... "
Ele estava tão vivo, ele queria dizer.
Lembrou-se da última vez que vira o gatinho, quando Ginger partiu corajosamente, por conta
própria, para conquistar a montanha de escombros.
A porta se abriu e Lamia olhou para dentro.
“Karim,” ela disse, sorrindo carinhosamente para ele, “sua avó está no telefone. Ela não vai
acreditar que você está realmente vivo até que ela mesma tenha falado com você.
“Vou ligar para ela de volta, mamãe”, disse Karim, fungando ruidosamente.
"Não, querido, ela está esperando", disse Lamia, balançando o fone para ele.
Karim suportou cinco minutos de perguntas gritadas de sua avó, segurando o telefone longe
do ouvido, e ficou aliviado quando seu tio Abu Feisal assumiu.
"Bem", disse a velha voz rachada. “Então agora você sabe como é ser um prisioneiro,
Karim? Mesmo que fosse apenas por algumas horas. Qual foi a sensação, hein?”
“Horrível, Sidi . Eu odiei isso."
“Mas você sobreviveu. Você não entrou em pânico. Eles não encontraram você. Você foi
muito paciente. Isso é bom."
“Eu tinha que ser.” Lembrou-se do cheiro de óleo e poeira do carro e estremeceu. “Eles não
me esmagaram. Eu não vou deixá-los. Eles nunca vão me derrubar.”
Uma risada ofegante veio do telefone.
“Nem mesmo quando eles colocaram uma bala na sua perna? Você é um bom menino,
Karim. Agora, como está aquele seu irmão bonito? Meio herói também, ouvi dizer, quebrando o
toque de recolher para encontrar você. Ainda jogando pedras em tanques, suponho? Partindo o
coração das garotas?”
“Eu não saberia, sidi .”
"Está certo. Não diga uma palavra. Irmãos, vocês devem ficar juntos. Mas diga a ele para ter
cuidado ou ele vai acabar com mais do que uma bala na perna. Seu pai está aí? Eu quero falar
com ele.”
Karim passou o telefone para o pai e, respondendo a um aceno de cabeça da mãe, sentou-se
relutantemente no sofá.
“Joni estava nos contando, Karim”, disse Rose, “sobre esse maravilhoso trabalho comunitário
que vocês dois realizaram com meninos do campo de refugiados”.
Os olhos de Karim saltaram para a linha do cabelo e ele se virou para Joni, que o seguira para
fora do quarto, pedindo esclarecimentos.
“Sim,” assentiu Joni, tentando soar casual. "Está certo. Eu estava contando a eles, Karim,
sobre como estávamos tentando fazer uma instalação esportiva para que nós – quer dizer, você
sabe, as crianças do acampamento e de todos os lugares – pudéssemos ter um lugar para ir jogar
futebol.”
Lamia estava radiante para Karim.
“Então é para lá que você esteve escorregando por todo esse tempo! Por que você não nos
contou, querida? Estávamos imaginando todos os tipos de coisas horríveis – enredar-se com os
israelenses, entrar em más companhias, colocar-se em perigo... ”

126
 Karim tentou não olhar para Joni.
“Por que não lhe contamos? Eu não sei." Ele deu de ombros
desconfortavelmente. “Queríamos que tudo fosse uma surpresa, ou algo assim. Mas está tudo
destruído agora. Os tanques entraram e agitaram o chão e empurraram cargas de entulho de volta
para o espaço que limpamos.”
"Não! Não!"
Joni quase gritou as palavras, com uma força incomum para ele. Todos se viraram para olhá-
lo e Karim viu com surpresa que havia lágrimas em seus olhos.
Karim desviou o olhar, envergonhado por seu amigo, e percebeu que ao lado dele Farah
estava rígido de excitação. Ele olhou para ela. Ela estava olhando para o sofá em frente, onde
Jamal e Violette estavam sentados. A mão de Jamal estava se aproximando da de Violette e seus
dedos estavam se fechando sorrateiramente ao redor dela.
Farah abriu a boca, prestes a chamar a atenção de todos. Karim a cutucou com força nas
costelas e apontou para Joni, que havia se levantado e estava entrando na cozinha. Através da
porta aberta, os lençóis de secagem podiam ser vistos na varanda além.
Farah engasgou, olhou para Karim e colocou a mão sobre a boca. Karim hesitou, sem saber o
que fazer.
No canto da sala, o locutor reapareceu na tela da TV.
Vários prisioneiros foram libertados esta manhã de al-Muskobiya em Jerusalém. Multidões
estão se reunindo no Manarah em Ramallah para comemorar seu retorno ao lar.
“ Joni!” Karim chamou. "Você ouviu isso? Venha e veja. Eles libertaram alguns
prisioneiros. E o Salim? Ele estará com eles? Hopper disse?
Joni voltou para o sofá e se sentou, os olhos na TV. Farah deu a Karim um sorriso de pura
gratidão.
“Não”, disse Joni. “Ele não disse nada.”
Karim sentiu uma onda de energia alegre. A notícia da libertação dos prisioneiros incendiou
seu coração. Ele pegou suas muletas.
“Quero ir para lá agora, para o Manarah, e ver o que está acontecendo. Por favor, Baba, você
pode me levar no carro?”
"Vá ao centro da cidade? Com essa perna? Em todas as multidões? O que você está pensando,
querida?” Lamia disse com uma pequena risada.
Mas a ideia de sair, de estar no meio da multidão, de celebrar algo todos juntos após os longos
e solitários dias de toque de recolher tomou conta da mente de todos.
“Se eu te deixar bem perto, se você usar suas muletas e tomar cuidado...” Hassan Aboudi
começou em dúvida.
"Não pense que vou carregar você", interrompeu Jamal, olhando de soslaio para
Violette. "Nunca mais. Minhas costas ainda não se recuperaram da última vez.”
O clima do momento havia contagiado até mesmo Lamia.
"Espere enquanto eu faço meu cabelo", disse ela, desaparecendo em seu quarto. “Eu me
recuso a ser visto no centro da cidade assim. Todo mundo vai estar lá.”

127
Capítulo Vinte e Oito

A luz do sol forte e brilhante refletindo nas pedras brancas dos prédios de Ramallah fez Karim
piscar enquanto lutava para sair do carro, que tinha apitado e se espremido pelas ruas lotadas até
o centro da cidade, com o carro de Boutros seguindo logo atrás.
Eles estacionaram em uma rua estreita e se juntaram à multidão que se dirigia à pequena praça
central de Ramallah, onde o Manarah, um monumento com pilares que se ergue acima de quatro
leões de pedra agachados, ficava no meio de uma rotatória. O trânsito geralmente sufocava o
local, mas hoje a massa de pessoas permitiu a passagem de poucos carros e ônibus.
Quando ele virou a esquina com um giro hábil de suas muletas e viu o monumento à sua
frente, Karim ouviu os tambores. Uma procissão de escoteiros em uniformes cor de areia com
lenços verdes no pescoço abria caminho pela multidão, seus bateristas batendo um ritmo sonoro
em seus enormes bumbos. O som, ecoando pela rua estreita, ressoou dentro do peito de
Karim. Isso o fez se sentir solene e triste, orgulhoso e desafiador.
Joni estava ao lado dele, e seus pais o seguiam de perto.
"Olhe para os nossos dois meninos", Hassan Aboudi estava dizendo.
"Inseparável. Eu sempre pensei que eles cresceriam juntos, como nós fizemos.”
George Boutros pigarreou.
“Eu sei, Hassan. Eu sei. Eu sinto Muito. Mas o que eu posso fazer? O futuro aqui... bem...
Sua voz sumiu.
Os punhos de Joni estavam cerrados.
“Eu—não—quero—ir—ir—para—Amã.”
Ele cuspiu cada palavra separadamente.
Karim não disse nada. Já havia uma distância entre ele e Joni. Seja qual for a opinião de Joni
sobre isso, o que quer que ele dissesse, o fato era que sua família estava fugindo.
Não somos, pensou Karim, com orgulho feroz. Vamos ficar aqui, faça o que fizerem conosco.
Levados pelo fluxo de pessoas, eles saíram para a praça aberta.
“Carim! Joni!”
A voz de Hopper soou estridente sobre o barulho dos tambores e da multidão.
Karim e Joni olharam em volta. Joni desatou a rir.
"Ali está ele! Veja!"
Hopper, cuja manga estava inchada onde um curativo ainda estava enrolado em seu braço
ferido, havia enfiado um poste de luz para poder olhar a multidão. Ele deslizou novamente
quando os viu acenar, e um momento depois estava ao lado deles.
“Ei, Karim,” ele disse sem jeito. “Você foi e se tornou um herói. Ferido de guerra. Muletas
legais. Quando você vai poder andar direito de novo?”
Karim sorriu para ele.
"Eu não sei. Em breve. Escute, eu vi você, com as berinjelas, balançando no cano da arma e
tudo. Incrível, Hopper. Eles estavam atirando em você como loucos. Eu vi a bala acertar você
também.”
Hopper arregaçou a manga de seu moletom verde para mostrar o curativo enrolado em seu
braço.

128
 — Tiros ruins, esses soldados — disse ele com grande descuido. “Não poderia acertar um
elefante se eles tentassem.” Ele deixou cair seu ar senhorial. “Você realmente me viu, Karim? E
você estava realmente lá fora, no carro, o tempo todo? Foi o que Joni disse. Eu não podia
acreditar. Na verdade, eu vi você cair e pensei que eles tinham te pegado, com certeza.
Karim sorriu.

— Inteligente demais para eles, eu acho. Eles não me pegaram até dois dias depois.”
Eles sorriram um para o outro em bravata compartilhada, enquanto Joni arrastava os pés
desconfortavelmente.
“E Salim?” ele disse finalmente. “Eles o deixaram sair?”
O rosto de Hopper ficou nublado.
"Sim. Ele está fora."
"Qual é o problema? Achei que você ia pular para todo lado”, disse Karim.
Hopper desviou o olhar.
“Eles fizeram coisas com ele lá. Eles o espancaram e colocaram um saco sujo sobre sua
cabeça para que ele não pudesse ver, e ele tinha que respirar sujeira o tempo todo. E eles o
fizeram sentar em um banquinho minúsculo com as mãos amarradas nas costas até os
tornozelos. Eles simplesmente o deixaram lá. Seus músculos estão todos apertados ainda. Isso
dói o tempo todo.”
Karim estremeceu. Eles teriam feito o mesmo com ele, pior ainda, talvez, se ele tivesse sido
pego vivo.
"Ele está aqui?" ele perguntou a Hopper timidamente. Ele queria conhecer Salim - dizer a ele
- agradecer-lhe, talvez, mas para quê, ele não sabia.

"Não. Ele não podia enfrentar tudo isso. Vovô estava aqui conosco. Ele o levou para casa. Eu
fiquei caso você viesse.
“Você viu o que eles fizeram com o nosso campo de futebol?” Karim perguntou, depois de
uma pausa.
Hopper assentiu.
"Sim. Joni lhe contou sobre Ginger?
"Sim."
As mágoas se acumulavam no coração de Karim e ressoavam a cada estrondo dos
tambores. A perda de Joni, a destruição do terreno de Hopper, o ferimento em sua perna, a morte
de Ginger, a tortura de Salim, o inimigo sempre presente, sempre vitorioso, sempre arrogante, as
infinitas, infinitas humilhações - tudo isso agitado. juntos em um pântano de tristeza.
Os outros pareciam compartilhar seu humor. Eles ficaram parados, estranhamente quietos e
imóveis, enquanto a multidão girava em torno deles.
“E quem é esse, Joni?”
A voz de George Boutros, pai de Joni, os interrompeu. Ele parecia decididamente alegre.
Karim olhou para cima para ver que suas duas famílias inteiras os alcançaram e estavam de pé
ao redor, olhando para eles. Até Sireen, nos braços de Lamia, o polegar na boca e a cabeça
enfiada no queixo da mãe, olhava para Hopper.

“Este é Hopper, baba”, disse Joni. “Eu te falei sobre ele. Trabalhamos juntos no campo de
futebol. Ele é amigo de Karim da escola.”
"Ah sim! O projeto comunitário!”

129
 George Boutros sorriu para o rosto confuso de Hopper. “Vocês devem nos contar mais sobre
tudo isso, rapazes.”
"Não há muito sentido agora", disse Karim brevemente. “O lugar foi destruído.”
Hopper parecia chocado.
"Mas vamos limpá-lo novamente, não é?"
Karim pensou na bagunça feita no chão de Hopper, na terra esburacada, nos escombros
deslocados por toda parte, na sensação de que o lugar havia sido contaminado. Mas enquanto os
olhos de Hopper se fixavam nos dele, ele se lembrou do momento pouco antes de os tanques dos
ocupantes voltarem para Ramallah, quando os outros garotos chegaram, e todos jogaram futebol
juntos, e ele marcou um gol magnífico e perfeito, e tudo parecia valer a pena, tudo parecia
possível.
"Sim", disse ele. “Acho que vamos.”
“Eu ajudo você,” Jamal disse inesperadamente. “Não me importaria de um jogo de futebol, na
verdade.”
Karim sorriu para ele, satisfeito, depois desviou o olhar, sentindo-se enjoado, ao ver Violette
dar a Jamal um sorriso triste e de adoração.
"Este lugar", disse George Boutros, franzindo a testa. “Quem é o dono?”
“O governo”, disse Hopper. “Eles iam construir algo nele, meu avô disse, mas não podem
pagar agora.”
"O governo? Construir alguma coisa?” bufou Hassan Aboudi. “Esse será o dia.”
“Vou falar com alguém do ministério”, disse George Boutros, importante. “Uma instalação
para jovens – boa ideia. Esportes — talvez para angariação de fundos — assim que estivermos
em Amã — bons contatos lá — faça tudo direitinho.
Ele estava pensando em voz alta, falando em código de empresário.
"Eu mesmo vou dar uma olhada um dia desses", disse Hassan Aboudi, ansioso para não ser
superado. “Meio dia com uma escavadeira e você limparia o lugar corretamente. Obtenha uma
superfície de jogo decente.”
"Obrigado", disse Karim, olhando para Hopper. “Mas nós vamos nos controlar.”
Ele odiava a ideia dos pais chegando e assumindo. E ele nunca mais queria ver uma grande
máquina no terreno de Hopper novamente.
“Os outros vão ajudar. Mahmoud, Ali e todo mundo — Hopper disse baixinho, para que
apenas Karim pudesse ouvir. Os escoteiros pararam de tocar e os alto-falantes ao lado da
plataforma, que havia sido montada ao longo de um lado da praça, ganharam vida. A música que
saía deles, em contraste com a sonoridade da bateria, era rápida e alegre.
A perna de Karim começou a doer muito, mas ele sentiu o som levantar seu ânimo e erguê-lo,
arrancando-o de sua tristeza. Hopper parecia sentir isso também. Ele se afastou e desapareceu na
multidão.
"O que há com ele?" disse Joni. “Para onde ele foi agora?”
“Ah, você conhece o Hopper”, disse Karim. “Tem uma ideia maluca na cabeça, aposto.”
"Você tem razão! Olhe ali!" disse Joni, apontando.
Hopper abriu caminho pela multidão até o monumento e estava subindo o andaime erguido
acima dele, subindo com facilidade praticada, apesar do braço ferido.
Ele alcançou o topo e acenou para seus amigos, e a brisa bateu na cauda de sua velha camisa
verde e ela voou para longe de seu corpo, como uma bandeira.
Karim ansiava por segui-lo, libertar-se de sua família e escalar, mas estava preso ao local não
apenas por suas muletas, mas pelo estranho humor que subia e descia dentro dele, inclinando-se

130
para cima e para baixo em uma gangorra mental. Subiu ao pensar em Salim, livre de uma prisão
injusta, mas desceu novamente, com o conhecimento de tudo o que sofrera. Caiu ainda mais
quando pensou em Joni partindo para uma nova vida, fora da Palestina.
Mas Hopper é meu amigo, disse a si mesmo. Eu tenho ele agora.
Depois havia o terreno de Hopper, estragado pelo inimigo. Isso foi o suficiente para abaixar o
coração de qualquer um. Mas ele não deixaria. Não por muito tempo. Ele voltaria logo, quando
sua perna estivesse melhor, e começaria de novo, ele e Hopper, e eles trariam os outros meninos,
e fariam o lugar deles de novo, e jogariam futebol, e jogariam, e jogariam .
Vamos passar bem, disse a si mesmo, acenando para o garoto no alto do cadafalso. Nós
vamos sobreviver.

131
132