Índice

PREFÁ CIO
I. Nossa Senhora do Marais
II. suor na sala de aula
III. Os dois bois
4. Em direçã o aos picos
V. A Grande Tentaçã o
VI. “E o entregou aos carrascos”
VII. No alquimista
VIII. Sob o chicote do renegado
IX. Uma nova e profunda queda
X. O Capelã o da Rainha
XI. noite da alma
XII. O sacerdote de Clichy
XIII. Preceptor do Gondi
XIV. O pá roco de Chatillon
XV. Entre os escravos da galera
XIV. A corrente
XVII. O pequeno método
XVIII. O Mensageiro da Caridade
XIX. sob a cruz
XX. As "borboletas" do Sr. Vincent
XXI. Irmã o Fox
XXII. “Quando uma mã e esquece seu filho…”
XXIII. A morte dos poderosos
XXIV. Ao conselho de consciência do regente
XXV. Ajudando os escravos cristã os
XXVI. Madagá scar
XXVII. O guardiã o de Saint-Lazare
XXVIII. As noites de Monsieur Vincent
XXIX. De volta para Deus
 

Guillaume Hünermann

São Vicente de Paulo

Pai dos Pobres

Edições Salvator — 2018

Resumo
PREFÁ CIO
I. Nossa Senhora do Marais
II. suor na sala de aula
III. Os dois bois
4. Em direçã o aos picos
V. A Grande Tentaçã o
VI. “E o entregou aos carrascos”
VII. No alquimista
VIII. Sob o chicote do renegado
IX. Uma nova e profunda queda
X. O Capelã o da Rainha
XI. noite da alma
XII. O sacerdote de Clichy
XIII. Preceptor do Gondi
XIV. O pá roco de Chatillon
XV. Entre os escravos da galera
XIV. A corrente
XVII. O pequeno método
XVIII. O Mensageiro da Caridade
XIX. sob a cruz
XX. As "borboletas" do Sr. Vincent
XXI. Irmã o Fox
XXII. “Quando uma mã e esquece seu filho…”
XXIII. A morte dos poderosos
XXIV. Ao conselho de consciência do regente
XXV. Ajudando os escravos cristã os
XXVI. Madagá scar
XXVII. O guardiã o de Saint-Lazare
XXVIII. As noites de Monsieur Vincent
XXIX. De volta para Deus
 PREFÁCIO
Quem poderia prever ao jovem pastor gascão Vicente de Paulo que um
dia se tornaria o conselheiro dos reis, o renovador da Igreja na França,
um dos maiores benfeitores e um dos maiores santos de todos os tempos?
Em sua juventude, nada previa tal futuro , mas em sua vida tão rica de
aventuras e acontecimentos dolorosos, sentimos a mão de Deus que o
escolheu , o transfigurou e o guiou .
Poderíamos chamar o humilde padre de Saint-Lazare o benfeitor do
século XVII . Ele distribuiu aos necessitados mais milhõ es do que havia no

Banque de France. Ele foi o pai dos pobres, dos enjeitados e dos órfãos,
dos enfermos e dos velhos , dos doentes, dos prisioneiros, dos escravos das
galés . Durante a Guerra dos Trinta Anos e durante as lutas selvagens da
Fronda , ele salvou províncias inteiras da fome .
Todas as misérias encontraram refúgio em seu coração . Em todas as
regiões provadas pela angústia espiritual e material , ele enviou seus
filhos e filhas, os Lazaristas e as Filhas da Caridade . Sua bondade não
conhecia limites . A sua caridade visitou os escravos das prisões do Norte
de África, os pestilentos da Polónia, os católicos perseguidos na Irlanda,
os pagãos de Madagáscar.
Sua ajudante inseparável foi sua fiel colaboradora, Santa Luísa de
Marillac. Ela participou de todas as proezas de sua caridade, de todos os
seus cuidados e de todas as suas provações, e o precedeu por alguns
meses, em 1660, na eternidade.
Que esta obra, escrita por ocasião do terceiro centenário do Apóstolo
da Caridade, aproxime a imagem deste grande amigo de Deus ao coração
do povo cristão .
O autor .
 I. Nossa Senhora do Marais
As trombetas soam ao amanhecer. Os tambores fazem ouvir seu rufar
surdo, A terra treme sob os cascos dos cavalos. Os gascõ es correm para
a frente, dez mil homens, veteranos grisalhos, rostos cobertos de
cicatrizes, jovens recém-saídos da adolescência; os peitorais brilham, os
rostos sã o coloridos pelo reflexo das fazendas em chamas; adiante
caminha o jovem rei em um terno de cetim branco sobre o qual
resplandece seu manto pú rpura.
Os tambores aceleram seus rufos, os cavaleiros soltam seu grito de
guerra "Por Deus e pelo rei".
" À frente ! exclama o rei criança, cravando suas esporas douradas
nos flancos de seu corcel, que empina e corre como um relâ mpago pela
floresta de lanças.
Com sua espada, o rei abre caminho pela parede de ferro. Os cavalos
caem e rolam no chã o. O príncipe ceifa os cavaleiros inimigos, como o
ceifador a grama. Seu gibã o de seda está manchado com o sangue dos
mortos. O cabelo castanho do jovem ousado esvoaça como uma
bandeira acima da briga.
Mas o furacã o de aço entã o se abate sobre ele. O corcel cai de joelhos.
O rei é derrubado. Centenas de lanças sã o apontadas para ele. Uma
trombeta soa novamente.
Entã o... ele acordou, esfregou os olhos e piscou para a luz da manhã
subindo acima do pâ ntano e da urze.
Kid, seu fiel pug, puxou-o pelo casaco, considerando que seu dono
havia dormido o suficiente. Quanto à trombeta, foi apenas um corvo que
saudou o sol nascente com seu grito.
"Você teve, eu acho, um sonho inquieto, Vincent", riu o pastor de
cabelos grisalhos que havia passado aquela noite de julho com o
menino de doze anos sob a larga copa de um carvalho. Você gritou
vá rias vezes, balançando os braços e as pernas como se estivesse
cortando a garganta. »
 A criança enxugou o orvalho de seus cabelos castanhos, levantou-se
com um suspiro e se espreguiçou por um longo tempo.
"Sim, eu tive um sonho", disse ele, bocejando. Um sonho estranho,
um grande sonho. Eu era rei e fui para a batalha à frente de dez mil
gascõ es.
"E você acordou e nã o é mais um rei, mas o porqueiro Vincent de
Paul, do buraco miserável de Pouy, que cuida dos animais de seu pai."
- Ai! sim, tio Gaspard. Mas Kid me acordou na hora certa, já que eles
estavam me matando sozinhos. Eu estava prestes a dar meu ú ltimo
suspiro.
"É melhor ser um porqueiro vivo do que um rei morto", disse o velho
com um sorriso de escá rnio. E é mil vezes melhor estar em paz do que
em guerra.
"É você que fala assim?" disse o jovem espantado. Mas ontem à noite,
antes de dormirmos, você nã o me contou sobre a batalha de Coutras?
Você andou bem com os gascõ es sob as bandeiras do rei Henrique de
Navarra?
"Sem dú vida, sem dú vida", respondeu Gaspard, rindo. Foi um dia
famoso. Que massacre! Matamos quatro mil homens, incluindo o Duque
de Joyeuse. Os gascõ es comemoraram sua vitó ria com uma grande festa
e muita bebida. Mas nã o lucrei muito com isso, porque o cirurgiã o havia
cortado uma perna ferida com um sabre. A guerra para mim acabou e
para sempre. Com minha perna de pau eu nã o podia mais montar a
cavalo e manejar a lança; Eu era apenas bom em pastorear porcos.
"Mas diga-me, tio, o rei de Navarra é realmente um huguenote." Como
você chegou à s fileiras dos hereges?
- Ei! o que você quer ? Eu era um jovem, nã o muito mais velho que
você, quando atendi o chamado dos tambores. A partir de entã o, servi
aquele que me pagava melhor, sem me perguntar se o Credo dele
coincidia com o meu. Para onde eu poderia ter ido senã o nas fileiras
dessas hordas selvagens? Eu nã o tinha mais nada para comer desde que
os soldados queimaram a cabana do meu pai e mataram seu gado. Já
nã o sei se eram cató licos ou huguenotes. De resto, eram todos iguais,
ateavam fogo, pilhavam, penduravam e quebravam crâ nios para a missa
ou para o evangelho do Sr. Calvin. Caminhava com quem me enchia a
bolsa e assim levava minha pele ao mercado, ora para o almirante de
Coligny ou o príncipe de Condé, ora para o duque de Guise ou essa
bruxa de Catarina de Médici ou para a sanguiná ria Jeanne d' Albret. Os
ducados fizeram a mú sica na minha bolsa mais bonita que a Glória e os
salmos.
"Entã o você é um mau cristã o, tio Gaspard", disse o jovem pastor em
tom preocupado. E certamente você tem milhares de pecados em sua
consciência. Temo por sua alma.
- Oh ! nã o é tã o ruim, resmungou o velho. Todos dizem que têm a
pura verdade, tanto cató licos como huguenotes. Como vou saber quem
está certo? Mas dê uma olhada! O veterano tirou do bolso dois pedaços
de pano. Quando eu chegar à porta do céu, se acontecer de Sã o Pedro
ser huguenote, eu lhe mostrarei o pedaço do lenço branco que os
calvinistas passaram ao redor do meu corpo; se for cató lico, mostro-lhe
aquele remendo vermelho que usei no exército da Liga. Certamente
haverá um que se encaixará ; o porteiro do céu me deixará entrar e
todos os anjos me acolherã o ao som de címbalos e trombetas.
— Só tem fé verdadeira quem venera a Santíssima Virgem. É o que
diz o sacerdote de Pouy e meu pai também o diz.
"Vamos comer", disse o velho pastor, cortando um grande pedaço de
pã o preto e uma fatia de bacon defumado. O menino o imitava e Gamin
também recebia de vez em quando alguns pedaços dessa refeiçã o
frugal. Os porcos também pareciam estar com fome e procuravam com
seus focinhos bolotas e outros alimentos na charneca e no pâ ntano.
"Você fez bem em falar da Santíssima Virgem", continuou o velho,
quebrando o silêncio, "A Ave Maria é a ú nica oraçã o que me lembro. "
Minha mã e me contou quando os soldados a mataram em nossa cabana
em chamas. Nunca a esqueci, mesmo quando lutei nas fileiras dos
huguenotes que destruíram as imagens de Notre-Dame e incendiaram
suas capelas. Pode acreditar, sempre venerei a Santíssima Virgem, seja
qual for a cor do lenço que usei. Eu tenho algo na minha bolsa aqui que
eu quero te mostrar. »
Tio Gaspard tirou um coraçã o de prata cinzelado.
“É minha joia mais preciosa e prefiro perder minha segunda perna
do que me desfazer dela. Eu vou te contar como ele chegou a minha
posse. Foi há mais de vinte anos que servi no exército protestante da
rainha Jeanne d'Albret. Era uma tropa infernal, deve ser reconhecido.
Em todos os lugares por onde passávamos havia apenas escombros e
fumaça; homens enforcados balançavam em cada á rvore como
morcegos em campaná rios. Um de nó s usava um colar feito de orelhas
de monges que ele havia cortado e outro batia seu tambor com os ossos
de uma freira. Essa trupe já nã o se possuía e se entregava a todos os
excessos. Nos conventos e igrejas, nem um santo permaneceu nos
altares. Todos foram derrubados e queimados; os soldados cozinhavam
a sopa sobre as chamas assim acesas.
- E você também acendeu o fogo e dividiu essas refeiçõ es? disse
Vincent com horror.
“A sopa nã o importava em que fogo estivesse cozinhando, e os santos
nã o eram perguntados se queriam aquecer nossa refeiçã o ou nã o. Um
dia descemos das montanhas de Béarn, onde vivem os navarros, para
chegar ao sul, em direçã o a Espanha, passando pela Gasconha e Landes.
Assim chegamos a uma regiã o de urze e pâ ntano, e acampamos perto
da peregrinaçã o de Buglose, nã o muito longe daqui.
"Eu sei, tio Gaspard", gritou a criança rapidamente. Papai me disse
que em sua juventude ele costumava rezar
Nossa Senhora neste santuá rio. Mas agora é apenas um monte de
cinzas e ruínas.
— Sim, foram os huguenotes que o destruíram como todos os outros
santuá rios. Mas antes que o fizessem, lembrei-me de que, quando
criança, minha mã e me levara em peregrinaçã o a Notre-Dame de
Consolation. Durante a noite, enquanto todos dormiam, entrei na
capela, peguei a imagem sagrada do altar e a enterrei no pâ ntano, para
que nã o caísse nas mã os dos profanadores e sacrilégios. E a Madona me
recompensou, porque, descendo na lama amarelada, deixou em minha
mã o este coraçã o de prata. Tem algo escrito nele que nã o consigo ler:
- Mostre-me.
- Você sabe ler?
- Um pouco. Aí estã o as palavras: Ave Maria; é sem dú vida a oferta de
um peregrino.
— Ave Maria . Sim, sempre pensei que fossem essas palavras e nã o
outras. Entã o eu digo a mim mesmo, se o pedaço de pano vermelho nã o
serve nem o branco, entã o este coraçã o de prata da Madona talvez me
seja ú til na porta do céu. Certamente ela nã o esqueceu que eu a salvei
do fogo e da profanaçã o e acredito que ela também me salvará das
chamas do inferno.
"Onde, tio Gaspard, onde você colocou a está tua?" perguntou Vicente
ansiosamente.
"Eu daria um ano da minha vida para descobrir", respondeu o pastor
com um suspiro. Mas era noite. O fogo do bivaque acendeu apenas
muito fracamente. Nã o me lembro mais do lugar. E, pensativo, deixou o
olhar percorrer o pâ ntano amarelado de onde se erguia uma bruma
branca na aurora da manhã . Talvez fosse ali perto do bosque de bétulas,
ou talvez fosse junto daqueles pinheiros raquíticos, ou ainda mais longe
onde grita um abibe, ou mesmo do lado onde as tarambolas estã o
assobiando. Eu nã o sei mais. »
Infelizmente, o velho passou a mã o pelos cabelos grisalhos.
“Sinto-me constantemente atraído aqui e fico sentado contemplando
o pâ ntano e acredito que a Santíssima Virgem vai sair e voltar à sua
capela. Sim, você está certo. Minha vida tem sido selvagem e ruim. Mas
eu sei, nã o haverá salvaçã o em nossa terra, enquanto Notre-Dame se
esconder. Além disso, deve voltar, se o país quiser se curar de suas
feridas.
"A propó sito, quem é o rei da França?" queria conhecer a criança.
"Eu sei?" resmungou o velho. Desde que Henrique III foi assassinado
há quatro anos, os grandes nomes deste mundo disputam a coroa da
França. O espanhol Philippe gostaria, o duque de Savoy, o duque de
Guise e o duque de Bourbon também. Mas é especialmente Henri de
Navarre quem o quer. Com seus gascõ es marchou sobre Paris e a sitiou
por vá rios meses. Mas os parisienses nã o abriram suas portas aos
huguenotes, embora nã o tivessem nada para comer além de cachorro,
couro, sabã o e graxa de carro. Eventualmente, os espanhó is limparam a
cidade e Henry teve que levantar o cerco. Muitos dizem que ele está
pensando em se tornar cató lico, porque para ele Paris vale uma missa.
Antes o convertido abria as portas que permaneciam fechadas ao
herege. Se ele se tornar rei da França, vou encontrá -lo e mostrar-lhe
minha perna de pau, que substitui a que perdi na Batalha de Coutras, e
ele me pagará seu peso em ouro por ela. Entã o ficarei rico e nã o terei
mais que manter os porcos entre o pâ ntano e o pâ ntano.
"Deve ser bom ficar rico", disse Vincent com um suspiro. Você ainda
tem muitos ducados que seus líderes militares lhe deram?
“Os ducados estã o redondos e rolando entre seus dedos, antes
mesmo que você perceba. Você teria mais facilidade em guardar um
saco de batatas fritas do que uma bolsa cheia de moedas de ouro. O
soldado nã o pensa em poupar, porque pensa constantemente apenas no
dia presente e nunca no dia seguinte, quando talvez esteja morto no
campo de batalha.
"Eu guardo meu dinheiro", disse Vincent triunfante.
Enquanto cuido dos meus porcos, esculpo flautas em juncos e as
vendo à s crianças das aldeias por três centavos cada. Já peguei trinta
soldos na minha bolsa. Visto !
- Senhor ! Você é rico. Trinta centavos! Trovã o ! O engraçado é que há
apenas trinta. Tanto quanto Judas tinha em sua bolsa quando vendeu
seu Mestre aos judeus.
"Eu nã o sou Judas", exclamou a criança indignada, colocando o
dinheiro de volta na bolsa.
"Nã o fique bravo", disse o veterano, rindo. Eu tive essa ideia, porque
eram exatamente trinta centavos. Mas eu tenho que ir mais longe com
meus porcos. Você deve levar seus animais de estimaçã o para casa.
Haverá uma tempestade. Eu sinto isso na minha perna de pau.
 "Você pode estar certo, tio Gaspard." Mas de qualquer forma vou para
casa, porque só tenho pã o até hoje à noite.
- Entã o adeus ! Nã o desperdice seus trinta centavos! Garanto que eles
desaparecem antes que você perceba e em um piscar de olhos você se
torna um pobre diabo novamente. »
Durante muito tempo Vincent ainda ouviu as risadas do velho que ia
embora com seu rebanho.
“Venha e pegue meu dinheiro! resmungou o menino, agarrando com
mais força o cajado de pastor. Entã o ele pegou sua faca e um galho de
salgueiro e começou a esculpir uma nova flauta. Mas ele nã o podia. Ele
nã o tinha coraçã o para trabalhar. Ele ficava repetindo em sua mente o
sonho de se tornar rei com um terno de cetim e um manto roxo.
Ele tinha certeza de uma coisa. Ele nã o criaria porcos a vida toda.
Tampouco um lavrador está condenado a labutar e curvar as costas
para os cobradores de impostos. Ai do pobre homem que nã o pudesse
pagar o que eles exigiam! Eles o espancaram e o jogaram na prisã o do
devedor. Vincent, apesar de sua juventude, muitas vezes presenciara
cenas desse tipo.
Em vez disso, torne-se um soldado. Um soldado é o senhor do país e
leva o que precisa. Outras pessoas também ficam ricas, por exemplo
Georges, nosso vizinho, um verdadeiro canalha e um bastardo
preguiçoso. Mas na estalagem ele valsa as moedas com mais facilidade
do que o maior fazendeiro da aldeia. Vincent sabia muito bem que
ganhava todo esse dinheiro com o sal que contrabandeava das
montanhas da Espanha por caminhos tortuosos.
"Serei um soldado ou um contrabandista", disse a criança a Gamin
que, diante dessa revelaçã o, levantou as orelhas e abanou o rabo em
sinal de aprovaçã o. “De qualquer forma, quero ficar rico, muito rico. »
Vincent acariciou com ternura a bolsa onde estavam seus trinta
soldos. Eles se multiplicariam e se transformariam em moedas de prata
ou até ducados. Ele cuidaria disso.
Por volta do meio-dia, devorou o resto do pã o e do toucinho e voltou
para casa com os porcos; o céu estava nublado e a tempestade estava
prestes a chegar.
Entã o ele reuniu seu rebanho, montou suas pernas de pau de onde
ele podia melhor observá -lo e partiu.
Acabava de atravessar a ponte sobre o Adour quando encontrou um
mendigo que lhe pediu esmola por amor à Santíssima Virgem.
Bom Deus ! Que olhar lamentável! Suas roupas nã o passavam de um
monte de trapos amarrados na cintura com um barbante. Seus braços e
pernas estavam secos como gravetos e sua cabeça era uma caveira de
verdade.
"Estou com fome, meu jovem senhor, estou com fome, estou com
fome", gaguejou o velho pela boca desdentada.
"Eu nã o tenho um ú nico pedaço de pã o", rosnou Vincent, que estava
prestes a dizer ao mendigo para sair do caminho. Mas ele pulou de suas
pernas de pau, sem saber o que estava acontecendo com ele. Ele nã o
podia simplesmente passar por esse desgraçado. Parecia-lhe que seu
coraçã o estava girando em seu corpo. Era sempre o mesmo quando
encontrava a pobreza. Um dia ele deu a um mendigo um saco inteiro de
farinha que ele havia trazido do moinho para seu pai, implorando e
Vincent sabia que desta vez ele iria ganhar.
A mã o nã o fazia o que a cabeça mandava, mas obedecia ao coraçã o.
Ela abriu a bolsa e tirou um centavo. "Guarde seu dinheiro", aconselhou
a cabeça, mas o coraçã o disse: "O que é um centavo, quando você tem
trinta?" E a moeda já caía na mã o emaciada do mendigo. Depois foram
dois, mais três soldos, um atrá s do outro. E finalmente a criança
devolveu sua bolsa e todas essas moedas duramente ganhas caíram nas
mã os do pobre homem. Nã o sobrou um centavo.
“Que a Virgem o recompense, jovem senhor”, gaguejou o mendigo,
pegando algumas moedas caídas. Que a Virgem o recompense. »
Como se estivesse atordoado, Vincent colocou sua bolsa vazia de
volta em sua bolsa de caça e retomou sua jornada com seu rebanho.
“Simplesmente, pobre idiota, imbecil! disse a cabeça. Você nunca
conseguirá nada na vida se desperdiçar seu dinheiro assim. Mas o
coraçã o soube consolá -lo a ponto de esquecer seu tesouro perdido. De
repente ele se sentiu melhor e mais livre, como se um grande peso
tivesse sido tirado dele, e enquanto a tempestade rugia ao longe ele
começou a assobiar uma melodia alegre.
Seu pai estava voltando dos campos com seus irmã os Jean e Bernard,
quando Vincent trancou seus animais no chiqueiro. O lavrador de Paul
era um homem cansado e encurvado que mancava de uma perna por
causa de um acidente. Ele tinha pequenos olhos cinzentos e seu olhar
era penetrante e perscrutador. A fadiga e a miséria o haviam tornado
calado e taciturno. Ele apenas acenou para seu filho e perguntou
brevemente se ele havia trazido todos os seus animais para casa sã os e
salvos.
"Todos eles, pai", respondeu a criança. Entã o ele foi atrá s de seus
irmã os para dentro da casa, uma enorme cabana de barro; animais e
pessoas viviam sob o mesmo teto.
Dama Bertrande também, a mã e da família, quase nã o falava. "Você
deve estar com fome", disse ela, puxando uma panela pesada da lareira.
"Como um lobo", respondeu a criança.
Pouco depois, todos estavam sentados ao redor da grande mesa da
cozinha, os pais, os irmã os e irmã s Jean, Bernard, Vincent, Guyon, Marie
e a pequena Claudine. O pai deu graças e todos em silêncio tiraram o
purê de ervilha da mesma panela de barro com suas colheres. Cada um
também recebeu uma grande fatia de pã o de milho. A refeiçã o era
sempre a mesma, aos domingos e dias de semana. Outra coisa
raramente aparecia na mesa. Mas todos comeram com apetite e nã o
sobrou nada do pã o ou do purê de batatas. Apó s a refeiçã o, eles
recitaram o Rosá rio juntos como todos os outros dias.
Vincent estava ardendo de vontade de contar seu sonho, mas seu pai
o interrompeu dizendo em tom carrancudo:
“Deixe essa conversa. Nã o é bom sonhar para os pobres. A vida é
dura e um sonhador nã o vai conseguir nada. Agora vá dormir! »
Enquanto seus irmã os e irmã s subiam pela palha, o pai segurou
Vincent. Ele tinha algo para dizer a ela, ele disse.
 “Hoje encontrei nosso padre nos campos. Ele afirma que você tem a
cabeça lú cida e que poderia estudar bem.
- Eu, estudar? gaguejou Vincent, sem saber para que lado olhar em
sua confusã o.
"Sim, você pode se juntar ao clero", disse o padre.
"No clero, papai?"
“Sei que a maioria dos padres sã o pobres. Mas há alguns que têm um
bom lucro, como seu tio Etienne, prior de Poymartet, que tem uma boa
renda e muitas vezes nos ajudou, seus irmã os, em nossa pobreza. É a
ele que devo nã o ser um agricultor miserável, mas um lavrador livre
que trabalha em seus pró prios campos. Vou pedir-lhe que lhe dê aulas
de latim, para que você se torne sacerdote e possa ajudar seus irmã os e
irmã s. É apenas uma légua daqui até Poymartet. O resto do tempo, é
claro, você manterá os porcos como de costume. »
Vincent permaneceu sentado, com as bochechas coradas, sem saber
o que queria dizer. Ele só sabia de uma coisa: seu pai nã o suportava
contradiçõ es.
"E agora passe pela palha", disse o camponês brevemente.
Por muito tempo Vincent nã o conseguiu dormir naquela noite. Entã o
as coisas estavam lá . Ele se tornaria um eclesiá stico e nã o um lavrador,
um soldado ou um contrabandista. Nunca em sua vida tinha pensado
nisso. Mas, basicamente, a perspectiva de um bom lucro nã o era tã o
ruim. E ele se certificaria de conseguir um.
Durante aquela noite, ele nã o sonhou com guerras nem com batalhas.
Ele se viu novamente à beira do pâ ntano, sobre o qual se erguia como
um vapor uma névoa branca; das á guas barrentas veio Nossa Senhora
de Buglose, avançando em sua direçã o. Ao lado dela caminhava o
mendigo que segurava os trinta soldos em suas mã os emaciadas. A
Virgem estendeu um pedaço de seu manto azul sobre os ombros e
Vincent ouviu sua voz muito distintamente:
“Agradeço por dar caridade ao meu Filho. Como recompensa eu te
abençoo e te farei seguir meu caminho por toda a vida. E sob os olhos
espantados da criança, o mendigo começou a se transformar
curiosamente. Ele cresceu, cresceu, levantou as mã os e Vincent
reconheceu as feridas do Salvador em suas mã os e pés, bem como a
coroa de espinhos em sua cabeça. A apariçã o foi aureolada de luz. Rios
de luz fluíram de suas feridas sagradas e uma voz poderosa gritou:
“O que você fez ao menor de seus irmã os, você fez a mim. »
Quando Vincent acordou, nã o havia mais nada daquela luz
deslumbrante. O trovã o retumbou pela casa e de vez em quando um
relâ mpago iluminava o quarto escuro através da clarabó ia.
Sua mã e veio com uma vela e acordou as crianças dizendo:
“É melhor você se levantar. Nã o podemos saber o que pode acontecer.
Nó s vamos fazer uma oraçã o. »
Logo todos estavam de joelhos diante do crucifixo, perto do qual
queimava uma vela abençoada, e começaram a rezar até que a
tempestade desaparecesse ao longe.
 II. suor na sala de aula
“Entã o você quer se tornar um clérigo? disse o prior do hospital de
peregrinos de Poymartet, olhando insistentemente para o sobrinho
com seus olhos míopes cinzentos.
"É o papai que quer," Vincent respondeu, corajosamente suportando
aquele olhar perscrutador.
- Oh! ah! é seu pai. Zumbir! Hmm! E você, também já se perguntou se
é a vontade de Deus?
“Deus quer o que papai quer.
"Sim, sim, claro", aprovou o tio com um ar distraído.
"E por que seu pai quer isso?"
— Papai acha que vou ter um grande lucro e depois poderei ajudar
meus irmã os. Você também, tio.
- Oh! é por causa do prebend. Eu poderia ter adivinhado isso.
— Quem serve no altar também deve viver do altar, está escrito na
Bíblia. Vincent se alegra por ter lembrado desse versículo da Bíblia na
hora certa.
Lentamente, o prior abriu sua caixa de rapé e pegou uma pegada que
logo teve o efeito desejado.
“À sua saú de, tio! o jovem disse educadamente.
O padre tirou um enorme lenço vermelho e assoou o nariz com tanta
força que Vincent nã o pô de deixar de pensar na trombeta do Juízo
Final.
"Viver do altar, é isso", continuou o padre. Isto é o que está
acontecendo em nossa boa França. Um camponês tem um monte de
filhos. Entre eles está um garoto estú pido demais para cavar um sulco
reto e carregar adequadamente um carro com esterco, além de que
também nã o é o mais esperto. Mas seu pai é de opiniã o que para se
tornar um eclesiá stico é mais do que suficiente.
 "Eu sei como arar e também carregar estrume", Vincent respondeu
com orgulho. Mas eu tenho três irmã os e duas irmã s e nã o podemos
ficar todos na fazenda.
- Foi o que eu disse. É por isso que há quem deve estudar para chegar
o mais rá pido possível à cremalheira eclesiá stica, para entã o poder
ajudar seus irmã os e irmã s.
"Você foi muito estú pido, tio, para cuidar dos bois e vacas?" Vincent
perguntou maliciosamente.
- Agora você ainda é atrevido? O menino habilmente se esquivou do
tapa que era destinado a ele. Comigo, era algo completamente diferente.
Eu tinha o chamado.
- Como você percebe isso?
“Ou sabemos ou nã o sabemos. Mas a questã o de uma prebenda
gorda, minha querida, é algo extremamente incerto. Há muitos
eclesiá sticos na França que mal têm o que comer, circulam pelo país
como mendigos, em batinas sujas e remendadas, porque nã o tiveram os
estudos adequados e sã o incapazes de exercer razoavelmente o
ministério clerical. As coisas chegaram a tal ponto que um homem tolo
e inú til é chamado de tonsurado. É assim que o estado eclesiá stico é
desprezado.
"Há outros também, tio", disse Vincent insistentemente. Há também
padres capazes e instruídos que têm bons rendimentos. É verdade ou
nã o ?
"Claro que existem", admitiu o padre com pesar. Mas como você sabe
que será um mais tarde?
- É da minha conta. Eu nã o caí de cabeça.
'Nesta questã o nã o é a cabeça o principal, mas o coraçã o, meu rapaz.
»
O pastorzinho poderia ter respondido que, com ele, a cabeça e o
coraçã o nunca estiveram muito unidos e que o coraçã o em caso de
desacordo era sempre mais forte. Mas ele nã o diz nada.
O prior levantou-se e começou a caminhar pela sala.
 “Um padre precisa da cabeça e do coraçã o. Se lhe falta inteligência,
torna-se desajeitado e espoliador em sua profissã o, e se nã o tem
caridade, é um latã o retumbante e um címbalo sonoro, um sal velho que
nã o serve para nada, senã o para ser pisoteado pelas pessoas. »
Ele parou abruptamente na frente do sobrinho, examinou-o mais
uma vez, como se quisesse ler as profundezas de sua alma.
"É bom, eu quero tentar com você." Quero testar sua cabeça e
também seu coraçã o. Se ambos valerem a pena, eu te ajudo a atingir a
meta, senã o você pode descampar onde quiser.
"Obrigado, tio", disse Vincent. Eu aceito a aposta. »
O prior tirou de uma prateleira um volume cansado e jogou-o sobre a
mesa.
“Aqui está o Donat. Você vai começar com as variaçõ es. Mergulhe nele
e aprenda o primeiro. Quando você souber, diga-me e eu vou fazer você
recitá -lo. Eu acho que você pode ler… se nã o…?
“Certamente, tio. Como coroinha, aprendi a ler perto do padre. »
O prior começou a ler seu breviá rio, mas mal havia recitado alguns
salmos quando o menino ergueu os olhos de seu Donato, dizendo:
“Eu conheço a primeira declinaçã o.
"Você quer tirar sarro de mim?" rosnou o padre. Mas Vicente jorrou
mensa - mensae em todos os casos do singular e do plural com tanta
segurança que o prior se perdeu. Ele voltou a si graças à sua caixa de
rapé e assoou o nariz ainda mais forte do que antes.
"Sim, a cabeça parece boa para mim", disse ele quase com relutâ ncia.
Mas espere um pouco, o teste mais difícil ainda está por vir. Entã o
pegue o Donat, aprenda os capítulos seguintes e o vocabulá rio
relacionado completamente, e volte para me ver. Entã o saberemos o
que esperar.
"Obrigada, tio", disse a criança, pegando o livro para voltar para casa.
Durante os dias que se seguiram, Gamin ficou muito surpreso que
seu jovem mestre nã o mostrasse mais nenhum desejo, enquanto
guardava seus porcos, de brincar com ele. Ele permanecia
constantemente sentado com seu livro, repetindo uma série de palavras
das quais o pobre pug nã o entendia uma ú nica. A criança nã o teve mais
tempo para esculpir flautas e Kid teve que ficar acordado por duas, para
que nenhum daqueles animais estú pidos se aventurasse muito longe
nos pâ ntanos.
Alguns dias depois, Vincent apresentou-se novamente ao prior de
Poymartet e recitou sua liçã o com tanta precisã o que seu tio nã o pô de
pensar na menor reprovaçã o. Sem dú vida, a cabeça estava em ordem;
agora era preciso ver do que o coraçã o era capaz.
“Você vai me acompanhar até o hospital”, disse o prior depois da
aula. O grande edifício de tijolos onde levava o sobrinho era um
hospício para os peregrinos que iam ao tú mulo de Sã o Tiago, em
Compostela; eles pararam lá antes de cruzar as passagens dos Pireneus
para a Espanha. Aqueles que adoeceram no caminho encontraram
abrigo e cuidados lá , até que pudessem continuar sua jornada ou dar
seu ú ltimo suspiro.
Muitos enfermos e necessitados estavam entre os peregrinos. Os
cegos viajavam apalpando o chã o com suas bengalas, os aleijados
mancando nas muletas, os paralíticos eram arrastados por pessoas sem
deficiência em carroças. Muito poucos viajavam a cavalo e carruagem, a
maioria eram pobres que comiam sua sopa com uma fome devoradora.
Vinham de todas as regiõ es da França, mas também de países
estrangeiros cujos nomes Vincent mal ouvira falar, da Alemanha,
Flandres, Irlanda, Escó cia e outros lugares.
O tio geralmente severo agora parecia transformado. Quanto mais
pobre e miserável era um peregrino, mais amigável ele falava com ele.
Mas o que mais surpreendeu Vicente foi a paciência com que o prior
ouvia os peregrinos contarem-lhe detalhadamente as suas desgraças ou
aventuras de viagem. A criança sentiu que essa capacidade de ouvir era
uma das qualidades mais importantes de um bom padre.
Ele também aguçou as orelhas; de fato, os peregrinos que
percorreram incontáveis caminhos contaram coisas estranhas e
curiosas sobre o que estava acontecendo no vasto mundo. Foi assim que
ele soube que o rei Henrique de Navarra havia realmente abjurado a
heresia na data memorável de 25 de julho de 1593 na basílica de Saint-
Denis. Desta vez, os portõ es da capital logo se abririam diante dele e os
parisienses o saudariam como seu rei. Tio Gaspard receberia o peso de
ouro de sua perna de pau?
O prior, por sua vez, pareceu pouco notar a mudança de opiniã o do
candidato ao trono e disse que era preciso esperar para ver se a
conversã o do "velho lobo cinzento" era sincera ou se ele nã o percebeu
mais uma vez uma prestidigitaçã o como na terrível noite de Saint-
Barthélemy quando ele já havia renunciado à heresia para salvar sua
vida. Mas depois ele se tornou um huguenote novamente.
Num canto da escada alguns peregrinos jogavam um jogo de azar.
Vincent observou ansiosamente por um momento enquanto os dados
rolavam e ouvia as moedas de prata soando nos degraus de pedra. Mas
o tio, que acabara de ter uma conversa benevolente com uma velha,
atacou furiosamente os jogadores e com um chute espalhou os dados e
as moedas de prata.
“Vocês sã o peregrinos ou patifes? Você nã o sabe que os jogos de azar
sã o proibidos no hospício? Você acha que Saint Jacques gosta de
entreter malandros como você?
"Eu só queria dar a ele uma grande vela com esse dinheiro", disse o
jogador que mais ganhou para se justificar.
"O apó stolo nã o se importa com a sua vela, acredite", disse o prior
com voz trovejante. Você faz parte daquele bando de preguiçosos que
andam por todas as rotas de peregrinaçã o para devolver os bolsos dos
outros. Saia e nã o se mostre mais! »
Vincent pensou involuntariamente no Salvador que derrubou as
mesas dos cambistas no Templo e afugentou os mercadores com
chicotes.
"E agora venha comigo!" ordenou o padre e levou seu sobrinho para
uma sala cheia de doentes e enfermos.
O menino nunca tinha visto tantas misérias unidas. Uma onda
sufocante de suor, podridã o e pus o atingiu no rosto, tanto que ele teria
preferido se virar imediatamente. Homens devorados pela febre
gemiam, contorcendo-se de dor, outros estavam cobertos de feridas
purulentas da cabeça aos pés e Vincent pensou com horror que deviam
ter lepra. Em todas as línguas possíveis, eles lamentavam seus
sofrimentos e imploravam por ajuda.
Os Irmã os da Misericó rdia cuidavam dos doentes, mas seu nú mero
nã o era suficiente para atender a todos. Aborrecido, o menino olhou
para o tio cujo rosto brilhava com bondade e compaixã o.
Ele ia de um para o outro, dizendo a cada um uma palavra amável e
consoladora e à s vezes até trazendo um sorriso a um rosto contraído;
orou com uma pessoa gravemente doente e arrumou a cama de uma
pessoa desafortunada para lhe dar algum alívio.
Vincent ficou parado por um momento como se estivesse petrificado
por tanta angú stia. Entã o ele também foi de cama em cama, deu de
beber a um homem febril, enxugou o suor de sua testa ardente; ele
segurou a bacia enquanto um dos Irmã os lavava feridas purulentas.
Ele sentiu ná useas e seus olhos nublados, mas ele segurou como o
samaritano para o homem ferido na estrada para Jericó .
Alguém chamou o prior perto de um moribundo, mas Vincent
permaneceu entre os doentes bem depois do meio-dia. Quando
finalmente voltou para a casa do tio, estava pá lido como a morte, seus
grandes olhos escuros refletiam o terror e o suor grudava o cabelo na
testa.
"Eu nã o sabia que havia tanta miséria", ele suspirou, caindo,
completamente exausto, em uma escada.
“Você pode ver a partir disso que o mundo precisa de padres, mas
bons padres, e nã o padres cujo interesse é apenas para o lucro. A escola
da caridade é para um futuro eclesiá stico mil vezes mais importante
que o Donat com suas variaçõ es e suas conjugaçõ es, porque é ali que
ele encontra seu divino Mestre e contempla seu rosto.
"Nã o te entendo muito bem", gaguejou a criança desconcertada.
“Os pobres e miseráveis sã o nossos senhores e mestres, e cada um
deles mostra as chagas do Crucificado”, respondeu o padre com
profunda gravidade.
 Vincent pensou em seu sonho e de repente entendeu o que seu tio
queria dizer.
Ao sair da casa do prior, este parecia satisfeito e murmurou:
“Talvez ele se torne um bom padre. O coraçã o também suportou com
sucesso sua provaçã o. »
Vincent fez progressos surpreendentes nã o apenas em latim, mas
também em obras de caridade, onde seu tio também era um instrutor
maravilhoso.
O céu está clareando sobre a França. Henrique IV foi coroado em
Chartres em 27 de fevereiro de 1594.
Depois de intermináveis lutas, a paz voltou ao país. O comércio e a
indú stria voltaram a florescer, as estradas tornaram-se mais seguras e o
camponês podia continuar tranquilamente seu trabalho, sem temer que
os soldados pisassem em seus campos e queimassem sua colheita.
Vincent tinha quatorze anos quando, numa bela manhã de
primavera, pegou a estrada com seu pai para a cidade episcopal de Dax,
onde deveria continuar seus estudos em uma faculdade.
Quando ele viu a cidade à sua frente com as torres de suas muralhas
e suas igrejas, ele sabia que uma nova existência estava começando
para ele.
Seu pai mandara fazer um gibã o novinho em folha para ele; ele
mesmo usava seu longo casaco vermelho de domingo. No entanto,
parecia ao menino que as pessoas olhavam para eles com sorrisos
zombeteiros ou simpá ticos. Entre os moradores da cidade que andavam
orgulhosamente em golas de renda e punhos finos, o pai de Vincent
parecia um camponês pobre. Ele andava pesadamente na calçada, como
se estivesse atravessando campos lamacentos e como mancava, ainda
por cima, a situaçã o era ainda pior.
Vincent corou até os ouvidos quando alguns meninos de rua
zombaram e ele os teria agarrado pelo colarinho se seu pai nã o o
tivesse contido com um olhar severo. Portanto, contentou-se em cerrar
os punhos e avançar mais rá pido.
 Ele deu um suspiro de alívio quando chegaram ao convento
franciscano onde ele deveria ficar.
Na presença do Pai Guardiã o, o camponês tirou de uma bolsa imensa
um monte de moedas de prata e colocou-as lentamente sobre a mesa.
Foi a pensã o do primeiro ano.
"Esse é exatamente o relato", disse o monge com satisfaçã o.
"É dinheiro suado", respondeu o lavrador com um suspiro. Espero
que o garoto nã o me envergonhe.
"Eu também espero", disse o Guardiã o, sorrindo. Mas você também
tem que encontrar o diretor da escola com quem você ainda terá
algumas pequenas coisas para resolver. Conosco, as crianças têm
apenas alojamento e alimentaçã o; a faculdade nã o tem nada a ver com a
gente. Você tem que ficar com os professores sozinho.
"A vontade de Deus seja feita!" disse o camponês.
No colégio as coisas nã o foram tã o rá pidas como no convento dos
Frades Menores. O diretor, um homem corpulento de batina suja,
atacou o camponês com tal enxurrada de palavras que a cabeça dele
girava.
“É muito bom, meu bom homem, confiar seu filho ao nosso
estabelecimento. Nossa faculdade é uma sedes sapientiae e um
thesaurus scientiae . Mas infelizmente ainda está em vigor, o velho
provérbio:
 

Dat Galenus opes, dat Justinianus honores ,

Sed gênero e espécies cogitur ire pedes.
 
"Nã o entendo latim", resmungou Jean de Paul.
"Isso significa que médicos e advogados gozam de honrosa facilidade
e que, por outro lado, um mestre-escola tem apenas uma escassa cota
de bens terrenos." Sim, seria bom primeiro pagar as taxas escolares. É
do montante dessa escolaridade que o protoescolástico deve viver, sou
eu, o supremo ou subdiretor, o tertius e o quartus. Além disso, você tem
que pagar um suplemento pela vela e pelas janelas; de fato, as janelas
sã o, de tempos em tempos, vítimas da turbulência da juventude
estudiosa; é ainda necessá rio ter em conta o suplemento de compra de
madeira e a indemnizaçã o do caldeireiro bem como as diversas
indemnizaçõ es por todo o tipo de despesas acessó rias. Além disso, é
uma prá tica louvável que os alunos dêem algo aos seus mestres, uma
cesta de ovos na Pá scoa, um ganso no dia de Sã o Martinho e um bolo no
Ano Novo. E apesar de tudo, nó s professores comemos mais
frequentemente o pã o da angú stia e bebemos a á gua da dor. »
Vincent achava que a barriga gorda do diretor nã o tinha nada a ver
com o pã o da angú stia, assim como seu nariz vermelho nã o tinha nada a
ver com a á gua potável. Seu pai franziu a testa e perguntou impaciente
o que ele tinha que pagar no final.
Quando o gerente, depois de muita prevaricaçã o, indicou a soma,
Jean de Paul passou a mã o aborrecido pelos cabelos ralos e tentou
pechinchar sobre tal e tal item. Mas o diretor afastou com um aceno de
ambas as mã os qualquer tentativa de diminuir sua renda e insistiu que
suas exigências nã o eram exageradas pela incrível dor de desudare in
pulvere scholastico , ou seja, o suor derramado na sala de aula;
finalmente o camponês pagou o primeiro mandato. O diretor embolsou
avidamente a soma e prometeu em troca promover Vicente em todas as
ciências e inculcar-lhe perfeitamente os praecepta e exempla da língua
latina.
“Muito bem, muito bem”, resmungou o camponês, segurando seu
chapéu de feltro alto, encantado por finalmente poder fechar a porta
atrá s de si.
- Parece-me que você caiu no meio de verdadeiros cortadores de
bolsa, disse ele, saindo da faculdade com o filho. Portanto, tente obter o
valor do seu dinheiro. Espero que tudo seja reembolsado, quando você
tiver uma boa prebenda.
“Sim, pai,” Vincent respondeu com o coraçã o pesado.
 No convento dos Frades Menores encontrou bons alojamentos e uma
mesa bastante farta. Com muitos outros alunos teve de submeter-se a
severas regulamentaçõ es, mas os religiosos souberam inculcar neste
jovem a alegria franciscana.
Na faculdade, porém, as coisas eram diferentes do que o menino
havia imaginado. Todas as aulas aconteciam em uma ú nica sala grande,
onde quatro mestres ensinavam por vez. Isso muitas vezes resultava em
tal confusã o que nã o se conseguia entender as pró prias palavras.
O que o diretor havia dito sobre a miséria de seus professores
parecia pouco se aplicar a ele, mas ainda mais ao vice-diretor e aos dois
graduados, jovens que pareciam meio famintos e muito felizes quando
de vez em quando recebiam de um aluno um pedaço de pã o para o café
da manhã ou quando eram convidados para uma festa de casamento,
onde divertiam a companhia com suas piadas. Além disso, eles tinham o
que se chamava de mensa ambulatoria, ou seja, faziam a refeiçã o do
meio-dia alternadamente com as pessoas da cidade, uma refeiçã o que
nã o era para ser muito copiosa.
O tertius ainda ganhava alguns soldos, como guarda rural e o quartus
como vigia noturno. Esses professores assistentes nã o ficaram muito
tempo na faculdade. Depois de alguns meses fizeram as malas e
partiram para outra cidade onde esperavam uma melhora em seus
parcos salá rios e o diretor foi obrigado a procurar outros mestres. Essa
necessidade o obrigou a levar qualquer um que se apresentasse. Muitas
vezes eram indivíduos duvidosos, estudantes expulsos, vagabundos que
nã o eram bem versados em ciência.
Sob tais condiçõ es, a disciplina do colégio naturalmente relaxou e os
mestres procuraram fazer-se respeitados por vociferaçõ es aterradoras
e castigos corporais.
Vincent havia passado tã o bem no vestibular que foi admitido
diretamente no terceiro ano.
O pensamento das privaçõ es que seu pai impô s a si mesmo por seus
estudos e sua pensã o nunca o abandonou. Assim aprendeu com zelo e
incansável apesar de todas as dificuldades, e como tinha inteligência e
memó ria fiel, logo estava à frente de todos os outros.
Nem todos os alunos demonstraram tal aplicaçã o. Na primeira série,
havia dois irmã os, filhos do rico advogado Comet, cujo progresso
deixou muito a desejar.
Seu pai, muito irritado, finalmente pediu ao diretor que lhe
arranjasse um aluno muito talentoso que supervisionaria o trabalho
dos dois brincalhõ es em casa e lhes daria ensaios.
"Só posso recomendar um de meus alunos a você, jovem Paul",
respondeu o diretor. O advogado declarou-se satisfeito com esta
proposta e Vicente fez a sua entrada nesta casa patrícia, muito feliz por
poder poupar ao pai pelo menos o preço da sua pensã o.
Se os dois malandros acharam que nã o eram obrigados a levar seu
jovem tutor a sério, logo ficaram desapontados. Vincent nã o permitiria
que ninguém o levasse a sério.
Os dois meninos rezaram e imploraram permissã o para nadar ou, no
inverno, escorregar na neve, mas Vincent só deixou esses pequenos
cavalheiros irem quando eles aprenderam as liçõ es e fizeram o dever de
casa sem falta.
Os resultados logo apareceram e Monsieur Comet ficou tã o satisfeito
com Vincent que o considerou o filho da casa e o cobriu de sinais de
benevolência. Ele gostava de conversar em seu raro tempo livre com
esse adolescente inteligente que mostrava compreensã o de todas as
coisas e exercia um julgamento surpreendentemente sensato.
"O bom Deus lhe deu uma grande graça", ele disse a ela uma noite
quando estava com ele em sua biblioteca. Você pode conviver com os
jovens e isso me parece muito importante para um futuro padre. Você
realmente transformou meus filhos. Eu mal os reconheço. Eles
obedecem a você melhor do que todos os professores da faculdade, e
quase com mais avidez do que eu. Além disso, lamento sinceramente
nã o poder mantê-lo para sempre em minha casa, mas você deve seguir
seu caminho e se esforçar para alcançar seu objetivo.
"Você quer me demitir?" Vincent perguntou espantado.
 “Se eu fosse egoísta, certamente nã o seria, mas tenho que pensar no
seu futuro. Você nã o pode mais aprender muito na faculdade, agora
você tem quase dezesseis anos e tem que pensar em ir para a
universidade; Eu recomendo Toulouse. Mas primeiro, já que você quer
estudar teologia, recomendo que receba as primeiras ordens menores e
faça a tonsuraçã o.
"Já pensei nisso", respondeu Vincent pensativo. Mas, no momento,
nã o há bispo em Dax.
- Já falei com o Vigá rio Capitular. Ele concorda que você receba a
tonsura das mã os do bispo de Tarbes em 20 de dezembro em Bidache,
perto de Bayonne. Seu pai certamente concordará , e você?…”
Vicente hesitou em responder. Desde a mais tenra infâ ncia, ele foi
educado na piedade e no temor de Deus, e a vontade de seu pai sempre
foi a sua. Portanto, ele ainda nã o se preocupara muito com sua futura
vocaçã o. Agora recuava do primeiro passo que o levaria ao sacerdó cio.
Mas Monsieur Comet soube dissipar suas dú vidas e apreensõ es com
tanta habilidade que Vicente se declarou pronto para aceitar o primeiro
sinal de sua vocaçã o.
Num dia de inverno terrivelmente frio do ano de 1596, ele foi a
Bidache, uma pequena cidade no sopé dos Pirineus, onde o bispo de
Tarbes traçou uma tonsura em seus cabelos escuros.
Ele ainda era muito jovem para entender a grandeza daquele
momento, mas sabia que Deus o escolhera entre milhares de outros,
que com os cachos caindo na bandeja de prata uma linha de separaçã o
havia sido traçada entre o mundo e ele e que ele estava no limiar do
santuá rio.
 III. Os dois bois
Na véspera de Natal, Vincent tinha voltado para casa, A batina que
ele agora usava era admirada com reverência, e seus irmã os e irmã s
mais novos mal ousavam comer do mesmo prato com o novo clérigo.
Mas depois da festa, Vincent trocou seu há bito clerical pelo casaco de
trabalho e começou a trabalhar onde quer que um par de braços
robustos fosse necessá rio. Quando, de manhã cedo, esvaziava os
está bulos, assobiando alegremente ou ordenhando as vacas, já nã o se
notava muito da dignidade clerical e da roupa preta que usava para ir à
igreja; todas as manhã s um valente camponês gascã o sempre aparecia
de bom humor.
"É realmente uma pena que o bispo tenha tonsurado você", disse-lhe
seu irmã o Jean, três anos mais velho que ele, um dia, observando
Vincent trabalhar. Com você, ele é um camponês perdido e precisamos
muito de seus braços na fazenda. Os ú ltimos anos produziram boas
colheitas e o gado, como vocês notaram, aumentou. Isso resulta em
trabalho extra.
"Sim, você tem gado bom e bom." Os dois bois especialmente
tornaram-se magníficos. Será um prazer ir ao arado com eles.
"No entanto, vamos ter que atrelar mais duas vacas", respondeu Jean
mal-humorado, pegando um machado para rachar madeira.
- O que você quer dizer ?
"Porque o pai quer vender os bois."
- Vendê-los? Por que é que ?
“Ele mesmo dirá a você. Jean entrou no pá tio e começou a empunhar
o machado com tanta força que os pedaços de madeira saltaram alto.
Vincent olhou para ele com espanto.
Ele nã o entendeu o que seu irmã o lhe disse. Parecendo preocupado,
ele retomou seu trabalho no está bulo, mas a vontade de assobiar de
repente desapareceu.
 Quando nos encontramos novamente ao meio-dia em torno do pote
de ervilhas, Vincent olhou para o pai à s escondidas. Nos ú ltimos anos, o
camponês envelheceu bastante. Seu rosto ficou ainda mais abatido, sua
boca mais dura e mais taciturna. Seu cabelo caía em mechas grisalhas
sobre suas têmporas afundadas e, enquanto atravessava o pá tio, seus
ombros caídos pareciam estar carregando uma carga pesada.
Na semana seguinte à Purificaçã o, embora fosse dia de trabalho, o
camponês vestiu o seu traje festivo, pô s o chapéu de feltro e tirou os
dois bois do está bulo.
“Onde o papai está indo? perguntou Vicente que, com seus dois
irmã os, estava espalhando estrume em um campo, quando viu o
camponês descendo a estrada com os dois animais.
"Você pode ver isso", respondeu Jean amuado.
Vincent olhou para Bernard sem entender.
“Sim, é assim”, respondeu o ú ltimo. Hoje é a feira em Dax. O pai vai
vender os bois.
- Entã o é verdade. Mas por que ?
"É por sua causa, Vincent", respondeu Bernard.
"Para que você possa continuar seus estudos", acrescentou Jean,
empurrando seu forcado furiosamente no esterco. Quando penso que
talvez mais tarde você se torne um desses padres mendicantes que nã o
sabem nada, que nada possuem, que só andam pelo país, uma praga e
um escâ ndalo para todos os bons cristã os, entã o gostaria de saber se o
sacrifício feito por o pai com seus bois será um dia compensado. »
Horrorizado, Vincent olhou para seu irmã o.
"Entã o é isso," ele gemeu. É por mim que o pai vende seus bois.
"Sim, para você", Jean continuou com amargura crescente. O Sr.
estudante poderá andar bem pelas ruas de Toulouse e bancar o grande
senhor. É por isso que os bois devem ser vendidos e por isso devemos
atrelar as vacas ao arado. »
Vincent enfiou o forcado no chã o e gritou:
 " Eu nã o quero. Prefiro desistir de estudar. Estou correndo atrá s do
papai e vou contar a ele.
- Fique aqui ! Bernard agarrou seu irmã o pelo braço com força. Você
nã o vai mudar a mente do nosso pai. O que ele colocou na cabeça ele
executa. Ele acredita firmemente que suas despesas serã o compensadas
mais tarde e que você nos ajudará , quando tiver uma boa prebenda.
Você já conhece o papai?
"Mas ele nã o deve vender os bois", gemeu Vincent, libertando-se e
correndo para seu pai.
"Nã o faça isso, por favor!" Deixe os bois! Eu prefiro nunca usar o
vestido preto.
"Bobagem", rosnou Jean de Paul, empurrando seus animais para a
frente.
"Você nã o precisa vender os bois", disse Vincent em desespero.
Ficarei bem sem dinheiro em Toulouse. Centenas de estudantes fazem
isso nas universidades.
"Un de Paul nã o é um estudante mendigo", respondeu o pai, e um
filho camponês da Gasconha nã o canta do lado de fora para pegar um
pedaço de pã o.
"Mas esses bois sã o todo o seu orgulho."
- Sim e depois? Eles serã o vendidos, para que você possa atingir a
meta, uma meta muito bonita, Vincent. Parece-me que ele vale bem
uma junta de bois. Volte para o campo e ajude seus irmã os! Nã o, cale a
boca! Nã o admito mais uma ú nica palavra. »
Vincent voltou todo preocupado. Sem dizer uma palavra, ele retomou
sua tarefa e trabalhou incansavelmente até o pô r do sol.
"Seus estudos estã o garantidos", disse Jean de Paul, quando voltou;
ao mesmo tempo, tirou uma bolsa cheia do cinto e a colocou no
armá rio. Vincent nã o protestou e abaixou a cabeça em confusã o.
Algumas semanas depois, ele se despediu da casa do pai. Sua mã e o
abraçou sem dizer uma palavra e amarrou sua bolsa em seus ombros.
Seu pai o acompanhou na estrada. Por um tempo ele caminhou ao lado
dele em silêncio. Entã o ele disse a ela:
 “Tenho mais uma palavra para lhe dizer, Vincent, porque me parece
que esta é a ú ltima vez que posso falar com você.
"Mas, pai! respondeu o aluno assustado.
"Sim, sim, eu posso sentir isso. E Jean de Paul pô s a mã o direita no
peito. É aqui que a morte espera minha vida. Agora escute! Eu queria
que você se tornasse um padre e eu ainda quero isso agora. A época em
que vivemos nã o é tã o ruim, mas talvez em breve venham anos mais
difíceis. Entã o você terá que ajudar sua mã e e seus irmã os e irmã s. Eu
realmente espero que você consiga algo no estado eclesiá stico e que
você nã o seja um vagabundo inú til como tantos eclesiá sticos, Deus me
livre.
“Eu sei, pai. Você já me disse isso muitas vezes.
"Ouça", disse o camponês, diminuindo o ritmo. Tenho pensado muito
ultimamente e diante de Deus e da minha consciência, nã o acho justo
você se tornar padre para obter um rico benefício e poder ajudar sua
família. Acima de tudo, você deve trabalhar para servir a Deus e levar
almas à salvaçã o. Além disso, examine-se bem e desperte em você a
verdadeira piedade e o verdadeiro amor a Deus.
"Certamente, papai", prometeu Vincent.
"Por muitas noites fiz cá lculos", continuou Jean de Paul. Contei todas
as despesas, inclusive os dois bois, e calculei em troca o que seus
irmã os e suas irmã s e sua mã e poderã o esperar de você um dia. Fiquei
satisfeito com meu cá lculo, porque sei que você tem um bom coraçã o e
que nã o permitirá que sua família fique na miséria. Mas depois desses
cá lculos também rezei, rezei muito, e escutei na escuridã o para que
Deus manifestasse sua vontade para mim. E reconheci que o mais
importante era que você se tornasse um bom padre e um fiel pastor de
almas e nã o um eclesiá stico ganancioso de dinheiro. Isso é o que eu
queria te dizer. Vá agora, pela graça de Deus! »
Com a mã o á spera, Jean de Paul traçou o sinal da cruz na testa do
filho, depois voltou para sua fazenda sem se virar para olhar aquele que
partia.
 4. Em direção aos picos
Apó s uma semana de viagem á rdua e ao mesmo tempo alegre,
Vincent chegou a Toulouse, capital do Languedoc, em alto astral.
Embora as provisõ es para a viagem, que sua mã e havia colocado em sua
bolsa, tivessem sido devoradas, as moedas de seu pai tilintavam
alegremente em sua bolsa e certamente o livrariam da fome por um
tempo.
A cidade, localizada na junçã o das vias de comunicaçã o mais
importantes, estava cheia de animaçã o e trâ nsito. Filas de carruagens
pesadamente carregadas, vindas de leste e oeste, norte e sul, rolavam
ruidosamente na calçada; barcaças transportando riquezas de
continentes distantes viajaram pelo Garonne. Pelas ruas estreitas se
aglomeravam habitantes de todos os países, franceses, alemã es,
espanhó is, italianos, holandeses, mouros e levantinos. E entre eles, é
claro, constantemente alunos. Alguns caminham gravemente, vestindo
a batina escura e o manto comprido; outros se pavoneiam em trajes
seculares com golas e punhos de renda, botas e esporas, espadas ao
lado, chapéus de penas enfiados coquetemente sobre suas cabeças. Um
grupo de estudantes germâ nicos em coletes bordados e calças largas,
armados com grandes bastõ es retorcidos, fazem um grande barulho
enquanto fumam longos cachimbos de barro.
Para economizar dinheiro, Vincent nã o se alojou em um hotel caro
para estudantes, mas alugou um só tã o miserável de um sapateiro,
provavelmente muito mal mobiliado, mas com uma vista esplêndida da
cidade. Seguiu aulas, exercícios prá ticos e ensaios em um colégio que
leva o nome de seu fundador, o cardeal Pierre de Foix.
Depois de pagar as taxas de matrícula e matrícula do primeiro
semestre, bem como alimentaçã o e alojamento, sua bolsa ficou
visivelmente mais leve e, preocupado, ele se perguntou quanto tempo o
resto de seu dinheiro iria durar. extremo e nã o gastar um centavo
desnecessariamente.
 Ele só aparecia muito raramente nas tavernas e assadeiras onde os
jovens estudantes se aglomeravam; por outro lado, dedicava-se
diligentemente aos estudos e muitas vezes ficava até tarde da noite à
luz de um lampiã o escasso sobre seus livros e cadernos, embora as
aulas começassem na manhã seguinte à s primeiras horas.
Certamente Vincent nã o era um desmancha-prazeres e divertia seus
camaradas que vinham vê-lo em seu quartinho com piadas alegres e
comentá rios agradáveis. Mas os excessos a que muitos de seus colegas
se entregavam o repeliam. Nã o achou divertida nem original a maneira
como certos estudantes faziam grande algazarra nas ruas à noite,
espancando burgueses inofensivos, importunando mulheres e moças,
quebrando lanternas, quebrando vidraças ou se dissipando em
bebedeiras em tabernas. -ganhou dinheiro.
Naturalmente, esses alunos estranhos mal pensaram em aparecer na
manhã seguinte nas salas de aula, entã o nã o é de admirar que mais de
um tenha passado anos sem ser capaz de passar em um exame.
A estes excessos, a que se entregava grande parte desta juventude,
somavam-se as contínuas querelas entre os estudantes das vá rias
províncias ou dos vá rios países agrupados em “naçõ es”. Os borgonheses
lutaram com os lorrainers, os gascõ es com os champenois, os espanhó is
com os alemã es e muitas vezes essas discussõ es terminaram em
derramamento de sangue. Mais de uma vez, um dos lutadores
permaneceu no local e nã o se levantou novamente.
Em vã o os "capitéis", os magistrados municipais, proibiram os
estudantes de portar armas, em vã o ameaçaram com pesadas penas de
prisã o por qualquer ato de violência, ninguém se importou com isso e
quando a Câ mara Municipal tinha na rue de la Pomme uma forca, como
sinal de advertência, recebeu apenas zombaria e desprezo.
As coisas estavam indo muito mal, especialmente para mais de um
jovem estudante. Se ele parecia à vontade, os anciã os extorquiam o que
era chamado de "bem-vindo", uma bebedeira cara que ele tinha que
pagar para comemorar sua chegada. Se ele se recusasse, era espancado
de tal maneira que eles tinham que transportá -lo para o hospital, seus
membros quebrados, e mais de um permaneceu aleijado durante toda a
sua vida.
Um dia Vincent chegou quando um bando de loucos atacou dois
jovens cavalheiros com porretes e espadas e obviamente estavam se
preparando para jogá -los no Garonne. Os dois estudantes defenderam-
se bravamente com seus punhais, mas sem dú vida teriam sucumbido
sob o nú mero, se o robusto e corajoso Gascã o nã o os tivesse libertado.
Como costumava fazer em batalhas com outros pastores, Vincent
agarrou o primeiro dos assaltantes pelas pernas e o derrubou,
derrubando dois de seus companheiros. Na quarta, pegou seu porrete e
começou a bater em volta dele com tanto vigor que os outros perderam
toda a vontade de se jogar sobre ele. Sem dú vida, durante essa briga, ele
recebeu muitos golpes, mas como os dois cavalheiros se defenderam
com coragem renovada, os malandros rapidamente desapareceram
para ir ter seus ferimentos e inchaços atendidos na taverna mais
pró xima.
"Você veio em nosso socorro na hora certa", disse um dos jovens
nobres, embainhando sua espada. Eu sou Gaston de la Valette. Meu
irmã o Armand e eu estamos em Toulouse há poucos dias e já tivemos
que nos defender vá rias vezes desses mendigos atrevidos. Sem a sua
ajuda, as coisas teriam dado errado desta vez. Ficaremos felizes em
saber a quem devemos nossos agradecimentos.
"Você nã o me deve nada", respondeu o gascã o, dando seu nome.
- De Paulo? repetiu Armand. Entã o você também é da nobreza?
"Nem um pouco", disse Vincent, rindo. Meu pai é um pobre lavrador
e na minha infâ ncia cuidei de porcos. Entã o você nã o vai se preocupar
em me conhecer melhor.
"Por quem você nos toma?" disse Gastã o. Estimamos todo homem
corajoso e leal, independentemente de seus ancestrais. Permita-nos
acompanhá -lo, para defendê-lo contra aqueles fanfarrõ es que podem
estar observando você na pró xima esquina.
- Oh ! Eu sei me defender', respondeu o gascã o, mas permitiu que os
jovens os acompanhassem até a casa do sapateiro e até subissem com
ele ao só tã o.
Vicente soube que os dois irmã os eram sobrinhos-netos do famoso
Grã o-Mestre dos Cavaleiros de Sã o Joã o, Jean Parisot de la Valette, que,
em 1565, defendera a ilha de Malta com heroísmo inigualável contra os
janízaros do sultã o Suleiman. e cujas façanhas ainda eram contadas e
cantadas por toda a cristandade.
No entanto, ele recusou vigorosamente a oferta de recompensar seu
serviço com dinheiro vivo, embora seus ativos fossem bastante
pequenos.
Durante muito tempo, de fato, ele descobriu que havia em Toulouse
muitos estudantes ainda muito mais pobres do que ele e que ganhavam
o pã o como servos de seus camaradas mais ricos ou cantando em frente
à s portas dos burgueses abastados para obter alguns centavos.
Quando o acaso o fez passar por uma dessas pessoas famintas, ele
nã o resistiu ao seu bom coraçã o e generosamente compartilhou com
ele sua pró pria pobreza. Desta forma, ele pró prio caiu em
constrangimento cada vez maior; nã o tinha mais o que comer e, apesar
do frio do inverno, guardou a lenha.
Numa noite particularmente fria de fevereiro, ele estava meio
congelado em seus livros quando sua senhoria entrou em seu quarto.
"Meu jovem senhor", ela exclamou horrorizada, "como você pode
ficar aqui com tanto frio sem fogo?" Você vai pegar a morte.
- Oh ! nã o é tã o terrível, Vincent respondeu, batendo os dentes. Mas a
lenha é muito cara.
'Nã o somos ricos', continuou a mulher, 'mas ainda temos alguns
pedaços de madeira disponíveis para você, um cavalheiro tã o
trabalhador e decente, bem diferente dos indivíduos que se alojaram
aqui antes de você e nos causaram tantos problemas com seu barulho.
Enviarei o aprendiz a você imediatamente com uma braçada de
madeira. A propó sito, tenho uma carta para você, acabou de chegar pela
diligência. Ela provavelmente vem de você.
"Uma carta para mim?" Mostre! Sim, é verdade, ela vem do meu país.
Reconheço a grande caligrafia de nosso padre, cuja caneta cospe tinta a
cada palavra. O que ele pode escrever para mim? »
Ele abriu a carta apressadamente, mas assim que leu as primeiras
linhas, o papel escorregou de suas mã os. Pá lido como um cadáver,
deixou-se cair no banco.
“É uma desgraça? a mulher perguntou com simpatia.
"Meu pai está morto", gaguejou Vincent.
- Oh meu Deus ! Que desgraça para um jovem! »
Vincent enterrou o rosto nas mã os enquanto a mulher saía
silenciosamente da sala.
Ficou muito tempo petrificado e nem ergueu os olhos quando o
aprendiz chegou com a lenha e acendeu o fogã o. Depois de um tempo,
ele pegou a carta de volta e a leu até o fim.
O padre contou a morte de Joã o de Paulo que, em paz com Deus e
com os homens, adormeceu depois de um breve mas doloroso
sofrimento. Suas ú ltimas palavras foram para o filho ter ido embora. O
pai nã o queria que ele interrompesse os estudos para ir para casa,
porque o enterro terminaria quando ele recebesse a notícia. Ele só deve
se esforçar para alcançar seu objetivo o mais rá pido possível. Além
disso, o falecido havia, em seu testamento, obrigado expressamente à
família a cuidar de Vicente, para que ele pudesse continuar seus
estudos sem dificuldades.
"Nã o, nã o, eu nã o quero", exclamou Vincent. Eles têm problemas
suficientes em casa. Nã o posso mais ficar dependente deles. »
A lamparina se apagou, mas Vincent nã o a acendeu novamente. Ele
parecia ver os olhos de seu pai na escuridã o; parecia ouvir suas ú ltimas
palavras, seu convite para se tornar um bom sacerdote e um fiel pastor
de almas.
Ele estava realmente no caminho certo para atingir esse objetivo?
Certamente ele estudou diligentemente, ele se compadeceu dos pobres
com o melhor de sua capacidade. Participou conscientemente dos
exercícios espirituais do colégio de Foix. Mas ele era realmente, como
um futuro sacerdote deveria ser, um homem de Deus? Ele tinha a fé que
move montanhas? Suas oraçõ es tiveram a força que toma o céu de
assalto? Onde estava o profundo fervor sem o qual um padre nã o
irradia luz nem calor?
Nã o havia ainda nele muita leviandade, muita mornidã o e, sobretudo,
muito espírito mundano para impedi-lo de se entregar totalmente e
sem reservas a Deus? Ele era realmente melhor do que muitos daqueles
jovens estudantes de teologia que falavam apenas de suas relaçõ es com
pessoas influentes e prelados, através dos quais esperavam obter
prebendas ricas? Basicamente, ele nã o estava perseguindo o mesmo
objetivo? Todo o resto nã o era vaidade e ilusã o?
Naquela noite, Vicente esquadrinhou sua consciência sob os olhos de
seu pai e, com vergonha, reconheceu o quanto ainda estava longe do
ideal do verdadeiro e bom ministro de Deus.
Ficou acordado até o amanhecer, mantendo uma conversa silenciosa
com o pai, pedindo perdã o por todos os problemas que lhe causara no
descuido de sua juventude e prometendo levar a sério seu ú ltimo
conselho. Entã o ele se levantou, foi à igreja de Saint-Sernin, prostrou-se
diante do velho crucifixo de cobre vermelho e pediu ao Salvador
consolo, luz e força.
Nos meses seguintes, seu dinheiro caiu cada vez mais, apesar da
economia extrema, e logo caiu para zero. Nesta situaçã o desesperadora,
aceitou, no início das longas férias escolares, a oferta de um magistrado
que procurava um assistente para a sua escola em Buzet, localidade a
trinta quiló metros. Assim, o alojamento e uma mesa, no mínimo,
estavam garantidos para Vincent.
Chegou mesmo a arrendar alguns quartos onde recebia vá rios alunos
como pensionistas e, embora devido ao apetite robusto das crianças
pouco sobrasse do preço da pensã o, bastou-lhe pagar as taxas de
inscriçã o para o novo semestre. .
A ajuda decisiva veio dos dois cavalheiros cujas vidas ele salvou. Seu
pai, o Duque de la Valette, pediu-lhe que se tornasse o tutor de seus
filhos e os ajudasse em seus estudos.
Foi assim que ele entrou na magnífica casa patrícia da rue du Taur e
se comportou tã o bem de seu encargo que seus dois alunos logo nã o se
contentaram em considerá -lo como seu mestre, mas o amaram como
um verdadeiro amigo.
A sua angú stia terminou assim e, embora carregasse um duplo fardo
como professor e aluno, progrediu tanto nos estudos que, em setembro
de 1598, foi ordenado subdiá cono pelo bispo de Tarbes e três meses
depois recebeu o diaconato.
Sua rota entã o o levou aos picos. Com ardente fervor preparou-se
para o sacerdó cio e em 23 de setembro de 1600 estava ajoelhado na
capela do palá cio do bispo de Périgueux que lhe impô s as mã os e assim
encheu da plenitude do sacerdó cio este filho de um gascã o camponês,
entã o com apenas dezenove anos.
Apesar de todas as objurgaçõ es do Papa Clemente VIII, as prescriçõ es
de. O Concílio de Trento, que exigia uma idade maior para receber
ordens, ainda nã o havia sido publicado na França.
Numa capela da floresta dedicada à Santíssima Virgem, perto de
Buzet, celebrou a sua primeira missa servida pelos dois senhores.
Ele estremeceu, até o fundo de sua alma, com respeito e medo,
quando, pela primeira vez, pronunciou as palavras de consagraçã o
sobre pã o e vinho, e lá grimas brotaram de seus olhos, quando na
lembrança dos mortos ele pensou de seu pai.
Sentia-se, ele que mal saíra da juventude, ainda muito indigno para
cumprir as funçõ es sagradas diante das quais os anjos tremiam em
profundo silêncio.
No dia seguinte, partiu para Pouy, celebrou sua primeira missa
solene em sua igreja natal e impô s as mã os sobre sua mã e e seus
irmã os e irmã s. Entã o ele foi ao tú mulo de seu pai e trouxe-lhe a bênçã o
de sua primeira missa.
“Você ainda está bravo comigo por causa dos bois? ele perguntou ao
irmã o, voltando com ele para a casa da família.
- Oh! está esquecido há muito tempo, respondeu Jean, que agora era
o responsável pela fazenda. Deus abençoou nosso trabalho nos ú ltimos
anos e temos uma nova junta de bois no celeiro.
 "Eu vou retribuir tudo o que você sacrificou por mim", prometeu o
jovem padre, mas sua mã e se recusou terminantemente a saber.
“Você nã o nos deve nada, Vincent. Apenas certifique-se de se tornar
um bom padre e seremos recompensados o suficiente. Este também foi
o ú ltimo desejo de seu pai antes de morrer. »
 V. A Grande Tentação
Um dos dias seguintes, Vicente tomou o caminho de Dax para se
apresentar à autoridade diocesana.
“Temos um lugar para você com o qual você ficará feliz”, declarou o
bispo de Massiot, o vigá rio geral, enquanto olhava gentilmente para o
recém-ordenado. Esta é a paró quia de Tilh, uma das melhores da nossa
diocese. Você também ficará satisfeito, por causa de sua família, em
saber que é uma das mais lucrativas. Eu sei que você perdeu seu pai, e
embora nosso rei tenha prometido que em seu reino até o camponês
mais pobre possa colocar a galinha na panela no domingo, ainda há
muita miséria entre o povo. Você certamente se alegrará em poder
ajudar sua família.
"Estou muito grato a você por sua bondade, meu senhor," Vincent
respondeu hesitante. Mas a ideia de que agora devo me dedicar ao
ministério pastoral me esmaga mais do que me agrada. Em suma, ainda
nã o tenho vinte anos.
"O jovem de quem você reclama fugirá mais rá pido do que você
deseja", disse o prelado, já avançado em anos, com um sorriso saudoso.
De resto, nã o creio que o evangelista Sã o Joã o, quando foi chamado,
fosse muito mais velho que você e Sã o Timó teo, sem dú vida, fosse ainda
mais jovem quando o apó stolo dos gentios lhe impô s as mã os.
— Meu treinamento foi muito curto. Sei tudo o que ainda me falta e
gostaria de estudar mais alguns anos para obter pelo menos o
bacharelado.
— De qualquer forma, você freqü entou a universidade por três anos,
uma vantagem da qual apenas alguns de seus colegas podem se gabar. A
maioria se contenta com um breve período de treinamento com algum
pá roco que mal pode ensinar-lhes o conhecimento mais essencial.
Entã o, silenciosamente, coloque seus escrú pulos de lado! No entanto,
nã o posso esconder outra dificuldade de você.
"O que você quer dizer, senhor?" perguntou Vicente curioso.
 — Outro clérigo reivindica também a paró quia de Tilh, invocando
uma nomeaçã o da cú ria romana.
- Como isso é possível ? »
O Vigá rio Geral recostou-se na cadeira com um suspiro e respondeu,
juntando as pontas dos dedos:
“As relaçõ es entre a Santa Sé e a coroa da França sempre foram
extremamente confusas, especialmente desde que o É dito de Nantes,
pelo qual Henrique IV concedeu, há dois anos, total liberdade de
religiã o aos protestantes, provocou uma nova tensã o. Só assim se pode
compreender que um clérigo obteve em Roma a sua nomeaçã o para
pá roco numa diocese francesa, algo que nã o podemos aceitar de forma
alguma. Em qualquer caso, é necessá rio contar que será obrigado a
intentar uma açã o judicial contra o seu concorrente para a freguesia de
Tilh.
- Um julgamento! Vicente repetiu. Eu tenho que processar por uma
acusaçã o pastoral? Eu entendi bem?
- Ai! isso mesmo. Seu amigo e protetor, o advogado Comet, que nos
recomendou calorosamente, certamente cuidará do seu caso, sem
incorrer em nenhuma despesa especial para você. Acerte-se com ele!
Claro que você também é livre para desistir da paró quia que lhe foi
oferecida.
"Entã o eu desisto, meu senhor," Vincent respondeu sem hesitaçã o. Eu
nã o acho que posso exercer com a bênçã o de Deus um ministério que
eu teria obtido apó s uma provaçã o.
"É como você gosta", respondeu o vigá rio geral, um pouco
desapontado. Nó s providenciaremos para empregá -lo em outro lugar. O
que você vai fazer enquanto isso?
“Gostaria de ir a Roma para ganhar a indulgência do Jubileu, antes do
final do Ano Santo.
“Deus te abençoe, meu jovem amigo. Talvez sua decisã o esteja certa”,
acrescentou o prelado, pensativo.
Alguns dias depois, Vicente começou sua peregrinaçã o. Sua bolsa
logo estava pronta e pouco importava para ele se quase nã o houvesse
coroas em sua bolsa. Encontraria conventos suficientes pelo caminho
onde lhe dariam um pedaço de pã o e uma sopa quente. À noite, um
palheiro ou uma tenda de pastor serviriam de abrigo.
Terminava o mês de outubro quando contemplou as maravilhas da
Cidade Santa e foi com coraçã o piedoso que entrou nas sete basílicas
romanas, cuja visita foi prescrita para obter a indulgência jubilar.
Comoveu-se profundamente, quando viu com que piedade o velho
pontífice Clemente VIII, apesar da gota que o torturava, subiu de
joelhos a escadaria sagrada onde Nosso Senhor outrora carregara a sua
pesada cruz e teve dificuldade em conter a sua lá grimas.
hospício Trinità de ' Pellegrini , onde foi gentilmente recebido; cada
pedra falava ainda de Philippe de Néri, seu fundador, e o gascã o nã o se
cansava de ouvir falar da vida deste apó stolo, sempre alegre, da Cidade
Eterna, deste benfeitor dos pobres e deste educador prudente de tantas
geraçõ es de sacerdotes, cuja memó ria, cinco anos apó s sua morte, ainda
estava tã o maravilhosamente viva.
Como todos os peregrinos, Vicente ajoelhou-se diante do tú mulo de
má rmore de Santa Cecília, cujo corpo intacto havia sido descoberto no
ano anterior. Com profunda emoçã o, ele se recomendou à sua
intercessã o celestial. Parecia-lhe que a idade heró ica da jovem Igreja
estava ressurgindo do tú mulo desta nobre e intrépida virgem.
As primeiras tempestades de inverno uivavam pelas passagens dos
Alpes quando Vincent voltou para sua terra natal. Com zelo ardente
retomou seus estudos em Toulouse, e como os dois jovens nobres, cuja
casa ele havia morado, logo deixaram a Universidade, ele ganhou a vida
como podia, como mestre em uma escola. Mas como seu bom coraçã o
constantemente o forçava a dar quase mais do que recebia, ele vivia em
condiçõ es muito difíceis e, apesar de sua parcimô nia, era obrigado a
contrair dívidas.
Nestes primeiros anos do novo século, os estudantes cometeram
excessos piores do que nunca. Entre as "naçõ es" houve esfaqueamentos
ferozes que muitas vezes terminaram em assassinato e ferimentos
graves.
 Embora o conselho da cidade punisse tais abusos com severas penas,
obteve pouco resultado e em maio de 1604, dois estudantes de
Champagne esfaquearam o policial Céléry que queria restaurar a calma
durante uma briga na Place Saint-É tienne. . O infeliz policial morreu nos
braços do jovem padre gascã o que acabava de sair da catedral e
presenciara esse crime hediondo.
Vincent tinha a pesada tarefa de avisar a esposa do oficial e consolá -
la em sua profunda dor.
Ficou muito comovido com a nobreza de alma da viú va que pedia
perdã o pelos assassinos. Por sua insistência, os dois criminosos
condenados à forca foram perdoados e sua sentença reduzida a uma
multa e cinco anos de banimento. A partir de entã o, o jovem padre foi
um hó spede muito apreciado na casa.
Em outubro do mesmo ano, Vicente obteve o primeiro grau
acadêmico, o bacharelado e, portanto, o direito de ministrar cursos
sobre o famoso Livro de Sentenças de Pierre Lombard,
Entre os que o felicitaram por sua nova dignidade estava o duque
d'É pernon, que conhecera na casa dos dois cavalheiros de Valette. Ao
mesmo tempo, o duque, que era muito influente na corte real,
convidou-o a ir vê-lo em seu castelo de Bordeaux, porque tinha que
conversar com ele sobre um assunto da maior importâ ncia.
Num dos primeiros dias do ano seguinte, Vicente respondeu a este
convite. O duque recebeu-o com grande afabilidade no seu gabinete e
anunciou-lhe que desejava, graças à s suas relaçõ es com a corte, obter-
lhe um bispado.
“Você quer me fazer um bispo? gaguejou o jovem professor
atordoado. Como pode fazer uma brincadeira dessas com o filho de um
pobre lavrador, senhor?
“Eu nã o estou brincando. A França, depois de todas as convulsõ es das
guerras de religiã o, precisa de bons pastores e me parece muito mais
apropriado, ao conferir sedes episcopais, indagar sobre méritos e
habilidades do que sobre a série de antepassados ilustres. De resto,
confie em mim! »
 Vicente pediu tempo para pensar e deixou o palá cio maravilhado.
Nas noites seguintes, o jovem padre quase nã o dormiu. Seu coraçã o
estava dilacerado pelos sentimentos mais contraditó rios. Ele
reconheceu mil vezes que nã o era digno de um cargo tã o alto, mas a
perspectiva de um futuro tã o brilhante e honorá rio o atraía ainda mais
poderosamente.
Seu anjo bom lutava com o demô nio do orgulho e o solteirã o estava
ainda mais perturbado por esse rasgo interior que nã o ousava confiar
em ninguém.
"Por que você busca o ouro e a gló ria deste mundo que nã o foi criado
para você? disse seu bom anjo para ele. Você se esqueceu que uma vez
você manteve os porcos de seu pai entre o pâ ntano e a charneca? Por
que você nã o quer seguir o caminho da humildade e do rebaixamento
do seu Salvador que nã o tinha onde reclinar a cabeça? Seu coraçã o será
tanto mais miserável quanto mais alto você subir.
- Aceite, aceite! o tentador sussurrou para ele. É a vontade de Deus
que se manifestou a você na pessoa do duque. Como pastor de uma
diocese, você poderá fazer mil vezes mais bem do que como um pobre
padre de aldeia ou um pequeno conferencista no meio da multidã o de
professores. Por que você hesita entã o? »
Todos os seus sonhos de infâ ncia de poder, riqueza e fama pareciam
se tornar realidade. “Como bispo, você poderá ajudar seus entes
queridos e assim realizar o desejo mais ardente de seu pai. Com essas
reflexõ es, Vicente procurou acalmar suas preocupaçõ es. “Você será o
pai dos seus sacerdotes, o benfeitor dos pobres e o bom pastor do seu
rebanho. »
Muitas vezes, quando ouvia, sem dormir, o ruído das tempestades de
inverno, pensava ouvir vozes que alternadamente o advertiam, o
atraíam, o exortavam, o exortavam. Ele estava tentando orar e mal
conseguia organizar seus pensamentos. Nunca antes ele tinha sido tã o
feliz e tã o miserável ao mesmo tempo.
“Aprende de mim que sou manso e humilde de coraçã o”, ele ouviu,
quando se prostrou em sua indecisã o diante do crucifixo. Muitas vezes
ele estava decidido a recusar, mas o tentador que tinha pendurado
diante de Nosso Senhor as riquezas e gló rias deste mundo era mais
forte do que todas as advertências do céu. Certa manhã , ele escreveu ao
duque, depois de uma noite sem dormir, que aceitou sua oferta com
profunda gratidã o.
Depois da ú ltima pincelada, sentiu-se tentado a rasgar a carta, mas se
recompô s e a entregou ao postilhã o.
Os dados foram lançados. Vicente foi à igreja de Saint-Sernin,
ajoelhou-se diante do velho crucifixo e pediu a Deus que resolvesse
tudo segundo a sua santa vontade. Ele colocou todo o seu futuro nas
mã os do Todo-Poderoso,
Um pouco apaziguado, ele saiu da igreja. Mas nas semanas seguintes,
ele mal conseguia se concentrar para o trabalho regular. Ele estava tã o
distraído e incoerente em suas aulas que os alunos olhavam para ele
com espanto.
A brincadeira que eles normalmente apreciavam nele de repente
parecia ter desaparecido e os alunos se perguntavam em vã o que
problemas seu jovem professor estava causando com ele naquele
momento.
Sim, Vincent tinha preocupaçõ es, grandes preocupaçõ es. Ele nã o
podia deixar Toulouse sem pagar suas dívidas acumuladas. Ele
procurou, sem sucesso, o meio de se livrar dessas obrigaçõ es
esmagadoras. Entã o ele pensou que era o objeto de um milagre, quando
de repente, de forma inesperada, as coisas viraram a seu favor.
No início do verã o de 1605, o bacharel foi chamado à cabeceira de
Madame Céléry , que estava à beira da morte. Vicente trouxe-lhe com
emoçã o as ú ltimas consolaçõ es da religiã o.
Pouco depois, um notá rio informou-o de que a falecida o tinha
incluído no seu testamento no valor de trezentas coroas, que devia, no
entanto, recuperar de um devedor que fugira para Marselha.
A perspectiva de uma soma tã o grande parecia resolver todas as suas
dificuldades. Mas, ao mesmo tempo, Vicente pensava ver na vontade a
vontade de Deus que o aproximava tã o decisivamente de seu objetivo.
Quase ao mesmo tempo, o duque d'É pernon fez-lhe saber que tudo ia
bem em Paris e que podia contar com a sua breve nomeaçã o para uma
sé episcopal.
O jovem padre, portanto, decidiu nã o perder um momento. Com o
resto do dinheiro, alugou um cavalo e, num dia quente de julho, partiu
para Marselha, onde logo descobriu o devedor. Mas como ele se
declarou insolvente, Vincent o convocou ao tribunal e obteve sua
condenaçã o. Para cobrir os custos do julgamento, vendeu o cavalo que
havia alugado, com a certeza de poder indenizar o proprietá rio graças à
sua herança.
Mal o devedor estava preso, declarou-se imediatamente em
condiçõ es de pagar a quantia reclamada. Vincent recebeu o dinheiro e
planejou pegar a estrada de volta no dia seguinte.
Na estalagem, um jovem cavalheiro ofereceu-lhe, por causa do calor
sufocante, fazer pelo menos parte da viagem a bordo de um navio que
partiria para Narbonne na manhã seguinte. Como ele mesmo queria ir
para lá também, eles poderiam fazer a travessia juntos.
Vincent aceitou prontamente, e muito satisfeito com o resultado do
seu negó cio, passou uma excelente noite. No entanto, ele teve um sonho
estranho. Ele viu o soberano Juiz e ouviu sua voz dizer-lhe com a força
do trovã o:
"Mau servo, você nã o deveria ter pena de seu companheiro, como eu
tive pena de você?" E ele ouviu a sentença do Juiz divino que o entregou
aos carrascos até que ele pagasse toda a sua dívida.
Apavorado, Vincent acordou, arregalou os olhos e ouviu a chuva
tempestuosa caindo sobre os telhados da cidade.
Mas, no dia seguinte, consolou-se com o pensamento de que apenas
exigira o seu direito. Ganhou assim com o cavalheiro o belo veleiro que
os levaria a Narbonne.
A tempestade da noite havia cessado, as ondas azuis do Golfo de Leã o
brilhavam sob o brilho do sol nascente. Um vento leve e auspicioso
engrossava as velas brancas. Vincent, de pé junto à amurada, ouvia as
cançõ es dos marinheiros que levantavam â ncora. Ele estava convencido
de que, de uma vez por todas, livre de todas as preocupaçõ es, estava
navegando direto para um futuro magnífico.
 VI. “E o entregou aos carrascos”
Logo apó s a partida, o vento ficou mais forte e depois de algumas
horas o navio chegou à foz do Ró dano.
"Se o vento continuar soprando do nordeste, estaremos no porto de
Narbonne esta noite", disse o capitã o, olhando para o cordame com
satisfaçã o.
"É verdade, capitã o", disse o velho timoneiro. O tempo está bom. Nã o
há nada a temer, contanto que os malditos piratas nã o venham mexer
conosco. Agora que a grande feira de Beaucaire está começando, o golfo
está fervilhando com essa ralé ímpia e esses companheiros têm um
desejo furioso por navios mercantes cristã os.
"Bobagem", resmungou o capitã o. Estamos armados e podemos
defender nossa pele.
"Sim, temos duas colmeias velhas a bordo." Mas nã o é muito e nã o
tenho certeza se os tubos nã o estourarã o na primeira tentativa. De
qualquer forma, faríamos bem em ficar perto da costa.
- O que você está dizendo, profeta da desgraça! Vamos navegar em
mar aberto. Vá para o sul!
"Como quiser, capitã o", resmungou o timoneiro, indo na direçã o
comandada. A costa francesa desapareceu e logo só se viam as á guas
azuis do golfo.
Vincent sentou-se em um rolo de cordame e estava absorto em seu
breviá rio. Nesse dia, a cristandade celebrou a festa de Santa Madalena e
o padre leu os versos que a Igreja põ e na boca do grande penitente:
“O reino deste mundo e o brilho do século, eu os desprezei pelo amor
de meu Senhor Jesus Cristo, a quem vi, a quem amei, em quem
acreditei. »
Vincent fechou o livro pensativo. Ele, um padre, poderia dizer as
mesmas palavras com um coraçã o sincero? Ele nã o estava visando as
honras e a gló ria deste mundo? Eram puras as mã os das quais ele
deveria receber um bispado? Coisas ruins foram ditas sobre a conduta
do rei Henrique IV, e o passado de seu protetor, o duque d'Epernon,
também nã o foi sem má cula. Foi realmente a vontade de Deus que o
escolheu, com apenas vinte e quatro anos, ou nã o foi antes um mundo
muito distante de Deus que lhe ofereceu dignidades eclesiá sticas?
O grito do ajudante do navio no vigia de repente o tirou de seus
pensamentos:
“Uma vela para o sudoeste. Mais um, mais um! »
Os marinheiros pararam em seus trabalhos e observaram as três
velas se aproximando rapidamente.
"Devem ser galés", disse o capitã o. Com a ú nica vela que carregam,
esses navios nã o poderiam se mover tã o rapidamente.
"Capitã o", disse o piloto, "eu apostaria minha eterna felicidade contra
uma meia velha que sã o bergantim turcos."
"Piratas?" perguntou o capitã o, empalidecendo.
- Exatamente. Que Deus tenha misericó rdia de nó s!
- Todos na ponte! Todas as velas para fora! Artilheiros, para suas
armas! Vamos, depressa! »
Como gatos, os marinheiros subiram no cordame e desfraldaram o
resto das velas, enquanto os artilheiros carregavam as armas e
acendiam os pavios.
“Indo para o norte-noroeste. Para a costa! gritou o capitã o.
"Norte-noroeste, pronto!" respondeu o timoneiro. Mas o diabo me
leve! Nã o adianta mais.
"Passageiros lá embaixo!" ordenou o capitã o.
"A situaçã o parece ruim", gaguejou o cavalheiro, descendo pela
escotilha ao lado de Vincent.
"Estamos nas mã os de Deus", respondeu o padre.
“Nã o acho que esses malditos pagã os se importem muito”, gemeu seu
companheiro.
Com velocidade assustadora, os três navios se aproximaram. Sem
dú vida eram bergantim turcos. Seus escravos tinham que remar como
loucos. Era absolutamente impossível escapar deles.
 O capitã o em desespero esquadrinhou o horizonte para ver se os
mastros de uma fragata francesa nã o estavam aparecendo. Mas nada
estava à vista. Tratava-se, portanto, de se defender o melhor possível.
"Abrir fogo! comandou o primeiro oficial, quando um dos bergantim
estava ao alcance de um tiro de canhã o. Os artilheiros dirigiram os
pavios para as luzes. Os colverins saíram quase juntos.
" Acertar ! exclamaram os marinheiros com alegria. Bem no casco! »
Mas o navio inimigo respondeu com um ataque e os piratas miraram
bem demais. O mastro principal desabou, arrastando as velas, o mastro
e as mortalhas. As superestruturas do convés de popa caíram. A meia
nau abriu-se um enorme buraco e o leme também parecia estar
danificado; na verdade, a embarcaçã o nã o obedecia mais ao leme.
"Agora aqui estamos, depenados como um ganso, prontos para serem
assados", disse o timoneiro com raiva. Mas, eu juro, levarei um par
desses patifes comigo para a panela do diabo. »
Os artilheiros dispararam novamente, mas as balas de canhã o
erraram o alvo e afundaram no mar.Uma nova salva dos canhõ es turcos
causou uma devastaçã o ainda maior.
"Há um incêndio no porã o", gritou um dos marinheiros. Perto do
paiol de pó lvora.
"Prepare-se para subir ao céu!" gritou o piloto.
Nuvens grossas de fumaça saíam das escotilhas. Chamas passavam
entre as tá buas e as tá buas quebradas. A qualquer momento, o fogo
poderia atingir o porã o de muniçã o.
Com os rostos contorcidos de medo, os passageiros cambalearam
para o convés.
"Estamos perdidos", gemeu um gordo mercador de vinhos de
Avignon, soluçando com o coraçã o. Outro estava chamando os botes
salva-vidas, mas ninguém estava prestando atençã o nele.
Pá lido como a morte, o cavalheiro olhava fixamente para os
bergantim que atracavam no navio perturbado.
“Onde está entã o o seu Deus, em cuja mã o estamos? gritou,
agarrando o padre pelo braço,
 "Sua mã o está acima de nó s", respondeu Vincent. No meio desse
inferno, ele foi invadido por uma indiferença inexplicável. Ele nã o podia
ter medo. Ele só sabia que a justiça de Deus era exercida e que ele
mesmo carregava a responsabilidade por isso.
Uma chuva de flechas caiu sobre a ponte. O capitã o caiu, sua garganta
perfurada. Quatro, cinco marinheiros desmoronaram por sua vez. Um
dos projéteis atingiu Vincent na parte inferior da coxa; mas ele mal
sentiu a queimadura da ferida. Ele estava muito sobrecarregado pelo
pensamento de que foi a mã o de Deus que o atingiu.
Entã o ele se recompô s, inclinou-se sobre os feridos e deu a
absolviçã o aos moribundos.
Quando ele se endireitou, os ganchos de embarque haviam sido
lançados na infeliz embarcaçã o. A faca entre os dentes, os piratas
subiram a bordo e em um piscar de olhos suprimiram toda a
resistência. Apenas o piloto permaneceu de pé no meio da briga, e com
toda a sua força ele bateu em torno dele com olhar pesado; finalmente
ele desmoronou, atingido por uma dú zia de golpes de sabre.
Aqueles que escaparam das mã os dos piratas correram ao mar em
uma tentativa desesperada de nadar para longe. Os bandidos também
estavam com pressa para deixar o navio em chamas. A carga foi perdida
para eles; tiveram que se contentar com alguns passageiros, que
levaram para os bergantim. Entre esses infelizes estava Vincent, o
cavalheiro e comerciante de vinhos de Avignon.
No começo ninguém se importava com eles. Os bergantim se
libertaram o mais rá pido que puderam do navio em chamas e, mal
tinham andado meia milha, o navio francês afundou em uma chuva de
chamas.
“Vocês vã o pagar por isso, cachorros infiéis”, gritou um dos oficiais
que falava francês. Ele estava espumando de raiva, porque a preciosa
carga havia escapado dele e também porque seu capitã o havia perdido
a vida na luta. “Procure-os! ordenou a seus homens.
Mã os brutais arrancaram as roupas dos prisioneiros, procurando
objetos de valor.
 "Pegue o que quiser! disse o mercador de vinho, chorando. Mas dê-
me a vida! Eu lhe pagarei um resgate, tanto quanto você quiser. Você
receberá cem ducados e ainda mais, muito mais.
"Cala a boca, grande pança!" disse o oficial. O resgate nã o pode
escapar de nó s e, quando o tivermos, faremos você dançar na verga
mais alta. Mas o que é isso? E com um escá rnio demoníaco, ele
caminhou até Vincent, cuja batina acabara de ser arrancada. Você
provavelmente é um padre? Isso é o que eu chamo de uma boa captura.
Seu Deus virá em seu auxílio ou um de seus santos? »
Um dos piratas tirou do bolso a bolsa bem abastecida e mostrou-a
triunfante ao oficial.
"Oh! como agradavelmente esta prata tilinta! riu o oficial, que
avidamente pegou a bolsa. Por que, pobre tolo, você carrega uma
fortuna inteira com você? »
Os prisioneiros ficaram nus sob o sol escaldante enquanto a
tripulaçã o procurava em suas roupas por tesouros escondidos. Em
seguida, foram empurrados por uma escotilha para um recesso escuro,
onde foram amarrados como animais selvagens a correntes pesadas.
"O que vamos fazer com a gente? gemeu o mercador de Avignon. Por
todos os santos, o que eles vã o fazer conosco? Estou quebrado e chã o.
"Ainda estamos nas mã os de Deus?" disse o cavalheiro em tom
zombeteiro. Chame-o entã o! Talvez ele nos envie um anjo para nos
libertar como Daniel na cova dos leõ es.
"Nã o blasfeme, senhor!" respondeu Vicente. Ore em vez disso!
"Você realmente acredita que a oraçã o pode ser ú til para nó s?"
gaguejou o comerciante. O que vamos fazer conosco?
"Posso dizer exatamente", respondeu o cavalheiro. Seremos vendidos
como escravos em algum bazar. Você pode ser comprado por algum
camponês imundo que vai tratá -lo pior do que seus porcos. Ou entã o
seremos enviados para uma mina negra onde teremos que trabalhar
duro. Finalmente podemos ser obrigados a trabalhar nos campos onde
seremos curtidos com chicotes de couro de rinoceronte. Já ouvi
histó rias terríveis sobre isso.
 — Entã o nã o vou. Nã o vou aguentar, repetiu o mercador com
lamento.
"Entã o cala-te!" Vincent disse ao zombador. Ele também pensou com
terror no destino que o esperava e de repente lembrou-se de Sã o
Raimundo Nonnat, que tinha ido voluntariamente para a Barbary como
escravo para resgatar outro. Como mesmo acorrentado nã o deixou de
pregar a fé cristã , açoitaram-no em todas as esquinas, atiraram-no
numa masmorra, furaram-lhe os lá bios com ferro quente e fecharam-
lhe a boca com cadeado. Vicente implorou-lhe de todo o coraçã o que lhe
obtivesse forças para suportar seu terrível destino.
“Nã o há mais nenhum meio de salvaçã o? gemeu o comerciante
depois de um momento.
"Há um, pelo menos para você", respondeu o cavalheiro. Existe uma
maneira de comprar sua liberdade. Infelizmente minha honra me
proíbe de usá -lo. Mas você…
"Fala, senhor!" Fala entã o! Diga-me como!
— Basta renunciar à sua fé e invocar Alá e o Profeta. Entã o vamos
deixá -lo livre.
"É isso", gaguejou o mercador, que de repente ficou em silêncio,
curioso. Em si mesmo, ele estava determinado a jurar por todos os
profetas do mundo, se assim pudesse comprar vida e liberdade.
Os bergantim navegaram no mar durante oito dias, como lobos em
busca de presas. Oito dias e oito noites terríveis para os infelizes
prisioneiros em sua revolta reduzida.
A escotilha era aberta apenas uma vez por dia e recebiam um pedaço
de pã o e um copo de á gua salobra. Eles nã o ouviram nada além da
cadência dos remadores, o ranger dos estaleiros, os uivos dos piratas
embarcando em um navio mercante. Novas vítimas foram jogadas no
recesso onde o ar mal era respirável.
Vincent estava com dor em seu ferimento, que havia sido enfaixado
com um pano sujo. Sonhos terríveis o torturaram e uma vez ele gritou
em voz alta:
“E o entregou aos carrascos, até que pagasse toda a sua dívida. »
 Durante três dias ele nã o recuperou a consciência. Quando ele saiu
de seu torpor, uma tempestade estava furiosa e sacudiu o navio como
uma casca de noz. Os prisioneiros gritavam horrorizados e puxavam
suas correntes. Além disso, Vincent estava tã o enjoado que pensou que
ia morrer.
Finalmente essa tortura chegou ao fim. Eles lançaram â ncora, a
escotilha foi aberta, as correntes foram removidas e os prisioneiros
saíram para o convés mais mortos do que vivos.
Em movimentos amplos, Vincent respirou o ar do mar, que quase o
atordoou. Os infelizes lavaram a sujeira com que estavam cobertos com
á gua do mar; algumas peças de roupa foram jogadas para eles, calças
largas e esfarrapadas, uma camisa e um boné.
No dia seguinte, eles foram arrastados, com as mã os amarradas nas
costas, uma corrente no pescoço, pelas ruas de Tú nis e levados para um
bazar onde foram colocados à venda como escravos.
Em um piscar de olhos, uma multidã o curiosa se reuniu ao redor
deles. Homens em longos calçõ es se aproximaram, examinaram seus
mú sculos, seus dentes, apalparam seus membros e seus flancos, como
se nã o fossem seres humanos, mas cavalos ou bois. Eles foram feitos
para carregar cargas pesadas, foram feitos para lutar uns contra os
outros e começaram a regatear interminavelmente sobre o preço de
compra.
Essa tortura durou até a noite. Durante todo o dia, os prisioneiros
permaneceram sob um sol escaldante, torturados pela sede e pela fome.
O comerciante havia desmaiado há muito tempo e estava gemendo
deitado no chã o. Ninguém se importava com ele e, eventualmente, os
piratas o trouxeram de volta ao navio. Como ninguém o queria, eles
esperavam conseguir pelo menos um bom resgate.
O cavalheiro foi comprado por um camponês que o empurrou como
um animal de gado.
Para Vincent, os piratas exigiam um preço particularmente alto. Eles
constantemente apontavam seus braços musculosos, seus ombros
robustos; quanto ao seu ferimento de flecha, eles o passaram como
insignificante com um gesto desdenhoso.
Finalmente foi comprado por um pescador que o arrastou por uma
corda, enquanto resmungava sobre o preço de compra que considerava
muito alto.
 VII. No alquimista
Vincent passou sua primeira noite em um retiro miserável entre
barris de piche e tanques de peixes fétidos. Ele sentiu como se estivesse
tendo um sonho do qual tentava em vã o acordar, mas há muito tempo
havia reconhecido que sua angú stia nã o era resultado de um destino
cego, mas que era a mã o de Deus que o havia derrubado, como Sã o
Paulo uma vez à s portas de Damasco.
Essa certeza, ao mesmo tempo que o atormentava, deu à sua alma
uma admirável calma e resignaçã o. Deus sabia por que o estava ferindo
e acabaria por conduzi-lo pelos caminhos de sua misericó rdia.
“Senhor, entrego meu espírito em suas mã os”, disse o padre. Entã o
ele caiu em um sono pesado do qual foi puxado apenas pelas blasfêmias
e chutes de seu mestre.
Dia apó s dia ia com ele para o mar em um barco ruim, ajudando-o a
esticar a vela, a lançar a rede pesada, a puxá -la e remendá -la. Quando a
pesca era boa, o á rabe era gentil com seu escravo; se fosse ruim, ele
descontava sua raiva nele, insultando-o e batendo nele.
Basicamente, Vincent era um servo miserável, pois à menor
ondulaçã o ficava tã o doente que, com o rosto esverdeado, gemendo de
dor, permanecia deitado no barco, mal conseguindo mover uma mã o. O
pescador amaldiçoou esse escravo inú til a quem pagara tã o caro.
Resolveu, portanto, revendê-lo na primeira oportunidade.
Um dia, quando estava oferecendo seu peixe no bazar, um
homenzinho corcunda aproximou-se da vitrine, comprou umas cavalas
e perguntou se nã o conhecia um escravo para vender. Ele precisava de
um jovem inteligente e confiável em quem pudesse confiar para um
trabalho da maior importâ ncia.
O pescador declarou que seu escravo era exatamente o que seu
cliente procurava e que estava disposto a dar a ele.
"Por pura conveniência, Effendi", acrescentou, esfregando as mã os.
Pois eu nunca tive um servo tã o capaz e engenhoso antes.
 "Ele parece muito mal para mim", disse o corcunda, encolhendo os
ombros.
— Pela barba do Profeta, afirmou o pescador, a aparência é enganosa.
Em todo caso, meu escravo é extraordinariamente robusto, Effendi, é
um verdadeiro gigante em força.
- Você nã o pode me enganar, este menino está doente e vai precisar
de muito cuidado antes de poder ser ú til. Sou médico e sei disso. O que
é aquele trapo na perna dele? Ele está ferido?
- Um simples arranhã o, nã o vale a pena falar.
“Eu vou descobrir. O Hekim desfez o curativo, examinou a ferida e
espremeu o pus. Isso é algo que nã o é bonito. Nã o, fique com sua
escrava, eu nã o quero. »
O pescador ergueu os braços, arrancou a barba e jurou que a ferida
estaria completamente curada em poucos dias.
Vincent, que aprendera apenas algumas palavras em á rabe com seu
mestre, nã o entendeu muito da discussã o. No entanto, ele logo
percebeu que nã o desagradou o Hekim. O médico, de fato, logo
reconheceu que tinha diante de si um homem inteligente e culto que
parecia se adequar aos seus planos.
Finalmente foi acordado, embora o pescador jurasse
lamentavelmente que pagara muito mais por seu escravo do que agora
vendia e que nunca encontraria um criado tã o habilidoso. Foi por pura
conveniência que ele se livrou dele.
Uma bolsa mudou de mã os e Vincent, carregando a cesta de cavalas,
mancou atrá s de seu novo dono.
Ele logo percebeu que nã o havia perdido na bolsa. Seu novo dono
era, no fundo, um homem benevolente e atencioso. Ele lhe concedeu o
descanso necessá rio e, com boa comida, logo o colocou de pé curando
sua ferida. Ela só o machucou agora quando o tempo mudou. Mas como
provavelmente um nervo havia sido danificado, ele mancou a partir de
entã o por toda a vida.
"É bom para mim", suspirou Vincent contritamente, lembrando-se de
que uma vez ele se envergonhou de seu pai por causa da mesma
enfermidade.
O Hekim o levou a um porã o onde ele havia montado um laborató rio.
Em uma dú zia de lareiras, inú meras retortas e cadinhos estavam
cozinhando e fervendo. Vincent rapidamente reconheceu que estava na
farmá cia de um alquimista.
Ele tinha a tarefa de manter constantemente o fogo aceso nas lareiras
e constantemente atiçar a chama com um fole. O mais doloroso era
suportar esse calor contínuo e respirar esses vapores sulfurosos e
mefíticos.
Como o médico era fluente em latim, era fá cil entender um ao outro.
Logo Vincent aprendeu á rabe suficiente para poder conversar nessa
língua com seu mestre também.
O Hekim explicou-lhe que há cinquenta anos procurava a pedra
filosofal, com a qual poderia facilmente transformar materiais bá sicos
em metais preciosos. Mostrou ao escravo uma quantidade de livros
latinos e á rabes, grossos volumes com títulos estranhos. Havia obras
atribuídas ao rei do antigo Egito, Hermes Trismegisto. Havia também o
Liber de Alchimia - Livro sobre Alquimia, supostamente de Alberto, o
Grande.
Logo o médico se apegou ao seu escravo que se tornara seu
confidente, como se fosse seu pró prio filho. Mas ele estava ainda mais
magoado porque Vincent pertencia aos infiéis e teimosamente se
recusou a orar a Alá e seu Profeta.
Ele pró prio era um homem piedoso e interrompeu imediatamente o
seu trabalho sempre que, do alto do minarete da mesquita vizinha, o
muezim fazia soar o seu chamado à oraçã o. Entã o ele se prostrou em
um tapete e recitou as invocaçõ es prescritas.
A seu pedido urgente, Vicente leu o Alcorã o, mas sempre fechava o
livro com um sorriso entristecido e quando o á rabe lhe perguntou se
nã o reconhecia nas suras do Profeta a mais pura verdade, ele
respondeu:
“Se você tivesse ouro, Effendi, você o transformaria em chumbo?
 "Como eu pude ser tã o tolo?" respondeu o Hekim, balançando a
cabeça.
- Nó s iremos ! Eu também ficaria louco se quisesse trocar o ouro da
pura doutrina do Evangelho pelo chumbo do Islã .
"É com tanto desprezo que você julga as revelaçõ es do Profeta?"
perguntou o alquimista dolorosamente comovido.
“Nã o desprezo de forma alguma o Alcorã o, até encontro nele alguns
vestígios do ouro que Maomé extraiu de um conhecimento
extremamente superficial da Bíblia. »
Com zelo, Vicente procurou do seu lado converter seu benfeitor à
verdadeira fé. O médico ouviu-o pacientemente, mas abanou a cabeça
em incompreensã o e disse:
“Nã o se incomode, meu amigo. Você nã o vai me transformar em um
renegado.
"Entã o nã o me peça isso também", respondeu Vincent.
Muitas vezes, quando estava perto de suas réplicas e seus cadinhos,
dizia a si mesmo que Deus o havia lançado nas chamas do sofrimento
para purificar sua alma e transformar sua escó ria em ouro fino.
Ele nunca deixou de pedir ao céu sua liberdade e estava firmemente
convencido de que a Santíssima Virgem um dia o libertaria de sua
escravidã o e o traria de volta à sua pá tria.
Vincent estava a servir o seu senhor há quase um ano, quando este,
num dia quente de Agosto, lhe anunciou com aborrecimento que o
Sultã o Ahmed I o estava a chamar à sua corte por causa dos seus
conhecimentos médicos. Se recusasse, seria levado à força para
Constantinopla. No entanto, ele esperava poder retornar a Tú nis em
algum momento. Enquanto isso, Vincent cuidaria de sua casa e
supervisionaria seu laborató rio.
Eles se despediram chorando. Mas depois de algumas semanas, um
sobrinho do médico lhe disse que seu tio havia morrido durante a
viagem e o tornou seu herdeiro. Como ele absolutamente nã o queria
cuidar de seu laborató rio, ele nã o tinha mais trabalho para um escravo
alquimista.
 Poucos dias depois, ele vendeu Vincent para um savoiano chamado
Guillaume Gautier, que havia renunciado à fé cristã e como recompensa
obteve uma fazenda do grã o-turco em algum lugar nas encostas do
Atlas, à beira do deserto.
O condutor da caravana assegurou o transporte de Vicente que, apó s
terrível cansaço, chegou, completamente exausto, ao seu novo senhor.
 VIII. Sob o chicote do renegado
Guillaume Gautier inspecionou seu escravo com um olhar
penetrante; perguntou-lhe quem era e de onde vinha.
Vicente contou sua aventura e nã o escondeu que era padre.
“Entã o você é um padre, um recitador de padres-nossos, um frocard
que conta ao seu rebanho todo tipo de histó rias sobre o céu e o inferno,
para poder tosquiá -las ainda melhor. Oh ! Eu conheço você bem.
Anteriormente servidor da Missa em Nice, muitas vezes elogiei esses
hipó critas e estou ciente das manobras com que eles apreendem as
almas. Mas eu lhe digo, você nã o vai me levar e eu vou arrancar sua
língua da sua boca se eu ouvir você proferir um ú nico Kyrie eleison . »
Ele bateu em um gongo de cobre e ordenou ao criado que entrou
para lhe enviar Hassan, o capataz de seus escravos.
"Aqui está o novo escravo, um cã o cristã o miserável", disse o
fazendeiro ao berbere, cortado como um Hércules e forte como um boi,
que nã o demorou a correr. Ele irá ajudá -lo a cavar valas. Nã o o poupe de
chicotadas se ele for preguiçoso.
"Sim, Effendi, você pode contar comigo", respondeu Hassan, tirando
o chicote de couro de hipopó tamo do cinto.
"Isso é perfeito", disse o renegado com satisfaçã o. Amanhã ele vai
começar a trabalhar. »
O capataz agarrou Vincent rudemente pelo braço e o empurrou para
dentro de um barraco de barro.
“Aqui está o seu colchã o. Hassan falava um dialeto á rabe que Vincent
mal entendia. Exausto, deixou-se cair em sua cama miserável, enquanto
o capataz se afastava.
Ao pô r do sol, uma tropa de escravos entrou na cabana; havia negros
de lá bios grossos e alguns europeus que, pingando de suor, se jogavam
gemendo em seus colchõ es de palha. Depois de um tempo, todos
receberam uma tigela de purê de ervilha.
 Foi só depois de comer que olharam com curiosidade para seu
companheiro sofredor. O vizinho de Vincent, um comerciante de Nîmes,
tem o prazer de encontrar um compatriota.
"Acredite em mim", disse ele, deitando-se ao lado dele, "é um inferno
aqui." Estou aqui há um ano e nã o vou durar muito mais. A malá ria me
corró i e ficarei feliz quando ela me levar embora. Você também nã o será
capaz de resistir por muito tempo.
"A vontade de Deus seja feita!" respondeu o padre.
"Já nã o sei rezar", disse o mercador; Eu só blasfemo.
"Você vai aprender a rezar novamente, se você concordar em nã o se
desesperar."
"Você sabe que o cô nsul francês em Constantinopla pediu a
libertaçã o de todos os escravos franceses?" O sultã o teria concedido a
ele. Ouvi o Savoyard falando sobre isso com uma de suas três esposas.
Mas quem nos descobrirá neste deserto abandonado por Deus?
“Nenhum canto desta terra é abandonado por Deus. Somente um
coraçã o humano pode ser tã o miserável que nã o veja mais Deus.
- Chega de conversa! Mais de uma vez estive a ponto de negar a
religiã o cristã . Entã o nosso mestre teria que me libertar. Mas o diabo só
sabe por que nã o o fiz. Eu nã o conseguia decidir. É risível. Há algo no
meu peito que está me impedindo.
'É Deus quem te proíbe. Ele te segura na mã o e nã o solta.
- Quã o ? É melhor dormirmos. Amanhã esta cadela da vida
recomeçará sob este sol amaldiçoado. E bocejando, deitou-se para logo
começar a roncar.
Apesar de sua exaustã o, Vincent por um longo tempo nã o conseguiu
dormir. Ele sabia que Deus o havia lançado no abismo e ele estava na
fornalha da provaçã o. Cada um de seus nervos, cada uma de suas fibras
doía e se esticavam até o ponto de ruptura. Se Deus nã o o ajudasse, ele
nã o suportaria esse terrível destino. Mas no escuro, ele juntou as mã os
e recitou o De profundis com um fervor inusitado. “Do fundo do abismo,
clamo a Ti, Senhor. Senhor, ouça minha oraçã o! »
 O trabalho, ao qual era forçado dia apó s dia com seus companheiros
de infortú nio, era realmente quase insuportável. Do amanhecer ao
anoitecer, Vincent teve que cavar valas de drenagem.
À noite, ele reuniu suas ú ltimas forças para se arrastar até sua
cabana.
Ele logo foi acometido de malá ria. Durante dias ele ficou estirado em
seu catre, torturado pela febre e pela sede.
Seu compatriota cuidou dele o melhor que pô de. Depois foi a vez de
Vincent, que ainda estava doente, cuidar de seu companheiro que teve
um ataque de febre.
Em outubro, apenas o terrível calor diminuiu um pouco. Quando as
valas foram terminadas, o terrível trabalho penoso chegou ao fim.
Assim que caíram as primeiras chuvas, Vicente operou a noria de um
poço usado para irrigar os campos. Foi um trabalho relativamente fá cil
que deixou muito tempo para pensar.
Ele sabia que em sua triste situaçã o nã o poderia fazer nada melhor
do que se entregar à vontade de Deus. Ele assim recuperou o equilíbrio
de sua alma e muitas vezes durante seu trabalho ele cantou os salmos
que uma vez consolaram Davi em suas provaçõ es mais dolorosas.
Um dia Fatma, uma das três esposas de seu mestre, o surpreendeu
cantando. Ela o ouviu por um momento com prazer, entã o se aproximou
e pediu a sua escrava que lhe explicasse o significado dessas palavras
estrangeiras.
Vincent traduziu os versos latinos para ele:
“É o Senhor que me conduz e nada me falhará .
Ainda que eu ande entre as sombras da morte, nã o temerei mal
algum, porque tu está s comigo.
"Você acredita no que diz?" perguntou o muçulmano.
“Acredito nisso com mais firmeza do que na existência da minha mã o
e do meu olho.
“Entã o você tem uma crença linda e consoladora. Fale-me sobre sua
religiã o. Enquanto a mulher estava sentada junto ao poço, Vicente lhe
explicava os mistérios da fé cristã . Ele lhe contou sobre o Filho de Deus
que nasceu em uma manjedoura para se tornar nosso irmã o e que
morreu na cruz para nos redimir.
“Nó s também somos mulheres?
- Certamente. Cristo morreu por todos, para nos abrir as portas do
paraíso.
— O Profeta também fala do paraíso. Mas é só para homens.
“O céu está aberto a todos, incluindo as mulheres.
"Entã o sua fé é mais bonita que a nossa", exclamou a muçulmana,
batendo palmas com entusiasmo. Muitas vezes você vai me contar
sobre isso. Mas agora cante mais uma das belas cançõ es! »
E Vincent começou com sua voz melodiosa:
 

“À beira dos rios da Babilô nia nos sentamos e choramos ao nos

lembrarmos de Siã o.
Aqueles que nos levaram cativos nos pediram para cantar hinos:
Cante-nos um dos hinos de Siã o!
Como cantaríamos o câ ntico do Senhor em uma terra estrangeira?…”
 
Quando Vincent explicou o significado deste salmo para ela, os olhos
da mulher se encheram de lá grimas e ela voltou silenciosamente para
sua casa.
À noite, ela contou ao marido o que ouvira.
“Quem lhe falou sobre a religiã o dos cristã os? perguntou Gautier,
tremendo de raiva. Provavelmente é aquele padre francês. Vou fazê-lo
cortar a pele em tiras com um chicote, por ter ousado olhar para você.
"Você nã o vai fazer nada com ele, senã o eu vou arrancar seus olhos",
disse Fatma. Além disso, você deveria se envergonhar de ter negado
uma religiã o tã o bonita. Com essas palavras, ela saiu do quarto
deixando o marido sozinho.
Como ela era a esposa favorita do renegado, ele nã o se atreveu a
punir seu escravo. Quanto a Fatma, todos os dias ela vinha ver o padre e
aprendia a religiã o cristã com ele. Quando ele veio falar com ela da
Santíssima Virgem e descreveu a ela em termos ardentes seu poder e
sua bondade, o entusiasmo da mulher muçulmana nã o conheceu
limites.
"Meu marido deve retornar a esta fé magnífica que ele abandonou",
declarou ela em tom resoluto.
No mesmo dia, ela falou com ele novamente e o renegado se rebelou
em vã o, ele sentiu que algo estava despertando dentro dele que ele
achava que definitivamente havia desaparecido. E quando ouviu na
boca de sua amada esposa a mensagem da Rainha do Céu, guardou um
silêncio emocionado.
Naquela noite ele nã o conseguiu dormir. Lembrou-se do tempo em
que acendia velas diante da imagem de Nossa Senhora e cantava hinos
com todo o coraçã o. Ele viu novamente a imagem da Virgem no altar da
igreja paroquial, viu-se ajoelhado diante dela e pedindo a graça de
morrer para nã o perder a fé.
Foi há muito tempo e ele nunca teria acreditado que essa memó ria
pudesse voltar um dia. No entanto, lá estava ele, afundando como uma
flecha de fogo em sua alma e nunca o deixando em repouso.
Naquela noite, lembrou-se de seus votos de se dedicar ao serviço de
Deus e também do dia em que, para salvar sua vida, negou a fé.
Muitos anos se passaram desde entã o e ele tentou banir de seus
pensamentos qualquer lembrança daquele tempo. Mas desde a hora em
que esse padre Vincent olhou para ele com seus olhos estranhamente
penetrantes, o pensamento de tempos passados voltou e nunca mais o
deixou.
O vento do deserto uivava ao redor da casa. O ar era como chumbo
derretido e tornava cada respiraçã o uma tortura. E no gemido da
tempestade, ele constantemente ouvia o mesmo grito que o enchia de
medo e terror: “Judas! Judas! »
Sua testa estava encharcada de suor. Levantou-se gemendo, cerrando
os punhos sobre os ouvidos, correu feito um louco pelos corredores e
cô modos de sua casa. Certamente encontraria um canto em algum lugar
onde nã o ouviria esse grito de terror. Mas por toda parte se ouvia a voz
acusadora que se elevava das profundezas de sua alma atormentada:
“Judas! Judas! »
“Vou arrancá -lo com o chicote, este maldito padre”, disse ele,
finalmente caindo de volta em sua cama. Sim, vou matá -lo sob o chicote.
Só quando ele estiver morto encontrarei paz. »
Mas, na escuridã o, a mesma voz disse: “Nã o, você nunca, nunca mais
encontrará paz, mesmo que o mate. Judas foi se enforcar. Cuidado,
cuidado! Para você também, apenas a corda permanece. »
"Nã o aguento mais", gemeu o renegado. Nã o, nã o vou matá -lo, vou
contar-lhe tudo. Sim, vou contar-lhe tudo. Talvez... talvez ele possa me
ajudar. Talvez talvez! »
Só de manhã caiu num sono pesado.
Uma vez acordado, ele chamou Vincent. Sentado numa poltrona, com
as mã os agarradas aos braços da cadeira, contemplou longamente em
silêncio o padre que acabava de entrar.
"Você mandou me chamar, mestre", disse Vincent. Você nã o está
bem?
"Acabei de ter uma noite terrível", gaguejou Gautier. O siroco quase
me matou.
— Sim, a noite foi ruim. Mas também foi uma noite de salvaçã o. O
comerciante de Nîmes que dormia perto de mim foi finalmente
libertado, diz Vincent.
- Lançado ? lançado ? Como ele foi solto?
"Ele morreu de manhã em meus braços." Eu o reconciliei com Deus.
— Sim, sim, você é padre. Você pode conciliar e salvar, nã o pode?
Você pode?... Diga-me, existe um abismo tã o profundo que o poder do
padre nã o o alcance?
"Por mais baixo que um homem possa cair, o braço do padre sempre
pode alcançá -lo", disse Vincent gravemente.
"E se este homem fosse um Judas, se ele fosse aquele que a Bíblia
disse que seria melhor se ele nã o tivesse nascido?"
 “Se ele levantar apenas um dedo, o padre o tirará do abismo.
- Sente-se, sente-se e me escute! Eu lhe disse que na minha juventude
servi no altar. Mas eu era mais, muito mais que um coroinha. Eu usava o
há bito de Sã o Francisco. Sim, eu era religioso. Eu havia me entregado a
Deus pelos votos sagrados da religiã o. Eu era um monge e um padre,
um padre como você
“Eu suspeitava que sim, mestre.
"Você suspeitou dele?" Como você pode suspeitar disso?
"Você nã o poderia de outra forma ter um ó dio tã o ardente." E você
odiava, porque nã o conseguia sufocar completamente o amor. »
Guillaume Gautier ficou petrificado por um momento, depois
recomeçou a falar com voz oprimida.
“Vou te contar tudo. Há muitos anos, sofri o mesmo destino que você.
Durante uma viagem marítima, para ir a um convento na Espanha, onde
a vontade de meus superiores me mandara, caí nas mã os de piratas.
Eles me venderam para o homem que, antes de mim, explorou este
domínio. Fiquei no mesmo buraco que você. Eu também cavei valas e
fui amarrado como um animal ao arado. Quando me cansei, o guarda
me bateu com o chicote. Eu suportei esta vida por anos. Eu suportei
tudo que um homem pode suportar. Entã o eu desmaiei. Eu nã o podia
mais. Fui encontrar meu mestre e diante dele neguei minha fé,
amaldiçoei a Cristo e todos os santos para salvar minha vida. A partir de
entã o, meu senhor me considerou como seu pró prio filho e quando ele
morreu pouco depois, ele me fez seu herdeiro. E agora me julgue! Diga-
me que você condena aquele que se tornou um Judas diante de seu
Salvador.
"Deus nã o quer a morte do pecador, mas que ele se converta e viva",
respondeu Vicente, profundamente comovido.
— Tornei-me entã o senhor de um imenso domínio e de inú meros
escravos. Eu era rico, muito rico. Peguei três mulheres, acreditando que
poderia esquecer em seus braços o que havia deixado para trá s. E
acredito que teria conseguido. Mas você veio e eu reconheci que tudo
tinha sido inú til, que minha vida estava contra mim e que o que eu tinha
sido estava subindo todos os dias na minha frente, finalmente me
levando ao desespero. Sim, sou um Judas e reconheço que durante
semanas escondi cada fio à minha frente.
"Como você deve ter sofrido, meu irmã o, meu irmã o infeliz!" disse
Vincent, bastante aborrecido. Mas você deve saber que todos os dias eu
rezava por você. E agora o milagre aconteceu. A noite passou e se
transformou em luz.
"Ajude-me a alcançar a luz, irmã o!" Ajude-me ! gemeu o renegado
numa voz quase imperceptível. Diga-me o que devo fazer!
"Volte para a Europa e reze à Igreja para receber o filho pró digo em
seus braços!"
“Eu teria que deixar tudo o que possuo. Meu domínio, minha casa,
todas as minhas posses, minhas esposas. Sim, eu nã o poderia ficar aqui.
A ira do sultã o me esmagaria se ele soubesse da minha conversã o.
"O que pesa a raiva do sultã o contra o amor do Pai Eterno?"
- Você está certo. Eu quero me converter e voltar para a casa de meu
Pai. Mas primeiro, vou libertá -lo. Sim, eu te libertei. Vou levá -lo de volta
a Tú nis com uma caravana e você pode encontrar um navio para a
Europa lá .
"Eu nã o vou embora sem você," Vincent respondeu resolutamente.
- Bom. Vou pensar nisso, disse Gautier, soltando um grande suspiro
de alívio. »
Mas levou vá rios meses antes que ele encontrasse forças para
desistir de tudo e fugir com seu escravo. Um dia de junho de 1607, os
dois embarcaram secretamente em um barco de pesca que os levou ao
porto de Aigues-Mortes, perto de Nîmes.
Foram juntos a Avignon, onde o vice-legado do Papa, Monsenhor
Montorio, reintroduziu solenemente o renegado na comunhã o dos fiéis,
durante uma cerimô nia na igreja de Saint-Pierre.
Chorando de felicidade, o convertido abraçou seu ex-escravo e pediu
perdã o por todos os males que lhe havia infligido no passado.
Pouco depois, ingressou nos Irmã os de Sã o Joã o de Deus para,
doravante, servir a Deus e aos enfermos e fazer penitência por sua
traiçã o.
Vicente permaneceu no início ao serviço do vice-legado.
Monsenhor Montorio nã o se cansava de ouvir as aventuras de seu
protegido. Ficou especialmente fascinado pelos raros conhecimentos
que Vincent adquirira na casa do médico turco.
Ele pró prio gostava de se envolver em experimentos alquímicos em
seu tempo livre. Vincent tornou-se seu mestre nesta misteriosa ciência;
passavam muitas noites juntos em cadinhos e retortas, e o prelado se
encheu de entusiasmo ao ver o padre gascã o entregar-se à s mais
curiosas experiências.
Eventualmente, ele nã o queria mais se separar dele, e quando seus
deveres em Avignon chegaram ao fim, ele o levou consigo para Roma no
final do outono do ano de 1607.
 IX. Uma nova e profunda queda
A Cidade Eterna ainda tinha seu aspecto antigo, um rosto de sublime
beleza, mas também marcado por preocupaçõ es, miséria e grande
sofrimento humano. Ela era uma soberana, na pú rpura de seus
imperadores e no manto cerimonial de seu pontificado soberano, mas
ao mesmo tempo uma mendiga, envolta nos trapos da pobreza, uma
cidade cheia de maravilhas, enigmas, mistérios e contradiçõ es, um
palá cio de má rmore e ouro e uma fossa de miséria. Roma soou os
alegres acordes de mil sinos e lamentou com todas as vozes de afliçã o.
Vicente nã o parava de contemplar a dupla face desta cidade. Ele
visitou as magníficas igrejas e basílicas, sentiu a influência inebriante
dos coros cantando câ nticos de alegria, desceu à s profundezas das
catacumbas descobertas apenas alguns anos antes, nesta Roma
subterrâ nea onde sentiu bater o coraçã o dos tempos heró icos do
cristianismo ; percorreu os bairros pobres, visitou os hospitais, os
asilos para os sem-abrigo onde lhe foi revelado todo o sofrimento de
uma humanidade infeliz.
Enquanto isso, continuou seus estudos nas Pontifícias Universidades
e ouviu as liçõ es das mentes mais cultas do século.
Na casa de Monsenhor Montorio, seu protetor, conheceu altíssimos
dignitá rios eclesiá sticos e leigos, ilustres artistas e eruditos. Ele mesmo,
seguindo seu mestre, foi hó spede de cardeais, príncipes e
embaixadores. Dificilmente havia uma porta em Roma que pudesse ser
fechada para ele. Aprendeu assim a conhecer prelados e religiosos de
alta espiritualidade e conduta exemplar, mas também outros
personagens que pareciam se importar mais com as coisas deste
mundo do que com o reino de Deus. Esse pobre filho de camponeses
gascõ es aprendeu a andar sobre os pisos encerados dos palá cios, a
pesar e medir suas palavras, a distinguir com um olhar imparcial entre
a verdadeira e a falsa grandeza, entre a dignidade real e a dignidade
aparente; aprendeu a respeitar e a desprezar, a admirar e a desconfiar.
 Seu mestre também, apenas alguns anos mais velho que ele, era um
filho deste século cheio de contradiçõ es, piedoso e humilde diante de
Deus, mas cheio de desejo de ostentaçã o e orgulho diante dos homens.
Vicente nã o gostou que o prelado o apresentasse em todas as
reuniõ es sociais como um fenô meno, obrigando-o a contar suas
aventuras e a mostrar diante de príncipes e cardeais seus truques de
alquimista. No entanto, ele lhe devia tanto que nã o pô de resistir aos
seus desejos.
O jovem prelado também o levou a uma audiência no Palá cio do
Quirinal, e o Papa Paulo V, da nobre família Borghese, ouviu com
atençã o extasiada o relato do que havia acontecido com ele durante sua
escravidã o.
"Deus parece te amar muito, por tê-lo feito sofrer tanto, meu filho",
disse o Papa com voz suave, olhando para Vicente ajoelhado diante
dele, com tal bondade paternal que o padre sentiu seu coraçã o aquecer.
— A miséria dos escravos cristã os em poder dos turcos muitas vezes
nos impede de dormir. Estamos fazendo tudo o que podemos para
aliviar seu destino e redimir sua liberdade. Mas o Papa nã o pode fazer
milagres. Há tanta afliçã o e infortú nio, mesmo nesta cidade, tanta
pobreza e sofrimento que pedem socorro, precisamente agora depois
dos terríveis estragos causados pelas inundaçõ es do Tibre. As
preocupaçõ es do mundo inteiro pesam sobre nossos ombros fracos e
nos esmagam. »
O Papa inclinou-se sobre Vicente, colocou as mã os sobre a cabeça em
sinal de bênçã o e disse-lhe com uma voz que vinha do coraçã o:
“Seja um bom padre, meu filho! Nã o se deixe cegar pela gló ria do
mundo! Sê o pai dos abandonados, dos aflitos e dos oprimidos e ajuda,
tanto quanto puderes, o Papa a suportar as preocupaçõ es que lhe
causam os seus filhos aflitos! »
Por muito tempo Vincent permaneceu incapaz de pronunciar uma
ú nica palavra quando saiu do palá cio. O prelado falou-lhe da grande
luta travada por Paulo V contra a miséria; explicou-lhe como tentava
alimentar os famintos, levar comida aos mercados de Roma a preços
baixos, como reprimia os acumuladores e outros especuladores,
mandando trazer pã o das padarias romanas para verificar a qualidade.
Falou dos novos diques que o Papa tinha construído nas margens do
Tibre para evitar inundaçõ es, da simplicidade do seu modo de vida, das
restriçõ es impostas à sua casa onde os criados estavam agora vestidos
de lã e nã o mais de seda . . , os pobres que ele alimentava todos os dias
no Vaticano e no Quirinal.
"Eu vi o Pai dos cristã os, o Pai do mundo e ele me abençoou", disse
Vincent finalmente. Jamais esquecerei aquela hora. »
Durante dias ele nã o conseguiu pensar em nada além de seu
encontro com o Chefe da Igreja; ele estava cheio de uma crescente
repugnâ ncia pelo modo de vida mundano levado nos palá cios de vá rios
príncipes da Igreja, para onde seu mestre o conduzia, e ansiava por
retornar à sua pá tria.
“Tenha paciência, meu caro! disse seu protetor para consolá -lo um
dia de novembro de 1608. Encontraremos você na França um benefício
correspondente a seus talentos e seu valor. Permaneça em silêncio por
mais algum tempo em Roma; em nenhum lugar do mundo você
conhecerá tantas personalidades que podem ser ú teis para sua futura
carreira. Além disso, somos convidados amanhã a ver o Cardeal Scipio
Borghese, sobrinho do Papa. Toda a cidade de Roma fala das brilhantes
festas que ele costuma dar em sua luxuosa villa em frente à Porta
Pinciana. Ele ficou entusiasmado com o seu conhecimento de alquimia,
que viu recentemente em minha casa, e gostaria de vê-lo demonstrar
seu talento na frente de seus anfitriõ es. Prepare-se! Os criados foram
ordenados a se colocarem inteiramente à sua disposiçã o. »
Nunca Vincent obedecera aos desejos de seu mestre com mais
relutâ ncia; mas nã o achava que pudesse recusar. À noite, nos salõ es
iluminados do Cardeal, seus exercícios foram recebidos com aplausos,
especialmente porque, naquele dia, ele havia apresentado um dos
truques mais curiosos que aprendera com o médico turco, uma caveira
falante.
 “Magnífico, prodigioso! exclamou o príncipe Marc-Antoine Borghese,
outro sobrinho do papa. É absolutamente necessá rio que você repita
esta sessã o para o meu aniversá rio, onde o Santo Padre será meu
anfitriã o. »
Vincent ficou muito pá lido.
“Como ouso apresentar Sua Santidade a tal malabarismo? ele
gaguejou.
- Oh ! nosso ilustre tio também encontrará prazer nessa inocente
distraçã o. »
O dono da casa também procurou encorajá -lo com palavras gentis.
Mas um personagem, que Vicente mais apreciou depois do Soberano
Pontífice entre os altos dignitá rios da Igreja, veio em seu auxílio.
O Cardeal Belarmino que, apesar de sua posiçã o na hierarquia, usava
o traje simples dos membros da Companhia de Jesus, interveio na
conversa dizendo:
“Você tem razã o em recusar, e espero que nã o se ofenda ao me ouvir
afirmar que tal malabarismo, como você mesmo o chama, dificilmente
condiz com um padre. »
Vicente ficou como que petrificado, depois afirmou com uma voz
perceptível apenas ao cardeal:
“O que você viu de mim, Eminência, dificilmente correspondia à
minha pró pria vontade. Mas tive de levar em conta um homem a quem
devo muito.
"Isso é o que eu suspeitava", respondeu o Príncipe da Igreja,
sorrindo. Entã o eu estava convencido de que meu reflexo nã o iria
machucá -lo. Entã o deixe de lado essas brincadeiras, mesmo correndo o
risco de perturbar seu protetor e se eu puder te dar uma opiniã o, volte
para sua terra natal e dedique-se ao ministério das almas!
"Você quer voltar para a França?" exclamou uma figura em traje de
diplomata pingando de ouro que ouvira as ú ltimas palavras de
Belarmino. Isso acaba bem. Venha comigo, tenho algo para lhe dizer. »
Ele a levou a um dos salõ es vizinhos, apresentou-se como o marquês
Savary de Brévé, embaixador da França, e disse-lhe: "Você poderia ser
de grande utilidade para mim e para a coroa". Há alguns dias venho
procurando um mensageiro para levar ao rei uma carta da maior
importâ ncia. Seu conteú do é de natureza tã o delicada que eu nã o o
confiaria a um de nossos mensageiros, mas apenas a uma pessoa que
nã o chama a atençã o e em cuja lealdade e habilidade posso confiar. Se
você cuidar desta mensagem, senhor, eu ficaria muito grato e claro que
arcaria com todas as despesas de viagem. Talvez esta maneira de fazer
as coisas seja ú til para você e para mim. »
Vincent aceitou sem parar para pensar. Monsenhor Montorio estava
descontente com a partida de seu protegido, mas nã o pô de evitar.
Alguns dias depois, Vicente deixou Roma, levando no bolso uma carta
lacrada do embaixador francês.
Chegado a Paris, apresentou-se no Louvre num dos primeiros dias do
ano de 1609. Tendo explicado que estava encarregado de uma missã o
confidencial da embaixada francesa em Roma, foi recebido
pessoalmente pelo rei Henrique IV.
De acordo com o cerimonial da corte, o ex-pastor dobrou o joelho
diante do poderoso monarca com quem sonhara quando criança e lhe
entregou a carta selada.
"Vincent de Paul, Vincent de Paul", disse o rei pensativo. Deixe-me
pensar. Parece que já ouvi esse nome antes. Onde estava? Ah! Eu estou
lá . O Duque d'É pernon me falou de você. Sim, eu tenho uma boa
memó ria. Deve ter sido há vá rios anos. Nã o se tratava de dar-lhe uma sé
episcopal?
"Sua Alteza o Duque me mostrou um interesse que eu nã o merecia",
respondeu o padre, corando. Ele queria me trazer honras das quais eu
nã o era digno, senhor.
- Que modéstia! disse o rei, balançando a cabeça. De qualquer forma,
se você quer um favor que eu possa fazer por você, senhor, me avise.
Você nã o precisa mais de nó s para intervir por você."
Vincent saiu do palá cio como se estivesse atordoado. Ele, a quem a
mã o de Deus lançara sob pressã o, esperava livrar-se para sempre dos
sonhos de honras e poder. E agora eles estavam voltando. Ele só
precisava aproveitar o que a chance lhe oferecia de maneira tã o curiosa.
A palavra do rei abriria todas as portas para ele.
Ele deu um tapa na testa. A velha ambiçã o ainda vivia? Acreditava-se
purificado de alto a baixo, transformado no crisol do sofrimento, e era
obrigado a admitir que ainda arrastava consigo o velho com suas faltas.
“Volte para o campo e apresente-se ao seu bispo em Dax! ele falou
pra si pró prio. Arranja uma pequena paró quia para servir a Deus e à s
almas! No entanto, ele se sentia fraco demais para desistir agora
definitivamente das brilhantes perspectivas do futuro, e resolveu
permanecer por enquanto em Paris.
Depois de uma longa busca, encontrou, no subú rbio de Saint-
Germain-des-Prés, na casa de uma viú va, um modesto asilo que dividia
com um compatriota, o juiz de paz de Sore.
Como nã o sobrou muito do dinheiro da viagem, ele foi obrigado a
economizar, principalmente porque pensava em continuar seus estudos
na famosa Sorbonne.
Uma espécie de amizade logo a uniu ao colega de quarto, e Vincent,
sem suspeitar, contou a ela sobre suas aventuras.
Todos os dias ia com os seus livros e cadernos à Universidade onde
ninguém prestava atençã o a este jovem padre que sabia, porém, que
bastava dizer uma ú nica palavra ao rei para ascender à s mais altas
honras. Uma carta bastaria e mais de uma vez Vincent sentou-se para
escrevê-la. Mas mesmo assim ele rasgou com raiva a folha de papel e a
jogou no fogo.
Um dia de fevereiro de 1610, ele escreveu para sua mã e,
perguntando sobre sua saú de e a de seus irmã os e irmã s, vá rios dos
quais eram casados. Ele deu a entender que estava esperando um
benefício em breve que lhe permitiria ajudar sua mã e e sua família e
devolver os benefícios que havia recebido.
Quando colocou a carta no correio, foi subitamente tomado por um
calafrio. Ele sabia que tinha que esperar outro surto de malá ria.
Abalado pela febre, foi para a cama. No dia seguinte sentiu-se um
pouco melhor, mas pediu à anfitriã que lhe trouxesse um remédio. Ele
estava feliz por poder naquele momento se desfazer do quarto sozinho,
pois o juiz de paz havia saído para uma curta viagem.
A mulher logo voltou anunciando que o boticá rio deveria primeiro
preparar o remédio que ele enviaria entã o por seu filho.
Pouco depois, um aprendiz trouxe o remédio esperado. Vincent,
abalado por novos e fortes ataques de febre, pediu-lhe que tirasse um
copo do armá rio e o enchesse com á gua do jarro colocado sobre a
penteadeira, para que pudesse tomar o remédio.
O jovem entregou-lhe o copo e saiu rapidamente da sala. O efeito do
remédio nã o tardou, e Vincent passou uma noite relativamente boa.
Na manhã seguinte, o juiz de paz estava de volta.
" Você teve uma boa viagem ? perguntou o padre educadamente.
"Sim, obrigado", respondeu o juiz distraidamente, e começou a
vasculhar apressadamente o armá rio para procurar alguma coisa.
"Minha bolsa desapareceu", ele gritou de repente. Minha bolsa com
cem ducados. »
Tremendo de raiva, ele caminhou até o leito do doente, dizendo:
“Se você se permitiu essa piada, senhor, devo lhe dizer que a acho de
pior gosto. De qualquer forma, devolva meu dinheiro imediatamente!
— Nã o sei nada sobre o seu dinheiro — respondeu Vincent,
espantado.
"Você nã o sabe, ladrã o?" O juiz de paz ficou cada vez mais furioso.
Enfurecido, desmanchou o enxoval do paciente, até remexeu na cama
para procurar a bolsa desaparecida, mas é claro que sem encontrá -la.
“Onde você escondeu meu dinheiro? Admita que você roubou,
miserável.
“Eu nã o sei nada sobre o seu dinheiro. Acredite em mim ! Nã o sou
ladrã o, gemeu Vincent.
— Mas você é um devedor e um enganador, você mesmo disse isso.
Você nã o me disse que vendeu o cavalo que um bom homem lhe
confiou?
 — Só Deus sabe onde está o seu dinheiro; em todo caso, nã o sou eu
que o tenho, respondeu o paciente, que desde aquele momento
desdenhou responder à s censuras do juiz.
"Ouça-me, patife, canalha de batina!" Se eu nã o tivesse vergonha de
arrastar um compatriota para o tribunal, eu o denunciaria. Mas por
Deus! Eu vou, se você nã o sair desta sala hoje. Nã o quero respirar o
mesmo ar de um ladrã o mais uma noite. »
Vincent levantou-se sem protestar, vestiu-se e saiu de casa.
Tremendo de febre, ele vagou pelas ruas de Saint-Germain e finalmente
encontrou asilo na rue de la Seine.
Totalmente exausto, sentou-se em um canto, cerrou os punhos contra
as têmporas pulsantes, começou a refletir sobre sua triste situaçã o. A
febre queimava suas veias, seu cérebro estava ressecado, sua cabeça
doía como se estivesse prestes a explodir. De repente, ele se lembrou de
algo que o fez pular.
Por que ele nã o tinha pensado nisso antes? Mas claro, foi isso. Foi o
aprendiz que trouxe o remédio, foi ele quem roubou a bolsa, tirando o
copo do armá rio.
Por um momento esteve a ponto de correr ao juiz de paz para lhe
gritar: "Sei quem é o ladrã o". »
Mas ele estava tã o seguro de seu negó cio? Talvez seu colega de
quarto tenha perdido sua bolsa de estudos durante a viagem? Talvez ele
fosse inocente? E mesmo se ele fosse culpado, o que seria dele? O
assaltado nã o hesitaria um momento em arrastá -lo para o tribunal. Eles
jogariam o jovem em uma masmorra, talvez até o levariam para a forca?
" Nã o nã o. Eu nã o quero, disse Vincent gemendo. Nã o quero que este
jovem caia no infortú nio. Este menino certamente tem uma mã e. Ela
morreria de desgosto. Nã o, prefiro suportar a vergonha, prefiro deixar
que os arqueiros me prendam e me joguem na cadeia. É minha culpa
tudo isso ter acontecido. A mã o de Deus me golpeou novamente,
porque, na minha loucura, eu queria coisas que nã o estivessem em
conformidade com a vontade divina. »
 A insignificante lamparina a ó leo que a anfitriã trouxe para ela piscou
e se apagou. Vincent ajoelhou-se na escuridã o, escondeu o rosto nas
mã os e fez esta oraçã o:
“Senhor, faça comigo o que quiser! »
Seis anos depois, sua inocência foi estabelecida. O ex-aprendiz
confessou, depois de ter sido preso por outro delito, o furto da bolsa, e
o confuso juiz de paz pediu perdã o a Vicente.
 X. O Capelão da Rainha
Poderia um padre afundar mais do que Vicente de Paulo? Como
bolhas de sabã o, todos os seus sonhos de futuro, de poder, de riqueza e
de honras explodiram. Ele se viu sem emprego e sem benefícios, com
apenas alguns centavos no bolso; ele havia perdido sua reputaçã o no
mundo.
O juiz de Sore tinha vendido o gesto infame do padre em Saint-
Germain e os brincalhõ es de rua vieram subjugar Vincent com os mais
odiosos insultos.
Nesses dias sombrios de inverno, sua pró pria angú stia o levou ao
infeliz. Saindo da Sorbonne, ia todos os dias ao Charité, hospital
administrado pelos Irmã os de Saint Jean-de-Dieu, a poucas centenas de
metros de sua acomodaçã o. Os pobres enfermos, objetos de seus
cuidados, experimentaram os benefícios de sua bondade. Cada palavra
que lhes dirigia manifestava aquela compreensã o profunda e
misericordiosa de que só é capaz um homem que emerge do abismo do
sofrimento.
Numa das grandes enfermarias do hospital, Vincent conheceu um
senhor que costumava distribuir ricas esmolas aos doentes.
Era o senhor de Fresne-Forget, secretá rio particular da rainha
Marguerite de Valois, cujo magnífico palá cio ficava muito perto da casa
de Vicente, na rue de Seine.
Um dia, quando saíam juntos do hospital, o senhor disse ao padre:
“Acredito, senhor, que estamos seguindo o mesmo caminho. Se você
me permitir, eu vou acompanhá -lo. Eu tenho que falar com você sobre
um assunto de grande importâ ncia.
- Quã o ? exclamou Vicente espantado. Eu acredito que você está
enganado sobre mim e poderia ser muito desagradável para você ter
sido visto ao meu lado. Os meninos de rua de Saint-Germain têm o
há bito de me lançar epítetos muito ofensivos.
 - Oh! É isso que você quer dizer? riu o secretá rio da rainha.
Naturalmente, estou ciente desse absurdo, mas me importo tã o pouco
com isso quanto com a lama que cobre as ruas mal conservadas de
Saint-Germain.
— Os pró prios pardais nos telhados contam que o padre Vicente de
Paulo roubou uma bolsa contendo cem ducados.
“Ouça, senhor! Na minha situaçã o, você conhece os homens e tenho
certeza absoluta de que está sendo injusto com você. Entã o deixe os
pardais assobiarem como quiserem! Eu sei que você é um bom homem;
Acompanho você há algum tempo e acredito ter descoberto em você o
homem que procuro para uma tarefa importante. Sem mais hesitaçã o,
você poderia se decidir a aceitar o cargo de capelã o na corte da rainha
Marguerite?
"Marguerite de Valois?" perguntou Vincent no auge do espanto.
- Mas sim. Você sabe, suponho, que a rainha é uma das maiores
benfeitoras de Paris. Todos os dias ela alimenta cem pobres em seu
palá cio; ela regularmente faz doaçõ es para hospitais e asilos da cidade
e gasta grandes somas para facilitar seu casamento com meninas
pobres. Além disso, mandou construir um convento para os
Agostinianos Descalços, em cuja capela se cantam dia e noite os
louvores a Deus.
— Mas sei que em sua corte há muitos clérigos eminentes e que nã o
lhe faltam capelã es. Nesse ambiente, eu provavelmente faria uma figura
triste. Afinal, sou filho de um camponês pobre, nã o sou nada adequado
para a corte e, ainda por cima, sou provavelmente o clérigo de Paris que
goza da pior reputaçã o.
"Nem uma palavra mais sobre essas fofocas infames!" É
precisamente devido à sua modesta formaçã o que o considero
particularmente adequado. Aquele que experimentou angú stia em sua
pró pria carne sabe melhor o que os pobres pensam. Além disso, foi o
pró prio rei que o recomendou à sua ex-mulher.
"Você está brincando, senhor", Vincent respondeu com um ar de
desagrado.
 - De jeito nenhum. Conheço você muito melhor do que imagina. O Rei
nã o esqueceu sua modéstia. Ele tem grandes planos para você e o cargo
de capelã o deve ser o primeiro passo.
"Mas isso é total e absolutamente impossível." Você continua a
brincadeira?
- Mas nã o ! É a verdade. Nã o hesite em aceitar o trabalho que lhe
permitirá servir os pobres ainda mais do que antes!
- Dê-me tempo para pensar! perguntou o padre incapaz de perceber
essa nova mudança de destino.
"Você vai ouvir falar de nó s", disse o cavalheiro com um sorriso,
respeitosamente tirando o chapéu na frente do pobre padre que havia
chegado na frente de sua residência.
Cheio de sentimentos conflitantes, Vincent subiu ao seu só tã o
miserável cuja janela lhe permitia ver o magnífico palá cio da rainha.
Lembrou-se do destino singular desta princesa. Na véspera do
terrível Sã o Bartolomeu, esta filha de Henrique II e Catarina de Médicis
casara-se com o Príncipe de Navarra. Este casamento apressado, ao
qual a princesa, de apenas dezenove anos, havia sido forçada, foi
declarado nulo pelo Papa Clemente VIII. Posteriormente, Henrique IV
casou-se com Marie de Médicis.
A vida de Marguerite de Valois tornou-se uma série de grandes
escâ ndalos. Ela trocou de amante como de chapéu e, alguns anos antes,
um de seus preferidos havia sido esfaqueado por um rival ao entrar em
um carro. E mesmo agora, as aventuras mais loucas eram atribuídas a
essa mulher ainda linda, apesar de seus cinquenta e sete anos.
Completamente filha de um século dividido, ela uniu uma espécie de
religiosidade à sua leveza. Todos os dias ela assistia a vá rias missas,
comungava vá rias vezes por semana, apoiava um certo nú mero de
padres ingleses que tiveram que deixar seu país, finalmente fundou
igrejas e conventos.
Além disso, esta princesa, dilacerada pelas tempestades da paixã o,
procurou redimir os seus erros, socorrendo os pobres e os
desafortunados.
 Vincent recuou a princípio com o pensamento de estar ligado à corte
desta mulher. Entã o ele pensou em todo o bem que poderia fazer, em
toda afliçã o que poderia aliviar, em todas as lá grimas que poderia
enxugar. Quando, poucos dias depois, teve a sua nomeaçã o em mã os,
nã o ousou mais resistir e aceitou o cargo de capelã o da "rainha
Margot". No entanto, ele se recusou a ficar no palá cio e manteve seus
alojamentos miseráveis.
Marguerite de Valois recebeu o seu capelã o numa sala mobilada com
preciosos trabalhos em madeira e magníficas tapeçarias, onde um
pintor pintava o seu retrato.
Ela deu a Vincent um aceno gracioso quando ele dobrou o joelho na
frente dela, e disse em uma voz com um sotaque enérgico:
“Aproxime-se, senhor! Sim, perto da janela. Deixe-me assistir você!
Nada mal ! Nã o é bonito, mas nã o é ruim! Seu rosto é atrevido. Você é
um gascã o, nã o é?
"Sim, senhora", respondeu o padre.
- Isso foi o que eu pensei. Sim, na verdade, nada mal. O nariz é muito
comprido e muito grande, por outro lado, os lá bios sã o muito finos para
o meu gosto, o cavanhaque é cô mico, mas os olhos sã o lindos. Nã o é,
mestre? ela acrescentou, virando-se para o pintor. Nosso novo capelã o
tem olhos lindos!
"Eles transmitem inteligência e bondade", respondeu o artista.
Vincent, em seu embaraço, nã o sabia mais para onde se virar.
"Dê sua mã o para o cavalheiro!" continuou a rainha, dirigindo-se a
um belo menino de nove anos que brincava perto dela com um cavalo
de madeira.
- Olá senhor como você está ? disse a criança, obedecendo à rainha.
"Eu realmente nã o sei", disse Vincent com um suspiro.
"Delicia Delicia!" retomou Marguerite, rindo. É Luís, filho do rei e
Maria de Médicis. Somos bons amigos e muitas vezes ele vem me ver.
Nã o é, minha querida, que você gosta de vir me ver?
'Certamente, madame', afirmou o príncipe com convicçã o.
 "A mã e dele é muito rígida com ele, você deve saber disso", disse a
rainha. Todas as manhã s, antes do desjejum, ele recebe de seu tutor
uma correçã o por suas faltas do dia anterior.
- Oh ! apenas alguns golpes, corrigiu o jovem, corando. Gostaria,
senhora, que nã o falasse disso na frente de estranhos.
"Sim, a Medici é uma mulher severa", continuou a rainha. Além disso,
nos damos bem e nã o estou com ciú mes de que em poucos meses ela
será coroada em Saint-Denis. E agora vá brincar, Louis!
"Nã o pense, senhor, que ainda estou brincando com um cavalo de
madeira", disse o príncipe timidamente. À s vezes eu monto um pô nei,
mas nã o com frequência. Dizem que nã o estou bem de saú de e que
andar a cavalo pode me superaquecer. Você também sabe andar a
cavalo, senhor?
"Certamente, príncipe", respondeu Vincent, a quem esse balbucio
infantil e de bom senso havia restaurado um pouco de segurança.
Quando eu era um garotinho, nã o mais velho que você, eu andava em
um cavalo sem sela pela charneca.
"Gosto muito de você, senhor", disse Louis, olhando para o padre
com seus grandes olhos levemente melancó licos. Sua batina está em
péssimo estado, mas quando eu for rei, vou levá -lo ao meu conselho e
pedir ao papa que lhe dê o chapéu vermelho. Ele certamente nã o vai me
recusar. Aliá s, madame também tem cavalos magníficos. Posso mostrá -
los a você? »
Constrangido, o novo capelã o olhou para a rainha. Ela diz com um
sorriso:
"Claro senhor. Dê este prazer ao seu futuro soberano! Fique bem com
ele, pois ele acabou de lhe prometer o chapéu de cardeal. Monsieur de
Fresne-Forget irá informá -lo sobre suas obrigaçõ es mais tarde. »
Foi curioso ver o principezinho, um pouco tímido, andando na
companhia do padre. Ele conversava com vivacidade, as bochechas
pá lidas coradas e ele visivelmente se alegrava com o interesse que esse
grande amigo das crianças tinha por tudo o que o preocupava.
 “Com você, pode-se falar como uma pessoa razoável”, exclamou o
menino com entusiasmo, quando deixaram os está bulos. E você sabe
sobre cavalos, eu notei isso. Espero encontrá -lo aqui com bastante
frequência no futuro, pois sou muito solitá rio. Vincent viu novamente
uma leve tristeza nos olhos da criança que agarrou sua mã o e a segurou
por um momento como se procurasse apoio.
“Pobre, pobre criança! disse o padre em tom solidá rio, quando o
príncipe voltou a entrar na casa, enquanto o senhor de Fresne se
aproximava.
"Você está certo, Monsieur Vincent", disse o secretá rio. Seu pai nã o
tem tempo para lidar com ele, seu tutor o trata com severidade gelada e
sua mã e...
- A mã e dele ?
“A mã e dele nã o o ama. Ela o guarda como em uma gaiola e quando
ele prende seu jovem coraçã o a um dos servos, este é imediatamente
descartado. É só na casa da rainha Margot, onde, a pedido do pai, pode
vir de vez em quando, que encontra um pouco de vida.
"É realmente incompreensível", respondeu Vincent, balançando a
cabeça e, com calorosa gratidã o, pensou no amor de seus bons pais que,
apesar da pobreza, fizeram sua infâ ncia tã o feliz.
Como capelã o da rainha, tinha sobretudo que ocupar-se com o
hospice de la Charité, que pouco mudou seu antigo modo de vida; mas
agora ele chegou lá com as mã os cheias e encontrou um consolo íntimo
em levar tanta ajuda aos pobres e desafortunados.
Continuou também a frequentar, como antes, cursos de direito
canó nico e a preparar-se para a licenciatura nesta disciplina.
Muitas vezes, porém, a rainha Margot, que aprendera a apreciar sua
retidã o de julgamento, o convocava para o meio dos artistas, poetas e
estudiosos que se reuniam regularmente em sua casa. Na maioria das
vezes, Vincent sentava-se modestamente no fundo, enquanto os poetas
liam seus versos. Apesar de sua forma perfeita, ele achava muitos
desses poemas artificiais, sem graça, sem convicçã o, e esperava com
tédio o final da noite dedicada à s Musas, especialmente porque a rainha
muitas vezes o envergonhava mortalmente pedindo sua opiniã o.
"Eu entendo muito pouco dessas coisas", respondeu ele, quando ela
lhe perguntou certa noite se ele gostava de uma ode do famoso
Malherbe.
"Diga-nos sua opiniã o de qualquer maneira", ordenou a rainha.
— Já que insiste nisso, senhora, devo admitir que acho a linguagem e
a versificaçã o excelentes, mas ao mesmo tempo muitos floreios e pouco
coraçã o. »
O velho Malherbe afastou-se resmungando, mas o poeta satírico
Régnier exclamou entre risos:
“Bem feito, bem feito! Essa é totalmente minha opiniã o. Concordo
que nomeemos o Sr. Vincent como arbiter elegantiae .
"Talvez você esteja certo, meu caro capelã o", disse a rainha Margot
pensativa.
Vicente assistia com maior interesse à s discussõ es eruditas de
teó logos e filó sofos, e muitas vezes sua sã razã o camponesa chegava ao
cerne de um problema, muito melhor do que os médicos eruditos que
ordinariamente entendiam antes apresentar uma questã o do que
explicá -la.
De vez em quando também participava dessas discussõ es, nas quais
a rainha demonstrava inteligência e conhecimento, um padre de
Champagne, capelã o do rei, Pierre de Bérulle, homem de profunda
piedade e grande conhecimento. , cujas palavras Vicente sempre ouviu
com atençã o atençã o intensa. Com respeito filial, ele logo se apegou a
esse colega, seu superior por apenas alguns entes queridos.
No palá cio também frequentemente encontrava um círculo de damas
da mais alta nobreza que rivalizavam com a rainha em benevolência.
Marguerite apresentou entre eles seu capelã o que conhecia melhor do
que ninguém a miséria da cidade e do campo. Ele também soube
propor com sabedoria os meios mais adequados para aliviar essa
angú stia.
 Em 14 de maio, um dia apó s a solene coroaçã o de Maria de Médici,
toda Paris ficou chocada com a terrível notícia do assassinato do rei.
Um advogado quilombola chamado François Ravaillac atacou
Henrique IV, no meio da rua, aproveitando-se de um engarrafamento e
o matou com duas facadas. Durante seu interrogató rio, ele admitiu ter
cometido seu ato infame por desgosto com a vida leve do rei e para
salvar a Igreja do homem que havia promulgado o É dito de Nantes.
"A França está passando por tempos difíceis", disse Monsieur de
Bérulle, que estava no palá cio naquele dia. O novo rei é uma criança
fraca e sua mã e uma mulher sem energia e pouca clarividência.
"Temo ainda mais pela Igreja do que pela França", respondeu
Vincent. Há pessoas suficientes em Paris que tentarã o culpar os jesuítas
por este ataque.
"Isso seria tã o absurdo quanto injusto", disse de Bérulle, balançando
a cabeça. Henrique IV foi extremamente favorável aos jesuítas. De
acordo com seus ú ltimos desejos, seu coraçã o será colocado na capela
do colégio jesuíta de La Flèche. »
Vincent estava certo demais. Embora o assassino, mesmo em meio à s
torturas mais cruéis, tenha negado qualquer conhecimento dos jesuítas
e tenha reivindicado toda a responsabilidade somente para si, o
Parlamento e a Sorbonne foram desencadeados contra a Companhia de
Jesus. Mas Maria de Médicis, que assumira a regência, recusou-se a
admitir a cumplicidade da Ordem.
Ravaillac, duas semanas depois de seu crime, foi aquartelado por
quatro cavalos na Place de Grève.
Durante esses dias terríveis que perturbaram todo o país, Vicente
sentiu o favor do jovem rei. Por decreto assinado por Luís XIII, foi
nomeado, três dias apó s a morte de Henrique IV, abade do mosteiro
cisterciense de Saint-Léonard-de-Chaumes, benefício que lhe
assegurava uma renda anual de mil e duzentas libras.
Ele finalmente se livrou do fardo da pobreza e agora podia fazer o
bem à sua maneira.
 XI. noite da alma
Um dia, Vincent encontrou um erudito doutor em teologia
conduzindo uma animada discussã o com o poeta de pensamento livre
Théophile de Viau.
"Oh! Monsieur Vincent, você chegou no momento certo, disse o
poeta. Você vai decidir entre este médico e eu.
"Sobre o que é a disputa?" perguntou Vincent em um tom distraído?
- Nó s iremos ! Defendo a tese de que o homem nã o é o rei do
universo, mas o produto de forças cegas, uma mistura de luz e lama,
sujeito ao seu destino e à s suas paixõ es. Eu afirmo que todo homem
deve seguir sua pró pria natureza, seja ela chamada boa ou má , e
obedecer à lei interior. O vício real consiste apenas no fato de o homem
se tornar infiel a si mesmo e nã o no fato de violar uma ordem moral
externa. Eu estava dizendo que o verdadeiro pecado mortal é um crime
contra si mesmo, quando se desiste de buscar em si o objetivo de
qualquer açã o.
"O que você apoia é nem mais nem menos do que a completa
anarquia, a derrubada da moralidade cristã e de toda ordem social",
Vincent respondeu gravemente.
“Palavras muito grandes, senhor! disse o poeta sorrindo. Mas,
infelizmente, eles estã o começando a perder seu significado em nosso
século. Seus conceitos de bem e mal nã o levam em conta a realidade. O
homem nã o pode mudar a si mesmo ou mudar sua natureza sem
cometer a traiçã o de si mesmo. Devemos finalmente aprender a nos
regozijar em nó s mesmos e desistir da luta sem sentido contra nossas
inclinaçõ es e paixõ es naturais; pois o que é chamado de esforço para a
virtude, como os teó logos ensinam, é basicamente, com seus famosos
métodos de arrependimento, mortificaçã o e ascetismo, nada mais que
uma luta frenética, sem sentido e condenável contra sua pró pria
natureza.
 "O que você está ensinando aqui é um ataque frenético a Deus e sua
lei eterna", respondeu Vincent. Você nã o acredita em Deus, senhor?
— Meu Deus para mim, é a natureza e a lei que está dentro de mim.
Todo o resto é pura loucura.
"Nã o é nada mais do que um ateísmo velado", exclamou o doutor em
teologia. Você nega toda ló gica, se nã o reconhece as provas da
existência de Deus, de Sã o Tomá s de Aquino e da escolá stica.
— Todas essas provas têm o mesmo defeito. Querem passar do finito
ao infinito. Mas é impossível, justamente porque nã o há caminho que vá
do finito ao infinito. Suas provas poderiam ter seu valor no mundo
limitado de Aristó teles, mas nã o no de um Copérnico e um Galileu que
nos revelam um universo infinito. Qual é a sua opiniã o sobre este ponto,
Sr. Vincent?
— Nã o acredito que as provas escolá sticas tenham perdido seu valor
na imagem do mundo das novas ciências naturais. Tudo o que é criado,
por maior que seja, é limitado e necessariamente leva ao infinito. Mas
eu nã o preciso de todas essas provas. Deus se revela a mim em cada
respiraçã o e cada batida do coraçã o, e independentemente de qualquer
conclusã o filosó fica, ele está mais perto de mim do que minha mã o e
mais seguro do que a luz dos meus olhos. Como eu poderia duvidar
dele?
"Você é um poeta, mas nã o um filó sofo", respondeu de Viau,
encolhendo os ombros.
Apó s esta discussã o apaixonada, o doutor em teologia pediu a seu
colega que o seguisse até seu quarto por um momento.
“Ouvi suas palavras com profunda emoçã o”, disse ele, quando se
viram sentados perto do fogo forte de uma lareira. Mas eu tenho que
fazer uma confissã o para você. Nã o sei nada, absolutamente nada de
tudo o que você disse em termos tã o comoventes.
"Você nã o pode encontrar Deus em seu pró prio coraçã o?" perguntou
Vincent, extremamente surpreso.
"Deus deixou de habitar em meu coraçã o", respondeu o grande
teó logo em desespero. Tenho defendido a fé de nossa Igreja em
inú meras discussõ es pú blicas e com zelo ardente. Mas devo
simplesmente confessar que, há muito tempo, deixei de acreditar. Em
mim, é noite, uma noite profunda, escura, completamente vazia, uma
noite sem esperança, sem luz e sem estrelas.
"Você nã o está rezando?" perguntou Vincent todo chateado.
- Nã o posso. Eu nã o posso orar. O céu nã o se abre para mim. Durante
anos ando por um deserto sem fim onde já nã o encontro nem uma
miragem benéfica.
"Mas você sobe ao altar todas as manhã s", exclamou Vincent em
desespero.
- Certamente. Mas acredite, quando falo as palavras de consagraçã o,
ouço em meus ouvidos as risadinhas do inferno. Digo meu breviá rio
todos os dias, mas meu coraçã o nã o sabe nada do que meus lá bios
pronunciam. Os salmos mais consoladores nã o têm para mim o menor
reflexo de luz. Como eu poderia encontrar Deus em minha alma,
quando carrego dentro dela o inferno, um inferno tã o terrível que
muitas vezes estou a ponto de me jogar pela janela e acabar com minha
terrível existência? »
Vincent ficou em silêncio por um longo tempo, com a testa apoiada
na mã o. Por fim, levantou os olhos, olhou com grande compaixã o para o
seu infeliz colega e disse-lhe:
“Você está errado, caro amigo. Você também carrega Deus em sua
alma. É ele quem trouxe trevas sobre você como sobre tantos santos,
como sobre seu pró prio Filho na cruz. Em sua escuridã o, a luz da
Pá scoa está se preparando.
"Palavras, palavras, nada além de palavras!" De que me servem eles,
já que nã o posso crer nem orar? exclamou o teó logo, com um sotaque
de desespero selvagem.
— Deus também ouve o clamor de sua angú stia e o aceita como uma
oraçã o. E você acredita, sem saber. O viajante pelo deserto sente todo o
seu abandono e a sua tristeza, porque sabe que, algures, brotam as
fontes da vida. Se você fosse um incrédulo, você sentiria a angú stia de
sua alma tã o pouco quanto o orador orgulhoso com quem você estava
discutindo agora; na verdade, só ele percebe os terrores da noite quem
conhece a luz consoladora da aurora.
"Mas o que devo fazer?" disse o estudioso, gemendo.
“Você está doente, caro amigo. Ter estudado demais excitou demais
seus nervos, você precisa relaxar. Qualquer pessoa que tenha dor de
estô mago faz bem em desistir temporariamente de toda a comida. Este
é o conselho que posso lhe dar. Nã o comemore mais! Deixe de lado o
breviá rio! Sim, desista até da oraçã o!
"O que você está dizendo aí?" perguntou o doutor em teologia, no
auge do espanto.
“O que eu tenho a lhe dizer. Deixe de lado toda contençã o
desnecessá ria da mente! Espere com humildade e paciência que a luz
retorne e que a bondade de Deus o afaste de todas essas idas e vindas –
até mesmo para levá -lo à s fontes da vida. Enquanto isso, ore a Cristo do
fundo do seu coraçã o! Eu também vou orar por você, meu amigo.
"Entã o eu nã o tenho que fazer nada?"
“Eu te disse, você tem que esperar.
"Sem dar nenhum salto de fé?"
— Nem um pouco. Ou melhor, se você passar por uma igreja, levante
a mã o por um momento na direçã o do taberná culo. Isso serve.
"Talvez você tenha razã o", gaguejou o teó logo depois de um longo
silêncio. Eu vou fazer o que você me disse. »
Do quarto do infeliz padre, Vicente foi para a capela do castelo;
prostrou-se sob o reflexo da lâ mpada do Santíssimo Sacramento e
rezou com maior fervor do que nunca. Antes de se levantar, implorou a
Deus, se nã o pudesse ser de outra forma, que trouxesse sobre si essa
escuridã o da qual o doutor em teologia procurava desesperadamente
escapar. Entã o ele se levantou e saiu do lugar santo.
Poucas semanas depois, foi chamado ao teó logo que estava acamado,
gravemente doente. Descobriu-se que a perplexidade de sua alma era
na verdade um sinal de exaustã o completa e um colapso completo de
sua força física. Mas Vicente encontrou o padre completamente
transformado.
 “Gostaria de confessar a você”, disse o paciente.
Surpreso, Vicente sentou-se ao lado da cama e ouviu a confissã o de
seu colega que se acusava de suas faltas com grande escrú pulo e total
confiança em Deus.
"Agradeço-lhe, caro colega", suspirou o invá lido, ao receber a
absolviçã o. Nos ú ltimos dias, senti como se tivesse sido libertado de um
sonho pesado e fantá stico. A noite passou e a aurora surgiu. Saí do
deserto para encontrar as fontes do Redentor.
"É o milagre da graça", disse Vincent profundamente comovido.
“Posso acreditar novamente. Todas as minhas dú vidas se dissiparam
como uma nuvem diante do sol. E eu posso rezar novamente. Eu nã o
queria rezar, já que você me desaconselhou. Mas, de repente, nã o pude
resistir. Primeiro, recitei as oraçõ es infantis que aprendera no colo de
minha mã e. Eles apenas subiram aos meus lá bios, mas eles vieram do
meu coraçã o e eu senti que Deus inclinou seu ouvido para mim e me
ouviu. Durante anos, me torturei, torturado miseravelmente. E agora
tudo é tã o fá cil, tã o fá cil. Eu acredito como uma criança que vê seu pai
na frente dele e sussurra para ele o que está em sua mente. Obrigado,
caro colega. Agradeço-te do fundo da minha alma. Você me deu paz com
Deus.
— Foi o pró prio Deus que veio em seu auxílio. Eu, pobre ignorante,
só pude, com meu simples conselho, persuadi-lo de que Deus nã o está
no tumulto, mas no silêncio e que nã o se descobre o verdadeiro
caminho correndo por toda parte com um caminho insensato, mas
apenas deixando humildemente sejamos guiados pela mã o divina. »
Alguns dias depois, o doutor em teologia deu seu ú ltimo suspiro nos
braços do capelã o da rainha. O rosto do morto transfigurava-se de
grande alegria.
Mas Deus aceitou o sacrifício heró ico de seu servo.
Apó s a morte pacífica de seu amigo, Vincent começou a ser torturado
pelas dú vidas mais violentas. Ele se defendeu como um homem prestes
a se afogar, mas todos os seus esforços foram em vã o. Suas oraçõ es nã o
tinham força e nã o encontravam mais eco. O céu se estendia como um
cobertor de chumbo sobre sua alma e nã o se abriu, embora Vincent
batesse desesperadamente na abó bada eterna.
Ele parecia ouvir as palavras zombeteiras que haviam sido lançadas
contra Cristo na cruz: "Ele ajudou os outros, ele nã o pode ajudar a si
mesmo". »
Em seu desespero, ele abriu seu coraçã o ao sr. de Bérulle. Este
ú ltimo, em quem Vicente encontrou pela primeira vez a verdadeira
santidade, ouviu atentamente o colega e depois lhe disse:
“Meu caro amigo, você dá muita importâ ncia a si mesmo. Por que
todos os seus pensamentos giram em torno de sua angú stia? Você está
cometendo a culpa de tantas almas religiosas que, no fundo, quase nã o
pensam em nada além de si mesmas em suas oraçõ es e muito pouco em
Deus.
- Nã o te entendo muito bem - respondeu Vincent, confuso.
— Nã o sou cientista e nã o sei se Copérnico está certo ao afirmar que
a Terra gira em torno do Sol. Parece-me que muitas coisas apoiam sua
opiniã o. Mas transportada para o plano espiritual, esta doutrina é
certamente verdadeira. Nunca encontraremos descanso se nossas
oraçõ es girarem em torno de nó s e nã o em torno de Deus. Ele sozinho é
ó timo. Só ele é santo. Somos um desamparo. Nó s somos o nada. Nossa
oraçã o deve ter como objetivo glorificar a Deus e nada mais, nem
mesmo nossa pró pria santificaçã o. Somos absolutamente irrelevantes.
Temos que esquecer de nó s mesmos, temos que morrer para nó s
mesmos. É Deus que devemos buscar e adorar, e nada mais. Só assim
viveremos e teremos paz.
"Entã o nã o devemos trabalhar para nossa pró pria santificaçã o?"
Vincent perguntou espantado.
“Certamente devemos, mas da maneira certa. Devemos realizar atos
de virtude pensando e adorando a Jesus Cristo, e nã o por um desejo
pela pró pria virtude. Quando queremos colorir uma tela branca de
vermelho, podemos fazer isso de duas maneiras. Você pode espalhar a
cor no tecido, o que exige muito esforço, tempo e aplicaçã o. Mas você
também pode simplesmente, sem dificuldade, mergulhar o tecido na
cor. É o mesmo na aquisiçã o da virtude. A virtude é uma cor no coraçã o
de Jesus e aquele que embebe sua alma de amor e adoraçã o no sangue
do coraçã o divino fica inteiramente impregnado dessa cor. Deixa-te cair
sem pensar nos braços de Jesus crucificado, precipita-te no oceano dos
seus sofrimentos, sem pensar em ti mesmo, nos teus escrú pulos, nas
tuas dú vidas e em todas as tuas imperfeiçõ es! Entã o você encontrará a
paz que procura em vã o, desde que pense apenas em si mesmo em suas
oraçõ es. Faça como a terra, segundo o sistema copernicano! Deixe-se
levar pela força do sol e gire em torno dele, na ó rbita prescrita para
você. Ao rezar, reze com a leveza de um pá ssaro! Cante os louvores de
Deus como um tentilhã o ou uma cotovia, sem pensar em si mesmo,
apenas por alegria diante da luz que seu canto glorifica.
— Mas muitas vezes me parece que nã o vejo mais o rosto do meu
Salvador, como se ele estivesse escondido diante de mim na noite da
minha alma.
"Entã o, meu amigo, vá para o hospital Charité!" Lá você encontrará a
face de Cristo em cada doente e enfermo; ele olhará para você
implorando sua ajuda e se você servi-lo, você estenderá ao Senhor no
caminho para a cruz o véu de Verô nica, no qual os traços de seu rosto
sangrento ficarã o impressos para sempre. »
Profundamente comovido, Vincent deixou o colega e fez o que ele
havia aconselhado. Muitas vezes ainda, sua mente era assaltada pela
noite escura da dú vida. Mas no serviço dos doentes e dos pobres, ele
encontrava constantemente a luz do rosto divino e sua alma torturada
era iluminada por ela.
Na angú stia de seu coraçã o, ele se apegou cada vez mais ao sr. de
Bérulle. Encontrou em sua casa um círculo de padres animados pelo
mesmo espírito, entre eles, dois doutores da Sorbonne, o padre de
Clichy, François Bourgoin e o jovem Adrien Bourdoise, uma alma de
fogo, inflamada de zelo santo.
Todos esses homens confiaram sem reservas à direçã o do sá bio e
santo M. de Bérulle. No outono de 1611, fizeram um retiro com ele, do
qual Vicente participou.
 O Sr. de Bérulle os introduziu ainda mais profundamente em sua
doutrina espiritual intimamente ligada à paixã o de Jesus.
No final do retiro, os participantes discutiram com seu mestre como
a Igreja da França poderia ser resgatada de sua triste situaçã o. M. de
Bérulle disse-lhes:
“Se o mundo está inundado pelo mal, se Sataná s é tã o poderoso lá , é
porque nã o sabemos o suficiente sobre Deus. Vamos destruir essa
escuridã o e expulsar essa ignorâ ncia! É por isso que considero bom
fundar uma sociedade composta de sacerdotes cultos e virtuosos que
irã o a toda parte, seguindo o exemplo dos apó stolos, pregar a verdade
da fé.
"Obviamente é o verdadeiro remédio", acrescentou Vincent, mas a
angú stia é maior no campo, onde as almas sã o deixadas à pró pria sorte.
Os camponeses nã o têm educaçã o e mal conhecem suas obrigaçõ es
religiosas.
"Uma ideia que me incomoda desde a infâ ncia, quando eu ainda era
um servidor de massa em minha aldeia natal, perto de Chartres, nunca
me abandona", declarou o jovem Bourdoise. Gostaria de ver os
eclesiá sticos de uma paró quia reunidos na mesma casa e vivendo
segundo uma regra adequada e claramente traçada. Devem, pelo seu
exemplo, dar a conhecer o evangelho ao povo, instruir as crianças e os
adultos e administrar os sacramentos com piedade e respeito. Tal
comunidade seria ao mesmo tempo o melhor terreno para a formaçã o
de futuros sacerdotes. Nã o significa nada plantar uma videira se ela nã o
for cultivada constantemente. De que outra forma ele poderia dar uma
boa colheita? »
Vicente assentiu e acrescentou:
“O que você está pensando tem seu modelo no Orató rio fundado em
Roma por Sã o Filipe de Neri para a salvaguarda da juventude e para a
santificaçã o dos sacerdotes. »
Naquele dia, decidiu-se fundar, em Paris, o primeiro orató rio francês.
“Como eu adoraria fazer parte desta comunidade! disse o padre
Bourgoing em tom preocupado. Mas nã o posso abandonar minha
paró quia de Clichy.
"E se você tomasse esta paró quia, Sr. Vincent?" sugeriu M. de Berulle.
Chegou a hora de você, parece-me, conhecer na prá tica o ministério
pastoral. O Ordiná rio certamente aprovará a troca.
"Eu aceitaria de todo coraçã o", disse Vincent, especialmente porque
nã o se arrependia de deixar a corte da rainha.
Um dia de outubro do mesmo ano, Vicente foi chamado à casa do
tesoureiro da cidade de Paris, Jean Latanne, que conhecera no palá cio
da rainha Marguerite de Valois. Para sua imensa surpresa, este senhor
deu-lhe uma quantia como nunca tinha considerado, mesmo em seus
sonhos mais audaciosos.
"Sei que o senhor é pobre, senhor Vincent", disse o funcioná rio, "mas
aprendi a considerá -lo o grande benfeitor dos desafortunados." Estou
velho e acredito que minha ú ltima hora nã o está mais distante. Como
sou viú vo e sem filhos, gostaria que meu dinheiro chegasse a mã os
dignas. Acho que os encontrei em você. Entã o pegue esta bolsa que
contém quinze mil libras e faça o que quiser com ela! Eu os dou a você
em plena propriedade.
— Nã o sei por que você está me dando esse presente — respondeu
Vincent quando se recuperou do espanto. Mas prometo nã o usar um
centavo para mim.
“Você pode fazer isso em paz, senhor. Esta soma está à sua
disposiçã o. Nã o atribuo nenhuma obrigaçã o a este presente. »
Vincent foi para casa pensativo. Quã o longe estava o tempo em que
tal soma o faria o mais feliz dos homens! Ele sempre viveu na pobreza e
na privaçã o e mesmo agora nã o estava nada confortável, porque a
renda de seu benefício só chegava com muita parcimô nia. Desde a
infâ ncia, ele considerava a riqueza um objetivo extremamente invejável.
Mas agora que ele tinha em suas mã os essa bolsa cheia de moedas de
ouro, ele nã o pensou por um momento em considerar esse dinheiro
como sua propriedade.
Ele pensou em usar parte dessa quantia para seus pais. Mas isso lhe
parecia egoísta, especialmente porque as cartas de seu país davam a
certeza de que nã o estavam sofrendo de pobreza. Sob o reinado de
Henrique IV, a situaçã o no campo melhorou fundamentalmente.
Vincent, portanto, nã o pensa muito; no mesmo dia, ele trouxe todo
esse dinheiro para a Caridade e o colocou nas mã os dos Irmã os
maravilhados para o cuidado dos doentes e a necessá ria ampliaçã o do
hospital.
De volta para casa, ele sorriu suavemente. Lembrou-se do dia em
que, como pastorzinho, derramou seu tesouro de trinta soldos nas
mã os de um mendigo.
No dia 11 de novembro, festa de Sã o Martinho, o Sr. de Bérulle entrou
com outros cinco eclesiá sticos numa casa do Faubourg Saint-Jacques,
onde fundaram o primeiro Orató rio da França.
O pró prio Vicente nã o se juntou a esta comunidade, porque
considerava sua nomeaçã o como pá roco de Clichy e, além disso,
acreditava que reconhecia como vontade de Deus o trabalho prá tico do
ministério pastoral e o serviço aos enfermos.
 XII. O sacerdote de Clichy
Numa manhã de maio de 1612, o trapeiro Julien Caron empurrava
sua carroça, cujos eixos gemiam por falta de lubrificaçã o, pelas ruas
lamacentas do bairro norte de Paris. No portã o da cidade, ele encontrou
um casal díspar que obviamente estava indo na mesma direçã o que ele.
Ao lado de um padre que carregava uma trouxa sobre a batina gasta
caminhava, batendo os calcanhares, um vigarista alto com uma mala
rasgada.
“Este é o caminho para Clichy, meu bom homem? perguntou o
eclesiá stico do vendedor de trapos.
"Sim, senhor", respondeu Julien. Seguimos na mesma direçã o. Jogue
seu fardo no meu carrinho; há também espaço para a mala que este
jovem está carregando. Você é, sem dú vida, nosso novo padre? Estou
certo ?
"Se você pertence à paró quia de Clichy, adivinhou", disse o padre,
sorrindo, enquanto se livrava do fardo. Venha, Antoine, coloque a mala
na carroça e arremate-se na frente!
"Com prazer, Monsieur Vincent", disse o menino, pegando as macas.
"Nã o vou permitir", protestou retoricamente o velho trapeiro, mas
deixou a carroça com o jovem e começou a caminhar ao lado do padre.
- Como vã o os negó cios? perguntou Vicente gentilmente.
- Nada mal nada mal. Eu estou satisfeito. Você só precisa ficar de
olhos abertos e pode encontrar todo tipo de coisa em nossa boa Paris.
Os burgueses simplesmente jogam pela janela o que nã o usam mais e o
velho Julien descobre lá muitas coisas que lhe rendem alguns centavos.
Alguns objetos ainda podem ser usados, por exemplo, este vestido
amarelo caná rio com seus babados e fitas que encontrei na rue Saint-
Honoré foi certamente uma peça de roupa cerimonial. Atualmente está
um pouco desbotada e fora de moda. Mas minha esposa certamente
ainda poderá aproveitá -la. Ele só vai vacilar no lado da cintura.
Recentemente até descobri uma batina com seu cinto. Sim, senhor,
quando olho para a sua batina, acho que a minha está um pouco melhor,
e se quiser, deixo-a por cinco soldos.
- Isso é o que chamamos de oportunidade! disse Vincent rindo. Você
encontra muitas pessoas em Clichy que se dã o tã o bem nos negó cios?
"Os negó cios nã o vã o bem lá", disse o velho, balançando a cabeça. A
maioria das pessoas sã o agricultores pobres que vivem miseravelmente
com seu esterco e um par de cabras e porcos. Naturalmente, há também
algumas pessoas ricas, parisienses, que construíram casas de campo na
nossa bonita aldeia. Mas temos pouco contato com eles e eles só ficam
conosco no verã o, quando o fedor da cidade machuca demais seus
delicados narizes. Cada um faz o que quer. Nã o sei se as pessoas da
cidade em suas vilas e palá cios sã o mais felizes do que nó s, pobres
aldeõ es.
"Você pode estar certo", suspirou o padre. Mas, diga-me, como é a
paró quia?
- Oh ! em Clichy só há bons cató licos. Você ficará feliz com isso. Seu
antecessor, Sr. Bourgoing, também era. Pena que ele nos deixou! Ele era
um bom homem e todos os domingos nos explicava o Evangelho. Mas
acho que ele era um pouco experiente demais para nó s. Provavelmente
porque ele veio da cidade e estudou em escolas secundá rias. Ele nã o
sabia falar ao povo a língua que lhe convinha. Você também, você
provavelmente vem da cidade?
- Nã o nã o. Meu pai era um camponês pobre da Gasconha e quando
criança eu cuidava de porcos.
- Isso é maravilhoso. Os camponeses ficarã o felizes por você se dar
bem com o gado. Só você é da Gasconha, você diz. Ai! ai! é de lá que vêm
as cabeças quentes com as famosas noggins. Nosso ex-padre era um
homem muito pacífico, você deveria saber disso. Você também é um
estudioso como ele?
"M. Vincent tem licença em direito canô nico", disse o menino que
arrastava a carroça com orgulho.
— Nã o entendo e, além disso, nã o vejo o que um clérigo pode ter a
ver com canhõ es. Julien olhou desconfiado para o novo padre e coçou a
cabeça pensativamente.
"Você está certo", disse Vincent, rindo. Esse menino está falando
besteira. Graças a Deus nã o tenho absolutamente nada a ver com
armas. As pessoas de Clichy vã o à igreja regularmente?
- Eu penso que sim. Todos os domingos, a igreja está lotada. Ninguém
erra, embora seja um pouco perigoso ir à missa.
- Perigoso ? O que você quer dizer ?
"Ainda assim é." A nossa igreja é um pouco velha e quando o
organista, aos domingos, tira todos os seus registos, a abó bada
estremece e as pessoas enfiam a cabeça para dentro durante o canto,
porque têm medo de que uma pedra caia sobre eles. Nã o temos crâ nios
de Gascon que possam resistir. Eu, pessoalmente, estou seguro, porque
sou eu quem opero o fole do ó rgã o e na galeria, nada pode acontecer
comigo.
"A igreja está realmente em ruínas?" perguntou o padre com um ar
assustado.
- Sim ela é. Quando os coroinhas tocam os sinos nos dias de festa,
toda a aldeia se pergunta ansiosamente se o campaná rio vai cair. Se eu
puder lhe dar algum conselho, nã o bata com muita força na beirada do
pú lpito. Ela é muito vacilante. Nosso ex-padre estava muito calmo. Com
ele, nenhum risco deste lado. Mas como você é da Gasconha, sou
obrigado a avisá -lo. Nã o me entenda mal! Nó s em Clichy gostamos que
de vez em quando o padre se agite sobre nossas cabeças, sabemos
muito bem que a palavra de Deus é poderosa. Apenas o pú lpito também
poderia desmoronar ao mesmo tempo.
— O principal é que as pessoas sã o boas. Existem muitos vícios em
Clichy?
- Você acha que! Sem dú vida, há alguns que nã o podem desistir de
jurar e juram constantemente, mas com toda honra e honra. N... meu
Deus, nem sempre rola nos buracos, pegadinha, aquele maldito
carrinho nã o aguentaria. Onde nó s estávamos ? Ah! sim, estávamos
falando sobre palavrõ es. Sim, há alguns que juram, mas com toda a
justiça.
 "Isso é o que eu notei agora", disse Vincent. E caso contrá rio, existem
bebedores?
— Temos vá rios deles na aldeia que gostam de frequentar a
estalagem, mas com toda a justiça, é claro. E nã o sofro com isso, porque
ganho alguns centavos quando levo um para a casa dele no meu
carrinho, porque as pernas dele nã o aguentam mais. De resto, em
termos de vícios, ainda há muitas raparigas que têm um filho ilegítimo.
"Mas com toda a honra", acrescentou Antoine Portail, fazendo uma
careta, a quem, durante o ú ltimo inverno, Vincent pegou meio faminto
em um beco miserável em Paris e acolheu em seu só tã o.
"Isso é exatamente o que eu quis dizer", disse o velho com convicçã o.
Está quente hoje e estamos ficando com sede. Com essas palavras,
Julien tirou uma garrafa do bolso, tomou um bom gole, enxugou o
pescoço na manga e a entregou ao padre. Gostaria de uma bebida? É
aguardente de ameixa, nada mal.
- Traga sua garrafa! disse Vicente. O povo de Clichy cheiraria bem se
o novo padre, ao chegar, cheirasse a conhaque de ameixa. »
Depois de uma boa hora, chegamos ao objetivo. Surgiram as
primeiras cabanas de barro e as primeiras casas de fazenda em Clichy.
No meio deles estavam as vilas dos habitantes da cidade em parques
floridos. A rua da aldeia nã o era pavimentada e, apesar do tempo
ensolarado, atravessamos lama e lama. Finalmente chegamos à igreja.
Aparentemente, toda a aldeia se reuniu para ver seu novo pastor.
A chave girou na fechadura e a porta quase se soltou das dobradiças
quando foi aberta. Na verdade, o trapeiro nã o havia exagerado. A igreja
estava em péssimas condiçõ es. A abó bada tinha grandes rachaduras e
através dos buracos nas paredes, andorinhas entraram no prédio.
Deixaram vestígios visíveis no chã o e nos bancos de madeira.
Vincent foi direto ao altar-mor, ajoelhou-se em frente ao taberná culo
e orou por um longo tempo. Enquanto isso, um padre alto, M. Grégoire
le Coust, vigá rio de Clichy, correu para dar as boas-vindas ao novo
pá roco.
 Vicente tomou posse de sua igreja, pondo a mã o no altar, tocando a
pia batismal e subindo ao pú lpito, cujos degraus gemiam sob seus pés.
Em seguida, foi conduzido por seu pá roco à sacristia e revisou os
ornamentos.
A maior pobreza prevalecia em todos os lugares. As casulas e as
capas foram rasgadas, o altar e as toalhas de comunhã o foram cerzidos
por toda parte; os cá lices e os ostensó rios estavam um pouco
desourados.
“Temos uma paró quia pobre”, disse o vigá rio se desculpando, vendo a
tristeza nos olhos do novo padre.
— O Sr. Bourgoing teria gostado de renovar muitas coisas, mas estava
apenas alguns anos em Clichy e ele pró prio era pobre como Jó .
"Mesmo uma paró quia pobre nã o deveria deixar seu Deus em tal
miséria", disse Vincent, balançando a cabeça. Veremos o que precisa ser
feito. »
O presbitério estava perfeitamente relacionado com a igreja; também
era velho e também degradado. No só tã o havia baldes e outros
contentores por todo o lado, porque o telhado estava obviamente em
muito mau estado.
"A chuva chega a todos os lugares", disse a velha governanta que
Vincent herdou de seu antecessor. O Sr. Adrien gastou tudo com os
pobres e deixou sua pró pria casa em ruínas.
— Nã o importa tanto — respondeu Vincent para apaziguar os
lamentos da mulher. Haverá alguém para consertar o telhado e se nã o
houver ninguém, eu mesmo conserto.
"Só resta ver você subir no telhado de batina", disse a boa mulher,
apertando as mã os. Você quebraria o pescoço.
"Acho que nã o", disse o padre, rindo.
"Vou consertar o telhado", declarou Antoine. Certa vez fui aprendiz
de carpinteiro; mas ele me expulsou, porque eu quebrei um par de
telhas.
"Haverá coisas mais importantes a fazer antes, meu bom Antoine",
respondeu o padre.
 Nas semanas que se seguiram, procurou conhecer a sua paró quia. Ele
foi de casa em casa, de cabana em cabana; ele ouvia as queixas dos
camponeses pobres e os ajudava com todas as suas forças. Ele
questionou as crianças e se alegrou com seu profundo conhecimento
religioso. Ele ajudou os doentes, nã o apenas em sua angú stia espiritual,
mas também em seu sofrimento físico, dando-lhes plantas calmantes e
curativas. Em segredo, abençoou o velho médico de Tú nis, de quem foi
aluno durante um ano.
Ele também sabia dar bons conselhos para as doenças do gado e nã o
hesitava em entrar nos está bulos entre as vacas e os porcos para ajudar
um pobre animal.
Enquanto sua atividade durava do amanhecer ao anoitecer, ele
sempre encontrava tempo para cuidar das crianças que amava
particularmente. Ele se sentava perto dos pequenos pastores nos
prados e lhes contava suas aventuras na Á frica, um assunto sobre o qual
geralmente nunca falava; ele também os ensinou a fazer flautas.
Ele ajudou um pescador do Sena a consertar suas redes.
"Onde você aprendeu isso, Monsieur Vincent?" perguntou este
homem. Alguém poderia pensar que você realmente praticou nosso
ofício.
"É bem possível", disse o padre, rindo, pensando na época em que
trabalhara com pouco sucesso como criado de pescador.
"Mas você sabe tudo", disse um menino ruivo e sardento que estava
ajudando seu pai. Ele pertencia ao grupo de coroinhas que serviam a
missa todas as manhã s.
"Vá e esvazie a á gua do barco", ordenou o pescador. Gostaria de lhe
confiar uma coisa, monsieur le cure, disse ele, quando a criança foi
embora. Meu Pierre gostaria de se tornar padre. Todo domingo, ele
brinca de dizer missa, sobe em uma cadeira na cozinha e repete seu
sermã o palavra por palavra. Mas onde um pobre pescador do Sena
conseguiria o dinheiro para estudar?
"Vamos dar um jeito", respondeu o padre. Ele pode aprender latim
comigo. Terei prazer em lhe dar aulas e nã o lhe custará um centavo.
 - Oh ! muito obrigado, padre. Meu filho vai ficar muito feliz e se você
concordar, ele vai trazer alguns vizinhos que têm o mesmo desejo. »
Logo eram dez, doze crianças que vinham regularmente ao
presbitério para aprender as regras e o vocabulá rio da língua latina.
Antoine Portail também participou dessas aulas, porque seu desejo
mais ardente também era se tornar padre.
A paró quia de Clichy era boa, Vicente notava-a constantemente com
grande alegria. Os fiéis seguiram seu pastor obedientemente. Quando
os convidou para uma comunhã o geral, nã o faltou ninguém e aos
domingos assistiam nã o só à missa mas também à s vésperas e
cantavam os salmos assim como o padre.
Sem dú vida havia falhas nesta aldeia e de vez em quando Vincent ia
pessoalmente à estalagem procurar um sapateiro ou um alfaiate que se
esqueceu do seu trabalho na frente de uma garrafa e perguntou-lhes
por que estavam se comportando. Mas os pobres-diabos aceitaram
obedientemente a reprimenda e prometeram corrigir-se.
Vincent nã o hesitou em bater na boca de um blasfemador e o velho
Julien perdeu o há bito de xingar sua carroça cada vez mais frá gil.
Quando alguém, apesar de todos os protestos, mostrava-se teimoso e
voltava a cair na mesma falta, o padre deixava cair granizo e
relâ mpagos sobre ele e ele atacou, ao perceber qualquer abuso, com
tanta violência que o pú lpito ameaçou desabar. .
"É um famoso caboche gascã o", sussurrou o ponto ao organista na
galeria.
Além disso, os ouvintes ouviram seu pá roco com atençã o e profunda
emoçã o. Ele era um homem que entendia a língua deles, que sabia falar
ao coraçã o deles e nã o falava citaçõ es latinas da Bíblia que ninguém
entendia. Em seu ministério pastoral, Vicente era o camponês gascã o
que sabia quando seu campo precisava de chuva, vento e sol, que
preparava bem sua terra, semeava boa semente e arrancava o mato com
mã o firme. Uma boa colheita nã o poderia falhar.
Seu dia foi ocupado do primeiro ao ú ltimo minuto. Muito cedo pela
manhã , ele pró prio tocou o Ângelus, fez a sua meditaçã o de joelhos e
preparou-se para o santo sacrifício que sempre celebrou para a
edificaçã o dos seus fiéis. Depois se dedicou ao seu ministério, instruiu
os jovens, ministrou aos doentes, trabalhou com seus alunos em latim,
recitava no final do dia, com toda a paró quia, a oraçã o da noite na igreja
e muitas vezes era muito tarde à noite, quando terminava seu breviá rio.
Desde os primeiros meses, empenhou-se em restaurar a sua igreja e
como uma reparaçã o nã o bastava, reconstruiu-a completamente. Toda
segunda-feira ele ia a Paris e coletava para sua igreja. Ninguém lhe
recusou sua oferta e a rainha Margot também o gratificou com uma
grande soma.
Ele nã o hesitou em ir ver o cardeal de Retz, que lhe deu uma bolsa
cheia de ducados.
“Como você gosta de Clichy? perguntou o Príncipe da Igreja.
— Eminência, ninguém no mundo poderia ser mais feliz do que eu.
- Por que ? disse o cardeal, que pertencia à casa nobre de Gondi,
sorrindo.
— Porque tenho bons paroquianos que me ouvem docilmente em
tudo; nem o Papa nem você, Eminência, poderiam estar mais felizes. »
Se os camponeses pobres nã o podiam ajudar financeiramente na
reconstruçã o de sua igreja, eles ofereciam seus serviços para
transportar os materiais, especialmente porque seu pastor nã o estava
acima de carregar telhas e remover areia.
Antes da chegada do inverno, pudemos entrar na nova igreja que
Vicente havia mobiliado com belos vitrais coloridos, magníficas
barracas e um novo pú lpito. Ele também adquiriu novos ornamentos e
logo nenhuma igreja de aldeia em uma á rea ampla poderia se comparar
com a de Clichy.
O vigá rio de Coust o ajudou fielmente em seu trabalho. Ele competiu
em zelo com seu pá roco e tornou-se seu competente e há bil
colaborador na vinha do Senhor.
Durante a Semana Santa de 1613, Vicente coroou sua obra com uma
missã o que havia pregado por um doutor da Sorbonne.
 Ninguém faltou aos exercícios do retiro e quando o Doutor se
despediu de Vincent, disse-lhe com profunda emoçã o:
“Nunca tinha visto uma paró quia assim. Na verdade, você parece
estar liderando um bando de anjos e quando falei com eles, pensei que
estava trazendo luz ao sol.
"Felizmente, ninguém além de mim ouviu", Vincent respondeu com
um sorriso. Podemos dar um pequeno elogio a essas pessoas corajosas,
elas merecem. Mas elogios demais podem deixá -los orgulhosos. »
No final do ano, M. de Bérulle veio visitar seu ex-discípulo. Ele
também nã o poupou os elogios. Mas entã o acrescentou:
“Sem dú vida você é muito ligado à sua paró quia?
“Ela é muito querida ao meu coraçã o.
- Entã o você pode nã o gostar de ouvir a proposta que vou fazer.
Tenho para você uma tarefa da maior importâ ncia. Philippe-Emmanuel
de Gondi, conde de Joigny, general das galés reais, irmã o do cardeal de
Retz, procura um tutor para seu filho Pierre, um menino de onze anos,
que precisa urgentemente ser educado com firmeza e compreensã o .
Sua tarefa nã o será fá cil, mas você entrará em um lar onde há um
verdadeiro espírito cristã o. A Condessa acima de tudo é um modelo de
mulher virtuosa.
"Conheço os Gondis", respondeu Vincent, depois de se recuperar da
surpresa. Muitas vezes os vi na corte da rainha Margaret. O general tem
o sangue quente de seus ancestrais florentinos e gosta de manter uma
casa grande. Madame de Gondi é uma mulher muito delicada e
benevolente. Mas nã o é isso que me convé m. Deixe-me com meus
camponeses de Clichy! Entre eles, sinto-me melhor do que no chã o dos
palá cios da alta nobreza.
— Claro que você continuará sendo pá roco de Clichy. Tudo vai
funcionar. O bispo lhe dará um excelente cura com quem você ficará
satisfeito. Além disso, você também terá que lidar com pessoas simples,
porque terá que cuidar nã o apenas dos numerosos servos, mas também
dos camponeses nos domínios do Gondi. Mas, acima de tudo, considero
importante que o jovem Pierre receba um tutor bom e capaz. Como um
dia será herdeiro de seu pai, muito dependerá de sua criaçã o. Entã o eu
te conjuro a nã o rejeitar o fardo oferecido a você.
- Oh ! meu Deus, que cruz colocas sobre os meus ombros! gemeu o
sacerdote de Clichy.
"Precisamente porque é uma cruz, tenho certeza que você vai
aceitar", respondeu o Sr. de Bérulle.
Vincent baixou a cabeça e permaneceu em silêncio.
Poucas semanas depois, ele deixou seus paroquianos que nã o
conseguiam entender como o bom pá roco se separou deles depois de
tã o pouco tempo.
Vicente recomendou sua paró quia para seu substituto. Entã o ele
distribuiu todos os seus mó veis para os pobres, exceto alguns livros. Ele
até deu sua roupa.
O velho trapeiro Julien Caron carregou o maço de livros em seu
carrinho e saiu com o padre. Quando chegaram ao limite da paró quia,
Vicente olhou mais uma vez com melancolia para sua igrejinha e
recomendou seus fiéis ao anjo de seu rebanho.
" Nó s iremos ! O que é isso ? perguntou o trapeiro. Estamos a
caminho?
- Sim, vamos lá ! respondeu o padre com um suspiro. Depois pegou o
chapéu e o pô s na cabeça do espantado Julien.
"Só quero ficar com minha batina e meus livros." Todo o resto
pertence aos pobres e como você nã o é da classe rica, terá meu chapéu.
Mas nã o jogue fora!
"Como eu faria isso?" Vou mantê-lo como uma relíquia.
- Loucura! respondeu Vicente com vivacidade. Em mim nã o há
relíquia. Mas agora vamos continuar nossa jornada! »
Julien acompanhou o padre até a Rue Neuve des-Petits-Champs e
ficou muito tempo contemplando o suntuoso palá cio onde Vicente
havia desaparecido. Depois, enxugou os olhos com a manga e partiu
com a carroça.
 XIII. Preceptor do Gondi
Como sempre, na hora de preparar um jantar de gala, a cozinha do
palá cio Gondi parecia um gigantesco acampamento, onde Giacomo, um
dos maiores mestres da arte culiná ria florentina, comandava um
pequeno exército de cozinheiros. Em uma centena de panelas, tachos e
panelas, os pratos ferviam, ferviam, cozinhavam, assavam; Enormes
pratos foram empilhados com assados, patês, ensopados de caça e aves,
geleias de frutas e doces, frangos e capõ es, saladas, doces, enquanto o
pró prio chef terminava a preparaçã o do famoso molho Giacomo
conhecido em todas as grandes casas de Paris.
“Os Gondi sã o uma família de alta nobreza, uma das mais ilustres de
todo o país”, explicou o chef ao ajudante de cozinha Charles, que tinha a
tarefa de lhe entregar as especiarias e condimentos. Monsenhor tem
inú meros títulos, você sabe disso. Ele é conde de Joigny, marquês das
ilhas douradas, barã o de Montmirail, Dampierre e Villepreux, general
das galeras, tenente-general da frota real do Levante, etc. Mas você
também sabe até que ponto sua fama supera a de todos os grandes
senhores da França?
"Pelo brilho de sua mesa", respondeu o ajudante de cozinha. Ela nã o
tem igual em toda Paris.
"Por toda a França, por toda a Europa", corrigiu Mestre Giacomo. E
qual é o destaque que nunca chegou a lugar nenhum em sua mesa?
"O molho Giacomo", respondeu o aprendiz, que já ouvira a mesma
pergunta mais de cem vezes.
"Sim, o molho Giacomo", respondeu o chef com satisfaçã o, e provou
sua obra-prima com uma expressã o extá tica. Você ainda precisa de um
pouco de cardamomo e meia ponta de faca de coentro, sim, apenas
meia ponta de faca, nem mais nem menos. Agora acabou.
Já posso ouvir Sua Eminência o Cardeal estalando a língua, tomando
um pouco de molho Giacomo. Ele tem o há bito de fechar os olhos e sua
expressã o encantada mostra que ele está nadando em um oceano de
prazer. Ah! outra espremida de suco de limã o.
— O cardeal é um personagem extremamente culto; para notar, meu
filho, o auge de toda a civilizaçã o é encontrado na arte de apreciar uma
iguaria, na capacidade, dada a apenas alguns homens, de estimar obras-
primas culiná rias pelo seu justo valor. Aquele que nã o é capaz disso
permanece plebeu e bá rbaro, quaisquer que sejam os títulos e
dignidades de que se vanglorie.
"Entã o nã o há maior bá rbaro e plebeu em toda Paris do que o tutor
de nosso jovem mestre Pierre de Gondi, Monsieur Vincent", disse
Charles com um sorriso de escá rnio. De fato, acaba de avisar que nã o
quer participar do jantar de gala e que nã o comerá nada além de
mingau de milho em seu quarto.
"Mingau de milho!" gemeu o líder, erguendo os olhos para o céu em
desespero. No Palais Gondi, mingau de milho! Em seu espanto, em vez
de um simples esguicho, ele misturou o suco de meio limã o em seu
molho, o que o irritou completamente e o fez convocar todos os santos
do céu.
"E nosso jovem mestre manda dizer que ele também nã o vai
aparecer à mesa, mas que vai jantar com o Sr. Vincent em seu quarto",
acrescentou o ajudante de cozinha com alegria travessa.
"Talvez também mingau de milho?" gaguejou o chef, empalidecendo.
"Sim, exatamente isso," o ajudante de cozinha declarou
enfaticamente.
"Santo Giacomo!" Santa Madona! disse o italiano em um estertor.
Mingau de milho! Dio mio! Dio mio! Um mingau de Gondi e milho! Eu
sempre disse isso, esse Gascon perverte totalmente nosso jovem
mestre.
- Oh ! nã o diga isso, chefe! respondeu o ajudante de cozinha,
sacudindo o cabelo ruivo. Desde que M. Vincent está em casa, nosso
jovem mestre mudou maravilhosamente. Antigamente ele nã o sabia
que ar altivo adotar e quando por acaso o encontrei, ele passou na
minha frente como se eu nã o existisse. Mas agora ele cumprimenta
todas as vezes com muita gentileza e recentemente me perguntou se eu
nã o gostaria de ir com ele em um barco no lago do jardim.
- Senhor ! Giacomo disse lamentavelmente. O que será da nobreza
francesa se um jovem conde for de barco com um ajudante de cozinha?
Pelo menos você nã o foi lá ?
- Sim, claro, e com prazer. E jogamos á gua um no outro, até ficarmos
ensopados até a pele.
"O mundo vai perecer", respondeu o chefe, olhando pela janela com
um ar tã o desamparado, como se pelo menos esperasse ver as á guas de
um novo dilú vio subindo.
Naquela mesma noite, o jovem Pierre de Gondi estava sentado ao
lado de seu tutor e alegremente tomou um prato cheio de mingau de
milho, enquanto na sala de jantar havia uma ilustre companhia à mesa:
o cardeal de Retz, o duque de Guise, o duque de É pernon , o favorito
todo-poderoso da rainha Marie de Medici, Concini, marechal da França,
e uma tropa inteira de altos funcioná rios, cavalheiros, estudiosos,
artistas e damas ilustres. A mú sica suave penetrou suavemente no
silêncio do quarto onde Vincent vivia como um cartuxo e um eremita.
" Nó s iremos ! Foi bom? perguntou o padre, quando seu aluno
terminou seu prato.
"Eu sempre acho tudo bem com você, Monsieur Vincent", respondeu
o menino. Sim, eu prefiro comer com você em seu eremitério do que lá
embaixo com todas aquelas pessoas que eu acho, na maioria das vezes,
terrivelmente chatas. Mas me diga, você realmente só comeu mingau de
milho na sua juventude?
— Minha mã e fazia todos os dias, ano apó s ano, e todos comíamos na
mesma panela.
"Entã o você era muito pobre?" perguntou o jovem nobre hesitante.
"Pobre?" O que você quer dizer ? Tínhamos nosso pã o de cada dia e
acredite, Pierre, há muita gente na França que nã o o tem .
"Isso é realmente verdade?" O menino olhou para seu mestre com
olhos arregalados de espanto. Sim eu sei. Recentemente, um
representante do Terceiro Estado afirmou que as pessoas em Guyenne e
Auvergne eram tã o pobres que viviam de capim como gado. Meu pai me
contou sobre isso. Mas isso é definitivamente um exagero. Esses
representantes do povo só falam assim porque querem desafiar o
governo.
— Nã o, Pedro. M. Savaron, que descreveu a angú stia do povo do
campo em algumas províncias, disse a verdade.
"Mas por que o governo nã o faz nada para aliviar essa miséria?"
Pierre perguntou indignado. Por que o rei nã o faz nada?
— O rei é uma criança e nã o sabe nada da angú stia de seus sú ditos.
"E sua mã e, a rainha?" E o Sr. Concini? »
O padre hesitou em responder.
" Por que você nã o responde ? insistiu a criança.
"A rainha carece de bons conselheiros", disse Vincent finalmente. Ela
nã o pode ver tudo sozinha e provavelmente nã o é forte o suficiente
para erradicar as misérias do país.
"E por que meu pai convida um monte de gente para sua mesa,
quando todos podem comer o suficiente em casa?" Por que ele nã o
alimenta os pobres e os mendigos de Paris?
- Oh ! você sabe que ele também nã o os esquece, e muitas vezes
acompanhei sua mã e entre os pobres e os enfermos que todos a amam
e veneram como um anjo de caridade.
— Sim, minha mã e é boa. Além disso, ela constantemente me diz que
devo me tornar um santo. Ela me diz isso todos os dias. Como alguém se
torna um santo, Monsieur Vincent? Com mingau de milho?
"Ela tem pouco a ver com santidade", disse o padre, sorrindo.
"Você deveria se chicotear, usar uma cilíndrica ou colocar tá buas em
sua cama?" Li muito sobre isso em lendas antigas.
— Devemos amar Nosso Senhor Jesus Cristo de todo o nosso coraçã o,
bem como a Sua Santa Mã e. Se além disso servirmos os pobres como
filhos queridos de Deus e nossos pró prios irmã os, estaremos no melhor
caminho para nos tornarmos santos, mesmo sem flagelaçã o e sem
cilício.
 "É verdade que todos os homens sã o irmã os?" Recentemente ouvi
um jovem cavalheiro ficar extremamente indignado porque os
representantes do terceiro estado exigiam ser considerados irmã os
pela nobreza.
'É direito deles. Todos os homens sã o irmã os, porque Deus é nosso
Pai para todos. Quem nã o pensa assim, mente com cada Pater que
recita.
"Entã o nã o há diferença entre o mestre e o valete?"
“Nã o diante de Deus. Mas você vai ter que me desculpar, ainda tenho
uma visita a fazer ao pobre cavalariço, André, que foi gravemente ferido
por um coice de cavalo e que está com dores excruciantes.
- Sim eu sei. Mas é culpa dele. Ele tinha que lembrar que Nero está
fora , quando você entra em seu cubículo, sem falar com ele. No entanto,
tenho pena dele e, se você me permitir, gostaria de ir vê-lo com você.
"Ele ficará especialmente satisfeito", disse o padre, que aceitou.
O pobre criado nã o sabia o que lhe acontecia quando viu o Sr. Vincent
e o seu jovem patrã o entrar no seu miserável quarto, que gentilmente
perguntou sobre a sua saú de. Em sua surpresa, ele mal conseguiu
responder.
"Vou dizer ao nosso médico para cuidar especialmente de você",
prometeu o jovem nobre. Suas costelas quebradas logo estarã o curadas
e, se você quiser, iremos juntos ao Bois de Boulogne assim que você se
recuperar. Você quer?
"Claro que ele quer", respondeu Vincent em vez do jovem criado, que
estava completamente desconcertado, mas cujo rosto estava radiante
de alegria.
"Agora nã o sinto mais dor", gaguejou o ferido. E certamente, vou me
curar rapidamente.
"Você viu que alegria você deu a ele?" perguntou o tutor, quando
saíram da sala. Você nã o acha que seria melhor para a França se a
nobreza e o povo vivessem juntos fraternalmente?
'Tem razã o, Monsieur Vincent', aprovou Pierre de Gondi, 'e estou
muito feliz que me tenha levado ao André. Mas agora eu gostaria de me
preparar um pouco mais para a aula de latim de amanhã , para nã o ser
curta como da ú ltima vez. »
Voltando ao seu quarto, Vincent encontrou o chef.
“Pense nisso, Monsieur Vincent! disse o italiano. Sua Eminência o
Cardeal de Retz me chamou para a sala de jantar e você sabe o que ele
disse?
"Nã o, o que ele te disse?" perguntou o tutor com um ar distraído.
“Ele disse: Mestre, o molho Giacomo ficou mais uma vez magnífico.
Quando você vai finalmente dar a receita ao meu cozinheiro? E eu
muito respeitosamente respondi: Nunca, Eminência. Um chef também
tem seus segredos de estado. Muito bem, disse o Cardeal sorrindo e
acrescentou: Havia um traço de limã o demais no molho. Sua Eminência
tem uma língua adorável e fina, senhor. Tive de concordar com ele e
disse: Perdoe-me, Eminência, mas o responsável é o senhor Vincent
com seu mingau de milho.
- Como eu?
“Sim, Sr. Vincent. Você é um homem excelente e em todo o palá cio
nã o há quem nã o goste de você, desde o mordomo até o ú ltimo
carregador de lenha. Eu sou o ú nico que encontra algo para culpá -lo,
algo que nã o é facilmente perdoável. Você nã o pode, por uma vez,
desistir de seu mingau de milho? Isso me deixa excessivamente
nervoso.
“Claro, meu caro amigo. Prepare-me um prato de feijã o para amanhã !
disse o padre, rindo.
- De feijã o! Giacomo repetiu, vendo Vincent desaparecer.
As ú ltimas horas do dia eram as preferidas do preceptor, porque ele
podia se dedicar inteiramente à oraçã o e ao estudo. Até tarde da noite,
ele leu Philothée, o magnífico livro do grande bispo de Genebra,
François de Sales, e ficou tã o imerso neste verdadeiro tesouro da
espiritualidade cristã que nã o ouviu baterem à sua porta. Surpreendeu-
se, pois, ao ver entrar um criado avisando-lhe que a condessa desejava
falar-lhe por alguns instantes, caso ainda nã o estivesse na cama.
 Sem hesitar, Vincent seguiu o lacaio que o conduziu ao escritó rio da
Condessa.
“Gostaria de conversar com você sobre vá rias coisas, se eu nã o
incomodá -lo muito a uma hora tã o tardia. Sente-se, Sr. Vincent! Posso
primeiro dizer o quanto estou satisfeito com você? Pierre está se
desenvolvendo maravilhosamente sob sua direçã o e estou
agradavelmente surpreso ao ver a bondade que ele demonstrou há
algum tempo, mesmo para com nossos servos, embora nã o possa
aprovar sua ú ltima viagem de barco com um jovem ajudante de
cozinha.
"Você realmente considera a coisa como censurável?" Vincent
perguntou com um sorriso.
— Sim, é uma coisa muito inusitada e acho que deve existir uma
certa distâ ncia entre patrõ es e servos. Eu realmente gostaria que você
ensinasse a verdadeira virtude a Pierre e mais tarde também aos meus
dois filhos mais novos. Eles devem se tornar servos piedosos de Deus e
benfeitores dos pobres, mas naturalmente, tendo em mente sua
posiçã o. Faça meus filhos santos no céu e senhores na terra!
"Acredito, senhora, que seria melhor, pelo contrá rio, que fossem
santos na terra e senhores no céu."
"Você sempre me surpreende com suas má ximas espirituosas." Mas
também gostaria que você nã o ficasse tã o longe de nossas recepçõ es.
Hoje tivemos conversas muito interessantes e mais de uma vez, gostaria
da sua presença para nos dar sua opiniã o. O foco do encontro de hoje
foi, sem dú vida, o jovem bispo de Luçon, Armand du Plessis de
Richelieu, que falou com competência sobre os debates na reuniã o dos
Estados Gerais. Você sabe até que ponto as reivindicaçõ es do terceiro
estado revoltaram a nobreza?
— Monsenhor du Plessis de Richelieu costuma ser convidado do
Orató rio. Eu o aprecio como um homem dotado dos mais elevados dons
do espírito. Vicente escondia que gostava muito menos da ambiçã o
deste príncipe da Igreja que ainda nã o tinha trinta anos. Obviamente,
Richelieu só buscou contato com o sr. de Bérulle para ter acesso, por
sua influência, à corte real.
— A conversa sobre as questõ es de que lhe falei logo tomou um
rumo muito agitado e um jovem cavalheiro, cujo bordô sem dú vida
tinha subido à cabeça, exclamou que mal pensava em se comprometer
com sapateiros e alfaiates. Essa afirmaçã o empurrou meu marido para
a contradiçã o, embora ele pró prio seja muito apegado à diferença de
classes, porque nã o suporta esse jovem cavalheiro, um whippet e um
incompetente. E agora chego ao motivo pelo qual, apesar da hora tardia,
desejei falar com você. Meu marido respondeu em tom inteligível a
todos os presentes que um bom sapateiro e um bom alfaiate lhe eram
mais valiosos do que um pequeno mestre inflado de orgulho, por mais
longa que seja a série de seus ancestrais. O senhor perguntou em tom
raivoso se era o alvo dessa afirmaçã o e meu marido respondeu que
aceitaria como quisesse; entã o o jovem nobre o desafiou para um duelo
de espadas para amanhã de manhã no Bois de Boulogne até que um dos
oponentes estivesse fora de açã o.
- Seu marido ainda nã o aceitou essa provocaçã o? Vincent perguntou
consternado.
- Sim, ele aceitou e nã o poderia fazer o contrá rio na frente de todos
os seus convidados. Você deve entender, senhor, em que angú stia me
encontro, especialmente porque esse jovem cavalheiro que se faz
passar pelo mais inú til dos ociosos tem fama de esgrimista de primeira
classe.
"Este duelo nã o vai acontecer", declarou o padre, apertando os lá bios
finos com força.
"Se você conseguiu dissuadir meu marido disso, nã o sei como
poderia lhe agradecer por isso", continuou a condessa. Mas você nã o
conhece o sentimento de honra que anima a nobreza francesa.
"Por outro lado, conheço ainda mais os mandamentos de Deus",
respondeu Vicente.
Na manhã seguinte, o general das galeras assistiu à missa na capela
de seu palá cio. Depois do santo sacrifício, Vicente aproximou-se dele e
disse-lhe:
“Monsenhor, permita-me dizer-lhe uma palavra com toda a
humildade!
"Entã o o que é?" Estou com pressa ! respondeu o conde com ar
distraído.
“Eu sei que você pretende duelar com um canalha. Entã o eu declaro a
você, em nome de Deus, diante de quem você estava de joelhos agora
mesmo, que sua justiça chegará a você, você e seus descendentes, se
você nã o se abster deste projeto.
"No que você está se metendo, senhor?" gritou o conde, tremendo de
raiva. Você quer me fazer um covarde aos olhos de toda Paris?
“Nem um pouco, porque eu sei o quanto é preciso mais coragem para
desistir de um duelo do que para cruzar espadas com um espadachim.
Nã o conheço maior bravura do que o cumprimento da palavra de
Cristo: Se você for ferido na face esquerda, vire também a direita.
"Sou um cavalheiro e nã o um monge", respondeu o conde,
atravessando a sala. É sobre minha honra.
“É sua consciência e deveria ser mais importante para você do que
qualquer outra coisa. O quinto mandamento diz o seguinte: Nã o
matará s. Nã o está escrito em nenhum lugar que haja uma exceçã o para
a nobreza. »
O conde parou abruptamente, olhou nos olhos, suaves e sérios, do
padre, uma cabeça inteira mais baixo que ele, finalmente baixou o olhar
e baixou a espada que acabara de colocar no cinto. Entã o chamou um
lacaio e ordenou-lhe que dissesse ao mordomo que preparasse tudo
imediatamente para uma viagem; hoje ele estava saindo com sua
família para suas propriedades na Picardia.
"Obrigado, Monsenhor", disse Vincent, soltando um suspiro de alívio.
'Eu teria rido na cara de qualquer um, menos de você, se ele tivesse
feito tal proposta para mim, mas só o diabo sabe, eu nã o posso resistir a
você.
"Você nã o pode resistir a Deus", o padre respondeu gravemente.
 O ano de 1615 que se seguiu a esses acontecimentos trouxe à França
as mais violentas lutas interiores. O príncipe de Condé, os duques de
Bouillon, Longueville, Mayenne e Nevers, todos os governadores das
províncias se revoltaram contra a tirania de Concini que exerceu uma
influência extremamente prejudicial sobre a regente, a rainha-mã e
Maria de Médicis. Quase todo o país ressoou com o som das armas e em
Paris, ninguém tinha mais certeza de sua vida.
Entã o Philippe-Emmanuel de Gondi decidiu deixar sua família no
Châ teau de Folleville, na Picardia e Vincent com eles.
O tutor recebia com extrema preocupaçã o as raras notícias que
chegavam da capital e muitas vezes pensava com compaixã o no jovem
rei Luís XIII, que sua mã e ainda mantinha trancado em sua gaiola
dourada e que desperdiçava seu tempo com todo tipo de distraçõ es
inú teis. Com apenas quatorze anos, ele havia se casado com a princesa
espanhola Ana da Á ustria e declarado maior de idade pelo Parlamento.
No entanto, sua mã e, que nã o gostava dele e lhe dava tapas mesmo na
frente dos lacaios da corte, continuou a governar com o infame Concini.
“Como ele se tornará um bom pai para seu povo, alguém que nã o
conheceu o verdadeiro amor de uma mã e? disse Vincent com um
suspiro, ao pensar na criança coroada.
Os Gondis o encheram de sinais de benevolência, a condessa o
estimava especialmente e o escolheu como seu diretor espiritual.
Que paciência ele empregou para dissipar os escrú pulos de
consciência desta senhora profundamente religiosa e trazer luz e
consolo ao seu coraçã o torturado!
Ele encontrou uma satisfaçã o muito maior na educaçã o de Pedro,
que, sob sua direçã o, fez progressos magníficos, nã o apenas nas
ciências, mas também no desenvolvimento de seu cará ter.
Vicente pregou na igreja da aldeia, socorreu os doentes e
moribundos e socorreu os pobres e desafortunados tanto quanto pô de,
auxiliado poderosamente neste trabalho pela benevolência da
Condessa.
 O inverno que se seguiu foi um dos mais terríveis de que há memó ria.
A fome levou os lobos madeireiros para as proximidades das aldeias.
Uma terrível epidemia varreu milhares de pessoas na cidade e no
campo.
Muitas vezes, Vincent, armado apenas com uma vara robusta, ia na
noite gelada a um moribundo que pedira sua ajuda, enquanto o uivo
dos lobos rivalizava com o silvo da tempestade.
Numa dessas noites foi chamado ao leito de morte de um velho
camponês. Vincent teve que viajar treze quilô metros através do gelo e
da neve para chegar meio congelado em uma cabana miserável.
O velho confessou que durante décadas viveu em estado de pecado
grave que a vergonha o impedia de confessar. Vicente falou-lhe da
misericó rdia de Deus, que tinha mais alegria em ver um pecador
convertido entrar no céu do que noventa e nove justos que nã o
precisavam de penitência, e instou-o a fazer uma confissã o geral.
Meia hora depois, todas as dificuldades foram superadas e a alegria
do livramento que brilhou no rosto do paciente recompensou mil vezes
o padre pelas fadigas da viagem apostó lica.
No dia seguinte, a condessa foi levada ao camarote do moribundo e o
consolou com seus presentes.
"Oh! madame, gaguejou o velho, você nã o sabe como estou feliz. E ele
também confessou a ela que ele havia sido salvo por sua confissã o
geral, caso contrá rio ele certamente teria sido condenado por toda a
eternidade.
Completamente fora de si, a condessa foi para casa e contou ao padre
em tom desesperado o que tinha visto e ouvido.
" Meu Deus ! quando penso que em nossas terras pode haver muitas
pessoas em tal estado de espírito, pessoas pelas quais somos
responsáveis. Algo deve ser feito por eles.
"Sim, algo deve ser feito por eles", Vincent respondeu gravemente. O
povo precisa de bons sacerdotes. Dó i-me ser obrigado a dizer que há
tantos mercená rios nas aldeias e tã o poucos bons pastores. A maioria
dos clérigos nã o tem consciência de todas as tarefas elevadas do
ministério e carece do mínimo conhecimento.
"Você está dizendo a verdade", declarou a piedosa senhora. E quero
te contar uma coisa que vem me incomodando muito há semanas, sem
ter coragem de falar dessas coisas que clamam aos céus. Na sua
ausência, confessei vá rias vezes a um padre da aldeia que, depois da
minha confissã o, apenas murmurou algo incompreensível e
rapidamente fez o sinal da cruz sobre mim. Tenho certeza de que ele
nã o conhece a fó rmula de absolviçã o. Por favor, verifique se isso está
correto! »
No mesmo dia, Vincent questionou seu colega. A princípio assumiu
um ar de indignaçã o, mas diante do olhar dominador do preceptor
desmoronou e confessou que, na verdade, nã o conhecia mais os termos
da absolviçã o. Vincent bateu com o punho na mesa com santa ira e
mostrou-lhe sua responsabilidade por toda a monstruosa negligência
de que era gravemente culpado, porque havia se entregado a caretas
indignas na administraçã o do sacramento. Entã o a compaixã o
prevaleceu. Vicente escreveu as palavras de absolviçã o em uma folha de
papel e ordenou ao infeliz padre que lesse esta fó rmula a partir de
agora, até que pudesse recitá -la de cor.
“Obrigado, caro colega. Há muito tempo eu queria aprender a
fó rmula, mas os poucos padres do bairro que entrevistei sabiam tã o
pouco sobre ela quanto eu. »
Vicente voltou ao castelo muito emocionado. Posteriormente, pregou
em todas as aldeias vizinhas sobre a confissã o geral e como nã o podia
responder sozinho à investida dos fiéis, trouxe de Amiens alguns
jesuítas que o ajudaram na pregaçã o, no catecismo e na administraçã o
dos sacramentos.
A condessa deu-lhe dezesseis mil libras para viabilizar uma grande
missã o popular. Em todas as aldeias vizinhas, os sinos tocaram para
chamar esse pobre povo abandonado que chegava em multidã o, para se
reconciliar com Deus no tribunal da penitência.
 Na primavera de 1616, a revolta da nobreza foi esmagada. Condé, o
líder dos rebeldes, foi feito prisioneiro e levado para a Bastilha.
Richelieu, que havia conquistado o favor do regente, tornou-se
ministro.
Os Gondi voltaram a Paris na primavera do ano seguinte, cedo o
suficiente para testemunhar o terrível fim de Concini. Em 24 de abril de
1617, foi assassinado no Louvre por um capitã o da guarda real; seu
corpo nu e terrivelmente mutilado foi enforcado na Pont-Neuf,
enquanto a populaçã o bêbada de alegria dançava ao redor da forca. Luís
XIII assumiu entã o pessoalmente o governo do país e deu todo o poder
ao seu favorito de Luynes, o ú nico fiel companheiro de seus tristes anos
de infâ ncia: ele o criou duque, par da França e governador da
Normandia. Ele exilou sua mã e em Blois e Richelieu teve que retornar
ao seu bispado.
O rei, entã o com dezesseis anos, dedicou-se primeiro com ardor aos
negó cios do Estado, mas logo perdeu o gosto por eles e se entregou
novamente à s suas diversõ es infantis; tocava trompa de caça,
domesticava falcõ es e passava o tempo construindo pequenas
fortalezas, fazendo fontes e outras coisas triviais. Os abusos no país
permaneceram os mesmos de antes da rebeliã o.
Naturalmente, as ondas deste tempo turbulento também varreram o
palá cio de Gondi, tanto que Vicente se sentia cada vez menos à vontade
ali, sobretudo porque a preocupaçã o com a populaçã o do campo já nã o
o abandonava. Um dia ele revelou a angú stia de sua consciência ao seu
amigo, M. de Bérulle,
"Eu te entendo", respondeu o superior do Orató rio. "Talvez fosse bom
você deixar Paris por um tempo. Sim, vá para o campo! Acredito que
você é chamado a continuar o trabalho das missõ es,
- Onde devo ir?
— Vá a Châ tillon-les-Dombes, uma paró quia rural para a qual o
capítulo de Lyon procura um bom pá roco. A paró quia, no entanto, está
completamente abandonada: há quarenta anos nã o tem um padre, mas
apenas alguns padres responsáveis por rezarem missas e prebendá rios
que há muito tempo nã o cumprem seu dever. O presbitério é inabitável,
mas você será recebido em uma casa particular, como me informaram
os oratorianos de Lyon. Você vai colocar tudo em ordem. »
Em meados de julho de 1617, Vicente deixou a casa dos Gondi. Ele
fingiu estar em uma pequena viagem, porque eles nunca o deixariam ir
voluntariamente; resolveu explicar tudo depois por carta.
Quando Pierre lhe desejou cordialmente boa viagem e lhe garantiu
que já estava ansioso pelo seu retorno, o padre sentiu-se tentado por
um momento a desistir de seus planos e ficar. Mas ele estendeu a mã o
sem dizer uma palavra ao jovem fidalgo e entrou na diligência,
resolvido a servir apenas aos pobres.
 XIV. O pároco de Chatillon
Chovia torrencialmente quando Vicente chegou à igreja paroquial de
Châ tillon.
Nenhum adorador estava lá e deve ter sido algum tempo desde a
ú ltima vez que as cadeiras foram usadas, pois estavam completamente
cobertas de poeira. A lâ mpada do Santíssimo Sacramento se apagou, o
globo vermelho foi quebrado, teias de aranha envolveram os
candelabros, os crucifixos e as está tuas dos santos.
Com emoçã o, o padre caiu de joelhos e adorou Nosso Senhor que
talvez ainda morasse no taberná culo. Em todo caso, a igreja consagrada
a Santo André testemunhava que uma paró quia piedosa e generosa
deve tê-la construído e adornado. Havia uma coroa inteira de capelas,
bem como muitos altares ao redor do coro. Cada corporaçã o, ao que
parecia, tinha seu pró prio santuá rio especial. Pudemos ver uma capela
de Sã o É loi, padroeiro dos ferreiros, ao lado de Sã o Crépin esperando
pacientemente os sapateiros, seleiros e curtidores, Sã o Antó nio de
Padoue os padeiros e Sã o Joã o Batista os cavaleiros de Aigulie.
Os grandes santos das irmandades olhavam com tristeza as flores
murchas em vasos sujos. Uma aranha teceu sua teia ao redor da coroa
da Virgem e o tapete do altar estava cheio de manchas e gotas de cera.
Cheio de pressentimentos, Vicente abriu a pia batismal e deu um
pulo de pavor ao encontrar ali apenas uma poça apodrecida. Só Deus
sabia quando a á gua batismal havia sido renovada pela ú ltima vez. Nas
amêijoas gigantes havia apenas um resíduo esverdeado.
Na sacristia a situaçã o nã o era melhor. Quando Vincent abriu os
armá rios com os enfeites, um cheiro de mofo saltou em seu rosto e nos
cantos traços bem nítidos mostravam que uma família de ratos havia
instalado sua casa ali.
“Meu Deus, em que miséria você vive! suspirou o padre. O que deve
ser uma paró quia que falhou com você assim? »
 Quando ele entrou na igreja, um menino de uns dez anos cruzou a
porta, parou na frente de Vincent e disse a ele;
"Você é o novo padre, nã o é?"
"Você adivinhou", respondeu o padre. Você pode me dizer onde o
sacristã o mora?
"Onde ele pode estar?" Mas, claro, na câ mara do forno. Ele é padeiro
e tem pouco tempo para a igreja.
- Foi o que pensei. E onde estã o os clérigos?
— Vi dois deles esta manhã caçando com cã es de caça com o conde
de Rougemont, outro queria pescar trutas no Chalaronne; os outros
estã o neste momento no Agneau d'Or, onde tocam o hombre ou o
bassette. Especialmente o capelã o da irmandade dos sapateiros é um
mestre no jogo de cartas.
"Eu acho que será melhor tocar os sinos." A paró quia, sem dú vida, vai
correr. Pode me ajudar ? »
O garoto balançou a cabeça e colocou as mã os atrá s das costas.
"Isso nã o é possível", respondeu ele. Eu sou protestante.
"E por que você vem para a Igreja Cató lica?"
— Porque estou procurando você. Meu nome é Jean Garron e sou
sobrinho do Sr. Jean Beynier com quem você vai ficar. No presbitério,
camundongos e ratazanas dançam nas mesas e cadeiras. Além disso, o
telhado pode desabar a qualquer momento. Nã o, você nã o pode morar
lá .
"E seu tio, ele também é protestante?"
— Naturalmente. Mas venha comigo!
— Quero tocar os sinos primeiro.
- É bom. E a criança levou o padre até a base do campaná rio. Pegue a
corda grande! É o do sino grande. Você pode ouvi-lo a três milhas de
distâ ncia. Entã o ele acrescentou hesitante: "Diga-me, eu realmente
renunciaria à minha religiã o se o ajudasse um pouco?"
"Acho que nã o", respondeu Vincent, sorrindo.
 - Entã o vamos ! O menino cuspiu em suas mã os e juntos começaram
a tocar o grande sino dedicado a Santa Bá rbara.
Pouco depois, os primeiros devotos chegaram sem fô lego.
" Qual é o problema ? Onde está o fogo? Por que soamos o tocsin? Há
um bando de bandidos no bairro?
- O que está tocando? perguntou o sacristã o, que se apressara com o
avental de padeiro.
"O novo padre está aqui", explicou Jean, sem soltar a corda e
apontando para o padre.
"Sou o sacristã o de Saint-André", declarou o padeiro. E se você tiver
que tocar a campainha, sou eu que cuido disso e mais ninguém.
"Erro", respondeu o novo padre, soltando a corda. Se no futuro você
nã o cuidar mais da casa de Deus, procurarei outro sacristã o.
"Entã o procure por ele, senhor!" rosnou o padeiro. Eu nã o acho que
você pode encontrar um. »
Jean achou que o sino já havia tocado o suficiente e se deixou levar
vá rias vezes pela corda, que, apesar de seu calvinismo, parecia lhe dar
grande prazer.
"O que significa este sino no meio da tarde?" perguntou um homem
de gibã o verde, calçã o preto e colarinho largo que acabara de entrar.
"É o novo padre", disse o sacristã o, apontando para Vincent.
"Encantado", disse o homem, curvando-se. Eu sou Eugène Tissot, o
padre no altar de Saint Crépin.
"O mestre do jogo de cartas", disse Vincent. Eu digo. Mas por que
você usa um há bito secular quando é padre?
"Eu tenho que andar de batina em plena luz do dia?" Nã o há
escritó rio no momento.
- Nó s iremos ! no futuro, você usará a batina nã o apenas na igreja,
mas constantemente, respondeu o novo padre severamente.
"Mas é totalmente contrá rio ao costume reinante", assegurou o padre
com ar de espanto.
"Sim, isso mesmo", disse o sacristã o, vindo em seu auxílio.
 "Entã o vou introduzir novos usos", respondeu Vincent, lutando para
controlar sua crescente indignaçã o. Acima de tudo, quero celebrar a
Santa Missa em uma igreja que pareça uma verdadeira casa de Deus e
nã o um depó sito.
"Um depó sito?" exclamou o velho Claude Bouchour, que fazia dançar
todos os sá bados e todos os domingos no Agneau d'Or . Você ouviu ? O
novo padre chama nossa igreja de depó sito.
"Isso é blasfêmia", disse o sacristã o indignado, enxugando as mã os
sujas no avental.
"As pessoas nã o estã o acostumadas a um tom tã o duro, senhor",
sussurrou o capelã o para Vincent. Acalme-se com eles, se quiser viver
em paz aqui.
'Mas eu nã o quero viver em paz', respondeu o padre ansiosamente.
Quero uma igreja limpa e confrades que honrem seu estado.
"Ele está certo, o novo padre", declarou Philiberte des Hugonières,
uma solteirona enérgica que tinha um negó cio de frutas e legumes
perto da igreja. No passado, as coisas eram muito diferentes em
Châ tillon. Tínhamos entã o um bom padre e capelã es zelosos que nã o
passavam metade do dia no cabaré nem passavam o tempo caçando
lebres. É bom que um novo vento esteja soprando aqui agora.
"E acima de tudo, tínhamos entã o um sacristã o que se preocupava
com Deus e seus santos e nã o apenas com seus pã ezinhos", lembrou a
velha Florence Gomard, esposa do administrador do Châ teau de
Chandée, onde morava o extravagante conde de Rougemont.
"Você está dizendo isso para mim?" exclamou o sacristã o.
- Claro que é para você, preguiçoso. O novo padre está certo em
chamar nossa igreja de depó sito.
"Pare de brigar!" Vicente ordenou. Em uma hora começaremos a
limpar a igreja. Se ninguém me ajudar, farei isso sozinho.
"Mas você nã o quer..." gaguejou o capelã o espantado. Considere a
dignidade do seu cargo de que você acabou de falar.
"Nã o estou comprometendo minha dignidade de forma alguma",
Vincent respondeu secamente, virando-se para o pequeno Jean. "Venha
e me mostre meu apartamento!"
"Como você é enérgico, senhor!" disse a criança, enquanto eles se
dirigiam para a linda casa de seu tio na chuva. Mas acredito que você
esteja certo. Uma igreja realmente nã o deveria se parecer com um
depó sito. Cometi um grande pecado, tocando um sino cató lico? Você
deve saber que sou calvinista e nossos ministros sã o muito rigorosos.
"Se eles quiserem, de vez em quando também tocarei o serviço em
sua igreja", respondeu o padre.
— Sabe, senhor, que quando o vi na igreja com a batina ensopada, o
cavanhaque pontudo e o nariz grande no pé de uma panela, quase ri
alto. Você parecia tã o cô mico. Nã o leve a mal, senhor!
"Nem um pouco", disse o padre, rindo. Eu nã o sou tã o sensível.
"Tanto melhor", disse a criança com alívio. E agora tenho que dizer
que gosto de você e estou feliz por morarmos na mesma casa. »
Monsieur Beynier, um homem jovem e rico que valorizava a
propriedade herdada de seus pais, recebeu o padre e o conduziu a uma
sala bastante espaçosa.
"Espero que você nã o se importe de ficar com um herege", disse ele,
rindo. Seus correligioná rios de Châ tillon sã o, em sua maioria, pessoas
muito pobres, você logo verá o suficiente e o município me pediu para
recebê-lo. Entã o se você nã o se importa...
— Nã o me importo nem um pouco, senhor, e obrigado por me
mostrar hospitalidade. Provavelmente cuidaremos de consertar o
presbitério.
- Entã o, será necessá rio construir uma nova, porque a casa atual nã o
é habitada há quarenta anos e certamente entrará em colapso. Sim, sou
huguenote, embora nã o seja exatamente um dos mais fervorosos
seguidores de nossos ministros.
"Me desculpe senhor.
- Sim, você sabe, o jovem se jogou em um assento confortável. Tenho
minha concepçã o de vida completamente pessoal. Como dizem nossos
pregadores, todo homem está predestinado à felicidade eterna ou à
condenaçã o. Nestas condiçõ es, nã o importa que eu viva na alegria e
prazeres do dia a dia ou que eu faça penitência em cilício e cinzas. Como
tenho pouco talento para me tornar penitente, prefiro aproveitar a vida.
Se estou destinado ao inferno, terei beneficiado pelo menos um pouco
da vida aqui embaixo, mas se for escolhido para o céu, tanto melhor.
Entã o, terei desfrutado a vida terrena e poderei cantar o aleluia com
todo o meu coração no outro mundo.
"Você nã o acha que há algo errado com essa visã o da vida?"
perguntou Vicente gravemente.
"De qualquer forma, o evangelho pelo qual vivo é magnífico", disse o
huguenote, rindo.
"Você se torna pior do que é", disse o padre. O fato de você abrir sua
porta para o ministro de outra denominaçã o fala a favor de seu cará ter
filantró pico.
“Viva e deixe viver é a minha má xima. Além disso, estimo um padre
cató lico se for um homem realizado e se cumprir o seu dever, o que, no
entanto, nã o pode ser dito de todos os seus colegas.
“Haverá mudança. »
Nesse meio tempo, Madame Garron, a mã e de Jean, que cuidava da
casa do cunhado, entrou e cumprimentou sua convidada
amigavelmente.
“Vou enviar um servo para arrumar seu quarto, senhor. Nã o
esperávamos você tã o cedo e ainda há algo para organizar.
“Nã o se preocupe! respondeu Vicente. Há muito me acostumei a me
servir, e imploro que no futuro deixe de se preocupar comigo. Mas se
fizer a gentileza de me emprestar um avental, um balde e uma escova,
ficarei muito grato.
"Mas você nã o quer limpar?" perguntou a mulher com espanto.
— Nã o aqui, mas na igreja.
"Está além da compreensã o", disse Madame Garron, balançando a
cabeça.
Pouco depois, o novo padre, apesar da chuva, foi à igreja, armado
com os instrumentos emprestados, enquanto Jean, o pequeno
calvinista, chegou a carregar pelo menos o balde. Atrá s das vidraças das
janelas da rua da aldeia, as esposas dos habitantes sussurravam juntas:
"Olhe olhe! Nosso novo pastor! Ele nã o parece estar em seu juízo
perfeito.
"Talvez ele seja um santo e a maioria deles sã o personagens de
quadrinhos", disse o alfaiate Ennemond Prost, mordendo o fio.
"Um padre que anda na rua com uma escova de cabelo nã o é um
santo, mas um louco", declarou a corpulenta esposa do alfaiate. Mas ela
ficou extremamente surpresa ao ver sua filha Pauline colocar o lenço na
cabeça, pegar uma vassoura e um balde e também ir à igreja.
"Gostaria de ajudá -lo, senhor", disse ela ao padre, que já estava muito
ocupado raspando as lajes da calçada, enquanto o pequeno calvinista ia
com visível prazer buscar á gua de uma sarjeta e a jogava com força
sobre as calçadas. .
- Bem-vindo ! disse o padre, sem interromper seu trabalho. Talvez
comece com a capela de Saint É loi. Nó s nos sairemos bem sozinhos
para a calçada, nã o é, Jeannot?
"Claro", respondeu o jovem ansiosamente.
Logo chegaram outras mulheres e moças, notadamente a velha
intendente Florence Gomard e Philiberte des Hugonières; todos
trabalharam com tanta atividade que depois de algumas horas a igreja
brilhou com uma nova beleza.
"Uau! disse Jean, derramando o ú ltimo balde de á gua. Na verdade,
você tem uma igreja muito bonita, muito mais bonita que a nossa, onde
há apenas paredes nuas, cobertas de cal com um crucifixo sem a
imagem de Cristo. O que é o homem que está no altar com pé de cavalo
e pinças?
"É Saint Eloi", explicou Vincent.
"Foi um ferrador ou um veteriná rio?"
— Na verdade, ele era ourives e depois foi bispo de Noyon. Se você
quiser, eu vou te contar a histó ria dele esta noite.
- Oh ! sim, vai ficar lindo. E quem é o homem com seu tripé e um
martelo de sapateiro?
 — É Saint Crépin, deu sapatos aos pobres para nã o andarem
descalços.
- É engraçado. Você também vai me contar sobre ele. E a mulher com
a coroa de prata é provavelmente a mã e de Jesus? Nossos ministros
dizem que vocês cató licos o adoram. É verdade ?
- Oh ! nã o, meu filho, só nos recomendamos à sua intercessã o, porque
acreditamos que ela tem poder sobre o coraçã o de seu filho divino. Você
também quer saber dela?
- Definitivamente. Especialmente dela. »
Nas noites que se seguiram, Vicente falou com esta criança desperta
e cheia de vida dos amigos de Deus no céu e especialmente da
Santíssima Virgem; o menino ouvia incansavelmente as coisas bonitas
que o padre podia contar sobre ele.
A mã e de Jean e sua irmã Claire, de doze anos, costumavam ouvir
essas histó rias, e à s vezes o pró prio Monsieur Beynier nã o desdenhava
ouvi-las, embora um sorriso meio compassivo, meio brincalhã o,
passasse por seus lá bios.
"Belas lendas", disse ele, quando as crianças, com as bochechas
queimando, foram para a cama. Quem sabe se sã o verdadeiras? Mas
eles sã o muito divertidos de ouvir.
"Os santos em seus esforços nã o consideravam as coisas divertidas,
mas muito sérias", respondeu Vincent. Eram homens como você e eu e
sua existência também contornava abismos profundos; ela enfrentou
combates ferozes e ferozes e mais de um deles passou por inú meras
tentaçõ es como moitas de sarças e espinhos, até que ele foi mestre de
suas paixõ es. Nã o há outro caminho para o céu, nem para mim nem
para você, senhor.
“Realmente nã o posso dizer que considero as atraçõ es do mundo
como espinheiros. Parecem-me como rosas que colho o má ximo que
posso.
— Que Deus abra seus olhos, para que você reconheça o quanto está
errado! É por esta intençã o que rezo todos os dias, pois vivi sob o seu
teto.
 "Você está orando por mim?"
- Sim e eu sei que Deus vai me ouvir.
"Se você quer dizer com isso que eu vou me converter e fazer
penitência, você certamente está enganado", disse o calvinista, rindo.
Mas isso é o suficiente por hoje. Continuo à espera de convidados, entre
outros o conde de Rougemont, um sujeito estranho, devo dizer-lhe.
Nunca vi um homem aguentar tã o bem a bebida e procurar tanto
brigas. Aquele que se encontra na frente de sua lâ mina pode se
considerar sortudo se sair dela com vida.
“Já ouvi falar daquele espadachim antes, e terei que falar com ele
seriamente em breve. »
Na paró quia, as opiniõ es sobre o novo padre estavam divididas. Para
alguns, ele era um louco, enquanto outros se consideravam sortudos
por terem um pastor tã o exemplar.
Nos primeiros domingos, poucas pessoas assistiam à Missa, mas
ninguém saiu da casa de Deus sem se emocionar com a piedade com
que Vicente celebrou o santo sacrifício e sem se comover com a
seriedade de seus sermõ es, apesar de sua simplicidade.
A princípio, o novo padre esperou em vã o no confessioná rio. No
primeiro sá bado, apareceu apenas uma velha avó que, depois de ter
recebido a absolviçã o, colocou algumas moedas em sua mã o. À
pergunta dele sobre o significado desse gesto, ela respondeu que era o
dinheiro da confissã o. Todos os padres exigiam cinco soldos de
absolviçã o.
Vicente ficou muito aborrecido quando viu que seus confrades
faziam as crianças confessarem seus pecados publicamente na frente
dos outros.
"É uma violaçã o sem precedentes da lei do segredo da confissã o que
leva ao sacrilégio", declarou ao vigá rio que surpreendeu nesta violaçã o
do sacramento.
"Sempre fizemos isso com as crianças", disse o clérigo, espantado
com a reprimenda. É muito mais rá pido e fá cil assim.
 "No futuro, você irá com menos rapidez e menos facilidade, mas
observará as estritas prescriçõ es da Igreja", respondeu o padre com
grande severidade.
Ele estava constantemente a caminho para visitar seus paroquianos,
para lembrar os negligentes de seus deveres, confortar os doentes,
socorrer os pobres e abençoar as crianças. Onde ele encontrou até
mesmo uma centelha de boa vontade, ele estava cheio de bondade e
misericó rdia materna. Mas, se encontrou teimosia e orgulho, nã o
poupou ameaças sérias.
Houve muitos distú rbios em Châ tillon. Havia preguiça no Golden
Agneau , mas ainda muito mais nos celeiros das fazendas periféricas,
onde jovens e velhos dançavam e bebiam até domingo de manhã .
Muitos casais viviam sem ter recebido o sacramento do matrimô nio,
muitas crianças nã o eram batizadas e a maioria dos adultos nã o se
confessava ou comungava há décadas.
Chatillon parecia um jardim tornado selvagem e foi preciso paciência
infinita e zelo ardente para arrancar a erva daninha que havia invadido
tudo. Logo, porém, Vincent reconheceu que seu rebanho no fundo nã o
era nada mau. Até agora havia falta de bons pastores. Mais e mais
pessoas apareciam na igreja e ouviam com emoçã o suas adjuraçõ es;
reconheceram que tinham diante de si um homem que nã o apenas
cumpriu sua acusaçã o, mas ficou profundamente ferido pelos abusos
que castigava, que levava muito a sério a salvaçã o de suas almas
imortais, e ele crescia cada vez mais. , o nú mero dos que vinham diante
dele ao tribunal de penitência para se reconciliar com Deus.
Como Vicente acreditava que nã o poderia cumprir os deveres do
ministério pastoral sem um auxiliar zeloso, pediu um vigá rio ao
Orató rio de Lyon. Foi-lhe enviado um padre piedoso e culto, o doutor
em teologia Louis Gérard, que partilhava o quarto do seu pá roco e o
ajudava como podia nos seus santos projetos.
Os capelã es e os prebendados que já nã o tinham muita consciência
das suas santas obrigaçõ es representavam a maior preocupaçã o do
pá roco. Reconheceu o quanto era necessá ria uma boa formaçã o do
clero francês e o quanto o país precisava de novos seminá rios, segundo
as prescriçõ es do Concílio de Trento. Lembrou-se de como ele mesmo,
com apenas dezenove anos, havia recebido ordens sacras e quantas
coisas lhe faltavam na época; resolveu juntar paciência e doçura à
gravidade das advertências fraternas.
Esses jovens chegaram ao sacerdó cio sem profunda atraçã o e sem
preparaçã o suficiente, apenas porque esperavam um futuro seguro de
seu sacerdó cio ou porque foram forçados por seus pais a entrar no
estado eclesiá stico por razõ es aná logas. Mas também o pá roco
experimentou a maior alegria quando os seus confrades se deixaram
inflamar pelo seu zelo e por ele dirigidos. Depois de algumas semanas,
eles usavam constantemente a batina e lutavam lealmente para levar
uma vida eclesiá stica. Na maioria deles, Vicente logo encontrou
colaboradores dignos na vinha do Senhor.
Houve conversõ es que causaram espanto em toda a localidade. Duas
jovens da nobreza, que até entã o só conheciam as frivolidades da moda
e os divertimentos duvidosos, mudaram radicalmente de vida depois do
primeiro sermã o que ouviram; tornaram-se os modelos de toda a
paró quia e os auxiliares mais fiéis e generosos do pá roco.
A luta mais dura se apresentou a Monsieur Vincent quando ele
chegou um dia ao Châ teau de Chandée para apelar à consciência do
conde de Rougemont.
“É muito corajoso de sua parte se aventurar na cova dos leõ es”, disse
o cavalheiro, recebendo o padre, “pois ele prometeu a si mesmo um
feliz quarto de hora desta entrevista. Você deve saber que eu nã o faço
parte das ovelhas piedosas que se permitem ser conduzidas por você
para o aprisco divino. Eu sou, ao contrá rio, um dos companheiros mais
turbulentos que você já teve diante de seus olhos; Vivo como quero,
bebo o quanto posso, me divirto com garotas bonitas onde quer que as
encontre. Além disso, me orgulho de ser uma das melhores lâ minas da
França e nã o sei mais quantos adversá rios já perfurei em um duelo. Nã o
temo a Deus e rio do diabo. Agora você sabe com quem está lidando e
estou curioso para saber o que você tem a me dizer.
 - Em todo caso, você acabou de fazer uma confissã o geral que eu
dificilmente poderia desejar melhor.
"Uma confissã o geral?" Antes que eu me arraste para o seu
confessioná rio, o céu vai desmoronar.
— No entanto, você me disse com quem eu estava lidando. Você é um
libertino, um debochado, um bebedor, um espadachim. Você me
explicaria isso? »
O Conde pulou praguejando e instintivamente agarrou sua espada.
“Eu te aviso, padre, ele gritou Quem me ofende em minha pró pria
casa, eu costumo pregá -lo como um rato.
— Mas nã o foi um rato que veio até você, foi um ministro de Deus
diante do qual, com toda sua jactâ ncia, você é uma criatura miserável.
- Mil trovõ es! E o senhor desembainhou a espada, fingindo passá -la
pelo corpo do padre. Mas Vincent nã o recuou um centímetro e olhou o
louco nos olhos com tanta firmeza que ele abaixou a espada e,
finalmente, com um gesto brusco, embainhou-a novamente.
“Você tem coragem, senhor. E sempre valorizei a coragem. Entã o
vamos conversar calma e razoavelmente! Ele caiu em um assento e
esticou as pernas na frente dele, envolto em botas de esporas. Você é
um homem singular, Sr. Vincent. Aparentemente, você é de um tipo
diferente de seus colegas que nunca ousaram me contradizer com uma
ú nica palavra. Mas você já os transformou. Esses sujeitos agora andam
o dia todo de batina e nenhum deles aceitou meu ú ltimo convite para
caçar. Bom céu ! eles sã o pessoas bastante suportáveis e alguns deles
sã o francamente engraçados. Mas bravura? Nenhum deles realmente
tem coragem. Você tem coragem e eu sei como apreciá -la. Entã o me
diga o que você quer de mim! Eu vou te ouvir. »
Quando Vincent, uma boa hora depois, saiu de casa, o conde
permaneceu pensativo. A princípio, ele ficou imó vel em seu assento
olhando para frente. Entã o ele pulou e começou a andar de um lado
para o outro na sala, reclamando e blasfemando. Finalmente, ele pediu
vinho e rapidamente bebeu algumas taças de vinho.
 No domingo seguinte, era um dia quente de agosto, uma mulher veio
à sacristia; enquanto Vincent colocava os enfeites, ela o informou que
em uma casa remota, a uns quatrocentos metros de distâ ncia, uma
família inteira foi acometida de uma doença perigosa. Além disso, ela
estava em extrema pobreza e privada de toda ajuda.
" Meu Deus ! como posso oferecer o santo sacrifício quando há tanta
miséria na minha paró quia? suspirou Vicente. Em seu sermã o, ele
explicou ao pú blico o que havia aprendido e pediu-lhes em termos
tocantes que ajudassem essas pessoas infelizes.
Depois das vésperas, ele partiu, acompanhado por um ferreiro
honesto, para ver os doentes.
“O que é esta procissã o? perguntou ao digno homem, vendo uma
tropa de mulheres e moças vindo ao seu encontro ou descansando, por
causa do grande calor, sob as á rvores da estrada poeirenta. Olhar! Cada
um deles arrasta uma cesta ou uma panela de sopa.
"Sim, o que é esta procissã o?" disse o ferreiro, sorrindo. As mulheres
ouviram seu sermã o e trouxeram comida para esses pobres. Minha
velha também é uma delas. Ela imediatamente pegou um pedaço de pã o
e metade do nosso assado de domingo e saiu. É assim que as mulheres
sã o quando seus coraçõ es sã o tocados. Só Deus sabe como os doentes
poderã o comer tudo o que acaba de ser trazido para eles em casa. »
Cheio de pressentimentos, Vincent entrou na cabana que lhe fora
indicada. A comida estava literalmente se acumulando na mesa e todos
os potes e panelas estavam cheios de sopa até a borda.
"Nã o sabíamos onde encontrar algo para comer e agora nã o sabemos
o que fazer com todas essas coisas", disse a mulher que estava acamada
com o marido e os filhos. Tudo isso será perdido.
"Nó s trouxemos-lhe muitas provisõ es", disse Vincent pensativo.
Entã o ele desempenhou as funçõ es de seu ministério entre os doentes.
Na quarta-feira seguinte, ele reuniu vá rias mulheres e moças
dedicadas na casa do verdureiro e discutiu com elas como os pobres e
indigentes poderiam no futuro ser assistidos de forma mais metó dica e
razoável.
 "Existem outros infelizes além desta família que você regou com suas
instituiçõ es de caridade", declarou ele.
“Proponho, portanto, que fundemos uma irmandade de caridade
cujos membros cuidem dos necessitados de acordo com um plano bem
estabelecido. Por sua vez, eles visitarã o os pobres e enfermos, levarã o
comida, varrerã o seus quartos, cuidarã o dos doentes, darã o coragem,
prepararã o para a confissã o e a comunhã o e, finalmente, farã o tudo isso
por amor ao Nosso Salvador crucificado. para sua Mã e Santíssima.
"Essa é uma proposta razoável", disse Florence Gomard. Teríamos
que nos encontrar em intervalos regulares para acertar tudo com
precisã o. Acho que essa reuniã o poderia ser feita uma vez por mês.
"Seria bom fazer um cardá pio", disse Philiberte des Hugonières,
como uma mulher prá tica e resoluta. Caso contrá rio, um receberá muito
e o outro pouco; eventualmente haveria ciú me e descontentamento.
Acho que poderíamos dar a todos um prato de sopa, uma porçã o de
carne ou peixe e um belo pedaço de pã o.
"E domingo de galinha", acrescentou a esposa do mú sico municipal
Claude Bouchour.
"E também meio litro de vinho", disse a generosa Colette.
"Se o paciente nã o tiver febre", declarou Vincent. Isso é bom, vamos
estabelecer tudo isso com precisã o. Por hoje, faremos arranjos
provisó rios. Na pró xima reuniã o, trocaremos nossas experiências e
elaboraremos um regulamento fixo. »
Foi o que aconteceu e desses encontros de mulheres e jovens
caridosas nasceu a primeira Irmandade da Caridade que logo
produziria tantos benefícios em toda a França e além das fronteiras
deste país.
Acordamos regulamentos fixos e precisos, escolhemos uma priora,
uma assistente, uma tesoureira e dois administradores para as doaçõ es
em espécie. Eles logo chegaram de todos os lados em grande medida.
Sim, verdadeiros milagres foram realizados em Châ tillon. Mas o
maior aconteceu diante de toda a paró quia, quando, num domingo, o
conde de Rougemont entrou na igreja, tocando as esporas e ajoelhando-
se sobre um dos ú ltimos ajoelhados.
Depois da missa, foi à sacristia e pediu um encontro com Monsieur
Vincent.
"Só o céu sabe o que está acontecendo comigo", disse ele com a voz
rouca. Desde a sua visita, nã o encontro descanso. Blasfemei e bebi em
vã o, por mais que quisesse, nada me serviu. Voltei a ver seus olhos,
aqueles com os quais você está me olhando neste momento, e pareceu-
me que suas faíscas penetraram meu coraçã o.
"Vá em frente, Conde!" disse o padre, encorajando-o.
A mulher do meu intendente Gomard falava-me constantemente de
ti; ela contou como você era gentil e caridoso com os pobres e que
sermõ es maravilhosos você pregava. Nã o sei se é curiosidade ou outra
coisa, mas quando já tinha engatado meu carro de caça, nã o saí como
pretendia, peguei o caminho para a igreja e escutei seu sermã o. Senhor
! Eu sou um sujeito rude. Mas você tem o dom de tocar coraçõ es e
conquistar as pessoas, nã o importa o quanto tente resistir. Em suma,
Pai, eu gostaria de me reconciliar com Deus. Sente-se, por favor, e ouça
minha confissã o!
"Há um confessioná rio para isso." Você vai me encontrar lá todos os
sá bados à tarde.
"Mas eu nã o posso me misturar com esses lojistas da aldeia e os
camponeses?" exclamou o conde.
— Esta penitência nã o será exagerada, se você realmente quer fazer
as pazes com Deus. Além disso, gostaria que você nã o agisse por
impulso, mas que refletisse sobre o que deseja fazer. Além disso, você
deve nã o apenas se arrepender e confessar seus pecados, mas também
resolver romper com todas as ocasiõ es perigosas. A coisa mais
importante também seria que você desista de sua espada que você
manchou com tanto sangue.
"Você nã o está falando sério?" exclamou o conde de Rougemont,
levantando a voz. Eu sou um cavalheiro. Preferiria cortar minha mã o a
entregar minha espada.
 "Se sua mã o te escandaliza, corte-a e jogue-a longe de você, está
escrito na Bíblia", Vincent respondeu gravemente. E se seu olho o
ofende, arranque-o e jogue-o longe de você. Pois é melhor entrar na
vida eterna com uma mã o e um olho do que ser lançado no fogo do
inferno com duas mã os e dois olhos. Quanto mais você deve ouvir este
conselho, quando nã o se trata de uma mã o, ou um pé, ou um olho, mas
apenas de sua espada miserável.
"Você nunca vai me ver partir com minha espada", gritou o conde
com raiva e saiu apressado da sacristia.
Mas no sá bado seguinte, ele estava ajoelhado entre os penitentes e
esperando pacientemente sua vez.
"O que aconteceu com sua espada?" Vicente perguntou.
"Minha espada?" Ah! Sim. Nó s iremos ! ontem saí a cavalo e, por
coincidência, meu mensageiro tropeçou em uma pedra, de modo que
quase fui derrubado. Pareceu-me que um relâ mpago caiu na minha
frente. Eu nã o sabia mais o que estava fazendo. Mas eu peguei minha
espada, quebrei na pedra e joguei os pedaços fora. Desde entã o,
parecia-me que a ú ltima corrente que ainda me prendia à minha antiga
vida desordenada acabava de ser quebrada. Você me derrotou, Pai, e
agora estou aqui de joelhos para confessar meus pecados.
"Entã o comece, meu filho!" disse o padre, inclinando a cabeça para o
penitente.
Sim, milagres aconteciam em Châ tillon e durante semanas se falava
da conversã o do Conde de Rougemont que mudara radicalmente sua
vida, transformara seu castelo em hospital para doentes e velhos
indigentes e estava servindo a si mesmo. os pobres. Quando ele morreu,
ele se vestiu com o manto dos capuchinhos.
O jovem Beynier ficou extremamente surpreso com a conversã o do
conde.
“Você tem um poder singular sobre os coraçõ es, Monsieur Vincent”,
disse ele um dia ao seu anfitriã o durante uma conversa íntima. Quem
lhe dá esse poder de transformar um leã o em um cordeiro?
 "Se algo de bom aconteceu, foi somente pela graça de Deus",
respondeu o padre com sincera humildade. Sou apenas um pobre
ignorante; mas o espírito de Deus sopra onde quer.
— Quando o recebi em minha casa, esperava encontrar um homem
de companhia agradável. Mas, na verdade, você é bem diferente disso.
Você se retira como um eremita para sua cela e muitas vezes eu mal o
vejo durante o dia. No entanto, há algo em você que o faz se preocupar e
o obriga a pensar. Confesso honestamente que já nã o sei o que pensar
da minha concepçã o de vida menos por causa de suas palavras do que
por sua mera presença. Sinto como no fundo é vazio e nulo.
— Entã o, abra sua vida à s riquezas da misericó rdia divina e encha-a
de obras de amor ao pró ximo.
“Uma vez você falou do espinheiro da bem-aventurança terrena. Eu ri
de você e fingi desfrutar de suas rosas. Desde que você chegou aqui,
comecei a sentir seus espinhos, e onde antes encontrava minha
satisfaçã o, agora encontro apenas um vazio e uma secura insuportáveis.
Você é um hó spede ingrato, Monsieur Vincent, porque tirou de mim a
alegria que preenchia meus dias. Francamente falando, você roubou
minha vida de seu ú ltimo significado. Você vê diante de você um
homem que nã o pode mais se alegrar com sua riqueza e que é mais
miserável do que o mais pobre dos mendigos.
“Você está certo, senhor. Suas mã os estã o vazias e seu coraçã o está
vazio. Mas Deus está esperando que você abra suas mã os e seu coraçã o
à sua graça. Eu experimentei em minha pró pria vida que ele remove e
destró i antes de recompensar e reconstruir ainda mais ricamente.
Graças a Deus por sua miséria! Ela é o sinal mais seguro de que ele te
ama.
"Ensine-me sua fé, senhor!" perguntou o jovem.
Durante muitas noites, enquanto a tempestade de outono assolava a
casa, Vincent ensinava a seu hó spede os caminhos da luz e apontava-lhe
as fontes de forças que lhe permitiriam mudar sua existência de alto a
baixo.
 Jean Reynier abjurou a heresia e voltou para a Igreja. Tornou-se
amigo e benfeitor dos pobres e, por uma fundaçã o generosa, permitiu a
construçã o de um convento de capuchinhos em Châ tillon. Sua cunhada
com seus filhos o seguiram da mesma forma.
Nesse meio tempo, souberam com a maior consternaçã o no Palais
Gondi que Vicente nã o sonhava em retornar a Paris.
O Conde, sua esposa e o jovem Pierre o atacaram com suas oraçõ es,
pedindo-lhe que nã o os privasse mais de sua direçã o. As cartas da
Condessa traíam especialmente uma desolaçã o que comoveu Vincent
profundamente. O pró prio Cardeal de Retz e Monsieur de Bérulle
imploraram-lhe que voltasse e retomasse a importante tarefa de dirigir
uma das primeiras famílias da França.
Em um dia sombrio de outubro, Vicente viu seu velho amigo,
Monsieur de Fresne, chegar em seu quarto, que, apó s a morte da rainha
Marguerite de Valois, havia entrado ao serviço da casa de Gondi.
"Você está aqui, senhor?" Vincent perguntou surpreso.
"Sim, nã o tive medo desta longa viagem para vê-lo e implorar-lhe que
volte para uma casa onde é esperado com impaciência e desespero",
respondeu o secretá rio.
— Nã o posso abandonar minha paró quia, justamente agora que
surge uma angú stia sem igual. A colheita está completamente perdida.
Haverá fome e pestilência. Precisaremos do padre, o bom samaritano,
para abrandar e socorrer os desesperados. Nã o, nã o posso abandonar
toda aquela gente pobre para dar aulas de latim a um garotinho.
"Você também é necessá rio em Paris", disse Monsieur de Fresne,
balançando a cabeça. A miséria na capital excede qualquer medida.
Milhares de infelizes a quem você poderia ajudar estã o perecendo em
corpo e alma.
"Há padres suficientes em Paris para ajudar os necessitados e levar
as almas à salvaçã o", respondeu o padre de Châ tillon.
— Mas há apenas um Vicente de Paulo e ele deve estar onde a
miséria é maior. Quanto ao resto, o general lhe deixará total liberdade.
Declara expressamente sua prontidã o para se engajar na instruçã o de
seus filhos mestres que trabalharã o sob sua direçã o. Você mesmo,
dotado dos mais ricos meios, poderá dedicar-se ao serviço de Deus e
dos homens, como sempre desejou. Peço-lhe nã o apenas em nome da
família de Gondi, mas em nome de todos os pobres, venha a Paris e
ajude a restaurar a saú de do coraçã o doente de nosso país.
"Dê-me uma hora, entã o eu vou deixar você saber minha decisã o",
respondeu Vincent, que foi até a igreja e se curvou diante do
taberná culo. Ele orou por um longo tempo do fundo de seu coraçã o,
implorando a Deus que o deixasse conhecer sua vontade.
Quando voltou, declarou a Monsieur de Fresne, que esperava
impaciente:
“Voltarei a Paris antes do final do ano.
"Você já se decidiu?" gaguejou a secretá ria emocionada.
“Eu nã o, senhor. Foi Deus quem me revelou sua vontade. »
Pouco antes do Natal, Vicente deixou sua paró quia, confiando a
direçã o ao seu vigá rio, Louis Girard e abençoando seu rebanho pela
ú ltima vez.
Ele distribuiu todos os seus bens aos pobres e partiu como um
mendigo. O jovem Jean Garron acompanhou, apesar do frio do inverno,
ao correio de Saint-Didier.
“Você nunca vai voltar? ele perguntou, contendo corajosamente as
lá grimas, quando o postilhã o deu o sinal para partir.
— Estarei sempre contigo, minha pequena, respondeu Vincent,
porque te carrego no meu coraçã o. »
O menino seguiu a diligência com os olhos até que ela desapareceu
de vista.
No dia 23 de dezembro, Vicente chegou à capital e foi recebido como
um anjo do céu no Palá cio Gondi.
Chegaram-lhe cartas de Châ tillon contando-lhe como brilhava
maravilhosamente a obra de caridade. Na época da fome e da peste, a
Irmandade da Caridade respondeu à sua expectativa e foi fonte de
consolaçã o e salvaçã o para centenas que teriam perecido sem ela.
 XV. Entre os escravos da galera
Era o ano desastroso de 1618. Ao longe, sobre as florestas da Boêmia,
formava-se a tempestade que devastaria a Europa com suas chamas.
Naquela época em que o mundo, morrendo de medo, ouviu o som
dos cascos dos quatro cavalos do Apocalipse: guerra, fome, pestilência e
morte, Vicente de Paulo, com seu punhado de homens e mulheres
intrépidos e prontos para todos os sacrifícios , travou as batalhas da
caridade.
Como o general das galés do rei raramente ficava em Paris, sua
esposa passava grande parte do ano com seus filhos e seu capelã o em
suas propriedades na Picardia, Champanhe e Borgonha. Vicente
encontrou amplas oportunidades para se dedicar à pastoral da
populaçã o rural.
Em todas as aldeias, reuniu os paroquianos, pregou, deu missõ es,
administrou os sacramentos, assistiu os doentes e os moribundos,
alimentou os pobres e os famintos, fundou em todos os lugares,
segundo o modelo de Châ tillon, a Irmandade da Caridade.
Ricamente apoiado pela Condessa e outras pessoas de bom coraçã o,
ele partiu em uma campanha contra todas as misérias. À caridade
juntou a prudência e a lucidez do camponês gascã o, organizou com
habilidade seguindo um plano, calculou e calculou, considerou todas as
possibilidades e encontrou constantemente os meios para ajudar
eficazmente.
Desenterrou a miséria dos pobres vergonhosos, fundou lares para
enjeitados e sem-teto, oficinas de aprendizagem para ó rfã os, hospícios
para idosos enfermos e abandonados. Ele forneceu aos necessitados
pã o, roupas, lenha para o inverno; mas também obrigou ao trabalho
regular os mendigos desavergonhados que vagavam apenas por
preguiça.
Ele carregava a luz divina até a noite das masmorras, fazendo com
que os membros de sua irmandade distribuíssem esmolas, roupas e
lençó is aos prisioneiros.
De volta a Paris, pediu permissã o ao conde de Gondi para visitar a
Conciergerie, cujas paredes escuras continham os condenados à s galés.
Num dia ensolarado de primavera, cheio do perfume das flores e do
chilrear dos pá ssaros, ele desceu os degraus desgastados e
escorregadios que levavam à s masmorras. O guarda na frente dele com
uma lanterna o observava, assentindo.
Um cheiro terrível de mofo e sujeira atingiu o rosto de Vincent,
quando a pesada porta de ferro se abriu. Sobre palha podre jaziam os
condenados, amarrados por correntes à s paredes ú midas; seus olhos
avermelhados, cegos pela luz, caíram sobre os dois homens que
entraram.
“Dê-me a lanterna e me deixe em paz,” Vincent ordenou ao guarda.
"Mas senhor", este ú ltimo gaguejou, "é impossível." Essas feras sã o
capazes de estrangulá -lo com suas amarras.
"Faça o que eu digo!" Vicente respondeu.
O carcereiro deixou-lhe a lanterna sussurrando:
"Como você quiser," ele resmungou. Eu te avisei. Entã o ele saiu da
masmorra e fechou a porta atrá s de si.
Alguns prisioneiros se endireitaram e pisaram no padre, até onde
suas correntes permitiam.
“O que você quer aqui? disse um deles, um homem gigantesco com
pescoço de touro. Você veio para banquetear-se com a nossa miséria?
"Talvez ele queira fazer um sermã o sobre o inferno e gostaria de
saber como ele se parece", disse um jovem com o rosto marcado pela
varíola.
"Ele provavelmente quer falar conosco sobre o amor de Deus",
zombou outro. Recite sua liçã o, padre! Faz muito tempo que nã o
ouvimos nada do seu bom Deus. »
Chocado, o padre olhou para todos aqueles rostos convulsionados
pelo ó dio, com as bochechas afundadas, devastadas pelo vício e pela
doença.
 Ele estava ali sozinho no meio desses loucos, sozinho com sua
lanterna insignificante, cuja luz lhe revelava constantemente novas
misérias. Ele se sentiu tonto. Todos esses rostos circulavam em torno
dele para formar um rosto terrível, um rosto do inferno, para o círculo
mais baixo da condenaçã o.
“Comece seu sermã o, padre! gritou com voz rouca um condenado
cujas roupas consistiam inteiramente em trapos sujos. Estamos
curiosos para ouvir o que você pode dizer sobre o seu bom Deus.
"Guarde seu sermã o para as belas damas de Paris!" disse outro em
tom zombeteiro. Eles vã o choramingar de emoçã o em seus lenços de
seda. Mas poupe-nos da sua tagarelice! Há muito deixamos de acreditar
em nosso Pai que é ambos .
- Saia, antes que estrangulemos você! gritou o homem de pescoço de
touro. Eu matei minha pró pria mã e. Um assassinato mais ou menos nã o
me incomoda muito. Minha dor continuará a mesma.
"Vou até você, como seu irmã o", disse Vincent por fim, fazendo um
esforço para se controlar.
"Como nosso irmã o?" repetiu a varíola. Veja que lindo irmã ozinho
nó s temos! Olá irmã ozinho! Entã o sente-se! Lá , ao lado do pobre diabo
que está tossindo seus pulmõ es, há espaço. Afastem-se, bandidos!
Monsieur nosso irmã o quer se sentar perto de nó s. »
A abó bada ecoou com uma gargalhada zombeteira. Mas Vincent
sentou-se ao lado do consumado, como se o convite tivesse sido feito a
sério.
"Obrigado", disse ele. Agradeço-vos, irmã os, por me terem
considerado digno de partilhar por um momento a vossa miséria.
— Você ousa zombar disso — gritou o parricídio.
"Nunca fui tã o sério como agora", respondeu o padre. Sim, eu sou seu
irmã o. Eu também já fui tã o infeliz quanto você. Também eu conheço
este abandono que faz o homem duvidar do seu Criador. Mas nã o quero
falar de mim, porque aguentei o que merecia. É outra que eu quero
mostrar a você, a Inocente que foi acorrentada como você, cujo rosto
inchado nã o tinha aparência nem beleza, que foi açoitado como você, a
quem a cidade cobriu de saliva, como ela fez por você, que foi pregado
na forca e que, em sua extrema angú stia, clamou a seu Pai, sem ouvir
sua voz. E quando os vejo, meus irmã os, também contemplo seu rosto.
"O que temos a ver com ele?" gemeu um desses infelizes. Somos
assassinos, bandidos, ladrõ es.
— Aquele que estava pendurado à direita da cruz nã o era melhor do
que você e, no entanto, Nosso Senhor lhe disse: Em verdade, eu afirmo
isso a você. Hoje você estará comigo no paraíso.
"Sã o histó rias para dormir, mentiras de padre", gritavam de todos os
lados. As galés, este é o paraíso que nos espera. Deixe-nos em paz com
suas fofocas. »
Só o peitudo se endireitou um pouco, olhou com os olhos febris para
o homem de batina preta e disse:
“Continue falando, senhor! »
Vincent pô s o braço em volta do ombro do paciente.
“Seja confiante, meu irmã o! Deus vos ama e reconhece em vó s o rosto
do seu Filho e eu também reconheço os olhos do meu divino Mestre.
"Matei um fiscal que queria levar a ú ltima vaca do nosso celeiro",
gaguejou o doente.
— Se você foi o maior pecador desde o princípio do mundo, Deus o
ama por causa de sua miséria.
Você ouviu ? gritou o homem marcado pela varíola. Deus nos ama!
Diga-nos por que ele nã o envia um anjo para resgatar seus filhos do
inferno! Diga-nos, padre!
“Um anjo nã o era suficiente para Deus. Ele enviou seu pró prio Filho,
a quem entregou à morte por todos nó s, para que o mundo nã o pereça.
A Cruz do Gó lgota responde sua pergunta, meu irmã o.
"Você é um homem curioso", disse um dos condenados em tom
pensativo. Você deve estar louco para se atrever a vir ao nosso
calabouço. Mas que Deus me confunda! Eu acredito que você está bem
disposto para conosco.
 "Sim, isso parece verdade", disse outro. Continue falando! Faz muito
tempo desde que ouvimos uma palavra humana.
"Sim, continue falando", gritaram outras vozes.
"O que esses contos infantis importam para nó s?" resmungou o
gigante, mas seus companheiros na miséria o silenciaram.
O peito de repente começou a respirar ruidosamente. Ele estava
tremendo em todos os seus membros, um fluxo de sangue jorrou de sua
boca. Ele sujou a batina de Vincent, que nã o prestou atençã o. Ele apoiou
o paciente que caiu para trá s em seus braços, seu rosto branco como a
neve.
“Senhor, lembre-se de mim quando estiver em seu reino! »
Solenemente ele repetiu as palavras do bom ladrã o.
" Lembre de mim ! gaguejou o paciente a ponto de desistir do
fantasma. O sacerdote pronunciou sobre ele as palavras de absolviçã o,
acrescentando a promessa do Senhor: "Hoje também estará s comigo no
paraíso". Com uma mã o delicada, ele fechou os olhos do falecido que
dormia em seu ú ltimo sono.
Todos aqueles indivíduos selvagens e peludos que tantas vezes viram
um dos seus morrer sem a menor emoçã o, ficaram calados, como se
estivessem em uma igreja. Esses homens, que um destino duro e
pesado havia desencaminhado e transformado em criminosos, sentiram
o milagre da caridade.
"Deus enviou seu anjo e libertou o primeiro de vocês", disse Vincent
com profunda gravidade. Seu irmã o está liberado. »
As fechaduras da porta de ferro se abriram. O guarda entrou e disse
com voz mal-humorada:
“Seu tempo acabou, senhor. Me siga !
"Há um homem morto aqui", respondeu o padre.
"Nã o importa," rosnou o guarda. Nã o é o primeiro nem o ú ltimo a
morrer aqui. Levaremos o corpo.
"Você vai voltar, pai?" perguntaram algumas vozes, quando Vincent
seguiu o carcereiro.
 - Eu voltarei. Eu sempre voltarei, meus irmã os,
- Os meus irmã os ! disse o guardiã o com desprezo. Lindos irmã os,
essas pessoas! »
Pouco depois, Vincent apresentou-se com a batina suja perante o
general e disse-lhe:
“O sangue de seus irmã os cairá sobre você, Conde, se você permitir
tal miséria por mais tempo.
- Você está louco ? exclamou o senhor.
“Em nome de Deus, eu falo a verdade. Se sua alma é querida para
você, faça com que o destino dos prisioneiros seja aliviado! Livra-os
deste inferno, se você nã o quer incorrer em condenaçã o!
"Entã o, o que eu deveria fazer?" gaguejou o conde, empalidecendo.
"Deus vai deixar você saber", respondeu Vincent. No mesmo dia, ele
foi ao palá cio episcopal e conjurou o cardeal de Retz a fazer algo pelos
prisioneiros da Conciergerie e esse príncipe da Igreja, geralmente
inclinado para as idéias mundanas, prometeu com emoçã o exortar em
uma carta pastoral o clero e as pessoas para aliviar esta angú stia
indescritível.
Vicente alugou uma casa no Faubourg Saint-Honoré e fez com que os
condenados à s galés encontrassem ali abrigo digno de um homem.
Todos os dias ia vê-los, ouvia suas confissõ es, preparava os doentes
graves em seu ú ltimo momento e, como a carta pastoral do bispo nã o
tinha ficado sem eco, logo surgiram os meios necessá rios para tornar
mais suportável a situaçã o desses pacientes. infeliz.
Quando esteve ausente de Paris, Vincent garantiu que outros clérigos
o substituíssem; entre eles estava seu ex-aluno Antoine Portail, que
recebeu a ordenaçã o sacerdotal e se tornou seu auxiliar mais fiel.
Vicente de Paulo trouxe a misericó rdia divina à miséria das
masmorras; oferecia aos desafortunados a luz da consolaçã o e
restaurava a esperança aos desesperados. Mas a visã o dessa angú stia
sem nome e a convicçã o de sua incapacidade de fornecer ajuda
suficiente o deixaram infeliz e desanimado. A profunda tristeza pela
miséria de seus irmã os à s vezes ameaçava precipitá -lo no abismo da
melancolia.
"É muito pouco, muito pouco, o que eu faço", disse ele em um dia do
Advento em 1618 à condessa de Gondi. Tenho muito pouca fé, muito
pouco amor. Se fosse de outra forma, eu poderia ser capaz de
transportar essa montanha de sofrimento que atualmente estou apenas
desnudando um pouco.
"Como você pode falar assim, senhor?" disse a Condessa em tom
indignado. Você opera verdadeiros milagres de misericó rdia. Em todos
os salõ es, as pessoas falam com a mais alta estima do que você faz pelos
pobres condenados à s galés, das conversõ es que você obteve. Você sabe
o nome que lhe é dado? Os parisienses chamam você de “encantador de
tigres”.
Vincent nem tinha ouvido.
"Sou indigno de fazer as obras de Deus", disse ele em voz baixa.
Entã o, com um passo cansado, como um homem esmagado por um
fardo pesado, ele saiu da sala.
Naqueles dias de profunda tristeza moral, conheceu um homem que
a pró pria Providência parecia ter enviado a ele. No Orató rio do Sr. de
Bérulle, ele conheceu o grande bispo de Genebra, François de Sales,
cujo precioso livro Philothée muitas vezes lhe trouxe luz e consolo. Em
um diá logo íntimo, ele revelou a ela a angú stia de sua alma.
“Estou cheio de medo e angú stia”, confessou, “porque estou fazendo a
obra de Deus de forma muito descuidada. Sou um trabalhador inú til na
vinha do Senhor. »
O bispo olhou para aquele homem ansioso cujas façanhas ele ouvira
tanto elogiar. Um leve sorriso cruzou seus lá bios quando ele respondeu:
“Encantador de tigres! Que motivos tens para agradecer a Deus os
prodígios de caridade que ele faz com que a tua mã o se realize!
"Você está tirando sarro de mim, meu senhor," Vincent respondeu
dolorosamente. Nã o é nada, absolutamente nada, o que eu faço.
- Nó s iremos ! alegrai-vos com este nada! Fique satisfeito com o que
Deus opera através de você! Você é apenas o instrumento na mã o dele.
Para o que o mestre faz com seu martelo, você deve confiar nele. O
martelo nã o tem o direito de prescrever ao mestre o que fazer com ele.
Nã o calcule, nã o pese, nã o conte! Coloquem-se inteiramente nas mã os
de Deus e façam sua obra com alegria no coraçã o e sem medo!
- Oh! meu senhor, suspirou Vincent, como posso estar alegre, quando
em todos os momentos sinto tã o esmagadoramente meu pró prio
fracasso?
— Se sua açã o e seus esforços respondem inteiramente à vontade de
Deus e se você se submete a ele com toda humildade, o que você chama
de seu fracasso nã o deve sobrecarregá -lo de tristeza. A insatisfaçã o com
nó s mesmos vem basicamente apenas do nosso egoísmo. Quem é
criança na humildade nã o se surpreenderá quando cair. Nã o vai cair
muito. O Pai Celestial olha com um sorriso para seu filho que ainda está
tã o fraco e tem dificuldade em ficar de pé. À frente ! minha filha, ele
disse a ela. Se a criança cair, ele a conforta e estende a mã o. Seja criança,
Vicente de Paulo, e nunca perderá a alegria.
“Mas nã o estou fadado ao fracasso, tentando esgotar o mar de
sofrimento humano com minha mã o fraca? Minha impotência me lança
de novo todos os dias em medo e tristeza.
— Se você se entregar inteiramente à vontade de Deus, deixará de
lamentar sua pró pria fraqueza. É ele quem trabalha em você, quer você
receba muito ou pouco ou nada. Portanto, desista de medir o que você
faz; porque a medida é Deus e ele sabe quais os limites que lhe atribui.
Abandonai-vos, pois, em tudo à sua sabedoria e à sua bondade e
triunfareis sobre a tristeza com que o adversá rio de Deus gostaria de
paralisar as vossas mã os e podereis repetir com alegria no coraçã o as
palavras de Sã o Paulo: posso Aquele que me fortalece.
"Obrigado, monsenhor", respondeu Vincent, profundamente
comovido. Quando saiu do Orató rio, o mundo parecia-lhe claro e
luminoso, apesar daquele dia cinzento de inverno. Ele sentiu que havia
encontrado um santo cuja pessoa e palavras refletiam o poder de Deus.
 XIV. A corrente
Num dia de fevereiro do ano seguinte, o general de Gondi transmitiu
ao seu capelã o um documento assinado por Luís XIII nomeando-o
capelã o das galeras reais com o grau de oficial da marinha.
"Eu mesmo o propus para este cargo", disse o conde, sorrindo, "e
espero assim satisfazer seus desejos, pois dotado de tais plenos
poderes, você poderá realizar seus esforços filantró picos ainda mais do
que antes." Além disso, à sua nova situaçã o acrescenta-se um salá rio
anual de seiscentas libras.
“Agradeço sua proteçã o, meu senhor, e sou grato ao rei por este favor.
Espero poder aliviar o destino dos infelizes escravos das galés.
“Infelizmente, nã o podemos desistir deles. As galeras precisam de
remadores, especialmente porque planejamos acabar definitivamente
com a pirataria no Mediterrâ neo. Mas, enquanto isso, muitas medidas
foram tomadas para ajudar essas pessoas infelizes. Foi assim que
construímos recentemente um hospital em Marselha para escravos de
galé doentes. De resto, faremos o que julgar necessá rio, desde que seja
compatível com os requisitos da Royal Navy; Eu nã o quero trazer a ira
de Deus sobre mim e minha família.
— Ainda há muito a fazer, disse Vincent com um suspiro, mas agora
lhe agradeço por suas boas intençõ es, milorde.
"Também espero que, mesmo em seu novo cargo, você ainda
encontre tempo para cuidar de minha casa", continuou o conde.
Também gostaria de confiar à sua direçã o meu segundo filho, Henri,
que agora tem dez anos, especialmente porque está destinado a ocupar
um dia a sede episcopal de Paris.
"Isso diz respeito a Deus, monsenhor", respondeu Vincent
gravemente.
Como seu irmã o mais velho, Henri, um menino vivo e animado,
mostrou-se um aluno dó cil que logo se apegou de todo o coraçã o ao seu
tutor.
 O bispo de Genebra permaneceu até o outono na capital. Entre ele e o
pobre padre gascã o estava ligada neste momento uma amizade íntima.
O aristocrata ficou fascinado com a simplicidade do grande benfeitor
dos desafortunados que nunca negou sua origem camponesa. Ao sair de
Paris, o bispo recomendou à vigilâ ncia pastoral de Vicente o convento
da Visitaçã o, ordem que ele mesmo havia fundado. Sob a direçã o da
santa viú va Françoise de Chantal, a piedosa comunidade vivia em um
barracã o miserável onde nã o havia nem camas nem cadeiras.
Muitas vezes Vicente de Paulo ia ao Faubourg Saint-Marceau ao
convento das Irmã s cuja humildade e amor a Deus o tocava
profundamente; Com todas as suas forças, ele socorreu a Reverenda
Madre de Chantal em todas as suas preocupaçõ es e dificuldades.
Mas ele nunca esqueceu seus outros deveres. Durante os anos que se
seguiram, ele esteve constantemente na estrada pela França, pregando,
dando missõ es, fundando em muitos lugares a Confrérie de la Charité;
por toda parte brotava maravilhosamente a semente da caridade.
Ele também visitou os grandes portos, cuidando dos escravos das
galés e aliviando o destino desses infelizes, tanto quanto podia.
Ao lado dos condenados, fez a viagem a Marselha, onde as galés os
esperavam. Amarradas por pesadas correntes de ferro no pescoço e nos
pés, a lamentável caravana de condenados arrastava-se pelo sol
escaldante e pela chuva, pelo calor e pelo frio, até seu destino terrível.
Exaustos, roídos pela fome e pela sede, os escravos das galés
andavam por estradas intermináveis para chegar, mortos de cansaço, à
pró xima etapa. Ai daquele cuja força o abandona! Com os golpes de
coronhadas e chicotes, os guardas levantaram aquele que havia caído.
Nã o saímos da cadeia. Apenas a morte entregue. Muitas vezes, de cem
condenados, nã o havia oitenta para chegar vivo ao local de
rebaixamento.
Vincent fez de tudo para aliviar o sofrimento desses infelizes e
diminuir a crueldade dos guardas. Diante de seus olhos, nem um ú nico
se atreveu a bater em um prisioneiro, mas a corrente era longa. Ele nã o
podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo.
 Durante uma das ú ltimas paradas, Vincent encontrou um jovem
gascã o condenado a três anos de trabalhos forçados por contrabando
de sal. Este rapaz de vinte e poucos anos estava desesperado.
"Nã o aguento mais", disse ao padre. Meus pés estã o apenas
doloridos. Amanhã vou entrar em colapso na cadeia. Eles vã o me bater
até a morte e jogar meu corpo para os cã es. »
Mais do que sua pró pria desgraça, lamentou a miséria de sua pobre
mã e e de seus jovens irmã os e irmã s que certamente morreriam na
miséria.
"Nã o pode haver Deus no céu para permitir tal horror", ele gemeu,
contorcendo-se de dor.
"Existe um Deus e ele irá ajudá -lo", respondeu Vincent, abalado nas
profundezas de sua alma. Em seguida, afastou o guarda que, de chicote
na mã o, acompanhara a conversa com um sorriso irô nico.
“Liberte este homem,” Vincent ordenou. Ele é mais necessá rio em
casa do que em uma cozinha.
"Você está brincando, senhor!" riu o guarda da prisã o. Você mesmo
sabe que nã o tenho o direito de libertar um ú nico prisioneiro. Ele vai
ficar na corrente e remar ou entã o ele vai morrer na estrada. Devo
entregar para a pró xima etapa o nú mero necessá rio. Só os mortos nã o
contam mais.
"E se eu mesmo tomasse o lugar dele?"
"Você, senhor", respondeu o guarda com um sobressalto. Você,
capelã o e oficial da Marinha Real! O céu proíbe. Além disso, você estaria
fazendo um desserviço ao pobre diabo. Descobriremos seu rastro, onde
quer que ele se esconda, cortaremos seu nariz e suas orelhas e o
traremos de volta à s galés.
- Qual é o nome dela ?
"Eu sei?" Os que estã o aqui nã o têm mais nome. É o nú mero 61.782 e
nada mais.
'Bem, entã o também nã o vamos procurá -lo; porque a partir de agora
sou eu que serei o nú mero 61.782.
 "Você me colocou em uma situaçã o engraçada", respondeu o guarda,
balançando a cabeça.
— De jeito nenhum, porque ninguém saberá quem fez a troca. Talvez
esta bolsa dissipe seus escrú pulos? »
Avidamente, o diretor pegou a bolsa e a pesou na mã o.
“Você é o maior louco que eu já conheci. Mas se você insistir
absolutamente nisso, eu nã o me importo. Só que nã o posso amarrá -lo à
corrente com sua batina preta.
- Vamos trocar de roupa.
- Aquilo é ! Mas é por sua conta e risco e nã o pense que a partir de
agora você será outra coisa senã o um condenado. Nã o abriremos
exceçõ es para você.
- Eu sei, agora sou o nú mero 61.782 e nã o vou esquecer. »
O jovem nã o sabia o que estava acontecendo com ele quando o
guarda desfez suas amarras e Vincent trocou a batina pelos trapos
fedorentos.
"É uma piada", ele gaguejou. Nã o pode ser sério. Que jogo você está
jogando comigo, senhor?
"Você está livre", respondeu o capelã o. Vá e saude por mim seu país e
sua mã e!
- Eu estou livre ? gaguejou o jovem com a voz estrangulada, seu corpo
inteiro tremendo violentamente.
"Você ouviu," resmungou o guarda. E agora saia! »
O ex-prisioneiro caiu de joelhos e beijou as mã os de seu salvador que
estava sendo amarrado à corrente em seu lugar,
"Sair! Nã o diga mais uma palavra ou você vai acordar aqueles pobres
diabos que realmente precisam dormir, disse Vincent. Vai! Com esta
roupa, ninguém vai te parar.
"Agora eu sei que Deus existe", gaguejou o condenado libertado,
afundando como um sonho na noite. Ele tinha visto o milagre de um
homem sacrificar sua liberdade e sua honra para redimi-la.
 Vicente, portanto, tornou-se o nú mero 61.782. Seus companheiros de
infortú nio estavam tã o ocupados com seu pró prio infortú nio, que nã o
perceberam a troca. Com resignaçã o sombria, eles continuaram sua
marcha em direçã o ao seu terrível destino.
Três dias depois, a caravana do infortú nio chegou à s lotadas prisõ es
de Marselha, onde os condenados eram conduzidos como animais. As
masmorras da Conciergerie de Paris eram desejáveis em comparaçã o
com esses reclusos.
Durante dias, Vicente permaneceu neste inferno no meio de seus
companheiros que xingavam, blasfemavam e uivavam, a maioria dos
quais considerava Deus um inimigo pessoal.
Finalmente os portõ es se abriram e os prisioneiros foram levados
para as galés. Havia quinhentos por navio. Os cinquenta remos pesados
foram manuseados cada um por cinco homens ao ritmo dado por um
martelo e ai do pobre diabo que nã o seguisse esse ritmo! Entã o as tiras
de couro e os bois caíram impiedosamente sobre os ombros nus.
Os remadores eram substituídos a cada doze horas e, cambaleando
de exaustã o, arrastavam-se para suas tocas sujas, apenas para cair
gemendo sobre palha mofada.
Vincent sofreu, como nunca havia sofrido em toda a sua vida. Ao
menor golpe da lâ mina, ele foi tomado de enjô o e sentiu-se doente até a
morte. Mas ele tinha que remar, remar, remar. Nã o houve consideraçã o
por ele. A malá ria queimava em suas veias. Seus lá bios estavam
rachados de sede. Sua testa estava em chamas. Mas ele tinha que remar,
remar, remar. Se o remo pesado escorregasse de suas mã os por um
momento, o chicote cairia sobre ele. Ele era um prisioneiro do inferno.
Sem pena dele.
Durante três meses ele suportou este terrível martírio. Quando,
depois de um longo cruzeiro, finalmente desembarcamos em um porto
do norte da Á frica, ele era pouco mais que um esqueleto.
Cansado até a morte, ele se arrastou pelas ruas em chamas da cidade.
Bandos de brincalhõ es, sem que ninguém se opusesse, olhavam com
admiraçã o ou insultavam os escravos das galés, cuspindo neles.
 Mas quando a corrente chegou à s galés, apesar do seu aspecto
lamentável, Vincent foi reconhecido por um oficial da marinha que o
tinha visto em Paris, no palá cio Gondi.
“Em nome do céu! você aqui, senhor? ele perguntou horrorizado.
"Você deve estar enganado", respondeu Vincent. Eu sou o nú mero
61.782. »
Mas o oficial nã o se enganou e, finalmente, Vincent confessou a ele o
que havia acontecido.
"Vou mandar acorrentar o capataz ao remo que permitiu essa coisa
incrível", exclamou o oficial indignado.
“Você nã o vai. Além disso, eu nem sei o nome dele.
"Liberte este homem imediatamente!" ordenou o oficial ao gerente
de linha. Exijo isso em nome do rei. Ele está aqui perfeitamente
inocente e sem julgamento.
"Eu nã o vou deixar o canal a menos que você me dê sua palavra de
honra de nã o contar a ninguém o que aconteceu", declarou Vincent. Em
seguida, devo ter certeza de que nenhuma dor atingirá o jovem cujo
lugar ocupei voluntariamente.
- Você tem minha palavra. Além disso, o conde de Gondi ficaria fora
de si se soubesse que o capelã o real tinha sido acorrentado ao banco
das galés.
"Ele nã o saberá de nada se você ficar calado", respondeu o padre.
Entã o ele permitiu que suas correntes fossem tiradas dele. O oficial o
levou ao castelo, forneceu-lhe tudo o que precisava e até conseguiu uma
batina para ele.
Um navio que partia levou Vincent ao porto de Bordeaux.
Ali também ele era o anjo dos escravos das galés, a quem se dedicava
com redobrada afeiçã o. Na colô nia penal, deu uma missã o para esses
infelizes e muitos que, há anos, nã o tinham uma oraçã o nos lá bios, se
converteram sinceramente e suportaram com paciência seu pesado
destino em expiaçã o de seus pecados.
Como estava perto de seu país natal, resolveu ir ver seus pais em
Pouy.
 Depois de muitos anos, voltou pela primeira vez à cabana onde
passara a infâ ncia e, chorando de alegria, abraçou a mã e e os irmã os.
Sua mã e ficou completamente branca. Com ternura, seu filho
acariciou as rugas e vincos em seu rosto causados pela dor e
preocupaçã o. Seu irmã o mais velho, Jean, havia morrido pouco antes,
vítima de uma doença grave. Seus outros irmã os, em sua maioria, já
eram casados e tinham seus pró prios filhos em crescimento.
Fazia bem a ele estar em casa. Vicente ouvia com atençã o os seus
irmã os que lhe falavam das suas quintas, das boas e má s colheitas, da
saú de do gado.
"No geral, as coisas nã o correram muito mal", disse Bernard, que
agora administrava a propriedade paterna. Nó s, graças a Deus,
superamos até os piores anos sem uma perda muito pesada. A
propó sito, de acordo com a ú ltima vontade de nosso pai, você é o
proprietá rio de uma pequena fazenda que ele comprou pouco antes de
sua morte. Só que será difícil para nó s lhe pagar o que lhe pertence.
"Nã o fale sobre isso, Bernard!" Eu definitivamente renuncio à minha
herança. »
Ele pensou ter ouvido seus irmã os soltarem um suspiro de alívio.
"Mas você nã o sabe o principal, Vincent", disse sua mã e, que até
entã o acompanhava a entrevista em silêncio. Nossa Senhora de
Buglose, cuja está tua estava escondida no pâ ntano por tanto tempo, foi
encontrada. Uma nova capela foi construída para ela e agora sabemos
para onde levar nossas preocupaçõ es. »
Antes de deixar sua família, Vicente, com sua família e toda a
paró quia, fez uma peregrinaçã o descalço ao santuá rio de Buglose e
ajoelhou-se com devoçã o diante da Consolatrice de la Gascogne, para
quem seus mais ardentes sonhos de juventude haviam sido dirigidos.
Com o coraçã o pesado, ele se despediu de sua mã e e irmã os. Foi em
vã o que tentou conter as lá grimas, quando as apertou pela ú ltima vez
em seus braços.
Ao longo do caminho, ele se perguntou como poderia ajudar seus
entes queridos. Ele nã o duvidou nem por um momento que pudesse
encontrar benfeitores suficientes em Paris dispostos a dar seu
supérfluo à sua mã e idosa e seus irmã os e irmã s; ele mesmo os ajudaria
de bom grado com seus ganhos.
Ele parecia ver os olhos de seu pai novamente, que constantemente o
aconselhava a pensar em sua família, se ele tivesse uma boa prebenda.
E, no entanto, ele nã o acreditava ter o direito de pensar naqueles que
estavam unidos a ele por laços de sangue. O que tinha nã o lhe
pertencia, nem a ele nem a seus pais, mas à grande família dos pobres e
lhe parecia egoísta e culpado tirar um centavo sequer.
No Palais Gondi, notícias tristes o esperavam. O jovem Henrique que
estava destinado a suceder seu tio que havia morrido um ano antes, na
sede episcopal de Paris, havia morrido. Ele recebeu um coice de um
cavalo enquanto caçava, o que pô s fim à sua vida jovem.
Com ardente compaixã o, Vincent participou da dor dos pais.
"Seu filho está morto, imaculado pela corrupçã o do mundo", disse ele
à mã e para consolá -la. Foi a vontade de Deus e tudo o que resta é nos
curvarmos sob sua mã o todo-poderosa e sá bia.
"Certamente você está certo, senhor", respondeu a mulher piedosa.
Que seja feito em mim de acordo com a vontade divina!
"Agora você terá que cuidar da educaçã o do meu filho mais novo para
torná -lo bispo de Paris", disse o general, e a partir de entã o, Jean-
François-Paul, de nove anos, uma criança extremamente dotada, que
parecia exceder em muito seus irmã os nos dons do espírito, foi confiada
à direçã o do santo sacerdote.
No dia da festa dos Santos-Inocentes, Vicente estava sentado em seu
quarto com a criança que traduzia, sem hesitaçã o, um exercício de
latim. Mas o padre estava obviamente fora de seu elemento. Perdido em
pensamentos, ele ouviu a furiosa tempestade de neve uivando ao redor
das paredes do palá cio.
Tinha o coraçã o pesado ao imaginar quantos pobres famintos
morreriam naquele dia nas estradas da França, quantos escravos de
galé se arrastavam, a esta hora, congelados de frio, carregados de suas
correntes.
 O pensamento de quã o pouco ele conseguiu contra essa miséria
infinita encheu sua alma de profunda melancolia. Nã o, nã o foi fá cil,
diante de tanta afliçã o, encontrar o caminho da alegria que Francisco de
Sales lhe havia mostrado.
"Mas você nã o está ouvindo, senhor?" disse a criança mal-humorada,
muito avançada para sua idade, erguendo os olhos de seu livro.
"Continue traduzindo!" respondeu o padre com um ar distraído. É
muito bom. Com um suspiro, ele se levantou, caminhou até a janela e
olhou por um longo tempo para os flocos de neve rodopiando no ar.
De repente, pareceu-lhe que da nuvem de neve avançava em sua
direçã o uma luz que crescia, crescia e enchia sua alma de claridade. E
através do barulho da tempestade, ele ouviu uma voz, suave e quente,
parecendo vir de longe.
“Confie em mim, irmã o! Deus é alegria. »
A essa voz, toda a tristeza desapareceu de seu coraçã o inquieto e
desapareceu como uma nuvem ao nascer do sol. Ele sentiu que uma
graça muito especial foi dada a ele e de repente ele sabia a quem a
devia.
"Mas realmente você nã o está ouvindo, senhor", exclamou a criança
impaciente. Cometi alguns erros de propó sito e você nã o percebeu. »
Vicente de Paulo voltou-se para o seu aluno, com o rosto
transfigurado de grande alegria e com uma voz de tom estranho,
exclamou:
“A alma do Bispo de Genebra acaba de subir ao céu.
"Como você sabe, senhor?" perguntou o menino, balançando a
cabeça.
Vicente saiu da sala sem responder, dirigiu-se à capela e entoou o Te
Deum em frente ao taberná culo.
Poucos dias depois, chegou a Paris a notícia de que François de Sales
havia morrido de derrame em Lyon, em 28 de dezembro de 1622.
 XVII. O pequeno método
Ao lado de suas preocupaçõ es com os desafortunados, a renovaçã o
da Igreja no campo continuou sendo a preocupaçã o do santo padre.
Percorreu incansavelmente as estradas da França, pregou a boa nova
aos pobres e apoiado poderosamente pela Irmandade da Caridade e
pela generosidade da Condessa de Gondi, lutou contra todo tipo de
miséria física e moral.
Mas ele sabia o quã o pouco podia fazer sozinho, especialmente
porque percebeu de forma cada vez mais assustadora a incapacidade
do clero rural. Seria preciso um exército inteiro de sacerdotes, prontos
para qualquer sacrifício, para pô r fim a esse lamentável estado de
coisas.
Em um dia de fevereiro do ano de 1624, ele explicou à Condessa a
afliçã o de sua alma. A nobre senhora ouviu-o atentamente, depois
disse-lhe:
“Você está certo, senhor. Há muito tempo nã o me abandona o
pensamento da miséria do povo do campo e essa ideia de que tantas
almas imortais estã o condenadas por falta do bom pastor me tira o
sono. Sinto que nã o tenho muito tempo de vida e, antes de fechar os
olhos para sempre, gostaria de ajudá -lo a alcançar seu objetivo sublime.
- Que ajuda eu ainda poderia esperar de você, madame, enquanto
você constantemente ajuda com uma generosidade inigualável minha
atividade fraca?
— Fundaram uma comunidade de sacerdotes que se dedicarã o
totalmente ao trabalho das missõ es no campo. Estou convencido de que
você encontrará quantos colaboradores precisar. Sei que grande parte
do clero é ignorante, imbuído do espírito do mundo e completamente
incapaz de cumprir o seu dever. Mas nã o faltam clérigos de bom
coraçã o que certamente estã o prontos para partir, sob sua liderança,
como pobres apó stolos por toda a França, para salvar o que está
perdido. »
 Uma luz maravilhosa brilhou em seus olhos enquanto ela explicava
seu plano a Vicente de Paulo com crescente ardor.
“Deveriam ser pobres, os missioná rios da França, pobres como os
apó stolos do Salvador, isentos de benefícios e cargos honoríficos,
animados pelo santo zelo de restaurar o reino de Deus. Irã o de aldeia
em aldeia, reunirã o em torno de si o rebanho disperso, proclamarã o o
evangelho através da pregaçã o e das missõ es, instruirã o os ignorantes,
ampararã o os vacilantes, converterã o os pecadores e os reconciliarã o
com Deus. . E você, senhor, você os dirigirá e os enviará , como Nosso
Senhor enviou seus discípulos à s cidades da Galiléia. Você será seu
educador, seu pai cujas palavras eles ouvirã o com prazer.
"Pare, senhora!" gritou o humilde padre horrorizado. Eu nã o sou o
homem pelo qual você me abraça. Eu sou um pobre ignorante que mal
consigo dirigir, completamente incapaz de fazer o trabalho que você
exige de mim. Seu projeto certamente responde à vontade de Deus, mas
eu lhe imploro, procure outro homem para uma tarefa tã o responsável.
"Eu sei que você é o homem que estou procurando", respondeu a
condessa resolutamente. Deixe-me cuidar do resto! Discutirei este caso
com meu marido e com meu cunhado, o novo bispo de Paris, Jean-
François de Gondi. »
Poucos dias depois, o prelado convocou o padre gascã o ao seu
palá cio e pediu-lhe que fundasse a projetada comunidade de
missioná rios e assumisse sua liderança. Quando Vicente o conjurou a
escolher um padre mais digno em seu lugar, o bispo o interrompeu,
dizendo:
“Você é o homem que a Providência escolheu para esta grande obra e
se você nã o quer aderir à minha oraçã o, entã o eu lhe darei a ordem.
Você nã o se oporá a uma ordem do seu bispo.
"Eu obedecerei a sua ordem", respondeu Vincent, "embora eu saiba
que muitos padres em sua diocese sã o mais dignos e mais capazes do
que eu." Pense apenas no Superior do Orató rio, Monsenhor!
"Monsieur de Bérulle é um homem santo, eu sei disso", respondeu o
bispo. Mas ele nã o tem o olho prá tico e o senso de organizaçã o que você
possui mais do que qualquer outro. Mantenho, portanto, a minha
decisã o. Além disso, eu já tenho uma casa para você. É o colégio dos
"Bons-Enfants", na rue Saint-Victor, que há muito já nã o cumpre a sua
funçã o original e está quase completamente desabitado. »
A ordem do bispo dissipou as ú ltimas hesitaçõ es do humilde padre
e, em 1º de março , Vicente recebeu sua nomeaçã o como diretor do
colé gio. Mas como ainda estava por enquanto ligado ao palá cio de
Gondi, escolheu para seu vigá rio o padre Antoine Portail.
O general das galés e sua esposa pagaram pelo estabelecimento e
manutençã o da missã o a soma de 45.000 libras.
Dois meses depois, a nobre mulher, a quem Vincent tanto devia, jazia
no leito de morte.
“De bom grado parto deste mundo”, disse ela, quando Vincent lhe deu
o santo viá tico. Sei que o trabalho da missã o dará frutos ricos na França
e muito além das fronteiras do nosso país. »
Sua ú ltima preocupaçã o foi com seus filhos, Pierre, que tinha 23
anos, e especialmente Jean-François-Paul, que estava destinado a se
tornar bispo de Paris. Ela implorou ao padre para continuar sendo um
bom conselheiro para seus filhos.
De seu leito de morte, Vincent correu para Marselha para informar o
general sobre a morte de sua esposa. O Conde mostrou-se perturbado
no fundo de sua alma e permaneceu em silêncio por muito tempo.
"Agora nada mais me prende a este mundo", disse ele finalmente.
Renunciarei a todos os meus deveres, para passar o resto dos meus dias
a serviço de Deus e da minha alma.
"Você pode fazer mais bem no mundo do que em uma cela
moná stica", objetou Vincent. Mas o conde balançou a cabeça e
respondeu com uma voz triste;
“Nosso país está no caminho errado. O orgulho do novo ministro,
Cardeal de Richelieu, nã o tem limites. É possível que ele aumente a
gló ria e o poder da França, mas certamente precipitará nosso país em
guerras sem fim e infortú nios sem nome. Nã o quero mais servi-lo com a
minha espada que vou colocar no altar de Deus. »
 Um ano depois, o Conde percebeu sua decisã o e entrou no Orató rio
do Sr. de Bérulle, que o Papa Urbano VIII acabara de fazer cardeal.
Pierre de Gondi substituiu seu pai como general das galeras reais. Como
Jean-François-Paul continuou seus estudos no colégio de Clermont,
Vicente deixou o palá cio e foi ficar na casa dos "Bons-Enfants", onde
Antoine Portail o acolheu cordialmente. Ele renunciou a todos os seus
cargos honorá rios e prebendas; ele também renunciou definitivamente
à cura de Clichy.
Os sacerdotes de grande coraçã o se reuniram em torno deles, sendo
o primeiro François du Coudray, um excelente conhecedor da língua
hebraica que desistiu de seus estudos para se dedicar inteiramente à
grande obra da missã o. Um mês depois, chegou John de la Salle, um
jovem sacerdote de zelo ardente, consumido pelo amor de Deus e dos
pobres. Logo outros seguiram seu exemplo.
Em 24 de abril de 1626, o Arcebispo de Paris e um ano depois Luís
XIII confirmaram a nova Congregaçã o da Missã o.
Com grande caridade e maravilhosa habilidade, Vicente moldou as
almas de seus discípulos. Na pacata casa perto da Porta Saint-Victor,
preparou-os para o apostolado. Nã o se cansou de apresentar-lhes o
pró prio Cristo como modelo e instá -los a seguir seus passos no
caminho da pobreza, da humildade e da caridade.
“Segui Nosso Senhor, meus irmã os! ele disse-lhes. Quando você vai de
aldeia em aldeia pelas estradas da França, pobre como aquele que nã o
tinha um centavo na bolsa, que nã o tinha uma pedra sobre a qual
pudesse deitar a cabeça, humilde como aquele que suportou aparecer
diante gente como um louco e um rebelde, segui-o na sua caridade que
nã o tinha limites! Nã o busque nada além da gló ria de Deus e a salvaçã o
das almas! Eu te imploro, pregue como Nosso Senhor e seus Apó stolos,
com clareza, familiaridade, simplicidade! Pelo amor de Deus, evite o
brilho da retó rica com que tantos clérigos cegos procuram brilhar nos
dias de hoje!
Estou com medo, senhores. Temo por esses pobres pregadores que,
com suas frases sonoras, suas réplicas espirituosas e a redundâ ncia de
suas palavras, esquecem a gló ria de Deus e a salvaçã o das almas, que
sobem ao pú lpito apenas para serem celebrados e louvados, para que
diz-se deles: Aqui está um homem eloquente, um homem muito capaz.
Como temo por esses infelizes que nada endireitam e nã o convertem
uma ú nica alma!
Nã o, meus irmã os, nã o sigam seus exemplos! Toda a sua dor seria
desperdiçada e Deus no final nos abandonaria. Que sucesso lamentável,
se o ú nico resultado de nossa pregaçã o fosse fazer os ouvintes dizerem:
Sim, este homem é instruído; ele diz coisas bonitas. Escolha o “pequeno
método” que nã o posso recomendar com força suficiente. Fale de tal
maneira que o menor dos camponeses e a criança mais nova o
entendam. Devemos sentir que tudo o que você diz vem de um coraçã o
ardente. Só assim você tocará os coraçõ es, transformará o ó dio de Deus
em amor e mudará o mundo. »
Vincent parou por um momento, depois continuou, enquanto um
sorriso melancó lico percorria seus lá bios finos:
"Um dia, quando o grande bispo de Genebra, François de Sales,
pregou em Paris, ele o fez, ele que era um mestre da palavra, com tanta
simplicidade, tanta modéstia que uma distinta jovem torceu o nariz
aristocrata dizendo: este grande camponês, este camponês descendente
das florestas das montanhas! Como ele prega de maneira comum!
Entã o, você pode pensar, o grande bispo nã o foi bem sucedido. Você
está errado. As palavras simples de seu sermã o tiveram efeito. A mesma
jovem que ficara tã o indignada, logo deixou o mundo e ingressou na
Ordem da Visitaçã o.
“Sigamos o exemplo deste grande homem de Deus, sigamos o
exemplo de Nosso Senhor e seus discípulos, caso contrá rio, meus
irmã os, eu teria muito medo de que Deus abandonasse a Igreja em
nosso país e levasse a tocha de fé, para dá -la a outros que sejam mais
dignos dela. »
E aqueles que estiveram na escola de Vicente de Paulo partiram pelas
estradas poeirentas, quentes ou geladas, por toda a França, no calor
tó rrido ou no frio congelante, pobres como os apó stolos, sem um tostã o
nos bolsos, tendo na bolsa qualquer outro livro que nã o o breviá rio,
mas com o coraçã o ardendo de zelo e caridade.
Em muitas aldeias, mal se abria uma porta na frente deles e eles
ficavam felizes em encontrar um fardo de palha em um barracã o
miserável para passar a noite lá . Muitas vezes nã o tinham um pedaço de
pã o, recusavam-se até o copo de á gua que é entregue ao ú ltimo dos
vagabundos. A amargura e o ó dio a Deus os mantinham na soleira
quando pediam para entrar. Os meninos de rua gritavam-lhes insultos,
chamavam-nos de loucos e malandros. Mas no final eles prevaleceram;
sua caridade e a chama de suas palavras derreteram a mais espessa
camada de gelo com a qual os recalcitrantes haviam blindado seus
coraçõ es e os milagres de conversã o foram inumeráveis.
Por dois ou três meses, todos os problemas pareciam fú teis, mas os
missioná rios em Paris nã o desanimaram. Se ninguém ia à igreja para
seus sermõ es, eles pregavam a palavra de Deus nas fontes das aldeias,
ao longo de cercas e paliçadas; eventualmente sua semente brotou
maravilhosamente em todos os lugares. O "pequeno método" de seu
mestre triunfava onde quer que fossem. Homens que viveram em
pecado por décadas confessaram suas faltas com contriçã o; Inimizades
muito antigas foram extintas, ladrõ es devolveram a propriedade
roubada e os combatentes mais enfurecidos quebraram suas espadas
como o Conde de Rougemont fez uma vez em Châ tillon.
Durante este tempo, Vincent reuniu-se à sua volta, na casa dos novos
companheiros “Bons-Enfants”; instruiu-os em vista da missã o e os
enviou pelos caminhos do apostolado. Além disso ! Ele deu retiros para
candidatos à s ordens sagradas, preparando-os assim para sua alta
vocaçã o. Mais de um que quisera, sem ser chamado, entrar no
santuá rio, renunciou ao seu projeto, abalado pela seriedade deste santo
sacerdote; quanto aos demais, juraram agir como verdadeiros pastores
de Deus.
A bênçã o que jorrava da pobre casa da rue Saint-Victor nunca parou.
Os eclesiá sticos, que a princípio haviam demonstrado a maior
desconfiança da obra, tiveram que reconhecer que Vicente estava em
processo de renovaçã o da Igreja na França e logo em Paris nã o se podia
louvar mais um pregador do que dizendo-lhe: Ele prega aos
missioná rio, seguindo o pequeno método da missã o. »
Apesar disso, Vicente nã o esqueceu os pobres e naqueles anos, Deus
o fez descobrir a alma que, sob sua direçã o, faria verdadeiros milagres a
serviço dos necessitados.
 XVIII. O Mensageiro da Caridade
Um dia do ano de 1625, enquanto Vicente, que ainda vivia no palá cio
de Gondi, estava ocupado com a fundaçã o de sua grande obra da
missã o, um servo anunciou-lhe a visita de uma senhora.
“Uma senhora, você diz? perguntou o padre com voz cansada.
"Uma senhora distinta", acrescentou o lacaio. Pertence à família
Marillac, uma das primeiras casas da França. O Guardiã o dos Selos,
Michel de Marillac e Louis, Marechal da França, sã o os irmã os de seu pai
já falecido. Seu marido, M. Legras, camareiro da rainha Madre Maria de
Médici, era muito rico, embora de origem burguesa. É por isso que esta
senhora nã o tem direito ao título de "senhora", mas sim de "senhorita".
Estou lhe dizendo isso apenas para que você saiba como se dirigir a ele.
"Você está bem informado", disse Vincent com um sorriso.
"Você deve, quando se tem a honra de servir em uma casa tã o
distinta", respondeu o servo com um ar presunçoso. Conduzi esta
senhora para a sala azul.
- Está bem, vou embora, embora nã o tenha tempo para lidar com os
caprichos e caprichos de ilustres damas. Se fosse um mendigo, Vincent
nã o teria hesitado tanto.
Ele olhou para cima com surpresa quando se viu na frente de seu
visitante. A senhora que o esperava era distinta, mas vestida com
simplicidade; seu rosto enérgico, seu nariz comprido e reto, seus
grandes olhos escuros traíam sua sutileza de espírito, mas também uma
certa melancolia. Ela poderia ter cerca de trinta e cinco anos.
"O que a honra de sua visita quer de mim?" perguntou o padre.
— Venho por recomendaçã o de Mons. Camus, Bispo de Belley, que é
justamente designado como um dos mais famosos oradores de pú lpito
da França. Eu esperava fervorosamente que ele viesse a Paris este ano
para dar seus sermõ es quaresmais lá , mas, para meu extremo pesar, ele
foi impedido de fazê-lo. É por isso que ele me aconselhou a abordá -lo,
senhor, sobre o assunto que me preocupa. »
 Vincent tamborilou nervosamente com os dedos no tampo da mesa.
Nã o deu muita importâ ncia aos oradores do pú lpito, respeitando Pierre
Camus, amigo e discípulo de François de Sales. De qualquer forma, ele
nã o deu importâ ncia à s recomendaçõ es,
"Qual é o caso, senhorita?" ele perguntou, olhando para o magnífico
reló gio de bronze que acabava de anunciar quatro horas da tarde com
seu gongo argentino. Meu tempo infelizmente é muito limitado. »
Louise de Marillac mordeu o lá bio, sem saber como começar. Por um
momento, ela até se arrependeu de ter vindo. Decepcionou-a com essa
recepçã o nada amável, com a frieza desse padre insignificante e
insignificante, cuja atitude desajeitada, rosto pesado de camponês e
batina puída pareciam mais adequados a um padre rural do que a um
abade de Paris.
Ela queria se retirar sob algum pretexto, mas havia algo no olhar do
padre que a obrigou a ficar.
"Eu preciso de seu conselho, senhor," ela disse finalmente. Confesso
que nã o sei mais onde estou. Nã o consigo mais encontrar Deus. Quanto
mais eu procuro por ele, mais ele vai. Entã o minha alma está cheia de
angú stia e medo, escura e abandonada. »
Tal dor saiu de seus olhos ainda mais do que suas palavras, que
Vincent parou abruptamente de tamborilar. Oh ! como ele pró prio sabia
por dura experiência aquelas horas escuras da alma, quando nem um
raio de luz já nã o penetra no abismo escuro em que se acredita estar
afundando. Tinha-se, no sofrimento da sua consciência, na noite da
dú vida, na desolaçã o do abandono de Deus, demasiado necessitado de
ajuda para nã o reconhecer que neste momento uma pessoa na mais
extrema afliçã o lhe clamava .
“Conte-me sobre sua vida, senhorita! Entã o poderei entendê-lo mais
facilmente, disse ele com a voz alterada.
"Eu nunca conheci minha mã e", respondeu o visitante, hesitante. Ela
morreu pouco depois do meu nascimento. Quando meu pai se casou
novamente, quatro anos depois, fui levado para o convento dominicano
de Poissy, porque minha madrasta, que já tinha três filhos do primeiro
casamento, nã o me amava. Aos dez anos, fui confiado, para aperfeiçoar
minha educaçã o e minha formaçã o, a uma pobre jovem de Paris. Eu
nunca tive motivos para reclamar de ser maltratado. Aprendi a fazer
trabalhos domésticos, cozinhar, lavar, remendar, além de bordar e
pintar. Mas ninguém foi capaz de substituir minha mã e. Eu tinha treze
anos quando meu pai também morreu. Nunca conheci o amor de uma
mã e nem o calor da casa do meu pai.
“Pobre passarinho, caído do ninho tã o cedo! disse Vincent com um
suspiro.
"O que você quer dizer, senhor?"
- Oh ! nada. Continuar!
— Eu estava sozinho na vida, um pouco sem apoio. Era de admirar
entã o que eu estivesse pensando em me refugiar em um convento?
Entrei para os Capucines como postulante, mas tive que deixar esta
ordem por causa da minha saú de precá ria. Meu tio, Michel de Marillac,
recomendou-me o casamento e me destinou um homem nobre e
irrepreensível. Aos vinte e dois, casei-me com Antoine Legras.
Tínhamos uma casa grande, freqü entávamos a corte da rainha Maria,
mas essas muitas obrigaçõ es mundanas deixavam meu coraçã o vazio e,
embora meu marido me cercasse de terna solicitude, eu nã o estava
feliz. A agitaçã o e o nervosismo de minha existência com todas as suas
distraçõ es fú teis, a tagarelice dos salõ es, bailes, festas e excursõ es
parisienses me precipitaram em cada vez mais confusã o e desolaçã o.
Minhas oraçõ es eram sem recolhimento, sem consolo ou luz. Eu nã o via
mais Deus e ele nã o conseguia me encontrar. »
Louise permaneceu por um momento em um silêncio sombrio. Mas
entã o, um raio quente passou por seu olhar.
“Quando, apó s um ano de casamento, estava prestes a dar à luz um
filho, pensei que era abençoada por Deus. Apeguei-me de todo o
coraçã o ao pequeno Michel e jurei dar-lhe todo o amor de que eu
mesma havia sido tã o amargamente privada. Mas logo vieram anos
dolorosos quando o céu escureceu novamente. Meu marido seguiu a
rainha para o exílio em Blois e me deixou sozinha com meu filho de
quatro anos. Eu estava convencido de que Deus me havia abandonado,
estava despedaçado até o fundo da minha alma, sem consolaçã o nem
graça. O retorno de meu marido a Paris com a rainha três anos depois
nã o me ajudou muito; meu coraçã o permanecia vazio, murcho,
desesperado, cheio de uma sensaçã o assustadora de solidã o e presa de
contínuos problemas de consciência.
"O que você fez para encontrar a paz?" disse Vincent, interrompendo-
a.
- O que eu estava fazendo? Nó s iremos ! Procurei superar essa
perturbaçã o por meio de obras de penitência. Quase me recusei o que
era necessá rio em comida e bebida, fiquei acordado a noite toda,
mortifiquei-me o má ximo que pude. Todos os dias, passava muitas
horas em oraçã o e ainda nã o conseguia encontrar consolo.
Constantemente, examinava minha consciência e fazia confissõ es
gerais, uma sobre a outra, sem obter calma. Mal saí do confessioná rio, a
angú stia tomou conta de mim de novo e eu queria muito voltar para lá
imediatamente.
"Que turbilhã o, minha pobre menina!" exclamou o padre. E você nã o
teve ninguém capaz de aconselhá -lo?
- Oh ! E se. Meu tio Michel cuidou de mim com grande caridade e
paciência; ele procurou com bondade sem limites para trazer luz à
minha alma. O Bispo Camus dedicou-me muitas horas quando esteve
em Paris; ele fez o seu melhor para me dar a coragem e a calma que
tanto me faltava. O bispo de Genebra, François de Sales, endireitou
minha alma com seus sá bios conselhos e as palavras gentis de seu
grande coraçã o. Ele falava comigo como uma criança e devo admitir
que, perto dele, me senti consolado. Mas assim que fiquei sozinho,
encontrei o mesmo sentimento de abandono, a mesma escuridã o. A
morte deste grande bispo me lançou em um abismo de desespero.
Minha situaçã o foi piorando, especialmente porque meu pobre marido,
depois de uma pneumonia grave, ficou muito irritado. Meu pró prio filho
se retirou diante de mim, porque raramente via sua mã e feliz.
"Pobre criança!" Pobre mã e! suspirou Vicente.
 Ele escondeu o rosto nas mã os e permaneceu em silêncio por um
longo tempo.
"Só posso lhe dar um conselho, mademoiselle", disse ele por fim. Pare
de se torturar! Eu te conjuro, em nome do céu, renuncie a toda
automortificaçã o! Comer e dormir! Conceda aos seus nervos
superexcitados a calma e o relaxamento necessá rios! Reduza suas
oraçõ es a algumas oraçõ es ejaculató rias! Pelo amor de Deus, pare de
examinar constantemente sua consciência! Nã o faça confissõ es mais
gerais, mesmo se você acredita que todas as suas confissõ es anteriores
sã o invá lidas!
"Entã o eu nã o tenho que fazer nada?" Nada mesmo ?
"Sim, abandone-se sem reservas à providência de nosso bom Pai
Celestial!" Só ele pode acalmar a tempestade que deixou cair sobre
você. Deixe a tarefa de dirigir o barco da sua vida para ele sozinho! A
arca de Noé nã o tinha leme. Foi o pró prio Deus que o pilotou sobre as
á guas até o dia em que o dilú vio terminou e o arco-íris da paz apareceu.
Deixe-se crescer como Deus quer! Nã o pense mais nas suas
preocupaçõ es! Nã o se preocupe nem um pouco com o que acontece
com você! Seja como uma criança em um quarto escuro que sabe que
em breve seu pai virá com uma luz! Apoie o que acontecer, para a gló ria
de Deus! Pense apenas na gló ria dele e pare de girar todos os seus
pensamentos em torno de si mesmo! Seja noite ou falta de consolo ou
secura espiritual, que importa? Se o nosso Pai assim o quer, está bom.
Nã o se preocupe! Você nã o sabe que o pró prio Francisco de Sales
experimentou a mesma angú stia que você está sofrendo? Você nã o sabe
que os apó stolos também pensavam que iriam perecer com o barco,
porque seu Mestre estava dormindo no meio da tempestade? Mas ele
nã o estava dormindo. Seu coraçã o estava atento, e quando chegou a
hora, ele estendeu a mã o e houve uma grande calma.
- Com que ardor espero este momento! disse Louise com fervor.
“Ele virá , com certeza, ele virá . Mas ele nã o virá , contanto que você
desencadeie a tempestade de novo a cada dia por seus pró prios
tormentos. Somente quando renunciarmos totalmente a buscar a nó s
mesmos, quando nos lançarmos com verdadeira convicçã o de nossa
nulidade no coraçã o de Deus e nos entregarmos de todo coraçã o à sua
vontade, só entã o descobriremos que o Senhor está há muito tempo à
nossa porta, para nos trazer sua paz, sua luz, suas consolaçõ es.
- Acredite em mim! Eu nã o procuro por mim. Procuro a Deus com
todas as forças da minha alma, mas nã o consigo encontrá -lo.
"Você nã o pode encontrá -lo?" Oh ! Senhorita, é tã o fá cil de encontrar.
Você o encontra em cada esquina das ruas de Paris, sob as pontes do
Sena, nas favelas dos subú rbios, nos hospitais, nas prisõ es. Você o
encontra em cada ser sofredor. É o Senhor que olha para você com os
olhos dos famintos, dos sem-teto, dos aleijados e dos doentes, dos
condenados a caminho das galés. Ele está esperando por você e como
ele está esperando por você! E você diz que nã o pode encontrá -lo? No
entanto, ele nos mostrou o caminho, dizendo: O que você fez ao menor
dos meus irmã os, você terá feito a mim.
“Você me chateou, pai. Eu também servi os pobres, alimentei os
famintos e lavei as feridas dos doentes. Mas admito, nã o esperava
encontrar o pró prio Deus neles.
"Faça isso no futuro!" Eu também, minha filha, atravessei a noite da
alma, eu também estava cheia de angú stias, problemas, dú vidas e a
sensaçã o de ser abandonada. Foi entã o que um sá bio amigo de Deus me
deu o mesmo conselho que estou dando a você. Eu o segui e encontrei a
paz. Busque a Deus naqueles que labutam e estã o sobrecarregados
além de suas forças, e logo você O encontrará em seu pró prio coraçã o. »
O reló gio de bronze bateu seis horas quando Louise Legras deixou o
padre. Ela sabia que havia conhecido o homem chamado para dar
sentido, propó sito e paz à sua vida.
Oh ! ela ainda nã o estava curada. Nã o havia milagre. Suas ansiedades
a dominavam de novo e de novo, mas agora ela conhecia o caminho que
a levaria à paz.
Muitas vezes ela vinha encontrar esse padre simples e modesto que a
princípio parecia pouco atraente para ela. Com mã o magistral, guiou
sua vida interior e sua velha desolaçã o o invadiu, quando Vincent
esteve ausente de Paris por algum tempo. Foi somente em seu retorno
que o céu clareou novamente.
 

 
Em 21 de dezembro de 1625, Antoine Legras morreu com calma e
resignaçã o nos braços de Luísa.
Esta viú va de trinta e quatro anos resolveu dedicar sua vida a partir
de agora inteiramente a Deus e aos pobres. Sendo a proximidade do seu
diretor espiritual tã o necessá ria para ela como a luz do sol e o ar que
respirava, mudou de alojamento e veio morar na rue Saint-Victor, bem
perto do colégio dos “Bons-Enfants”.
Todos os seus cuidados, o cuidado de seu filho ú nico, todas as suas
ansiedades e todos os problemas de seu coraçã o, ela os trazia diante do
humilde padre que, apesar de seu trabalho extra, sempre tinha tempo
para ela. Vincent tinha um jeito muito especial de dirigir. Muitas vezes,
quando ela lamentava seus infortú nios, ele a interrompia e dizia:
"Oh! que importam as pequenas nuvens! Eles vã o se dissipar por
conta pró pria, eles sã o absolutamente sem importâ ncia. Por outro lado,
é muito importante que algumas crianças recebam camisetas. Preciso
urgentemente, senhorita. Você vai costurá -los para mim?
“Seria, senhor.
"Entã o você vai ver como suas pequenas nuvens vã o voar para
longe." »
Sorrindo, Louise saiu de casa e imediatamente começou a trabalhar.
Perfeitamente, as pequenas nuvens desapareceram.
Na primavera de 1627, seu filho Michel, de treze anos, começou seus
estudos no colégio de Saint-Nicolas du Chardonnet. Sua mã e esperava
de todo o coraçã o vê-lo um dia sacerdote, embora ele nã o se
distinguisse por grande aplicaçã o ou dons intelectuais especiais. Ele
continuava sendo motivo de preocupaçã o e Vincent tinha bastante
dificuldade em consolá -la e consolá -la quando certas queixas vinham
da direçã o do colégio.
 No entanto, sob a influência de seu diretor de consciência, a tristeza e
o desâ nimo que a paralisaram por tanto tempo desapareceram cada vez
mais. Foi só entã o que a energia e a atividade de realizaçã o que estava
escondida em sua grande alma se manifestaram. Como estava sozinha,
dedicou-se ainda mais do que antes aos pobres e doentes e Vicente
podia esperar encontrar nela a sua melhor ajudante.
Ele tinha grandes planos para ela e aguardava impacientemente a
hora em que, suficientemente fortalecida e interiormente iluminada, ela
pudesse começar o trabalho que ele tinha reservado para ela.
Em 6 de maio de 1629, ele escreveu a ela de Montmirail, onde estava
pregando uma missã o com Portail e a instruiu a percorrer as aldeias de
Champagne, visitar as Irmandades da Caridade em todos os lugares e
fortalecê-las em seu zelo.
Cada linha de sua carta tinha o sotaque de um toque de trombeta. “Vá
entã o, mademoiselle, vá em nome de Nosso Senhor! Rogo à sua divina
bondade que te acompanhe, que seja tua almas (= alívio) no teu
caminho, tua sombra contra o ardor do sol, teu abrigo da chuva e do
frio, teu leito macio no teu cansaço, teu força em seu trabalho e que
finalmente o traga de volta saudável e cheio de boas obras. »
Onde quer que fosse, visitava os membros da Confrérie de la Charité,
tomava conhecimento do seu trabalho e verificava os seus registos, bem
como o estado das suas finanças.
Nã o poupava elogios nem aprovaçõ es, quando encontrava tudo em
ordem, mas também nã o poupava advertências e reprimendas, quando
encontrava falhas.
Aqui e ali, o primeiro fervor deu lugar a uma confortável indulgência;
em muitos lugares, os pobres e os doentes careciam dos cuidados e
socorros necessá rios; em outros lugares, ciú mes e discó rdias internas
ameaçavam paralisar esse trabalho de caridade. Em algumas
localidades, a regra estabelecida por Vicente de Paulo caiu no
esquecimento.
Em todos os lugares Louise mostrou o caminho certo, ela encorajou
os hesitantes, ela deu um novo impulso aos membros descuidados ou
cansados, ela deu conselhos ú teis para aqueles que estavam na
incerteza. Tudo isso ela fez com gentileza e seriedade, com energia e
equilíbrio.
Ela nã o era apenas a visitante severa e incorruptível, mas também a
mensageira da misericó rdia, o anjo da caridade. Ela ia ela mesma aos
desafortunados e necessitados, servia aos doentes e enfermos, passava
noites inteiras ao lado do leito dos moribundos. Ela que emergiu da
noite de sofrimento, ela tinha uma compreensã o vigilante de toda
miséria física e moral. Ela consolou, encorajou, consolou; trouxe um
sorriso de confiança aos rostos escurecidos pela tristeza e pelo
desespero e deixou para trá s, no quarto mais miserável, um vislumbre
de esperança.
Nenhum caminho era longo demais, tempo ruim demais, noite escura
demais, quando se tratava de trazer alívio e consolo a um pobre homem
e ela nunca perdeu a convicçã o de que era ao Senhor que ela estava
servindo.
Com particular caridade cuidou das crianças. Ela os reuniu ao seu
redor, instruiu-os nas verdades da salvaçã o por meio de um pequeno
catecismo que ela mesma havia composto, e o fez de maneira tã o
simples e direta ao coraçã o que os pequenos o entenderam e o
seguiram de boa vontade.
Para si mesma, ela nã o estava procurando por nada. Ela estava
satisfeita com o pior abrigo; mas quando ela notou que um aleijado nã o
tinha os cuidados necessá rios, que sua cama era muito dura, que a sopa
que lhe era dada era muito fria ou muito rala, embora nã o lhe faltasse
mais nada, ela nã o poupou repreensõ es severas e amargas. protestos.
As coisas nem sempre correram bem. Muitas mulheres se mostraram
suscetíveis à menor culpa e nã o quiseram entender que uma senhora
viesse de Paris para controlar sua atividade e exigir responsabilidade
por tudo. Mas com sua severidade, Louise de Marillac tinha um jeito,
com um sorrisinho ou uma palavra amável, de conquistar as pessoas e
convencê-las de que tudo isso era feito para o bem maior da obra.
 Em muitos lugares havia também ressentimento e mau humor. Um
pá roco mostrou-se magoado por Louise, sem ter concordado com ele
antes, estar trabalhando em sua paró quia, mas quando, a conselho de
seu diretor, ela se desculpou por sua negligência e pediu seu perdã o, a
tempestade foi encontrada. .
Aqui e ali, um comissá rio de polícia superzeloso alimentava suspeitas
e informava a Paris das manobras de uma certa mademoiselle Legras
que ousava realizar reuniõ es em seu distrito, das quais nã o se sabia se
nã o eram, em ú ltima aná lise, conspirató rias. Ele nã o fazia ideia de que
na capital jogavam seus relató rios cuidadosamente elaborados no cesto
de papéis.
A saú de da visitante sofria com seu zelo. Vincent constantemente
tinha que adverti-la contra o exagero, conter e refrear seu ardor, em vez
de excitá -la e encorajá -la.
“Cuide bem para preservar sua saú de por amor de Nosso Senhor… e
tome cuidado para nã o exagerar. É um ardil do diabo, com o qual ele
engana as almas boas, para induzi-las a fazer mais do que podem, para
que nada possam fazer. »
Tal conselho nã o era supérfluo. Havia muito o que fazer. Louise
deveria estar em todos os lugares ao mesmo tempo.
À s vezes ela tinha um companheiro em suas atividades apostó licas;
Mademoiselle Marie de Pollalion, ex-dama de companhia da duquesa de
Orléans, que havia deixado a corte para se dedicar inteiramente aos
pobres, muitas vezes viajava ao seu lado nas estradas da França.
Enquanto isso, Louise voltava com frequência a Paris, onde, naqueles
anos, nasceram as primeiras Irmandades da Caridade. Em cada bairro
da cidade encontravam-se senhoras generosas que se dedicavam à
grande obra do amor ao pró ximo; à frente deles estava a valente
Madame Goussault, esposa de um Presidente da Câ mara, cujo exemplo
logo foi seguido por muitas outras senhoras da alta sociedade.
Era moda entre as pessoas dos círculos mais ilustres competir em
zelo com a esposa do presidente da Câ mara e com Madame Fouquet,
mã e do Superintendente de Finanças. Mas Louise ficou muito
aborrecida quando percebeu que o cá lculo e a vaidade muitas vezes
desempenhavam seu papel nisso, e ela se esforçou incansavelmente
para inculcar o verdadeiro espírito também nas irmandades de Paris.
Mas precisamente neste momento, novas e dolorosas provaçõ es
aguardavam Louise de Marillac que, como uma verdadeira Véronique,
estava em todas as encruzilhadas do sofrimento.
 XIX. sob a cruz
Num dos primeiros dias do outono do ano de 1630, um camareiro da
rainha-mã e, Marie de Médicis, anunciou o Guardiã o dos Selos, Michel
de Marillac, que solicitou uma audiência para um assunto urgente.
" É perfeito. Deixe-o entrar! ordenou a viú va de Henrique IV. O que
você está me trazendo, minha querida? ela perguntou, quando o
cavalheiro dobrou o joelho respeitosamente na frente dela.
— Notícias sérias de Lyon. A condiçã o do rei, que sofre de febres
altas há semanas, piorou tanto que os médicos duvidam de sua
recuperaçã o.
"Oh! Eles duvidam? disse a rainha levemente. Nunca carreguei tanto
no meu coraçã o. Apó s sua morte, meu filho Gaston, o Duque de Orléans,
ascenderá ao trono. Ele é mais digno disso do que aquele Louis
sonhador e preguiçoso.
"Você nã o gostaria, senhora, de trazer suas consolaçõ es maternais
para seu filho em seus terríveis sofrimentos?" Marillac perguntou
severamente.
"Eu nã o tenho as habilidades para ser enfermeira", a mulher sem
coraçã o riu. Embora ultimamente tenha se tornado moda entre minhas
damas de companhia dedicar-se a essa tarefa. Eu nã o vou para Lyon…
No entanto! Sim, talvez eu devesse ir a Lyon, consolar meu filho. Pode-
se de vez em quando acusar este escritó rio daquele que eu odeio com
toda a minha alma.
"Você está pensando em Richelieu, Madame?"
"E a quem mais se nã o à quele patife ingrato que uma vez levantei do
pó , a quem regado de favores e que, há anos, vem jogando um jogo
vergonhoso contra mim e Gaston." Estou constantemente à espera do
dia em que o verei, como fez Concini, enforcado, mutilado e
despedaçado, na forca.
“Você nã o deveria se deixar dominar por tais sentimentos, Madame,”
disse corajosamente o Guardiã o dos Selos. Se o rei morrer, Richelieu é
um homem perdido de qualquer maneira.
Diz-se que já está a preparar o seu voo para Avignon, a cidade do
Papa.
"Mas eu quero vê-lo enforcado", gritou a rainha, arrancando um
lenço de seda de suas mã os. Este canalha, este canalha deve balançar de
uma corda. Você se arrepende, Marilac? No entanto, você sempre foi seu
adversá rio.
— Nã o por sentimento pessoal, Madame, mas porque considero sua
política desastrosa nã o só para a França, mas para todo o Ocidente
cristã o e para a Igreja.
- Oh ! a Igreja, no entanto, nã o tem motivos para estar descontente
com ele. Ele odeia os huguenotes e lutou contra eles em uma guerra
sem piedade ou piedade.
'Nunca aprovei esta campanha, porque abomino conversõ es a fogo e
espada. Em todo caso, seu aparente zelo pela religiã o nã o o impediu de
conspirar com os protestantes contra os Habsburgos cató licos, de
oferecer dinheiro ao sueco Gustave-Adolphe para sua guerra contra
nossos correligioná rios alemã es e de emperrar intrigas infames dos
príncipes eleitores com o Imperador Fernando. É certo que Richelieu
pretende marchar tropas francesas contra os Habsburgos. Porque
gostaria de poupar nosso país dos horrores da guerra que já há doze
anos assola a Alemanha, porque gostaria de preservar a Igreja e a
civilizaçã o ocidental da ruína, sou o adversá rio de Richelieu e espero
que ele seja impedido de continuar a sua política prejudicial.
"Entã o o que você quer, minha boa Marillac?" exclamou Marie de
Medici com voz estridente. Entã o nó s concordamos.
“Sei que Richelieu nã o conhece outro objetivo além de tornar a
França maior derrubando os Habsburgos. Mas, por mais grandiosos
que sejam seus planos, no fundo sã o egoístas e mesquinhos. Devemos
pensar nã o só francês, mas também europeu, ocidental. Eu mesmo nã o
conheço um ideal maior do que o do nobre Cardeal de Bérulle, que
morreu no ano passado pela desgraça da França, a uniã o da Europa sob
os três poderosos soberanos da França, da Alemanha e da Espanha. É
por isso que quero que Richelieu caia.
'Eu nã o me importo com a Europa. Quero ver enforcado aquele patife
do Richelieu”, respondeu a rainha, vingativa. É bom, estou indo para
Lyon. »
Desde sua infâ ncia infeliz, Luís XIII havia se afastado de sua mã e; mas
como ele ainda estava em perigo mortal, ele estava pronto para o
momento de se reconciliar com ela. Mas quando ela exigiu a demissã o
de seu ministro, ele declarou que nã o queria tomar nenhuma decisã o
antes de seu retorno a Paris.
Contra todas as probabilidades, o rei se recupera. Marie de Médicis
nunca o deixou desta vez, ainda esperando a realizaçã o de seus planos.
A conversa final ocorreu no Palá cio de Luxemburgo. Luís XIII nomeou o
marechal Louis de Marillac Comandante-em-Chefe do Exército da Itá lia
e ordenou que seu irmã o Michel fosse a Versalhes. A vitó ria da rainha já
parecia assegurada, quando a figura magra e pá lida de Richelieu entrou
por uma porta lateral.
Ao vê-lo, Marie perdeu todo o controle sobre si mesma. Irritada de
raiva, insultou o cardeal como um peixeiro, cobriu-o com os mais baixos
insultos, sem levar em conta a presença do rei, e pediu ao filho que
escolhesse entre a mã e e o criado.
O flexível Richelieu nã o perdeu a calma nem por um momento.
Humildemente dobrou o joelho ao rei e declarou que nã o queria ficar
entre sua mã e e ele, hipocritamente pediu para ser demitido.
Muito magoado pelo comportamento excessivo de sua mã e e ao
mesmo tempo lisonjeado pelo servilismo de seu ministro, Luís deixou o
palá cio e partiu para Versalhes, onde convocou Richelieu no mesmo dia.
Este ú ltimo fez entã o um bom jogo: enquanto a rainha-mã e triunfava
em Luxemburgo, o cardeal conquistou a vitó ria em Versalhes.
Em 11 de novembro de 1630, que a histó ria chama de "Dia dos
Idiotas", as esperanças da rainha-mã e e grande parte da nobreza
francesa desmoronaram.
 Richelieu, mais seguro de seu lugar do que antes, derrubou seus
adversá rios sem piedade. Maria de Médici refugiou-se no campo e
nunca mais obteve permissã o do rei para retornar a Paris.
Os irmã os Marillac também ficaram impressionados com a vingança
do ministro todo-poderoso. O Guardiã o dos Selos foi revogado de todas
as suas acusaçõ es e exilado, o Marechal da França foi preso, jogado na
prisã o, condenado à morte e decapitado em 10 de maio de 1632 na
Place de Grève. Alguns meses depois, seu irmã o Michel o seguiu até a
eternidade. Esse piedoso personagem que, durante seu desterro, havia
traduzido os Salmos e o Livro de Jó para o francês, morreu suspirando:
"Vado ad Patrem". Eu vou para o meu pai. Sim, meu Deus, você está me
chamando, estou indo até você.” A desgraça de sua família abalou
profundamente Louise de Marillac. Com o coraçã o dilacerado pela dor,
nestes dias dolorosos, ela permaneceu perto de sua tia, esposa do
condenado à morte, procurando consolá -la, ajudá -la e consolá -la. E, no
entanto, era ela que precisava de tanto consolo, especialmente porque
naqueles anos seu filho lhe causava grande preocupaçã o.
Michel que, contra todas as esperanças de sua mã e, sentia pouca
inclinaçã o para o sacerdó cio, deixou o seminá rio e, a conselho de
Vicente de Paulo, entrou em um colégio jesuíta para continuar seus
estudos. Durante as férias que passava na casa dos Bons-Enfants, sua
mã e nã o estava feliz com ele. O jovem sempre se mostrou indolente,
taciturno, intratável, sem impulso e sem mola.
Devastada por tanta dor, Louise novamente caiu em profunda
desolaçã o. Os velhos escrú pulos e suas ansiedades a torturavam.
Vincent a consolou como pô de e escreveu-lhe, solidarizando-se com ela
de todo o coraçã o: "Estou tã o triste que você permita que sua alma seja
perturbada por temores tolos que mais atrapalham sua salvaçã o do que
a favorecem". Entregue-se inteiramente ao santo amor produzido pela
confiança em Deus. Senhorita, por favor, deixe de lado esse medo que à s
vezes me parece tã o servil. Seja alegre! Seja cheio de confiança, para ser
por sua misericó rdia a filha amada de Nosso Senhor. Por favor, poupe
sua saú de que nã o lhe pertence, pois é consagrada ao serviço de Deus.
Meu coraçã o nã o é mais meu coraçã o, mas o seu em Nosso Senhor, que
deve ser o ú nico objeto de todo o seu amor. O reino de Deus é paz no
Espírito Santo. Ele reinará em você, se seu coraçã o estiver calmo. Assim
faça, mademoiselle, e honrará com resignaçã o o Deus da paz e do amor.
»
Quando Louise recebeu esta carta em suas mã os, ela chorou pela
primeira vez desde a terrível catá strofe que atingiu sua família. A
rigidez que paralisava sua alma desapareceu e, com maior zelo,
retomou o trabalho de caridade.
Neste ano desastroso de 1632, Vicente deixou com sua comunidade
de missioná rios a casa dos “Bons-Enfants” que se tornara muito
pequena, para se instalar no convento de Saint-Lazare, que os cô negos
de Santo Agostinho colocaram à sua disposiçã o.
O gigantesco edifício que outrora servira de refú gio para leprosos era
pouco habitado. Vicente encheu-a de vida nova, fez dela o centro e o
coraçã o da sua grande obra e abriu as suas portas nã o só aos
missioná rios, aos candidatos à ordenaçã o, aos sacerdotes da cidade que
renovou e imbuiu no espírito da sua vocaçã o, mas também a todos
aqueles que foram vítimas da pobreza e da miséria.
 XX. As "borboletas" do Sr. Vincent
A Irmandade da Caridade reuniu-se em um dia de novembro de 1632
na sala de Louise de Marillac para uma de suas sessõ es ordiná rias onde
discutiam tarefas comuns e onde trocavam ideias baseadas na
experiência.
O entusiasmo dessas damas da nobreza e da rica burguesia de Paris
havia diminuído e Madame Goussault , a viú va do presidente do Tribunal
de Contas, tentou em vã o despertar a confiança.
“Parece-me que estamos um pouco cansados do serviço caritativo
que realizamos há três anos. Sei como é difícil manter o zelo do começo,
apesar de todas as dificuldades e fracassos. Muitos de nó s estã o
desapontados e desanimados porque nem sempre encontramos o
reconhecimento que sentimos que tínhamos o direito de esperar.
"Você está certa, Madame, estou decepcionada e desanimada", disse
uma das senhoras, escondendo friamente as mã os em seu regalo de
zibelina. Só colhemos ingratidã o e ignorâ ncia. Ainda ontem, encontrei
uma das pobres mulheres de quem cuido, bêbada e morta, nos becos
miseráveis de Saint-Germain. Enquanto eu a repreendia e a privava do
habitual quarto de litro de vinho, ela me subjugou com os mais baixos
insultos e me perseguiu com sua vassoura do buraco imundo onde
mora. Meu marido, a quem contei a histó ria, me proibiu de servir aos
pobres no futuro. Agora tenho esta tarefa realizada por meus servos.
"Isso é o que eu faço também", disse outra senhora. Mas os pró prios
criados se recusam gradualmente a levar a sopa para os só tã os repletos
de percevejos.
"Ultimamente, estou presa com meu vestido de cesta em uma dessas
miseráveis escadas estreitas", disse a princesa de Condé, rindo. Nã o
podia ir nem para a frente nem para trá s e quando finalmente consegui
sair, estava desgrenhado como um papagaio na altura da muda.
- Bom cé u ! Por que você usa essa monstruosidade de farthingale
para visitar os pobres? resmungou Madame de Villeneuve.
 "Dizem que o farthingale vai sair de moda", declarou Madame de
Herse, esposa do embaixador francê s na Suíça. Pelo menos foi o que me
disse o famoso Maître Jacques da Galerie du Palais.
"Eu me arrependeria muito", respondeu a princesa. O vestido de
cesta ainda é a peça mais marcante para uma mulher de qualidade.
"Vamos discutir moda ou caridade?" disse o presidente Goussault,
interrompendo a conversa, Na minha opiniã o, nunca podemos nos
vestir com simplicidade suficiente quando servimos aos pobres.
“Se nos lembrarmos que é o Senhor que ajudamos em sua miséria,
venceremos facilmente todas as dificuldades”, disse Louise de Marillac
por sua vez.
"Mas é difícil reconhecer o rosto de Jesus Cristo nas feiçõ es horríveis
de um bêbado", suspirou a senhora com o regalo de zibelina.
"E, no entanto, o Senhor se esconde atrá s de sua angú stia", declarou
Louise com voz firme.
"Acho que nã o devemos ser tã o melindrosos", afirmou a enérgica
Marie de Pollalion. Meu Deus ! se eu quisesse fugir de todas as
mulheres desbocadas, já teria deixado de servir os pobres há muito
tempo. Sabemos que dor uma pobre criatura ferida pelo destino quis
afogar em seu conhaque barato?
"Nem todo mundo é tã o robusto quanto você, mademoiselle",
respondeu a jovem e encantadora duquesa Louise-Marie de Gonzague.
Mas me diga, é verdade que você até cuida das meninas de rua e as
visita nas casas do pecado?
"Disseram-lhe a verdade, madame", respondeu a ex-dama de
companhia da duquesa de Orleans, sem hesitar. Por que eu nã o iria? Ou
você duvida que essas garotas perdidas precisam mais de nossa ajuda?
"Mas pense em sua reputaçã o, Mademoiselle!" disse a Duquesa
indignada.
"Será que Nosso Senhor pensou nele quando deixou que seus pés
fossem lavados por Maria Madalena, a pecadora?" E eu me preocuparia
com a tagarelice dos salõ es parisienses?
 "Você tem razã o, mademoiselle", declarou a piedosa viú va Fouquet,
mã e do superintendente de finanças. E nã o posso dizer o quanto
admiro seu heroísmo.
“Nã o há nada para admirar quando uma mulher cuida de suas irmã s
mais lamentáveis que, na maioria das vezes, só foram levadas ao vício
pela fome e extrema miséria. »
Por um momento reinou um silê ncio constrangedor. Finalmente,
Madame de Béon , esposa de um subsecretá rio de Estado, tomou a
palavra.
“Nã o queremos desconsiderar as boas intençõ es de Mlle de Pollalion.
Eu realmente acredito que eles merecem nossos aplausos. Eu mesmo,
poré m, vejo-me obrigado, para meu profundo pesar, a restringir
consideravelmente minhas boas obras. Desde que a peste reina em
Paris, meu marido, por causa de meus filhos, me proibiu
expressamente de cuidar dos doentes como antes. Ele teme o perigo de
contá gio.
mais necessá rios do que nunca", afirmou Madame Goussault. Quem
cuidará desses infelizes, muitas vezes abandonados até pelos pró prios
pais, senã o nó s? Sou mã e de cinco filhos, mas nã o temo nem por eles
nem por mim, porque confio em Deus.
meumarido, se nã o quero pô r em risco a nossa uniã o", respondeu
Madame de Bé on com um suspiro.
- Entendo e estou longe de repreendê-la, minha querida. Mas o
momento em que a Peste Negra percorre nossa cidade exige sacrifícios
especiais de nó s. Vejam a miséria que reina no Hôtel-Dieu, senhoras! Os
quartos deste enorme hospital estã o cheios de pacientes. Muitas vezes
eram cinco ou seis em uma cama de solteiro e as freiras agostinianas
que cuidavam deles nã o eram suficientes. Eu queria propor a você hoje
que você fundasse uma Irmandade de Caridade especial para o Hôtel-
Dieu cujos membros ajudariam as freiras. Mas agora mal consigo
encontrar coragem para apresentar meu plano a você.
 "Estou pronta para ingressar nesta associaçã o", declarou Louise de
Marillac. Sua prima, Mademoiselle du Fay, també m se ofereceu, junto com
Mademoiselle de Pollalion e algumas outras senhoras, para colaborar no

trabalho projetado.
"Vou conversar com o Sr. Vincent sobre isso", disse o presidente,
"embora eu saiba agora que com sua maneira de estudar tudo a fundo
antes de tomar uma decisã o, ele nã o será fá cil de convencê-lo."
"Tente convencer o arcebispo de seu plano", aconselhou Madame
Fouquet . O Sr. Vincent vai se curvar em obediê ncia à sua decisã o. »

Terminada a reuniã o, a sra. Goussault ficou com Louise de Marillac.

"Embora a ideia de uma irmandade especial para o Hôtel-Dieu esteja
perto do meu coraçã o, acho que nã o posso fazer isso agora", disse ela
com um suspiro. O nosso encontro de hoje convenceu-me precisamente
de que em muitas destas senhoras o primeiro fervor se desvaneceu.
Simplesmente desanimaram, nã o fazem mais nada ou têm os pobres
servidos por empregados assalariados que fazem seu trabalho apenas
com relutâ ncia e com muita negligência. Se ao menos o céu nos fizesse
encontrar moças generosas de classe baixa que nã o tivessem medo de
visitar a miséria mesmo nos cantos mais sujos e pobres de Paris!
“Tenho certeza de que Deus enviará ajuda quando for a hora certa”,
respondeu Louise.
"Chegou a hora, se nosso trabalho nã o desmoronar", declarou o
presidente.
No mesmo instante, o criado de Louise anunciou que uma jovem
camponesa desejava falar com mademoiselle de Marillac.
Pouco depois, uma jovem de vinte e cinco anos entrou, com as
bochechas vermelhas e vestida como camponesa.
"Sou Marguerite Naseau de Suresnes", disse ela simplesmente. O Sr.
Vincent, que está dando uma missã o em nossa aldeia, está me
mandando até você, senhorita.
"Deve ser um engano", respondeu Louise. Eu tenho uma empregada e
nã o preciso de nenhum outro pessoal.
 "Você está enganada, mademoiselle", respondeu a jovem, corando. O
Sr. Vincent pensou que eu poderia ser necessá rio para servir os pobres
e os doentes.
"Aqui em Paris?" perguntou Madame Goussault . Você sabe o que isso
significa, o que isso significa? Em Paris, a praga está em fú ria. Todos os
dias exige maiores sacrifícios.
— Nã o tenho medo, madame.
— Os doentes sã o muitas vezes alojados em misérias indescritíveis,
em buracos cheios de sujeira e piolhos, em barracos superlotados nos
subú rbios, em porõ es ou só tã os abertos a correntes de ar. Você vem do
ar saudável do campo, nã o teme os esgotos de Paris onde se acumulam
todas as angú stias e todos os vícios do mundo?
“Nem um pouco, senhora. M. Vincent me ensinou que é Nosso Senhor
que me espera nos bairros pobres de Paris.
"Nã o tenha ilusõ es!" disse Luísa de Marillac. Muitas vezes os pobres
nã o parecerã o dignos de amor para você. Eles sã o frequentemente
muito ingratos e pode acontecer que a sopa que você traz seja jogada
aos seus pés, que você seja coberto de insultos e encontre ó dio e
desprezo onde você só queria levar amor.
"Entã o eu vou participar dos insultos que foram feitos ao Salvador",
respondeu Marguerite. Por que eu deveria ser tratado melhor do que
ele?
- Que pena que essas senhoras nã o ouviram esta resposta! suspirou
Luísa.
“Conte-nos o que o levou a oferecer sua ajuda! Madame Goussault
perguntou à jovem.
"O que devo dizer a você?" Sou uma pobre menina sem instruçã o,
costumava pastorear as vacas em Mont Valérien. Nã o estudei em
nenhuma escola, mas comprei um livro de alfabeto e, quando o padre
passou, pedi-lhe que me explicasse algumas letras, da pró xima vez
vá rias outras e assim por diante. Ah! Senhor, aprender as letras era um
trabalho á rduo e muitas vezes as vacas e bois olhavam para mim com
espanto enquanto eu estava sentado decifrando meu livro, suspirando
pesadamente. Mas, eventualmente, aprendi a ler e até aprendi a
escrever.
"E por que tanto problema?" perguntou Luísa.
- Nó s iremos ! Queria saber ler o catecismo e poder ensinar a mesma
arte a outras crianças da aldeia que viviam na estupidez e na
ignorâ ncia. Um dia deixei o gado para trá s e fui de aldeia em aldeia
ensinando crianças e adultos. Outras garotas que aprenderam a ler
comigo fizeram o mesmo.
"Devemos ter sido gratos a você?" disse o presidente,
- Oh ! nã o acredite, senhora! Os camponeses insultavam-nos
devidamente e muitas vezes nos afugentavam com seus forcados,
porque nã o queriam tolerar que seus filhos, seus criados e suas
empregadas perdessem seu tempo com tais “banalidades”.
"E quem estava pagando por sua dor?"
- Pagar ? Mas ninguém. Como poderíamos exigir um salá rio por algo
que nos foi dado de graça? O cura de Suresnes nã o recebeu um centavo
quando me ensinou o alfabeto.
"Mas você tinha que viver, meu filho!"
— Naturalmente. E vivíamos também, embora em alguns dias mal
recebíamos um pedaço de pã o. Nã o pedimos nada, gostamos dos
pardais e pegamos o que encontramos. Deixávamos Deus cuidar de nó s,
nã o morríamos de fome e sempre havia um canto no celeiro, um feixe
de palha no está bulo, onde tínhamos abrigo para a noite.
- E depois ?
"Entã o o bom Deus me apresentou a M. Vincent." Ele disse que já
havia professores suficientes nas aldeias e que eu deveria ir para Paris,
onde certamente precisavam de mais. Eles fundaram ali uma associaçã o
para cuidar dos pobres e doentes e eu tive que ir para lá . Aqui estou.
Diga-me o que devo fazer!
Nã o foi o Sr. Vincent quem o enviou, mas o céu”, disse Louise de
Marillac com emoçã o.
 
  
Em um modesto só tã o no Faubourg Saint-Germain, o vaqueiro de
Mont Valérien se estabeleceu e, a partir de entã o, dedicou todo o seu
tempo aos doentes e necessitados. Com alegria prestou os mais
humildes serviços diante dos quais mais de uma benfeitora recuou.
Ela logo estava em casa em todas as fossas da miséria; cuidava dos
doentes, varria os quartos cheios de sujeira, remendava as roupas que
muitas vezes nã o aguentavam muito, lavava as cabeças cobertas de
crostas e piolhos das crianças abandonadas, arrastava as panelas de
sopa de casa em casa , ela pô s a mesa do mendigo como se estivesse
servindo a um rei, animou e consolou os desesperados, preparou os
moribundos para a eternidade e deixou atrá s de si nos aposentos mais
escuros um raio de esperança.
Ela fez tudo isso com tanta naturalidade, com tanta cordialidade que
os mais descontentes, os mais ingratos e os mais ulcerados pensaram
que viam nela um anjo do céu.
Marguerite nã o ficou sozinha em seu serviço caritativo. Outras jovens
também de origem muito humilde seguiram seu exemplo. Lá estava
Marie Joly, uma moça silenciosa, simples e generosa: outra vinha de
Montdidier, uma quarta vinha de Beauvais. Por menor que fosse o seu
nú mero, tanto mais preciosa era a ajuda que davam à s damas de
caridade.
Mas todos os outros foram superados pela incomparável Marguerite
Naseau. Em um dia frio de março, ela literalmente pegou uma menina
atingida pela peste de um riacho, carregou-a para o só tã o e a colocou na
cama em sua pró pria cama. Dia e noite, ela nã o saía de seu leito, lavava
suas feridas e abscessos, aliviava seus sofrimentos e buscava para ela os
consolos da religiã o em sua ú ltima hora.
Mas assim que ela levou o falecido ao cemitério, ela mesma adoeceu
com a peste. Em sua submissã o à vontade divina, ela aceitou seu pesado
destino; ela pediu como ú ltimo desejo que fosse levada ao hospital
Saint-Louis, o mais pobre de Paris, para morrer entre os pacientes mais
miseráveis. Com o coraçã o alegre, ela deixou esta vida cheia de
confiança na bondade e misericó rdia de Deus.
"Temos nosso primeiro martírio", disse Vicente de Paulo
profundamente emocionado com Louise de Marillac. Você verá que ela
obterá para nó s do céu novos ajudantes para nossa grande obra."
Ao mesmo tempo, recomendou à nobre senhora os outros servos dos
pobres e pediu-lhe que os acolhesse em sua casa, os instruísse e os
preparasse para a sua missã o.
Louise respondeu ao seu desejo e assim nasceu o primeiro noviciado
na rue Saint-Victor. Logo o nú mero dessas jovens prontas para qualquer
sacrifício aumentou tanto que a casa ficou muito pequena e tivemos
que nos mudar para uma maior no Faubourg de La Chapelle.
As jovens vestiam, segundo o costume das camponesas francesas, um
casaco simples de sarja cinzenta, gola engomada e um pequeno gorro
branco. Só mais tarde foram acrescentadas as asas largas, o que fez com
que os criados dos pobres fossem apelidados de “as borboletas do Sr.
Vicente”.
Vicente defendeu-se resolutamente naquele momento contra a ideia
de fazer desta jovem comunidade uma ordem religiosa.
"Nã o, nã o", disse ele. François de Sales quis com as Irmã s da
Visitaçã o servir o mesmo que nó s, mas as autoridades religiosas
imediatamente as trancaram em uma cerca e tiveram que parar de
servir os infelizes fora do claustro. »
Aos servos dos pobres disse:
“Seu claustro é a rua; seu recinto, obediência; as tuas portas, o temor
do Senhor; seu véu, modéstia. »
Só mais tarde permitiu que os membros da comunidade piedosa se
autodenominassem “Irmã s”.
 

Se Vicente de Paulo tinha dado a sua bênçã o de todo o coraçã o aos

"Servos dos Pobres", hesitou ainda mais em aprovar a Confrérie de l'
Hôtel-Dieu que estava planejada. Sempre acostumado a pesar bem os
pró s e os contras, temia que as Irmã s Agostinianas vissem seus direitos
violados na colaboraçã o de damas de benevolência. Ele desistiu de sua
resistência apenas quando o Arcebispo de Gondi o encarregou
expressamente de fundar a associaçã o projetada.
As senhoras mais ilustres de Paris eram vistas todos os dias nos
quartos superlotados e fedorentos do grande hospital que atende
humildemente os doentes, dirigido por Mme Goussault , Louise de
Marillac e Mlle de Pollalion.
Mais uma vez Vincent teve que alertar Louise contra o excesso de
zelo e ele escreveu para ela um dia, preocupado com sua saú de
delicada:
“Meu Deus, como me dó i vê-lo constantemente trabalhando no Hôtel-
Dieu, sem que você possa respirar o ar uma ú nica vez! »
A nobre era imparável mesmo com tal exortaçã o. Todos os dias, ela
chegava ao hospital, alimentava os doentes com as outras senhoras,
colocava a colher na boca de quem nã o podia mais usar as mã os e falava
com eles como crianças, quando nã o mostravam apetite.
No entanto, o zelo do início é retardado entre alguns membros da
associaçã o piedosa. Algumas senhoras que começaram com entusiasmo
logo encontraram todos os tipos de desculpas para justificar suas
ausências. Certa vez, eles alegaram uma reuniã o social que
absolutamente nã o podiam perder; outra vez, eles chegaram tarde
demais ou nem chegaram, porque a costureira ou o cabeleireiro os
deixaram esperando.
Outras invocaram uma defesa de seus maridos que temiam o perigo
de infecçã o.
Mme Goussault e Louise de Marillac tiveram muita dificuldade em
manter a ordem no hospital e renovar o zelo daqueles que se cansavam.
Em todo o caso, um grande nú mero de senhoras ilustres cumpriu a
sua tarefa com fidelidade exemplar e a maior consciência, sem se
preocupar com o perigo de contaminaçã o. A melhor assistência foi
fornecida a eles por alguns "servos dos pobres" que Luísa havia
designado especialmente para o Hôtel-Dieu.
Logo nã o havia um tipo de benevolência cristã onde essas jovens nã o
mostrassem suas habilidades. Visitavam os pobres, alimentavam os
famintos, cuidavam dos ó rfã os, até serviam os condenados à s galés de
Saint-Honoré.
Essas valentes garotas logo foram tã o elogiadas em todos os salõ es
de Paris que algumas senhoras gostariam de vê-las a seu serviço
pessoal.
Um dia, a duquesa de Aiguillon, sobrinha de Richelieu, pediu a
Vicente que lhe desse uma das jovens como empregada. O padre achou
que nã o poderia resistir ao desejo desta senhora que possuía grande
influência na corte; ele, portanto, convidou Marie Denyse para ir ao
Palá cio Petit-Luxembourg, onde a Duquesa morava.
" Nã o nã o ! respondeu a jovem com horror. Deixei meu pai e minha
mã e para servir os pobres e nã o uma grande dama. »
Finalmente, Barbe Angiboust, uma camponesa de cerca de trinta
anos, declarou-se pronta, com o coraçã o pesado, para ir ao Petit-
Luxembourg . Mas depois de alguns dias, ela implorou a Vincent, em
lá grimas, que a liberasse desse serviço.
"Eu nã o posso viver em uma casa assim", disse ela em desespero.
Estou destinado a servir os pobres. Mande-me para onde quiser, para
qualquer lugar, para a prisã o dos escravos das galés ou para os loucos
de Saint-Lazare! Eu obedecerei com alegria. Mas nã o me mande de
volta ao palá cio da Duquesa!
"Isso é bom, minha filha", respondeu Vincent, bastante emocionado.
Você nã o vai voltar para o palá cio. Mande a Duquesa procurar uma
empregada. »
Quando relatou o caso a Louise de Marillac, acrescentou, radiante de
alegria:
" Nó s iremos ! o que você acha, senhorita? Você nã o está feliz em ver
a força do espírito divino nessas duas pobres meninas e seu desprezo
pelo mundo com todo o seu esplendor? Você nã o pode acreditar quanta
coragem isso me dá para o trabalho da Caridade. »
 XXI. Irmão Fox
Na primavera de 1636, o tocsin foi ouvido em todas as torres da
capital francesa.
Guerra, guerra! O inimigo se aproxima: espanhó is, alemã es,
hú ngaros, croatas, Jean de Werth, o intrépido general de cavalaria, mira
o coraçã o da França.
As pessoas se reú nem em todas as ruas e sussurram umas para as
outras com os rostos brancos de pavor as mensagens de destruiçã o que
chegam hora a hora na cidade. Perto das caixas dos livreiros, ao longo
do Sena, um estudante mostra um á lbum de gravuras de Jacques Callot.
“As misérias da guerra” está escrito na primeira pá gina.
" Olhar ! Olha, gente boa! ele exclama, mostrando as folhas. Esta é a
guerra que Richelieu colocou em nossos pescoços. É assim que ela é.
Saques, assassinatos, queimas, estupros, torturas e forcas, »
Com horror, os burgueses assistem à s terríveis cenas. Um bando de
loucos em gibõ es esfarrapados e calças largas entraram em uma
fazenda. O camponês é pendurado de cabeça para baixo em um gancho,
enquanto os pés de seu filho sã o queimados em fogo aberto. Com mã os
gananciosas, os saqueadores vasculham a casa destruída.
Outra gravura mostra um convento em chamas do qual soldados
arrancam freiras chorando. De uma á rvore pendem duas dú zias de
camponeses. Estupro, incêndio criminoso, assassinato, afogamento, a
tortura da roda! Um espetá culo infernal!
"Esta é a guerra com a qual Richelieu nos gratifica", grita o estudante.
"Abaixo Richelieu!" Para a forca, Cardeal! grita a multidã o.
Um ano antes, um arauto francês lançou, ao som da trombeta, na
calçada da Grand-Place de Bruxelas a declaraçã o de guerra à Espanha.
Apó s sucessos iniciais, a sorte das armas voltou-se contra a França. Os
regimentos inimigos marcham suas bandeiras rasgadas através da
Picardia e da Ile de France, eles pisam este país florescente, deixando
para trá s apenas cidades e aldeias saqueadas e queimadas.
 Corbie caiu, Compiègne está perdido. Os primeiros esquadrõ es
inimigos já estã o forrageando ao redor de Saint-Denis.
“Jean de Werth está chegando. Corra por sua vida ! gritam os
refugiados da Picardia que escaparam da ruína com o resto de seus
bens.
"Jean de Werth está chegando", dizem as mã es, ameaçando seus
filhos desobedientes.
Durante a noite as pessoas assustadas despertam do sono, porque
pensam ouvir o trovã o dos canhõ es, os cascos dos cavalos dos
cavaleiros do Apocalipse. Os vigias nas torres veem a tocha da guerra
queimando ao longe. O ar cheira a fogo e assassinato.
“Abaixo Richelieu! Abaixo o assassino da França! Enforque-o, aquele
bandido, aquele sanguiná rio! grita o povo ao redor do Palais-Cardinal
onde mora o ministro.
O ó dio que há anos fervilha contra o orgulhoso e ambicioso estadista
torna-se uma tempestade de chamas. O "tamanho", o imposto que se
cobra dos "pequenos", dos fazendeiros do campo, dos artesã os e dos
comerciantes nas cidades, é quatro vezes maior do que no tempo de
Henrique IV. As revoltas desesperadas que eclodiram na Borgonha,
Bordeaux, Provence e Gasconha foram reprimidas com severidade
impiedosa. A roda, o ferro vermelho, a forca e as galés aguardam os
rebeldes.
“Abaixo Richelieu! Para a forca! grita a multidã o furiosa. O cardeal
está muito perto de um colapso nervoso. Tremendo, ele se encolhe em
um canto de seu palá cio, escondendo um rosto devastado em suas
mã os.
À sua frente está o padre Joseph, seu conselheiro mais fiel, um dos
personagens mais curiosos de seu tempo, a quem os parisienses
chamam de “Eminence grise”. Ele olha zombeteiramente para o
perturbado ministro.
“Uma mocinha! ele disse em um tom zombeteiro. Uma galinha
molhada! Levante-se, Eminência! Mostre à s pessoas que você é um
homem! »
 Que mil razõ es nã o teriam obtido, zombaria obtida. Richelieu se
recompõ e, dirige-se ao Hô tel de
Ville, apresenta-se ao povo que ameaça despedaçá -lo e este homem
inteligente consegue, pela força de sua palavra, acalmar a populaçã o
furiosa e inflamá -la para a defesa da capital.
No convento de Saint-Lazare, as corporaçõ es e guildas formaram os
novos batalhõ es. Por toda parte, os pá tios, os está bulos e os galpõ es, os
corredores e os salõ es fervilham de homens armados. Em todos os
lugares ressoam comandos, sinais de trompete, batidas de tambor.
As caridosas Irmã s de Louise de Marillac abriram as portas de sua
casa em La Chapelle aos refugiados; eles alimentam os famintos e
dormem no chã o para deixar suas camas para os exaustos. Eles
consolam os desesperados que muitas vezes perderam todos os seus
bens e apenas salvaram suas vidas.
Louise chamou padres de Saint-Lazare que davam missõ es aos
refugiados. Mas na maioria das vezes, essas pessoas pobres nã o ficavam
muito tempo; o medo dos cavaleiros selvagens os levou mais ao sul.
Soldados entraram na casa outrora silenciosa, enchendo-a de
alvoroço e gritos; reuniam-se para jogar e beber ao redor dos tambores,
jogando os dados nos couros de bezerro. Amedrontaram as pobres
Irmã s com seu comportamento selvagem, com suas blasfêmias e seus
comentá rios obscenos. Vicente de Paulo finalmente conseguiu obter
sua partida.
 

 
Apó s semanas de ansiedade, o perigo iminente recuou para sempre.
Os regimentos recém-criados repeliram o inimigo e Jean de Werth lutou
a partir de entã o no Reno.
Com os soldados marcharam como capelã es aos padres de Saint-
Lazare; esforçaram-se por manter a disciplina entre essas tropas
compostas ao acaso; eles ouviram confissõ es e ajudaram os
moribundos no tumulto do combate.
 Nos campos de batalha, os servos dos pobres recolhiam os feridos,
cuidavam deles em postos de socorro, em hospitais de campanha e
ficavam ao lado deles, mesmo sob a chuva de balas e o troar dos
canhõ es.
Durante este tempo, seus companheiros, em uniã o com as mais
nobres damas de Paris, travaram as batalhas da caridade. Mme de Ligier ,
Mme Mesnard e a pobre irmã Isabelle morreram, vítimas de uma
epidemia que contraíram nas enfermarias de peste do Hôtel-Dieu.
A guerra continuou com sucessos e reveses alternados. O massacre
parecia nã o querer terminar. Nas províncias devastadas pela fú ria da
guerra, nã o restava nada além de miséria, luto e lamentaçõ es. O que
escapou do inimigo foi roubado pelos amigos. Nã o havia mais razã o
para semear, se o soldado roubasse as colheitas e pisoteasse os campos.
O que restava ao camponês senã o seguir o rufar do tambor ou rondar
como um bandido pelo país? Golpeie, saqueie, corte a garganta, se você
nã o quiser ser um homem acabado.
Foi Lorraine que mais sofreu com os estragos da guerra. O Sr. du
Coudray, um sacerdote de Saint-Lazare que exercia seu ministério em
Toul, enviou a Vicente um relato comovente que terminou com este
grito de alarme:
"Ou mande-me ajuda, ou deixe-me morrer com os pobres!" »
Este grito de desespero nã o foi em vã o. Com as Damas de Caridade,
Vincent recolheu em Paris esmolas para Lorraine; implorou de porta
em porta, sem hesitar em pedir ajuda ao rei. Luís XIII doou 45.000
libras.
Vincent enviou seus primeiros mensageiros com ajuda. Suas esmolas
salvaram a vida de milhares de pessoas de Lorraine, evitando que
passassem fome. Caravanas inteiras de vans carregadas de trigo, linho e
roupas chegaram à s cidades e aldeias devastadas, onde os padres e as
Irmandades da Caridade as distribuíam aos pobres.
Mas a miséria era imensurável. Repetidas vezes, novos gritos de
alarme chegaram a Saint-Lazare, e os auxiliares de M. Vincent batiam
continuamente em Paris à s portas dos ricos.
 Foi em lá grimas que leu a carta que lhe foi escrita por M. Guérin, um
de seus auxiliares enviado a Lorena:
“Quando cheguei, comecei a dar esmolas, mas encontrei tanta gente
pobre que nã o consegui dar algo a todos. Mais de trezentos estã o na
mais extrema pobreza. Muitos parecem esqueletos cobertos de pele;
eles parecem tã o lamentáveis que mal posso suportar vê-los. Procuram
na terra raízes, que cozinham e devoram. »
Relató rios horríveis se sucederam. O povo, meio faminto, jogou-se
sobre todos os cavalos mortos, sem perguntar que doença havia
causado a morte do animal. Por um pedaço de pã o, mulheres e moças
vendiam sua honra. Nos paralelepípedos, nas sarjetas, nas portas das
igrejas das cidades e vilas, os infelizes morriam à s centenas de fome,
frio, doença. Vá rios dos mensageiros de Paris pagaram com a vida por
sua devoçã o. Era o mesmo em todos os lugares, em Toul, Nancy, Pont-à -
Mousson, Metz, Verdun, em toda a Lorena.
Vincent deu o alarme em Paris. Ele mobilizou pessoas de boa
vontade para uma campanha contra essa miséria extrema. Todos
tinham que ajudá -la, os missioná rios, as irmã s, as Damas de Caridade.
Ele sitiou o coraçã o de Paris, nã o se permitindo ser repelido em lugar
algum; tornou-se o mendigo mais obstinado que a capital já vira.
Seu apelo nã o passou despercebido. As damas da nobreza vendiam
suas joias, as tapeçarias de seda de seus salõ es, seus candelabros
dourados, seus talheres de prata, e Vincent estava constantemente
enviando alívio à terra da fome e da morte.
Muitas vezes, no entanto, eles nã o chegaram ao seu destino. O país
fervilhava de bandos de bandidos, desertores, ladrõ es, que atacavam os
missioná rios e saqueavam as vans.
Vincent partiu para encontrar um homem cuja coragem e habilidade
ele pudesse confiar suas esmolas. Encontrou-o na pessoa de um
simples irmã o leigo de Saint-Lazare, seu nome era Mathieu Regnard,
mas geralmente era chamado de irmã o
Fox, porque sempre soube se livrar de problemas com a astú cia de
uma raposa.
 Vestiu-se em trapos, como o pior dos vagabundos, escondeu a bolsa
cheia de ouro na bolsa e foi embora. Muitas vezes ele tinha vinte a
trinta mil libras e ainda mais em sua bolsa e nunca perdia um centavo.
Ele fez cinquenta e três vezes a jornada de Lorraine e todas as vezes
ele chegou à meta com seus tesouros. Dezoito vezes ele caiu nas mã os
de bandidos. Colocaram a pistola em seu peito, gritando para ele: "A
bolsa ou a vida!" Mas o astuto Regnard respondeu baixinho:
" Eu ? Uma bolsa? Por quem você me toma? Se me oferecessem
cinquenta vidas, eu nã o teria um centavo de Lorraine para comprá -las.
"Deixem-no ir, camaradas!" disse um dos bandidos em tom
desanimado. Você pode ver que ele é um pobre diabo. Nã o há nada para
tirar dele. »
Ah! se soubessem que o Irmã o escondera rapidamente sua bolsa no
oco de uma á rvore, quando viu a banda. Uma vez que os bandidos se
foram, ele pegou seu tesouro e continuou seu caminho.
Em outra ocasiã o, porém, a situaçã o quase piorou. Um desertor o
havia levado antes que ele pudesse se livrar de sua bolsa que continha
34.000 libras. O bandido que pensou em revistá -lo minuciosamente em
um canto da floresta, o fez andar na frente dele sob a ameaça de uma
pistola. De repente o Irmã o parou e disse:
“Você nã o ouve? cascos de cavalo. Aqui estã o os policiais. »
Enquanto o desertor se virava assustado, Regnard jogou sua bolsa
em uma samambaia alta na beira da estrada.
"Absurdo! resmungou o bandido. Nada para ver, nada para ouvir.
Vamos, siga em frente!
Finalmente, ele a parou e explorou suas roupas desnecessariamente.
Ele nã o conseguiu encontrar um centavo e foi embora resmungando. O
irmã o Mathieu pegou sua bolsa e continuou sua viagem.
Vá rias vezes escapou de uma horda de croatas por um fio de cabelo,
muitas vezes foi espancado por bandidos desapontados, mas sacudiu os
golpes como um cã o suas pulgas e retomou sua caminhada.
Em Paris, ele se tornou uma celebridade. A pró pria rainha Ana da
Á ustria teve suas aventuras contadas a ela.
 “Você realmente é um bruxo,” ela gritou com espanto. Mas o Irmã o
respondeu modestamente:
— Devo minha sorte unicamente à s oraçõ es do Sr. Vicente, para que a
Divina Providência me acompanhe em todos os lugares. »
Ele deixou o palá cio com um rico presente.
O Irmã o Mathieu também levou as esmolas coletadas em Paris para
outras províncias na miséria, em particular em Artois, Arras, Bapaume,
Gravelines e muitas outras cidades. Dizia-se que esse bravo homem
carregava nas costas mais dinheiro do que seria encontrado no Banco
da França.
Naqueles anos, Vicente foi o salvador de províncias inteiras. Ele
acolheu muitos refugiados de Lorraine a Saint-Lazare. A multidã o era
tã o grande que muitas vezes ele nã o sabia como alimentar os famintos.
Ele teve que se endividar, mas isso nã o o desencorajou. Um dia ele
perguntou ao seu tesoureiro:
"Quanto dinheiro há na caixa?"
“Apenas o suficiente para ter o suficiente para comer amanhã .
- Quantos sã o?
— Cinquenta ducados.
- Quã o ? Isso é tudo ?
“Nem um centavo a mais.
- É bom. Dê-me os cinquenta ducados, ordenou Vincent. Eu preciso
disso. E distribuiu o dinheiro a um grupo de refugiados que acabavam
de chegar. No dia seguinte, um benfeitor desconhecido lhe enviou uma
bolsa com mil libras.
"Você vê, o bom Deus faz as coisas bem", disse Vincent rindo, quando
ele colocou o dinheiro na mesa do tesoureiro. Ele deve me considerar
um agiota famoso para me pagar esses juros. »
 XXII. “Quando uma mãe esquece seu filho…”
Em uma noite quente de setembro do ano de 1638, o estrondo dos
canhõ es arrancou os parisienses de suas camas. O que estava
acontecendo ? O inimigo estava novamente nos portõ es? Quem poderia
saber disso durante esta terrível guerra com seu fluxo e refluxo
contínuo de sucessos e reveses?
Mas nã o. Nã o havia mais necessidade de temer o temível Jean de
Werth. Por vá rias semanas ele estava preso em Paris e os curiosos
afluíam à galeria de sua sala de jantar para vê-lo fazer suas refeiçõ es e
balançavam a cabeça quando o general tirava gigantescas nuvens de
tabaco de seu cachimbo de barro.
O pavor dos parisienses rapidamente se transformou em alegria
delirante, pois o rugido dos canhõ es e o som dos sinos anunciavam o
nascimento do príncipe herdeiro Louis, que viera ao mundo naquela
noite.
“Que ele seja um bom rei e governe seu país em paz! queria gente nas
ruas da capital.
Mas a matança ainda nã o acabou. A angú stia ainda era imensa. A
França ainda sangrava de mil feridas. Na Normandia, os camponeses se
levantaram, mas Richelieu esmagou com punho de ferro a revolta dos
"croquants" que carregavam dois pés descalços nos braços e os
rebeldes expiavam seu crime na roda ou na forca.
O inverno veio com suas tempestades de neve e trouxe novas
misérias. Todas as manhã s, mendigos congelados eram encontrados
sob as pontes do Sena, e as boas Irmã s de La Chapelle estavam
ocupadas levando lenha para os pobres em seus quartos gelados.
Um dia de janeiro, Vincent estava dirigindo tarde nas ruas cobertas
de neve, quando de repente parou de medo. Ele pensou ter ouvido um
leve gemido. Vinha da porta da igreja de Saint-Sulpice. Inclinando-se,
encontrou nos degraus uma criança recém-nascida envolta em trapos
miseráveis.
 Com ternura, tomou-o nos braços, aqueceu o rostinho vermelho com
o há lito, esfregou as mã ozinhas geladas.
Centenas de crianças eram abandonadas por suas mã es nas ruas da
grande cidade todos os anos. Mas no momento em que Vincent estava
segurando este pequeno ser em seus braços, ele parecia estar
carregando toda a angú stia do mundo em seu coraçã o.
Havia um hospício para enjeitados na rue Saint-Landry; eles foram
cuidados ali por uma viú va e dois servos. Foi para lá que o padre trouxe
a pobre criatura rejeitada pela pró pria mã e.
Uma velha mal vestida abriu a porta para ele.
" Deixe-me ver ! ela disse mal-humorada, infeliz por ser perturbada
em uma hora tã o tardia. Com uma mã o á spera, ela tirou o recém-
nascido de seus trapos e o segurou sob a lâ mpada enfumaçada. Nã o
resta muita vida nele. Amanhã ele estará morto, antes que o novo dia
comece. Estarei lá para a pensã o. Você também pode colocar o garoto
em um caixã o imediatamente.
"Em um caixã o?" gaguejou Vincent, apavorado.
“É claro que sempre temos caixõ es de reserva. Mais caixõ es do que
berços. Entã o deixe aqui, senhor, embora seja apenas um incô modo
supérfluo para mim.
"Mas esta criança está com fome." Você tem que dar-lhe uma bebida.
'Nã o há nada hoje. Temos poucas babá s e cada uma tem que
alimentar cinco bebês. Além disso, nã o vale mais a pena. Ele logo dará
seu ú ltimo suspiro.
"Quantas crianças há aqui?"
"Sessenta ou setenta." Eu nã o sei exatamente. Todos os dias chegam
novos. Felizmente a maioria morre logo e alguns deles podem ser
vendidos. Sem ele, o hospício teria sido muito pequeno.
"Venda?" Você vende crianças? disse Vincent indignado. Quer dizer
que famílias benevolentes adotam esses pequenos seres?
"Você acredita nisso?" respondeu a velha, caindo na gargalhada.
Adote! Sim, você pode chamá -lo assim. Mas você me faz rir, senhor, com
suas amáveis famílias. Meus melhores clientes sã o os mendigos de
Paris. Eles pagam de oito a dez soldos por uma criança, e à s vezes até
vinte soldos.
"E o que eles estã o fazendo com essas criaturas infelizes?"
"Isso nã o é da minha conta", respondeu a mulher. Isso nã o é da
minha conta.
"Mas eu quero saber.
- Nó s iremos ! treinam as crianças para mendigar e provocar piedade,
quebram os braços ou as pernas ou arrancam os olhos. O que você quer
senhor? A vida é dura, especialmente para um bastardo cuja mã e o
jogou na rua. Mas como eu disse, isso nã o é da minha conta. Fico feliz
quando posso, graças a eles, ganhar alguns centavos.
Vincent estava petrificado de horror.
" Nã o é possível. Nã o é verdade.
- Mas sim, é verdade. Toda Paris sabe disso. Em que planeta você vive
que nã o conhece? No entanto, você pode ver essas pessoas
esfarrapadas todos os dias mendigando com crianças aleijadas nas
portas das igrejas.
“Você pelo menos cuida para que as crianças sejam batizadas?”
Vincent finalmente perguntou.
— Sim, de vez em quando vem um padre e batiza os pirralhos.
"E se uma criança morre antes, você o batiza com urgência?"
"Entã o eu teria muito o que fazer." Nã o é meu trabalho.
"Entã o você ainda está privando as crianças de sua felicidade eterna",
disse o padre com uma voz trovejante.
"Deixe-me em paz, senhor", respondeu a viú va, levantando a voz.
Tenho o suficiente para alimentar a ninhada e ainda nã o posso me
preocupar com a felicidade eterna dela.
"Devolva-me a criança", exigiu Vincent. Eu nã o vou deixá -lo aqui.
- Como você quer. Veja você mesmo onde colocá -lo. Se você acha que
pessoas decentes vã o cuidar de um pirralho desses, você está
completamente enganado. Mas isso nã o me preocupa. Boa noite senhor
!»
 Era muito tarde da noite quando Vincent chegou com a criança à casa
das Irmã s de La Chapelle. Profundamente comovida, Louise de Marillac
pegou o pequeno ser cuja respiraçã o ainda era quase imperceptível.
" Senhor ! o pobrezinho! exclamou Louise, a quem as Irmã s elegeram
como Superiora. Seus lá bios já estã o todos azuis.
"Devemos batizá -lo imediatamente", disse Vincent, que se apressou a
administrar o sacramento.
"Claro, ele vai ficar aqui", disse o superior em tom resoluto. Se eu
soubesse como poderíamos alimentá -lo! Nã o temos babá .
- Experimente com um pouco de leite! Você fará bem em adicionar
um pouco de á gua a ele.
"De qualquer forma, faremos de tudo para mantê-lo vivo", afirmou
Louise.
Durante muito tempo naquela noite, Vincent conversou com ela
sobre os pobres enjeitados de Paris.
"Temos que fazer algo por eles", disse ele seriamente. Nó s
absolutamente nã o podemos deixá -los para essa bruxa que os vende
para patifes e bandidos. Vou falar com as Senhoras da Caridade. Alé m
disso, há uma reuniã o amanhã na casa de Madame Goussault .
"Experimente, senhor!" respondeu Louise hesitante. Mas duvido que
você tenha sucesso.
"As senhoras nã o teriam pena dessas pobres criaturas?" disse o
padre com um sobressalto.
“Nã o sei se essas nobres damas farã o alguma coisa por eles. Sim, se
fossem ó rfã os de famílias honradas. Algumas dessas senhoras
acolheram crianças cujas mã es morreram no Hôtel-Dieu . Mas lembre-
se que os enjeitados sã o, quase sem exceçã o, filhos do pecado!
"Filhos do pecado?" resmungou Vicente. Mas somos todos, como
descendentes de Eva, filhos do pecado, e eu nã o sabia que uma pessoa
racional poderia pensar em fazer criaturas inocentes carregarem o
fardo dos pecados de seus pais. »
 Louise estava certa demais. Quando no dia seguinte Vincent contou
seu projeto para as mulheres, ele se deparou com um silêncio
constrangedor. Por fim, a princesa de Condé falou:
“Você sabe, senhor, que sempre estivemos prontos para ajudá -lo com
todas as nossas forças. Mas filhos do pecado? Você nã o pode pedir que
acolhamos tais seres.
ir atrá s do pró prio pecado para trazê -lo para casa", acrescentou

Madame de Bé on.
Vincent olhou para as senhoras agrupadas ao seu redor. Para seu
pesar, notou a ausê ncia de Mademoiselle de Pollalion, que certamente teria
demonstrado compreensã o pelas infelizes crianças.
“E você, Madame Goussault? ele disse, virando-se para o presidente.
- Meu Deus ! respondeu a nobre dama, que ultimamente estava
gravemente doente, se nã o fosse... se nã o fossem exatamente essas
crianças!
"Entã o você está hesitando?" observou Vincent, desapontado. Que
preconceitos sem sentido! Essas crianças ou outros! O Pai celestial os
considera todos com a mesma piedade e a mesma complacência. Só
posso responder com estas palavras de Nosso Senhor: “Quem recebe
uma destas crianças, a mim recebe. »
Mais uma vez, um silêncio sufocante. O padre se levantou e começou
a andar para cima e para baixo. Por fim, ele disse:
“Eu lhes faço uma proposta, senhoras. Venha comigo ao Foundling
Hospital e veja a miséria que reina lá . Entã o vamos retomar a conversa.
»
No mesmo dia também teve lugar esta visita. A diretora, esperando
por ricas esmolas, conduziu as senhoras pelos quartos sujos, repletos
de enxames de crianças, muitas delas com quase seis anos de idade.
Eles estavam em trapos, cobertos de piolhos, desnutridos, raquíticos;
eles tropeçaram em suas perninhas retorcidas e observaram os
visitantes, esperando por uma guloseima.
“E onde estã o os pequeninos?” perguntou Madame Goussault .
 A viú va os levou para um quarto onde duas dú zias de crianças
estavam deitadas em camas miseráveis.
“Como eles dormem tranquilos! disse a duquesa de Gonzaga. Como
você faz isso?
“Nó s lhes damos pílulas de lá udano”, respondeu um dos criados.
Assim somos preservados de seu chilrear.
"Mas é veneno!" disse a Duquesa indignada.
"Eles nã o vã o morrer imediatamente", resmungou a viú va,
encolhendo os ombros. E depois depois? A morte nã o é o pior para
esses pequeninos.
Acho que sim", afirmou Madame Goussault. Entã o ela se virou para

Vincent e disse a ele:

“Você nos convenceu, senhor. É verdade, nã o podemos deixar essas
crianças com tanta miséria. »
Discutimos entã o muito seriamente o que fazer. Vincent viu
claramente que tinha que desistir de sua ideia de hospedar as crianças
com famílias.
Mas como se organizar para resgatar os enjeitados? Como alimentá -
los? Louise de Marillac se ofereceu para receber alguns bebês primeiro
em sua casa na rue Saint-Victor. Ela queria tentar criá -los com leite de
cabra ou de vaca, e começou seu trabalho com a ajuda de algumas
Irmã s. Mas logo se viu obrigada a contratar babá s para alimentar as
crianças.
Logo, ela abrigou sob seu teto doze dessas pequenas criaturas. As
Damas da Caridade, para ajudar este trabalho beneficente, alugaram
uma casa na rue des Boulangers, a fim de fornecer abrigo suficiente
para o nú mero crescente de crianças.
Mas surgiram novas dificuldades. Parte da casa estava ocupada por
soldados; era impossível encontrar as enfermeiras necessá rias.
Tivemos que tentar novamente com leite de cabra.
As senhoras pensaram em abandonar o asilo. Vicente estava
inconsolável, especialmente porque, naquele momento, a devota e fiel
Madame Goussault morreu.
Ele permaneceu ao lado de sua cama durante suas ú ltimas horas. A
aproximaçã o da eternidade fez dessa nobre mulher uma profetisa.
“Senhor”, disse ela, “na manhã de 20 de setembro de 1639, naquela
noite vi os Servos dos pobres diante de Deus. Quã o numerosos serã o,
quã o bem farã o! Como serã o felizes! Ah, se você soubesse o quanto eu
os venero! Na noite do mesmo dia, ela deu seu ú ltimo suspiro.
No inverno seguinte, a situaçã o no asilo tornou-se extremamente
crítica. Havia uma falta de necessidades para o nú mero cada vez maior
dessas crianças pobres. Havia tantas outras preocupaçõ es também. A
miséria da Lorena, a lamentável situaçã o dos refugiados, o Hôtel-Dieu,
os escravos das galés exigiam inú meros sacrifícios. Seria, portanto,
surpreendente que as senhoras, diante de dificuldades cada vez
maiores, tivessem pensado em abrir mã o do asilo para enjeitados?
Mas Vicente nã o cedeu. Em janeiro, ele convocou uma assembléia
geral de associaçõ es de caridade e fez um apelo ardente ao coraçã o das
benfeitoras.
“Como Deus se alegra com o câ ntico de louvor das criancinhas! ele
chorou. Mas eles estã o na mais extrema angú stia, abandonados pelo pai
e pela mã e. Devemos deixá -los para o primeiro a chegar onde eles vã o
morrer de fome ou doença? Todos eles vã o morrer. É uma pena para
Paris. Tal como acontece com os turcos, venda homens como animais!
Coletá -los significa salvá -los da crueldade de Herodes. De fato, é tã o
cruel entregar essas pequenas criaturas a criminosos que as deixarã o
morrer de fome, que quebrarã o seus membros delicados. É assassinato,
senhoras, assassinato, sim, assassinato! »
A assembléia olhou com horror para o padre, cujos olhos ardiam de
raiva, cuja voz tremia com uma tristeza indescritível. A princesa do
Conde baixou a cabeça contrita; a duquesa d'Aiguillon, sobrinha de
Richelieu, soluçava.
“Eu sei que a despesa é grande,” ele continuou implacavelmente. A
preços atuais, precisamos de 550 libras para a manutençã o de seis ou
sete filhos, sem contar o custo do aluguel do asilo. Mas temos centenas
deles para abrigar. Vá rias centenas. Porque, em Paris, há mais crianças
abandonadas do que o ano tem dias. Os meios atuais nã o sã o
suficientes. Precisamos fazer mais, muito mais.
- Ainda mais ? perguntou Madame de Lamoignon com um suspiro.
— Senhoras, disse Vicente, tremendo de emoçã o, até agora vocês
foram suas mã es segundo a graça, já que suas mã es segundo a natureza
as abandonaram; veja agora se você também quer desistir deles. Você
deixará de ser suas mã es para se tornar seus juízes; sua vida e morte
estã o em suas mã os; Eu vou pegar os votos e os votos; é hora de
pronunciar seu julgamento e saber se você nã o quer mais ter
misericó rdia deles. Eles viverã o, se você continuar a cuidar deles
caridosamente; pelo contrá rio, eles infalivelmente morrerã o e
perecerã o se você os abandonar; a experiência nã o lhe permite duvidar.
"Eles nã o vã o morrer", exclamou a duquesa d'Aiguillon.
"Nã o, eles nã o vã o morrer", repetiu a princesa do Conde com voz
emocionada.
"Diga-nos o que fazer, senhor!" perguntou Madame de Herse .
"Isso é bom", respondeu Vincent com alívio, quando as outras
senhoras também se declararam a favor da continuaçã o do trabalho.
Proponho a criaçã o de uma nova Irmandade de Caridade para
enjeitados que será anexada ao Hôtel-Dieu , mantendo-se independente.
Encontraremos os meios necessá rios e alugaremos uma casa maior
onde todas as crianças pobres abandonadas terã o um lar. »
A vontade de Vincent foi cumprida. O nú mero de enjeitados aumenta
a cada dia. Finalmente alugamos para eles todo um conjunto de prédios
de treze casas, perto de Saint-Lazare. Alguns anos depois, a rainha
colocou seu castelo de Bicêtre à disposiçã o das crianças mais velhas.
As Irmã s da Caridade, cuja comunidade se espalhou por toda a
França naqueles anos, cuidaram dessas infelizes criaturas com
generosidade e carinho. As Damas da Caridade também as visitavam
regularmente e ajudavam quando algo estava faltando.
Até os doze anos, as crianças ficavam sob os cuidados das Irmã s,
depois eram colocadas em condiçã o ou aprendizado. No espaço de
cinco anos, os servos dos pobres doentes acolheram mais de mil e
duzentos enjeitados.
Com amor maternal, Luísa de Marillac, a quem o filho tanto desiludiu,
dedicou-se, além de todas as suas outras tarefas e suas muitas viagens
dolorosas aos ramos provinciais, aos seus pequenos protegidos e
lamentou, quando um dos as crianças morreram, apesar de todos os
cuidados.
O pró prio Vicente era um hó spede perpétuo nos manicô mios. Eles
viram nele seu pai e correram para ele com alegria quando ele chegou;
eles revistaram seus bolsos onde ele sempre tinha algo para eles.
Exortou as Irmã s a serem boas mã es para eles, a criá -los com doçura e
firmeza, a torná -los bons cristã os, a dar-lhes todo o afeto do coraçã o,
sem abrandá -los.
O trabalho de resgatar crianças abandonadas continuou sendo seu
trabalho favorito: ele a vigiava como a pupila de seu olho; ele
constantemente reavivava o zelo das Irmã s e benfeitoras. Quando as
pessoas reclamaram com ele de estar no fim de seus recursos, e de nã o
poder mais arcar com as despesas ocasionadas por essas crianças, ele
protestou energicamente, dizendo:
" Oh ! senhoras, que quinquilharias preciosas vejo muitas vezes em
suas salas de estar! De que adianta tudo isso? Para que servem essas
ricas cortinas de seda, esses vasos de porcelana, essa prataria coberta
de poeira! Leve tudo embora! Vende-a e terá s dinheiro suficiente para
ajudar as nossas pobres crianças e as nossas Irmã s! »
Quem poderia resistir à insistência deste mendigo sem vergonha
pelo amor de Deus? Para qualquer outra pessoa, teríamos fechado sua
porta, mas para o Sr. Vincent? Nã o, nã o foi possível. Demos de novo,
demos de novo e de novo, e nem um ú nico dia as crianças passaram
fome nos manicô mios.
Vincent vasculhava constantemente a cidade em busca dessas
infelizes criaturas, cujos nú meros cresciam com a crescente miséria
causada pela guerra.
 Um dia ele chegou justamente quando um malandro queria quebrar
os braços de um garotinho de seis anos com uma barra de ferro na
esquina de uma rua imunda.
Ele arrancou a criança dela que, tremendo toda, se agarrou a ele.
“Me devolva o pirralho,” o monstro gritou.
"Este é o seu filho?" perguntou o padre.
"Paguei trinta francos por ele e posso fazer o que quiser com ele."
Aquele pirralho nem me rende o interesse. Ele quer comer, mas quando
implora, ele só traz de volta alguns sous miseráveis. O que dá algo a
uma criança que ainda tem seus membros em boas condiçõ es?
- De longe, pensei ter visto em você um ser humano. Mas vejo que
você é uma aberraçã o,” Vincent disse com raiva. Depois tirou a bolsa,
jogou trinta francos aos pés do mendigo e foi embora com a criança.
"Que imbecil! resmungou o bandido, pegando ansiosamente as
moedas de prata. O pirralho nã o me custou dez francos, embora os
preços subam constantemente, já que nã o se pode mais comprar
crianças no hospital dos enjeitados.
"Qual é o seu nome, meu filho?" Vincent perguntou ao garotinho que
nã o conseguia perceber o quã o feliz ele estava por ter escapado de seu
torturador.
"Georges", gaguejou a criança. Agora nã o vou ter que implorar mais?
“Nã o, nunca mais, minha querida. Você conhece o Pai Nosso ?
"O que é o Pai Nosso ? ", perguntou, olhando sem entender o padre.
“Você vai aprender. Fique quieto ! Você vai se dar muito bem com as
Irmã s da Caridade.
"A criança precisa de muito carinho", disse Vincent, confiando o
menino aos cuidados das Irmã s. Ele ainda está atordoado. Ensine-o a
recitar o Pater !
"Naturalmente", disse a Irmã , sorrindo. Venha, meu pequeno! Nó s
vamos limpá -lo primeiro e depois você terá algo para comer.
Eu nã o poderia comer primeiro? gaguejou o menino.
"Sim, acho que seria melhor", disse Vincent.
 A criança afundou os dentes no pã o como se nã o comesse nada há
dias. Quando a Irmã lhe deu um banho, ela ficou horrorizada. O pobre
corpo emaciado estava coberto de vestígios de golpes e rachaduras.
O que deve estar acontecendo na alma desse pequenino? O Sr.
Vincent estava certo. O menino precisava de muito carinho.
A criança desenvolveu-se maravilhosamente no meio de seus
companheiros e um dia, quando o padre estava visitando o asilo, pulou
alegremente à sua frente, gritando:
“As Irmã s sã o tã o boas para mim, senhor. Todos os dias, eu como o
meu preenchimento. E eles nunca me mandaram mendigar.
"E onde estamos com o Pai Nosso ?"
- Oh ! Eu sei, declarou orgulhoso o jovem que começou a recitar:
— Pai nosso que estás nos céus, santificado seja o teu nome... e... e
Jesus, o fruto do teu ventre seja bendito... O pão nosso de cada dia nos dai
hoje, agora e na hora de nossa morte. Assim seja!... Isso é bom, nã o é?
"Ainda nã o está perfeito", disse Vincent, sorrindo. Entã o ele tomou as
mã os da criança nas suas e recitou a santa oraçã o com ele.
 XXIII. A morte dos poderosos
O cardeal de Richelieu estava sentado, apoiado por uma montanha
de almofadas de seda, em uma poltrona de espaldar alto e acariciava
com a mã o gotosa seu gato favorito, que estava aconchegado contra ele
e ronronava à vontade. A tempestade de outono rugia contra as janelas
altas e jogava folhas amarelas contra as vidraças.
"Meu gato é o ú nico ser que me ama", disse o ministro com um
sorriso doloroso ao pobre padre que, com sua batina surrada, havia
tomado seu lugar do outro lado da mesa. Alardei-me como o homem
mais poderoso da França, invadi cidades, conquistei províncias, triunfei
sobre todos os meus inimigos, mas nã o sabia como conquistar um
ú nico coraçã o humano. Essa é a diferença entre você e eu, Sr. Vincent.
Você é mais rico e mais poderoso do que eu, pois você tem poder sobre
os coraçõ es dos homens. Tenho um exército de lacaios, um guarda-
costas maior que o do rei, mas nã o tenho ninguém para me amar, exceto
meu gato Maurice. »
Vincent escutou pensativo o tom triste da voz do cardeal. Ele sabia
quã o pobre e solitá rio era aquele homem, cercado por todo o brilho da
terra.
Richelieu olhou pensativo para a dança das folhas mortas.
“É outono, disse ele com um suspiro, e em breve o inverno espalhará
sua mortalha sobre a terra. Talvez também já esteja tecida para mim e
finalmente me encontre de mã os vazias, como um mendigo porque
ninguém me ama. »
Passou a mã o pela testa altiva, como se quisesse afastar os
pensamentos tristes. Depois, sentou-se um pouco e acrescentou: "Pedi-
lhe para vir e discutir com você certas coisas que sã o caras ao meu
coraçã o." Muitas pessoas me censuram por ter esquecido o padre em
favor do estadista. Mas sou sacerdote, o destino da Igreja nã o me é
indiferente e agora que sinto aproximar-se o fim da minha vida,
preocupa-me mais do que nunca. Você fez grandes coisas pela França,
Monsieur Vincent. Você curou, enquanto eu infligi feridas. Você
consolou, enquanto eu condenava. Eu sei que vocês estã o prestes a dar
um novo rosto à Igreja em nosso país. Mas eu também nã o tenho sido
preguiçoso em servir ao reino de Deus. Esmaguei os huguenotes e
mandei jogar na prisã o Saint-Cyran, o cabeça da heresia jansenista.
Espero que todos os bons cató licos reconheçam meu zelo pela pureza
da fé.
"Você nã o luta pela pureza da fé com correntes e espadas,
Eminência," Vincent respondeu com tristeza.
"Sim, sim, eu sei", disse o cardeal, sorrindo. Você quer derrotar a
heresia com gentileza. É louvável, extremamente louvável, mas eu sou
um estadista e o Estado usa outros meios. O amor nã o tem lugar na
política.
— Seria melhor para os povos que os poderosos se deixassem guiar
mais pela ideia do amor do que pela da força.
"O que você sabe sobre política, meu bom abade?" disse o ministro
com um suspiro. É a espada e nã o o bá culo pastoral que foi dado aos
governantes para a manutençã o da ordem.
"Para a manutençã o da ordem, Eminência?" disse Vincent com um
sobressalto. A ordem reina no país? É para que a elite de nosso povo
derrame seu sangue nos campos de batalha, que centenas de milhares
pereçam de miséria e fome, que províncias inteiras se tornem desertos?
Convém, Eminência, sangrar os camponeses e levá -los à roda ou à forca,
caso ousem protestar?
— Você fala com uma liberdade de linguagem, senhor, que eu nã o
suportaria facilmente de outro. Mas você é leal, é por isso que eu te
perdô o. Acredite em mim ! Conheço também o mar de sangue e
lá grimas que rebenta sobre o nosso país, conheço a miséria das nossas
províncias, mas também sei que toda esta afliçã o vai abalar a grandeza
da França.
- Tem tanta certeza disso, Eminência?
— Tenho certeza disso, senhor. E é só por isso que apoio a paixã o
pela França, porque sei que dela surgirã o o poder e a grandeza do nosso
país. Mas deixe isso! Nã o lhe pedi para vir discutir política com você,
mas para falar sobre os destinos da Igreja. De Saint-Lazare, um rio de
bênçã os percorre o país. Seus missioná rios estã o realizando
verdadeiras maravilhas. Estou exatamente informado. Do seminá rio
que estabelecestes no College des Bons-Enfants , surgirá uma geraçã o
de bons pastores que trarã o uma nova primavera à Igreja. Sei também
com alegria quanto se reacende o zelo dos eclesiá sticos parisienses que
formais nas vossas "conferências de terça-feira" e nos vossos retiros.
Mas o importante será darmos ao nosso país bons bispos que nã o
busquem suas vantagens, mas a preservaçã o e fortalecimento do reino
de Deus. É por isso que o chamei aqui, senhor. Toda uma série de sedes
episcopais deve ser preenchida e desejo que você me nomeie os
homens dignos de tal ofício. Você tem alguma objeçã o, senhor? ele
perguntou, como Vincent hesitou em responder.
— Sim, Eminência, temo seu favor. Sempre exortei meus sacerdotes a
nã o almejarem dignidades e honras, mas buscar sua salvaçã o com um
coraçã o sincero na renú ncia e um humilde amor à s trevas. Se você
chamar alguns deles para os mais altos cargos da Igreja, temo que
alguns clérigos venham até nó s nã o por um desejo de santificaçã o, mas
movidos por consideraçõ es ambiciosas. Esta é a minha grande
preocupaçã o.
"Mas, senhor", respondeu Richelieu surpreso, "você pode prestar um
serviço maior à Igreja da França do que dando-lhe bons bispos?" Diga-
me os nomes que lhe pedi! »
Relutantemente, Vincent listou uma série de clérigos que ele
considerava dignos desse alto cargo. Richelieu anotou os nomes.
"Isso é tudo por agora", disse ele presunçosamente, despejando areia
no papel.
"Tenho mais uma oraçã o, Eminência", disse Vincent, levantando-se.
- Conversaremos!
"Vossa Eminência, dê-nos a paz!" Tenha piedade de nó s! Dê paz à
França!
 - Oh! Monsieur Vincent, eu também amo a paz. Mas nã o depende só
de mim.
"No entanto, eu lhe imploro, faça tudo para acabar com a miséria, se
você quiser ir em paz para Deus, meu senhor!"
"Vamos ver, vamos ver", murmurou o ministro, estendendo a mã o
para Vincent.
Muitas sedes episcopais importantes foram posteriormente
confiadas aos sacerdotes, animadas pelo espírito de Vicente de Paulo,
inflamado pelo seu zelo pela gló ria de Deus e pela salvaçã o das almas.
Sua semente logo produziu frutos mil para um, e um rio de bênçã os
derramou de Saint-Lazare e do Collège des Bons-Enfants por todo o
país.
No entanto, a preocupaçã o do santo sacerdote nã o era sem razã o.
Agora, as palestras de terça-feira foram acompanhadas por clérigos que
visavam nada além de cargos e benefícios. Vincent agiu como se nã o
tivesse percebido, mas pregou ainda mais humildade e renú ncia.
"Peçamos a Deus", disse ele um dia em dezembro de 1642, "que nos
preserve da cegueira da ambiçã o!" Peçamos-lhe a graça de sempre
tender para baixo! Reconheçamos diante dele e diante dos homens que
por nó s mesmos nã o somos senã o pecado, ignorâ ncia e malícia!
Esperemos que acreditemos, que o digamos e que sejamos desprezados
por isso! Nã o percamos nenhuma oportunidade de nos aniquilarmos
em santa humildade! »
Os eclesiá sticos sentados a seus pés no Collège des Bons-Enfants
ouviram com emoçã o as palavras de seu mestre. Apenas um nã o
conseguiu reprimir um sorriso. Era Jean-François-Paul de Gondi, um
jovem padre espirituoso e talentoso, mas cuja leviandade dificilmente
correspondia à seriedade da maioria dos membros das palestras de
terça-feira.
“Tender para baixo? disse o jovem orgulhoso para si mesmo. Um
Gondi nunca tende para baixo. Dentro de alguns meses, meu tio, o
arcebispo de Paris, me tomará como coadjutor e eu o sucederei apó s
sua morte. O que o bom Monsieur Vincent diz pode servir ao povo, mas
nã o a um Gondi. »
Ninguém viu o ambicioso abade mais claramente do que Vincent;
mas em memó ria da condessa de Gondi, sua mã e, ele nã o a abandonou,
e o que suas palavras nã o puderam obter, ele esperava do fervor de suas
oraçõ es.
No final da conferência, o abade de Gondi esperou pelo seu antigo
tutor.
“Você soube, senhor, e seu tom mal escondia seu triunfo, que
Richelieu está morto?
— Sim, eu sei, meu filho, Vincent respondeu, ele morreu depois de
ter humildemente confessado seus pecados, uma vela abençoada na
mã o. Que Deus lhe dê a paz!
"É a hora mais feliz para a França", exclamou o jovem. Richelieu
trouxe miséria incalculável ao nosso país e ele sempre foi o inimigo
mais amargo dos Gondis. Ele trouxe meu pai para o convento. Tirou do
meu irmã o o posto de general das galeras reais, para dá -lo ao sobrinho.
Eu mesmo escapei por um fio de cabelo do destino do Marquês de Cinq-
Mars, que ele havia montado no cadafalso alguns meses atrá s.
"Porque você também, como aprendi com grande dor, estava entre
aqueles que conspiraram contra a vida dele", disse Vincent tristemente.
"É uma má açã o buscar a ruína de um tirano?"
– Richelieu está agora diante do tribunal de Deus; ele nã o precisa do
seu, meu filho. Lembre-se que você é um sacerdote e dê a ele a esmola
de suas oraçõ es! »
Alguns meses depois, o rei Luís XIII estava perto de seu fim. Na noite
de 24 de abril de 1643, Vicente foi chamado ao Palá cio de Saint-
Germain para visitar o soberano gravemente doente.
"O rei lhe pergunta com sinceridade", sussurrou em seu ouvido o
jesuíta Dinet, confessor de Luís XIII. Conforte-o! Ninguém sabe
confortar como você.
"É Deus quem consola", respondeu Vincent. Ao entrar no enorme
quarto iluminado pela luz cintilante das velas, disse em voz alta:
 “ Timenti Deum bene erit in extremis . Aquele que teme a Deus estará
tranquilo em sua ú ltima hora.
" Et in die defunctionis suae benedicetur ", acrescentou o rei
suavemente. E no dia de sua morte, ele será abençoado. Venha, senhor!
Chegar mais perto ! »
O rosto do monarca estava branco como cera sob o dossel roxo. Ele
estava respirando pesadamente e seu médico Bouvard estava
constantemente enxugando o suor de sua testa ardente. Ao lado da
cama estava a rainha Ana da Á ustria com seus dois filhos, o delfim Luís
e o entã o duque de Anjou, entã o com dois anos; havia também o duque
de Orleans, o príncipe de Condé e muitas personalidades civis e
religiosas do reino.
“Tanto barulho ainda na morte! pensou Vincent, que, com sua batina
puída, fazia um estranho contraste com todo esse luxo terreno. O rei
chamou o padre hesitante para a frente.
"Diga-me, senhor, qual é a melhor preparaçã o para a morte?"
— Em total submissã o à vontade de nosso Pai Celestial, dizendo,
seguindo o exemplo de Nosso Senhor: Faça- se a tua vontade e não a
minha .
" Sua vontade seja feita ", repetiu Louis com voz trêmula. Um leve
sorriso cruzou seu rosto emaciado. Sabe, senhor, quando o vi pela
primeira vez? Eu ainda era uma criança e prometi levá -lo ao meu
conselho quando fosse rei. Se eu tivesse cumprido minha promessa!
Muitas coisas talvez tivessem corrido melhor, muito, melhor. »
A mã o amarelada do rei apertou a mã o direita do padre, como se
procurasse apoio em um perigo terrível.
"Você fez muito bem, senhor", continuou o rei. Você renovou a Igreja
na França e eu lhe digo: se eu me recuperar, todos os bispos do meu
reino terã o que ir para sua escola de Saint-Lazare. Mas isso é o fim para
mim. Ele levantou a mã o dolorosamente. Olhe, senhor. É o braço de um
rei?
"O braço de Deus está estendido sobre nó s", respondeu Vincent. Para
que serve nossa pró pria força? Deixe-se cair nos braços de Deus, Sire! »
 Um servo entrou e trouxe um copo de caldo.
“Tome, senhor! disse o médico. Isso lhe dará uma nova força.
O rei balançou a cabeça. “Uma xícara de caldo nã o vai salvar minha
vida. Depois de um momento, voltou-se para o padre de Saint-Lazare.
"O que você acha, senhor?" Meu médico quer me colocar em um
tô nico. Nã o quero, porque ainda terei que morrer. O que você
recomenda ?
— Obedeça ao seu médico; sua intençã o é boa, Sire,” respondeu
Vincent, e o rei bebeu sem hesitaçã o.
Quando os sinos tocaram para um novo dia, Luís pediu a um mú sico
que tocasse para ele na harpa um salmo de Davi musicado pelo pró prio
rei.
“ O Senhor é meu pastor; Nada me faltará, disse o paciente, recitando
o verso com piedosa confiança.
"Desenhar as cortinas!" Quero ver o sol, perguntou quando o mú sico
terminou. Sentou-se um pouco e contemplou a beleza dourada da
primavera.
"Você vê, senhor", disse ele, dirigindo-se a Vincent. As torres de
Saint-Denis. Este é o lugar onde meu lugar de descanso final será .
"É no coraçã o de Deus que você encontrará seu descanso final, Sire",
respondeu Vincent. E a mã o do humilde sacerdote na sua, o rei
adormeceu.
"Sua visita fez bem a Sua Majestade", sussurrou o médico-chefe do
rei ao padre.
De fato, o estado do soberano melhorou e por um momento se
poderia esperar uma cura. Mas em 12 de maio, Vicente foi novamente
chamado ao paciente, a quem sua presença consolou mais do que a dos
bispos e capelã es da corte.
Quando a morte, dois dias depois, na Festa da Ascensã o, apareceu
definitivamente à cabeceira do rei, Vicente estava lá . Foi sobre ele que
pousou o olhar dos moribundos, quando o bispo de Meaux recitou as
oraçõ es dos moribundos.
 "Jesus, entrego minha alma em suas mã os." Tal foi o ú ltimo suspiro
do rei que durante sua vida encontrou tã o pouco afeto e desta vez
partiu em paz.
"Nunca em minha vida, Madame, eu vi uma alma partir mais
cristã mente", disse Vincent para consolar a rainha.
"Nã o me abandone, senhor", disse Anne da Á ustria, chorando. Tome
a direçã o da minha alma! Quero amar a Deus e servi-lo. Entã o ela pegou
a mã o do Delfim, de quatro anos, e colocou na do padre, dizendo:
"Cuide também desta criança que um dia usará a coroa da França!" »
 XXIV. Ao conselho de consciência do regente
Imerso em pensamentos tristes, Vincent deu os poucos passos que o
separavam da nova casa das Irmã s, perto da igreja de Saint-Laurent.
Mesmo apó s a morte de Richelieu, a matança nos campos de batalha
nã o havia terminado. Fome e pestilência estavam colhendo sua colheita
cruel nas províncias pró speras. O cardeal Mazarin, doravante primeiro-
ministro, continuou a guerra com raiva dobrada, e os pá ssaros da morte
voavam incessantemente em torno dos estandartes rasgados.
Como um gigante, o pobre padre resistiu à avalanche que desceu,
devastando e esmagando todo o país. Ele foi o bom samaritano em
milhares de estradas, pegando a miséria para trazê-la à hospedaria de
sua caridade e, no entanto, tudo o que fez foi nada, parecia-lhe, neste
imenso mar de sangue e de lá grimas.
Seu rosto escurecido se iluminou quando ele passou pela porta da
casa das Irmã s. Os Servos dos Pobres eram seus melhores ajudantes, seu
braço, sua força na luta contra a angú stia. O que ele teria feito sem
aquelas moças generosas e valentes que, nã o só em Paris, mas também
em muitos outros lugares, se tornaram verdadeiras mã es para o povo?
Permaneceram, anjos da caridade, perto de inumeráveis leitos de
doentes, em ambulâ ncias militares, nos berços dos lares de enjeitados;
levavam a tocha do amor divino nos bairros mais abandonados e
miseráveis, nas prisõ es dos escravos das galés, nos quartos pestilentos
dos hospitais. Sua pequena tropa havia se tornado um exército que, sob
a liderança de Vicente de Paulo e da nobre Louise de Marillac, travou
uma guerra contra a pobreza. Onde quer que homens na mais extrema
afliçã o pedissem ajuda, as Irmã s de manto cinza e touca branca nã o
estavam longe; nã o esperavam que o infortú nio lhes chegasse,
desenterraram-no em todas as ruelas, sob as pontes sobre o Sena, nos
casebres imundos dos subú rbios.
Sim, os olhos de Vincent se iluminaram quando ele passou pela porta
da caridade. A Velha Irmã Simone estava trazendo dois baldes de á gua
do poço e gemia sob a carga pesada.
"Venha, irmã", disse o padre em tom amigável, "deixe-me fazer isso."
E sem tolerar contradiçõ es, ele pegou os baldes dela e os carregou para
dentro de casa,
“Mas isso nã o é apropriado, senhor. Isso nã o combina, repetiu a Irmã
atrá s dele, em tom queixoso.
"Pelo contrá rio, as coisas estã o indo muito bem", respondeu Vincent,
rindo. Veja, eu gostaria de poder carregar toda a carga que Deus coloca
em mim tã o facilmente quanto esses vasos. Mas vá chamar as Irmã s! Eu
tenho algo em meu coraçã o novamente que eu gostaria de dizer a eles. »
Logo depois, os Servos dos Pobres estavam sentados a seus pés,
ouvindo-a com alegre atençã o. Ele falava com tanta clareza e
simplicidade que até o ú ltimo o entendia, e cada palavra sua sempre ia
direto ao coraçã o.
Começou por falar de um cachorrinho ao qual uma senhora rica
reservava todo o seu carinho.
“Além disso, ela nã o ama nada no mundo, mas seu cachorrinho, ela o
amava. Ela tinha ligado seu coraçã o a este animal. »
Um sorriso cruzou os rostos das boas Irmã s. A histó ria começou
engraçada.
“Esse cachorrinho tinha que estar sempre perto dela. Ele recebia os
melhores cortes da mesa dela e à noite dormia ao lado dela em uma
almofada de seda. Um dia o animal adoeceu, nã o quis comer nada e logo
expirou nos braços de sua dona. A senhora derramou muitas lá grimas
sobre seu favorito e seu desespero foi tal que ela mesma adoeceu e
pensou que ia morrer. Tudo isso por um cachorro!
- Oh ! minhas irmã s, quanto amor por uma criatura desprovida de
razã o! exclamou Vicente. Quanto mais devemos amar o pró ximo cuja
angú stia revive a paixã o de Cristo! Na verdade, é ele a quem você serve.
Encontra-se no pequeno ser que apanhas nas ruas de Paris, nas
crianças sarnentas que esfregas com unguento de enxofre, no
condenado que consolas no caminho das galés, no velho cego cuja
bengala sã o e apoiam. Sirva-o! Sirva a Nosso Senhor com todo amor e
humildade de seu coraçã o! »
As Irmã s nã o se cansavam de ouvir o Pai que agora fazia um
maravilhoso elogio à s pobres e humildes camponesas. Com toda a
simplicidade de sua alma, trabalham de manhã cedo à noite, sem fazer
belas frases; nã o entendem elogios e lisonjas, contentam-se com sua
escassa refeiçã o e sua cama muito dura e em tudo mantêm alegre o
coraçã o.
Ao pensar, falando assim, em sua mã e e suas irmã s que
permaneceram no país, contou à sua atenta platéia sua vida na
charneca da Gasconha e na casa de seu pai, onde bebeu com toda a
família, no mesmo pote , seu mingau de milho.
De vez em quando, ele interrompia sua palestra, fazia perguntas
sobre tal e tal coisa e agradecia cada resposta correta com gratidã o.
“Sim, isso mesmo, minha filha. Deus o abençoe ! Meu Deus, quã o bem
dito, quã o bem dito! Sim, é bom. Deus te abençoe por suas boas
palavras! »
Nessas conferências, como Vincent as chamava, ninguém dormia,
embora as Irmã s estivessem de pé desde as quatro da manhã e já
tivessem trabalhado muito.
"Você aqueceu mais uma vez os coraçõ es de nossas boas Irmã s,
senhor", disse Louise de Marillac, quando suas filhas voltaram ao
trabalho. É tã o importante que sejam bem orientados, sobretudo
porque o Padre Antoine Arnauld, com o seu livro Da Comunhão
Frequente , causou tanta confusã o. Meu Deus, como ousamos nos
apresentar à mesa do Senhor, se já a menor distraçã o na oraçã o, a
menor impaciência, nos torna indignos de receber o Pã o dos anjos!
"Preserve suas filhas do veneno do jansenismo!" respondeu Vicente,
inflamado. É a heresia mais fatal do nosso tempo. Meu Deus ! onde a
humanidade tã o aflita encontrará força e consolo, se esses cegos e
exaltados fecharem as portas do taberná culo diante dela? Como o
pecador se reconciliará com Deus se os padres jansenistas lhe
recusarem a absolviçã o por meses, apesar de toda contriçã o? Como se
atrevem esses hereges a fechar o caminho do Senhor à s almas boas e
piedosas, que, no entanto, toleravam perto dele o pior dos criminosos e
punham a mã o na testa do leproso? Sim, eu sei, essas pessoas acreditam
que estã o prestando um serviço a Deus, acreditam que estã o
preservando os sacramentos da profanaçã o. E, no entanto, nã o é a obra
de Deus que eles estã o fazendo, mas a do diabo que, sob o pretexto de
piedade, quer lançar as almas na desolaçã o e incomodá -las de tal
maneira que elas percam a confiança em nosso bom Pai Celestial. . »
Com um olhar de profunda preocupaçã o, Vincent olhou para Louise
de Marillac.
“Preserve seu coraçã o do erro do jansenismo! Eu sei com que
facilidade as pessoas mais piedosas caem nisso. Esqueçam todas as
ansiedades que o amedrontaram no passado e renovem-se a cada dia
com grande confiança na misericó rdia divina! Fique na humildade!
Aquele que é humilde e simples como uma criança, esse tem a
confiança de uma criança e nã o cede à angú stia, porque se mantém
apegado à mã o do Pai celestial.
— Pai, respondeu Louise com um sorriso, nã o encontro mais tempo
para quebrar a cabeça e me entregar à ansiedade. Também nossas
irmã s, em geral, estã o imunizadas contra o erro jansenista por seu
á rduo trabalho diá rio e pela simplicidade de sua piedade. Mas
preocupo-me ainda mais pelas nossas senhoras, que mais uma vez sã o
atraídas para o convento dos Cistercienses de Port-Royal, centro da
nova doutrina. Alguns deles nã o se atrevem mais a comungar, e alguns,
cuja ajuda até agora nos foi muito ú til, resolveram passar a vida
doravante entre os solitá rios de Port-Royal. O perigo é grande,
especialmente porque o abade de Saint-Cyran, desde a sua libertaçã o,
voltou para lá .
“Agradeço a Deus por este lançamento. Conheço bem este padre, pois
muitas vezes o encontrei no passado no Orató rio do Sr. de Bérulle e na
casa do Conde de Gondi. Nunca interpretei mal o seu zelo pela salvaçã o
das almas. Mas, infelizmente, ele nã o está isento de orgulho e
obstinaçã o, raízes de toda heresia. Fazei que o céu, purificado pelo
sofrimento, encontre o caminho da pura verdade evangélica. Vou vê-lo
novamente hoje, se tiver tempo. Você sabe que a rainha-mã e me
nomeou para o "Conselho de Consciência", para meu grande pesar,
aliá s, porque me sinto mil vezes melhor no meio das vítimas da peste e
dos escravos das galés do que na corte. Há uma sessã o hoje no palá cio
real e nã o posso perdê-la.
"Você fará muito no Conselho de Consciência para a Salvaçã o da
Igreja", respondeu Louise. Estamos tã o felizes que a rainha ouve sua
voz,
"Vamos torcer para que algo bom saia disso," Vincent resmungou.
Adeus, senhorita! Deus te abençoe, minha filha! E o padre saiu
mancando, porque seu pé naquele dia voltou a doer muito.
 

No palá cio real, o gabinete brilhava com o brilho de muitos

candelabros, quando Vicente chegou para a sessã o do conselho de
consciência. O cardeal Mazarin, de origem italiana muito modesta, que
havia ascendido ao mais alto cargo francês e obtido a pú rpura, sem ter
recebido uma ú nica ordem, exclamou com um sorriso irô nico:
“Olhem entã o, senhores, com que traje M. Vincent aparece na corte!
Veja sua faixa desgastada e sua batina arrancada!
"Mas está sem buracos nem manchas", respondeu o pobre padre em
tom indiferente.
"Sente-se ao meu lado!" disse-lhe o príncipe Henri de Condé.
"Vossa Alteza está honrando demais o filho de um pobre criador de
porcos ao tolerá -lo ao seu lado", respondeu Vincent, para horror da
nobre assembléia. Mas o príncipe renovou seu gesto, exclamando:
— Moribus et vita nobilitatur homo. É por sua moral e sua vida que o
homem é enobrecido. »
Mazarin lançou um olhar penetrante ao superior de Saint-Lazare. Ele
nã o o amava e temia ser removido por ele do favor da viú va de Luís XIII.
Ele também suspeitava que ele quisesse colocar em seu lugar o
oratoriano Gondi, o ex-general das galeras.
 O Príncipe de Condé sabia muito bem por que se mostrou tã o afável
naquele dia para com Vicente de Paulo. Ele queria de fato obter para
seu filho um rico benefício e temia a oposiçã o dos incorruptíveis. Mas
sua bajulaçã o nã o lhe serviu de nada. Vincent recusou resolutamente
seu consentimento.
“Os bens da Igreja sã o feitos para eclesiá sticos e religiosos”, exclamou
emocionado. Aonde isso nos levará , se continuarmos a dar abadias e
cô negos aos menores, na idade em que eles só precisam de chupeta, se
conferirmos bispado aos meninos apenas porque sã o de origem nobre?
O rebanho de Deus precisa de homens para liderá -lo, nã o de crianças
que nã o podem segurar a vara.
"Você provavelmente nã o estará no conselho de consciência da
rainha por muito tempo, senhor", disse o príncipe, mal contendo sua
raiva.
"Mas enquanto eu fizer parte disso, você nã o pode me forçar a agir
contra minha consciência", respondeu o padre, apertando os lá bios
finos com força.
O chanceler Seguier franziu a testa em desaprovaçã o.
"Por que palavras tã o duras, senhor?" Vamos conversar em paz!
Afinal, nã o se trata de uma sede episcopal, mas dos bens temporais de
uma abadia.
“Eles também pertencem a verdadeiros homens de Deus, e nã o a
crianças.
"Mas você nã o levantou objeçõ es quando o arcebispo de Paris tomou
seu sobrinho como coadjutor", disse Mazarin com um sorriso
zombeteiro. E, no entanto, contamos sobre os jovens
Gondi coisas nã o edificantes. Sem dú vida, seu carinho por esta casa
fechou sua boca?
"Eu nã o tinha voz no conselho de consciência na época", respondeu
Vincent.
De qualquer forma, a reuniã o nã o se atreveu a ceder aos desejos do
príncipe. O bispo de Beauvais, Potier, grã o capelã o e par da França,
aprovou Vicente, assim como os bispos de Lisieux e Limoges, o jesuíta
Dinet, ex-confessor de Luís XIII, e novamente Jacques Charton, Grande
Penitenciá rio de Paris.
Alguns outros benefícios foram conferidos, por proposta de Vincent,
a homens dignos; Mazarin entã o trouxe a discussã o para os problemas
causados pela doutrina jansenista.
“Nã o se pode duvidar da sinceridade religiosa das freiras e dos
solitá rios de Port-Royal”, disse Dom Potier, um pastor zeloso pelas
almas, mas nã o totalmente livre do espírito jansenista. Além disso, o
conselho de consciência nã o deve se preocupar com uma doutrina,
enquanto uma decisã o da Igreja nã o tiver interferido.
De qualquer forma, Roma condenou o Augustius de Jansenius por um
decreto da Inquisiçã o de 1 de agosto de 1641 e a bula "In eminenti" de 6
de março do ano seguinte confirmou a condenaçã o feita contra este
livro, lembrou o P. Dinet.
"Devemos colocar Saint-Cyran de volta na prisã o e mandar as freiras
de Port-Royal para o inferno", resmungou o príncipe de Condé.
"Com correntes e a espada, você nã o consegue nada contra a heresia,
Alteza", respondeu Vincent. Por mais que eu condene o espírito de Port-
Royal, abomino toda violência.
"Ouvi dizer, senhor, que o senhor defendeu muito calorosamente o
abade de Saint-Cyran durante seu julgamento", disse o cardeal.
— Você está bem informado, Eminência. Defendi Saint-Cyran contra
a força bruta, enquanto desaprovava sua doutrina.
"Curioso, extremamente curioso, essa distinçã o entre pessoa e coisa",
declarou o chanceler. No entanto, acredito que devemos agir com rigor
contra os hereges, especialmente que a rainha condena fortemente sua
loucura. »
Vicente balançou a cabeça.
“A rainha nã o nos confiou a tarefa de ser seus servos cegos, mas de
aconselhar sua consciência. Combata a Falsa Doutrina! Vamos proibir a
impressã o do livro condenado por Roma! Mas vamos poupar as pessoas
no erro! Eles nã o se convertem fazendo deles má rtires. »
 Decidiu-se, portanto, proibir a republicaçã o do Augustinus, mas o
processo legal de hereges foi abandonado.
No mesmo dia, Vicente montou em seu bravo cavalo e chegou ao
convento dos cistercienses de Port-Royal, onde foi ver o abade de Saint-
Cyran. Para seu horror, ele encontrou seu velho amigo na ú ltima
extremidade. Sua saú de tinha sido completamente arruinada por sua
prisã o.
Sentou-se debilmente na poltrona e foi com um sorriso doloroso que
estendeu a mã o amarelada ao padre de Saint-Lazare.
"É o fim para mim. Em breve meu coraçã o dará seu ú ltimo golpe. Eu
sou apenas um pacote de dor.
"Entreguem-se completamente à misericó rdia de Deus", disse
Vicente cordialmente.
"Deus está irado", gemeu o doente. Os pecados dos homens o
ofenderam demais. Ele destruirá sua Igreja.
"Sua Igreja, que ele ama como uma esposa?"
“Ela nã o é mais sua esposa. Ela perdeu a honra. Durante seis séculos
nã o houve Igreja.
"Você esqueceu a palavra do Mestre que as portas do inferno nã o
prevalecerã o contra ela?"
- Oh! O que você sabe? O senhor é um bom homem, Monsieur
Vincent, mas é ignorante e realmente devo estar surpreso que seus
missioná rios o tolerem como seu superior.
"Estou ainda mais surpreso", Vincent respondeu calmamente. Minha
ignorâ ncia é maior do que você pensa.
"Você está seguindo um caminho falso, meu amigo", continuou Saint-
Cyran com um suspiro. Você quer renovar a Igreja. É melhor destruí-lo,
pois é a vontade de Deus que ele pereça. Todos nó s vamos perecer. A ira
de Deus nos queimará e nos varrerá . »
Profundamente perturbado, Vincent deixou o doente cujo cativeiro
nã o o fez pensar. Como suas palavras nã o deram em nada, ele elogiou
Saint-Cyran com ainda mais fervor à misericó rdia divina.
 Alguns dias depois, Duvergier estava em seu leito de morte. Com
emoçã o, Vincent aproximou-se do cadáver, borrifou-o com á gua benta e
rezou longamente.
“Meu Deus, traga-o da noite do seu erro para a luz da sua gló ria e dê
paz a este coraçã o inquieto”, ele implorou do fundo do seu coraçã o.
 

 
No conselho de consciência, ele permaneceu o defensor incorruptível
da verdade e da justiça. Ele cuidou para que os altos cargos
eclesiá sticos fossem confiados apenas a homens dignos e lutou
implacavelmente contra qualquer negociaçã o com benefícios
eclesiá sticos.
Naturalmente, ele fez inimigos. A um funcioná rio do Supremo
Tribunal de Justiça recusou um favor por razõ es de consciência e como
este homem desapontado o subjugou com insultos, respondeu
calmamente:
“Você tenta, acredito, cumprir sua funçã o com dignidade. Entã o
permita-me fazer como você no meu! »
Outro alto funcioná rio, a quem ele também havia recusado um
serviço, despejou sobre ele, no Louvre, na presença de todos os
cortesã os, uma enxurrada de insultos. Vincent nã o respondeu uma
palavra. Mas a regente, tendo aprendido a coisa, baniu esse louco da
corte para sempre e nã o mudou sua decisã o mesmo diante da
intervençã o do humilde padre.
A uma grande dama cujo desejo nã o pô de satisfazer, respondeu:
“Madame, minha consciência nã o me permite satisfazê-la. Peço
humildemente desculpas.
- Vemos que você nã o sabe tratar pessoas de qualidade, respondeu a
senhora furiosa. Eu lhe fiz muita honra ao me dirigir a você. Conheço o
Príncipe de Condé; dele, obterei o que você me recusa. »
O pior inimigo do pobre padre era Mazarino, que via nele apenas um
perigoso rival a favor da rainha. Fez de tudo para retirá -lo do conselho
de consciência e em fevereiro de 1644 circulou pelo país o boato de que
Vicente de Paulo havia caído em desgraça e que era esperado seu
banimento de Paris.
Mas todas as intrigas do italiano enganador falharam. A rainha
preservou seu favor com seu diretor espiritual, embora este nã o a
poupe quando teve que falar com sua consciência.
Acima de tudo, ele conjurou a rainha a se manter longe de comédias
leves e a se abster de prazeres perigosos. Quando seu filho, Luís XIV,
ficou tã o gravemente doente que os médicos temeram por sua vida, ele
convenceu a infeliz mã e a fazer um voto de desistir de assistir a
apresentaçõ es ruins para sempre. A criança se recuperou e a rainha
cumpriu sua promessa, enquanto Vincent permanecesse seu diretor de
consciência.
 XXV. Ajudando os escravos cristãos
No meio da noite, Vincent se levantou em sua cama. Seu coraçã o
batia forte e sua testa estava encharcada de suor. Ele tinha acabado de
ter um sonho, um sonho horrível. Ele se viu em um miserável quartel
fedendo a suor e sujeira no meio de seus companheiros de infortú nio,
os escravos, em Barbary. E todos eles avançaram em sua direçã o,
mostrando-lhe suas correntes, suas feridas e suas cicatrizes, olhando
para ele com olhos cheios de desespero.
"Você se esqueceu de nó s?", gritaram. Nó s, as criaturas mais infelizes
sob o sol? Nó s, seus irmã os, vendidos como animais, queimados pela
fornalha do deserto, roídos pela febre, dilacerados pelos golpes do
chicote? Nó s, que estamos sem esperança no inferno do nosso
desespero? Por que você se esqueceu de nó s, você que é apelidado de
Pai dos infelizes? Venha em nosso socorro, em nosso socorro, em nosso
socorro!
"Nã o, irmã os, nã o os esqueci", gaguejou Vincent, despertando desse
sonho cruel. Deixe minha língua grudar no meu paladar, se eu te
esqueci na terra das lá grimas. Senhor ! ajude-me a desatar as mã os de
seus filhos mais infelizes de suas correntes; é neles que você sofre, que
você sofre sem medida! »
Também no mesmo dia, Vincent foi ao Ministério das Relaçõ es
Exteriores e explicou seus planos ao Subsecretá rio de Estado; ele
descreveu para ele em palavras comoventes a miséria dos escravos no
norte da Á frica.
“Gostaria de enviar padres para Tú nis e Argel, meu senhor. Por favor,
mostre-me o caminho para realizar meu projeto.
“Nã o será fá cil. O turco nã o tolera padres cristã os no país, exceto
como escravos. Mas deixe-me pensar! Sim, haveria uma possibilidade.
Temos consulados em Tunes e Argel. Nã o poderíamos ser impedidos de
adicionar um padre como capelã o. Se servisse ao seu nobre propó sito,
certamente daria certo. »
 Depois de muitas semanas de espera impaciente, a soluçã o chegou.
Vicente enviou seus missioná rios ao norte da Á frica. Em 22 de
novembro de 1645, Julien Guérin desembarcou em Tú nis como capelã o
do cô nsul francês, M. de Martin.
“Você nã o vai conseguir muito”, disse o cô nsul ao padre que já serviu
como oficial do exército francês. Os muçulmanos sã o
extraordinariamente sensíveis e o Bey de Tunis punirá impiedosamente
qualquer gesto além de sua competência. Pelo amor de Deus, tome
cuidado, caso contrá rio você logo se encontrará na pior situaçã o!
— Nã o me interessa prudência e questõ es de competência. O
superior de Saint-Lazare me enviou aqui para socorrer uma afliçã o que
clama aos céus. Eu seguirei suas ordens, nã o importa o quê.
"Lembre-se que eu avisei", respondeu o cô nsul, encolhendo os
ombros.
Guérin começou seu trabalho com fogo sagrado real. Foi à s prisõ es,
celebrou missa no meio dos infelizes escravos, reconciliou com Deus
homens que há décadas nã o se confessavam, consolou os desesperados,
aliviou sua miséria o quanto pô de. , escreveu cartas para eles aos seus
pais, ele trouxe uma nova esperança no inferno do infortú nio.
Quando uma galera de piratas entrou no porto, o Sr. Guérin foi o
primeiro a esperá -lo, para confortar os escravos exaustos e famintos
que se amontoavam como gado em quartéis imundos; lavou suas
feridas e curou suas almas.
Os pró prios turcos admiravam o zelo deste homem intrépido que nã o
se deixava abalar por ameaças ou insultos,
"Você vai colocar a mim e a si mesmos em um famoso embaraço, você
vai ver", gemeu o cô nsul, quando o padre converteu e batizou
secretamente alguns muçulmanos. O bey é capaz de te queimar vivo se
descobrir, murmurou o Sr. de Martin.
'Entã o ele mesmo pode me dizer', respondeu Guérin, 'porque hoje eu
vou encontrá -lo. »
Obviamente Hadji Mohammed estava de bom humor quando o padre
apareceu diante dele. Ele parecia nã o ter aprendido nada ainda com a
conversã o de alguns de seus correligioná rios.
"O céu esteja com você, nobre Senhor", disse o missioná rio,
curvando-se profundamente. Eu vim para apresentar meus deveres a
você e ver o homem cujo poder e gló ria sã o celebrados em todo o
mundo.
"Você me parece um homem educado", disse o bei, lisonjeado com
esse elogio, com um sorriso satisfeito. Entã o você é o marabu do
consulado francês. Mas me diga, por que você está constantemente nas
prisõ es de escravos? Sim, foi-me dito. O Bey de Tunis sabe tudo.
"Entã o nã o escapou à sua esclarecida atençã o que seus escravos
trabalham com mais docilidade quando um padre os exorta a respeitar
a Deus e seus mandamentos."
- Sim, você está certo. É bom que meus escravos sirvam com alegria e
docilidade. A religiã o cristã está muito abaixo do islamismo, mas é
melhor do que nada. Entã o continue fazendo o que está fazendo! Você
pode ir. Estou cansado.
"Desculpe-me, ilustre Senhor!" Sozinho, nã o consigo fazer tantas
coisas como gostaria. Sua bondade, famosa em todo o mundo, nã o me
permitiria trazer mais alguns padres da Europa?
"Claro, se eles forem tã o educados quanto você", respondeu o bei,
bocejando. Traga dois ou três. Mas agora eu absolutamente tenho que
dormir.
"Que Deus lhe dê bons sonhos!" disse o padre, afastando-se.
"Realmente um homem bem-educado", repetiu o bei, enquanto o
missioná rio saía da sala depois de muitas reverências.
"Você deve ser um encantador", disse o cô nsul, quando o padre lhe
relatou o sucesso de sua tentativa.
"Com uma gota de mel, você pega mais moscas do que com um barril
de vinagre", respondeu Guérin, rindo.
Exatamente dois anos depois de sua chegada, ele recebeu, na pessoa
de um jovem sacerdote de vinte e quatro anos, Jean Le Vacher, um
auxiliar que foi bem-vindo.
 “Você vem na hora certa. Estamos realmente muito ocupados, porque
a peste reina em Tú nis.
- Praga?
“Sim, a praga. É obviamente nas prisõ es que ela é a pior. Escravos
morrem como moscas. É melhor se você vier comigo imediatamente.
Nã o há tempo a perder. »
Os dois padres lutaram com coragem inigualável contra a peste
negra; eles consolavam os doentes, ajudavam os moribundos, levavam
comida e bebida aos acometidos pela peste. Eles pediam por toda a
cidade e os pró prios muçulmanos ricos sentiam pena dessa cruel
afliçã o.
Em maio de 1648, Le Vacher contraiu a terrível doença.
"Você é um pau muito mole, me parece", disse Guérin, que cuidou
dele com a ajuda do irmã o leigo Francillon, brincando. Aguentar! As
coisas vã o melhorar. »
O vaqueiro cura. E Guérin anunciou sua recuperaçã o em Saint-
Lazare.
“Temos aqui guerra, fome e pestilência e nem um centavo no bolso.
Mas nossa coragem é excelente. A alegria que o bom irmã o e eu
sentimos pela cura de Le Vacher nos fortaleceu como os leõ es de nossas
montanhas. »
Mas antes de Vincent ter recebido esta carta, Guérin foi levado pela
peste negra. Algumas semanas depois, o cô nsul de Martin também
sucumbiu à epidemia.
Le Vacher, que ficou sozinho com o Irmã o Francillon, teve que cuidar
dos assuntos do consulado. Mas Paris nã o o deixou no constrangimento.
A duquesa de Aiguillon teve uma excelente ideia. Ela comprou sem
hesitaçã o o consulado de Tú nis e o de Argel e confiou a Vicente o
cuidado de ocupar os dois postos. Ele enviou um membro de sua
congregaçã o, Benjamin Huguier, um ex-advogado, para Tú nis. Le Vacher
alegremente entregou as coisas a ele. E ele pró prio pô de dedicar-se
inteiramente ao ministério dos pobres escravos, enquanto seu colega
muitas vezes se esfalfava na interminável papelada, discussõ es e
julgamentos que lhe eram impostos por sua funçã o diplomá tica.
No mesmo ano morreu o bey de Tú nis, Hadji Mohammed, que nã o
estava mal disposto para com os missioná rios. Sob seu sucessor, um
tirano cruel e enganador, sua situaçã o tornou-se marcadamente mais
difícil. Para a reconstruçã o do seu palá cio, enviava diariamente bandos
de escravos para as pedreiras onde, sob um sol escaldante, vestindo
apenas calçõ es, tinham de serrar blocos de má rmore. O calor e as
chicotadas levaram muitas dessas infelizes vítimas ao desespero.
Alguns se mataram ou se jogaram, loucos de dor, sobre seus carrascos.
Eles foram queimados vivos. Centenas pereceram neste trabalho sobre-
humano em pleno sol. Nã o houve pena. Trabalhar ou morrer, essa era a
palavra de ordem na Á frica.
Seis mil escravos viviam em Tú nis, seis mil infelizes, torturados e
desesperados. Em meio a este inferno, os missioná rios de Saint-Lazare
se desincumbiram da terrível tarefa de consolar esses réprobos, de
restaurar sua coragem, de consolá -los na vida e na morte.
Os escravos agarravam-se aos consolos da religiã o como seu ú ltimo
suporte de salvaçã o. Houve conversõ es extraordiná rias e apenas alguns
deles renunciaram à fé para escapar de seus tormentos.
Um dia o bei chamou o sr. Le Vacher e gritou-lhe com raiva:
“Ouvi dizer que você impede que os cã es dos cristã os aceitem o
turbante e a lei do Profeta. Saia desta cidade e nunca mais apareça aqui!
»
Le Vacher partiu para Bizerte, mas um mês depois, por intervençã o
do novo cô nsul, M. Husson, pô de regressar a Tú nis.
Com o Bey havia dificuldades infinitas. Ele exigiu de Le Vacher uma
soma de setenta e cinco piastras que lhe eram devidas por um
mercador francês. Uma galera turca tomada por um navio de guerra
francês e treze muçulmanos caídos em cativeiro, ele exigiu com raiva
que o cô nsul os libertasse. O Sr. Husson declarou a coisa impossível e foi
expulso da cidade.
 Le Vacher teve que assumir os assuntos consulares, mas nã o
esqueceu os escravos. Como havia vá rios sacerdotes entre eles, ele
compartilhou com eles o ministério a essas pessoas infelizes. Ele
também cuidou, tanto quanto pô de, do bem material desses infelizes.
Quando um navio pirata entrava no porto, matava uma junta de bois
e assava montanhas de pã o para sustentar os cativos que haviam
enlouquecido pela fome.
Enquanto isso, o bei, um muçulmano faná tico, redobrou seus
esforços para forçar os escravos cristã os a abraçar o islamismo. Mas o
nú mero de renegados permaneceu mínimo. Pelo contrá rio, foram
muitos os que pagaram com a vida a sua fidelidade à fé.
Dois jovens escravos, um inglês e um francês, foram cruelmente
açoitados porque se recusaram a levar o turbante. Dois outros escravos,
franceses, sucumbiram má rtires sob o espancamento.
Jean Le Vacher, depois de trinta e seis anos de apostolado cheio de
privaçõ es e dores indescritíveis, também sofreu o martírio. Quando o
almirante Duquesne bombardeou Argel em 1683, ele foi amarrado ao
cano de um canhã o e seu corpo jogado ao mar.
Em 1646, Vicente enviou os primeiros missioná rios de Saint-Lazare,
o Sr. Barreau, que se encarregava dos assuntos consulares, e o Sr.
Boniface Nouelly.
Este ú ltimo, depois de um ano, sucumbiu à praga. Jacques Lesage que
o sucedeu também foi, depois de dois meses, vítima da epidemia e o
jovem Jean Dieppe morreu imediatamente apó s sua chegada à Á frica.
Finalmente, Vicente enviou Philippe Le Vacher, irmã o do grande
missioná rio de Tú nis, um jovem cheio de fogo cujo zelo Vicente se viu
obrigado, em vá rias cartas, a refrear, para que nã o se esgotasse muito
rapidamente em seu trabalho apostó lico. .
M. Barreau, como cô nsul, teve que suportar dores terríveis. Um padre
superzeloso da Ordem da Misericó rdia havia contraído um empréstimo
de 40.000 libras para resgatar escravos e, como nã o podia pagar essa
quantia, foi jogado na prisã o onde estava definhando de doença e
miséria. O Sr. Barreau atuou como fiador por compaixã o ao devedor e
obteve sua libertaçã o; mas como ele nã o conseguiu levantar o dinheiro
exigido, ele pró prio foi preso.
Outra vez ele foi responsabilizado pelas dívidas de um comerciante
em Marselha. Bey Ibrahim mandou espancá -lo nas solas dos pés a
ponto de o cô nsul perder a consciência.
Mas a provaçã o continuou. Enfiaram lascas de madeira nas unhas do
infeliz e nã o o soltaram até que ele prometesse, louco de dor, pagar as
12.000 libras exigidas.
Ele foi levado para casa em uma maca e ameaçado com mais tortura
se nã o encontrasse o dinheiro dentro de alguns dias.
O que o pobre cô nsul poderia fazer? Ele nã o tinha mais de cem
ducados. Mas nessa angú stia, os escravos cristã os vieram em auxílio de
seu benfeitor. Mendigaram entre si e entregaram o dinheiro reservado
para poder se redimir um dia, ao cô nsul que assim pô de pagar a
quantia exigida.
A partir do ano seguinte, voltou a ser muito maltratado, porque outro
comerciante francês se omitiu de pagar suas dívidas, antes de deixar o
país.
Durante este tempo, Philippe Le Vacher exerceu seu zelo entre os
escravos. Antes da Pá scoa, passou sete ou oito noites consecutivas nas
prisõ es para ouvir as confissõ es dos infelizes que trabalhavam o dia
todo nas pedreiras.
Ele até converte renegados e turcos. Ele arriscou sua vida mil vezes,
mas nã o foi traído por ninguém.
Ele trouxe um jovem de Maiorca que havia negado sua fé para se
retratar.
“Você está certo”, disse o renegado, “o Salvador morreu por mim; é
certo que eu morra por ele. »
No mesmo dia, apresentou-se ao dey de Argel e jogou o turbante a
seus pés, gritando:
“Você me seduziu. Mas agora declaro que sou cristã o. Faça comigo o
que quiser! Meu Salvador me ajudará a suportar todas as torturas. »
 Enlouquecido de raiva, o dey ordenou que fosse queimado no local.
Com uma corrente no pescoço, os ombros carregados com o poste ao
qual deveria ser amarrado, foi conduzido ao local da execuçã o.
“Viva Cristo, que nossa santa religiã o sempre triunfe! ele gritou,
enquanto as chamas da pira crepitavam e acabavam com sua vida.
Vicente ficou profundamente comovido com a histó ria da morte
heró ica do jovem maiorquino. Durante uma conferência em Saint-
Lazare, ele falou sobre isso aos seus missioná rios.
“Aí estã o vocês, cavalheiros, isso é o que é um cristã o. Esta é a
coragem que devemos ter para sofrer e, se necessá rio, morrer por Jesus
Cristo. Peçamos esta graça, peçamos a este santo jovem que a obtenha
para nó s! Coragem, senhores! Que o Senhor nos dê força na cruz que
nos espera! »
Ele nã o esqueceu a angú stia dos cristã os na Á frica. Ele soou o alarme
novamente, ele juntou dinheiro para comprar escravos de volta. As
Damas de Caridade doaram e arrecadaram grandes somas,
especialmente a duquesa d'Aiguillon.
No espaço de quinze anos, Vicente enviou a Tú nis e Argel mil e
duzentos mil francos que permitiram aos missioná rios resgatar mais de
mil e duzentos escravos.
A duquesa de Aiguillon fundou um hospital para escravos que,
impossibilitados de trabalhar, eram simplesmente jogados na rua por
seus senhores.
Vicente lamentou muito nã o poder partir ele mesmo para a Á frica, a
fim de ajudar seus filhos.
“Basta dez ou doze desses missioná rios para obter uma rica colheita
para a Igreja. E, embora eu seja o mais miserável dos pecadores, devo
confessar que os enviaria, se pudesse... Coragem, senhores! disse ele um
dia ao enviar novos auxiliares para a Á frica. O pró prio Deus enviou você
para lá e lhe deu essa tarefa. Deixe a gló ria dele ser sua meta, entã o
você nã o terá nada a temer, nã o, entã o você terá tudo a esperar. »
Pouco antes de sua morte, Vicente exortou o famoso cavaleiro Paulo
a fazer uma expediçã o ao norte da Á frica para libertar os prisioneiros à
força. O cavalheiro navegou com quatorze navios para Argel, mas
ventos contrá rios fizeram com que o desembarque falhasse. Apenas
quarenta escravos nadaram até os navios.
 XXVI. Madagáscar
O ponteiro do reló gio marcava meia-noite, mas Vincent ainda nã o
estava descansando, embora o novo dia de trabalho começasse à s
quatro horas da manhã . Acabara de terminar uma carta a Philippe Le
Vacher que estava ditando ao seu secretá rio, irmã o Ducourneau:
"… Meu Deus ! Senhor, como espero que você modere seu ardor e
pese as coisas com maturidade com o peso do santuá rio antes de
resolvê-las! Faça em vez de agir, e assim Deus fará somente por você o
que todos os homens juntos nã o poderiam fazer sem ele. »
“Espero que essa cabeça quente dê por certo”, suspirou, enquanto o
Irmã o derramava areia no papel e entregava a folha ao Superior Geral
para assinar. Este ú ltimo assinou com um golpe firme da caneta.
“Sim, meu querido irmã o, é assim. Você tem que excitar um, porque
ele está indo muito devagar, você tem que conter o outro, para que ele
nã o se precipite em sua perda. Philippe Le Vacher é como um puro-
sangue que nunca pode ser exaltado o suficiente. Gostava sempre de
partir a galope, ao passo que se chega à meta muito mais seguramente
com mais lentidã o e paciência. Mas ainda tenho de ditar uma carta de
M. Nacquart a Richelieu. Quero mandá -lo para Madagascar com M.
Gondrée.
- Em Madagá scar? Onde está entã o?
"Você nã o sabe disso?" Nó s iremos ! olhar ! Vincent rastejou até o
grande mapa que ocupava uma parede de seu quarto e apontava para a
ilha do Oceano Índico, a leste da Á frica do Sul. “Aqui é Madagascar! »
"E é para lá que você quer enviar nossos missioná rios?" Este país
deve ser habitado por canibais e eles vã o colocar nossos bons Irmã os
em suas panelas.
- Absurdo! disse Vincent rindo. Nacquart é muito duro, os selvagens
quebrariam os dentes ali; quanto a Gondrée, nã o podemos falar em
excesso de peso para ele. Além disso, os habitantes de Madagascar nã o
sã o canibais, mas pobres negros a quem o evangelho também deve ser
anunciado. A Congregaçã o para a Propaganda em Roma me pede para
enviar missioná rios para aquele país. Entã o eu obedeço. Por que você
está sorrindo?
"Perdoe me pai! respondeu a secretá ria com um ar envergonhado.
Uma ideia engraçada me ocorre agora.
- Nó s iremos ! falar. O que você acha ?
— Estou pensando no puro-sangue que sempre quer galopar.
"E que você tem que manter seu freio alto?" É isso que você quer
dizer? Mas, você está muito errado. Sou um velho cavalo cansado que
mal trota a nã o ser em câ mera lenta, se o bom Deus nã o o faz sentir as
esporas de vez em quando. E foi o que ele fez, quando o nú ncio me
transmitiu o desejo de Propaganda.
"Mas para onde mais você quer enviar nossos missioná rios?" Eles já
estã o trabalhando em todas as províncias da França. Na Itá lia, eles
lutam com bandidos. Na Polô nia, eles pegam as vítimas da peste nas
estradas, para que nã o sejam dilaceradas por cã es e lobos. Na Irlanda,
eles estã o ocupados segurando cabeças quentes que querem pular nas
gargantas de seus mestres ingleses. Em Barbary, eles sã o castigados
pelos paxá s. E agora você quer mandá -los para os selvagens em
Madagascar. Nó s temos isso sobre nossas cabeças.
- É possível. Mas nã o exagerado, meu bom irmã o. Vincent levantou-
se, abriu a janela, deixando entrar o ar perfumado daquela noite
primaveril. Com um ar pensativo, ele lançou seu olhar sobre os telhados
da cidade.
"Nã o por cima", ele repetiu suavemente. Sim eu sei. Ainda há muito a
fazer e se quiséssemos fazer desaparecer toda a miséria, nunca
chegaríamos lá . Há tanto desespero sob os telhados de nossa cidade.
Tanta fome. Tantos doentes, presos, crianças e velhos sem recursos!
Cansado, fechou a janela, virou-se para o secretá rio, olhou-o com
insistência e disse:
— No entanto, o amor é ilimitado, porque a angú stia da humanidade
sofredora também é ilimitada. Em todos os lugares onde Cristo está
preso à cruz, em todos os lugares devemos arrancar seus pregos e
desamarrá -lo da forca. Se eu tivesse padres suficientes, Filhas da
Caridade suficientes! Eu os enviaria para os confins do globo. Mas
pegue a caneta e escreva. »
Poucas semanas depois, em 21 de maio de 1648, festa da Ascensã o, a
caravela que levaria os dois missioná rios à sua ilha distante, ancorou no
porto de La Rochelle.
M. de Flacour, o novo governador responsável pela defesa dos
interesses da “Société des Indes” em Madagá scar, fez parte da viagem.
"Vocês nã o terã o facilidade com os nativos", disse ele aos dois
lazaristas. Desde que Diego Diaz descobriu a ilha em 1500,
missioná rios portugueses, jesuítas e dominicanos mal batizaram uma
ú nica alma. Os selvagens envenenaram um deles; deixaram outros
morrendo de fome; outros sucumbiram a esse clima assassino.
"Quem está ciente dos massacres sangrentos com que os
portugueses estã o acostumados a colonizar, nã o se surpreenderá que
os habitantes da ilha nã o quisessem saber nada da religiã o dos
conquistadores", respondeu Charles Nacquart.
"Entã o nã o há cristã os em Madagascar?" perguntou Nicolas Gondrée,
um zeloso padre de vinte e oito anos.
“Aqui e ali um batizado pode se movimentar no mato”, disse o
governador. O rei Ramaka, um dos chefes tribais, foi batizado, mas só
porque os portugueses o levaram à força para Goa, onde o fizeram
cristã o.
- Nó s iremos ! temos um nativo batizado conosco”, respondeu M.
Nacquart. Ele veio para Paris como funcioná rio da Société des Indes
Orientales; ele foi educado em Saint-Lazare e convertido. Ele apontou
para um jovem negro que estava dormindo ao sol em um barril. Ele nos
ajudará a ganhar seus compatriotas para nossa santa religiã o.
- Eu nã o me importo. Mas nã o tenha ilusõ es! Os nativos sã o pessoas
teimosas que só podem ser domadas com a espada e o chicote. Nã o há
outros métodos para quebrar sua resistência.
“No entanto, esperamos encontrar um”, respondeu Nicolas Gondrée,
“desde que nã o venha nos incomodar com seus golpes de sabre ou
chicote.
"Aposto todas as minhas açõ es na Société des Indes contra um mísero
centavo que em três anos você nã o vai batizar mais de uma dú zia
dessas cabeças crespas", disse o governador, rindo.
“Cuidado, senhor! Podemos acreditar em sua palavra”, respondeu
Nacquart.
A travessia durou mais de seis meses. Os dois vicentinos usaram esse
tempo para pregar a palavra de Deus aos tripulantes e passageiros,
principalmente colonos franceses.
Eles também foram ensinados pelo nativo batizado em sua língua
materna. O negro riu com todos os dentes quando as línguas dos
missioná rios se bifurcaram nas palavras estrangeiras.
No dia 3 de dezembro, festa de Sã o Francisco Xavier, apareceram as
montanhas da ilha e no dia seguinte ancoramos no porto de Fort-
Dauphin.
Os missioná rios dedicaram os primeiros dias ao ministério dos
brancos desta cidade, mas sem muito sucesso. Os europeus,
principalmente franceses e portugueses, eram uma mistura de jovens
aventureiros, criminosos fugitivos, mercadores gananciosos e
marinheiros debochados que nã o se importavam nem com Deus nem
com o diabo, e procuravam abafar sua nostalgia em desabafos
descarados.
"Nã o admira que os nativos nã o queiram saber muito sobre o
cristianismo, quando os brancos lhes dã o um exemplo tã o ruim", disse
Nacquart com um suspiro.
No sexto dia apó s sua chegada, eles deixaram Fort-Dauphin e
partiram para a aldeia de Fanshere, a um dia e meio de viagem; lá eles
visitaram o rei Ramaka.
O monarca, que usava uma longa camisa branca sobre o lamba como
sinal de sua dignidade, uma jaqueta vermelha sem mangas e um gorro
redondo, os recebeu em seu palá cio em hastes de bambu e cobertos de
palha; convidou-os a sentar-se e fez-lhes trazer arroz, mel e carne numa
folha de bananeira.
 " Você é Cristã o ? perguntou Nacquart.
"Sim, sou cristã o", disse Ramaka com orgulho. Fui batizado em Goa.
Para mostrar que nã o havia esquecido nada, imediatamente fez três
sinais da cruz e recitou o Pai Nosso .
"Por que você nã o ensina seu povo a acreditar em Cristo e amá -lo?"
“Meus sú ditos nã o me entenderiam. Além disso, há muito tempo
nenhum padre cristã o se mostrava aqui.
"Você nos permite instruir seus sú ditos?"
- Mas certamente. Faça seu trabalho no Fanshere! Vou ajudá -lo a
recitar as oraçõ es. Eu prometo. »
No dia seguinte, o rei reuniu toda a aldeia. Os missioná rios haviam
erguido uma cruz feita com vigas e os indígenas se reuniram em torno
dela, alguns hesitantes, outros curiosos. Nacquart deu o primeiro
sermã o. Cada palavra que ele dizia era endossada por uma reverência
daquelas cabeças crespas.
O pró prio rei ficou diante do crucifixo, fez repetidamente o sinal da
cruz e disse: “Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo. Um
homem. »
Mas quando os missioná rios, depois dessa primeira instruçã o,
conversaram com alguns nativos, logo perceberam que esses pobres
nã o haviam entendido nada.
“Nó s somos muito estú pidos, muito estú pidos para recitar seu
“Espritamen”. Estamos contentes com nosso Sanahary e nossos
ancestrais. Guarde seu Pai, seu Filho e seu Espírito Santo para si
mesmo. Um homem. »
Sim, o trabalho de conversã o nã o foi fá cil e logo os vicentinos
perceberam que tinham que fazer diferente. Começaram com as
crianças cuja boa vontade eles garantiram com contas de vidro e
pulseiras de estanho; falavam-lhes do bom Deus que os amava, que por
eles se fizera homem e morrera na cruz; logo os meninos e meninas
fizeram orgulhosamente o sinal da cruz em todos os cantos da aldeia,
gritando: "Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo". Um homem.
»
 Foi preciso paciência, muita paciência. Mas no final, os missioná rios
conseguiram levantar nessas cabeças crespas uma ideia do esplendor
da religiã o cristã .
Muito tempo se passou antes que Nacquart pudesse batizar as
primeiras nativas, duas jovens a quem ele conferiu, apó s uma instruçã o
completa, o sacramento do novo nascimento.
Mas a alegria desse primeiro sucesso logo se transformou em luto. M.
Gondrée foi acometido de febre alta e morreu poucos dias depois nos
braços de seu colega.
Nacquart se viu o ú nico padre em uma ilha maior que a França. Mas
ele nã o desanimou. De Fanshere, ele viajou para aldeias vizinhas,
pregando também as boas novas ali.
Mas as dificuldades que surgiram com a missã o foram extremamente
grandes.
Havia os Ombissa, os bruxos temidos de todos. Eles disseram à s
pessoas que morreriam se apenas fizessem o sinal da cruz. Por outro
lado, os homens nã o queriam se separar de suas muitas esposas que
haviam comprado com ovelhas, cabras, galinhas e mel.
As mulheres também nã o queriam ser repudiadas pelos maridos.
Houve aberraçõ es terríveis que perturbaram profundamente o
missioná rio. Um dia ele chegou quando uma mã e queria enterrar seu
bebê recém-nascido vivo.
"Por que você está fazendo isso? ele perguntou com medo.
"Porque ele nasceu à meia-noite", respondeu a mulher com tristeza.
As crianças que vêm ao mundo este mês à meia-noite tornam-se
feiticeiras. Mas nã o quero que meu filho se torne um Ombissa. É por
isso que eu o mato.
"Levar para casa!" Ele certamente nã o se tornará um mago. Pelo
contrá rio, um dia ele será a sua alegria e o amparo da sua velhice.
"Você realmente acredita nisso?" a mulher perguntou desconfiada.
- Certamente. Você pode ficar tranquilo quanto a isso.
 “Talvez eu possa deixá -lo quando o curral voltar. Se os bois nã o o
esmagarem, será um sinal de que ele pode viver.
"Como seus bois vã o saber?" Leve seu filho e cuide dele! Ou você nã o
o ama?
"Sim senhor. Eu amo tanto ela. Todas as mulheres querem muitos
filhos.
- Nó s iremos ! você vê”, disse o missioná rio, observando a mã e levar
seu filho para sua cabana construída em estacas.
Quando ele voltou para Fanshere, ele encontrou o rei no meio da
maior comoçã o.
“Padre”, disse-lhe o soberano, “meu neto está doente. Mesmo o
Ombissa nã o pode curá -lo. Traga-o de volta à saú de!
“Farei o que puder. Mas você deve batizá -lo e criá -lo como um bom
cristã o.
"Sim, ele será batizado." Faça com ele o que quiser! Quando ele
crescer, você será seu pai e sua mã e. »
Nacquart encontrou a criança com febre alta. O mago o envolveu em
uma corrente de 'odys', amuletos feitos de chifres de boi, dentes de
crocodilo e contas de vidro, para que ele mal pudesse respirar.
O padre tirou todas as quinquilharias, deu remédio à criança e
batizou-a.
Alguns dias depois, ele foi curado.
Em todas as aldeias vizinhas, as pessoas falavam sobre essa cura e
muitas mã es também pediam o batismo de seus filhos. Se estivessem
doentes, o padre nã o hesitava em atender aos seus desejos. Mas se eles
estivessem bem de saú de, ele pedia aos pais que primeiro se
convertessem, para que pudessem criar seus filhos de maneira cristã .
Nacquart penetrou cada vez mais na ilha, atravessou sob o sol
tó rrido do verã o tropical, as estepes, os desertos, cruzando montanhas
e colinas; à s vezes queimada pelo sol, à s vezes encharcada até a pele
por chuvas torrenciais. À noite, muitas vezes ele encontrava abrigo
apenas na forquilha de um terebinto, enquanto ao seu redor ouvia os
gritos das hienas e sentia o há lito dos gatos-tigre.
 Os feiticeiros, cujo comércio obscuro ele estava atrapalhando, saíram
em seu encalço e mais de uma vez tentaram matá -lo. Mas foram seus
pró prios compatriotas que mais o machucaram. Quando um negro
cometeu uma falta contra um branco, o governador enviou uma
expediçã o punitiva que incendiou aldeias inteiras e massacrou os
habitantes.
No entanto, o reino de Deus estava crescendo em Madagascar e
Nacquart podia esperar ver uma boa colheita amanhecendo. Se ao
menos ele tivesse ajudantes! Era impossível para ele estar em todos os
lugares ao mesmo tempo.
Ele entã o escreveu uma carta a Saint-Lazare, relatando seus
sucessos, as grandes perspectivas da missã o e pediu com fervor o envio
de sacerdotes, Irmã os e Irmã s da Caridade.
Mas, antes que Vincent tivesse a carta em suas mã os, seu remetente
estava morto. Em 10 de maio, Nacquart batizou nove crianças e um
velho à beira da morte. Alguns dias depois, ele pró prio sucumbiu à
febre tropical mortal. Era o Dia da Ascensã o de 1650, o mesmo feriado
em que ele havia iniciado sua jornada de Madagascar.
Quando chegaram os auxiliares enviados por Saint-Lazare, os dois
padres Bourdaise e Mousnier e um irmã o leigo, souberam da morte do
grande missioná rio.
Mousnier morreu alguns meses depois de sua chegada, em uma
aldeia muito remota. Bourdaise chegou novamente a tempo de
administrá -lo e fechar os olhos.
Dois outros missioná rios sucumbiram da mesma forma sob esse
clima assassino. Em 25 de junho de 1657, Bourdaise também morreu,
exausto pelo trabalho contínuo, vítima de disenteria.
Vicente enviou novos missioná rios, dois padres e um irmã o; mas
uma tempestade despedaçou seu navio e os lazaristas se salvaram com
dificuldade em uma jangada.
Novo começo e novo infortú nio! Os piratas apreenderam o navio e
depositaram os passageiros em San Sebastian.
 Quatro vicentinos naufragaram no Cabo da Boa Esperança e foram
trazidos de volta à França por um navio holandês.
Foi somente apó s a morte de Vicente de Paulo que outros
missioná rios conseguiram chegar a Madagascar. Seu fundador, cujo
pensamento estava incansavelmente dirigido para esta ilha distante,
criou quatro negrinhos em Saint-Lazare, na esperança de um dia torná -
los missioná rios para sua pá tria.
 XXVII. O guardião de Saint-Lazare
A noite ainda caía sobre Paris quando Vicente de Paulo, em 14 de
janeiro de 1649, montou em seu cavalo, com o objetivo de fazer uma
tentativa desesperada de salvar a cidade sitiada. Seu secretá rio, o irmã o
Ducourneau, os acompanhou. Como as artérias principais foram
cortadas por barricadas e correntes, eles seguiram um labirinto de ruas
e becos e finalmente conseguiram sair da cidade sã os e salvos, por um
dos portõ es do norte.
Sim, era noite em Paris, uma noite fria, cinzenta e sem estrelas. A Paz
da Vestfá lia, que pô s fim à Guerra dos Trinta Anos, ainda nã o trouxera à
França a paz desejada. A Espanha continuou sua guerra contra o infeliz
país. A burguesia e a nobreza de Paris se revoltaram contra o governo,
exigiram da rainha-mã e a demissã o de Mazarin, a quem foi lançada a
responsabilidade por todos os infortú nios.
A corte deixou a cidade e se retirou para Saint-Germain-en-Laye. As
tropas de Mazarin cercaram Paris com um cinturã o de ferro,
determinadas a matar de fome a desafortunada capital. A cidade já
sofria com a falta de muitas coisas: leite para as crianças, pã o para os
inú meros refugiados e para as massas de mendigos. As pessoas
saquearam as lojas e lojas. A ordem pú blica estava em perigo.
Nesta extrema angú stia, Vincent decidiu ir encontrar o regente em
Saint-Germain para pô r fim a esta terrível situaçã o.
Os dois viajantes seguiam em silêncio em direçã o a Clichy. Os cascos
dos cavalos ecoavam monotonamente no chã o congelado. Finalmente, o
irmã o Ducourneau quebrou o silêncio:
“É um caminho perigoso que estamos seguindo. O que dirã o os
parisienses quando souberem que você vai à corte de Saint-Germain?
"Provavelmente serei considerado um traidor que deixa o
acampamento de Fronda para fazer um pacto com o inimigo",
respondeu Vincent com um suspiro.
"E o que eles vã o pensar de você em Saint-Germain?"
 "Lá , eu vou passar por um partidá rio da Fronda."
— Entã o estamos sentados entre duas cadeiras. Na corte seremos
recebidos com má vontade. E em Paris? O que será de Saint-Lazare se
soubermos que você está com a rainha e Mazarin, aquele italiano
odiado?
"Eu posso muito bem imaginar a coisa." Provavelmente Saint-Lazare
será invadido e saqueado até o ú ltimo pedaço de pã o.
"E ainda vamos para Saint-Germain?"
- Sim ainda. Eu pesei tudo com cuidado. Nã o há outro caminho. Vou
implorar à rainha que levante o bloqueio e faça as pazes com os
parisienses.
— Nã o haverá paz enquanto Mazarin estiver no governo.
- Nó s iremos ! o regente vai mandá -lo embora — disse Vincent,
franzindo os lá bios.
Eles continuaram sua jornada em silêncio sob o céu sem estrelas. Ao
se aproximarem de Clichy, foram presos de repente.
"Pare! Quem vive ? gritaram alguns camponeses, armados com
revó lveres, manguais e machados, que montavam guarda na entrada da
aldeia. Saia de seus cavalos!
- Ei ! Jacques, traga-me uma tocha! disse uma voz. Queremos ver que
patifes andam por aí assim na noite e no nevoeiro.
- Meu Deus ! é o nosso ex-padre, exclamou Jacques, que, na sua
surpresa, quase deixou cair a tocha com que iluminou os rostos dos
cavaleiros. Você tem sorte que reconhecemos você. Circulam no país
tantos vagabundos e malandros. Nã o fazemos um ou dois com eles.
"Entã o, o que está acontecendo em Clichy?" Vincent perguntou,
enquanto novos homens corriam para ver seu ex-pastor.
"O que pode estar acontecendo em nosso tempo?" resmungou
Jacques que, em sua infâ ncia, estivera na escola com M. Vincent. Todos
os demô nios estã o soltos. Nossa aldeia foi visitada pelo menos uma
dú zia de vezes por bandidos de todos os tipos, por soldados e
saqueadores, pelos soldados do rei e pelos frondenses, por lansquenets
alemã es, por espanhó is e franceses, por ladrõ es e bandidos. O que
alguns deixaram para trá s foi roubado por outros. Ninguém tinha mais
certeza de sua vida. É por isso que monitoramos as estradas de acesso a
Clichy e pegamos pela garganta quem nã o vem até nó s como amigo.
- Meu Deus ! o que aconteceu com minha boa aldeia? gemeu Vicente.
- Ei! sim, senhores, os velhos tempos já passaram. Somos obrigados a
defender nossa pele, se quisermos salvar nossa vida. Mas onde você vai
no meio da noite?
— Em Saint Germain.
"Para Saint Germain?" Um jovem que conhecia o ex-padre apenas de
boatos se apresentou. Nã o com aquele demô nio Mazarin que nos
jogaria no inferno? Nã o se atreva a fazer tal coisa, senhor. Nã o
toleramos desertores.
"De que bobagem você está falando, Pierre?" disse Jacques,
interrompendo-o. Olha quem está na sua frente! Nosso M. Vincent nã o é
um desertor. Ele sabe o que está fazendo. Mas como você pode
atravessar o Sena, senhor? As á guas do rio incharam diabolicamente e
estã o rolando blocos de gelo.
— Nas pontes, é claro.
— Nã o há mais pontes. Nó s os derrubamos há muito tempo, para
tornar o caminho para nossa aldeia menos conveniente para bandidos.
"Entã o um de vocês vai nos levar em um barco."
"Impossível, no meio deste gelo flutuante", disse um pescador,
balançando a cabeça grisalha. Gostaríamos de fazer isso por você,
senhor. Mas nã o podemos tentar.
- Nó s iremos ! vamos atravessar a nado com nossos cavalos —
respondeu Vincent resolutamente.
— Que Deus tenha misericó rdia de você — gaguejou Jacques,
enquanto os dois cavaleiros partiam. Como a ponte Neuilly ao sul de
Clichy também foi destruída, os mensageiros da paz empurraram suas
montarias para a á gua gelada do rio e desembarcaram, mas
completamente encharcados, na outra margem.
Ao nascer do sol encontraram a primeira patrulha real. O oficial que
reconhecera o confessor do regente o deixou passar e o escoltou até o
Châ teau de Saint-Germain.
Ana da Á ustria arregalou os olhos quando Vincent apareceu na frente
dela com a batina encharcada.
"O senhor! ela exclamou surpresa. E nessa roupa! Você deve trocar de
roupa imediatamente ou você vai pegar sua morte.
"É irrelevante, senhora. O que importa é que você dê paz à capital e
levante o bloqueio.
“Você nã o negocia com rebeldes,” a rainha exclamou com raiva. O
tribunal voltará , se a cidade se submeter incondicionalmente à minha
vontade.
"Os parisienses vã o recebê-la, Madame, você e o jovem rei com jú bilo,
com a condiçã o de que...
"Entã o, uma condiçã o?"
— Com a condiçã o de que chegue sem Mazarin, madame. Separe-se
do seu ministro e Paris lhe abrirá as portas com alegria.
"Você diria isso ao pró prio cardeal?"
"Imediatamente, senhora.
- É bom ! Fale com a Mazarin! Mas troque de roupa primeiro! Eu
cuido de te arranjar outra batina. »
O ministro recebeu o padre com manifesto desprezo.
"Oh! aqui está um parlamentar de Paris. Provavelmente foi o
coadjutor Paul de Gondi, o principal líder da Fronda, quem o enviou?
“Você está enganado, Eminência. Eu venho sem que ele saiba.
"E em nome de quem você está aqui, senhor?"
- Em nome de Deus. É em seu nome que eu falo com você, meu
senhor. Acabe com a guerra! Dê paz a Paris, sacrificando-se!
"Eu tenho que me sacrificar?"
— Sim, siga o exemplo do profeta Jonas que reconheceu que Deus
havia enviado a tempestade por causa dele. Apresse-se para o mar, para
afastar a tempestade!
"É muito divertido, senhor", disse o ministro, rindo. Como Jonas,
devo me jogar no mar. Você tem certeza de que Deus também me
enviará um peixe que me derrubará como o profeta de Nínive?
“Deus recompensará seu sacrifício, Eminência.
- Está bom, vamos ver. Vamos ver. Vou falar com Le Tellier, o
Secretá rio de Estado da Guerra. Se for da sua opiniã o, vou me jogar no
mar.”
Vincent permaneceu três dias em Saint-Germain, sem obter a mínima
coisa. Mazarin lhe disse que Le Tellier absolutamente nã o
compartilhava o ponto de vista do padre de Saint-Lazare. Para seu
grande pesar, portanto, o cardeal nã o pô de dar-lhe o prazer de se lançar
ao mar, pelo contrá rio, permaneceria no navio e continuaria no leme. A
ú nica coisa que Vincent conseguiu da rainha foi a promessa de deixar
algumas carruagens carregadas de trigo e leite entrarem em Paris.
De Saint-Germain, Vicente foi para Villepreux, onde foi ver o Orató rio
de Gondi. Com profunda tristeza, ele contou ao ex-general das galés de
seu fracasso na corte.
"É minha culpa minha viagem ter sido inú til", disse ele
contritamente. Nã o pesei bem minhas palavras, fui muito dura,
endureci coraçõ es ao invés de comovê-los. Que Deus me perdoe!
"Mesmo com a gentileza de um arcanjo você nã o teria obtido nada",
respondeu o velho. O orgulho e a ambiçã o de Mazarin nã o conheciam
medida ou limite, e a rainha estava inteiramente sob sua influência
desastrosa.
'Enquanto Deus arranja o negó cio que eu nã o sabia como levar a bom
termo. »
Durante sua estada em Villepreux, Vincent soube que em Paris, a
populaçã o havia atacado e pilhado completamente Saint-Lazare, em
vingança pela suposta traiçã o de seu superior geral. Ele nã o podia,
portanto, sonhar em retornar a Paris.
Uma nova mensagem de destruiçã o se seguiu imediatamente. Um
bando de mercená rios indisciplinados havia devastado a fazenda
Orsigny, o celeiro da Sociedade Missioná ria. Os Irmã os tinham acabado
de salvar um rebanho de duzentas e quarenta ovelhas que haviam
levado para Frèneville. Mas lá também eles nã o pareciam estar seguros.
 Vincent voltou à sela e alcançou a propriedade ameaçada. Ele passou
um mês lá com os Irmã os e Irmã s na maior pobreza. Em um inverno
impiedosamente rigoroso, mal tínhamos um pouco de madeira verde
para nos aquecer e nada para comer além de pã o de centeio escuro
misturado com farelo, além de algumas maçã s. Além disso, bandos de
soldados já estavam saqueando os arredores.
Para salvar pelo menos o rebanho de Orsigny, Vincent os conduziu,
através de uma terrível tempestade de neve, a uma fazenda no bairro de
Etampes. O pastor de Deus voltou a ser pastor de ovelhas como no
passado na charneca da Gasconha.
No seminá rio que fundara em Le Mans, encontrou refú gio durante
quinze dias. Na estrada para Angers, seu bravo cavalo caiu no Loir.
Vincent escapou com grande dificuldade das á guas geladas. Eles o
levaram para uma cabana onde ele poderia de alguma forma secar suas
roupas.
Em Angers, as Irmã s da Caridade, felizes por verem o seu Pai depois
de tanto tempo, receberam-no no seu hospital. Mas ele se permitiu
apenas alguns dias de descanso e retomou sua jornada.
Em Rennes, que, como Paris, estava em plena revolta, seu anfitriã o o
aconselhou a deixar a cidade imediatamente, porque nã o tinha certeza
de sua vida lá . Em todas as ruas ele foi amaldiçoado como um traidor
que passou para o inimigo. Ao sair da estalagem e montar, um jovem
cavalheiro gritou atrá s dele:
"Monsieur Vincent nã o ficará nem um pouco assustado se alguém
atirar na cabeça dele a três quilô metros daqui." »
No entanto, chegou sã o e salvo a Nantes, onde permaneceu alguns
dias com as Irmã s da Caridade. Sua ú ltima estaçã o foi em Richelieu. Foi
lá que ele recebeu da rainha, que finalmente fizera as pazes, a ordem de
retornar a Paris, pois precisava de seus conselhos.
Vincent sofria precisamente entã o de um forte ataque de malá ria e
teve de adiar a sua partida. Seu vigá rio de Saint-Lazare, M. Lambert,
enviou-lhe o Irmã o Alexandre para cuidar dele, mas Vicente o recebeu
com muita má vontade.
 " O que isso significa ? ele rosnou. Por que colocar um Irmã o de
enfermagem em minhas mã os imediatamente por causa de uma febre
muito pequena? »
Mas outra surpresa o aguardava. A duquesa de Aiguillon enviou-lhe
de presente uma carruagem puxada por dois cavalos castanhos com um
cocheiro.
- Quã o ? Uma tripulaçã o para um ex-pastor de porcos? É lindo.
Faltam apenas dois lacaios com uniforme de gala. Ainda nã o sou tã o
velho que nã o possa colocar meus ossos na sela. »
As boas Irmã s de Richelieu tiveram bastante dificuldade em
convencer o humilde padre de que ele nã o poderia mandá -lo de volta a
Paris vazio sem ferir gravemente a duquesa.
Assim, deixou-se instalar, mal recuperado, nas almofadas de veludo
vermelho da carruagem.
Assim que chegou a Paris, ele enviou o cocheiro e a tripulaçã o de
volta para a Duquesa. Mas Madame d'Aiguillon recusou-se a aceitar de
volta seu presente e depois de muitas hesitaçõ es, Vincent viu-se
obrigado a colocar o carro em um galpã o em Saint-Lazare. Dali em
diante, ele a chamou de "vergonha" e nunca mais a usou para si mesmo;
ele o usava para transportar pacientes pobres e enfermos para
hospitais. Enquanto isso, os orgulhosos cavalos da duquesa tiveram
que se atrelar ao arado ou puxar carroças de esterco.
Em Saint-Lazare ainda reinava a maior afliçã o. Todas as provisõ es
foram saqueadas, parte dos prédios foi queimada. Nã o tínhamos nada
além de pã o de cevada ou aveia.
"É bom o suficiente para nó s", disse Vincent quando se sentou à mesa
com seus padres e irmã os. Há milhares de pessoas em Paris que nã o
têm tantos. Apenas certifique-se de que nossos pensionistas nã o sejam
muito privados! »
Esses internos eram algumas dú zias de luná ticos e ó rfã os.
 
  
O final do ano trouxe novos problemas. Mazarin e Condé disputavam
o poder.
Enquanto, por enquanto, em Paris, as pessoas se contentavam em
perseguir Mazarin com todo tipo de panfletos odiosos e cantar cançõ es
satíricas contra ele nas tabernas, as províncias se levantaram. Uma
terrível guerra civil ameaçou todo o país.
Com o coraçã o pesado, a rainha teve que resolver, em fevereiro de
1651, demitir Mazarino e exilá -lo. O ministro deposto buscou refú gio
em Colô nia, onde o príncipe eleitor lhe designou o castelo de Bruhl
como sua residência.
Condé entã o visava o poder supremo. Em Bordeaux, ele uniu suas
tropas com as da Espanha e lutou abertamente contra os exércitos
reais.
Mazarin apenas esperou por este momento. Deixou seu asilo,
marchou para Paris com um exército de sete mil mercená rios,
esperando ser recebido como salvador do rei e pai do país. Mas o
Parlamento o declarou culpado de alta traiçã o e colocou sua cabeça a
preço de 150.000 libras. A rainha, no entanto, retomou seu ex-ministro
e o colocou à frente de seu conselho.
Em toda a França, a guerra civil se alastrou, exigindo sacrifícios sem
precedentes deste país sangrando de branco.
De Saint-Denis, onde residia com a corte, Mazarin novamente cercou
a capital com um círculo de ferro.
Novamente a fome assolou a cidade superlotada. Os comerciantes
fecharam suas lojas. Riot retumbou pelas ruas. O povo amaldiçoou
Mazarin, Condé e o Parlamento.
Mais uma vez, Vicente foi procurar Mazarin e, como nã o havia sido
recebido por ele, conjurou-o por carta a finalmente fazer as pazes,
publicar uma anistia geral e retornar a Paris com a corte.
Em 21 de outubro de 1652, o jovem rei, saudado com alegria pela
populaçã o, entrou em sua capital. Logo depois ele também lembrou
Mazarin.
 O coadjutor Paul de Gondi, que entretanto obteve o chapéu do
cardeal, foi preso e encarcerado em Vincennes. No entanto, ele escapou
de sua prisã o, foi para Roma e se refugiou na casa dos lazaristas.
Vicente recusou-se resolutamente a obedecer a Mazarino, quando este
lhe pediu que privasse o fugitivo de hospitalidade em sua casa em
Roma, sobretudo porque o Cardeal de Retz, como agora se chamava
Paulo de Gondi, acabara de obter o herdeiro de seu falecido tio, o sede
arquiepiscopal de Paris.
Naqueles anos terríveis em que as lutas da Fronda trouxeram
sofrimento indescritível ao país, Vincent lutou como um gigante contra
essa imensa miséria. Abriu a sua casa a todos os infortú nios, alimentou
os famintos, vestiu os nus, aqueceu os frios, salvou os enjeitados e os
ó rfã os, procurou asilo para os velhos indigentes no hospital do Santo
Nome de Jesus .
Quando o Sena, durante o inverno de 1652, inundou metade da
cidade e trancou os habitantes de Gennevilliers em suas casas, pois
ninguém ousava se aventurar nas ondas furiosas, ele enviou seus
Irmã os, em barcos, para fornecer comida diá ria para os desafortunados,
até que as á guas baixassem.
Durante uma terrível epidemia que se seguiu ao dilú vio, Louise de
Marillac e suas irmã s provaram ser seus melhores ajudantes. Anjos da
caridade, cuidaram dos doentes em hospitais superlotados, vigiaram
dia e noite ao lado de seus leitos, aliviaram seus sofrimentos e
ajudaram os moribundos a chegar a um bom fim.
Na escuridã o daqueles dias brilha claramente a imagem deste grande
homem que, apesar de sua pró pria pobreza, encontra constantemente
novas maneiras de conter a maré da miséria. Na noite profunda que
desceu sobre a França arde o fogo de Saint-Lazare, que é
constantemente reacendido pela chama do seu coraçã o amoroso.
Em toda a sua miséria, os infelizes encontram refú gio e esperança
com o guardiã o de Saint-Lazare.
 XXVIII. As noites de Monsieur Vincent
“Houve um tempo em que temi que o Senhor abandonasse nosso país
e levasse a tocha da fé”, disse Vicente, em um dia de primavera do ano
de 1653, quando visitava Louise de Marillac na casa das Irmã s da
Caridade . Mas agora eu sei que ele ficou conosco.
- Oh! meu bom Pai, há tanta miséria no país, tanta angú stia!
respondeu a piedosa mulher que, atacada por uma violenta febre
intermitente, estava sentada numa poltrona, pois respirava com
dificuldade. Toda a salvaçã o nos foi tirada, e muitas vezes me parece
que o Salvador se vira e esconde seu rosto diante de nó s.
- Nã o, nã o está escondido. Ele olha para nó s. O Senhor está lá . Ele
enterrou sua cruz profundamente no solo da França. O país inteiro se
tornou seu Gó lgota. Os braços de sua forca se estendem de sul a norte
por todas as províncias. Em todos os lugares o Senhor está preso em
seus pregos, em todos os lugares seu lado perfurado está aberto. Toda a
França se tornou sua ferida sangrenta. Por isso sei que ele nã o se
afastou de nó s, que está entre nó s em sua paixã o infinita.
- Oh! se pudéssemos curar esta ferida! exclamou Luísa. É tã o pouco
que podemos fazer!
— Suas filhas estã o no caminho da cruz do Salvador, estã o por toda
parte onde ele é afugentado com chicotes, depois de tê-lo carregado
com sua cruz. Eles o presenteiam com o véu para enxugar seu suor e
consolá -lo em sua miséria. Se alguma coisa me dá coragem neste
oceano de sofrimento, é o trabalho caridoso dessas valentes meninas.
Essas virgens se tornaram mã es de um povo inteiro.
"Mas eu", disse Louise tentando se levantar, "para que sou ú til?" Fico
ali inerte e doente nas minhas almofadas, faço tratamento e já nã o sirvo
para nada. E, no entanto, eu teria tantos motivos para agradecer a Deus
por sua grande misericó rdia. Você sabe o que estou pensando.
"Para seu filho Michel", disse Vincent, que conhecia a grande
preocupaçã o de Louise com a vida. Nó s iremos ! casou-se com uma
moça corajosa que lhe deu o neto desejado. Ele deixou de lhe causar
dor.
— Tem razã o, senhor, estava pensando no meu filho. Embora meu
sonho de vê-lo um dia subir ao altar nã o se concretizou, ele deixou uma
existência sem rumo para finalmente encontrar o caminho da
estabilidade e cumpre obedientemente seu dever de conselheiro da
corte. Nã o passa um dia que eu nã o agradeça a Deus pela graça que ele
me deu. Mas agora que estou tranquilo com meu filho segundo a carne,
devo cuidar ainda mais de minhas filhas espirituais, devo ajudá -las e
aconselhá -las, encorajá -las e consolá -las e sou apenas uma pobre
mulher sem forças que nã o serve mais alguém. Espero que Deus me tire
logo desta terra, para que eu possa pelo menos do céu ajudar nossa
congregaçã o.
"E as oraçõ es que você faz todos os dias por suas Irmã s, os
sofrimentos que você oferece por elas, as cartas que fortalecem sua
coragem, que dirigem suas almas!" Tudo isso nã o seria nada? Talvez
Deus opere muito mais pelas mã os que se unem em oraçã o do que por
quem trabalha sem descanso, por quem sofre mais que por quem age,
por almas pacientes mais do que por almas impetuosas. As mã os de
Nosso Senhor fizeram milagres, alimentaram os famintos, curaram os
enfermos, abençoaram as crianças, mas foi só quando foram pregados
na cruz que salvaram o mundo.
“Obrigado por suas amáveis palavras, pai. Agradeço-lhe, pois estou
em grande necessidade de consolo. Tenho aqui cartas da Polô nia para
onde, no ano passado, a pedido da Rainha Louise-Marie de Gonzague,
enviamos as primeiras Irmã s. Em Varsó via, a praga está em fú ria.
Quatrocentas mil pessoas morreram em um ú nico ano. Todas as ruas
estã o cheias de cadáveres que ninguém está enterrando. Nó s os
deixamos como comida para os cã es. Seus pró prios pais expulsam os
doentes e moribundos das casas e fecham a porta atrá s deles. E é nesse
horror que minhas pobres filhas se encontram; estã o dia e noite em
hospitais superlotados à beira do leito dos doentes, respiram um ar
fétido e sentem a cada momento a garra da morte em suas gargantas. E
estou tã o longe deles! Se eu nã o fosse tã o estú pido, estaria partindo
para a Polô nia hoje.
"Eu sei", disse Vincent, gemendo. Varsó via é uma cidade dos mortos e
os vivos fogem de suas muralhas. M. Lambert, que enviei para a Polô nia
com alguns colegas, me escreve cartas comoventes. Nã o se pode dizer
com que heroísmo os missioná rios e as Filhas da Caridade se opõ em à
peste negra. Por mais que eu me preocupe com suas vidas, seu espírito
de sacrifício me conforta. »
A conversa entã o se voltou para a miséria que reinava na França. Nas
províncias do norte, a guerra continuou a ser travada entre franceses e
espanhó is, entre as tropas reais e os bandos de mercená rios do
ambicioso príncipe de Condé. Uma guerra sem misericó rdia ou
misericó rdia. Lansquenets de todos os países que só conheciam roubo,
pilhagem, assassinato, incêndio criminoso, Picardia devastada,
Champagne, a Ilha da França. Eles nã o pouparam mulheres, nem
crianças, nem padres, nem freiras, nem igrejas, nem conventos.
Todos os dias, notícias terríveis chegavam a Saint-Lazare.
Os bandos rebeldes do general Rosen a serviço de Mazarin eram os
piores.
Um missioná rio que Vicente enviara a Champagne escreveu-lhe:
“Nenhuma língua poderia dizer, nem uma caneta poderia descrever,
nem um ouvido ousaria ouvir o que vimos desde os primeiros dias.
Todas as igrejas estã o profanadas, despojadas de seus ornamentos, as
pias batismais estã o quebradas, os padres foram mortos, maltratados,
expulsos. Todas as casas foram destruídas, a colheita foi lavada,
nenhum campo foi cultivado. Fome e morte em todos os lugares.
Cadáveres sã o devorados por lobos. Os pobres que vivem nas ruínas se
alimentam de pã o mofado. Quase todos estã o doentes, escondem-se em
buracos como animais, nã o têm mais nada além de trapos. Com seus
rostos enegrecidos e magros, eles se parecem mais com fantasmas do
que com seres humanos. »
Centenas de batalhõ es infernais percorrem o país; eles obrigam
aldeias e cidades a pagar quantias insanas como resgates. Aquele que
nã o pode pagar deve morrer; quem protesta é açoitado ou enforcado.
Finalmente, as casas sã o incendiadas. Centenas de aldeias sã o
queimadas. Se sobrar um raio, o soldado o usa para o fogo do bivaque.
Por que se refugiar nas florestas? O lansquenet desenterra os
fugitivos, despe-os até a camisa e os fuma como raposas em seus
buracos.
“Cada um dos meus soldados, disse um general, tem o diabo em seu
corpo e quando se trata de saques, ele tem quatro. »
Por onde o soldado passou, nã o resta nada além de cinzas e fumaça,
cadáveres carbonizados, homens famintos vasculhando
desesperadamente as ruínas de suas casas.
Depois da guerra veio a fome, que foi seguida pela peste. Chegou o
tempo em que os vivos invejam os mortos.
De vez em quando, a praga desaparece. Os exércitos invadem a
província vizinha. Podíamos pensar em reparar as ruínas, reconstruir
as casas queimadas, arar os campos.
Mas com o que construir? Nã o há madeira nem pedras. Como semear
os campos, quando o arado foi quebrado e o ú ltimo grã o de trigo
devorado?
Em meio a toda essa angú stia, o Superior de Saint-Lazare observa. A
mesa em seu quarto miserável está coberta de pilhas de cartas das
províncias devastadas, da Normandia, Picardia, Champanhe. Ninguém
vê o rosto fantasmagó rico daqueles anos de horror tã o claramente
quanto ele.
Como ele sabe que os meios usuais nã o podem fazer nada contra a
miséria geral, ele recorre aos meios extraordiná rios. Devemos
despertar a consciência de toda a França. A imprensa deve ajudar com
uma campanha de propaganda em grande escala. Vincent encomendou
a Charles Maignart de Bernières, um ex-funcioná rio da corte, a
publicaçã o de "Relations", folhas soltas que apareciam periodicamente
descrevendo os horrores da guerra nas províncias. Ele vai
constantemente ao escritó rio do jornalista, joga sobre sua mesa um
monte de cartas de seus missioná rios e lhe diz:
 "Coloque isso em suas relaçõ es, senhor!" Nada pode mover tanto
quanto essas histó rias escritas no pró prio local do grande massacre. »
Aos milhares de exemplares, as Relaçõ es circulam no reino, tocam
coraçõ es, despertam compaixã o e provocam socorro. Vicente trabalha
com todas as almas de boa vontade, com as Senhoras da Caridade, as
Irmã s da Caridade, a Compagnie du Saint-Sacrement da qual é membro
e até com as monjas jansenistas de Port-Royal. Qualquer ajuda é bem
vinda.
Ele mesmo vai de porta em porta como um mendigo, à noite ele
muitas vezes arrasta um saco cheio de moedas para casa. As Damas de
Caridade arrecadaram naqueles anos mais de seiscentas mil libras em
dinheiro, alimentos, roupas, cobertores, lençó is, sapatos, remédios,
ferramentas, grã os e paramentos da igreja.
Novamente ele enviou seus mensageiros com caravanas de carroças
pesadamente carregadas para as províncias ensanguentadas. Além do
velho Mathieu Regnard, muitos padres e irmã os estã o constantemente
na estrada. Nem tudo atinge o objetivo. Freqü entemente bandidos e
soldados atacam os lazaristas, derrubam-nos, saqueiam os carros,
assam os bois de traçã o; a rainha-mã e acabou tendo que fornecer uma
escolta militar.
O mais zeloso de todos é o irmã o Jean Parre. Ele nã o é tã o astuto e
astuto quanto seu colega Regnard, mas tem um olho aguçado para
descobrir necessidades e oportunidades de ajuda; vê tudo, encontra
sempre os meios mais eficazes, tem o sentido de um general experiente
para organizar tudo.
Ele montou cozinhas para os famintos, forneceu arados e sementes
aos camponeses saqueados, forneceu rodas e teares à s mulheres,
trouxe materiais para a reconstruçã o de casas queimadas, em todos os
lugares criou comitês de socorro e construiu cabanas para os sem-teto,
para os doentes e enfermos, e para os ó rfã os abandonados.
O que ele escreveu em suas cartas a Paris é comovente:
“Fica horrorizado ao ver as pessoas com seus rostos cheios de
espinhas, marcados por febres, cobertos de pú stulas, seus rostos
emaciados, suas cabeças inchadas, suas barrigas inchadas, seus corpos
cobertos de feridas supuradas e infectadas. »
Constantemente, envia a Paris listas nas quais está escrito o que
precisa: camisas, lençó is, sapatos, ferramentas, sementes, lã e câ nhamo
para fiar. Ah! essas listas sã o infinitas. As Damas da Caridade muitas
vezes nã o sabem como vã o fornecer todas essas coisas.
De vez em quando, a caridade se cansa, mas Vincent só precisa, em
suas palestras, ler as cartas de Jean Parre para reavivar o zelo.
Dezenas de missioná rios lutam nas regiõ es devastadas contra a
terrível miséria e a morte. As fadigas e perigos dessas longas jornadas
em meio a bandos de mercená rios indisciplinados já sã o terríveis em si
mesmos. Você tem que atravessar rios sem pontes e nadar em ondas
geladas. As portas permanecem fechadas diante dos missioná rios
exaustos que sã o obrigados a passar a noite ao ar livre no chã o
congelado. Você tem que suportar a maior miséria para alimentar os
famintos. Cada pedacinho de pã o é sagrado e pode salvar uma vida
humana.
Os lazaristas pegam os doentes e moribundos nas estradas, tomam
os ó rfã os sob sua proteçã o, enterram os mortos. Os sacerdotes
dispostos a abandonar tudo e fugir, eles os encorajam a ficar com seu
rebanho. Eles os fornecem ornamentos, cá lices e cibó rios; eles os
ajudam a reconstruir igrejas devastadas.
Seu heroísmo torna-se uma temeridade sem precedentes. O Sr.
Cruoly persegue um bando de ladrõ es que tiraram de um camponês sua
ú ltima cabeça de gado, e ele intimida esses ladrõ es a ponto de eles
devolverem o saque e desaparecerem completamente desconcertados.
Em Saint-Lazare, Vincent descreve essa imensa angú stia em termos
comoventes.
"Guerra, guerra em todos os lugares!" A guerra na França, na
Espanha, na Itá lia, na Alemanha, na Suécia, na Polô nia, na Irlanda, até
nas montanhas isoladas, nas rochas desabitadas. Na Escó cia, as coisas
nã o estã o muito melhores e você conhece a lamentável situaçã o na
Inglaterra. Guerra em todos os lugares! Senhor, por mais de vinte anos
temos constantemente guerreado. Nã o há perspectiva de colher o que
foi semeado. Os exércitos chegam e saqueiam tudo; o que o soldado
deixou, o suboficial levou. O que as pessoas vã o se tornar? Eles devem
morrer? »
Suas palavras caem como golpes de martelo. Suas mã os trêmulas
ficam tensas. Seus olhos parecem disparar faíscas. Chegou o momento
em que ninguém tem o direito de pensar em suas conveniências.
“Nó s amamos demais nossos confortos. Na Mission House, protege-
se do calor e do frio, do vento e da chuva. Nó s gememos imediatamente
se temos um pouco mais de trabalho do que o habitual. Meu quarto,
meus livros, minha missa! Devemos acabar com tudo isso. Somos
missioná rios para viver confortavelmente? Vivemos da herança de
Jesus Cristo, do suor dos pobres. Quando vamos ao refeitó rio, devemos
sempre dizer a nó s mesmos: Ganhei a refeiçã o que vou comer? »
Vincent bate na testa e diz com voz emocionada:
"Muitas vezes me ocorre este pensamento que me leva ao desespero:
Infeliz, você mereceu o pã o que você vai comer, este pã o que vem do
trabalho dos pobres? Foi dito ultimamente que Deus esperava que os
sacerdotes controlassem sua ira. Ele espera que você se coloque entre
ele e os pobres, como um novo Moisés, para forçá -lo a livrá -los do mal.
Somos responsáveis por todo o sofrimento deles, se nã o sacrificarmos
nossas vidas por eles. »
Quem poderia contar as horas que Vicente passou de joelhos diante
do taberná culo lutando com Deus em oraçã o; quem poderia enumerar
as noites em que a ansiedade baniu o sono de seus olhos?
Ele constantemente se levanta da cama. Com uma vela na mã o, ele
olha para o grande mapa preso à parede. Essa mistura de linhas e cores,
fronteiras, rios e montanhas, estepes e desertos ganha vida antes dele.
Imagens saltam para ele e aterrorizam sua alma.
Seu dedo parte de Paris para ir em direçã o ao Noroeste, na
Normandia; de lá , vai para a Picardia, depois para Champagne. Este é
Saint-Quentin: Vincent sabe que centenas de ó rfã os vagam entre as
ruínas carbonizadas desta cidade. Este é o Laon. Seiscentos ó rfã os.
Pessoas doentes em todas as casas. Este é Rethel, La Fére. É o mesmo
em todos os lugares. Fome, miséria, morte.
Podemos fazer tã o pouco. O alívio é suficiente apenas para os mais
pobres.
O dedo vai mais ao norte, procura a Irlanda, a ilha dos Santos, que se
tornou uma ilha da morte. Os cavaleiros negros de Cromwell
esmagaram este país florescente. Centenas de milhares de habitantes
morreram, dezenas de milhares foram deportados. No meio desta
afliçã o estã o seus filhos. Eles mesmos reduzidos a mendigar, eles
pró prios meio famintos, levam a sério toda essa miséria.
Sua mã o trêmula aponta para a Polô nia. A praga cessou seus
estragos, mas agora é guerra. Os suecos e os russos bombardearam a
capital. Queimando e assassinando por toda parte, igrejas profanadas,
aldeias destruídas. Nesta extrema afliçã o encontram-se seus filhos e
filhas, as Irmã s da Caridade e os Vicentinos.
"Ajude-os, Senhor, ajude-os", disse Vincent com lá grimas em sua voz.
Nã o posso mais ajudá -los. »
Ele agora está procurando o norte da Á frica. Tunes, Argel. Lugares
aterrorizantes, condenados pela peste, escravos açoitados, má rtires
torturados até a morte! Seus filhos sucumbem à febre. Tumbas em
todos os lugares!
“Ajude-os, Senhor! Mostre-lhes sua bondade e misericó rdia! »
Esta é Madagascar, a ilha remota no Oceano Índico. Também aí,
quantos sacrifícios! Onde estã o Nacquart, Mousnier, Bourdaise? Por que
nã o escrevem?
“Bourdaise, por que você nã o escreve? exclama Vicente. Nacquart,
onde estã o suas cartas? Você está vivo, você está morto? »
Noites escuras, noites terríveis! Sã o profundas como o mar, as noites
cheias de cuidados e sofrimentos de M. Vincent.
Mais de uma vez, a aurora o encontra desmaiado ao pé do mapa que
lhe revela todas as misérias da humanidade. Mas Vincent se levanta.
Devemos continuar. O país precisa de ajuda. Ele planeja, organiza,
implora, implora, conjura, envia novos mensageiros, novas caravanas de
caridade.
Da casa ao lado da igreja de Saint-Laurent, as Irmã s da Caridade
seguem para o norte. Nos hospitais atendem os enfermos, nos orfanatos
cuidam das crianças abandonadas. Em Reims, asseguram mesmo que as
ruas sejam limpas de lixo todos os dias, para evitar a principal fonte de
epidemias.
Eles vã o para a frente com os exércitos; sã o encontrados em postos
de socorro, em ambulâ ncias; pegam os feridos sob as balas: suportam
as rudes açõ es dos lansquenets nos campos; eles param o braço dos
saqueadores que querem privar o burguês ou o camponês do resto de
suas posses.
 

Em Paris também há tanta miséria. Saint-Lazare e a casa das Irmã s

da Caridade abriram suas portas aos refugiados das províncias, à s
pobres freiras expulsas pela guerra de seus conventos queimados e que
muitas vezes só escapavam da violência dos soldados por milagre.
Louise de Marillac sai do leito e, apesar da febre, atende os
desesperados que batem à sua porta; ela alimenta os famintos e anima
as filhas que, dia apó s dia, visitam os hospitais, asilos, as prisõ es,
buscando a miséria em todos os cantos da cidade grande.
Centenas de milhares de mendigos vivem em Paris, tornando-se uma
terrível praga, um grave perigo para a capital. Em 1656, o rei Luís XIV
assinou um decreto proibindo a mendicidade. Os doentes devem ser
alojados em hospitais, os indivíduos saudáveis em asilos. Quem nã o
quiser obedecer terá que sair da cidade.
Vicente e Luísa criam lares para idosos e abandonados, oficinas para
quem tem condiçõ es de trabalhar. A fú ria dos mendigos se volta contra
eles, a quem eles designam como os instigadores do odiado decreto.
“Eu tenho que te dizer o que as pessoas dizem sobre você? perguntou
um vagabundo de M. Vincent na porta de Saint-Lazare.
 "O que dizemos?"
"Você está amaldiçoado sob todas as pontes do Sena." Porque é sua
culpa o rei nos prender.
"Muito bem, meu amigo, vou rezar por você", respondeu o padre
calmamente.
 

Finalmente, a guerra se devora. A Espanha está esgotada. O Príncipe

de Condé depõ e as armas. Mazarino triunfa. A paz dos Pirineus,
concluída em 7 de novembro de 1659, traz para a França um
importante aumento territorial. O jovem rei Luís XIV é o soberano mais
poderoso da Europa.
Mas à custa de que sacrifícios, de quanto sangue e lá grimas esta
vitó ria foi comprada!
Em qualquer caso, é a paz. Os sinos tocam alegremente sobre os
telhados de Paris.
Em seu pequeno quarto em Saint-Lazare, o Sr. Vincent, que agora tem
quase oitenta anos, está sentado pensando em uma nova açã o de
socorro para as províncias devastadas.
 XXIX. De volta para Deus
É Domingo da Paixã o. As cruzes sã o veladas nas igrejas. O tempo dos
sofrimentos de Cristo começa.
A irmã Barbe Bailly acende uma lamparina a ó leo e a coloca ao lado
da cama de Madre Louise, que está acamada com febre alta.
“Posso fazer algo por você, minha mã e? ela pergunta solícita.
— Nã o, meu filho, é bom, é muito bom. Vá dormir !
- Oh nã o ! minha querida mã e; Vou ficar perto de você, responde a
Irmã com decisã o.
- Nó s iremos ! senta aí nessa poltrona e cochila um pouco! »
A irmã Barbe coloca a mã o na testa ardente do paciente. Exausta,
Louise de Marillac fecha os olhos e cai em um sono inquieto.
Sua fiel enfermeira, que cuida dos doentes há anos, sabe que em
breve será o fim. Há três dias, o padre de Saint-Laurent deu os ú ltimos
ritos a Louise que se despediu do mundo. Mais uma vez, ela colocou sua
mã o de bênçã o na testa de seu filho, sua nora, seu neto. Em voz baixa,
ditou cartas para suas Filhas ao longe, dando-lhes um ú ltimo adeus.
Agora é noite.
Louise olha para o reló gio de parede. Os minutos passam devagar.
A Irmã que está assistindo desliza as contas de seu rosá rio entre os
dedos enquanto medita nos mistérios dolorosos.
Meia-noite, anuncia o sino da igreja vizinha. Louise move os lá bios e
pronuncia algumas palavras; A princípio, a irmã Barbe entendeu
apenas metade. Louise entã o fala mais distintamente:
" Barba !
“Sim, querida mã e.
"Cuidado com a criança, irmã Barbe!" Sua respiraçã o é tã o fraca... Por
que você nã o o coloca em um berço?... Nã o há mais berço, você diz?...
Você vai segurá -lo a noite toda em seus braços?... Deus te abençoe ,
minha filha . »
 A enfermeira agora sabe que a paciente nã o está falando com ela,
mas com a Irmã Barbe Angiboust, a mais velha de suas Filhas, que a
precedeu por dois anos na eternidade.
"Você deve ser gentil e boa, irmã Cécile", disse Louise com
dificuldade. Se um dia você quiser cantar louvores a Deus no céu com
seu santo padroeiro... Irmã Elisabeth deve ir ver Irmã Jeanne em
Nanteuil e tratá -la. Você sabe muito bem que ela está doente... Mas,
irmã Mathurine, o que você está fazendo?... Deixe essas pedras! Eles sã o
muito pesados para você... Você nã o é um operá rio. O hospital Belle-Isle
será concluído sem você. »
Muito emocionada, Irmã Barbe ouve com que carinho Louise de
Marillac fala com suas Filhas. Mesmo na morte, a preocupaçã o das
Irmã s da Caridade nã o a abandona.
A doente senta-se assustada no travesseiro e chora, arregalando os
olhos:
“Por que seu rosto está tã o preto, irmã Françoise?... Tã o preto e tã o
cheio de espinhas?... Senhor!... a morte te pega pela garganta. Adeus,
adeus! »
Ela morreu há muito tempo, a valente Irmã Françoise Manseaux que
cuidou dos acometidos pela peste no hospital de Calais e que sacrificou
sua jovem vida como má rtir da caridade.
De repente, um sorriso desliza sobre o rosto emaciado do paciente.
“O que você está dizendo aí, Irmã Andrée?... O que a preocupa? Você
sente muita alegria quando cuida dos doentes?... Pequena louca!... Você
nã o sabe o quanto o Senhor nos ama para servi-lo com alegria? »
Sim, pensa a enfermeira. Foi realmente a ú ltima preocupaçã o de Irmã
Andrée em seu leito de morte, tendo encontrado muita satisfaçã o no
serviço aos pobres.
Por um momento, Louise permanece em silêncio. Irmã Barbe só ouve
sua respiraçã o difícil. Entã o o paciente continua:
“Nã o fique triste, porque você é cega, Irmã Claudie! Você verá a luz de
Deus. »
Outras imagens parecem preocupá -lo.
 "Olhe olhe! Olhe para este pobre homem! Ele acabou de sair da
prisã o e está apenas esfarrapado... Dê a ele um par de camisas do meu
filho!... Seus pés estã o cheios de ú lceras. Traga á gua! Vou lavá -los... Ah!
este condenado acorrentado. Ele vai cair... Entã o nã o bata nele! Você
nã o vê que ele nã o pode ir mais longe? »
Quantas vezes Luísa se viu na estrada por onde os escravos das galés
se dirigiam a Marselha! Quantas vezes ela amenizou seus tormentos!
Quantas vezes ela parou o braço dos guardas cruéis!
“O que você tem na sua cesta, irmã Françoise?... Oh! dois filhos...
Encontraste-os à porta da Madeleine?... Meu Deus, já nã o há leite... Os
meus filhos estã o com fome. Tenha piedade!... Meus filhos estã o com
fome. »
Todas as preocupaçõ es que pesavam tanto no coraçã o de Louise de
Marillac durante muitos anos voltaram naquela noite e torturaram a
grande benfeitora em sua ú ltima hora.
Foi só de manhã que a respiraçã o do paciente ficou mais calma. A
primeira luz do novo dia passou pela fresta das cortinas, iluminando o
rosto da nobre mulher.
Por volta das seis horas ela acordou e olhou com lucidez para a
enfermeira.
" Oh ! você passou a noite inteira perto de mim. Agora vá dormir!
Toco a campainha se precisar de alguma coisa... Entã o, Irmã Barbe, dê-
me o bilhete que o Sr. Vincent escreveu e leia para mim! Meus olhos
estã o muito fracos. »
Irmã Barbe pegou o papel, a ú ltima saudaçã o dirigida ao seu
colaborador pelo padre, também gravemente doente, e leu:
"Preceda-me para o céu!" Eu me juntarei a você lá em breve. »
"Meu ú ltimo grande sofrimento é que ele nã o pode estar perto de
mim", disse o paciente com um suspiro. Mas a vontade de Deus seja
feita!... E agora vá dormir! Eu te comando. »
A Irmã obedeceu hesitante; ela sabe que nã o há necessidade de
resistir à vontade da Mã e. Ela permanece sozinha por um momento,
seus olhos voltados para o crucifixo.
 Depois de um momento, a porta se abre. Entra o pá roco de Saint-
Laurent. Ele segue o olhar do paciente e diz:
“Nosso Senhor nã o se permitiu ser separado da cruz até que
estivesse morto.
"Sim, ele ficou lá até o fim", disse Louise, levantando as mã os em uma
saudaçã o. Agora ele está vindo para mim. Oh meu Deus, você vai ter que
comparecer perante o seu tribunal. »
Mais uma vez, ela é invadida pelo grande medo que uma vez torturou
sua alma. O sacerdote a conforta citando este versículo do salmo:
“Meu Deus, elevo a minha alma a ti; Eu confio em você.
"E minha esperança nã o será frustrada", continua Louise, com a voz
trêmula.
Por volta das onze horas, o fim parecia se aproximar. Todas as Irmã s
da casa se reuniram no quarto e se ajoelharam aos pés da cama da
moribunda.
Mais uma vez, Louise levantou a mã o amarelada para abençoá -los.
Ela queria dizer alguma coisa, mas nenhum som saiu de sua garganta.
O sacerdote pronunciou as palavras da bênçã o apostó lica que o Papa
Inocêncio X lhe concedera na hora de sua morte.
Quando as igrejas de Paris tocaram o Angelus ao meio-dia, a nobre
deu seu ú ltimo suspiro. O som dos sinos levou sua alma a Deus.
Era 15 de março de 1660, Segunda-feira da Paixã o.
Profundamente comovido, Vicente ouviu a notícia do fim abençoado
de Louise de Marillac.
“Vamos orar por ela! ele disse. Rezemos por sua alma, embora,
acredito, ela nã o precise mais de nossos votos. Estou convencido de que
ela já goza da gló ria que Deus prometeu à queles que o servem na
pessoa dos pobres. »
Ele pró prio estava acamado, gravemente doente, torturado pela
febre, torturado por mil dores. Já fazia muito tempo que suas pernas
estavam tã o inchadas que ele só conseguia se arrastar dolorosamente
com uma bengala. Mas em seus olhos a velha chama ainda queimava.
 Assim que pô de, dirigiu-se à s Irmã s da Caridade, consolou-as pela
grande perda e assistiu à eleiçã o de Irmã Marguerite Chétif como
Superiora Geral.
Incansavelmente, ele seguiu seu trabalho, passando noites inteiras
em sua mesa, ditando cartas para seus filhos em terras distantes; ele
pró prio se manteve informado do andamento de suas missõ es, do
andamento dos hospitais, obtendo informaçõ es sobre as prisõ es, os
asilos para enjeitados, os orfanatos, sobre o hospital Nom-de-Jésus,
sobre a situaçã o do províncias. Fez contas e elaborou planos, enviou
seus colaboradores para todo o mundo, trabalhando incansavelmente
com zelo acrescido, pois sabe que nã o lhe resta muito tempo.
Sua condiçã o piorou durante o verã o. Ele nã o podia mais celebrar o
santo sacrifício, exceto sentado.
Ele sofreu indescritivelmente. Mas ele recusou qualquer
amolecimento, respondendo:
" O que você quer ? Meu Salvador, na cruz, sofreu muito mais do que
eu. »
Todos estavam interessados em sua saú de. O bispo de Cahors enviou-
lhe uma caixa de pílulas para curar seus males.
"Absurdo! resmungou Vicente. Tenho quase oitenta anos. As pílulas
nã o podem mais me servir. »
Três cardeais o conjuraram a ouvir os conselhos de seus médicos.
“Eu nã o preciso de conselhos. Eu entendo o suficiente sobre doenças
para saber que vou morrer. »
A Duquesa de Aiguillon, por oito anos presidente da Caridade,
perguntava diariamente sobre sua condiçã o. O irmã o Alexandre cuidou
dele com devoçã o sem igual.
Um dos médicos enviados pela Duquesa acreditava que poderia
obter alívio para o doente com o sangue de um pombo. Mas Vincent
tirou-lhe das mã os, acariciou-lhe delicadamente a plumagem e disse:
“Nã o tenha medo, pombinha! Você nã o vai morrer. Se Deus quer me
curar, ele nã o precisa de você para isso. Leve embora! ele disse ao irmã o
Alexander. Deixe voar! Ele é o símbolo do meu Salvador. »
 Em setembro, ele se sentiu melhor. Assim recuperamos a esperança.
Mas, no final do mês, sua condiçã o piorou novamente.
Ele mal conseguia dormir. Como no dia 25, por volta do meio-dia,
teve algumas horas de sono leve e o Irmã o expressou sua satisfaçã o, ele
respondeu com um sorriso:
“Nã o, minha querida, este sono era apenas o irmã o esperando por
sua irmã .
"Qual irmã ?"
- Nó s iremos ! nossa irmã ... morte. »
Este está perto. Na manhã seguinte, sendo um domingo, ele foi
levado para a capela que havia sido instalada em uma sala contígua.
Pela ú ltima vez, assistiu à Santa Missa e recebeu com piedade e
profunda emoçã o o Corpo de Nosso Senhor.
Nó s o trazemos de volta, para colocá -lo de volta em sua cama, mas
Vincent pede que o deixemos em sua cadeira.
À tarde, um de seus missioná rios, M. Dehorgny, deu-lhe a extrema-
unçã o. Ao anoitecer, começaram as oraçõ es pelos moribundos.
Ele ainda se recusou a voltar para sua cama. Teria gostado de esperar
o Salvador de joelhos e, como era impossível, ao menos sentado, com
sua velha batina.
A noite chegou. Vincent adormeceu e começou a sonhar. Toda a sua
vida passou diante de sua mente.
Ele se viu novamente como um pequeno pastor à beira do pâ ntano. A
Madona de Buglose emergiu do nevoeiro e acenou para ele, sorrindo
para ele. Entã o ele se encontra na prisã o dos escravos; ele ouve os
gemidos e gritos de seus companheiros de infortú nio. Aqui estã o agora
as estradas da França, os becos de Paris onde ele descobriu a miséria e
a apertou contra o coraçã o.
Aparecem figuras, os condenados à cadeia, que se arrastam para as
galés, os pacientes do Hôtel-Dieu, com os rostos marcados pela fome e
pela morte. Crianças encontradas nas portas das igrejas. Os paralíticos,
os cegos, os velhos, os mendigos, os loucos.
 No final, aparece o pombinho branco que ele salvou do bisturi do
médico.
"Nã o o mate, deixe-o voar!" Vincent acorda, ouve, como se viesse de
muito longe, a voz do Sr. Gicquel:
"Jesus!
"Jesus", gaguejou os lá bios do paciente.
" Deus, in adjutorium meum intende!"
" Deus, in adjutorium meum intende!" Meu Deus, venha em meu
socorro! »
O irmã o Alexander quer dar-lhe algumas gotas de suco de laranja. Ele
se recusa a beber porque o Salvador na cruz nã o tinha nada para saciar
sua sede.
Mais uma vez, ele perde a consciência. Mais uma vez, imagens
surgem na frente dele. O que ele vê? Ele contempla o futuro? Ele vê seus
filhos saindo de Saint-Lazare para se espalhar pela Europa, na Á frica, na
Síria, na Pérsia, na China, além-mar, na América, nas ilhas mais
distantes da Oceania?
Ele vê suas filhas, as Irmã s da Caridade, as borboletas de Deus, os
pá ssaros da compaixã o, assim chamados por causa das asas brancas de
seus gorros? Ele os vê subindo ao cadafalso nos dias terríveis da grande
Revoluçã o, cantando as ladainhas da Santíssima Virgem? Ele os vê à
beira do leito dos doentes em toda a Europa, no Egito, México, América
do Sul, Havana, Síria, Pérsia, Madagascar, no hospital para incuráveis de
Pequim?
A pequena semente de mostarda, que uma vez ele depositou no solo
da França, tornou-se uma grande á rvore, e seus ramos se estendem por
todo o universo. Milhõ es de infelizes encontram proteçã o e consolo em
sua sombra.
Meia-noite, um novo dia está aqui. 27 de setembro de 1660.
À uma hora, M. Maillard, na sala ao lado, começa o santo sacrifício.
Quando ele termina, M. Dehorgny se aproxima do leito do
moribundo. "Abençoe-nos, padre", disse ele, ajoelhando-se. Abençoe
seus missioná rios, seus sacerdotes!
 "Sim", Vincent responde com uma voz distinta.
— Damas da Caridade.
— Todos os nossos benfeitores e amigos.
- Sim. »
Por volta das duas horas, a vermelhidã o da febre desaparece do rosto
do moribundo, ele fica branco como a neve e irradia como uma luz
interior.
" Credo in Deum Patrem ", disse solenemente M. Gicquel.
" Creed ", responde Vincent.
— Credo em Jesum Christum.
— Credo .
— Credo no Spiritum Sanctum.
— Credo . Eu acredito.
— Spero . Espero.
— Confiar . Eu tenho confiança,” Vincent responde com uma voz
expirante.
Por volta das três e meia, M. Berthe substitui o colega. “ In manus
tuas commendo spiritum meum . Eu coloco minha alma em suas mã os,
—Comenda . _
- Jesus.
- Jesus. Os lá bios de Vincent nã o abrem mais.
À s quatro e meia, o santo sacerdote entregou sua grande alma a
Deus.
Diante do tribunal do Juiz Soberano, ele ouviu estas palavras: “Vinde,
benditos de meu Pai. Venha e tome posse do reino que foi preparado
para você desde o início do mundo!
Eu estava com fome e você me encheu.
Eu estava com sede e você me deu algo para beber.
Eu era um estranho e você me acolheu.
Eu estava nua e você me vestiu.
Eu era um prisioneiro e você me visitou.
 O que você fez com o menor dos meus, você fez comigo. Entre na
alegria do seu Mestre! »
 

Toda Paris chorou com a notícia de sua morte. Milhares de pessoas se

aglomeraram em trajes de luto na igreja de Saint-Lazare, onde ele havia
sido exibido. Bispos e sacerdotes, duques e príncipes, as Senhoras da
Caridade, as Irmã s da Caridade, o exército dos pobres, dos idosos, dos
ó rfã os, dos paralíticos e dos cegos, dos libertos condenados.
Toda a miséria de Paris se reuniu mais uma vez em torno de seu
grande benfeitor, explodindo em lá grimas e rezando de joelhos.
Um padre disse perto de seu caixã o:
“Conheço o Sr. Vincent há trinta anos. Nunca vi nele nada que nã o
fosse santo e grande. Sempre vi nele um homem apostó lico, um homem
cheio do espírito de Deus, numa palavra: o Santo dos nossos dias. »
Durante o funeral solene em Saint-Lazare, o nú ncio Piccolomini
representou o Papa, o príncipe de Conti representou a corte real; seis
bispos e abades estavam presentes. Milhares de pessoas, que nã o
puderam entrar, cercaram a pequena igreja, quando o corpo deste
grande homem foi baixado ao tú mulo.
A Duquesa de Aiguillon teve seu coraçã o colocado em um relicá rio de
prata, cercado por raios dourados.
Em 13 de agosto de 1729, o Papa Clemente XI o beatificou. Seu
terceiro sucessor, Clemente XII, proclamou-o Santo, na festa da
Santíssima Trindade, 16 de junho de 1737, na venerável basílica de
Latrã o.
Luísa de Marillac foi beatificada em 9 de maio de 1920 e canonizada
em 11 de março de 1934 pelo Papa Pio XI.