Índice

Folha de rosto
Dedicação
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Agradecimentos
Sobre o autor
direito autoral
 Obrigado por baixar este e-book da Simon
& Schuster .

Junte-se à nossa lista de e-mails para receber atualizações sobre novos lançamentos, ofertas, leituras
recomendadas e muito mais da Simon & Schuster.

CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER

Já é assinante? Forneça novamente seu e-mail para que possamos cadastrar este e-book e enviar mais do
que você gosta de ler. Você continuará recebendo ofertas exclusivas em sua caixa de entrada.
Tradução automática para PORTUGUÊS
Para meus meninos, que são os amores da minha vida
 PRÓLOGO

Quando menina, caminhei sozinha por horas na floresta silenciosa atrás de

minha casa em Louisiana, cantando canções. Estar ao ar livre me deu uma
sensação de vivacidade e perigo. Quando eu era criança, minha mãe e meu pai
brigavam constantemente. Ele era alcoólatra. Eu geralmente ficava com medo em
minha casa. Lá fora também não era necessariamente o paraíso, mas era o meu
mundo. Chame isso de céu ou inferno, era meu.
Antes de voltar para casa, seguia um caminho até a casa dos vizinhos,
passando por um quintal ajardinado e passando por uma piscina. Eles tinham um
jardim de pedras cheio de pedrinhas pequenas e macias que retinham o calor e
permaneciam aquecidos de uma forma que era tão boa contra minha pele. Eu me
deitava naquelas pedras e olhava para o céu, sentindo o calor de baixo e de cima,
pensando: posso trilhar meu próprio caminho na vida. Posso realizar meus
sonhos .
Deitada tranquilamente naquelas pedras, senti Deus.
 1
Criar filhos no Sul costumava ser mais uma questão de respeitar os pais e manter
a boca fechada. (Hoje, as regras foram invertidas – trata-se mais de respeitar as
crianças.) Discordar dos pais nunca foi permitido em minha casa. Por pior que
fosse, havia um entendimento para permanecer mudo e, se não o fizesse, haveria
consequências.
Na Bíblia diz que sua língua é sua espada.
Minha língua e minha espada eram eu cantando.
Durante toda a minha infância eu cantei. Cantei junto com o rádio do carro a
caminho da aula de dança. Eu cantei quando estava triste. Para mim, cantar era
espiritual.
Nasci e estudei em McComb, Mississippi, e morei em Kentwood, Louisiana, a
quarenta quilômetros de distância.
Todo mundo conhecia todo mundo em Kentwood. As portas foram deixadas
destrancadas, a vida social girava em torno de festas na igreja e no quintal, as
crianças vestiam roupas combinando e todos sabiam atirar. O principal local
histórico da área era Camp Moore, uma base de treinamento confederada
construída por Jefferson Davis. Todos os anos há reconstituições da Guerra Civil
no fim de semana antes do Dia de Ação de Graças, e a visão das pessoas vestidas
com trajes militares era um lembrete de que o feriado estava chegando. Adorei
aquela época do ano: o chocolate quente, o cheiro da lareira da nossa sala, as
cores das folhas caídas no chão.
Tínhamos uma casinha de tijolos com papel de parede listrado verde e painéis
de madeira. Quando menina, frequentei o Sonic, andei de kart, joguei basquete
e frequentei uma escola cristã chamada Parklane Academy.
A primeira vez que fiquei realmente emocionado e senti arrepios na espinha
foi ao ouvir nossa governanta cantando na lavanderia. Sempre lavei e passei a
roupa da família, mas quando os tempos estavam melhores financeiramente,
minha mãe contratava alguém para ajudar. A governanta cantou música gospel
e foi literalmente um despertar para um mundo totalmente novo. Eu nunca
esquecerei isso.
Desde então, meu desejo e paixão por cantar cresceram. Cantar é mágico.
Quando eu canto, eu possuo quem eu sou. Posso me comunicar de forma pura.
Quando você canta você para de usar a linguagem “Oi, como vai…”. Você
consegue dizer coisas muito mais profundas. Cantar me leva a um lugar místico
onde a linguagem não importa mais, onde tudo é possível.
 Tudo que eu queria era ser levado para longe do mundo cotidiano e para
aquele reino onde pudesse me expressar sem pensar. Quando eu estava sozinho
com meus pensamentos, minha mente se enchia de preocupações e medos. A
música parou o barulho, me fez sentir confiante e me levou a um lugar puro de
me expressar exatamente como queria ser visto e ouvido. Cantar me levou à
presença do divino. Enquanto cantava, estava meio fora do mundo. Eu estaria
brincando no quintal como qualquer criança faria, mas meus pensamentos,
sentimentos e esperanças estavam em outro lugar.
Trabalhei duro para fazer as coisas ficarem do jeito que eu queria. Eu me levei
muito a sério quando gravei videoclipes bobos de músicas de Mariah Carey no
quintal da minha namorada. Aos oito anos, pensei que era diretor. Ninguém na
minha cidade parecia estar fazendo coisas assim. Mas eu sabia o que queria ver
no mundo e tentei fazer com que fosse assim.
Artistas fazem coisas e interpretam personagens porque querem uma fuga
para mundos distantes, e fuga era exatamente o que eu precisava. Eu queria viver
dentro dos meus sonhos, do meu maravilhoso mundo fictício, e nunca pensar na
realidade, se pudesse evitar. Cantar uniu realidade e fantasia, o mundo em que
vivia e o mundo que eu queria desesperadamente habitar.

A tragédia corre na minha família. Meu nome do meio vem da mãe do meu pai,
Emma Jean Spears, que atendia por Jean. Já vi fotos dela e entendo por que todos
dizem que somos parecidos. O mesmo cabelo loiro. O mesmo sorriso. Ela parecia
mais jovem do que era.
O marido dela – meu avô June Spears Sr. – era abusivo. Jean sofreu a perda de
um bebê quando tinha apenas três dias de vida. June mandou Jean para o
Southeast Louisiana Hospital, um asilo aparentemente horrível em Mandeville,
onde ela recebeu lítio. Em 1966, quando tinha trinta e um anos, minha avó Jean
deu um tiro em si mesma com uma espingarda no túmulo de seu filho pequeno,
pouco mais de oito anos após sua morte. Não consigo imaginar a dor que ela
deve ter sentido.
A forma como as pessoas falam de homens como June no Sul é dizer “Nada
era bom o suficiente para ele”, que ele era “um perfeccionista”, que era “um pai
muito envolvido”. Eu provavelmente diria de forma mais dura do que isso.
Fanática por esportes, June fazia meu pai se exercitar há muito tempo, além
da exaustão. Todos os dias, quando meu pai terminava o treino de basquete, por
mais cansado e faminto que estivesse, ele ainda tinha que arremessar mais cem
cestas antes de poder entrar.
June era oficial do Departamento de Polícia de Baton Rouge e teve dez filhos e
três esposas. E, pelo que sei, ninguém tem uma palavra boa a dizer sobre os
primeiros cinquenta anos de sua vida. Mesmo na minha família, dizia-se que os
homens de Spears tendiam a ser más notícias, especialmente no que diz respeito
à forma como tratavam as mulheres.
 Jean não foi a única esposa que June enviou para o hospital psiquiátrico em
Mandeville. Ele enviou sua segunda esposa para lá também. Uma das meias-irmãs
do meu pai disse que June abusou sexualmente dela desde os onze anos até fugir
aos dezesseis.
Meu pai tinha treze anos quando Jean morreu naquele túmulo. Eu sei que o
trauma é parte do motivo pelo qual meu pai era como era comigo e com meus
irmãos; por que, para ele, nada era bom o suficiente. Meu pai incentivou meu
irmão a se destacar nos esportes. Ele bebeu até não conseguir mais pensar. Ele
desaparecia por dias seguidos. Quando meu pai bebia, ele era extremamente
mau.
Mas June suavizou à medida que envelhecia. Não experimentei o homem cruel
que abusou de meu pai e de seus irmãos, mas sim de um avô que parecia
paciente e doce.

O mundo do meu pai e o mundo da minha mãe eram completamente opostos

um do outro.
Segundo minha mãe, a mãe da minha mãe – minha avó Lilian “Lily” Portell –
pertencia a uma família elegante e sofisticada de Londres. Ela tinha um ar exótico
que todos comentavam; sua mãe era britânica e seu pai era da ilha mediterrânea
de Malta. Seu tio era encadernador. Toda a família tocava instrumentos e adorava
cantar.
Durante a Segunda Guerra Mundial, Lily conheceu um soldado americano, meu
avô Barney Bridges, em um baile para soldados. Ele era motorista dos generais e
adorava dirigir rápido.
Ela ficou desapontada, porém, quando ele a trouxe consigo para a América.
Ela imaginou uma vida como a que tinha em Londres. Enquanto ela dirigia de
Nova Orleans para sua fazenda de gado leiteiro, ela olhou pela janela do carro
de Barney e ficou preocupada com o quão vazio seu mundo parecia. “Onde estão
todas as luzes?” ela ficava perguntando ao seu novo marido.
Às vezes penso em Lily cavalgando pelo interior da Louisiana, olhando para a
noite, percebendo que sua vida ampla, vibrante e cheia de música, repleta de
chás da tarde e museus de Londres, estava prestes a se tornar pequena e difícil.
Em vez de ir ao teatro ou comprar roupas, ela teria que passar a vida confinada
no campo, cozinhando, limpando e ordenhando vacas.
Então minha avó ficou sozinha, leu muitos livros, ficou obcecada por limpeza
e sentiu falta de Londres até o dia em que morreu. Minha família disse que Barney
não queria deixar Lily voltar para Londres porque pensava que se ela fosse, não
voltaria para casa.
Minha mãe disse que Lily estava tão distraída com seus próprios pensamentos
que tinha tendência a começar a tirar a mesa antes que todos terminassem de
comer.
Tudo que eu sabia era que minha avó era linda e adorava copiar seu sotaque
britânico. Falar com sotaque britânico sempre me deixou feliz porque me faz
pensar nela, minha avó elegante. Eu queria ter boas maneiras e uma voz alegre
como a dela.
Porque Lily tinha dinheiro, minha mãe, Lynne; seu irmão, Sonny; e sua irmã,
Sandra, cresceu com o que você pode considerar dinheiro-dinheiro,
especialmente na zona rural da Louisiana. Embora fossem protestantes, minha
mãe frequentava uma escola católica. Ela era linda quando adolescente, com seu
cabelo preto curto. Ela sempre ia para a escola usando as botas mais altas e as
saias mais finas. Ela andava com os gays da cidade, que lhe davam carona em
suas motocicletas.
Meu pai se interessou por ela, como deveria. E provavelmente em parte porque
June o fazia trabalhar tão ridiculamente, que meu pai era incrivelmente talentoso
nos esportes. As pessoas dirigiam quilômetros só para vê-lo jogar basquete.
Minha mãe o viu e disse: “Ah, quem é esse?”
Ao que tudo indica, o relacionamento deles nasceu da atração mútua e de um
senso de aventura. Mas a lua de mel acabou muito antes de eu aparecer.
 2
Quando se casaram, meus pais moravam em uma pequena casa em Kentwood.
Minha mãe não era mais sustentada pela família, então meus pais eram muito
pobres. Eles também eram jovens — minha mãe tinha vinte e um anos e meu pai
vinte e três. Em 1977, eles tiveram meu irmão mais velho, Bryan. Quando
deixaram aquela primeira pequena casa, compraram uma pequena casa de
fazenda de três quartos.
Depois que Bryan nasceu, minha mãe voltou para a escola para se tornar
professora. Meu pai, que trabalhava como soldador em refinarias de petróleo –
empregos difíceis que duravam um mês ou às vezes três – começou a beber
muito e, em pouco tempo, isso estava afetando a família. Do jeito que minha mãe
conta, alguns anos depois de casado, meu avô Barney, pai da minha mãe, morreu
em um acidente de carro e, depois disso, meu pai fez uma bebedeira, perdendo
a primeira festa de aniversário de Bryan. Quando Bryan era criança, meu pai ficou
bêbado em uma festa de Natal e desapareceu na manhã de Natal. Naquela época,
minha mãe disse que já estava farta. Ela foi ficar com Lily. Em março de 1980,
ela pediu o divórcio. Mas June e a nova esposa de June imploraram que ela o
aceitasse de volta, e ela aceitou.
Por um tempo, aparentemente, tudo ficou calmo. Meu pai parou de soldar e
começou um negócio de construção. Então, depois de muita luta , ele também
abriu um negócio de academia. Chamava-se Total Fitness e transformou alguns
homens da cidade, inclusive meus tios, em fisiculturistas. Ele o administrou em
um estúdio independente em nossa propriedade, ao lado da casa. Uma série
interminável de homens musculosos entrava e saía do ginásio, flexionando os
músculos nos espelhos sob as luzes fluorescentes.
Meu pai começou a se sair muito bem. Em nossa pequena cidade ele se tornou
um dos homens mais abastados. Minha família jogou grandes furúnculos de
lagostim no quintal. Eles faziam festas malucas, com dança a noite toda. (Sempre
presumi que o ingrediente secreto para ficar acordado a noite toda era a
velocidade, já que essa era a droga preferida naquela época.)
Minha mãe abriu uma creche com a irmã dela, minha tia Sandra. Para
consolidar o casamento, meus pais tiveram um segundo filho – eu. Nasci em 2
de dezembro de 1981. Minha mãe nunca perdeu a oportunidade de lembrar que
esteve comigo em trabalho de parto excruciante durante vinte e uma horas.
Eu amava as mulheres da minha família. Minha tia Sandra, que já tinha dois filhos,
teve um bebê surpresa aos trinta e cinco anos: minha prima Laura Lynne. Com
apenas alguns meses de diferença, Laura Lynne e eu éramos como gêmeas e
éramos melhores amigas. Laura Lynne sempre foi como uma irmã para mim e
Sandra uma segunda mãe. Ela estava tão orgulhosa de mim e tão encorajadora.
E embora minha avó Jean tenha morrido muito antes de eu nascer, tive a sorte
de conhecer a mãe dela, minha bisavó Lexie Pierce. Lexie era incrivelmente linda,
sempre maquiada com um rosto branco, branco e batom vermelho, vermelho.
Ela era durona, cada vez mais à medida que envelhecia. Disseram-me, e não tive
dificuldade em acreditar, que ela havia se casado sete vezes. Sete! Obviamente,
ela não gostava do genro June, mas depois que a filha Jean morreu, ela ficou por
perto e cuidou do meu pai e dos irmãos dele, e depois dos bisnetos também.
Lexie e eu éramos muito próximos. Minhas lembranças mais vívidas e alegres
de quando era uma menina são dos momentos que passei com ela. Teríamos
festa do pijama, só nós dois. À noite, íamos até seu armário de maquiagem. De
manhã, ela me preparava um enorme café da manhã. Sua melhor amiga, que
morava ao lado, vinha nos visitar e ouvíamos baladas lentas dos anos 1950 da
coleção de discos de Lexie. Durante o dia, Lexie e eu cochilávamos juntas. Eu
adorava nada mais do que adormecer ao lado dela, cheirando seu pó facial e seu
perfume, ouvindo sua respiração ficar profunda e regular.
Um dia, Lexie e eu fomos alugar um filme. Ao nos afastarmos da locadora de
vídeo, ela bateu em outro carro e ficou presa em um buraco. Não conseguimos
sair. Um caminhão de reboque teve que vir nos resgatar. Esse acidente assustou
minha mãe. A partir de então, não tive permissão para sair com minha bisavó.
“Não foi nem um acidente grave!” Eu disse à minha mãe. Implorei para ver
Lexie. Ela era minha pessoa favorita.
“Não, temo que ela esteja ficando senil”, disse minha mãe. “Não é mais seguro
para você ficar sozinho com ela.”
Depois disso, eu a vi em minha casa, mas não pude entrar no carro com ela ou
dormir na casa dela nunca mais. Foi uma grande perda para mim. Eu não entendia
como estar com alguém que eu amava poderia ser considerado perigoso.

Naquela idade, minha coisa favorita a fazer além de passar um tempo com Lexie
era me esconder em armários. Tornou-se uma piada de família: “Onde está
Britney agora?” Na casa da minha tia eu sempre desaparecia. Todos montariam
uma busca por mim. Justamente quando eles começavam a entrar em pânico,
eles abriam a porta de um armário e lá estava eu.
Eu devia querer que eles me procurassem. Durante anos essa foi minha praia:
me esconder.
Esconder-me era uma forma de chamar a atenção. Eu também adorava dançar
e cantar. Cantei no coral da nossa igreja e tive aulas de dança três noites por
semana e aos sábados. Depois acrescentei aulas de ginástica a uma hora de
distância, em Covington, Louisiana. Quando se tratava de dançar, cantar e
acrobacias, eu não me cansava.
No dia da carreira na escola primária, eu disse que seria advogado, mas
vizinhos e professores começaram a dizer que eu estava “com destino à
Broadway” e, eventualmente, abracei minha identidade como “o pequeno artista”.
Eu tinha três anos no meu primeiro recital de dança e quatro quando cantei
meu primeiro solo: “What Child Is This?” para um programa de Natal na creche
da minha mãe.
Eu queria me esconder, mas também queria ser visto. Ambas as coisas podem
ser verdade. Agachado na escuridão fresca de um armário, senti-me tão pequeno
que poderia desaparecer. Mas com todos os olhos voltados para mim, tornei-me
outra coisa, alguém que podia comandar uma sala. De meia-calça branca,
cantando uma música, senti que tudo era possível.
 3
"EM. Lynne! Sra. Lynne! o menino gritou. Ele estava sem fôlego, ofegante na nossa
porta da frente. "Você tem que vir! Venha agora!"
Um dia, quando eu tinha quatro anos, estava na sala de nossa casa, sentado
no sofá com minha mãe de um lado e minha amiga Cindy do outro. Kentwood
era como uma cidade numa novela – sempre havia drama. Cindy estava
conversando com minha mãe sobre o último escândalo enquanto eu ouvia,
tentando acompanhar, quando a porta se abriu. A expressão facial do menino foi
suficiente para eu saber que algo terrível havia acontecido. Meu coração caiu.
Minha mãe e eu começamos a correr. A estrada tinha acabado de ser
pavimentada e eu estava descalço, correndo no asfalto preto e quente.
“Ai! Ai! Ai! Eu gritei a cada passo. Olhei para os meus pés e vi o alcatrão
grudado neles.
Finalmente, chegamos ao campo onde meu irmão, Bryan, estava brincando
com os amigos vizinhos. Eles estavam tentando cortar grama alta com seus
veículos de quatro rodas. Isso lhes pareceu uma ideia fantástica porque eram
idiotas. Inevitavelmente, eles não conseguiram se ver através da grama alta e
tiveram uma colisão frontal.
Devo ter visto tudo, ouvido Bryan gritando de dor, minha mãe gritando de
medo, mas não me lembro de nada disso. Acho que Deus me fez desmaiar para
que eu não me lembrasse da dor e do pânico, ou da visão do corpo esmagado
do meu irmão.
Um helicóptero o transportou de avião para o hospital.
Quando visitei Bryan, dias depois, ele estava com o corpo todo engessado. Pelo
que pude ver, ele quebrou quase todos os ossos do corpo. E o detalhe que deixou
tudo claro para mim, quando criança, foi que ele teve que fazer xixi por um
buraco no gesso.
A outra coisa que não pude deixar de notar foi que toda a sala estava cheia de
brinquedos. Os meus pais ficaram tão gratos por ele ter sobrevivido e sentiram-
se tão mal por ele que, durante a sua recuperação, todos os dias era Natal. Minha
mãe cuidou do meu irmão por causa da culpa. Ela ainda se submete a ele até
hoje. É engraçado como uma fração de segundo pode mudar a dinâmica de uma
família para sempre.
O acidente me aproximou muito mais do meu irmão. Nosso vínculo foi
formado a partir do meu reconhecimento sincero e genuíno de sua dor. Depois
que ele voltasse do hospital, eu não sairia do lado dele. Eu dormia ao lado dele
todas as noites. Ele não conseguia dormir em sua própria cama porque ainda
estava com o gesso de corpo inteiro. Então ele tinha uma cama especial , e
tiveram que colocar um colchãozinho para mim ao pé dela. Às vezes eu subia na
cama dele e simplesmente o abraçava.
Depois que o gesso foi retirado, continuei a dividir a cama com ele por anos.
Mesmo quando era muito pequena, eu sabia que – entre o acidente e o quanto
nosso pai foi duro com ele – meu irmão teve uma vida difícil. Eu queria trazer
conforto para ele.
Finalmente, depois de anos assim, minha mãe me disse: “Britney, agora você
está quase na sexta série. Você precisa começar a dormir sozinho!
Eu disse não.
Eu era um bebê – não queria dormir sozinha. Mas ela insistiu e finalmente tive
que ceder.
Depois que comecei a ficar no meu próprio quarto, passei a gostar de ter meu
próprio espaço, mas permaneci extremamente próximo do meu irmão. Ele me
amava. E eu o amava tanto – por ele eu sentia o amor mais carinhoso e protetor.
Eu não queria que ele se machucasse. Eu já o tinha visto sofrer muito.
À medida que meu irmão melhorou, nos envolvemos fortemente com a
comunidade. Como era uma cidade pequena com apenas alguns milhares de
habitantes, todos apareciam para apoiar os três principais desfiles do ano: Mardi
Gras, Quatro de Julho, Natal. A cidade inteira ansiava por eles. As ruas estariam
repletas de pessoas sorrindo, acenando, deixando para trás o drama de suas
vidas por um dia para se divertirem observando seus vizinhos vagando
lentamente pela Rodovia 38.
Um ano, nós, crianças, decidimos decorar um carrinho de golfe e colocá-lo no
desfile do Mardi Gras. Provavelmente havia oito crianças naquele carrinho de
golfe – muitas, obviamente. Havia três no banco corrido, um casal de pé nas
laterais, segurando-se no pequeno teto, e um ou dois balançando na parte de
trás. Era tão pesado que os pneus da carroça estavam quase furados. Todos
usávamos trajes do século XIX; Nem me lembro por quê. Eu estava sentado no
colo das crianças maiores na frente, acenando para todos. O problema era que,
com tantas crianças em um carrinho de golfe e seus pneus furados, a coisa ficou
difícil de controlar, e com as risadas, os acenos e a energia excitada... Bem, só
batemos no carro à nossa frente algumas vezes . , mas isso foi o suficiente para
sermos expulsos do desfile.
 4
Quando meu pai voltou a beber muito, seus negócios começaram a falir.
O estresse de não ter dinheiro foi agravado pelo caos das mudanças extremas
de humor de meu pai. Eu estava particularmente com medo de entrar no carro
com meu pai porque ele falava sozinho enquanto dirigia. Eu não conseguia
entender as palavras que ele estava dizendo. Ele parecia estar em seu próprio
mundo.
Já naquela época eu sabia que meu pai tinha motivos para querer se perder na
bebida. Ele estava estressado com o trabalho. Agora vejo ainda mais claramente
que ele estava se automedicando depois de suportar anos de abuso nas mãos de
seu pai, June. Na época, porém, eu não tinha ideia de por que ele era tão duro
conosco, por que nada do que fazíamos parecia ser bom o suficiente para ele.
A parte mais triste para mim foi que o que eu sempre quis foi um pai que me
amasse como eu era – alguém que dissesse: “ Eu simplesmente amo você. Você
poderia fazer qualquer coisa agora. Eu ainda te amaria com amor incondicional.”
Meu pai foi imprudente, frio e cruel comigo, mas foi ainda mais duro com
Bryan. Ele o pressionou tanto para ter um bom desempenho nos esportes que foi
cruel. A vida de Bryan naqueles anos foi muito mais difícil do que a minha porque
nosso pai o submeteu ao mesmo regime brutal que June impôs a ele. Bryan foi
forçado a jogar basquete e também futebol, embora não tenha sido feito para
isso.
Meu pai também podia ser abusivo com minha mãe, mas ele era mais o tipo
de bebedor que ficava ausente por dias seguidos. Para ser sincero, foi uma
gentileza para nós quando ele partiu. Eu preferia quando ele não estava lá.
O que tornava o tempo dele em casa especialmente ruim era que minha mãe
discutia com ele a noite toda. Ele estava tão bêbado que não conseguia falar. Não
sei se ele conseguia ouvi-la. Mas poderíamos. Bryan e eu tivemos que sofrer as
consequências de sua raiva, o que significou não conseguir dormir a noite toda.
Sua voz gritante ecoaria pela casa.
Eu saía furioso para a sala de camisola e implorava: “Apenas alimente-o e vá
colocá-lo na cama! Ele está doente!"
Ela estava discutindo com uma pessoa que nem estava consciente. Mas ela não
quis ouvir. Eu voltava para a cama furioso, olhando fixamente para o teto,
ouvindo-a gritar, amaldiçoando-a em meu coração.
Isso não é horrível? Era ele quem estava bêbado. Foi ele quem o alcoolismo
nos tornou tão pobres. Foi ele quem desmaiou na cadeira. Mas foi ela quem
acabou me irritando mais, porque pelo menos nesses momentos ele ficava
quieto. Eu estava tão desesperado para dormir, e ela não calava a boca.
Apesar de todo o drama noturno, durante o dia minha mãe fazia de nossa casa
um lugar para onde meus amigos queriam ir — pelo menos quando meu pai nos
respeitava o suficiente para beber em outro lugar. Todas as crianças da
vizinhança vieram. Nossa casa era, por falta de palavra melhor, a casa legal.
Tínhamos um bar alto com doze cadeiras ao redor. Minha mãe era uma típica
jovem mãe sulista, sempre fofocando, sempre fumando cigarros com as amigas
no bar (ela fumava Virginia Slims, os mesmos cigarros que fumo agora) ou
conversando com elas ao telefone. Eu estava morto para todos eles. As crianças
mais velhas sentavam-se nas cadeiras do bar em frente à TV e jogavam
videogame. Eu era o mais novo; Eu não sabia jogar videogame, então sempre tive
que lutar para chamar a atenção das crianças mais velhas.
Nossa casa era um zoológico. Eu estava sempre dançando na mesa de centro
para chamar a atenção, e minha mãe sempre perseguia Bryan quando ele era
pequeno, pulando sofás tentando pegá-lo para poder espancá-lo depois de
responder.
Eu estava sempre muito animado, tentando desviar os olhos das crianças mais
velhas da tela da sala ou fazer com que os adultos parassem de conversar na
cozinha.
"Britney, pare!" minha mãe gritava. “Temos companhia! Apenas seja legal.
Tenha bom comportamento.
Mas eu a ignorei. E eu sempre encontrava uma maneira de chamar a atenção
de todos.
 5
Eu era quieto e pequeno, mas quando cantava ganhava vida e tinha aulas de
ginástica suficientes para poder me movimentar bem. Quando eu tinha cinco
anos, participei de uma competição de dança local. Meu talento era uma
coreografia feita com cartola e girando uma bengala. Eu venci. Aí minha mãe
começou a me levar para concursos por toda a região. Em fotos e vídeos antigos,
estou usando as coisas mais ridículas. No meu musical da terceira série, eu usava
uma camiseta roxa larga com um enorme laço roxo no topo da cabeça que me
fazia parecer um presente de Natal. Foi absolutamente horrível.
Abri caminho no circuito de talentos, vencendo um concurso regional em Baton
Rouge. Em pouco tempo, meus pais focaram em oportunidades maiores do que
poderíamos conseguir ganhando prêmios em ginásios escolares. Quando viram
um anúncio no jornal para uma chamada aberta para o The Tudo novo no Mickey
Mouse Club , eles sugeriram que fôssemos. Dirigimos oito horas até Atlanta.
Havia mais de duas mil crianças lá. Eu tinha que me destacar – principalmente
depois que soubemos, depois que chegamos, que eles só procuravam crianças
com mais de dez anos.
Quando o diretor de elenco, um homem chamado Matt Casella, me perguntou
quantos anos eu tinha, abri a boca para dizer “Oito”, depois lembrei-me do limite
de dez anos e disse: “Nove!” Ele olhou para mim com ceticismo.
Para minha audição, cantei “Sweet Georgia Brown” enquanto fazia uma
coreografia, acrescentando algumas cambalhotas de ginástica.
Eles reduziram o grupo de milhares de pessoas de todo o país a um punhado
de crianças, incluindo uma linda garota da Califórnia, alguns anos mais velha que
eu, chamada Keri Russell.
Uma garota da Pensilvânia chamada Christina Aguilera e eu fomos informados
de que não havíamos sido aprovados, mas que éramos talentosos. Matt disse que
provavelmente poderíamos entrar no programa quando fôssemos um pouco mais
velhos e mais experientes. Ele disse à minha mãe que achava que deveríamos ir
trabalhar em Nova York. Ele recomendou que procurássemos um agente de sua
preferência que ajudasse jovens artistas a começar no teatro.
Não fomos imediatamente. Em vez disso, fiquei na Louisiana por cerca de seis
meses e fui trabalhar, servindo mesas no restaurante de frutos do mar Lexie,
Granny's Seafood and Deli, para ajudar.
O restaurante tinha um cheiro terrível de peixe. Ainda assim, a comida era
incrível – inacreditavelmente boa. E se tornou o novo ponto de encontro para
todas as crianças. A sala dos fundos da delicatessen era onde meu irmão e todos
os seus amigos ficavam bêbados no ensino médio . Enquanto isso, na pista, aos
nove anos, eu limpava mariscos e servia pratos de comida enquanto dançava com
meus lindos roupinhos.

Minha mãe enviou imagens minhas para a agente que Matt recomendou, Nancy
Carson. No vídeo, eu estava cantando “Shine On, Harvest Moon”. Funcionou: ela
nos pediu para irmos a Nova York e nos encontrarmos com ela.
Depois de cantar para Nancy em seu escritório, vinte andares acima, em um
prédio no centro de Manhattan, voltamos para a Amtrak e voltamos para casa.
Eu fui oficialmente contratado por uma agência de talentos.

Pouco depois de voltarmos para Louisiana, nasceu minha irmã mais nova, Jamie
Lynn. Laura Lynne e eu passamos horas brincando com ela na casinha como se
ela fosse mais uma de nossas bonecas.
Poucos dias depois que ela voltou para casa com o bebê, eu estava me
preparando para uma competição de dança quando minha mãe começou a agir
de forma estranha. Ela estava costurando à mão um rasgo na minha fantasia,
mas enquanto trabalhava na agulha e na linha ela simplesmente se levantou e
jogou a fantasia fora. Ela parecia não saber o que estava fazendo. A fantasia era
uma merda, francamente, mas eu precisava dela para competir.
“Mamãe! Por que você jogou fora minha fantasia? Eu disse .
Então, de repente, houve sangue. Sangue por toda parte .
Algo não foi costurado corretamente depois que ela deu à luz. Ela estava
jorrando sangue. Gritei por meu pai. "O que há de errado com ela?" Eu gritei. "O
que há de errado com ela?"
Papai entrou correndo e a levou ao hospital. Durante todo o caminho, continuei
gritando: “Alguma coisa não pode estar errada com minha mãe!”
Eu tinha nove anos. Ver um rio de sangue fluindo de sua mãe seria traumático
para qualquer um, mas para uma criança daquela idade era assustador. Eu nunca
tinha visto tanto sangue antes.
Assim que chegamos ao médico, eles a trataram no que me pareceram dois
segundos. Ninguém parecia tão preocupado. Aparentemente, a hemorragia pós-
parto não é tão incomum. Mas ficou na minha memória.
Na aula de ginástica, eu sempre verificava se minha mãe estava do outro lado
da janela, esperando que eu terminasse. Foi um reflexo, algo que tive que fazer
para me sentir seguro. Mas um dia fiz meu check-in habitual pela janela e ela não
estava lá. Eu entrei em panico. Ela tinha ido embora. Ela se foi! Talvez para
sempre! Eu comecei a chorar. Eu caí de joelhos. Ao me ver, você pensaria que
alguém tinha acabado de morrer.
 Minha professora correu para me confortar. “Querido, ela vai voltar!” ela disse.
"Tudo bem! Ela provavelmente acabou de ir ao Walmart!”
Acontece que minha mãe fez exatamente isso: ela foi ao Walmart. Mas não
estava tudo bem. Eu não poderia levá-la embora. Vendo o quanto fiquei chateado
quando ela voltou, ela nunca mais saiu daquela janela durante a aula. E nos anos
seguintes ela nunca saiu do meu lado.
Eu era uma garotinha com grandes sonhos. Eu queria ser uma estrela como
Madonna, Dolly Parton ou Whitney Houston. Eu também tinha sonhos mais
simples, sonhos que pareciam ainda mais difíceis de realizar e que pareciam
ambiciosos demais para serem ditos em voz alta: quero que meu pai pare de
beber. Quero que minha mãe pare de gritar. Quero que todos fiquem bem .
Com minha família, tudo pode dar errado a qualquer momento. Eu não tinha
poder lá. Somente durante a apresentação eu era verdadeiramente invencível.
Parado em uma sala de conferências em Manhattan, na frente de uma mulher
que poderia realizar meus sonhos, pelo menos uma coisa estava completamente
sob meu controle.
 6
Quando eu tinha dez anos, fui convidado para participar do Star Search .
No primeiro show, fiz uma versão ousada de uma música que ouvi cantada por
Judy Garland: “I Don't Care”. Eu tenho 3,75 estrelas. Minha rival, uma garota que
cantava ópera, tirou 3,5. Avancei para a próxima rodada. O episódio seguinte foi
gravado mais tarde naquele dia, e eu enfrentei um garoto que usava gravata e
muito spray de cabelo no cabelo, chamado Marty Thomas, de doze anos. Éramos
amigáveis; até jogamos basquete juntos antes do show. Cantei “Love Can Build a
Bridge”, dos Judds , que cantei no ano anterior no casamento da minha tia.
Enquanto esperávamos pela pontuação, Marty e eu fomos entrevistados no
palco pelo apresentador, Ed McMahon.
“Percebi na semana passada que você tem olhos lindos e adoráveis”, ele me
disse. "Você tem um namorado?"
“Não, senhor”, eu disse.
"Por que não?"
“Eles são maus.”
"Namorados?" Ed disse. “Você quer dizer que todos os meninos são maus? Eu
não quero dizer! E quanto a mim?"
“Bem, depende”, eu disse.
“Eu ouço muito isso”, disse Ed.
Eu consegui 3,75 novamente. Marty tirou um 4 perfeito. Sorri e o abracei
educadamente e, ao sair, Ed me desejou sorte. Eu me mantive firme até chegar
aos bastidores - mas então comecei a chorar. Depois, minha mãe me trouxe um
sundae com calda de chocolate quente.

Minha mãe e eu continuamos voando de um lado para outro para Nova York. A
intensidade de trabalhar na cidade quando era pequena foi emocionante para
mim, embora também fosse intimidante.
Recebi uma oferta de emprego: um papel substituto no musical off-Broadway
Ruthless! , inspirado em The Bad Seed, All About Eve, Mame e Gypsy . Interpretei
uma estrela infantil sociopata chamada Tina Denmark. A primeira música de Tina
se chama “Born to Entertain”. Acertou perto de casa. A outra substituta era uma
jovem atriz talentosa chamada Natalie Portman.
Enquanto eu fazia o show, alugamos um pequeno apartamento para minha
mãe, meu bebê Jamie Lynn e eu, perto da minha escola pública, a Professional
Performing Arts School, e eu tive aulas nas proximidades, no Broadway Dance
Center. Mas passei a maior parte do tempo no Players Theatre, no centro da
cidade.
A experiência foi de alguma forma uma validação, uma prova de que eu tinha
talento suficiente para ter sucesso no mundo teatral. Mas era uma agenda
cansativa. Não havia tempo para ser uma criança normal ou fazer amigos de
verdade, porque eu tinha que trabalhar quase todos os dias. Aos sábados havia
dois shows.
Eu também não gostava de ser substituta. Eu tinha que ficar no teatro todas
as noites até meia-noite, caso tivesse que substituir a Tina principal, Laura Bell
Bundy. Depois de alguns meses, ela saiu e eu assumi a liderança, mas estava
muito exausto.
Quando chegou o Natal, eu queria desesperadamente ir para casa – e então
descobri que deveria me apresentar no dia de Natal. Em lágrimas, perguntei à
minha mãe: “Vou mesmo fazer isso no Natal ?” Olhei para a pequena miniárvore
em nosso apartamento, pensando na robusta sempre-viva que teríamos em nossa
sala de estar em Kentwood.
Na minha mente de menina, eu não entendia por que eu iria querer fazer isso
– continuar me apresentando durante as férias. Então saí do show e fui para casa.

A programação do teatro de Nova York era muito difícil para mim naquela idade.
Mas uma coisa boa resultou disso: aprendi a cantar em um teatro com acústica
pequena. O público está bem ao seu lado – apenas duzentas pessoas na sala.
Sinceramente é estranho, mas naquele espaço a sensação de cantar é mais
elétrica. A proximidade que você sente com as pessoas da plateia é algo especial.
A energia deles me tornou mais forte.
Com essa experiência, fiz novamente o teste para o Clube do Mickey Mouse .

Esperando para ouvir sobre o Mickey Mouse Club em Kentwood, frequentando a

Parklane Academy, tornei-me armador de basquete. Eu era pequeno para onze
anos, mas sabia comandar as peças. As pessoas imaginam que eu era uma líder
de torcida, mas nunca fui. Dancei um pouco lateralmente, mas na escola eu
queria jogar bola, então joguei apesar da minha altura. Eu tinha uma camisa
enorme com o número 25, grande demais para mim. Eu era um ratinho andando
por aí.
Durante algum tempo, tive uma queda por um jogador de basquete de quinze
ou dezesseis anos. Ele acertou todas as cestas de três pontos e fez com que
parecesse fácil. As pessoas vinham de longe para vê-lo jogar, assim como vieram
ver meu pai. Ele era bom – não tão bom quanto meu pai, mas ainda assim, um
gênio com a bola.
 Fiquei maravilhado com ele e meus amigos que eram mais altos que eu. Meu
objetivo era roubar a bola de um jogador adversário no meio do drible, descer
correndo e fazer bandeja.
Adorei a emoção de contornar rapidamente o outro time. Só a pressa de não
ter roteiro, a peça ser imprevisível, completamente desconhecida, me fez sentir
tão viva. Eu era tão pequeno e tão doce que ninguém me viu chegando.
Não era a mesma coisa que estar no palco em Nova York – mas sob as luzes
brilhantes da quadra, esperando pelo som dos aplausos, parecia a segunda
melhor opção .
 7
Minha segunda audição para o Clube do Mickey Mouse me garantiu uma vaga.
Matt, o simpático diretor de elenco que indicou nossa agente, Nancy, para minha
mãe, decidiu que eu estava pronto.
Estar no show foi um treinamento para a indústria do entretenimento: houve
extensos ensaios de dança, aulas de canto, aulas de atuação, tempo no estúdio
de gravação e escola no meio. Os Mouseketeers rapidamente se dividiram em
grupos próprios, divididos pelos camarins que dividíamos: Christina Aguilera e
eu éramos as crianças mais novas, e dividíamos o camarim com outra garota,
Nikki DeLoach. Nós admirávamos as crianças mais velhas - Keri Russell, Ryan
Gosling e Tony Lucca, que eu achava tão bonito. E rapidamente me conectei com
um garoto chamado Justin Timberlake.
Estávamos filmando na Disney World, em Orlando, e minha mãe e Jamie Lynn,
que na época tinha dois anos, vieram comigo. Durante o dia, nos nossos
intervalos, o elenco fazia passeios e brincadeiras. Sinceramente, era o sonho de
uma criança – incrivelmente divertido, principalmente para uma criança como eu.
Mas também era um trabalho excepcionalmente árduo: corríamos coreografias
trinta vezes por dia, tentando acertar cada passo.
O único momento ruim foi quando, pouco depois do início das filmagens,
recebemos uma ligação informando que minha avó Lily havia morrido. Talvez por
causa de um ataque cardíaco ou derrame, ela se afogou na piscina enquanto
nadava. Não tínhamos dinheiro para voltar para casa para o funeral, mas Lynn
Harless, a gentil mãe de Justin, emprestou-nos a passagem de avião. Era algo que
a família faria, e as crianças e os pais daquele programa se tornaram uma família.

Um dia, Tony estava procurando um chapéu que um guarda-roupa havia deixado

no banheiro das meninas e entrou em nosso camarim. Ele entrou e meu coração
saiu do peito. Ele era minha paixão. Eu não conseguia acreditar que o cara tinha
acabado de entrar no meu camarim! Meu coraçãozinho simplesmente caiu no
chão.
Outra vez, em uma festa do pijama, jogamos Verdade ou Desafio, e alguém
desafiou Justin a me beijar. Uma música de Janet Jackson estava tocando ao fundo
enquanto ele se inclinava e me beijava.
Isso me levou de volta a um momento na biblioteca, quando eu estava na
terceira série, segurando a mão de um cara pela primeira vez. Foi o maior negócio
para mim, tão real, tão poderoso. Essa foi a primeira vez que alguém me deu
algum tipo de atenção romântica, e pareceu uma rebelião maravilhosa. As luzes
estavam apagadas – estávamos assistindo a um filme e escondemos as mãos
debaixo da mesa para que os professores não pudessem ver.

O Mickey Mouse Club foi uma experiência fantástica; molhei meus pés na TV.
Atuar naquele show me inflamou . A partir daí eu sabia que queria fazer o que
fazia lá: cantar e dançar.
Quando o show terminou, um ano e meio depois, muitos dos meus colegas de
elenco estavam indo para Nova York ou Los Angeles para continuar perseguindo
seus sonhos. Mas decidi voltar para Kentwood. Já dentro de mim havia um
empurrão: parte de mim queria continuar construindo em direção ao sonho; a
outra parte queria viver uma vida normal na Louisiana. Por um minuto, tive que
deixar a normalidade vencer.

De volta a casa, voltei para Parklane, estabelecendo-me na vida adolescente

normal – ou na coisa mais próxima do “normal” que era possível na minha família.
Para me divertir, desde quando eu estava na oitava série, minha mãe e eu
fazíamos a viagem de duas horas de Kentwood até Biloxi, Mississippi, e enquanto
estávamos lá, bebíamos daiquiris. Chamamos nossos coquetéis de “toddies”. Eu
adorava poder beber com minha mãe de vez em quando. A maneira como
bebíamos não era nada parecida com a forma como meu pai fazia. Quando bebia,
ficava mais deprimido e desligava-se. Ficamos mais felizes, mais vivos e
aventureiros.
Alguns dos meus melhores momentos com minha mãe foram aquelas viagens
que fizemos à praia com minha irmã. Enquanto dirigíamos, eu bebia um
pouquinho de White Russian. Para mim, a bebida tinha gosto de sorvete. Quando
tinha a quantidade perfeita de sorvete, creme e açúcar e sem muito álcool, aquele
era o meu pedaço do céu.
Minha irmã e eu tínhamos trajes de banho e permanentes combinando. Agora,
hoje é basicamente ilegal fazer permanente em uma criança, mas nos anos 90
era simplesmente fofo demais . Aos três anos, Jamie Lynn era uma boneca viva –
a criança mais louca e adorável de todos os tempos.
Então essa era a nossa coisa. Íamos para Biloxi, bebíamos, íamos à praia,
voltávamos felizes. E nos divertimos. Nós nos divertimos muito . Mesmo em meio
a toda escuridão, ainda houve muita alegria na minha infância.

Aos treze anos, eu bebia com minha mãe e fumava com meus amigos. Fumei
meu primeiro cigarro na casa de um amigo “ruim”. Todos os meus outros amigos
eram geeks, mas essa amiga era popular: a irmã dela estava no último ano e ela
sempre tinha a melhor maquiagem, e os caras estavam em cima dela.
Ela me levou para um galpão e me entregou meu primeiro cigarro. Mesmo
sendo apenas tabaco, me senti chapado . Lembro-me de pensar: vou morrer?
Esse sentimento vai desaparecer? Quando esse sentimento vai desaparecer?
Depois que sobrevivi ao meu primeiro cigarro, imediatamente quis outro.
Fiz um ótimo trabalho escondendo meu hábito de minha mãe, mas um dia ela
estava me pedindo para nos levar da loja para casa pela longa estrada que levava
até nossa casa - comecei a dirigir aos treze anos também - quando de repente
ela começou a cheirar o ar.
“Sinto cheiro de fumaça!” ela disse. “Você tem fumado?”
Ela tirou uma das minhas mãos do volante rapidamente e puxou-a para cheirar.
Enquanto ela fazia isso, perdi o controle do volante e o carro saiu da estrada.
Parecia que tudo estava se movendo em câmera lenta. Olhei para trás e vi a
pequena Jamie Lynn pressionada para trás no banco: ela usava cinto de
segurança, mas não estava na cadeirinha do carro. Enquanto giramos o que
parecia ser muito lento, fiquei pensando: Estamos vou morrer. Nós vamos morrer
. Nós vamos morrer .
Então, uau! A coronha do carro bateu em um poste telefônico.
Acertar do jeito que fizemos foi um milagre. Se tivéssemos batido no poste em
frente, teríamos atravessado o para-brisa. Minha mãe pulou do carro e começou
a gritar: comigo por bater, com os carros que passavam pedindo ajuda, com o
mundo por deixar isso acontecer.
Ninguém ficou ferido, felizmente. Nós três fomos embora. Melhor ainda:
minha mãe esqueceu completamente como me pegou fumando. O crime de eu
ser adolescente fumando? Qualquer que seja. Quase morremos! Depois disso,
ela nunca mais mencionou isso.

Um dia, alguns meninos da sexta série da escola me pediram para fumar um

cigarro no vestiário deles durante o recreio. Eu fui a única garota que eles
convidaram para se juntar a eles. Nunca me senti mais legal. Felizmente, o
vestiário masculino tinha duas portas, uma das quais dava para o exterior.
Lembro que abrimos a porta para que a fumaça pudesse escapar e não fôssemos
pegos.
Tornou-se um ritual. Mas não durou. Pouco depois, resolvi tentar sozinho, sem
os meninos. Dessa vez eu e minha melhor amiga fomos fumar no vestiário
feminino, mas aquele quarto só tinha uma porta. Desastre – fomos pegos em
flagrante e mandados para a sala do diretor.
“Você estava fumando?” o diretor perguntou.
"Não!" Eu disse . Meu melhor amigo se abaixou e secretamente beliscou minha
mão com muita força. Ficou claro que o diretor não acreditou em mim, mas
adivinhe: de alguma forma, escapamos com apenas um aviso.
 Mais tarde, meu amigo disse: “Juro por Deus, Britney, você é a pior mentirosa
que já vi na vida. Deixe-me falar da próxima vez, por favor.
Naquela idade eu não estava apenas bebendo e fumando; Eu era precoce
quando se tratava de meninos. Eu tinha uma queda enorme por um dos caras
que sempre rondava a casa do meu “mau” amigo. Ele tinha dezoito ou dezenove
anos e tinha uma namorada na época – uma moleca. Eles estavam realmente
juntos, o casal “da moda” da nossa escola. Desejei que ele olhasse para mim,
mas não tinha muita esperança, visto que era cinco anos mais nova que ele.
Uma noite, eu estava dormindo na casa do meu “mau” amigo. Sem nenhum
aviso, o cara por quem eu tinha uma queda entrou furtivamente em casa no meio
da noite – deviam ser três da manhã. Eu estava dormindo no sofá e acordei com
ele sentado ao meu lado. Ele começou a me beijar e então estávamos nos
beijando no sofá.
O que está acontecendo? Eu pensei. Foi como uma espécie de sessão espírita
– como se eu o tivesse conjurado! Eu não conseguia acreditar que minha paixão
tinha aparecido do nada e começou a ficar comigo. E foi fofo. Isso foi tudo que
ele fez: me beijar. Ele não tentou mais nada.
Naquele ano, gostei de muitos garotos da turma do meu irmão. Quando
criança, Bryan era engraçado – estranho , no melhor dos sentidos. Mas quando
ele estava no último ano, ele se tornou o rei da escola, um fodão absoluto.
No último ano dele, comecei a namorar seu melhor amigo e perdi minha
virgindade com ele.
Eu era jovem, estava na nona série e o cara tinha dezessete anos. Meu
relacionamento com ele acabou consumindo muito do meu tempo. Eu ia para a
escola normalmente às sete da manhã, mas saía na hora do almoço, por volta
das 13h, e passava a tarde com ele. Então ele me levaria de volta assim que a
escola terminasse. Eu inocentemente entrava no ônibus e ia para casa como se
nada tivesse acontecido.
Eventualmente, minha mãe recebeu uma ligação da secretaria da escola; Eu
havia perdido dezessete dias, que tive que compensar.
Minha mãe disse: “Como você fez isso? Como você acabou de sair?
“Oh, eu falsifiquei sua assinatura”, eu disse.
A diferença de idade entre mim e aquele cara era enorme, obviamente – agora
parece ultrajante – e então meu irmão, que sempre foi muito protetor, começou
a odiá-lo. Quando Bryan me pegou fugindo para visitar seu amigo, ele me
denunciou aos nossos pais. Como punição, tive que andar o dia todo pela
vizinhança com um balde, limpando o lixo como um prisioneiro na estrada. Bryan
me seguiu tirando fotos enquanto eu, chorando, catava o lixo.
Deixando de lado momentos como esse, havia algo tão maravilhosamente
normal naquele período da minha vida: ir ao baile e ao baile, dirigir pela nossa
pequena cidade, ir ao cinema.
Mas, a verdade é que senti falta de me apresentar. Minha mãe entrou em contato
com um advogado que ela conheceu no meu circuito de audições, um homem
chamado Larry Rudolph, para quem ela ligava às vezes para obter conselhos de
negócios. Ela enviou-lhe vídeos meus cantando e ele sugeriu que eu gravasse
uma demo. Ele tinha uma música que Toni Braxton gravou para seu segundo
álbum que acabou na sala de edição; foi chamado de “Hoje”. Ele me mandou a
música e eu aprendi, depois gravei num estúdio a uma hora e meia de distância
de nós, em Nova Orleans. Essa se tornaria a demo que eu usaria para entrar nas
gravadoras.
Na mesma época, Justin e outro Mouseketeer, JC Chasez, estavam em uma
nova boy band chamada NSYNC que estava sendo montada. Outra colega de
elenco, Nikki, com quem eu dividia aquele camarim, estava se juntando a um
grupo feminino, mas depois que conversei sobre isso com minha mãe, decidimos
seguir a carreira solo.
Larry tocou a demo para alguns executivos em Nova York que lhe disseram
que queriam ver o que eu poderia fazer. Então coloquei meus saltos pequenos e
meu vestidinho fofo e voltei para Nova York.
Eu tentei voltar a ser um adolescente comum, mas não funcionou. Eu ainda
queria algo mais.
 8
Quem é esse homem? Eu pensei. Não tenho ideia, mas gosto do escritório dele e
gosto muito do cachorro dele . Ele era apenas um velhinho, mas sua energia era
insana. Estimei que ele provavelmente tinha sessenta e cinco anos (na verdade,
ele estava na casa dos cinquenta).
Larry me disse que o homem era um grande contato chamado Clive Calder. Eu
não tinha ideia do que ele fez. Se eu soubesse que ele era um executivo de uma
gravadora que fundou a Jive Records, talvez eu tivesse ficado mais nervoso. Em
vez disso, eu estava apenas curioso. E eu o amei desde o segundo em que o
conheci.
Ele tinha um escritório de três andares incrivelmente intimidante. E no
escritório havia um teacup terrier — um tipo de cachorro que eu nem sabia que
existia — que era, juro por Deus, a coisa menor e mais preciosa. Quando entrei
e vi aquele escritório e aquele cachorro, senti como se estivesse entrando em um
universo paralelo. Tudo se abriu para uma dimensão diferente. Entrei em um
sonho incrível.
“Oi, Britney!” ele disse, praticamente vibrando de entusiasmo. “Como você está
?”
Ele agia como se fizesse parte de algum tipo de sociedade secreta poderosa.
Ele tinha um sotaque sul-africano que me fez parecer um personagem de um
filme antigo. Eu nunca tinha ouvido ninguém falar assim na vida real.
Ele me deixou pegar seu cachorro. Enquanto segurava o pequeno animal, tão
quente em meus braços, e olhava ao redor, para o escritório gigante, não
conseguia parar de sorrir. Naquele momento, meus sonhos começaram.
Eu ainda não tinha gravado nada além da demo. Eu estava visitando umas
pessoas que Larry me disse para conhecer. Eu sabia que deveria cantar uma
música para executivos de gravadoras. E eu sabia que queria estar mais perto
daquele cara, e que o jeito que ele era tinha algo a ver com o jeito que eu queria
ser. Eu não ficaria surpreso se ele tivesse sido meu tio em uma vida passada. Eu
queria sempre conhecê-lo.
Foi o sorriso dele. Inteligente, inteligente, sábio. Ele era um sorriso místico de
homem. Eu nunca esquecerei isso. Senti muita alegria com ele, e senti que a
viagem para Nova York valeu a pena, mesmo que tudo que me deu foi a chance
de conhecer alguém assim, alguém que acreditou em mim.
Mas meu dia ainda não havia terminado. Larry me levou pela cidade e eu entrei
em salas cheias de executivos e cantei “I Have Nothing”, de Whitney Houston.
Olhando para salas cheias de homens de terno me olhando de cima a baixo em
meu vestidinho e salto alto, cantei alto .
Clive me contratou imediatamente. E então acabei conseguindo um contrato
de gravação com a Jive Records aos quinze anos.
Minha mãe estava lecionando na segunda série em Kentwood, e Jamie Lynn era
pequena, então convidamos nossa amiga da família, Felicia Culotta (eu a chamava
de “Senhorita Fé”) para ir comigo a todos os lugares.
A gravadora me queria em um estúdio imediatamente. Eles colocaram Fe e eu
em um apartamento em Nova York. Dirigíamos até Nova Jersey todos os dias e
eu entrava em uma cabine e cantava para o produtor e compositor Eric Foster
White, que trabalhou com Whitney Houston.
Honestamente, eu não tinha noção. Eu não sabia o que estava acontecendo.
Eu simplesmente sabia que adorava cantar e dançar, então qualquer um dos
deuses que viesse e coordenasse isso para mim, eu iria aparecer para eles. Se
alguém conseguisse montar algo para mim que me apresentasse em um formato
com o qual as pessoas pudessem se identificar, eu estava pronto. Não sei o que
aconteceu, mas Deus fez sua mágica, e lá estava eu em Nova Jersey, gravando.
A cabine em que cantei era subterrânea. Quando você está dentro dele, você
apenas se ouve cantar, nada mais. Fiz isso durante meses. Eu nunca saí da cabine.
Depois de trabalhar sem parar, fui fazer um churrasco na casa de alguém. Eu
era muito feminina na época - sempre de vestido e salto alto. Eu estava lá
conversando com as pessoas, tentando causar uma boa impressão, e a certa
altura corri para buscar a Felícia e levá-la para a varanda. Não percebi que havia
uma porta de tela ali. Corri direto para ele, bati com o nariz e caí para trás. Todos
olharam para cima e me viram no chão, tapando o nariz.
Quando eu te digo que fiquei com vergonha, juro por Deus …
Levantei-me e alguém disse: “Você sabe que tem uma tela aí”.
“Sim, obrigado”, eu disse.
Claro, todo mundo apenas riu muito.
Fiquei tão envergonhado. Não é engraçado que de todas as coisas que
aconteceram comigo naquele primeiro ano de gravação, essa seja uma das
minhas memórias mais vívidas? Isso foi há mais de vinte e cinco anos! Eu estava
devastado! Mas sinceramente, acho que fiquei mais em choque porque não sabia
que aquela tela estava ali. Isso me fez pensar que poderia estar gravando naquela
cabine por muito tempo.
Cerca de um ano depois de morar em Nova Jersey, as coisas estavam se
acertando para o meu primeiro álbum. Então, de repente, um dos executivos me
disse: “Você precisa conhecer esse produtor da Suécia. Ele é muito bom. Ele
escreve músicas legais.”
“Tudo bem”, eu disse. “Com quem ele trabalhou?”
Não sei como sabia fazer essa pergunta, por mais inexperiente que fosse, mas
comecei a ter ideias claras sobre como queria soar. Eu também pesquisei um
pouco e descobri que naquela época ele havia feito músicas para os Backstreet
Boys, Robyn e Bryan Adams.
"Sim, eu disse. "Vamos fazê-lo."
 Max Martin voou para Nova York e tivemos um jantar, só eu e ele, sem
assistentes ou pessoal da gravadora. Embora eu normalmente tivesse treinadores
por perto por causa da minha idade, neste caso eles queriam que eu o
conhecesse sozinho. Quando nos sentamos, um garçom se aproximou e disse:
“Como posso ajudá-lo?”
De alguma forma, uma vela virou e incendiou toda a mesa.
Estávamos em um dos restaurantes mais caros da cidade de Nova York e nossa
mesa tinha acabado de se tornar uma parede de fogo – desde “Como posso ajudá-
lo?” para queimar a parede em menos de um segundo.
Max e eu nos entreolhamos horrorizados. “Devíamos ir agora, certo?” ele disse.
Ele era mágico. E começamos a trabalhar juntos.
Voei para a Suécia para gravar músicas, mas mal percebi a diferença entre lá e
Nova Jersey: estava em outra cabine.
Felicia entrava e dizia: “Quer um café? Vamos fazer uma pausa!”
Eu iria me livrar dela. Trabalhei horas seguidas. Minha ética de trabalho era
forte. Eu nunca sairia. Se você me conhecesse naquela época, não teria notícias
minhas por dias. Eu ficaria no estúdio o máximo que pudesse. Se alguém
quisesse ir embora, eu diria: “Eu não era perfeito”.
Na noite anterior à gravação de “… Baby One More Time”, eu estava ouvindo
“Tainted Love” do Soft Cell e me apaixonei por aquele som. Fiquei acordado até
tarde para entrar no estúdio cansado e com a voz frita. Funcionou. Quando
cantei, saiu rouco de uma forma que soou mais madura e sexy.
Assim que senti o que estava acontecendo, fiquei muito focado na gravação. E
Max me ouviu. Quando eu disse que queria mais R&B na minha voz, menos pop
direto, ele entendeu o que eu queria dizer e fez acontecer.
Então, quando todas as músicas terminaram, alguém disse: “O que mais você
pode fazer? Você quer dançar agora?
Eu disse: “Eu quero dançar? Claro que sim, eu quero!
 9
A gravadora me procurou com um conceito para o vídeo “… Baby One More
Time”, no qual eu interpretaria um astronauta futurista. A maquete que vi me fez
parecer um Power Ranger. Essa imagem não ressoou em mim e tive a sensação
de que meu público também não se identificaria com ela. Eu disse aos executivos
da gravadora que achava que as pessoas iriam querer ver meus amigos e eu
sentados na escola, entediados, e então, assim que o sinal tocasse, bum -
começaríamos a dançar.
A maneira como o coreógrafo nos fez mover foi tão suave. Ajudou o fato de a
maioria dos dançarinos serem da cidade de Nova York. No mundo da dança pop,
existem dois campos. A maioria das pessoas dirá que os dançarinos de Los
Angeles são melhores. Sem desrespeito a eles, mas meu espírito sempre gostou
mais dos dançarinos de Nova York - eles têm mais coração. Ensaiamos no
Broadway Dance Center, onde tive aulas quando criança, então me senti
confortável lá. Quando o executivo da Jive Records, Barry Weiss, veio ao estúdio,
eu liguei para ele. Naquele momento, mostrei a ele do que era capaz.
O diretor do vídeo, Nigel Dick, estava aberto às minhas ideias. Além do sinal
da escola avisando o início da dança, acrescentei que era importante que
houvesse garotos bonitos. E pensei que deveríamos usar uniformes escolares
para parecer mais emocionante quando começássemos a dançar lá fora com
nossas roupas casuais. Conseguimos até escalar Miss Fe como minha professora.
Achei hilário vê-la com óculos de nerd e roupas de professora desleixadas.
Fazer aquele vídeo foi a parte mais divertida de fazer o primeiro álbum.
Esse foi provavelmente o momento da minha vida em que tive mais paixão
pela música. Eu era desconhecido e não tinha nada a perder se errasse. Há muita
liberdade em ser anônimo. Eu poderia olhar para uma multidão que nunca me
viu antes e pensar: Você ainda não sabe quem eu sou . Foi meio libertador que
eu realmente não precisasse me importar se cometesse erros.
Para mim, atuar não era posar e sorrir. No palco, eu era como um jogador de
basquete dirigindo pela quadra. Eu tinha senso de bola, senso de rua. Eu não
tinha medo. Eu sabia quando tirar minhas fotos.

A partir do verão, a Jive me enviou para um passeio pelos shoppings – algo em

torno de vinte e seis shoppings! Fazer essa forma de promoção não é muito
divertido. Ninguém sabia quem eu era ainda. Tive que tentar me vender para
pessoas que não estavam tão interessadas.
Meu comportamento era inocente – e não era uma atuação. Eu não sabia o que
estava fazendo. Eu apenas diria: “Sim, oi! Minha música é muito boa! Você tem
que dar uma olhada!
Antes do vídeo ser lançado, poucas pessoas sabiam como eu era. Mas no final
de setembro a música estava no rádio. Eu tinha dezesseis anos quando, em 23
de outubro de 1998, o single “… Baby One More Time” chegou às lojas. No mês
seguinte, o vídeo estreou e de repente eu estava sendo reconhecido em todos os
lugares que ia. Em 12 de janeiro de 1999, o álbum foi lançado e vendeu mais de
dez milhões de cópias muito rapidamente. Eu estreei em primeiro lugar na parada
Billboard 200 nos EUA. Tornei-me a primeira mulher a estrear com um single e
um álbum número um ao mesmo tempo. Eu estava tão feliz. E pude sentir minha
vida começando a se abrir. Eu não precisava mais me apresentar em shoppings.
As coisas estavam acontecendo rapidamente. Fiz uma turnê com o NSYNC,
incluindo meu antigo amigo do Mickey Mouse Club, Justin Timberlake, em ônibus
de turnê. Eu estava sempre com meus dançarinos ou Felicia ou um dos meus dois
empresários, Larry Rudolph e Johnny Wright. Adquiri um segurança chamado Big
Rob, que foi incrivelmente gentil comigo.
Tornei-me regular no Total Request Live da MTV. A Rolling Stone enviou David
LaChapelle para Louisiana para me filmar para a matéria de capa de abril “Inside
the Heart, Mind & Bedroom of a Teen Dream”. Quando a revista foi lançada, as
fotos foram polêmicas porque a foto da capa, minha de cueca, segurando um
Teletubby, mostrava o quão jovem eu era. Minha mãe parecia preocupada, mas
eu sabia que queria trabalhar com David LaChapelle novamente.
Cada dia era novo. Eu estava conhecendo tantas pessoas interessantes! Bem
quando “Baby” foi lançado, conheci a cantora e compositora Paula Cole em uma
festa em Nova York. Ela era cerca de quatorze anos mais velha que eu. Oh meu
Deus, eu a admirava tanto - no início, apenas com base em sua aparência. Ela era
a menor, com o cabelo castanho mais encaracolado caindo pelas costas. Eu não
tinha ideia de quem diabos ela era, só que ela era linda, com esse visual e energia
incríveis.
Anos depois descobri que ela também era a cantora de músicas que eu
adorava. Quando ouvi a voz dela pela primeira vez, pensei que ela parecia
completamente diferente do que realmente era. Colocando seu rosto angelical
em suas palavras super sujas em “ Feelin ' Love”, seu corpo minúsculo com a
força de sua voz em “I Don't Want to Wait”, percebi o quão poderoso pode ser
quando as mulheres desafiam as expectativas.
 10
Justin Timberlake e eu mantivemos contato depois do Mickey Mouse Club e
gostamos de passar um tempo juntos na turnê NSYNC. Ter compartilhado essa
experiência tão cedo nos deu um atalho. Tínhamos muito em comum. Nós nos
conhecemos quando eu estava em turnê e começamos a sair durante o dia antes
dos shows e depois dos shows também. Logo percebi que estava perdidamente
apaixonada por ele – tão apaixonada por ele que era patético.
Quando ele e eu estávamos na mesma vizinhança — a mãe dele até disse isso
— éramos como ímãs. Nós simplesmente nos encontraríamos imediatamente e
ficaríamos juntos. Você não poderia explicar a maneira como estávamos juntos.
Foi estranho , para ser honesto, como estávamos apaixonados. Sua banda,
NSYNC, era o que as pessoas naquela época chamavam de “tão cafetão”. Eles
eram garotos brancos, mas adoravam hip-hop. Para mim foi isso que os separou
dos Backstreet Boys, que pareciam se posicionar conscientemente como um
grupo branco. NSYNC saiu com artistas negros. Às vezes eu achava que eles se
esforçavam demais para se encaixar. Um dia, J e eu estávamos em Nova York,
indo para lugares da cidade onde eu nunca tinha estado antes. Caminhando em
nossa direção estava um cara com um medalhão enorme e adornado. Ele estava
flanqueado por dois guardas de segurança gigantes.
J ficou todo animado e disse bem alto: “Ah, sim, fo shiz , fo merda ! Ginuwiiiiine
! E aí, mano?
Depois que Ginuwine foi embora, Felicia impressionou J: “Ah, sim, fo shiz , fo
merda ! Ginuwiiiiiine !”
J nem ficou envergonhado. Ele apenas pegou e olhou para ela como, Ok , vá
se foder, Fe .
Foi nessa viagem que ele conseguiu seu primeiro colar – um grande T para
Timberlake.
Foi difícil para mim ser tão despreocupado quanto ele parecia. Não pude deixar
de notar que as perguntas que os apresentadores de talk shows lhe faziam eram
diferentes daquelas que me faziam. Todo mundo fazia comentários estranhos
sobre meus seios, querendo saber se eu tinha feito ou não uma cirurgia plástica.
A imprensa pode ficar desconfortável, mas nas premiações eu sentia uma
verdadeira alegria. A criança que há em mim ficou emocionada ao ver Steven
Tyler do Aerosmith pela primeira vez no MTV Video Music Awards. Eu o vi
chegando atrasado, vestindo algo fantástico que parecia uma capa de bruxo. Eu
suspirei. Foi surreal vê-lo pessoalmente. Lenny Kravitz também chegou atrasado.
E, novamente, pensei, Lendas! Lendas em todos os lugares que eu olho!
Comecei a encontrar Madonna em todo o mundo. Eu faria shows na Alemanha
e na Itália, e acabaríamos nos apresentando nas mesmas premiações europeias.
Nós nos cumprimentávamos como amigos.
Em uma premiação, bati na porta do camarim de Mariah Carey. Ela abriu e
derramou a mais bela luz de outro mundo. Você sabe como todos nós temos
anéis luminosos agora? Bem, há mais de vinte anos, apenas Mariah Carey sabia
sobre ring light. E não, não posso dizer apenas o primeiro nome dela. Para mim
ela sempre será Mariah Carey .
Perguntei se poderíamos tirar uma foto juntas e tentei tirar uma de onde
estávamos, e ela disse: “Não! Venha ficar aqui, querido. Esta é a minha luz. Este
é o meu lado. Quero que você fique aqui para que eu possa ver meu lado bom,
garota. Ela ficava dizendo isso com sua voz linda e profunda: “Meu lado bom ,
garota. Meu lado bom , garota.
Fiz tudo que Mariah Carey me disse para fazer e tiramos a foto. É claro que ela
estava completamente certa sobre tudo – a foto parecia incrível. Eu sei que ganhei
um prêmio naquela noite, mas nem sei dizer o que era. A foto perfeita com
Mariah Carey – esse foi o verdadeiro prêmio.
Enquanto isso, eu estava quebrando recordes, me tornando uma das artistas
femininas mais vendidas de todos os tempos. As pessoas continuavam me
chamando de Princesa do Pop.
No VMA de 2000, cantei “(I Can't Get No) Satisfaction” dos Rolling Stones e
depois “ Oops!… I Did It Again” enquanto passava de terno e chapéu para um top
de biquíni brilhante e calças justas, meu cabelo comprido solto. Wade Robson
coreografou – ele sempre soube como me fazer parecer forte e feminina ao
mesmo tempo. Durante os intervalos de dança na jaula, fiz poses que me
deixaram com uma aparência feminina no meio de uma apresentação agressiva.
Mais tarde, a MTV me sentou em frente a um monitor e me fez assistir
estranhos na Times Square darem suas opiniões sobre meu desempenho. Alguns
deles disseram que eu fiz um bom trabalho, mas muitos deles pareciam estar
focados no fato de eu ter usado uma roupa minúscula. Eles disseram que eu
estava me vestindo “muito sexy” e, portanto, dando um mau exemplo para as
crianças.
As câmeras estavam apontadas para mim, esperando para ver como eu reagiria
a essas críticas, se aceitaria bem ou se choraria. Fiz algo de errado? Eu me
perguntei. Eu tinha acabado de dançar com todo o coração na premiação. Eu
nunca disse que era um modelo. Tudo que eu queria era cantar e dançar.
O apresentador do programa da MTV continuou pressionando. O que pensei
dos comentaristas me dizendo que eu estava corrompendo a juventude
americana?
Finalmente, eu disse: “Alguns deles foram muito gentis... Mas eu não sou o pai
das crianças. Eu só tenho que ser eu. Eu sei que haverá pessoas por aí – sei que
nem todo mundo vai gostar de mim.”
 Isso me abalou. E foi minha primeira experiência real de uma reação que
duraria anos. Parecia que toda vez que eu ligava um programa de
entretenimento, outra pessoa atirava em mim, dizendo que eu não era
“autêntico”.
Eu nunca tive certeza do que todos esses críticos pensavam que eu deveria
estar fazendo – uma imitação de Bob Dylan? Eu era uma adolescente do Sul.
Assinei meu nome com um coração. Eu gostava de parecer fofo. Por que todos
me trataram, mesmo quando eu era adolescente, como se eu fosse perigoso ?
Enquanto isso, comecei a notar cada vez mais homens mais velhos na plateia,
e às vezes me assustava vê-los olhando para mim como se eu fosse algum tipo
de fantasia lolita para eles, especialmente quando ninguém parecia pensar em
mim como uma pessoa. sexy e capaz, ou talentoso e gostoso. Se eu fosse sexy,
eles pareciam pensar que eu devia ser estúpido. Se eu fosse gostoso, não poderia
ser talentoso.
Eu gostaria de ter conhecido a piada de Dolly Parton: “Não me ofendo com
todas as piadas sobre loiras burras porque sei que não sou burra. E também sei
que não sou loira.” Minha verdadeira cor de cabelo é preto.
Tentando encontrar maneiras de proteger meu coração das críticas e manter
o foco no que era importante, comecei a ler livros religiosos como a série
Conversas com Deus, de Neale Donald Walsch. Também comecei a tomar Prozac.

Quando Oops!… I Did It Again foi lançado, eu era um nome conhecido e estava
no controle de minha carreira. Na época da minha primeira turnê mundial do
Oops! , consegui construir uma casa para minha mãe e saldar as dívidas de meu
pai. Eu queria dar a eles uma ficha limpa.
 11
Quase não houve tempo para ensaiar. Eu só tive uma semana para me preparar.
Eu estava me apresentando no show do intervalo do Super Bowl de 2001 ao lado
do Aerosmith, Mary J. Blige, Nelly e NSYNC. Justin e o resto de sua banda tinham
luvas especiais que lançavam fontes de faíscas! Cantei “Walk This Way” vestindo
uma versão sexy de um uniforme de futebol, com calças prateadas brilhantes,
uma camisa curta e uma meia esportiva em um dos braços. Fui levado ao trailer
de Steven Tyler para conhecê-lo logo antes do show, e sua energia foi incrível:
ele era um ídolo para mim. Quando terminamos, o estádio se iluminou com fogos
de artifício.
O show do intervalo foi apenas uma das coisas boas aparentemente
intermináveis que aconteceram para mim. Conquistei o lugar de “mulher mais
poderosa” na lista das celebridades mais poderosas da Forbes – no ano seguinte
eu seria a número um no geral. Aprendi que os tablóides estavam ganhando
tanto dinheiro com fotos minhas que eu estava quase sozinho mantendo algumas
revistas no mercado. E eu estava começando a receber ofertas incríveis.
No MTV Video Music Awards de 2001, naquele mês de setembro, o plano era
que eu cantasse “I'm a Slave 4 U”, e decidimos que usaria uma cobra como
adereço. Tornou-se um momento icônico na história do VMA, mas foi ainda mais
assustador do que parecia.
A primeira vez que vi a cobra foi quando a trouxeram para uma salinha nos
fundos do Metropolitan Opera House, em Manhattan, onde faríamos o show. A
garota que o entregou era ainda menor do que eu – ela parecia muito jovem e
era muito pequena, com cabelos loiros. Eu não conseguia acreditar que eles não
tinham um cara grande no comando - lembro-me de ter pensado: Você está
deixando nós dois pequeninos lidar com essa cobra enorme...?
Mas lá estávamos nós, e não havia como voltar atrás: ela levantou a cobra e
colocou-a na minha cabeça e em volta de mim. Para ser sincero, fiquei com um
pouco de medo – aquela cobra era um animal enorme, amarelo e branco,
enrugado e de aparência nojenta. Estava tudo bem porque a garota que me deu
estava ali, além de um manipulador de cobras e um monte de outras pessoas.
Mas tudo mudou quando eu tive que cantar a música no palco com a cobra.
No palco estou no modo performance: estou fantasiado e não há mais ninguém
lá além de mim. Mais uma vez o pequenininho veio até mim e me entregou aquela
cobra enorme, e tudo que eu sabia era olhar para baixo, porque senti que se
olhasse para cima e encontrasse seu olhar, ela me mataria.
 Na minha cabeça eu estava dizendo: Apenas execute, apenas use as pernas e
execute . Mas o que ninguém sabe é que enquanto eu cantava, a cobra aproximou
a cabeça do meu rosto, na minha direção, e começou a sibilar para mim. Você
não viu aquela cena na TV, mas na vida real? Eu estava pensando: você está
falando sério agora? A maldita língua da cobra está se mexendo em mim. Certo.
Agora . Finalmente cheguei na parte em que devolvi, graças a Deus.
Na noite seguinte, no Madison Square Garden, em Nova York, poucos dias
antes do 11 de setembro, apresentei um dueto de “The Way You Make Me Feel”
com Michael Jackson para comemorar o trigésimo aniversário de sua carreira
solo. Nos meus calcanhares, perambulei por todo aquele palco. O público
enlouqueceu . A certa altura, parecia que toda a multidão de vinte mil pessoas
estava cantando conosco.
A Pepsi me contratou para fazer comerciais para eles. Em “The Joy of Pepsi”,
comecei como motorista de entregas e depois acabei num grande número de
dança. Em “Now and Then”, pude usar roupas fofas de várias épocas. Para a seção
dos anos 80, me transformei em Robert Palmer para uma versão de “Simply
Irresistible”. Fiquei fazendo cabelo e maquiagem por quatro horas , e eles ainda
não conseguiram me tornar convincente como homem. Mas na década de 1950
eu adorava dançar no drive-in. Eu tinha cabelo de Betty Boop. Trabalhando em
todos esses gêneros diferentes, fiquei surpreso com a forma inteligente como
esses comerciais eram feitos.

O primeiro filme que fiz foi Crossroads , escrito por Shonda Rhimes e dirigido
por Tamra Davis. Nós filmamos em março de 2001, na mesma época em que eu
estava gravando o álbum . Britney . No filme, eu interpretava uma “boa menina”
chamada Lucy Wagner. A experiência não foi fácil para mim. Meu problema não
era com ninguém envolvido na produção, mas com o que a atuação fazia com
minha mente. Acho que comecei a atuar pelo Método – só que não sabia como
sair do meu personagem. Eu realmente me tornei essa outra pessoa. Algumas
pessoas atuam como métodos de atuação, mas geralmente estão cientes do fato
de que estão fazendo isso . Mas eu não tive nenhuma separação.
É constrangedor dizer isso, mas é como se uma nuvem ou algo assim tivesse
caído sobre mim e eu simplesmente me tornasse uma garota chamada Lucy.
Quando a câmera foi ligada, eu era ela, e então não consegui perceber a diferença
entre quando a câmera estava ligada e quando não estava. Eu sei que parece
estúpido, mas é a verdade. Eu levei isso a sério. Levei isso a sério a ponto de
Justin dizer: “Por que você está andando assim? Quem é você?
Tudo o que posso dizer é que ainda bem que Lucy era uma garota doce e
escrevia poemas sobre como ela “não era uma menina, ainda não era uma
mulher” e não era uma assassina em série.
Acabei andando diferente, me comportando diferente, falando diferente. Fui
outra pessoa durante meses enquanto filmava Crossroads . Ainda hoje, aposto
que as garotas com quem filmei aquele filme pensam: Ela é um pouco... peculiar
. Se eles pensavam isso, eles estavam certos.
Eu era um bebê, assim como o personagem. Eu deveria ter me representado
diante das câmeras. Mas eu estava tão ansioso para fazer um bom trabalho que
continuei tentando me aprofundar nesse personagem. Eu fui eu durante toda a
minha vida e queria tentar algo diferente! Eu deveria ter dito para mim mesmo:
É um road movie adolescente. Não é tão profundo. Honestamente, apenas divirta-
se .
Depois que o filme terminou, uma das minhas amigas de um clube em Los
Angeles veio me visitar. Fomos ao CVS. Juro por Deus, entrei na loja e, enquanto
conversava com ela enquanto fazíamos compras, finalmente voltei a mim.
Quando voltei para fora, estava curado do feitiço que o filme havia lançado. Foi
tão estranho. Meu pequeno espírito apareceu de volta em meu corpo. Aquela
viagem para comprar maquiagem com uma amiga foi como agitar uma varinha
mágica.
Então fiquei chateado.
Pensei: ah meu Deus, o que tenho feito nos últimos meses? Quem era eu?
Esse foi praticamente o começo e o fim da minha carreira de ator, e fiquei
aliviado. O elenco de Notebook ficou entre mim e Rachel McAdams, e mesmo que
teria sido divertido nos reconectar com Ryan Gosling depois de nosso tempo no
Clube do Mickey Mouse , estou feliz por não ter feito isso. Se tivesse feito isso,
em vez de trabalhar no meu álbum In the Zone, eu estaria agindo como uma
herdeira dos anos 1940, dia e noite.
Tenho certeza de que grande parte do problema foi que foi minha primeira
experiência atuando. Imagino que existam pessoas na área de atuação que já
lidaram com algo assim, onde tiveram dificuldade em se separar de um
personagem. Mas sinto que eles mantêm a perspectiva. Espero nunca mais
chegar perto desse risco ocupacional. Viver dessa maneira, sendo metade você
mesmo e metade um personagem fictício, é uma bagunça. Depois de um tempo
você não sabe mais o que é real.
 12
Quando penso naquela época, eu estava realmente vivendo o sonho, vivendo o
meu sonho. Minhas turnês me levaram por todo o mundo. Um dos momentos
mais felizes da turnê foi tocar no festival de música Rock in Rio 3, em janeiro de
2001.
No Brasil, me senti libertada, em alguns aspectos como uma criança – uma
mulher e uma criança ao mesmo tempo. Eu estava destemido naquele momento,
cheio de pressa e impulso.
À noite, meus dançarinos — eram oito, duas meninas, o resto, rapazes — e eu
íamos nadar nus no oceano, cantando, dançando e rindo uns com os outros.
Conversamos por horas sob a lua. Foi tão bonito. Exaustos, fomos para as salas
de vapor, onde conversamos mais um pouco.
Eu era capaz de ser um pouco pecaminoso naquela época - nadar nu, ficar
acordado conversando a noite toda - nada exagerado. Foi um gostinho de
rebelião e liberdade, mas eu estava apenas me divertindo e tendo dezenove anos.

A turnê Dream Within a Dream, logo após o lançamento do meu álbum Britney
no outono de 2001, foi minha quarta turnê e uma das minhas favoritas. Todas
as noites no palco, eu lutava contra uma versão espelhada de mim mesmo, que
parecia ser provavelmente uma metáfora para alguma coisa. Mas aquela
apresentação do espelho foi apenas uma música. Também estava voando! E uma
barcaça egípcia! E uma selva! Lasers! Neve!
Wade Robson dirigiu e coreografou, e dou grande crédito às pessoas que o
montaram. Achei que foi bem concebido. Wade tinha esse conceito de show como
um reflexo de uma fase nova e mais madura em minha vida. O cenário e os
figurinos eram tão inteligentes. Quando alguém sabia exatamente como me
estilizar, eu sempre ficava grato.
Eles foram perspicazes ao me apresentarem como uma estrela, e sei que devo
isso a eles. A forma como me capturaram mostrou que me respeitavam como
artista. As mentes por trás daquela turnê foram brilhantes. Foi de longe a minha
melhor turnê.
Era o que todos esperávamos. Eu trabalhei muito para chegar a esse ponto. Eu
tinha feito turnês em shoppings antes de Baby ser lançado, então a turnê Baby
foi a primeira vez que vi muitas pessoas no meio da multidão. Lembro-me de me
sentir como: Oh, uau, sou alguém agora . Então, opa ! era um pouco maior, então
quando fiz a turnê Dream Within a Dream, foi tudo mágico.

Na primavera de 2002, eu já havia apresentado o SNL duas vezes, interpretando

uma batedeira de manteiga em um museu de reconstituição colonial, ao lado de
Jimmy Fallon e Rachel Dratch, e depois interpretando a irmã mais nova da Barbie,
Skipper, ao lado de Amy Poehler como Barbie. Fui a pessoa mais jovem a
apresentar e atuar como convidada musical no mesmo episódio.
Naquela época, me perguntaram se eu gostaria de participar de um filme
musical. Eu não tinha certeza se queria atuar novamente depois de Crossroads ,
mas fiquei tentado por esse. Foi Chicago .
Executivos envolvidos na produção foram ao local onde eu estava me
apresentando e perguntaram se eu queria fazer isso. Eu tinha recusado três ou
quatro filmes, porque estava no meu momento com o show no palco. Eu não
queria me distrair da música. Fiquei feliz fazendo o que estava fazendo.
Mas agora olho para trás e penso que, quando se tratava de Chicago , eu
deveria ter feito isso. Eu tinha poder naquela época; Eu gostaria de ter usado isso
com mais cuidado, de ter sido mais rebelde. Chicago teria sido divertida. São
todas peças de dança - meu tipo favorito: loucuras femininas e certinhas,
movimentos tipo Pussycat Doll, de servir sem o espartilho. Eu gostaria de ter
aceitado essa oferta.
Eu teria interpretado um vilão que mata um homem e canta e dança enquanto
faz isso também.
Eu provavelmente poderia ter encontrado maneiras, recebido treinamento,
para não me tornar um personagem de Chicago como fiz com Lucy em
Crossroads . Eu gostaria de ter tentado algo diferente. Se ao menos eu tivesse
sido corajoso o suficiente para não ficar na minha zona segura, feito mais coisas
que não estavam apenas dentro do que eu sabia. Mas eu estava comprometido
em não balançar o barco e em não reclamar mesmo quando algo me
incomodasse.

Na minha vida pessoal, fiquei muito feliz. Justin e eu moramos juntos em

Orlando. Dividíamos uma linda e arejada casa de dois andares, com telhado de
telha e piscina nos fundos. Embora ambos trabalhássemos muito, arranjávamos
tempo para ficarmos juntos em casa sempre que podíamos. Eu sempre voltava a
cada poucos meses para que Justin e eu pudéssemos ficar juntos por duas
semanas, às vezes até dois meses, de cada vez. Essa era a nossa base.
Certa semana, quando Jamie Lynn era jovem, minha família veio nos visitar.
Todos nós fomos ao FAO Schwarz em Pointe Orlando. Eles fecharam a loja inteira
para nós. Minha irmã comprou um carro conversível em miniatura com portas
que se abriam de verdade. Foi entre um carro de verdade e um kart. De alguma
forma, nós o levamos de volta para Kentwood, e ela dirigiu pela vizinhança até
superá-lo.
Aquela criança naquele carro era diferente de tudo – uma garotinha adorável
dirigindo um Mercedes vermelho em miniatura. Foi a coisa mais fofa que você já
viu em toda a sua vida. Juro por Deus, a visão era inacreditável.
É assim que todos nós éramos com Jamie Lynn: você vê, você gosta isso, você
quer, você conseguiu . Pelo que eu sabia, o mundo dela era a música “7 Rings”
da Ariana Grande ganhando vida. (Quando eu era criança, não tínhamos dinheiro.
Meus bens mais valiosos eram minhas bonecas Madame Alexander. Havia
dezenas para escolher. Suas pálpebras subiam e desciam e todas tinham nomes.
Algumas eram personagens fictícios ou históricos. figuras - como Scarlett O'Hara
ou Rainha Elizabeth. Eu tinha as meninas de Little Women . Quando ganhei minha
décima quinta boneca, você pensaria que eu tinha ganhado na loteria!)
Esse foi um bom momento da minha vida. Eu estava tão apaixonada por Justin,
simplesmente apaixonada . Não sei se quando você é mais jovem, o amor é uma
coisa diferente, mas o que Justin e eu tivemos foi especial. Ele nem precisaria
dizer ou fazer nada para que eu me sentisse perto dele.
No Sul, as mães adoram reunir as crianças e dizer: “Escute, vamos à igreja hoje
e vamos combinar as cores”. Foi o que fiz quando Justin e eu participamos do
American Music Awards de 2001, que fui co-apresentador com LL Cool J. Ainda
não consigo acreditar que Justin iria usar jeans e disse: “Devíamos combinar!
Vamos fazer jeans com jeans!”
No começo, honestamente, pensei que fosse uma piada. Eu não pensei que
meu estilista fosse realmente fazer isso, e nunca pensei que Justin fosse fazer
isso comigo. Mas os dois entraram com tudo.
O estilista trouxe a roupa toda jeans de Justin, incluindo um chapéu jeans para
combinar com sua jaqueta jeans e calças jeans. Quando ele colocou, pensei: Uau!
Acho que estamos realmente fazendo isso!
Justin e eu sempre íamos a eventos juntos. Nós nos divertimos muito fazendo
o Teen Choice Awards e muitas vezes combinamos as cores de nossas roupas.
Mas com o jeans combinando, nós explodimos. Naquela noite, meu espartilho
me prendeu com tanta força sob meu vestido jeans que eu estava prestes a cair.
Eu entendo que era cafona, mas também era muito bom à sua maneira, e fico
sempre feliz em vê-lo parodiado como uma fantasia de Halloween. Eu ouvi Justin
ser criticado pelo visual. Em um podcast onde eles estavam brincando com ele
sobre isso, ele disse: “Você faz muitas coisas quando é jovem e está apaixonado”.
E isso está exatamente certo. Estávamos tontos e aquelas roupas refletiam isso.

Houve algumas vezes durante nosso relacionamento em que eu soube que Justin
havia me traído. Especialmente porque eu estava tão apaixonado e apaixonado
que deixei passar, embora os tablóides parecessem determinados a esfregar isso
na minha cara. Quando NSYNC foi para Londres em 2000, os fotógrafos o
flagraram com uma das garotas do All Saints em um carro. Mas eu nunca disse
nada. Na época, estávamos juntos há apenas um ano.
Outra vez, estávamos em Las Vegas, e um dos meus dançarinos que estava
com ele me disse que gesticulou em direção a uma garota e disse: “Sim, cara, eu
acertei isso ontem à noite”. Não quero dizer de quem ele estava falando porque
ela é muito popular e agora está casada e tem filhos. Não quero que ela se sinta
mal.
Meu amigo ficou chocado e acreditou que Justin só estava dizendo isso porque
estava chapado e com vontade de se gabar. Houve rumores sobre ele com vários
dançarinos e groupies. Eu deixei tudo passar, mas claramente ele dormiu com
alguém. Foi uma daquelas coisas em que você sabe, mas simplesmente não diz
nada.
Então eu também fiz. Não muito – uma vez, com Wade Robson. Saímos uma
noite e fomos a um bar espanhol. Dançamos e dançamos. Eu fiquei com ele
naquela noite.
Fui leal a Justin durante anos, só tinha olhos para ele com aquela exceção, que
admiti para ele. Aquela noite foi atribuída a algo que acontecerá quando você for
tão jovem quanto nós, e Justin e eu superamos isso e ficamos juntos. Achei que
ficaríamos juntos para sempre. Eu esperava que estivéssemos.
A certa altura, quando estávamos namorando, engravidei do bebê de Justin.
Foi uma surpresa, mas para mim não foi uma tragédia. Eu amei muito Justin.
Sempre esperei que um dia teríamos uma família junta. Isso seria muito mais
cedo do que eu esperava. Além disso, o que foi feito, foi feito.
Mas Justin definitivamente não estava feliz com a gravidez. Ele disse que não
estávamos prontos para ter um filho em nossas vidas, que éramos muito jovens.
Eu poderia entender. Quer dizer, eu meio que entendi. Se ele não queria ser
pai, eu não sentia que tinha muita escolha. Eu não gostaria de empurrá-lo para
algo que ele não queria. Nosso relacionamento era muito importante para mim.
E então Tenho certeza que as pessoas vão me odiar por isso, mas concordei em
não ter o bebê.
O aborto foi algo que eu nunca poderia ter imaginado escolher para mim, mas
dadas as circunstâncias, foi isso que fizemos.
Não sei se essa foi a decisão certa. Se tivesse sido deixado apenas para mim,
eu nunca teria feito isso. E ainda assim Justin tinha tanta certeza de que não
queria ser pai.
Também decidimos algo que, em retrospecto, acabou sendo, na minha
opinião, errado: eu não deveria ir ao médico ou ao hospital para fazer o aborto.
Era importante que ninguém soubesse da gravidez ou do aborto, o que
significava fazer tudo em casa.
Nem contamos para minha família. A única pessoa que conhecia além de Justin
e eu era Felicia, que estava sempre disponível para me ajudar. Disseram-me:
“Pode doer um pouco, mas você ficará bem”.
No dia marcado, só com Felícia e Justin, tomei os comprimidos. Logo comecei
a sentir cólicas insuportáveis. Entrei no banheiro e fiquei ali por horas, deitado
no chão, soluçando e gritando. Eles deveriam ter me anestesiado com alguma
coisa , pensei. Eu queria algum tipo de anestesia. Eu queria ir ao médico. Eu
estava tão assustada. Fiquei ali me perguntando se iria morrer.
Quando digo que foi doloroso, não consigo descrever. A dor era inacreditável.
Caí de joelhos no chão, segurando o vaso sanitário. Por muito tempo não
consegui me mover. Até hoje, é uma das coisas mais agonizantes que já
experimentei em minha vida.
Mesmo assim, não me levaram ao hospital. Justin entrou no banheiro e deitou
no chão comigo. Em algum momento ele pensou que talvez a música pudesse
ajudar, então pegou seu violão e ficou lá comigo, dedilhando-o.
Continuei chorando e soluçando até que tudo acabou. Demorou horas e não
me lembro como terminou, mas lembro-me, vinte anos depois, da dor e do medo.
Depois disso, fiquei confuso por um tempo, especialmente porque ainda
amava muito Justin. Era uma loucura o quanto eu o amava, e para mim foi uma
pena.
Eu deveria ter previsto a separação chegando, mas não previ.
 13
Quando Justin começou a fazer seu primeiro álbum solo, Justified , ele começou
a ser muito reservado comigo. Acho que foi porque ele decidiu me usar como
munição para seu disco, e por isso era estranho para ele estar perto de mim
olhando para ele com todo aquele carinho e devoção. No final das contas, ele
terminou nosso relacionamento por mensagem de texto enquanto eu estava no
set do vídeo do remix de “Overprotected” de Darkchild . Depois de ver a
mensagem enquanto estava sentado no meu trailer entre as tomadas, tive que
voltar e dançar.
Por mais que Justin tenha me machucado, havia uma base enorme de amor, e
quando ele me deixou fiquei arrasada . Quando digo devastado, quero dizer que
mal consegui falar durante meses. Sempre que alguém me perguntava sobre ele,
tudo que eu conseguia fazer era chorar. Não sei se estava clinicamente em
choque, mas foi o que senti.
Todos que me conheciam pensavam que algo estava errado comigo, muito
errado. Voltei para casa em Kentwood e não pude falar com minha família ou
amigos. Mal saí de casa. Eu estava tão confuso. Deitei na minha cama e olhei para
o teto.
Justin voou para Louisiana para me visitar. Ele me trouxe uma longa carta que
escreveu e emoldurou. Ainda o tenho debaixo da minha cama. E no final dizia -
dá vontade de chorar só de pensar nisso - “ Não consigo respirar sem você”. Essas
são as últimas palavras nele.
Lendo isso, pensei: Droga . Ele é um bom escritor . Porque foi exatamente
assim que eu me senti. Quase parecia que eu estava sufocando, como se não
conseguisse respirar, depois de tudo o que aconteceu. O problema é que, mesmo
depois de vê-lo e ler a carta, não saí do transe. Ele fez tudo isso, veio me ver e
eu ainda não conseguia falar nem com ele nem com ninguém.
 14
Mesmo que a última coisa que eu quisesse fosse me apresentar, eu ainda tinha
datas de turnê no meu contrato, então voltei para terminá-las. Tudo que eu queria
era sair da estrada: ter dias e noites só para mim. Para caminhar até o Píer de
Santa Mônica e respirar o ar salgado, ouvir o barulho da montanha-russa, olhar
para o oceano. Em vez disso, cada dia era uma tarefa árdua. Carregue. Carregue.
Checagem de som. Sessão de fotos. Perguntando: “Em que cidade estamos?”
Eu adorei a turnê Dream Within a Dream quando ela começou, mas ela se
tornou um trabalho árduo. Eu estava cansado de mente e corpo. Eu queria
encerrar tudo. Eu tinha começado a fantasiar sobre abrir uma lojinha em Venice
Beach com Felicia e abandonar completamente o show business. Com o dom da
retrospectiva, posso ver que não me dei tempo suficiente para me recuperar do
rompimento com Justin.

No final de julho de 2002, bem no final da turnê, fomos para o sul para fazer um
show na Cidade do México. Mas chegar lá foi quase um desastre.
Estávamos viajando em vans e, assim que cruzamos a fronteira, paramos
repentinamente. Fomos parados por um bando de caras segurando as maiores
armas que eu já vi. Fiquei apavorado; parecia que estávamos sendo emboscados.
Simplesmente não fazia sentido para mim, mas tudo que eu sabia era que
estávamos cercados por homens de aparência raivosa. Todos na minha van
estavam muito tensos; Eu tinha segurança comigo, mas quem sabia o que iria
acontecer. Depois do que pareceu uma eternidade, parecia haver algum tipo de
conversação de paz acontecendo – era como num filme. Ainda é um mistério para
mim o que realmente aconteceu, mas no final, pudemos continuar e pudemos
tocar para cinquenta mil pessoas (embora o segundo show, no dia seguinte,
tenha sido cancelado no meio por causa de uma forte tempestade).
Aquele show cancelado pela tempestade foi o último da turnê Dream Within a
Dream, mas quando eu disse às pessoas depois de terminar a turnê que queria
descansar, todos pareceram nervosos. Quando você tem sucesso em alguma
coisa, há muita pressão para continuar fazendo, mesmo que você não esteja mais
gostando. E, como eu descobriria rapidamente, você realmente não pode voltar
para casa.
 Dei uma entrevista para a revista People lá em Louisiana, por motivos que me
pareciam ridículos: eu não estava promovendo nada, mas minha equipe achou
que eu deveria mostrar que estava bem e “apenas dando uma pequena pausa”.
O fotógrafo me fotografou do lado de fora e depois do lado de dentro com os
cachorros e minha mãe no sofá. Fizeram-me esvaziar a bolsa para revelar que
não carregava drogas nem cigarros: tudo o que encontraram foi chiclete Juicy
Fruit, perfume de baunilha, balas e um frasquinho de erva de São João. “Minha
filha está linda”, disse minha mãe ao repórter com segurança. “Ela nunca, nunca
esteve perto de um colapso.”
Parte do que tornou aquele período tão difícil é que a família de Justin era a
única família real e amorosa que eu tinha. Nas férias, a única família que eu ia
era a dele. Eu conhecia a avó e o avô dele e os amava muito. Eu pensava neles
como um lar. Minha mãe vinha nos visitar de vez em quando, mas nunca era com
ela que eu ia para casa .
Minha mãe estava tentando se recuperar do divórcio do meu pai, que ela
finalmente conseguiu; deprimida e automedicada, ela mal conseguia se levantar
do sofá. Meu pai não estava em lugar nenhum. E minha irmãzinha... bem, quando
digo que ela era uma vadia total , não estou exagerando.
Eu sempre fui a abelha operária. Enquanto eu estava fazendo minhas coisas
na estrada com Felicia, não prestei atenção ao que estava acontecendo em
Kentwood. Mas quando voltei para casa, vi como as coisas haviam mudado.
Minha mãe servia Jamie Lynn enquanto ela assistia TV, trazendo seus pequenos
milkshakes de chocolate. Estava claro que aquela garota governava o poleiro.
Enquanto isso, era como se eu fosse uma criança fantasma. Lembro-me de
entrar na sala e sentir que ninguém me viu. Jamie Lynn só viu TV. Minha mãe,
que já foi a pessoa mais próxima de mim no mundo, estava em outro planeta.
E a maneira como o adolescente Jamie Lynn falava com minha mãe – meu
queixo simplesmente caía. Eu a ouvia vomitar essas palavras odiosas e me virava
para minha mãe e dizia: “Você vai deixar essa bruxinha falar assim com você?”
Quero dizer, ela era má .
Eu me senti traído pela forma como Jamie Lynn mudou. Eu comprei uma casa
para Jamie Lynn crescer. Ela não estava exatamente grata por isso. Mais tarde,
ela diria: “Por que ela nos comprou uma casa ?” — como se fosse algum tipo de
imposição. Mas aquela casa foi um presente. Eu a comprei porque nossa família
precisava de uma casa nova e eu queria que ela tivesse uma vida melhor do que
a minha.

A vida na Louisiana havia passado por mim. Eu senti como se não tivesse
ninguém com quem conversar. Passando por aquele rompimento, voltando para
casa e vendo o quanto não me encaixava mais em lugar nenhum, percebi que
estava tecnicamente crescendo, me tornando mulher. E, no entanto,
honestamente, foi quase como se eu tivesse retrocedido ao mesmo tempo e
ficado mais jovem em minha mente. Você já assistiu O Curioso Caso de Benjamin
Button ? Foi assim que me senti. De alguma forma, naquele ano, ao me tornar
mais vulnerável, comecei a me sentir criança novamente.
 15
Para recuperar a confiança, em setembro de 2002 fui a Milão visitar Donatella
Versace. Aquela viagem me revigorou – me lembrou que ainda havia diversão no
mundo. Bebemos um vinho incrível e comemos comida incrível. Donatella foi uma
anfitriã dinâmica. Eu esperava que as coisas mudassem um pouco a partir desse
ponto.
Ela me convidou para ir à Itália para assistir a um de seus desfiles . Donatella
me vestiu com um lindo vestido arco-íris brilhante. Eu deveria cantar, mas eu
realmente não estava com vontade, então depois de posar um pouco, Donatella
disse que poderíamos ir com calma. Ela tocou meu cover de “I Love Rock 'n' Roll”,
de Joan Jett, eu disse oi para as modelos e terminamos.
Então chegou a hora da festa. Donatella é conhecida por suas festas luxuosas,
e esta não foi exceção. Lembro-me de ver Lenny Kravitz lá, todas essas pessoas
legais. Aquela festa foi realmente a primeira coisa que fiz para me expor um
pouco depois do rompimento com Justin – sozinha, inocente.
Durante a festa notei um cara e lembro de tê-lo achado muito fofo. Ele parecia
provavelmente ser brasileiro: cabelos escuros, bonito, fumando cigarro — o
típico bad boy. Ele não era nada parecido com os atores de Los Angeles que eu
conhecia – ele era mais como um homem de verdade, o tipo de homem com
quem você tem um caso de uma noite. Ele era apenas sexo.
Quando o notei pela primeira vez, ele estava conversando com duas garotas,
mas percebi que ele queria falar comigo.
Por fim, começamos a conversar e decidi que gostaria de tomar uns drinks
com ele no meu hotel. Fomos para o meu carro, mas durante a viagem ele fez
algo que simplesmente me desanimou – honestamente, nem me lembro o que
foi. Mas foi uma coisinha que realmente me irritou, então mandei o motorista
encostar e, sem dizer uma palavra, chutei o cara na beira da estrada e o deixei
lá.
Agora que sou mãe, eu nunca faria algo assim - eu diria mais: “Vou deixar você
neste lugar a esta hora…” Mas naquela época, aos vinte anos de idade, era puro
instinto. Eu cometi um erro grave ao deixar esse estranho entrar no meu carro e
o expulsei.

Logo após meu retorno, Justin estava se preparando para lançar seu álbum solo
Justified . No dia 20/20 ele tocou uma música inédita para Barbara Walters
chamada “Don't Go (Horrible Woman)” que parecia ser sobre mim: “Achei que
nosso amor fosse tão forte. Acho que estava completamente errado. Mas para
olhar de forma positiva, ei garota, pelo menos você me deu uma música sobre
outra Mulher Horrível.
Menos de um mês depois, ele lançou o vídeo de sua música “Cry Me a River”,
em que uma mulher que se parece comigo o trai e ele fica vagando triste na
chuva. Na mídia, fui descrita como uma prostituta que partiu o coração do
menino de ouro da América. A verdade: eu estava em coma na Louisiana e ele
corria alegremente por Hollywood.
Posso apenas dizer que em seu álbum explosivo e em toda a imprensa que o
cercou, Justin se esqueceu de mencionar as diversas vezes em que me traiu?
Sempre houve mais liberdade de ação em Hollywood para os homens do que
para as mulheres. E vejo como os homens são encorajados a falar mal das
mulheres para se tornarem famosos e poderosos. Mas eu estava arrasado.
A ideia de eu tê-lo traído deu mais angústia ao álbum, deu-lhe um propósito:
falar merda sobre uma mulher infiel. O mundo do hip-hop daquela época adorava
um enredo com o tema “Vá se foder, vadia!” Vingar-se das mulheres por suposto
desrespeito estava na moda na época. A violenta canção de vingança de Eminem,
“Kim”, foi enorme. O único problema da narrativa é que, no nosso caso, não foi
assim.
“Cry Me a River” foi muito bem. Todos sentiram muita pena dele. E isso me
envergonhou.
Na época, senti que não havia como contar meu lado da história. Eu não
conseguia explicar, porque sabia que ninguém ficaria do meu lado depois que
Justin convencesse o mundo de sua versão.
Não acho que Justin tenha percebido o poder que tinha em me envergonhar.
Acho que ele não entende até hoje.
Depois que “Cry Me a River” foi lançado, em qualquer lugar que eu fosse,
poderia ser vaiado. Eu ia a clubes e ouvia vaias. Uma vez fui a um jogo do Lakers
com minha irmã mais nova e um amigo do meu irmão, e todo o lugar, toda a
arena, me vaiou.
Justin disse a todos que ele e eu tivemos um relacionamento sexual, o que
algumas pessoas apontaram que me retratava não apenas como uma vagabunda
traidora, mas também como uma mentirosa e hipócrita. Dado que eu tinha tantos
fãs adolescentes, meus empresários e pessoal da imprensa há muito tentavam
me retratar como uma eterna virgem - não importando que Justin e eu
morávamos juntos e eu fazia sexo desde os quatorze anos.
Eu estava bravo por ter sido “revelado” por ele como sexualmente ativo? Não.
Para ser honesto com você, gostei que Justin disse isso. Por que meus gerentes
trabalharam tanto para afirmar que eu era uma espécie de jovem virgem, mesmo
com vinte e poucos anos? De quem era a conta se eu tinha feito sexo ou não?
Gostei quando Oprah me disse em seu programa que minha sexualidade não
era da conta de mais ninguém e que, quando se tratava de virgindade, “você não
precisa de um anúncio mundial se mudar de ideia”.
 Sim, quando adolescente eu participei desse retrato, porque todo mundo
estava dando muita importância a isso. Mas se você pensar bem, foi muito
estúpido as pessoas descreverem meu corpo dessa forma, apontarem para mim
e dizerem: “Olha! Uma virgem! Não é da conta de ninguém. E isso tirou o foco de
mim como músico e intérprete. Trabalhei muito na minha música e nos meus
shows. Mas tudo o que alguns repórteres conseguiram pensar para me perguntar
foi se meus seios eram reais ou não (eram, na verdade) e se meu hímen estava
intacto ou não.
A maneira como Justin admitiu para todos que tivemos um relacionamento
sexual quebrou o gelo e fez com que eu nunca tivesse que me declarar não-
virgem. O fato de ele falar sobre termos feito sexo nunca me incomodou, e eu o
defendi de pessoas que o criticaram por fazer isso. “Isso é tão rude!” as pessoas
disseram sobre ele falando sobre mim sexualmente. Mas eu gostei. O que ouvi
quando ele disse isso foi “Ela é uma mulher . Não, ela não é virgem. Cale-se."
Quando criança, sempre tive a consciência pesada, muita vergonha, uma
sensação de que minha família pensava que eu era simplesmente mau. A tristeza
e a solidão que me atingiriam pareciam de alguma forma culpa minha, como se
eu merecesse infelicidade e azar. Eu sabia que a verdade do nosso
relacionamento não era nada parecida com a forma como estava sendo retratada,
mas ainda imaginava que, se estava sofrendo, devia ter merecido. Ao longo da
linha, certamente eu fiz coisas ruins. Acredito no carma e, por isso, quando
coisas ruins acontecem, imagino que seja apenas a lei do carma me alcançando.
Sempre fui quase perturbadoramente empático. O que as pessoas estão
sentindo em Nebraska, posso sentir inconscientemente, mesmo estando a
milhares de quilômetros de distância. Às vezes, a menstruação das mulheres é
sincronizada; Sinto que minhas emoções estão sempre sincronizadas com as das
pessoas ao meu redor. Não sei que palavra hippie você quer usar para isso:
consciência cósmica, intuição, conexão psíquica. Tudo o que sei é que consigo
sentir 100% a energia de outras pessoas. Eu não posso deixar de absorver isso.
Neste ponto, você pode estar dizendo para si mesmo: “Oh meu Deus, ela
realmente vai falar sobre esse assunto da Nova Era?”
Só por mais um minuto.
Porque a questão é que eu era tão sensível, tão jovem e ainda me recuperando
do aborto e da separação; Eu não lidei bem com as coisas. Justin enquadrou
nosso tempo comigo como o vilão, e eu acreditei nisso, então, desde então, sinto
que estou sob uma espécie de maldição.
E, no entanto, também comecei a ter esperança de que, se isso fosse verdade,
se eu tivesse tanto carma ruim, caberia a mim - como adulta, como mulher -
reverter minha sorte, trazer boa sorte.

Eu não aguentava mais, então fugi para o Arizona com uma namorada. Acontece
que aquela namorada estava namorando o melhor amigo de Justin, e todos nós
terminamos na mesma época, então decidimos fazer uma viagem para fugir de
tudo isso . Nos encontramos e decidimos que deixaríamos tudo para trás.
Dado o que ela passou, minha amiga também ficou com o coração partido,
então conversamos muito, fora de nós com a dor e a solidão, e fiquei grato por
sua amizade.
O céu acima estava cheio de estrelas enquanto dirigíamos rápido pelo deserto,
em um conversível com a capota abaixada, o vento soprando em nossos cabelos
– sem música tocando, apenas o som da noite passando por nós .
Ao olharmos para a estrada que se estendia diante de nós, uma sensação
estranha tomou conta de mim. Eu estava me movendo tão rápido por tanto tempo
que era como se eu não conseguisse nem recuperar o fôlego. Agora, neste
momento, algo me preencheu: uma beleza profunda, sobrenatural e humilhante.
Olhei para meu amigo, me perguntando se deveria dizer alguma coisa. Mas o que
eu poderia dizer? "Você acredita em alienígenas?" Então fiquei quieto e fiquei ali
sentado com aquela sensação por um longo momento.
Então ouvi a voz dela acima do vento.
"Você sente isso?" ela disse. Ela olhou para mim. “O que é isso?”
Seja o que for, ela também sentiu.
Peguei a mão dela e segurei-a com força.
O poeta Rumi diz que a ferida é o lugar por onde a luz entra em você. Sempre
acreditei nisso. O que sentimos naquela noite no Arizona – sentimos naquele
momento porque precisávamos. Estávamos tão espiritualmente abertos e tão
crus. Mostrou-nos que havia mais do que apenas aquilo que podíamos ver –
chamemos-lhe Deus, chamemos-lhe um poder superior ou chamemos-lhe uma
experiência paranormal. Fosse o que fosse, era real o suficiente para que
pudéssemos vivenciar isso juntos. Enquanto isso estava acontecendo pela
primeira vez, eu não queria contar isso ao meu amigo porque estava
envergonhado. Eu estava com medo de que ela pensasse que eu tinha perdido a
cabeça.
Muitas vezes tive medo de falar porque tinha medo de que alguém pensasse
que eu estava louco. Mas aprendi essa lição agora, da maneira mais difícil. Você
tem que falar o que está sentindo, mesmo que isso te assuste. Você tem que
contar sua história. Você tem que levantar sua voz.
Ainda havia muito que descobrir naquela noite, quando me perdi e senti Deus
no deserto. Mas eu sabia que não deixaria a escuridão me consumir. Mesmo na
noite mais escura, você ainda pode encontrar muita luz.
 16
Justin acabou dormindo com seis ou sete garotas nas semanas seguintes ao
nosso rompimento oficial – ou pelo menos foi o que ouvi. Ei, entendi, ele era
Justin Timberlake. Esta foi a primeira vez que ele seguiu carreira solo. Ele era o
sonho de uma garota. Eu estava apaixonada por ele. Eu entendia a paixão que as
pessoas tinham por ele.
Decidi que se Justin fosse namorar, eu deveria tentar sair também. Eu não
namorava há algum tempo, desde que estava com o coração partido e em turnê.
Naquele inverno, vi um cara que achei bonito, e um amigo promotor de clube
disse que eu tinha bom gosto.
“Esse cara é tão legal!” Minha amiga disse. “O nome dele é Colin Farrell e ele
está gravando um filme agora.”
Bem, falando sobre bolas - entrei no meu carro e fui até o set de seu filme de
ação, SWAT . Quem eu pensei que era?
Não havia segurança nem nada, então fui direto para o estúdio, onde eles
estavam fazendo um cenário em uma casa. Quando o diretor me viu, disse:
“Venha sentar na minha cadeira!”
“Tudo bem”, eu disse. Então sentei-me na cadeira e observei-os atirar. Colin se
aproximou e disse: “Você tem alguma dica sobre o que devo fazer aqui?” Ele
estava me convidando para dirigi-lo.
Acabamos tendo uma briga de duas semanas. Briga é a única palavra para isso
– estávamos um em cima do outro, lutando tão apaixonadamente que era como
se estivéssemos em uma briga de rua.
Durante nosso tempo divertido juntos, ele me levou à estreia de um thriller de
espionagem chamado The Recruit , com Al Pacino. Fiquei tão lisonjeado que ele
me pediu para ir. Eu usava uma blusa de pijama. Achei que era uma camisa de
verdade porque tinha tachas em miniatura, mas vejo as fotos e penso: Sim,
definitivamente usei um pijama completo na estreia de Colin Farrell .
Eu estava tão animado por estar na estreia. Toda a família de Colin estava lá e
eles foram muito calorosos comigo.
Como fiz antes, quando me senti muito apegada a um homem, tentei de todas
as maneiras me convencer de que não era grande coisa, que estávamos apenas
nos divertindo, que neste caso eu estava vulnerável porque não estava sobre
Justin ainda. Mas por um breve momento pensei que poderia haver algo ali.
As decepções na minha vida romântica foram apenas uma parte do quão
isolado me tornei. Eu me sentia tão estranho o tempo todo.
 Eu tentei ser social. Natalie Portman – que eu conhecia desde que éramos
pequenas no circuito teatral de Nova York – e eu até organizamos uma festa de
Ano Novo juntas.
Mas foi preciso muito esforço. Na maioria dos dias, eu não conseguia nem
ligar para um amigo. A ideia de sair e ser corajoso no palco ou em clubes, até
mesmo em festas ou jantares, me encheu de medo. A alegria perto de grupos de
outras pessoas era rara. Na maioria das vezes, eu tinha séria ansiedade social.
A forma como a ansiedade social funciona é que o que parece uma conversa
totalmente normal para a maioria das pessoas, para você parece mortificante .
Estar perto de pessoas, especialmente em uma festa ou alguma outra situação
com expectativa de se apresentar bem, sem motivo aparente, causa surtos de
constrangimento. Tive medo de ser julgado ou de dizer algo estúpido. Quando
esse sentimento bater , quero ficar sozinho. Fico com medo e só quero pedir
licença para ir ao banheiro e depois sair de fininho.
Eu oscilava entre ser muito sociável e incrivelmente isolado. Continuei ouvindo
que parecia muito confiante. Era difícil para alguém imaginar que alguém que
pudesse se apresentar para milhares de pessoas ao mesmo tempo pudesse, nos
bastidores com apenas uma ou duas pessoas, ser tomado pelo pânico.
A ansiedade é estranha assim. E o meu cresceu à medida que ficou claro para
mim que tudo o que eu fiz — e até mesmo muitas coisas que não fiz — virou
notícia de primeira página. Essas histórias eram muitas vezes ilustradas por fotos
minhas nada lisonjeiras, tiradas quando eu menos esperava. Já fui projetado para
me importar com o que os outros pensam de mim; os holofotes nacionais
transformaram minha tendência natural à preocupação em algo insuportável.
Embora as notícias sobre mim muitas vezes não fossem tão amigáveis, a
imprensa de entretenimento estava cheia de histórias positivas sobre Justin e
Christina Aguilera. Justin estava na capa da Rolling Stone seminu. Christina estava
na capa da Blender , vestida como uma madame do Velho Oeste. Eles estavam
juntos na capa da Rolling Stone , ele de regata preta, olhando para ela com olhos
sensuais, ela olhando para a câmera, vestindo uma camisa preta de amarrar.
Nessa história, ela disse que achava que Justin e eu deveríamos voltar, o que era
confuso, dado o quão negativa ela tinha sido em outros lugares.
Ver pessoas que eu conhecia tão intimamente falarem de mim daquela maneira
na imprensa doeu. Mesmo que não estivessem tentando ser cruéis, parecia que
estavam apenas jogando sal na ferida. Por que foi tão fácil para todos
esquecerem que eu era um ser humano – vulnerável o suficiente para que essas
manchetes pudessem deixar marcas?
Querendo desaparecer, vivi morando sozinho na cidade de Nova York por
meses, em um apartamento NoHo de quatro andares onde Cher morava. Tinha
tetos altos, um terraço com vista para o Empire State Building e uma lareira
funcionando. muito mais sofisticado do que aquele que estava na sala de nossa
casa em Kentwood. Teria sido um apartamento de sonho para usar como base
para explorar a cidade, mas quase nunca saí do local. Uma das únicas vezes que
fiz isso, um homem atrás de mim no elevador disse algo que me fez rir; Eu me
virei e era Robin Williams.
 A certa altura, percebi que de alguma forma havia perdido a chave do
apartamento. Eu era sem dúvida a maior estrela do planeta e nem tinha a chave
do meu apartamento. Que idiota. Eu estava preso, tanto emocional quanto
fisicamente; sem chave, eu não poderia ir a lugar nenhum. Eu também não estava
disposto a me comunicar com ninguém. Eu não tenho nada a dizer. (Mas acredite
que sempre tenho a chave da minha casa hoje em dia.)
Eu não fui à academia. Eu não saí para comer. Só conversei com meu segurança
e com Felicia, que – agora que não precisava mais de acompanhante – havia se
tornado minha assistente e ainda era minha amiga. Eu caí da face da terra. Comia
comida para viagem em todas as refeições. E isso provavelmente vai parecer
estranho, mas fiquei contente em ficar em casa. Eu gostei de lá. Eu me senti
seguro.
Em raras ocasiões, saí. Uma noite, coloquei um vestido Bebe de US$ 129 e
salto alto, e meu primo me levou a um clube underground sexy com teto baixo
e paredes vermelhas. Tomei algumas tragadas de um baseado, minha primeira
vez fumando maconha. Mais tarde, caminhei até casa para conhecer a cidade,
quebrando um dos calcanhares no caminho. Quando cheguei ao meu
apartamento, fui para o terraço e fiquei olhando as estrelas por horas. Naquele
momento, me senti um com Nova York.

Uma das minhas poucas visitantes naquela época estranha e surreal foi Madonna.
Ela entrou no local e imediatamente, é claro, tornou-se dona do quarto. Lembro-
me de ter pensado: agora é o quarto da Madonna . Incrivelmente bela, ela exalava
poder e confiança. Ela foi direto até a janela, olhou para fora e disse: “Bela vista”.
“Sim, é uma bela vista, eu acho”, eu disse.
A confiança suprema de Madonna me ajudou a ver muito sobre minha situação
com novos olhos. Acho que ela provavelmente tinha alguma noção intuitiva do
que eu estava passando. Eu precisava de um pouco de orientação naquele
momento. Eu estava confuso sobre minha vida. Ela tentou me orientar.
A certa altura, ela fez uma cerimônia de cordão vermelho comigo para me
iniciar na Cabalá e me deu um baú cheio de livros do Zohar para orar. Na base
do pescoço tatuei uma palavra em hebraico que significa um dos setenta e dois
nomes de Deus. Alguns Cabalistas pensam nisso como significando cura , que
era o que eu ainda estava tentando fazer.
De muitas maneiras, Madonna teve um bom efeito sobre mim. Ela me disse
que eu deveria reservar um tempo para minha alma, e tentei fazer isso. Ela
modelou um tipo de força que eu precisava ver. Havia tantas maneiras diferentes
de ser mulher na indústria: você poderia obter a reputação de ser uma diva,
poderia ser profissional ou poderia ser “legal”. Sempre tentei muito agradar –
agradar meus pais, agradar o público, agradar a todos.
Devo ter aprendido esse desamparo com minha mãe. Eu vi a maneira como
minha irmã e meu pai a trataram e como ela simplesmente reagiu. No início da
minha carreira, segui esse modelo e tornei-me passivo. Eu gostaria de ter tido
mais um mentor para ser uma vadia durona para mim, para que eu pudesse ter
aprendido como fazer isso mais cedo. Se eu pudesse voltar atrás agora, tentaria
me tornar meu próprio pai, meu próprio parceiro, meu próprio defensor – como
eu sabia que Madonna fazia. Ela havia suportado tanto sexismo e bullying por
parte do público e da indústria, e havia se sentido envergonhada por sua
sexualidade tantas vezes, mas sempre superou isso.
Quando Madonna recebeu o prêmio de Mulher do Ano da Billboard há alguns
anos, ela disse que havia sido submetida a “misoginia flagrante, sexismo,
intimidação constante e abuso implacável... Se você é uma garota, você tem que
jogar o jogo. O que é esse jogo? Você pode ser bonita, fofa e sexy. Mas não aja
de maneira muito inteligente. Não tenha uma opinião.”
Ela está certa ao dizer que a indústria da música – na verdade, o mundo inteiro
– é mais voltada para os homens. Especialmente se você for “legal”, como eu,
você pode ser completamente destruído. A essa altura, eu já havia me tornado
quase legal demais. Onde quer que eu fosse, Felicia escrevia bilhetes de
agradecimento ao chef, ao barman, à secretária. Até hoje, como uma garota
sulista, acredito em uma nota de agradecimento escrita à mão.
Madonna viu o quanto eu queria agradar e como queria fazer o que os outros
faziam, em vez de bloquear algo e dizer: “Ok, pessoal! Ouça! Isto é o que vai
acontecer.”
Decidimos nos apresentar juntos no VMA.
Cada vez que ensaiávamos , fazíamos um beijo no ar. Cerca de dois minutos
antes da apresentação, eu estava sentado na lateral do palco pensando na minha
maior apresentação até então no VMA, quando tirei um terno para revelar uma
roupa brilhante. Pensei comigo mesmo: quero um momento assim novamente
este ano. Com o beijo, devo ir em frente?
Muito foi feito daquele beijo. Oprah perguntou a Madonna sobre isso. O beijo
foi tratado como um grande momento cultural – “ Britney beijando Madonna!” –
e chamou muita atenção de nós dois.

Enquanto ensaiávamos para o VMA, também tive uma ideia para uma
colaboração. No estúdio de Culver City, minha equipe e eu estávamos sentados
em cadeiras dobráveis de metal prateado, conversando sobre como a gravadora
foi morna com minha nova música “Me Against the Music” – uma música que eu
adorei. Eu tinha acabado de gravar “I'm a Slave 4 U” no meu último disco, e Barry
Weiss, que dirigia minha gravadora, queria mais músicas assim. Mas eu estava
pressionando por “Me Against the Music” – muito.
“Então, e se fizermos um artigo sobre isso?” Eu disse . Uma música pode se
tornar um grande sucesso por causa do evento que a impulsiona. Achei que se
pudéssemos encontrar alguém para participar da música, poderíamos criar uma
história em torno dela.
“Quem você deseja apresentar?” meu gerente perguntou.
 "Dela!" Eu disse, apontando para Madonna do outro lado da sala. “Vamos
colocá-la na música.”
“Puta merda”, disse ele. “Sim, isso funcionaria.” Em vez de perguntar por meio
de sua equipe, concordamos que eu perguntaria diretamente a ela.
Então fui até Madonna. “Vamos conversar”, eu disse. Eu disse a ela como seria
divertido cantar a música comigo e como pensei que poderíamos ajudar um ao
outro: era algo que beneficiaria a nós dois. Ela concordou.
“Me Against the Music” ainda é uma das minhas músicas favoritas, e a
colaboração com ela é parte do que a torna tão memorável.
No primeiro dia de filmagem do vídeo da música, que duraria dois ou três dias,
fomos informados de que uma costura do terno branco de Madonna havia se
desfeito e uma costureira teve que ser chamada para consertá-la, então haveria
um atraso. em nosso horário de início. Acabei tendo que ficar sentado no meu
trailer por horas esperando que o traje fosse consertado.
Realmente? Eu pensei. Eu nem sabia que reservar tanto tempo para si mesmo
era uma opção. Se eu quebrasse o salto do meu sapato, nunca faria a produção
levar cinco minutos para me deixar consertar. Eu faria tudo o que o diretor me
mandasse, mesmo que tivesse que entrar mancando no set sem salto, mesmo
que tivesse que aparecer descalço.
Durante nossas filmagens juntos, fiquei impressionado com a forma como
Madonna não comprometeria sua visão. Ela manteve o foco nela. Seguir as ideias
de Madonna e cumprir seu horário por dias era o que significava colaborar com
ela. Foi uma lição importante para mim, que levaria muito tempo para ser
absorvida: ela exigia poder e, portanto, obteve poder. Ela era o centro das
atenções porque fazia disso a condição de aparecer em qualquer lugar. Ela fez
essa vida para si mesma. Eu esperava encontrar maneiras de fazer isso e, ao
mesmo tempo, preservar as partes da minha identidade de garota legal que eu
queria manter.
 17
Fiquei feliz com meu novo álbum, In the Zone . “Me Against the Music”, com
Madonna, foi o primeiro single do álbum. O próximo single foi “Toxic”, pelo qual
ganhei um Grammy. “Toxic” foi inovador e também um enorme sucesso, e ainda
é uma das minhas músicas favoritas.
Para promover o álbum, certa noite saí com uma equipe de filmagem da MTV
em Nova York para filmar um especial chamado In the Zone & Out All Night .
Dirigimos por toda a cidade para aparecer em três casas noturnas: Show, Splash
e Avalon. Foi eletrizante ver grandes grupos de pessoas dançando as novas
músicas. Como aconteceu repetidamente em minha carreira, meus fãs me
lembraram por que faço o que faço.
Mas então, um dia, alguém bateu na minha porta. Quando abri, quatro homens
passaram por mim; Não reconheci três deles. Eu nunca tinha visto seus rostos
antes em minha vida.
O quarto foi meu pai.
Eles me sentaram em um sofá (o mesmo que tenho até hoje no meu quarto).
Imediatamente eles começaram a me encher de perguntas, perguntas e mais
perguntas. Eu estava mudo: não estava disposto a conversar com ninguém. Eu
não tenho nada a dizer.
Um dia depois recebi uma ligação da minha equipe avisando que iria falar com
Diane Sawyer… e naquele mesmo sofá. Por causa do que aconteceu com Justin e
de tudo que passei, senti que não era mais capaz de me comunicar com o mundo.
Eu tinha uma nuvem escura sobre minha cabeça; Fiquei traumatizado.
Muitas vezes eu me retirava para meu apartamento para ficar sozinho; agora
eu estava sendo forçado a falar com Diane Sawyer e chorar na frente de toda a
nação.
Foi completamente humilhante. Não me disseram quais seriam as perguntas
com antecedência e descobri que eram 100% embaraçosas. Eu estava muito
vulnerável e sensível demais para fazer esse tipo de entrevista. Ela perguntou
coisas como: “Ele vai à televisão e diz que você partiu o coração dele. Você fez
algo que lhe causou muita dor. Tanto sofrimento. O que você fez?"
Eu não queria compartilhar nada privado com o mundo. Eu não devia os
detalhes da minha separação à mídia. Eu não deveria ter sido forçada a falar em
rede nacional, forçada a chorar na frente dessa estranha, uma mulher que me
perseguia implacavelmente com perguntas duras após perguntas duras. Em vez
disso, senti como se tivesse sido explorado, colocado diante do mundo inteiro.
 Aquela entrevista foi um ponto de ruptura para mim internamente – um
interruptor foi acionado. Senti algo escuro tomar conta do meu corpo. Eu me
senti transformando, quase como um lobisomem, em uma pessoa má.
Sinceramente, sinto que aquele momento da minha vida deveria ter sido um
momento para crescer – e não para compartilhar tudo com o mundo. Teria sido
a melhor maneira de curar.
Mas eu não tive escolha. Parecia que ninguém realmente se importava com o
que eu sentia.

De volta para casa, na Louisiana, para as férias, convidei alguns amigos.

Estávamos tentando passar um tempo na casa de hóspedes que construí atrás da
casa principal — e minha mãe ficou irritada conosco por sermos barulhentos. De
repente, percebi que eu tinha dinheiro suficiente para não precisarmos ficar na
Louisiana. Reservei uma viagem para Las Vegas para a véspera de Ano Novo e
alguns amigos da minha turnê se juntaram a nós.
Nós relaxamos no Palms Casino Resort e bebemos – muito . Admito que nos
tornamos fenomenalmente estúpidos. Direi também que foi uma época em que
quase me senti sobrecarregado por ter tanta liberdade na Cidade do Pecado. Eu
era uma garotinha que trabalhava tanto, e de repente a agenda ficou em branco
por alguns dias, e então: Olá, álcool!
Paris Hilton apareceu no cassino para sair e tomar algumas bebidas. Antes que
eu percebesse, subimos nas mesas, tiramos os sapatos e corremos pelo clube
inteiro como idiotas cobertos de pó de fada. Ninguém se machucou e eu me
diverti muito com Paris – estávamos apenas brincando, e ainda fazemos isso
sempre que nos encontramos.
Não fui rude com ninguém. Foi apenas uma diversão inocente. A maioria das
pessoas provavelmente julgará, e agora você não pode fazer coisas assim porque
todas as pessoas sacarão suas câmeras. Mas naquela época, naquela época em
Las Vegas, agimos como bobos. Tendo já estado sob tanto escrutínio da mídia,
eu não estava interessado em causar problemas – o que importava era me sentir
livre e aproveitar o que eu tinha trabalhado tanto para conseguir.
Como acontece com alguém de vinte e poucos anos depois de alguns drinques,
acabei na cama com um de meus velhos amigos - um amigo de infância que eu
conhecia desde sempre. Na terceira noite em que estivemos lá juntos, ele e eu
ficamos uma merda. Nem me lembro daquela noite, mas pelo que descobri, ele
e eu ficamos descansando no quarto do hotel e ficamos acordados até tarde
assistindo a filmes - Mona Lisa Smile e O Massacre da Serra Elétrica - e então
tivemos a brilhante ideia de indo para A Little White Chapel às três e meia da
manhã. Quando chegamos lá, outro casal ia se casar, então tivemos que esperar.
Sim, esperamos na fila para nos casar.
As pessoas me perguntaram se eu o amava. Para ser claro: ele e eu não
estávamos apaixonados. Sinceramente, eu estava muito bêbado – e
provavelmente, num sentido mais geral naquela época da minha vida, muito
entediado.
No dia seguinte, toda a minha família voou para Las Vegas. Eles apareceram e
me encararam com aqueles olhos de tanta fúria. Eu olhei em volta. "O que
aconteceu ontem à noite?" Perguntei. “Eu matei alguém?”
“Você se casou !” eles disseram, como se isso pudesse ser pior.
“Estávamos apenas nos divertindo”, eu disse.
Mas minha mãe e meu pai levaram isso muito a sério.
“Temos que anular isso”, disseram eles. Eles fizeram um grande negócio por
diversão inocente. Todo mundo tem uma perspectiva diferente sobre isso, mas
eu não levei isso tão a sério. Achei que um casamento bobo em Las Vegas fosse
algo que as pessoas poderiam fazer de brincadeira. Então minha família veio e
agiu como se eu tivesse começado a Terceira Guerra Mundial. Chorei o resto do
tempo que estive em Las Vegas.
"Eu sou culpado!" Eu disse . "Eu sinto muito. Eu não deveria ter me casado.”
Assinamos todos os documentos que nos mandaram assinar. O casamento
durou cinquenta e cinco horas. Achei estranho que eles se envolvessem tão
rapidamente e de forma tão decisiva — sem que eu sequer tivesse tempo de me
arrepender do que tinha feito.
Não que eu quisesse começar uma família com esse cara ou ficar com ele para
sempre; não foi nada disso. E, no entanto, o que aconteceu foi que meus pais me
interrogaram tanto sobre isso que uma parte de mim quase disse: “Ei, talvez eu
queira me casar!”
Todo jovem sabe o que é querer se rebelar contra a família, especialmente se
ela for controladora. Agora sinto que estava tendo uma reação muito humana.
Eles estavam exercendo uma pressão curiosa sobre mim sobre algo que eu
considerava inócuo – e, de qualquer forma, isso era problema meu.
Na verdade, minha família era tão contra o casamento que comecei a pensar
que talvez tivesse cometido acidentalmente um ato brilhante. Porque percebi:
algo sobre estar sob o controle deles e não ter uma conexão mais forte com outra
pessoa tornou-se muito, muito importante para eles.
O que eu tenho sobre vocês? Eu me perguntei. Por que outra pessoa seria uma
ameaça tão grande? Talvez valha a pena mencionar que, a essa altura, eu os
estava apoiando financeiramente.
Todo mundo estava me perguntando: para onde você vai a partir daqui? E foi
uma boa pergunta. Eu tinha a resposta. Disse repetidamente aos entrevistadores
que o que mais queria era um tempo para mim. Comecei a sonhar em encontrar
o amor verdadeiro e me estabelecer. Eu senti como se estivesse perdendo a vida.
 18
Pegamos a estrada mais uma vez. Mais ônibus. Mais prateleiras para fantasias.
Ensaios mais longos. Mais passos e repetições.
Esse já foi um dos momentos mais sombrios da minha vida, e a vibração da
turnê também era sombria – muitos números suados, temas sombrios e
iluminação sombria. A turnê também marcou uma mudança no meu
relacionamento com meu irmão, Bryan.
Trabalhando agora como parte da minha equipe, Bryan foi muito bem pago –
e eu também – pelo Onyx Hotel Tour. Ele também fez um grande negócio para
mim com Elizabeth Arden. E, no entanto, tive dificuldade em não ficar nem um
pouco ressentido com ele depois que saí para o que seria uma turnê
inacreditavelmente cansativa, enquanto ele ficava em Los Angeles e Nova York e
aproveitava a vida.
Perdi o contato com meu irmão naqueles anos. E então, de muitas maneiras,
foi como se eu tivesse perdido Justin e Bryan na mesma época.
A turnê foi tão deprimente. Em Moline, Illinois, machuquei muito meu joelho
no final do show. Eu já havia sofrido uma lesão no joelho enquanto ensaiava para
o videoclipe de “Sometimes”, do meu primeiro álbum. Isso foi mais extremo: eu
chorei histericamente. Com essa lesão, só tive que remarcar duas datas, mas na
minha cabeça já tinha começado a conferir. Eu estava desejando um pouco de
leveza e alegria em minha vida.

Então Kevin Federline estava me segurando. É disso que me lembro melhor. Nos
conhecemos em um clube chamado Joseph's Café, em Hollywood, onde eu
costumava sentar em uma mesa nos fundos. Imediatamente, desde o momento
em que o vi, houve uma conexão entre nós – algo que me fez sentir que poderia
escapar de tudo o que era difícil na minha vida. Naquela primeira noite em que
nos conhecemos, ele me segurou - e quero dizer, me segurou - em uma piscina
por horas.
Ele era assim para mim: firme, forte, um conforto. Lembro que íamos nadar e
ele simplesmente me abraçava na água e não me soltava até que eu quisesse,
não importava quanto tempo demorasse. Foi além de uma coisa sexual. Não era
sobre luxúria. Foi íntimo . Ele me abraçaria enquanto eu quisesse ser abraçada.
Alguém na minha vida já fez isso antes? Se sim, não conseguia me lembrar
quando. E havia algo melhor?
 Depois do que passei com J, eu não estava com alguém de verdade há muito
tempo. Enquanto isso, a imprensa continuava sugerindo homens famosos com
quem eu deveria namorar — membros da realeza, CEOs, modelos. Como eu
poderia explicar que só queria ser abraçada por um homem durante uma hora
numa piscina?
Sinto que muitas mulheres - e isto é definitivamente verdade para mim - podem
ser tão fortes quanto quiserem, podem desempenhar este papel poderoso, mas
no final das contas, depois de termos feito o nosso trabalho e feito o nosso
dinheiro e cuidando de todos os outros, queremos alguém que nos abrace forte
e nos diga que tudo vai ficar bem. Desculpe. Eu sei que parece regressivo. Mas
acho que é um impulso humano. Queremos nos sentir seguros, vivos e sexy,
tudo ao mesmo tempo. E foi isso que Kevin fez por mim. Então eu o segurei como
se não houvesse amanhã.

No começo, meu relacionamento com Kevin era divertido.

Kevin gostava de mim do jeito que eu era. Como uma mulher que passou tanto
tempo tentando corresponder às expectativas da sociedade, estar com um
homem que me deu permissão para ser exatamente quem eu era parecia um
grande presente.
Kevin tinha uma imagem de “bad boy”. Mesmo assim, quando nos
conhecemos, eu não tinha ideia de que ele tinha um filho pequeno, nem que sua
ex-namorada estava grávida de oito meses de seu segundo filho. Eu não tinha
noção. Eu estava vivendo em uma bolha e não tinha muitos amigos próximos e
bons em quem confiar e pedir conselhos. Eu não tinha ideia até que já estávamos
juntos há um tempo e alguém me disse: “Você sabe que ele tem um novo bebê,
certo?”
Não acreditei, mas quando perguntei, ele me disse que era verdade. Ele me
disse que os via uma vez por mês.
“Você tem filhos ?” Eu disse . “Você tem filhos ? Não apenas um filho , mas dois
filhos ?”
Então, um número foi feito contra mim, obviamente. Eu não fazia ideia.

Naquela primavera de 2004, tive que voltar ao trabalho para cumprir as datas
contratadas, embora não estivesse com vontade de fazê-lo. Achei que seria
tolerável se Kevin pudesse ir comigo e ele concordou em ir. Nós nos divertimos
muito juntos naquela turnê; ele ajudou a me manter distraído do trabalho, que
parecia tão desafiador quanto sempre foi. Depois dos shows, não precisei voltar
sozinha para o meu quarto de hotel. Voando para casa, estávamos conversando
e eu o pedi em casamento. Ele disse não e então propôs .
Filmamos diários de turnê juntos. O conceito original era um documentário
como Truth or Dare de Madonna , mas se tornou mais como uma coleção de
nossos filmes caseiros, especialmente depois que me machuquei novamente, e
mais tarde foi lançado como um reality show chamado Britney and Kevin: Chaotic
.
O Onyx Hotel Tour foi simplesmente difícil. Era muito sexual, para começar.
Justin tinha me envergonhado publicamente, então minha refutação no palco foi
ir um pouco lá também. Mas foi absolutamente horrível. Eu odiei isso naquele
momento. Na verdade, eu odiei toda aquela turnê idiota – tanto que rezava todas
as noites. Eu disse: “Deus, faça meu braço quebrar. Faça minha perna quebrar.
Você pode quebrar alguma coisa ? E então, no dia 8 de junho de 2004, faltando
ainda dois meses de shows, caí novamente no set do meu vídeo de “Outrageous”,
tive outra lesão no joelho e tive que fazer uma cirurgia. O resto das datas da
turnê foram canceladas. Pensei no quanto sofri quando adolescente fazendo
fisioterapia no joelho. A experiência foi insuportável. Tive que mover minhas
pernas para cima e para baixo, mesmo quando elas estavam me causando uma
agonia indescritível. Então , quando os médicos me ofereceram o Vicodin, eu
tomei. Eu não queria experimentar aquele nível de dor novamente.
Fui para meu apartamento em Manhattan, deitei-me na minha cama de
princesa e, se alguém — amigos, familiares, pessoas do ramo — quisesse falar
comigo durante esse período, eu disse: “Deixe-me em paz. Não, não quero fazer
nada nem ver ninguém.” E eu definitivamente não queria sair em turnê por um
tempo se pudesse evitar.
Parte disso era porque eu acreditava que havia conquistado o direito de tomar
minhas próprias decisões em minha vida pessoal depois de uma agenda tão
cansativa. Eu senti como se tivesse sido manipulada para voltar ao trabalho
depois do rompimento com Justin, porque era tudo que eu sabia. A turnê Onyx
foi um erro. Mas, na minha cabeça , pensei que deveria apenas fazer o que
deveria fazer, que era trabalhar.
Percebo agora que deveria ter sentado e demorado para superar o rompimento
com Justin antes de retomar a turnê. A indústria da música é muito dura e
implacável. Você costuma visitar uma cidade diferente todos os dias. Não há
consistência. Não é possível encontrar quietude quando você está na estrada.
Quando fiz o Britney Spears: Live and More! especial de vídeo no Havaí em 2000,
comecei a perceber que TV é realmente fácil. A TV é a parte luxuosa do negócio;
fazer turnê não é.
Minha irmã também tinha acabado de fechar um grande contrato com a
Nickelodeon. Fiquei feliz por ela. Vê-la aprendendo suas falas e fazendo ajustes
no guarda-roupa me lembrou que eu adoraria ter um trabalho que fosse mais
parecido com o mundo aconchegante da televisão infantil. Gostei de pensar no
Clube do Mickey Mouse e de lembrar como tudo parecia fácil naquela época.
Achei que Kevin me daria a estabilidade que eu desejava — e a liberdade
também.
Poucas pessoas ficaram felizes por Kevin e por mim. Quer eu gostasse ou não,
eu era uma das maiores estrelas do mundo naquela época. Ele estava vivendo
uma vida mais privada. Tive que defender nosso relacionamento para todos.
 Kevin e eu nos casamos naquele outono. Realizamos uma cerimônia “surpresa”
em setembro, mas os advogados precisavam de mais tempo com o acordo pré-
nupcial, então o evento jurídico só ocorreu por algumas semanas.
As pessoas filmaram a cerimônia. Usei um vestido tomara que caia e as
madrinhas usaram bordô. Após a cerimônia, coloquei um moletom rosa onde se
lia MRS. FEDERLINE e todos os outros vestiram agasalhos Juicy também, porque
depois fomos a uma boate para dançar a noite toda. Agora que estava casado e
pensando em constituir família, decidi começar a dizer não às coisas que não
pareciam certas – como a turnê Onyx. Eu me separei dos meus gerentes.
Publiquei uma carta aos fãs em meu site na qual lhes disse que tiraria uma folga
para aproveitar minha vida.
“Na verdade, aprendi a dizer 'NÃO! ' ” Eu escrevi e quis dizer isso. “ Com esta
liberdade recém-descoberta, é como se as pessoas não soubessem como agir
perto de mim ... Lamento que minha vida parecesse estar em todo lugar nos
últimos dois anos. Provavelmente é porque ERA! Agora entendo o que eles
querem dizer quando falam sobre estrelas infantis. Ir e ir e ir é tudo o que
conheço desde os quinze anos de idade... Por favor, lembre-se de que os tempos
estão mudando e eu também.”
Senti muita paz depois de anunciar minha intenção de finalmente controlar
minha própria vida.
As coisas vão mudar por aqui! Eu pensei com entusiasmo.
E então eles fizeram.
 19
Duas coisas sobre estar grávida: eu adorava sexo e adorava comida. Ambas as
coisas foram absolutamente incríveis durante as minhas duas gestações.
Fora isso, não posso dizer que tenha havido muita coisa que me trouxe algum
prazer. Eu fui tão cruel . Você não quis ouvir falar de mim durante esses dois
anos inteiros. Eu não queria estar perto de quase ninguém. Eu era odioso. Eu não
queria que ninguém, nem mesmo minha mãe, chegasse perto de mim. Eu era
uma verdadeira mamãe ursa. A namorada da América e a mulher mais cruel do
mundo.
Eu também protegia Jamie Lynn. Depois que ela reclamou comigo sobre um
colega de elenco dela em seu programa de TV, eu apareci no set para conversar
com a atriz. Como eu devia estar, grávida, gritando com uma adolescente (e, eu
descobriria mais tarde, inocente): “Você está espalhando boatos sobre minha
irmã?” (Para aquela jovem atriz: sinto muito.)
Quando eu estava grávida, queria que todos ficassem longe: Afastem-se! Tem
um bebê aqui!

É verdade o que dizem: quando você tem um filho, ninguém pode prepará-lo. É
um milagre. Você está criando outro corpo . Você cresce dizendo: “Essa pessoa
está grávida”. “Essa pessoa teve um bebê.” Mas quando você realmente
experimenta isso, é impressionante. Foi uma experiência muito espiritual – um
vínculo incrivelmente poderoso.
Minha mãe sempre falava sobre como o parto era doloroso. Ela nunca me
deixou esquecer que esteve comigo durante muitas horas de trabalho de parto
agonizante. Quero dizer, todo mundo é diferente. Algumas mulheres têm uma
vida fácil. Eu estava com medo de dar à luz naturalmente. Quando o médico me
ofereceu uma cesariana, fiquei muito aliviada.
Sean Preston nasceu em 14 de setembro de 2005. Imediatamente você poderia
dizer que ele era apenas um menino doce e gentil.
Então, três meses depois, engravidei novamente. Fiquei emocionado por ter
dois filhos com idades tão próximas. Mesmo assim, foi difícil para o meu corpo
e houve muita tristeza e solidão naquela época. Eu senti como se grande parte
do mundo estivesse contra mim.
O principal perigo ao qual tive que estar atento foi a agressão dos paparazzi.
 Se eu ficasse fora dos olhos do público, certamente, pensei, eventualmente,
os fotógrafos me deixariam em paz. Mas quer eu estivesse sentado em casa ou
tentando ir a uma loja, os fotógrafos me encontravam. Todos os dias e todas as
noites eles estavam lá, esperando que eu saísse.
O que ninguém na mídia parecia perceber é que eu era duro comigo mesmo.
Eu poderia ser selvagem, mas no fundo sempre agradava as pessoas. Mesmo no
meu nível mais baixo, eu me importava com o que as pessoas pensavam. Cresci
no Sul, onde as boas maneiras são muito importantes. Ainda hoje,
independentemente da idade, chamo os homens de “senhor” e as mulheres de
“senhora”. Apenas no nível da civilidade, era incrivelmente doloroso ser tratado
com tanto desrespeito – com tanto desgosto.
Tudo o que fiz com os bebês foi narrado. Quando saí para escapar dos
paparazzi com Sean Preston no colo, isso foi considerado uma prova de que eu
não estava em condições. Também fui encurralado pelos paparazzi com ele no
Malibu Country Mart – eles continuaram tirando fotos minhas enquanto, presa,
eu o segurava e chorava.
Enquanto eu tentava sair de um prédio e entrar em um carro em Nova York,
grávida de Jayden James e carregando Sean Preston, fui cercado por fotógrafos.
Disseram-me que eu tinha que entrar no carro do outro lado, então eu disse:
“Ah”, e passei por mais mil obturadores de câmeras e gritos de “Britney! Britney!”
para entrar lá.
Se você assistir ao vídeo e não olhar apenas as fotos, verá que enquanto
carregava um copo d'água em uma das mãos e meu bebê no outro braço, meu
calcanhar girou e quase caí - mas não caí. não cair. E, ao me segurar, não deixei
cair nem a água nem o bebê – que, aliás, não se incomodou.
“É por isso que preciso de uma arma”, eu disse para a câmera, o que
provavelmente não funcionou muito bem. Mas eu estava perdendo o juízo. As
revistas pareciam adorar nada mais do que uma foto que pudessem publicar com
a manchete “Britney Spears ficou ENORME! Olha, ela não está usando
maquiagem!” Como se essas duas coisas fossem algum tipo de pecado — como
se ganhar peso fosse algo cruel que eu tivesse feito pessoalmente a eles, uma
traição. Em que momento prometi ficar com dezessete anos pelo resto da vida?
 20
Quando Sean Preston era muito pequeno, Kevin começou a trabalhar mais em
sua própria música. Ele queria fazer seu próprio nome, algo que encorajei. Ele
estava gravando muito, o que era sua paixão. Às vezes eu passava por um estúdio
onde ele estava trabalhando e parecia um clube. Eu podia sentir o cheiro de
maconha saindo pela porta do estúdio antes mesmo de entrar. Ele e os outros
caras estavam todos chapados, e parecia que eu estava atrapalhando. Não fui
convidado para a festa deles.
Eu não suportava ficar perto de fumaça de maconha. Até o cheiro me dava
náuseas. E eu tive o bebê e estava grávida, então não era como se eu pudesse
sair o dia todo. Então, principalmente, fiquei em casa. Não é como se isso fosse
uma dificuldade. Eu tinha uma linda casa – uma casa de sonho. Contrataríamos
um chef incrível – caro demais para usar com frequência. Mas uma vez, comendo
algo que o chef preparou, eu disse: “Meu Deus, essa é a coisa mais deliciosa que
já comi e você pode morar conosco? Eu te amo muito!" E eu quis dizer isso: eu o
amava . Fiquei muito grato por qualquer ajuda adicional em casa.
Talvez seja assim que os casais são , pensei enquanto Kevin e eu nos
afastávamos cada vez mais. Vocês se revezam deixando um ao outro ser um
pouco egoísta. Este é o primeiro gostinho da fama para si mesmo. Eu deveria
deixá-lo ficar com isso .
Eu me dei discursos estimulantes: ele é meu marido. Devo respeitá-lo, aceitá-
lo em um nível mais profundo do que aceitaria alguém com quem estou
namorando. Ele é o pai dos meus filhos. Seu comportamento é diferente agora,
mas se mudasse, poderia mudar novamente. As pessoas dizem que ele vai
terminar comigo enquanto eu tiver filhos pequenos, como ele fez com a mãe dos
seus dois primeiros filhos quando eles eram bebês, mas de jeito nenhum! Como
ele era com sua outra família não será como ele é comigo .
Ao tentar inventar todas essas desculpas na minha cabeça, eu estava mentindo
para mim mesma - negando totalmente o tempo todo que ele estava me
deixando. Voei para Nova York para vê-lo. Ele estava tão fora de contato que
pensei que precisávamos passar algum tempo juntos como família. Na cidade,
me hospedei em um hotel bacana, animada para ver meu marido.
Mas ele não me veria. Parecia que ele queria fingir que eu não existia.
O empresário dele, que estava na minha equipe há anos, também não quis me
receber. Ele estava no time de Kevin agora e parecia que eles tinham acabado
comigo.
 "Droga, sério?" Eu disse .
Tudo o que conseguia pensar era que queria chegar perto o suficiente de Kevin
para poder perguntar-lhe o que estava acontecendo. Eu queria dizer: “Quando
você saiu para vir aqui, nós nos abraçamos. Você me beijou. O que está
acontecendo? O que aconteceu?"
Eu suspeitava que algo estava acontecendo, que ele estava mudando,
especialmente depois que começou a ser pressionado e a se sentir bem. Uma vez
ele chegou tarde em casa e me contou que tinha estado em uma festa. “Justin
Timberlake estava lá!” ele disse. “Lindsay Lohan também estava!”
Você acha que eu me importo com sua festa estúpida? Eu pensei. Você tem
ideia de quantas festas como essa eu já fui? Conheço algumas dessas pessoas há
mais tempo do que conheço você. Você sabe o quanto passei em meus anos com
Justin? Não, você não sabe de nada disso . Eu não disse nada disso, mas queria
dizer isso e muito mais.
Kevin estava tão encantado com a fama e o poder. Repetidamente em minha
vida vi fama e dinheiro arruinarem pessoas, e vi isso acontecer com Kevin em
câmera lenta. Na minha experiência, quando a maioria das pessoas –
especialmente os homens – recebe esse tipo de atenção, tudo acaba. Eles amam
demais. E não é bom para eles.
Algumas celebridades lidam bem com a fama. Eles têm perspectiva. Eles se
divertem sendo admirados, mas não muito divertidos. Eles sabem qual opinião
ouvir e qual opinião ignorar. Ganhar prêmios e troféus é legal, e no começo –
aqueles primeiros dois anos em que você se torna uma celebridade – bem, é um
sentimento que você não consegue explicar. Acho que algumas pessoas são
ótimas em fama.
Eu não sou. Nos primeiros dois ou três anos fui bom nisso e estava tudo bem,
mas meu verdadeiro eu? Na escola eu era jogador de basquete. Eu não era líder
de torcida, não queria estar lá. Eu joguei bola. Isso é o que eu amei.
Mas fama? Esse mundo não é real, meus amigos. Isso é. Não. Real. Você
concorda porque é claro que vai pagar as contas da família e tudo mais. Mas para
mim, faltava uma essência da vida real. Acho que foi por isso que tive meus
bebês.
Então, ganhar prêmios e toda aquela coisa de fama? Eu gosto muito disso. Mas
não há nada duradouro nisso para mim. O que adoro é suar no chão durante os
ensaios, ou apenas jogar bola e dar um chute. Eu gosto do trabalho. Eu gosto de
praticar. Isso tem mais autenticidade e valor do que qualquer outra coisa.
Na verdade, invejo as pessoas que sabem como fazer a fama funcionar para
elas, porque me escondo disso. Eu fico muito tímido. Por exemplo, Jennifer
Lopez, desde o início, me pareceu alguém que era muito boa em ser famosa –
em despertar o interesse das pessoas por ela, mas sabendo onde traçar limites.
Ela sempre se comportou bem. Ela sempre se portou com dignidade.
Kevin não sabia como fazer nada disso. Confesso que também não sou muito
bom nisso. Sou uma pessoa nervosa. Fujo da maioria dos tipos de atenção à
medida que envelheço, talvez porque tenha ficado muito magoado.
 Na época daquela viagem difícil para Nova York, eu deveria saber que meu
casamento havia acabado, mas ainda pensei que poderia ser salvo. Mais tarde,
Kevin mudou-se para outro estúdio, este em Las Vegas. E então fui até lá, na
esperança de falar com ele.
Quando o encontrei, ele estava com a cabeça raspada. Ele estava se
preparando para filmar a capa de seu álbum. Ele estava no estúdio o tempo todo.
Ele realmente pensava que era um rapper agora. Abençoado seja seu coração,
porque ele levou isso muito a sério.
E então apareci em Las Vegas carregando Sean Preston, ainda grávido de
Jayden James, cheio de simpatia pela situação de Kevin. Ele estava tentando fazer
algo acontecer para si mesmo e todos pareciam duvidar dele. Eu sabia como era
isso. É assustador se expor assim. Você realmente precisa acreditar em si mesmo,
mesmo quando o mundo faz você se perguntar se você tem o que é preciso. Mas
também senti que ele deveria estar se registrando mais e passando mais tempo
comigo. Nossa pequena família era meu coração. Eu tive seus bebês dentro de
mim por muito tempo e me sacrifiquei muito. Eu praticamente abandonei minha
carreira. Eu tinha feito tudo para tornar nossa vida possível.
Deixei Sean Preston no hotel com uma babá e apareci no set de filmagem.
Novamente, me disseram que ele não queria me ver. Desde então, ele disse que
isso não é verdade, que ele nunca teria feito isso. Tudo o que sei é o que
experimentei: os seguranças que trabalhavam na minha casa estavam na porta e
não me deixaram entrar. Parecia que todos naquele set estavam me evitando.
Espiei por uma janela e vi um grupo de jovens festejando. O set foi
transformado em boate. Kevin e os outros atores fumavam maconha e pareciam
felizes.
Eu me senti completamente fora de mim. Observei a cena por um tempo sem
que ninguém lá dentro me visse. Então eu disse ao segurança: “Tudo bem,
ótimo”, me virei e voltei para o hotel.
Eu estava no hotel, arrasado, quando alguém bateu na porta.
Atendi e era um dos velhos amigos do meu irmão – Jason Trawick. Ele ouviu o
que aconteceu.
"Como vai?" ele perguntou. Ele parecia genuinamente se importar com a forma
como eu respondia.
Quando foi a última vez que alguém me perguntou isso? Eu me perguntei.
 21
Perto do primeiro aniversário de Sean Preston, em 12 de setembro de 2006,
Jayden James apareceu. Ele era uma criança tão feliz desde o nascimento.
Depois que tive os dois meninos, me senti tão leve — tão leve que era quase
como se eu fosse um pássaro ou uma pena, como se pudesse flutuar.
Meu corpo parecia incrível para mim. É assim que é ter treze anos de novo? Eu
pensei. Eu não tinha mais barriga.
Um dos meus amigos veio e disse: “Uau, você parece tão magro!”
“Bem, estou grávida há dois anos seguidos”, eu disse.
Depois dos bebês, me senti uma pessoa completamente diferente. Foi confuso.
Por um lado, de repente voltei a vestir minhas roupas. Quando experimentei
as coisas, elas pareciam boas! Amar as roupas novamente foi uma revelação. Eu
pensei: Puta merda! Meu corpo!
Por outro lado, fiquei muito feliz em sentir esses bebês protegidos dentro de
mim. Fiquei um pouco deprimido quando não os mantinha mais seguros dentro
do meu corpo. Eles pareciam tão vulneráveis no mundo dos paparazzi e
tablóides. Eu os queria de volta dentro de mim para que o mundo não pudesse
alcançá-los.
“Por que Britney é tão tímida com as câmeras com Jayden?” uma manchete lida.
Kevin e eu ficamos melhores em esconder as crianças depois que Jayden
nasceu , tanto que as pessoas estavam se perguntando por que nenhuma foto
dele havia sido divulgada. Acho que se alguém tivesse pensado nessa questão
por um segundo, poderia ter feito algumas suposições. Mas ninguém estava
realmente fazendo a pergunta. Eles simplesmente continuaram agindo como se
eu lhes devesse deixar os homens que tentavam me pegar gorda tirar fotos dos
meus filhos pequenos.
Após cada nascimento, uma das primeiras coisas que tive que fazer foi olhar
pela janela para contar o número de combatentes inimigos no estacionamento.
Eles pareciam se multiplicar toda vez que eu verificava. Sempre havia mais carros
do que parecia seguro. Ver tantos homens se reunindo para tirar fotos dos meus
bebês fez meu sangue gelar. Com muito dinheiro em royalties de fotos em jogo,
a missão deles era conseguir fotos dos meninos a qualquer custo.
E meus meninos – eles eram tão pequenos. Era meu trabalho mantê-los
seguros. Eu temia que as luzes piscantes e os gritos pudessem assustá-los. Kevin
e eu tivemos que elaborar estratégias para cobri- los com cobertores e, ao mesmo
tempo, garantir que ainda pudessem respirar. Mesmo sem um cobertor sobre
mim, eu mal conseguia.
Não tive muito interesse em fazer imprensa naquele ano, mas dei uma
entrevista, com Matt Lauer para o Dateline . Ele disse que as pessoas estavam
fazendo perguntas sobre mim, incluindo: “Britney é uma mãe ruim?” Ele nunca
disse quem estava perguntando a eles. Todos, aparentemente. E ele me
perguntou o que eu achava que seria necessário para os paparazzi me deixarem
em paz. Eu gostaria que ele perguntasse a eles – então, fosse o que fosse, eu
poderia fazer exatamente isso.
Felizmente, minha casa era um porto seguro. Nosso relacionamento estava em
apuros, mas Kevin e eu construímos uma casa incrível em Los Angeles, bem ao
lado da casa de Mel Gibson. Sandy, de Grease , também morava perto. Eu a via e
gritava: “Olá, Olivia Newton-John! Como você está, Olivia Newton-John?
Para nós, era uma casa de sonho. Havia um escorregador que entrava na
piscina. Havia uma caixa de areia cheia de brinquedos para as crianças
construírem castelos de areia. Tínhamos um teatro em miniatura com degraus,
uma escada e uma varanda em miniatura. E continuamos acrescentando a isso.
Não gostei do piso de madeira, então coloquei mármore em todos os lugares
– e, claro, tinha que ser mármore branco.
O designer de interiores foi totalmente contra. Ele disse: “Pisos de mármore
são super escorregadios e duros se você cair”.
“Eu quero mármore!” Eu gritei. “Eu preciso de mármore.”
Era minha casa e meu ninho. Foi lindo pra caralho. Mas acho que soube então
que me tornaria estranho.
Eu tive esses dois filhos consecutivos. Meus hormônios estavam em todo lugar.
Eu era mais cruel que o inferno e muito mandão. Foi muito importante para mim
ter filhos. Ao tentar tornar nossa casa perfeita, eu exagerei. Olho para trás agora
e penso: Deus, isso foi ruim . Sinto muito, empreiteiros. Acho que me importei
demais.
Mandei um artista entrar e pintar murais nos quartos dos meninos: pinturas
fantásticas de meninos na lua. Eu simplesmente fiz tudo.
Meu sonho era ter filhos e criá-los no ambiente mais aconchegante que
pudesse criar. Para mim eles eram perfeitos, lindos, tudo que eu sempre quis. Eu
queria dar-lhes o mundo – todo o sistema solar.
Comecei a suspeitar que fui um pouco superprotetor quando não deixei minha
mãe segurar Jayden nos primeiros dois meses. Mesmo depois disso, eu deixei
ela segurá-lo por cinco minutos e foi isso. Eu precisava tê-lo de volta em meus
braços. Isso é demais. Eu sei disso agora. Eu não deveria ter sido tão controlador.
Mais uma vez, acho que o que aconteceu quando os vi pela primeira vez,
depois que nasceram, foi semelhante ao que aconteceu comigo depois do
rompimento com Justin: foi aquela coisa de Benjamin Button . Envelheci para trás.
Honestamente, como uma nova mãe, foi como se uma parte de mim se tornasse
o bebê. Uma parte de mim era uma mulher adulta muito exigente gritando sobre
mármore branco, enquanto outra parte de mim de repente era muito infantil.
 As crianças são tão curativas de certa forma. Eles tornam você menos crítico.
Aqui estão eles, tão inocentes e tão dependentes de você. Você percebe que todo
mundo já foi um bebê, tão frágil e tão indefeso. Por outro lado, para mim, ter
filhos era psicologicamente muito complicado. Aconteceu também quando Jamie
Lynn nasceu. Eu a amava tanto e era tão empático que me tornei ela dessa forma
estranha. Quando ela tinha três anos, uma parte de mim também se tornou três.
Ouvi dizer que isso às vezes acontece com os pais — especialmente se você
tiver traumas de infância. Quando seus filhos chegam à idade que você tinha
quando estava lidando com algo difícil, você revive isso emocionalmente.
Infelizmente, naquela época não havia a mesma conversa sobre saúde mental
que existe agora. Espero que todas as novas mães que estejam lendo isto e que
estejam passando por momentos difíceis obtenham ajuda logo e canalizem seus
sentimentos para algo mais curativo do que pisos de mármore branco. Porque
agora sei que apresentava quase todos os sintomas da depressão perinatal:
tristeza, ansiedade, fadiga. Depois que os bebês nasceram, acrescentei minha
confusão e obsessão sobre a segurança dos bebês, que aumentava à medida que
mais atenção da mídia era dada a nós. Ser mãe pela primeira vez já é bastante
desafiador sem tentar fazer tudo sob um microscópio.
Com Kevin ausente por tanto tempo, ninguém estava por perto para me ver
em espiral – exceto todos os paparazzos da América.
 22
Aqueles primeiros meses depois que Jayden voltou para casa foram confusos. Eu
tenho um cachorro. Felicia entrou e saiu da minha vida.
Enquanto estava grávida de Jayden, pintei meu cabelo de preto. Tentando
deixá-lo loiro de novo, deixei-o roxo. Tive que ir a um salão de beleza para que
tirassem completamente meu cabelo e deixassem um tom de castanho realista.
Demorou uma eternidade para acertar. Quase tudo na minha vida parecia assim.
Para dizer o mínimo, houve um caos: o rompimento com J e a difícil turnê do
Onyx, o casamento com alguém que ninguém parecia considerar um bom par e
a tentativa de ser uma boa mãe dentro de um casamento que estava
desmoronando. em tempo real.
Mesmo assim, sempre me senti muito feliz e criativo no estúdio. Gravando
para Blackout , senti muita liberdade. Trabalhando com produtores incríveis, eu
pude tocar. Um produtor chamado Nate Hills, que gravou sob o nome de Danja,
gostava mais de dança e EDM do que de pop; ele me apresentou novos sons e eu
pude esticar minha voz de maneiras diferentes.
Adorei que ninguém pensasse demais nas coisas e que eu pudesse dizer o que
gostava e o que não gostava. Eu sabia exatamente o que queria e adorei muito o
que me foi oferecido. Entrar no estúdio e ouvir esses sons incríveis e colocar um
vocal neles foi divertido. Apesar da minha reputação na época, eu estava focado
e animado para trabalhar quando entrei. O que estava acontecendo fora do
estúdio era tão perturbador.
Os paparazzi eram como um exército de zumbis tentando entrar a cada
segundo. Tentaram escalar as paredes e tirar fotos pelas janelas. Tentar entrar e
sair de um prédio parecia fazer parte de uma operação militar. Foi assustador.
Minha representante de A&R, Teresa LaBarbera Whites, que também era mãe,
fez o que pôde para ajudar. Ela colocou um balanço para bebês em um de nossos
estúdios, o que achei um gesto muito gentil.
O álbum foi uma espécie de grito de guerra. Depois de anos sendo meticuloso,
tentando agradar minha mãe e meu pai, chegou a minha hora de dizer “Vá se
foder”. Parei de fazer negócios como sempre fiz antes. Comecei a fazer vídeos
sozinho na rua. Eu ia a bares com um amigo, e o amigo simplesmente trazia uma
câmera, e foi assim que filmamos “Gimme More”.
Para ser claro, não estou dizendo que estou orgulhoso disso. “Gimme More” é
de longe o pior vídeo que já gravei na minha vida. Eu não gosto nada disso – é
tão cafona. Parece que gastamos apenas três mil dólares para filmar. E, no
entanto, mesmo sendo ruim, funcionou pelo que era. E quanto mais eu comecei
a fazer as coisas sozinho, mais pessoas interessantes começaram a notar e a
querer trabalhar comigo. Acabei encontrando aleatoriamente pessoas realmente
boas, apenas através do boca a boca.
Blackout foi um dos álbuns mais fáceis e satisfatórios que já fiz. Tudo
aconteceu muito rápido. Eu entrava no estúdio, ficava lá por trinta minutos e ia
embora. Isso não foi planejado – tinha que ser rápido. Se eu ficasse no mesmo
lugar por muito tempo, os paparazzi lá fora se multiplicariam como se eu fosse
um Pac-Man encurralado sendo perseguido por fantasmas. Meu mecanismo de
sobrevivência era entrar e sair dos estúdios o mais rápido possível.
Quando gravei “Hot as Ice”, entrei no estúdio e havia seis caras gigantescos na
sala comigo, sentados lá. Esse foi provavelmente um dos momentos de gravação
mais espirituais da minha vida, estar com todos aqueles caras ouvindo em
silêncio enquanto eu cantava. Minha voz ficou mais alta do que nunca. Cantei
duas vezes e fui embora. Eu nem precisei tentar.

Se fazer Blackout fosse bom, a vida ainda estava me atacando em todas as

direções. De um minuto para o outro tudo foi tão extremo. Eu precisava ter mais
autoestima e valor do que era capaz de imaginar naquela época. E, no entanto,
embora tenha sido um momento muito difícil em quase todos os outros aspectos,
artisticamente foi ótimo. Algo sobre onde eu estava na minha cabeça me tornou
um artista melhor.
Senti uma adrenalina emocionante ao fazer o álbum Blackout . Pude trabalhar
nos melhores estúdios. Foi uma época selvagem.

Infelizmente, quando a vida familiar vai mal, isso assume o controle e faz com
que qualquer coisa boa do outro lado pareça menos boa. Lamento como as coisas
foram desagradáveis para mim com minha família, mas continuo muito
orgulhoso desse álbum. Muitos artistas disseram que isso os influenciou, e
muitas vezes ouço dos fãs que é o seu favorito.
Enquanto isso, Kevin estava fazendo muita divulgação na imprensa, e você
pensaria que ele tinha acabado de fazer um grand slam na World Series. Eu não
sabia mais quem ele era. Em seguida, ele foi convidado a fazer um comercial do
Super Bowl para a Nationwide. Não importava que o anúncio fosse ele zombando
de si mesmo – interpretando um trabalhador de fast-food que sonha em ser uma
estrela. Depois que ele recebeu essa oferta, basicamente nunca mais o vi. Era
como se ele fosse bom demais para falar comigo. Ele disse a todos que ser pai
era tudo para ele – a melhor coisa de sua vida. Você não saberia disso. Porque a
triste verdade era que ele ficava muito ausente.
 23
Quando me casei com Kevin, falei sério de todo o coração. Se você olhar nos
meus olhos nas fotos do meu casamento, poderá ver: eu estava tão apaixonado
e tão pronto para começar uma nova fase da minha vida. Eu queria filhos com
esse homem. Eu queria uma casa aconchegante. Eu queria envelhecer com ele.
Meu advogado me disse que se eu não pedisse o divórcio, Kevin o faria. O que
concluí com isso foi que Kevin queria pedir o divórcio, mas se sentiu culpado por
fazê-lo. Ele sabia que isso o faria parecer melhor publicamente se fosse eu quem
entrasse com o processo. Meu advogado me disse que Kevin iria pedir o divórcio
de qualquer maneira. Fui levado a acreditar que seria melhor se eu fizesse isso
primeiro para não ser humilhado.
Eu não queria ficar envergonhado, então, no início de novembro de 2006,
quando Jayden tinha quase dois meses de idade, apresentei os papéis. Kevin e
eu pedimos a custódia total dos meninos. O que eu não entendi foi que Kevin
insistiria para que eu pagasse suas contas legais. E porque legalmente eu tinha
dado início ao divórcio, seria responsabilizado perante a imprensa por ter
desmembrado a minha jovem família.
A atenção da mídia foi uma loucura. Provavelmente foi bom para o álbum de
Kevin, que saiu uma semana antes de anunciarmos nosso divórcio, mas fui
difamado. Algumas pessoas tentaram apoiar, mas na imprensa muitas vezes
faziam isso sendo cruéis com Kevin, o que na verdade não ajudava muito.
Mais tarde naquele mês, apresentei-me no American Music Awards. Enquanto
eu esperava para subir ao palco, Jimmy Kimmel fez um monólogo e uma peça
teatral sobre Kevin, a quem ele chamou de “a primeira maravilha sem sucesso do
mundo”. Eles selaram um substituto em uma caixa, colocaram-no em um
caminhão e jogaram-no no oceano.
Mas este era o pai dos meus dois filhos pequenos. Achei a violência contra ele
perturbadora. Todo o público estava rindo. Eu não sabia que isso iria acontecer
e isso me pegou completamente desprevenido. Subi no palco e entreguei o
prêmio a Mary J. Blige, mas depois fui aos bastidores e tentei deixar claro que fui
pego de surpresa e não gostei. Também não pensei que, no meio de uma batalha
pela custódia, ter meu ex-marido tratado dessa maneira fosse benéfico para mim.
Todos pareciam encantados com a notícia do nosso divórcio – todos menos
eu. Não tive vontade de comemorar.
Olhando para trás, acho que Justin e Kevin foram muito inteligentes. Eles sabiam
o que estavam fazendo e eu fui direto ao ponto.
Essa é a questão desta indústria. Eu nunca soube jogar o jogo. Eu não sabia
como me apresentar em nenhum nível. Eu me vestia mal - caramba, ainda me
vestia mal, e admito isso. E eu trabalho nisso. Eu tento. Mas por mais que eu
reconheça minhas falhas, no final das contas, sei que sou uma boa pessoa. Posso
ver agora que você tem que ser inteligente o suficiente, cruel o suficiente,
deliberado o suficiente para jogar o jogo, e eu não conhecia o jogo. Eu era
verdadeiramente inocente – apenas sem noção. Eu era mãe solteira de dois
meninos - não tive tempo de arrumar meu cabelo antes de sair para um mar de
fotógrafos.
Então , eu era jovem e cometi muitos erros. Mas direi o seguinte: não fui
manipulador. Eu fui simplesmente estúpido.
Isso é uma coisa que Justin e Kevin arruinaram em mim. Eu costumava confiar
nas pessoas. Mas depois do rompimento com Justin e do meu divórcio, nunca
mais confiei nas pessoas.
 24
Uma das pessoas que foi mais gentil comigo quando eu realmente precisei de
gentileza foi Paris Hilton. Grande parte da América a considerava uma garota
festeira, mas eu a achava elegante – o jeito que ela posava no tapete vermelho e
sempre tinha uma sobrancelha arqueada quando alguém era mau com ela.
Ela viu que eu tinha filhos e que estava sofrendo com o rompimento, e acho
que sentiu pena de mim. Ela veio até minha casa e me ajudou muito. Ela foi tão
doce comigo. Tirando aquela noite em Las Vegas com Jason Trawick, parecia que
ninguém era tão gentil comigo há séculos. Começamos a sair. Ela me incentivou
a tentar me divertir pela primeira vez em muito tempo.
Com Paris, passei pela minha fase de festa. Mas sejamos claros: nunca foi tão
selvagem como a imprensa fez parecer. Houve um tempo em que eu nunca saía.
Finalmente, quando – com as crianças devidamente supervisionadas em casa por
cuidadores competentes – saí de casa por algumas horas, fiquei fora até tarde e
bebi como qualquer outra pessoa de vinte e poucos anos, não ouvi nada além de
que eu era a pior mãe que já viveu. e uma pessoa terrível também. Os tablóides
estavam cheios de acusações: ela é uma vagabunda! Ela está drogada!
Nunca tive problemas com bebida. Eu gostava de beber, mas nunca ficava fora
de controle. Quer conhecer meu medicamento de escolha? A única coisa que eu
realmente fiz, exceto beber? Adderall, a anfetamina dada a crianças com TDAH.
Adderall me deixou chapado, sim, mas o que achei muito mais atraente foi que
me deu algumas horas de sensação de menos depressão. Foi a única coisa que
funcionou para mim como antidepressivo, e eu realmente senti que precisava de
um desses.
Nunca tive interesse em drogas pesadas. Vi muitas pessoas no mundo da
música fazendo tudo isso, mas não era para mim. Onde eu cresci, o que fazíamos
mais do que tudo era beber cerveja; até hoje não gosto de beber vinho caro
porque queima minha garganta. E eu nunca gostei de maconha, exceto naquela
vez em Nova York, quando quebrei o calcanhar. Se eu simplesmente ficar
chapado por estar perto dele, isso me faz sentir lento e burro. Eu odeio isso.
Você sabe o que Paris e eu fizemos naquela noite supostamente maluca que
todo mundo fez tanto alarido, quando saímos com Lindsay Lohan? Ficamos
bêbados. É isso!
Estávamos hospedados em uma casa de praia e minha mãe cuidava das
crianças, então saí com Paris. Estávamos entusiasmados, bebendo e sendo
bobos. Era bom estar com amigos e relaxar. Não havia nada que parecesse
errado.
No final de uma noite, entrei na casa de praia, feliz com a aventura e ainda um
pouco bêbado.
Minha mãe estava esperando. Quando entrei, ela gritou comigo e tivemos uma
grande briga.
Ela disse que era porque eu estava bêbado.
Ela não estava errada. Eu absolutamente estava. Mas isso não foi uma violação
de alguma regra fundamental da nossa família. E naquela noite, eu a coloquei
como babá para poder sair com responsabilidade, sem que as crianças vissem a
mãe sob influência de drogas.
A vergonha que senti matou meu coração. Fiquei ali, cambaleando, e pensei:
OK. Acho que é proibido para mim festejar .
Minha mãe sempre me fez sentir como se eu fosse mau ou culpado de alguma
coisa, mesmo tendo trabalhado tanto para ser bom. Foi isso que minha família
sempre fez: me tratou como se eu fosse mau. A briga marcou uma virada no meu
relacionamento com minha mãe. Eu não poderia voltar a ser como era antes.
Tentamos, mas realmente não funcionou.
Não importa quantos fãs eu tivesse no mundo, meus pais nunca pareceram
pensar que eu valia muito. Como você pôde tratar seu filho assim quando ele
estava se divorciando, quando estava sozinho e perdido?
Não dar graça a uma pessoa em um momento difícil simplesmente não é legal,
especialmente quando você não pode receber tanto quanto dá. Quando comecei
a falar e a retrucar um pouco - Deus sabe que eles estavam longe de ser perfeitos
- eles não gostaram muito. Mas eles ainda tinham muito poder emocional sobre
mim.
 25
Tudo o que todos dizem sobre ser pai era verdade para mim. Meus meninos
deram sentido à minha vida. Fiquei chocado com o amor puro e instantâneo que
senti por aquelas pequenas criaturas.
E, no entanto, tornar-se mãe sob tanta pressão em casa e no mundo também
foi muito, muito mais difícil do que eu esperava.
Isolado dos meus amigos, comecei a ficar estranho. Eu sei que você deveria se
concentrar apenas em ser mãe nessas horas, mas era difícil para mim sentar e
brincar com eles todos os dias, colocar o ser mãe em primeiro lugar. Eu me senti
tão confuso. Tudo o que eu sabia durante toda a minha vida estava sendo
exposto em todos os níveis. Eu não sabia para onde ir ou o que fazer. Eu deveria
voltar para Louisiana, comprar uma casa com um muro em volta e me esconder?
O que posso ver agora, mas não pude ver naquela época, é que todas as partes
da vida normal foram arrancadas de mim - sair em público sem virar manchete,
cometer erros normais como uma nova mãe de dois bebês, sentir que poderia
confiar no pessoas ao meu redor. Eu não tinha liberdade e também não tinha
segurança. Ao mesmo tempo , eu também sofria, agora sei, de grave depressão
pós-parto. Admito, senti que não poderia viver se as coisas não melhorassem.
Todas essas outras pessoas estavam fazendo suas coisas, mas eu estava sendo
observado de todos os cantos. Justin e Kevin puderam fazer todo sexo e fumar
toda maconha do mundo e ninguém disse uma palavra a eles. Cheguei em casa
depois de uma noite em clubes e minha própria mãe me atacou. Isso me deixou
com medo de fazer qualquer coisa. Minha família me deixou paralisado.
Eu gravitava em torno de qualquer um que interviesse e agisse como um
amortecedor entre mim e eles, especialmente pessoas que me levassem para
uma festa e me distraíssem temporariamente de toda a vigilância sob a qual eu
estava. Nem todas essas pessoas foram ótimas no longo prazo, mas na época eu
estava desesperado por alguém que parecesse querer me ajudar de alguma
forma e que parecesse ter a capacidade de manter meus pais afastados.

Como parte de sua tentativa de obter a custódia total, Kevin tentou convencer a
todos de que eu estava completamente fora de controle. Ele começou a dizer que
eu não deveria mais ter meus filhos – de jeito nenhum.
Quando ele disse isso, lembro-me de ter pensado: Certamente, isso é uma
piada. Isto é apenas para os tablóides . Quando você lê sobre celebridades
casadas brigando, você nunca sabe o que é real. Sempre presumo que muito do
que você ouve são histórias que chegam aos jornais como parte de alguma
estratégia para obter vantagem em uma batalha pela custódia. Então fiquei
esperando que ele trouxesse os meninos de volta para mim depois que os levou.
Ele não apenas não os trazia de volta para mim, como também não me deixava
vê- los por semanas a fio.

Em janeiro de 2007, minha tia Sandra morreu após uma longa e brutal luta contra
o câncer de ovário. Ela era como minha segunda mãe. Junto ao túmulo da tia
Sandra, no funeral, chorei mais do que nunca.
Trabalhar parecia impensável para mim. Um diretor popular me ligou naquela
época sobre um projeto em que estava trabalhando. “Tenho um papel para você
desempenhar”, disse ele. “É um papel realmente sombrio.”
Eu disse não porque pensei que não seria emocionalmente saudável para mim.
Mas eu me pergunto se só de saber sobre o papel, subconscientemente eu fui lá
na minha cabeça - imaginei como seria ser ela.
Por dentro, eu sentia uma nuvem de escuridão há muito tempo. Por fora,
porém, eu tentava continuar com a aparência que as pessoas queriam que eu
tivesse, continuar agindo da maneira que elas queriam que eu agisse – doce e
bonita o tempo todo. Mas a essa altura o verniz estava tão desgastado que não
sobrou nada. Eu era um nervo exposto.

Em fevereiro, depois de semanas e semanas sem ver os meninos, completamente

fora de mim de tristeza, fui implorar para vê-los. Kevin não me deixou entrar. Eu
implorei. Jayden James tinha cinco meses e Sean Preston dezessete meses.
Imaginei que eles não soubessem onde a mãe estava, perguntando-se por que
ela não queria ficar com eles. Eu queria pegar um aríete para chegar até eles. Eu
não sabia o que fazer.
Os paparazzi assistiram tudo acontecer. Não consigo descrever a humilhação
que senti. Eu estava encurralado. Eu estava sendo perseguido, como sempre, por
esses homens que esperavam que eu fizesse algo que pudessem fotografar.
E então naquela noite eu dei a eles algum material.
Entrei em um salão de cabeleireiro, peguei a tesoura e raspei todo o meu
cabelo.
Todo mundo achou hilário. Olha como ela é louca! Até meus pais ficaram
envergonhados comigo. Mas ninguém parecia entender que eu estava
simplesmente louco de tristeza. Meus filhos foram tirados de mim.
Com a cabeça raspada, todo mundo tinha medo de mim, até minha mãe.
Ninguém falava mais comigo porque eu era muito feio.
Meu cabelo comprido era uma grande parte do que as pessoas gostavam – eu
sabia disso. Eu sabia que muitos caras achavam que cabelo comprido era quente.
 Raspar a cabeça era uma forma de dizer ao mundo: Foda-se . Você quer que
eu seja bonita para você? Foda-se. Você quer que eu seja bom para você? Foda-
se. Você quer que eu seja a garota dos seus sonhos? Foda-se você . Eu fui uma
boa garota por anos. Eu sorria educadamente enquanto os apresentadores de
programas de TV olhavam maliciosamente para meus seios, enquanto os pais
americanos diziam que eu estava destruindo seus filhos ao usar um top curto,
enquanto os executivos davam tapinhas condescendentes em minha mão e
questionavam minhas escolhas profissionais, embora eu tivesse vendido
milhões. de registros, enquanto minha família agia como se eu fosse mau. E eu
estava cansado disso.
No final do dia, eu não me importei. Tudo que eu queria era ver meus meninos.
Fiquei doente pensando nas horas, nos dias, nas semanas que perdi com eles.
Meus momentos mais especiais na vida foram tirar uma soneca com meus filhos.
Foi o mais próximo que já me senti de Deus: tirar uma soneca com meus
preciosos bebês, cheirar seus cabelos, segurar suas mãozinhas.

Fiquei incrivelmente irritado. Acho que muitas outras mulheres entendem isso.
Certa vez, um amigo meu disse: “Se alguém tirasse meu bebê de mim, eu teria
feito muito mais do que apenas cortar o cabelo. Eu teria queimado a cidade até
o chão.”
 26
Agitando aquelas semanas sem meus filhos, eu perdi o controle repetidamente.
Eu nem sabia realmente como cuidar de mim mesma. Por causa do divórcio, tive
que sair da casa que amava e estava morando em um chalé de estilo inglês em
Beverly Hills. Os paparazzi estavam circulando extremamente entusiasmados
agora, como tubarões quando há sangue na água.
Quando raspei minha cabeça pela primeira vez, pareceu quase religioso. Eu
estava vivendo em um nível de ser puro .
Pois quando quis sair pelo mundo, comprei sete perucas, todas curtas. Mas se
eu não pudesse ver meus filhos, não queria ver ninguém.

Poucos dias depois de raspar a cabeça, minha prima Alli me levou de volta para
a casa de Kevin. Pelo menos eu pensei que não haveria paparazzi para ver desta
vez. Mas aparentemente alguém avisou um dos fotógrafos e ele ligou para o
amigo.
Quando paramos em um posto de gasolina, os dois vieram me buscar. Eles
continuaram tirando fotos com flash com uma câmera gigante e me filmando
pela janela enquanto eu estava sentado, com o coração partido, no banco do
passageiro, esperando a volta de Alli. Um deles fazia perguntas: “Como você
está? Você está bem? Estou preocupado com você.
Seguimos até a casa de Kevin. Os dois paparazzi continuaram nos seguindo,
tirando fotos enquanto eu, mais uma vez, era impedida de entrar na casa de
Kevin. Afastei-me, tentando ver meus próprios filhos.
Depois que saímos, Alli parou para que pudéssemos decidir o que fazer a
seguir. O cinegrafista estava ali na minha janela novamente.
“O que vou fazer, Britney – tudo que vou fazer – é te fazer algumas perguntas”,
disse um deles com aquele olhar cruel no rosto. Ele não estava perguntando se
poderia. Ele estava me dizendo o que iria fazer comigo. “E então vou deixar você
em paz.”
Alli começou a implorar aos homens que fossem embora. “Por favor, pessoal.
Não, pessoal. Por favor por favor…"
Ela estava sendo muito educada e implorando a eles como se estivesse
pedindo que poupassem nossas vidas, o que parecia que ela estava fazendo.
Mas eles não parariam. Eu gritei.
 Eles gostaram disso – quando eu reagi. Um cara não iria embora até conseguir
o que queria. Ele continuou sorrindo, continuou me fazendo as mesmas
perguntas terríveis, repetidamente , tentando me fazer reagir novamente. Havia
tanta feiúra em sua voz – tanta falta de humanidade.
Este foi um dos piores momentos de toda a minha vida, e ele continuou atrás
de mim. Ele não poderia me tratar como um ser humano? Ele não poderia recuar?
Mas ele não quis. Ele simplesmente continuou vindo. Ele ficava me perguntando,
repetidamente, como eu me sentia por não poder ver meus filhos. Ele estava
sorrindo.
Finalmente, eu bati.
Peguei a única coisa ao meu alcance, um guarda-chuva verde, e pulei do carro.
Eu não ia bater nele, porque mesmo nos piores momentos, não sou esse tipo de
pessoa. Bati na próxima coisa mais próxima, que era o carro dele.
Patético, realmente. Um guarda-chuva. Você não pode causar nenhum dano
nem com um guarda-chuva. Foi um movimento desesperado de uma pessoa
desesperada.
Fiquei tão envergonhado com o que fiz que enviei à agência fotográfica um
bilhete de desculpas, mencionando que estava concorrendo a um papel sombrio
em um filme, o que era verdade, e que não era eu mesmo, o que era também
verdade.
Mais tarde, aquele paparazzo diria em uma entrevista para um documentário
sobre mim: “Aquela não foi uma boa noite para ela… Mas foi uma boa noite para
nós – porque conseguimos a chance do dinheiro”.

Agora meu marido, Hesam, me diz que é uma coisa muito comum garotas
bonitas rasparem a cabeça. É uma vibração, diz ele - uma escolha de não brincar
com ideias de beleza convencional. Ele tenta fazer com que eu me sinta melhor
com isso, porque se sente mal pelo quanto isso ainda me dói.
 27
Parecia que eu estava vivendo à beira de um penhasco.
Algum tempo depois de raspar a cabeça, fui ao apartamento de Bryan em Los
Angeles. Ele tinha duas namoradas do passado no Mississippi com ele – minha
mãe também estava lá. Era como se minha mãe nem olhasse para mim porque
eu era feio agora. Acabou de provar que o mundo só se preocupa com a sua
aparência física, mesmo que você esteja sofrendo e no seu ponto mais baixo.
Naquele inverno, me disseram que isso me ajudaria a recuperar a custódia se
eu fosse para a reabilitação. E então, embora eu sentisse que tinha mais um
problema de raiva e tristeza do que um problema de abuso de substâncias, fui.
Quando cheguei, meu pai estava lá. Ele sentou-se à minha frente – havia três
mesas de piquenique entre nós. Ele disse: “Você é uma vergonha”.
Olho para trás agora e penso: Por que não liguei para Big Rob para me ajudar?
Eu já estava com muita vergonha e vergonha, mas ali estava meu pai me dizendo
que eu era uma vergonha. Foi a definição de vencer um cavalo morto. Ele estava
me tratando como um cachorro, um cachorro feio. Eu não tinha ninguém. Eu
estava tão sozinho. Acho que um ponto positivo da reabilitação foi que comecei
o processo de cura. Eu estava determinado a tirar o melhor proveito de uma
situação sombria.
Quando saí, consegui a custódia temporária meio a meio por meio de um
ótimo advogado que me ajudou. Mas a batalha continuava com Kevin e isso
estava me comendo vivo.

Blackout , a coisa de que mais me orgulho em toda a minha carreira, surgiu perto
do Halloween de 2007. Eu deveria apresentar “Gimme More” no VMA para ajudar
a promovê-lo. Eu não queria, mas minha equipe estava me pressionando para ir
lá e mostrar ao mundo que estava bem.
O único problema desse plano: eu não estava bem.
Nos bastidores do VMA naquela noite, nada estava dando certo. Houve um
problema com minha fantasia e com minhas extensões de cabelo. Eu não tinha
dormido na noite anterior. Eu estava tonto. Fazia menos de um ano desde que
eu tive meu segundo filho em dois anos, mas todo mundo estava agindo como
se o fato de eu não ter barriga tanquinho fosse ofensivo. Eu não conseguia
acreditar que teria que subir ao palco me sentindo como me sentia.
 Encontrei Justin nos bastidores. Já fazia um tempo que não o via. Tudo estava
indo muito bem em seu mundo. Ele estava no topo em todos os sentidos e tinha
muita arrogância . Eu estava tendo um ataque de pânico. Eu não tinha ensaiado
o suficiente. Eu odiava minha aparência. Eu sabia que ia ser ruim.
Fui lá e fiz o melhor que pude naquele momento, o que - sim, é verdade -
estava longe de ser o meu melhor em outros momentos. Eu podia me ver em
vídeo no auditório enquanto me apresentava; era como me olhar no espelho de
uma casa de diversões.
Não vou defender esse desempenho nem dizer que foi bom, mas direi que,
como artistas, todos nós temos noites ruins. Geralmente não têm consequências
tão extremas.
Você também não costuma ter um dos piores dias da sua vida exatamente no
mesmo lugar e horário em que seu ex tem um dos melhores.
Justin deslizou pela passarela em sua apresentação. Ele estava flertando com
as garotas da plateia, incluindo uma que se virou e arqueou as costas,
balançando os seios enquanto ele cantava para ela. Depois ele dividiu o palco
com Nelly Furtado e Timbaland — tão divertido, tão livre, tão leve.
Mais tarde naquela noite, a comediante Sarah Silverman subiu ao palco para
me criticar. Ela disse que aos vinte e cinco anos eu tinha feito tudo que valeu a
pena na vida. Ela chamou meus dois bebês de “os erros mais adoráveis que você
já viu”. Só ouvi isso mais tarde, no entanto. Na época eu estava nos bastidores
chorando histericamente.
Nos dias e semanas que se seguiram, os jornais zombaram do meu corpo e do
meu desempenho. Dr. Phil chamou isso de desastre de trem.
A única divulgação que fiz para Blackout foi uma entrevista de rádio ao vivo
com Ryan Seacrest quando foi lançado em outubro de 2007. Na entrevista, que
deveria ser sobre o disco, Ryan Seacrest me fez perguntas como “Como você
responde àqueles que criticar você como mãe? e “Você sente que está fazendo
tudo que pode pelos seus filhos?” e “Com que frequência você os verá?”
Parecia que essa era a única coisa sobre a qual as pessoas queriam falar: se eu
era ou não uma mãe adequada. Não sobre como eu fiz um álbum tão forte
enquanto segurava dois bebês nos quadris e era perseguido por dezenas de
homens perigosos o dia todo, todos os dias.
Minha equipe administrativa pediu demissão. Um guarda-costas foi ao tribunal
com Gloria Allred ao seu lado como testemunha no caso de custódia. Ele disse
que eu estava usando drogas; ele não foi interrogado.
Um treinador parental nomeado pelo tribunal disse que eu amava meus filhos
e que estávamos claramente ligados. Ela também disse que não havia nada em
minha casa que pudesse ser chamado de abuso.
Mas essa parte não ganhou as manchetes.
 28
Um dia, no início de janeiro de 2008, eu estava com os meninos e, no final da
visita, um segurança que trabalhava para mim e agora trabalhava para Kevin veio
buscá-los.
Primeiro ele colocou Preston no carro. Quando ele veio buscar Jayden, um
pensamento me ocorreu: talvez eu nunca mais veja meus filhos . Dada a forma
como as coisas estavam indo com meu caso de custódia, fiquei com medo de
não receber as crianças novamente se as devolvesse.
Corri para o banheiro com Jayden e tranquei a porta – simplesmente não
conseguia deixá-lo ir. Eu não queria que ninguém levasse meu bebê. Um amigo
estava lá e veio até a porta do banheiro e me disse que o segurança iria esperar.
Segurei Jayden e chorei muito. Mas ninguém estava me dando tempo extra. Antes
que eu percebesse o que estava acontecendo, uma equipe da SWAT de terno
preto irrompeu pela porta do banheiro como se eu tivesse machucado alguém. A
única coisa pela qual eu era culpado era me sentir desesperado para ficar com
meus próprios filhos por mais algumas horas e ter alguma garantia de que não
iria perdê-los para sempre. Olhei para meu amigo e apenas disse: “Mas você disse
que ele esperaria…”
Depois de tirarem Jayden de mim, me amarraram em uma maca e me levaram
para o hospital.
O hospital me liberou antes do final da espera de setenta e duas horas. Mas o
estrago já estava feito. E não ajudou o fato de os paparazzi estarem piorando em
sua perseguição contra mim.
Uma nova audiência de custódia foi realizada e me disseram que agora —
porque eu estava com tanto medo de perder as crianças que entrei em pânico —
eu teria permissão de vê-los ainda menos.
Eu senti como se ninguém estivesse me protegendo. Até minha família parecia
não se importar. Perto das férias, descobri a gravidez da minha irmã de dezesseis
anos em uma exclusividade nos tablóides. A família escondeu isso de mim. Foi
nessa época que Jamie Lynn quase pediu a emancipação de nossos pais. Entre as
coisas de que ela os acusou estava de roubar seu celular. Ela acabou tendo que
falar com o mundo exterior através de telefones descartáveis que ela mantinha
em segredo.
Agora vejo que se alguém não está bem - e eu realmente não estava bem - esse
é o momento que você precisa para chegar até essa pessoa e abraçá-la. Kevin
tirou meu mundo de mim. Ele me tirou o fôlego. E minha família não me segurou.
 Comecei a suspeitar que eles estavam comemorando secretamente que eu
estava passando pelos piores momentos da minha vida. Mas certamente não
poderia ser o caso, certo? Certamente eu estava paranóico.
Certo?
 29
Los Angeles é quente e ensolarada o ano todo. Dirigindo pela cidade, às vezes é
difícil lembrar em que estação estamos. Para onde quer que você olhe, as pessoas
estão usando óculos escuros e bebendo bebidas geladas com canudos, sorrindo
e rindo sob o céu azul claro. Mas em janeiro de 2008, o inverno realmente parecia
inverno, mesmo na Califórnia, porque me senti sozinho e com frio e fui
hospitalizado.
Eu provavelmente não deveria admitir isso, mas eu era um inferno sobre rodas.
Eu estava tomando muito Adderall.
Eu fui horrível e admito que fiz algo errado. Fiquei com muita raiva do que
aconteceu com Kevin. Eu tentei tanto com ele. Eu tinha dado tudo de mim.
E ele se virou contra mim.
Eu comecei a namorar um fotógrafo. Eu estava completamente apaixonada por
ele. Ele era um paparazzo, e eu entendia que as pessoas achavam que ele não
fazia nada de bom, mas tudo que pude ver na época foi que ele era cavalheiresco
e me ajudava quando os outros ficavam agressivos demais.
Naquela época, eu falaria se não gostasse de alguma coisa - certamente
avisaria você. E eu não pensaria duas vezes sobre isso. (Se eu tivesse levado um
tapa no rosto em Las Vegas – como aconteceu comigo em julho de 2023 – eu
teria revidado a pessoa, 100 por cento.)
Eu não tinha medo.
Estávamos sempre sendo perseguidos pelos paparazzi. As perseguições eram
realmente insanas – às vezes agressivas e às vezes divertidas também. Muitos
dos paparazzi estavam tentando me fazer ficar mal, para conseguir a chance de
dinheiro para mostrar “Oh, ela está perdida e parece louca agora”. Mas às vezes
eles queriam que eu tivesse uma boa aparência também.
Um dia, o fotógrafo e eu estávamos sendo perseguidos, e esse foi um daqueles
momentos com ele que nunca esquecerei. Estávamos dirigindo rápido, perto da
beira de um penhasco, e não sei por que, mas resolvi dar uma volta de 360º, bem
ali na beira. Sinceramente, eu nem sabia que poderia fazer um 360 – estava
completamente além da minha capacidade, então acho que foi Deus. Mas eu
aguentei; as rodas traseiras do carro pararam no que parecia ser a borda, e se as
rodas tivessem girado talvez mais três vezes, teríamos caído do penhasco.
Eu olhei para ele; Ele olhou para mim.
“Poderíamos simplesmente ter morrido”, eu disse.
Eu me senti tão vivo.
 Como pais, estamos sempre dizendo aos nossos filhos: “Fiquem seguros. Não
faça isso; não faça isso.” Mas embora a segurança seja o mais importante,
também acho importante despertar e desafiar- nos a sentir-nos libertados, a ser
destemidos e a experimentar tudo o que o mundo tem para oferecer.

Eu não sabia então que o fotógrafo era casado; Eu não tinha ideia de que era
essencialmente sua amante. Só descobri isso depois que terminamos. Eu
simplesmente pensei que ele era muito divertido e que nosso tempo juntos foi
incrivelmente quente. Ele era dez anos mais velho que eu.
Onde quer que eu fosse – e por um tempo saí muito – os paparazzi estavam
lá. E, no entanto, apesar de todos os relatos sobre eu estar fora de controle, não
sei se alguma vez estive fora de controle de uma forma que justificasse o que
viria a seguir. A verdade é que eu ficava triste , mais que triste, de sentir falta
dos meus filhos quando eles estavam com o Kevin.
O fotógrafo me ajudou com minha depressão. Eu ansiava por atenção e ele me
deu a atenção que eu precisava. Foi apenas um relacionamento lascivo. Minha
família não gostava dele, mas havia muita coisa neles que eu também não
gostava.
O fotógrafo me encorajou a me rebelar. Ele me deixou semear e ainda me
amava por isso. Ele me amou incondicionalmente. Não era como se minha mãe
gritasse comigo por estar em uma festa. Ele disse: “Garota, vá, você conseguiu,
faça o que quer!” Ele não era como meu pai, que impôs condições impossíveis
para o seu amor.
E então, com o apoio do fotógrafo, eu fiz 100% do meu trabalho. E parecia
radical ser tão selvagem. Muito longe do que todos queriam que eu fosse.
Falei como se estivesse louco. Eu falava muito alto - em todos os lugares que
ia, até mesmo em restaurantes. As pessoas saíam para comer comigo e eu
deitava na mesa. Era uma forma de dizer “Foda-se!” para qualquer pessoa que
cruzasse meu caminho.
Quer dizer, vou dizer: eu era ruim .
Ou talvez eu não estivesse tão mal, mas muito, muito zangado.
Eu queria escapar. Eu não tinha meus filhos e precisava me afastar da mídia e
dos paparazzi. Eu queria sair de Los Angeles, então o fotógrafo e eu viajamos
para o México.
Foi como se eu tivesse fugido para uma casa segura. Em qualquer outro lugar
haveria um milhão de pessoas do lado de fora da minha porta. Mas quando saí
de Los Angeles, mesmo que tenha sido por pouco tempo, me senti longe de tudo.
Isso funcionou - me senti melhor por um tempo. Eu deveria ter aproveitado mais
isso.
Parecia que meu relacionamento com o fotógrafo estava ficando mais sério e, à
medida que isso acontecia, senti que minha família estava tentando se aproximar
de mim – de uma forma que me deixou desconfortável.
Minha mãe me ligou um dia e disse: “Britney, sentimos que algo está
acontecendo. Ouvimos dizer que a polícia está atrás de você. Vamos para a casa
de praia.”
“Os policiais estão atrás de mim?” Eu disse . "Para que?" Eu não tinha feito nada
ilegal. Isso eu tinha certeza. Eu tive meus momentos. Eu tive meu feitiço
selvagem. Eu estava drogado com Adderall e agi como um louco. Mas eu não fiz
nada criminoso. Na verdade, como ela sabia, eu estive com amigas nos dois dias
anteriores. Minha mãe e eu tivemos uma festa do pijama com minha prima Alli e
duas outras amigas.
“Apenas venha para casa!” ela disse. "Nós queremos falar com você."
Então fui para casa com eles. O fotógrafo me encontrou lá.
Minha mãe estava agindo de forma suspeita.
Quando o fotógrafo chegou lá, ele disse: “Aconteceu alguma coisa, certo?”
“Sim”, eu disse. “Algo está realmente errado.” De repente, havia helicópteros
circulando pela casa.
"Isso é para mim?" Eu perguntei à minha mãe. "Isso é uma piada?"
Não foi uma piada.
De repente, havia uma equipe da SWAT com o que pareciam ser vinte policiais
em minha casa.
“Que porra eu fiz?” Continuei gritando. “Eu não fiz nada!”
Eu sei que estava agindo de forma selvagem, mas não havia nada que eu
tivesse feito que justificasse o tratamento deles como se eu fosse um assaltante
de banco. Nada que justificasse mudar toda a minha vida.

Mais tarde, passei a acreditar que algo havia mudado naquele mês, desde a
última vez que fui levado ao hospital para avaliação. Meu pai iniciou uma amizade
muito próxima com Louise “Lou” Taylor, a quem ele adorava. Ela esteve na frente
e no centro durante a implementação da tutela que mais tarde lhes permitiria
controlar e assumir o controle da minha carreira. Lou, que acabara de fundar uma
nova empresa chamada Tri Star Sports & Entertainment Group, esteve
diretamente envolvido na tomada de decisões pouco antes da tutela. Na época,
ela tinha poucos clientes reais. Ela basicamente usou meu nome e trabalho duro
para construir sua empresa.
As tutelas, também chamadas de tutelas, são geralmente reservadas a pessoas
sem capacidade mental, pessoas que não podem fazer nada por si mesmas. Mas
eu era altamente funcional. Eu tinha acabado de fazer o melhor álbum da minha
carreira. Eu estava ganhando muito dinheiro para muita gente, principalmente
para meu pai, que descobri que recebia um salário maior do que o que me
pagava. Ele pagou a si mesmo mais de US$ 6 milhões, enquanto pagava a outros
próximos a ele dezenas de milhões a mais.
 Acontece que você pode ter uma tutela que dura dois meses e aí a pessoa
entra no caminho certo e você deixa ela controlar a vida dela de novo, mas não
era isso que meu pai queria. Ele queria muito mais.
Meu pai conseguiu estabelecer duas formas de tutela: a chamada “tutela da
pessoa” e “tutela do patrimônio”. O curador da pessoa é designado para controlar
detalhes da vida do curador , como onde mora, o que come, se pode dirigir um
carro e o que faz no dia a dia. Embora eu tenha implorado ao tribunal para
nomear literalmente qualquer outra pessoa - e quero dizer, qualquer pessoa na
rua teria sido melhor - meu pai recebeu o cargo, o mesmo homem que me fez
chorar se eu tivesse que entrar no carro com ele quando eu era pequena porque
ele falava sozinho. E o tribunal foi informado de que eu era demente e que não
tinha permissão nem para escolher meu próprio advogado.
O conservador da propriedade – uma propriedade que vale, no meu caso,
dezenas de milhões de dólares em determinado momento – gere os assuntos do
curador para evitar que sejam “sujeitos a influência indevida ou fraude”. Esse
papel foi assumido por meu pai em conjunto com um advogado chamado Andrew
Wallet, que acabaria recebendo US$ 426 mil por ano por me manter longe do
meu próprio dinheiro. Eu seria forçado a pagar mais de US$ 500 mil por ano ao
meu advogado nomeado pelo tribunal, que não poderia substituir.
Parecia que meu pai e Robin Greenhill, funcionário de Lou, governavam minha
vida e monitoravam cada movimento que eu fazia. Sou um cantor pop de um
metro e setenta e cinco de altura que chama todo mundo de “senhor” e “senhora”.
Eles me trataram como se eu fosse um criminoso ou predador.
Houve momentos em que precisei do meu pai ao longo dos anos e estendi a
mão, mas ele não estava lá. Mas quando chegou a hora de ele ser o conservador,
é claro que ele estava no caso! Ele sempre se preocupou com o dinheiro.
Não posso dizer que minha mãe estava muito melhor. Ela agiu inocentemente
enquanto esteve lá por duas noites do pijama com minhas amigas e eu. Ela sabia
o tempo todo que eles iriam me levar embora. Estou convencido de que tudo foi
planejado e que meu pai, minha mãe e Lou Taylor estiveram todos envolvidos.
Tri Star estava até planejando ser minha co-conservadora. Mais tarde, descobri
que, na época em que me colocaram na tutela, logo após sua falência, meu pai
estava financeiramente em dívida com Lou, devendo a ela pelo menos US$ 40
mil, muito para ele, especialmente naquela época. Foi isso que o meu novo
advogado, Mathew Rosengart, mais tarde chamou de “conflito de interesses” no
tribunal.
Logo depois de ser levado ao hospital contra a minha vontade, fui informado
de que os papéis da tutela haviam sido protocolados.
 30
Enquanto tudo estava desmoronando para mim, minha mãe estava escrevendo
um livro de memórias. Ela escreveu sobre ver sua linda filha raspando o cabelo e
se perguntando como isso era possível. Ela disse que eu costumava ser “a
garotinha mais feliz do mundo”.
Quando fiz o movimento errado, foi como se minha mãe não estivesse
preocupada. Ela compartilharia todos os meus erros na televisão, promovendo
seu livro.
Ela escreveu negociando em meu nome e falando sobre como ela foi mãe de
mim, de meu irmão e de minha irmã, numa época em que nós três, crianças,
éramos um caso perdido. Jamie Lynn era uma adolescente grávida. Bryan estava
lutando para encontrar seu lugar no mundo e ainda convencido de que estava
decepcionando nosso pai. E eu estava em completo colapso.
Quando o livro foi lançado, ela apareceu em todos os programas matinais para
promovê-lo. Eu ligava a TV para ver o B-roll dos meus vídeos e minha cabeça
raspada piscando na tela. Minha mãe estava contando a Meredith Vieira no
programa Today que ela passou horas se perguntando como as coisas deram tão
errado comigo. Em outro programa, o público aplaudiu quando ela disse que
minha irmã estava grávida aos dezesseis anos. Isso foi elegante pra caralho,
aparentemente, porque ela ainda estava com o pai! Sim, que maravilha: ela era
casada com o marido e teve um filho aos dezessete anos. Eles ainda estão juntos!
Ótimo! Não importa que ela seja uma criança tendo um filho!
Eu estava em um dos momentos mais sombrios da minha vida, e minha mãe
estava dizendo ao público: “Ah, sim, e aqui está… Britney”.
E cada programa exibia imagens minhas com a cabeça raspada na tela.
O livro foi enorme para ela, e tudo às minhas custas. O momento era
inacreditável.
Estou disposto a admitir que, em meio à grave depressão pós-parto, ao
abandono por meu marido, à tortura de ser separada de meus dois bebês, à
morte de minha adorada tia Sandra e à constante pressão dos paparazzi, comecei
pensar de certa forma como uma criança.
Mesmo assim, olho para as piores coisas que fiz naquela época e não acredito
que a soma total delas seja tão cruel quanto o que minha mãe fez ao escrever e
promover aquele livro.
 Ela estava em talk shows matinais tentando vender seu livro sobre quando eu
estava em hospitais e enlouquecendo porque fiquei separada de meus bebês por
semanas a fio. Ela estava ganhando dinheiro com aquela época sombria.
Naquela época, eu não era a lâmpada mais brilhante da árvore. É a verdade.
Mas o que muitas pessoas aprenderam do livro da minha mãe foi: “Oh, Britney é
tão ruim”. O livro dela até me fez acreditar que eu era ruim! E ela fez isso num
momento em que eu já sentia muita vergonha.
Juro por Deus, tenho vontade de chorar ao pensar em meus filhos passando
por algo difícil como eu quando eles eram bebês. Se um dos meus filhos estivesse
passando por algo assim, você acha que eu escreveria um livro sobre isso?
Eu cairia de joelhos. Eu faria qualquer coisa que pudesse para ajudá-lo, para
segurá-lo, para torná-lo melhor.
A última coisa que eu faria seria cortar meu cabelo em um coque e vestir um
terninho de bom gosto e assistir a um programa matinal em frente à porra da
Meredith Vieira e ganhar dinheiro com o infortúnio do meu filho.
Às vezes falo lixo no Instagram. As pessoas não sabem por que tenho tanta
raiva dos meus pais. Mas acho que se eles estivessem no meu lugar, eles
entenderiam.
 31
A tutela foi criada supostamente porque eu era incapaz de fazer qualquer coisa
– me alimentar, gastar meu próprio dinheiro, ser mãe, qualquer coisa. Então, por
que, algumas semanas depois, eles me fizeram filmar um episódio de How I Met
Your Mother e me enviaram em uma cansativa turnê mundial?
Depois que a tutela começou, minha mãe e a namorada do meu irmão cortaram
o cabelo curto e saíram para jantar bebendo vinho - os paparazzi estavam lá,
tirando fotos deles. Tudo parecia configurado. Meu pai levou meu namorado
embora e eu não pude dirigir. Minha mãe e meu pai tiraram minha feminilidade
de mim. Foi uma vitória para eles.
Fiquei chocado com o fato de o estado da Califórnia permitir que um homem
como meu pai - um alcoólatra, alguém que declarou falência, que fracassou nos
negócios, que me aterrorizou quando criança - me controlasse depois de todas
as minhas realizações e tudo que eu tinha feito.
Pensei nos conselhos que meu pai me deu ao longo dos anos e aos quais resisti
e me perguntei se seria capaz de resistir mais. Meu pai apresentou a tutela como
um grande trampolim no caminho para o meu “retorno”. Poucos meses antes eu
havia lançado o melhor álbum da minha carreira, mas tudo bem. O que ouvi no
que meu pai disse foi: “Ela está ótima agora! Ela está trabalhando para nós! É
uma situação perfeita para a nossa família.”
Foi ótimo para mim ? Ou foi ótimo para ele ?
Que divertido! Eu pensei. Posso voltar a trabalhar como se nada tivesse
acontecido! Doente demais para escolher meu próprio namorado e, ainda assim,
saudável o suficiente para aparecer em sitcoms e programas matinais, e para se
apresentar para milhares de pessoas em uma parte diferente do mundo toda
semana!
Daquele ponto em diante, comecei a pensar que ele me via como alguém
colocado na terra apenas para ajudar no fluxo de caixa.
Na minha casa, meu pai assumiu meu pequeno escritório e minha área de bar
e transformou-os em seu escritório. Havia uma tigela ali com um monte de
receitas.
Sim, aqui vai minha confissão: eu era tão nerd que guardei todos os meus
recibos em uma tigela. Toda semana, eu somava minhas despesas à moda antiga
para controlar minhas deduções de impostos. Mesmo quando eu estava
passando por um período selvagem, os fundamentos de quem eu era como
pessoa ainda estavam lá. Para mim, aquela tigela de recibos era a prova de que
eu ainda era capaz de administrar meus negócios. Conheci músicos que usavam
heroína, brigavam e jogavam TV pelas janelas dos hotéis. Não só não roubei
nada, nem machuquei ninguém, nem usei drogas pesadas, como também
acompanhei minhas deduções fiscais .
Não mais. Meu pai deixou de lado minha tigela de recibos, arrumando suas
coisas no balcão. “Só quero que você saiba”, disse ele, “que eu dou as ordens.
Você senta aí naquela cadeira e eu te conto o que acontece.”
Olhei para ele com uma crescente sensação de horror.
“Agora sou Britney Spears”, disse ele.
 32
Nas raras ocasiões em que eu saía – como ir à casa do meu agente e amigo Cade
para um jantar – a equipe de segurança vasculhava a casa antes de eu chegar
para ter certeza de que não havia álcool ou qualquer droga, até mesmo Tylenol,
ali. Ninguém na festa tinha permissão para beber até eu sair. Os outros
convidados foram todos muito esportistas, mas senti que no segundo em que
saí foi quando a verdadeira festa começou.
Quando alguém queria namorar comigo, a equipe de segurança que atendia
meu pai fazia uma verificação de antecedentes dele, fazia-o assinar um NDA e
até fazia com que ele se submetesse a um exame de sangue. (E meu pai disse
que eu também não poderia mais ver o fotógrafo com quem namorava.)
Antes de um encontro, Robin contava ao homem meu histórico médico e
sexual. Para ser claro: isso foi antes do primeiro encontro. A coisa toda foi
humilhante, e sei que a insanidade desse sistema me impediu de encontrar uma
companhia básica, de ter uma noite divertida ou de fazer novos amigos – e muito
menos de me apaixonar.
Pensando na maneira como meu pai foi criado em June e na maneira como fui
criada por ele, eu sabia desde o início que seria um verdadeiro pesadelo tê-lo no
comando. A ideia de meu pai assumir qualquer aspecto da minha vida me encheu
de medo. Mas assumir tudo? Foi simplesmente a pior coisa que poderia acontecer
à minha música, à minha carreira e à minha sanidade.

Rapidamente, liguei para o advogado esquisito que o tribunal nomeou para mim
e pedi-lhe ajuda. Incrivelmente, ele era tudo que eu realmente tinha – mesmo não
o tendo escolhido. Disseram-me que não poderia contratar ninguém novo porque
meu advogado precisava ser aprovado pelo tribunal. Muito mais tarde, eu
descobriria que isso era uma besteira: durante treze anos não sabia que poderia
ter arranjado meu próprio advogado. Senti que o advogado nomeado pelo
tribunal não parecia interessado em ajudar-me a compreender o que se estava a
passar ou a lutar pelos meus direitos.
Minha mãe, que é a melhor amiga do governador da Louisiana, poderia ter me
colocado no telefone com ele, e ele teria me dito que eu poderia contratar meu
próprio advogado. Mas ela manteve isso em segredo; em vez disso, ela conseguiu
um advogado só para poder brigar com meu pai, como fez quando eu era mais
jovem.
 Em vários momentos eu recuei, principalmente quando meu pai tirou o acesso
ao meu celular. Eu receberia um telefone particular e tentaria me libertar. Mas
eles sempre me pegaram.
E aqui está a triste e honesta verdade: depois de tudo que passei, não me
restava muita luta. Eu estava cansado e com medo também. Depois de ser
colocado em uma maca, eu sabia que eles poderiam conter meu corpo sempre
que quisessem. Eles poderiam ter tentado me matar , pensei. Comecei a me
perguntar se eles queriam me matar.
Então , quando meu pai disse: “Eu dou as ordens”, pensei: Isso é demais para
mim . Mas não vi saída. Então senti meu espírito recuar e entrei no piloto
automático. Se eu continuar, certamente eles verão o quão bom eu sou e me
deixarão ir .
E então eu concordei com isso.

Depois que me casei com Kevin e tive meus filhos, Felicia ainda estava lá por um
tempo; Eu sempre a adorei, mas quando parei de fazer turnês e comecei a
trabalhar menos, perdemos contato. Houve rumores de que Felicia voltaria a
bordo para o Circus Tour, mas de alguma forma nunca mais a tive como minha
assistente. Mais tarde, descobri que meu pai disse a ela que não queria mais que
ela trabalhasse para mim. Mas eu nunca disse isso. Se eu soubesse que ela queria
fazer algo por mim, nunca teria dito não a ela. Sem meu conhecimento, meu pai
a estava mantendo longe de mim.
Nunca mais vi alguns dos meus amigos mais próximos – ainda não vi, até hoje.
Isso me fez desligar psicologicamente ainda mais do que antes.
Meus pais tinham alguns velhos amigos de casa que vieram me visitar para me
fazer sentir melhor.
“Não, obrigado”, eu disse.
Quer dizer, eu os amava demais, mas eles agora tinham filhos e seguiram em
frente com suas vidas. A vinda deles para me ver pareceu mais simpatia do que
uma visita social. Ajuda é boa, mas não se não for solicitada. Não, se não parecer
que é uma escolha.

É difícil para mim revisitar este capítulo mais sombrio da minha vida e pensar
sobre o que poderia ter sido diferente se eu tivesse recuado com mais força. Não
gosto nada de pensar nisso, de jeito nenhum. Não posso me dar ao luxo disso,
honestamente. Já passei por muita coisa.
E, quando aconteceu a tutela, era verdade que eu estava em festa. Meu corpo
não aguentava mais fisicamente. Era hora de se acalmar. Mas deixei de festejar
muito e me tornei um monge total. Sob a tutela, não fiz nada.
 Um dia eu estava com o fotógrafo, dirigindo meu carro rápido, vivendo de
tanta coisa. E então, de repente, eu estava sozinho, sem fazer nada, nem sempre
permitindo acesso ao meu próprio celular. Foi noite e dia.
Na minha antiga vida eu tinha liberdade: a liberdade de tomar minhas próprias
decisões, de definir minha própria agenda, de acordar e decidir como queria
passar o dia. Mesmo os dias difíceis foram meus dias difíceis. Depois que desisti
de lutar, em minha nova vida, eu acordava todas as manhãs e fazia uma pergunta:
“O que estamos fazendo?”
E então eu faria o que me mandassem.
Quando estava sozinho à noite, tentava encontrar inspiração em músicas,
filmes, livros bonitos ou transportados – qualquer coisa que ajudasse a apagar o
horror desse arranjo. Assim como fiz quando era uma garotinha, eu procurava
outros mundos para onde escapar.
Parecia que todos os pedidos passavam por meu pai e Robin. Eles decidiram
para onde eu iria e com quem. Sob a orientação de Robin, os seguranças me
entregaram envelopes pré-embalados com remédios e me observaram tomá-los.
Eles colocaram o controle dos pais no meu iPhone. Tudo foi examinado e
controlado. Tudo.
Eu iria dormir cedo. E então eu acordava e fazia o que eles me mandavam
novamente. E de novo. E de novo. Foi como o Dia da Marmota .
Fiz isso durante treze anos.

Se você está perguntando por que concordei com isso, há um bom motivo. Eu fiz
isso pelos meus filhos.
Como segui as regras, reencontrei meus meninos.
Foi uma experiência extasiante poder segurá-los novamente. Quando eles
adormeceram ao meu lado naquela primeira noite que voltamos, me senti inteiro
pela primeira vez em meses. Eu apenas olhei para eles dormindo e me senti
muito, muito sortudo.
Para vê-los o máximo possível, fiz tudo o que pude para apaziguar Kevin.
Paguei suas contas legais, além de pensão alimentícia, além de milhares de
dólares por mês para que as crianças pudessem vir comigo no Circus Tour. No
mesmo curto período de tempo, apareci no Good Morning America , fiz a
iluminação da árvore de Natal em Los Angeles, gravei um segmento para Ellen e
fiz uma turnê pela Europa e Austrália. Mas, novamente, a questão me
incomodava: se eu estava tão doente que não conseguia tomar minhas próprias
decisões, por que eles achavam que era bom eu estar lá sorrindo, acenando,
cantando e dançando em um milhão de fusos horários? uma semana?
Vou lhe contar um bom motivo.
A Circus Tour arrecadou mais de US$ 130 milhões.
A empresa de Lou Taylor, Tri Star, ficou com 5%. E aprendi, depois da tutela,
que mesmo quando estava em um hiato em 2019 e o dinheiro não entrava, meu
pai pagava a eles uma “taxa fixa” mínima extra, de modo que eles recebiam
centenas de milhares de dólares a mais.
Meu pai também recebeu uma porcentagem e, durante toda a tutela, cerca de
US$ 16 mil por mês, mais do que ele já havia ganhado antes. Ele lucrou muito
com a tutela, tornando-se multimilionário.
Minha liberdade em troca de cochilos com meus filhos – era uma troca que eu
estava disposto a fazer. Não há nada que eu ame mais – nada mais importante
para mim nesta terra – do que meus filhos. Eu daria minha vida por eles.
Então , pensei, por que não a minha liberdade?
 33
Como você se apega à esperança? Eu tinha resolvido concordar com a tutela pelo
bem dos meus filhos, mas estar nela foi muito difícil . Eu sabia que havia algo
mais dentro de mim, mas sentia que isso diminuía a cada dia. Com o tempo, o
fogo dentro de mim se extinguiu. A luz desapareceu dos meus olhos. Eu sei que
meus fãs puderam ver isso, embora não entendessem toda a extensão do que
tinha acontecido, porque eu estava muito controlado.
Tenho muita compaixão pela mulher que era antes de ser colocada na tutela,
quando estava gravando Blackout . Mesmo sendo descrita como uma garota tão
rebelde e selvagem, todo o meu melhor trabalho foi realizado naquela época. No
geral, porém, foi uma época terrível. Eu tive meus dois bebês pequenos e sempre
havia uma briga por causa da minha tentativa de vê-los.
Olho para trás agora e penso que se eu tivesse sido sábio, não teria feito nada
além de me concentrar na minha vida em casa, por mais difícil que fosse.
Na época, Kevin dizia: “Bem, se você me encontrar neste fim de semana,
teremos uma reunião de duas horas e faremos isso e aquilo e talvez eu deixe
você ver os meninos um pouco mais”. Tudo foi quase como um acordo com o
diabo para eu conseguir o que queria.

Eu estava me rebelando, sim, mas agora posso ver que há uma razão pela qual
as pessoas passam por tempos de rebelião. E você tem que deixar as pessoas
passarem por eles. Não estou dizendo que eu estava certo em entrar em espiral,
mas acho que atrapalhar o espírito de alguém a esse ponto e rebaixá-lo tanto, a
ponto de ele não se sentir mais ele mesmo - também não acho que isso seja
saudável. . Nós, como pessoas, temos que testar o mundo. Você tem que testar
seus limites, para descobrir quem você é, como deseja viver.
Outras pessoas – e por outras pessoas , quero dizer homens – tiveram essa
liberdade. Os roqueiros masculinos chegavam tarde aos shows de premiação e
achamos que isso os deixava mais legais. Estrelas pop masculinas dormiam com
muitas mulheres e isso era incrível. Kevin estava me deixando sozinha com dois
bebês quando quis fumar maconha e gravar um rap, “ Popozão ”, gíria para bunda
grande em português. Então ele os tirou de mim e a revista Details o chamou de
Pai do Ano. Um paparazzo que me perseguiu e atormentou durante meses me
processou em US$ 230 mil por atropelar seu pé com meu carro uma vez quando
eu estava tentando escapar dele. Fizemos um acordo e tive que dar muito
dinheiro a ele.
Quando Justin me traiu e depois agiu de forma sexy, foi visto como fofo. Mas
quando usei um macacão brilhante, Diane Sawyer me fez chorar em rede
nacional, a MTV me fez ouvir pessoas criticando minhas fantasias e a esposa de
um governador dizendo que queria atirar em mim.
Eu fui muito observado enquanto crescia. Fui olhada de cima a baixo, as
pessoas me contaram o que achavam do meu corpo, desde que eu era
adolescente. Raspar a cabeça e agir foram minhas maneiras de reagir. Mas, sob
a tutela, fui levado a entender que esses dias haviam acabado. Tive que deixar
meu cabelo crescer e voltar à forma. Tive que ir para a cama cedo e tomar
qualquer remédio que me mandassem tomar.
Se eu achava ruim ser criticado pela imprensa sobre meu corpo, doeu ainda
mais por parte do meu próprio pai. Ele me disse repetidamente que eu parecia
gordo e que teria que fazer algo a respeito. Então, todos os dias eu colocava meu
moletom e ia para a academia. Eu fazia pequenas coisas criativas aqui e ali, mas
meu coração não estava mais nisso. Quanto à minha paixão por cantar e dançar,
naquela época era quase uma piada.
Sentir que nunca é bom o suficiente é um estado de ser devastador para uma
criança. Ele incutiu essa mensagem em mim quando eu era menina, e mesmo
depois de eu ter conquistado tantas coisas, ele continuava a fazer isso comigo.
Você me arruinou como pessoa , eu queria contar ao meu pai. Agora você está
me fazendo trabalhar para você. Eu farei isso, mas serei amaldiçoado se colocar
meu coração nisso .

Eu me tornei um robô. Mas não apenas um robô – uma espécie de criança-robô.

Eu estava tão infantilizado que estava perdendo pedaços do que me fazia sentir
eu mesmo. Qualquer coisa que meu pai ou minha mãe me dissessem para fazer,
eu rejeitaria. Meu orgulho como mulher não me deixava levar isso a sério. A
tutela despojou-me da minha feminilidade, transformou-me numa criança.
Tornei-me mais uma entidade do que uma pessoa no palco. Sempre senti música
em meus ossos e em meu sangue; eles roubaram isso de mim.
Se eles me deixassem viver minha vida, eu sei que teria seguido meu coração
e saído dessa da maneira certa e resolvido isso.
Treze anos se passaram e eu me sentia como uma sombra de mim mesmo.
Penso agora em meu pai e seus associados tendo controle sobre meu corpo e
meu dinheiro por tanto tempo e isso me faz sentir mal.
Pense em quantos artistas homens jogaram todo o seu dinheiro fora; quantos
tinham abuso de substâncias ou problemas de saúde mental. Ninguém tentou
tirar o controle sobre seu corpo e dinheiro . Eu não merecia o que minha família
fez comigo.
A questão é: conquistei muita coisa naquela época em que era supostamente
incapaz de cuidar de mim mesma.
 Em 2008, ganhei mais de vinte prêmios, incluindo o prêmio Cosmopolitan
Ultimate Woman of the Year. No VMA, apenas um ano depois de ter sido
ridicularizado pela minha performance em “Gimme More”, ganhei três Moonmen
. Meu vídeo “Piece of Me” venceu todas as categorias em que foi indicado,
incluindo Vídeo do Ano. Agradeci a Deus, aos meus filhos e aos meus fãs por
estarem ao meu lado.
Às vezes eu achava quase engraçado como ganhei aqueles prêmios pelo álbum
que fiz enquanto estava supostamente tão incapacitado que precisava ser
controlado pela minha família.
A verdade é que, quando parei para pensar sobre isso por muito tempo, não
foi nada engraçado.
 34
Embora no geral eu estivesse infeliz, no dia a dia conseguia encontrar alegria e
conforto nos meninos e na minha rotina. Eu fiz amigos. Eu namorei Jason
Trawick. Ele era dez anos mais velho que eu e realmente tinha uma vida unida.
Adorei que ele não fosse um artista, mas um agente, então ele conhecia o negócio
e entendia minha vida. Acabamos namorando por três anos.
Quando saíamos juntos, ele estava hipervigilante. Eu sabia que às vezes
poderia ser sem noção. (Não sou mais um ignorante. Agora sou basicamente um
agente da CIA.) Ele estava sempre analisando tudo, controlando obsessivamente
as situações. Eu estive tanto tempo com os paparazzi que sabia o que estava
acontecendo; Eu conhecia o acordo. Então , ao vê-lo de terno, trabalhando
naquela agência enorme, entrando no carro comigo, senti que ele tinha quase
plena consciência de quem eu era. Ele se preocupava muito em gerenciar as
coisas. Eu estava acostumado com fotógrafos me cercando nas ruas e quase não
os notava, o que também não é muito bom, suponho.
Nós tínhamos um ótimo relacionamento. Senti muito amor por ele e por ele.

Eu ainda estava psicologicamente perturbado por tudo o que havia acontecido

com Kevin e meus filhos e por viver sob as restrições da tutela que meu pai havia
criado. Eu tinha uma casa em Thousand Oaks, Califórnia. Meus filhos eram
pequenos na época e meu pai ainda era o responsável pela minha vida.
Embora eu estivesse de folga depois da turnê Femme Fatale, meu pai
questionava cada pequena coisa que eu fazia, inclusive o que comia. Fiquei
intrigado com o fato de minha mãe nunca ter dito nada sobre isso - meus pais
voltaram a ficar juntos em 2010, oito anos após o divórcio. E me senti tão traído
pelo estado da Califórnia. Minha mãe parecia adorar isso, por causa da tutela,
meu pai agora tinha um emprego de verdade. Eles assistiam Criminal Minds no
sofá todas as noites. Quem faz isso?
Quando meu pai me disse que eu não poderia comer sobremesa, senti que não
era só ele que estava me dizendo, mas também minha família e meu estado, que
eu não tinha permissão legal para comer sobremesa, porque ele disse não.
Eventualmente, comecei a me perguntar: espere, onde estou? Nada realmente
fazia mais sentido.
 Sentindo que precisava de mais orientação, decidi voltar ao trabalho. Tentei
me ocupar sendo produtivo. Comecei a aparecer em mais programas de TV –
inclusive, em 2012, como jurado no The X Factor .
Acho que muitas pessoas são realmente profissionais na TV, como Christina
Aguilera e Gwen Stefani. Quando a câmera está voltada para eles, eles prosperam.
E isso é ótimo. Eu costumava fazer isso quando era mais jovem, mas, novamente,
sinto que envelheço quando estou com medo. E então cheguei a um ponto em
que ficaria muito, muito nervoso se soubesse que tinha que estar no ar, e não
gostava de ficar nervoso o dia todo. Talvez eu simplesmente não esteja mais
preparado para isso.
Eu aceitei isso agora e está tudo bem. Posso dizer às pessoas que tentam me
empurrar nessa direção que não. Fui forçado a fazer coisas que não queria fazer
e fui humilhado. Não é minha praia neste momento. Agora, se você me der uma
participação especial em um programa de TV divertido em que entro e saio em
um dia, isso é uma coisa, mas agir de forma cética por oito horas seguidas
enquanto julgo as pessoas na TV? Não, obrigado. Eu absolutamente odiei isso.
Foi nessa época que fiquei noiva de Jason. Ele me ajudou em muitas coisas.
Mas em 2012, pouco depois de ele se ter tornado meu co-conservador, os meus
sentimentos mudaram. Eu não conseguia ver isso na época, mas vejo agora que
tê-lo vinculado à organização que controla minha vida pode ter contribuído para
drenar o romance de nosso relacionamento. Chegou um momento em que
percebi que não tinha nenhum sentimento ruim em relação a ele, mas também
não o amava mais. Parei de dormir no mesmo quarto que ele. Eu só queria abraçar
meus filhos. Eu senti um grande vínculo com eles. Eu literalmente fechei a porta
para ele.
Minha mãe disse: “Isso é odioso”.
“Sinto muito, não posso evitar”, eu disse. “Eu não o amo mais assim.”
Ele terminou comigo, mas eu não me importei porque tinha perdido o amor
por ele. Ele me escreveu uma longa carta e depois desapareceu. Ele renunciou ao
cargo de meu co-conservador quando nosso relacionamento terminou. Para mim,
parecia que ele estava passando por uma espécie de crise de identidade. Ele
colocava mechas coloridas no cabelo e ia ao píer de Santa Mônica e andava de
bicicleta todos os dias com um bando de caras tatuados.
Ei, entendi. Agora que estou na casa dos quarenta, estou passando por minha
própria crise de identidade. Acho que era hora de nos separarmos.

Os passeios sob a tutela eram estritamente sóbrios, por isso não tínhamos
permissão para beber. Certa vez, acabei com a maioria dos mesmos dançarinos
de Christina Aguilera. Os dançarinos e eu nos encontramos com Christina em Los
Angeles. Ela parecia muito confusa. Mas os dançarinos e eu acabamos nadando
em uma linda piscina e sentados em uma banheira de hidromassagem. Teria sido
bom beber com eles, ser rebelde, atrevido, divertido. Eu não tinha permissão
para fazer isso porque minha vida havia se tornado um acampamento de escola
bíblica dominical sob a tutela.
De certa forma, eles me transformaram em adolescente novamente; em outros
aspectos, eu era uma menina. Mas às vezes eu me sentia como uma mulher
adulta presa e irritada o tempo todo. Isto é o que é difícil de explicar, a rapidez
com que pude oscilar entre ser uma menina, ser uma adolescente e ser uma
mulher, devido à forma como me roubaram a liberdade. Não tinha como me
comportar como adulta, pois não me tratavam como adulta, então eu regredia e
agia como uma menininha ; mas então meu eu adulto voltaria – só que meu
mundo não me permitia ser adulto.
A mulher em mim foi empurrada para baixo por muito tempo. Eles queriam
que eu fosse selvagem no palco, do jeito que me disseram para ser, e que fosse
um robô o resto do tempo. Eu senti como se estivesse sendo privado daqueles
bons segredos da vida – aqueles supostos pecados fundamentais de indulgência
e aventura que nos tornam humanos. Eles queriam tirar essa especialidade e
manter tudo o mais mecânico possível. Foi a morte da minha criatividade como
artista.

De volta ao estúdio, fiz uma boa música com will.i.am – “ Work Bitch”. Mas eu
não estava fazendo muitas músicas das quais me orgulhasse, provavelmente
porque não gostava delas. Eu estava tão desmoralizado. Parecia que meu pai
escolheria os estúdios mais sombrios e feios para gravar. Parecia que algumas
pessoas ficavam emocionadas ao pensar que eu não percebia essas coisas. Eu
me senti encurralado nessas situações; Eu senti que eles armaram para mim. Era
como se eles prosperassem com o meu medo, transformassem tudo em drama,
o que por sua vez me deixou infeliz, e assim eles sempre venceriam. Tudo que
eu sabia era que tinha que trabalhar e queria fazer a coisa certa – fazer um álbum
do qual me orgulhasse. Mas era como se eu tivesse esquecido que era uma
mulher poderosa.

Depois do The X Factor , meu empresário me trouxe a oferta para me apresentar

como parte de uma residência em Las Vegas. Eu pensei: por que não?
Meu coração não estava mais em gravar música. Eu não era motivado pela
paixão, como costumava ser. Eu não tinha mais fogo para trazer. Eu estava tão
cansado disso.
Eu tive dois filhos. Eu tive um colapso. Meus pais assumiram minha carreira.
O que eu iria fazer neste momento, simplesmente ir para casa?
Então eu concordei.
Fui para Las Vegas como todo mundo vai para Las Vegas: na esperança de
ganhar.
 35
Adorei o calor seco de Las Vegas. Adorei a maneira como todos acreditavam na
sorte e no sonho. Sempre gostei de lá, mesmo quando Paris Hilton e eu
estávamos tirando os sapatos e correndo pelos cassinos. Mas isso parecia ter
acontecido há muito tempo.
Minha residência começou logo depois do Natal de 2013. Os meninos tinham
sete e oito anos. No começo foi um ótimo show.
Estar no palco em Las Vegas foi emocionante no início. E ninguém me deixou
esquecer que minha residência foi um marco para a Strip. Disseram-me que meu
programa atraiu os jovens de volta à Cidade do Pecado e mudou o cenário do
entretenimento em Las Vegas para uma nova geração.
Os fãs me deram muita energia. Eu me tornei ótimo em fazer o show. Ganhei
muita confiança e, por um tempo, tudo ficou bem - tão bom quanto poderia ser
quando eu estava tão rigidamente controlado. Comecei a namorar um produtor
de TV chamado Charlie Ebersol. Para mim, ele parecia ideal para o casamento:
ele cuidava muito bem de si mesmo. Sua família era próxima. Eu o amava.
Charlie malhava todos os dias, tomando suplementos pré-treino e um monte
de vitaminas. Ele compartilhou sua pesquisa nutricional comigo e começou a me
dar suplementos energéticos.
Meu pai não gostou disso. Ele sabia o que eu comia; ele até sabia quando eu
iria ao banheiro. Então, quando comecei a tomar suplementos energéticos, ele
viu que eu tinha mais energia no palco e que estava em melhor forma do que
antes. Parecia óbvio que os regimes de Charlie eram bons para mim. Mas acredito
que meu pai começou a pensar que eu tinha problemas com aqueles suplementos
energéticos, embora fossem vendidos sem receita e não com receita médica.
Então ele me disse que eu precisava sair deles e me mandou para a reabilitação.
Ele tem que dizer onde eu fui e quando. E ir para a reabilitação significou que
não pude ver meus filhos por um mês inteiro. O único consolo era que eu sabia
que seria apenas por um mês e estaria tudo pronto.
O lugar que ele escolheu para mim foi em Malibu. Naquele mês, durante horas
por dia, tínhamos que fazer boxe e outros exercícios ao ar livre, porque não havia
academia.
Muitas pessoas na instalação eram viciadas em drogas graves. Eu estava com
medo de estar lá sozinho. Pelo menos pude ter um segurança, com quem
almoçava todos os dias.
 Achei difícil aceitar que meu pai estava se vendendo como um cara incrível e
um avô dedicado quando me jogou fora, me colocando contra minha vontade em
um lugar com viciados em crack e heroína. Vou apenas dizer: ele era horrível.
Quando saí, comecei a fazer shows novamente em Las Vegas como se nada
tivesse acontecido. Parte disso foi porque meu pai me disse que eu tinha que
voltar para lá, e parte porque eu ainda era tão legal, tão ansiosa para agradar,
tão desesperada para fazer a coisa certa e ser uma boa menina.
Não importa o que eu fizesse, meu pai estava lá assistindo. Eu não sabia dirigir
um carro. Todos que vieram ao meu trailer tiveram que assinar um termo de
responsabilidade. Tudo era muito, muito seguro – tão seguro que eu não
conseguia respirar.
E não importa o quanto eu fizesse dieta e exercícios, meu pai sempre me dizia
que eu era gordo. Ele me colocou em uma dieta rigorosa. A ironia era que
tínhamos um mordomo – uma extravagância – e eu implorava por comida de
verdade. “Senhor”, eu implorava, “você pode, por favor, roubar um hambúrguer
ou sorvete para mim?”
“Senhora, sinto muito”, ele dizia, “tenho ordens estritas de seu pai”.
Então, durante dois anos, não comi quase nada além de frango e vegetais
enlatados.
Dois anos é muito tempo para não poder comer o que você quer,
especialmente quando é o seu corpo, o seu trabalho e a sua alma ganhando o
dinheiro com que todos vivem. Dois anos pedindo batatas fritas e ouvindo não.
Achei isso tão degradante.
Uma dieta rigorosa que você seguiu já é ruim o suficiente. Mas quando alguém
está privando você da comida que você deseja, isso torna tudo pior. Eu senti
como se meu corpo não fosse mais meu. Eu ia para a academia e me sentia tão
fora de mim com aquele treinador me dizendo para fazer coisas com meu corpo
que sentia frio por dentro. Fiquei com medo. Vou ser honesto, eu estava muito
infeliz.
E nem funcionou. A dieta teve o efeito oposto ao que meu pai queria. Eu ganhei
peso. Mesmo que eu não estivesse comendo tanto, ele me fez sentir tão feia e
como se eu não fosse boa o suficiente. Talvez seja por causa do poder dos seus
pensamentos: tudo o que você pensa que é, você se torna. Fiquei tão abatido
com tudo isso que simplesmente me rendi. Minha mãe parecia concordar com o
plano do meu pai para mim.
Sempre foi incrível para mim que tantas pessoas se sentissem tão confortáveis
falando sobre meu corpo. Tudo começou quando eu era jovem. Quer fossem
estranhos na mídia ou dentro da minha própria família, as pessoas pareciam
vivenciar meu corpo como propriedade pública: algo que podiam policiar,
controlar, criticar ou usar como arma. Meu corpo era forte o suficiente para
carregar duas crianças e ágil o suficiente para executar cada movimento
coreografado com perfeição no palco. E agora aqui estava eu, registrando cada
caloria para que as pessoas pudessem continuar a enriquecer com meu corpo.
Ninguém além de mim parecia achar ultrajante que meu pai estabelecesse
todas essas regras para mim e depois saísse para beber Jack com Coca-Cola.
Meus amigos visitavam e faziam as unhas em spas e bebiam champanhe
sofisticado. Nunca tive permissão para entrar em spas. Minha família ficaria em
Destin, uma linda cidade litorânea na Flórida, em um condomínio ridiculamente
lindo que comprei para eles e comeria comida saborosa todas as noites enquanto
eu estava morrendo de fome e trabalhando.
Enquanto isso, minha irmã torcia o nariz para cada presente que eu dava à
família.
Liguei para minha mãe um dia na Louisiana e disse: “O que você vai fazer neste
fim de semana?”
“Oh, as meninas e eu vamos para Destin amanhã”, disse ela. Jamie Lynn disse
tantas vezes que nunca foi lá, que era mais uma daquelas coisas ridículas que
comprei para a família e que ela nunca quis, e descobri que minha mãe ia lá todo
fim de semana com as duas filhas de Jamie Lynn. .
Eu adorava comprar casas e carros para minha família. Mas chegou um
momento em que eles começaram a considerar as coisas como certas, e a família
não percebeu que essas coisas eram possíveis porque sou um artista. E pela
forma como me trataram, durante anos perdi o contato com minha criatividade.
Recebi uma mesada de cerca de US$ 2.000 por semana. Se eu quisesse um par
de tênis que meus conservadores achassem que eu não precisava, me diriam não.
Isso apesar de eu ter feito 248 shows e vendido mais de 900 mil ingressos em
Las Vegas. Cada show pagou centenas de milhares de dólares.
Numa das únicas noites em que saí com um amigo e outras pessoas, inclusive
meus dançarinos, para jantar, tentei pagar a conta de toda a festa. O cheque era
de mil dólares, porque o grupo era muito grande, mas eu queria retirá-los – era
importante para mim que eles soubessem o quanto eu apreciava o quanto eles
trabalhavam. Minha compra foi recusada. Eu não tinha dinheiro suficiente na
minha conta de “mesada” para cobrir isso.
 36
Uma coisa que me trouxe consolo e esperança durante o tempo em que estive
em Las Vegas foi ensinar dança para crianças em um estúdio uma vez por mês,
e eu adorei. Ensinei um grupo de quarenta crianças. Depois, de volta a Los
Angeles, não muito longe da minha casa, dava aulas uma vez a cada dois meses.
Essa foi uma das coisas mais divertidas da minha vida. Foi bom estar em uma
sala com crianças que não tinham julgamento. Na tutela, as pessoas sempre
julgavam tudo o que eu fazia. A alegria e a confiança das crianças da idade das
que ensinei – entre cinco e doze anos – são contagiantes. A energia deles é tão
doce. Eles querem aprender. Acho que é 100% curativo estar perto de crianças.
Um dia, dei uma volta e acidentalmente bati na cabeça de uma menininha com
a mão.
"Bebê! Sinto muito!" Eu disse .
Eu me senti tão mal que fiquei de joelhos na frente dela. Tirei um anel do meu
dedo, um dos meus anéis favoritos, e dei a ela enquanto implorava perdão.
“Senhorita Britney, está tudo bem!” ela disse. “Você nem me machucou.”
Eu queria fazer tudo o que pudesse para que ela soubesse que eu me
importava se ela estivesse com dor e que faria o que fosse necessário para
compensá-la.
Olhando para ela de joelhos na pista do estúdio de dança, pensei: espere um
minuto. Por que as pessoas encarregadas – pelo Estado – de cuidar dos meus
cuidados não estão tão interessadas no meu bem-estar quanto eu estou no bem-
estar desta garotinha?

Decidi fazer um esforço para sair da tutela. Fui ao tribunal em 2014 e mencionei
o alcoolismo e o comportamento errático do meu pai, pedindo que fizessem um
teste de drogas nele. Afinal, ele estava controlando meu dinheiro e minha vida.
Mas meu caso não foi a lugar nenhum. O juiz simplesmente não ouviu.
O que se seguiu foi um esforço disfarçado para conseguir meu próprio
advogado. Até mencionei a tutela em um talk show em 2016, mas de alguma
forma essa parte da entrevista não foi ao ar. Hã . Que interessante.
Essa sensação de estar preso contribuiu para o colapso da minha vida
romântica. Depois de uma briga estúpida, Charlie e eu ficamos tão orgulhosos
que paramos de nos falar. Foi a coisa mais idiota. Eu não conseguia falar com
ele, e ele era orgulhoso demais para falar comigo.
Foi quando comecei a trabalhar com dois grandes compositores, Julia Michaels e
Justin Tranter. Sentaríamos e escrevíamos tudo juntos. Eu tinha paixão por isso.
Foi a única coisa em que realmente coloquei meu coração durante os treze anos
de tutela. Trabalhei muito nas músicas, o que me deu confiança. Sabe quando
você é bom em alguma coisa e consegue sentir isso? Você começa a fazer alguma
coisa e pensa: entendi ? Escrever aquele álbum me devolveu a confiança.
Quando terminei, toquei para meus filhos.
“Como devo nomear o álbum?” Perguntei. Meus filhos são muito espertos em
relação à música.
“Basta chamá-lo de Glória ”, disse Sean Preston.
E foi o que fiz. Ver as crianças tão orgulhosas daquele álbum significou muito
para mim – pensei: estou orgulhoso disso também! Era uma sensação que eu não
tinha há muito tempo.
Lancei o vídeo de “Make Me” e fui ao VMA de 2016 para me apresentar pela
primeira vez desde 2007.

A primeira vez que vi Hesam Asghari no set do meu vídeo de “Slumber Party”, eu
sabia que o queria em minha vida imediatamente. Fiquei instantaneamente
apaixonado. A química conosco no começo era uma loucura. Não conseguíamos
tirar as mãos um do outro. Ele me chamou de sua leoa.
Imediatamente, os tablóides começaram a dizer que ele estava me traindo.
Estávamos namorando há duas semanas! Ficamos um com o outro. Comecei a
sentir minha centelha retornando.
Então meu pai decidiu que precisava me mandar para tratamento novamente
porque eu havia roubado meus suplementos energéticos vendidos sem receita
médica. Ele achou que eu tinha um problema, mas mostrou misericórdia e disse
que eu poderia ser paciente ambulatorial lá, desde que fosse quatro vezes por
semana aos Alcoólicos Anônimos.
No início resisti, mas as mulheres que conheci lá começaram a me inspirar. Eu
as ouvia contando suas histórias e pensava: Essas mulheres são brilhantes . Suas
histórias eram realmente muito, muito profundas. Encontrei uma conexão
humana nessas reuniões que nunca havia encontrado em nenhum lugar antes na
minha vida. E então no começo eu gostei muito. Mas algumas das meninas nem
sempre apareciam. Eles podiam escolher as reuniões às quais queriam ir. Eu não
tive escolha no assunto. Os amigos que conheci lá podiam ir apenas duas vezes
por semana, ou iam a uma reunião matinal num dia e a uma reunião noturna no
dia seguinte. Eu não tinha permissão para mudar isso.
Eu tinha as mesmas reuniões no mesmo horário todas as semanas, não
importava o que acontecesse.
Depois de uma série exaustiva de shows, cheguei em casa e meus filhos, minha
assistente, minha mãe e meu pai estavam lá.
“Hora da sua reunião”, disse meu pai.
“Existe uma maneira de ficar em casa agora e assistir a um filme com os
meninos? Nunca perdi uma reunião”, eu disse.
Eu nunca tinha assistido a um filme com meus filhos em casa, em Las Vegas.
Pensei que poderíamos estourar pipoca e nos divertirmos juntos.
“Não, você tem que ir”, disse ele.
Olhei para minha mãe, esperando que ela me defendesse, mas ela desviou o
olhar.
Naquele momento, comecei a sentir que estava em uma seita e meu pai era o
líder da seita. Eles estavam me tratando como se eu estivesse em dívida com ele.
Mas eu era tão bom , pensei, refletindo sobre o quanto trabalhei duro naqueles
shows. Eu não estava bem, estava ótimo . Foi uma frase que passou pela minha
mente repetidamente ao longo dos próximos dois anos, quando pensei sobre as
maneiras pelas quais eu não apenas cumpri, mas superei, as expectativas que
foram estabelecidas para mim - e como era injusto que eu ainda não fosse. não
é grátis.
Eu trabalhei tanto e mantive o cronograma que eles estabeleceram para mim
– basicamente quatro semanas de trabalho, quatro semanas de folga. Quando eu
estava no programa, fazia três shows de duas horas por semana. E dentro ou
fora, eu também mantive a programação semanal que eles estabeleceram para
mim: quatro reuniões de AA, duas horas de terapia e três horas de treinamento
por semana, além de encontros com fãs e três shows. Eu estava exausto. E eu
queria controlar meu próprio destino.

Uma cabeleireira deu uma olhada na minha agenda e disse: “Ah, querido, o que
você está fazendo?” Ela tinha duas meninas e era muito maternal. Eu gostei muito
dela.
“Você acha que é demais?” Eu perguntei a ela.
“É mais do que demais”, disse ela. "Isso é insano."
Ela se inclinou como se tivesse um segredo para me contar. “Escute”, ela disse.
“Para ser criativo, você precisa ter espaço para brincar na sua agenda. Isso ajuda
você a ter esse tempo para si mesmo. Inferno, apenas olhar para a parede, se
quiser. As pessoas precisam disso.”
Deve ter chegado ao meu pai o que ela disse, porque no dia seguinte outra
pessoa estava arrumando meu cabelo.
Nunca mais vi aquele cabeleireiro.
 37
Como performers, nós, meninas, temos cabelos. Essa é a coisa real que os caras
querem ver. Eles adoram ver o cabelo comprido se mexendo. Eles querem que
você destrua isso. Se o seu cabelo estiver se mexendo, eles podem acreditar que
você está se divertindo.
Nos momentos mais desmoralizantes da minha residência em Las Vegas, eu
usava perucas justas e dançava de uma maneira que não mexia um fio de cabelo
na cabeça. Todo mundo que estava ganhando dinheiro comigo queria que eu
mexesse no cabelo, e eu sabia disso - então fiz tudo, menos isso.
Quando olho para trás, percebo o quanto de mim mesmo eu retive no palco,
o quanto, ao tentar punir as pessoas que me mantinham cativo, puni todos os
outros também – incluindo meus fãs leais, inclusive eu mesmo. Mas agora sei
por que passei tanto tempo sonâmbulo nos últimos treze anos. Fiquei
traumatizado.
Ao me conter no palco, eu estava tentando me rebelar de alguma forma,
mesmo sendo o único que sabia o que estava acontecendo. E então eu não joguei
meu cabelo nem flertei. Eu fiz os movimentos e cantei as notas, mas não coloquei
o fogo que tinha no passado. Diminuir minha energia no palco foi minha própria
versão de desaceleração de uma fábrica.

Como artista, não me sentia capaz de alcançar a sensação de liberdade que tinha
antes. E é isso que temos como artistas – que a liberdade é quem somos e o que
fazemos. Eu não era livre sob a tutela. Eu queria ser uma mulher no mundo. Sob
a tutela, eu não conseguia ser mulher de jeito nenhum.
Foi diferente, porém, com Glory . À medida que os singles do Glory foram
lançados, comecei a ficar mais apaixonado pelas minhas performances. Comecei
a usar salto alto novamente. Quando eu não estava me esforçando tanto e
simplesmente me deixei elevar como uma estrela no palco, foi quando isso
apareceu de forma mais poderosa. E foi aí que eu realmente pude sentir o público
me levantando.

Promovendo a Glória , comecei a me sentir melhor comigo mesmo. Naquele

terceiro ano em Las Vegas, recuperei um pouco de energia. Comecei a apreciar
o deslumbre de me apresentar em Sin City todas as noites e a espontaneidade
de me sentir vivo diante de uma plateia. Mesmo que eu não estivesse dando o
meu melhor no palco, havia partes de mim que começaram a despertar
novamente. Consegui retomar a conexão entre o artista e o público.
Tenho dificuldade em explicar às pessoas que nunca estiveram no palco como
é sentir essa corrente entre o seu corpo físico e os corpos de outros seres
humanos num espaço. A única metáfora que realmente funciona é a eletricidade.
Você se sente elétrico . A energia sai de você e vai para a multidão e depois volta
para você em um loop. Por muito tempo, tive que estar no piloto automático: a
única corrente que conseguia acessar era o que havia dentro de mim e que me
mantinha em movimento.
Lentamente, comecei a acreditar novamente em minhas capacidades. Por um
tempo não contei a ninguém. Eu mantive isso em segredo. Assim como escapei
para os meus sonhos para fugir do caos dos meus pais quando era pequena, em
Las Vegas, agora adulta, mas com menos liberdade do que quando criança,
comecei a fugir para um novo sonho – liberdade da minha família e voltar a ser
o artista que eu sabia que tinha dentro de mim.
Tudo começou a parecer possível. Hesam e eu ficamos tão próximos que
começamos a conversar sobre ter um filho juntos. Mas eu estava na casa dos
trinta, então sabia que o tempo estava se esgotando.

No início da tutela fiquei sobrecarregado de consultas médicas. Médico após

médico após médico – provavelmente doze médicos por semana – vindo à minha
casa. Mesmo assim, meu pai não me deixou ir ao médico quando pedi uma
consulta para retirar meu DIU.
Quando aconteceu a tutela, tudo ficou controlado, com seguranças por toda
parte. Toda a minha vida mudou de uma forma que poderia ter sido mais segura
para mim fisicamente, mas foi absolutamente horrível para o meu sentimento de
alegria e criatividade. Muitas pessoas disseram: “Oh, sua vida foi salva!” Mas não,
na verdade não. É a maneira como você olha para isso. É perspectiva. Minha
música era minha vida, e a tutela foi mortal para isso; isso esmagou minha alma.
Antes da tutela eu entrava e saía dos estúdios gravando. Durante a tutela, uma
equipe de pessoas acompanhou quando eu iria usar o banheiro no estúdio de
gravação. Eu nem estou brincando.
Li depois da tutela que meu pai e Robin, da empresa de Lou Taylor, Tri Star,
estiveram envolvidos com a empresa de segurança que contrataram, a Black Box,
no monitoramento e revisão de chamadas e mensagens de texto enviadas e
enviadas para meu celular, inclusive privadas. mensagens de texto com meu
namorado, meu advogado na época, e meus próprios filhos, e pior, que meu pai
até colocou uma escuta em minha casa. Na minha própria casa! Tudo isso fazia
parte do controle deles.
Saí de casa quando era adolescente porque minha vida familiar era terrível.
Todas aquelas horas, às quatro da manhã, em que eu tinha que sair para a sala
quando era pequena e dizer: “Cale a boca , mamãe!” enquanto meu pai estava
deitado, bêbado, em sua cadeira — esses momentos voltavam à minha mente às
quatro da manhã, quando eu acordava e olhava para o teto, me perguntando
como aquelas pessoas haviam voltado a estar no comando.
Naqueles momentos de silêncio no meio da noite, jurei fazer tudo o que
pudesse para escapar.
 38
Naquele terceiro ano em Las Vegas, senti algo dentro de mim que não sentia há
muito, muito tempo. Eu me senti forte . Eu sabia que tinha que fazer alguma
coisa.
Assim que comecei a voltar para mim mesmo, meu corpo, meu coração, minha
fisicalidade e meu eu espiritual não aguentaram mais a tutela. Chegou um
momento em que meu coraçãozinho disse: não vou tolerar isso .
Por muito tempo, meus pais me convenceram de que eu era o mau, o louco, e
isso funcionou totalmente a favor deles. Doeu meu espírito. Eles apagaram meu
fogo. Eu me subestimei por uma década. Mas por dentro, eu estava gritando
sobre as besteiras deles. Você tem que compreender o desamparo nisso – o
desamparo e a raiva.
Depois dos meus shows, fiquei muito bravo ao ver minha família bebendo e se
divertindo quando eu não tinha permissão nem para tomar um gole de Jack com
Coca-Cola. Aos olhos do público, eu sei que parecia uma estrela no palco - eu
usava meia-calça fofa e salto alto - mas por que diabos eu não poderia pecar na
Cidade do Pecado?
À medida que me tornei mais forte e entrei numa nova fase da minha
feminilidade, comecei a procurar exemplos de como exercer o poder de uma
forma positiva. Reese Witherspoon foi um grande exemplo para mim. Ela é doce
e legal, e é muito inteligente.
Quando você começa a se ver dessa forma – não apenas como alguém que
existe para fazer todos felizes, mas como alguém que merece tornar seus desejos
conhecidos – isso muda tudo. Quando comecei a pensar que poderia ser, como
Reese, alguém legal, mas também forte, isso mudou minha perspectiva sobre
quem eu era.
Se ninguém está acostumado com você sendo assertivo, eles ficam muito
assustados quando você começa a falar o que pensa. Eu me senti me
transformando no pior medo deles. Eu era uma rainha agora e estava começando
a falar. Eu os imaginei se curvando para mim. Senti meu poder voltando.
Eu sabia como me comportar. Eu me tornaria forte, suportando esse tipo de
horário. Eu realmente não tive escolha a não ser ser forte, e acho que o público
percebeu isso. Fala muito quando você exige respeito. Isso muda tudo. E então ,
quando ouvi meus conservadores tentando me dizer, mais uma vez, que eu seria
estúpido se tentasse recusar uma apresentação ou encontrar uma maneira de me
dar mais algum tempo de folga, senti-me revoltado. Eu pensei: se vocês estão
tentando me fazer sentir mal por dizer não, não vou cair nessa de novo .

A residência estava marcada para terminar em 31 de dezembro de 2017. Mal

podia esperar. Por um lado, eu estava cansado de fazer o mesmo programa
semana após semana durante anos. Fiquei implorando por um remix ou um novo
número – qualquer coisa para quebrar a monotonia.
Comecei a perder a alegria de atuar que sentia quando era mais jovem. Eu não
tinha mais o amor puro e cru por cantar que tinha quando era adolescente. Agora
outras pessoas estavam me dizendo o que cantar e quando. Ninguém parecia se
importar com o que eu queria. A mensagem que recebia era que suas mentes
eram importantes; minha mente deveria ser ignorada. Eu estava lá apenas para
me apresentar para eles, para ganhar dinheiro.
Foi um desperdício. E como uma artista que sempre teve tanto orgulho de sua
musicalidade, não consigo enfatizar o quanto fiquei brava por eles nem me
deixarem mudar meu show . Tivemos semanas entre cada show em Las Vegas.
Tanto tempo foi desperdiçado. Eu queria remixar minhas músicas para meus fãs
e dar-lhes algo novo e emocionante. Quando eu queria tocar minhas músicas
favoritas, como “Change Your Mind” ou “Get Naked”, eles não deixavam. Parecia
que eles queriam me envergonhar, em vez de me deixar dar aos meus fãs o
melhor desempenho possível todas as noites, o que eles mereciam. Em vez disso,
tive que fazer o mesmo show semana após semana: as mesmas rotinas, as
mesmas músicas, os mesmos arranjos. Eu já fazia esse mesmo tipo de show há
muito tempo. Eu estava desesperado para mudar isso, para dar aos meus
maravilhosos e leais fãs uma experiência nova e eletrizante. Mas tudo que ouvi
foi “não”.
Era tão preguiçoso que era realmente estranho. Eu me preocupei com o que
meus fãs pensariam de mim. Eu gostaria de poder comunicar que queria dar-lhes
muito mais. Eu adorava passar horas nos estúdios e fazer meus próprios remixes
com um engenheiro. Mas eles disseram: “Não podemos colocar remixes por
causa do time code do show. Teríamos que refazer tudo.” Eu disse: “Refaça!” Sou
conhecido por trazer coisas novas para a mesa, mas eles sempre diziam não.
Quando eu pressionei, o melhor que eles poderiam me oferecer, disseram, era
tocar uma de minhas novas músicas de fundo enquanto eu me trocava.
Eles agiram como se estivessem me fazendo um grande favor ao tocar minha
nova música favorita enquanto eu estava no subsolo, freneticamente, colocando
e tirando as fantasias.
Foi constrangedor porque conheço o negócio. Eu sabia que era totalmente
possível mudarmos o show. Meu pai estava no comando e isso não era uma
prioridade para ele. Isso significava que as pessoas que precisariam fazer isso
acontecer simplesmente não o fariam. Cantar versões tão antigas de músicas
fazia meu corpo parecer velho. Eu ansiava por novos sons, novos movimentos.
Sinto agora que poderia tê-los assustado por eu ser realmente a estrela. Em vez
disso, meu pai estava no comando da estrela. Meu.

Quando fiz os vídeos dos singles do Glory , me senti tão leve e tão livre. Glory
me lembrou como era tocar um novo material e o quanto eu precisava dele.
Quando me disseram que receberia o primeiro Radio Disney Icon Award um ano
após o lançamento de Glory , pensei: Isso é ótimo! Vou levar os meninos e usar
um lindo vestido preto, e vai ser muito divertido .
Bem, enquanto eu estava sentado na plateia vendo um medley de minhas
músicas sendo tocado, tive muitos sentimentos. No momento em que Jamie Lynn
fez uma aparição surpresa para cantar um pouco de “Till the World Ends” e me
entregar meu prêmio, eu estava emocionado.
Durante todo o tempo em que assisti ao show, lembrei-me do show especial
que fiz para In the Zone . Foi um especial remixado da ABC. Eu ensaiei por uma
semana e cantei várias músicas novas. Eles atiraram em mim tão lindamente. Eu
me senti como uma criança. Francamente, é um dos meus melhores trabalhos.
Havia uma vibração de Cabaret em uma versão sensual de “… Baby One More
Time”, e então em “ Everytime ” eu usei um lindo vestido branco. Foi muito, muito
lindo. Foi tão incrível estar naquela fase da minha carreira, livre e tocando minha
música, do meu jeito, com tanto controle criativo.
E sentado ali para receber o Icon Award no Radio Disney Music Awards, mesmo
sendo homenageado pelas performances, fiquei furioso. Aqui estavam três
cantores e minha irmã fazendo novos arranjos – algo que eu havia implorado por
treze anos – me divertindo com minhas músicas de uma maneira que eu não
fazia em centenas de apresentações, e eu estava ali sentado, tendo que sorrir.
 39
Antes da tutela, meu amigo e agente, Cade, me ligava e dizia que deveríamos
fazer uma viagem, e eu estaria no carro antes que ele terminasse de me dizer
para onde estávamos indo. Se eu quisesse aumentar o volume em um dos meus
shows, eu educadamente me certificaria de que o cara do som aumentasse. Se
você me irritasse, todo mundo saberia disso. Eu era um pouco durão. Mas em
Las Vegas eu apenas sorri e balancei a cabeça e fiz o mesmo show repetidas
vezes como uma boneca de corda.
A única coisa que me fez continuar foi saber que teria duas férias com meus
filhos, como faço todos os anos. Mas no ano em que Glory foi lançado, eu tive
que fazer uma turnê, o que significava que não tinha permissão para sair de
férias; Tive que levar as crianças em turnê comigo, o que não foi divertido para
ninguém. Então, no ano seguinte, eu realmente precisava dessas férias. Uma
noite, na área de troca rápida antes de um show, minha equipe apareceu e eu
sinalizei para eles: “Ei”, eu disse, “só queria avisar vocês. Eu realmente preciso
dessas férias este ano.”
A tradição é muito importante para mim. A coisa favorita de mim e dos meus
filhos era ir para Maui, pegar um barco e simplesmente sair para o oceano. É para
minha saúde mental, honestamente.
“Se houver uma grande quantia de dinheiro”, disse minha equipe, “iremos e
faremos, tipo, dois shows em turnê, e então você poderá voltar e passar o verão
inteiro de folga”.
"Ótimo!" Eu disse . “Estamos na mesma página.”
Alguns meses se passaram. Vegas finalmente chegaria ao fim em dezembro
de 2017. Fiquei muito aliviado. Eu fiz centenas de shows.
Enquanto eu estava no meu camarim, me trocando entre os shows, alguém da
minha equipe disse: “Ei, sim, então vocês sairão em turnê este ano, depois que
Las Vegas terminar. Não podemos simplesmente terminar em Vegas. Temos que
encerrar isso em turnê neste verão.”
“Esse não era o acordo”, eu disse. “Eu te disse, vou levar as crianças para Maui.”
A conversa aumentou rapidamente, como costumava acontecer quando eu
tentava negociar. Por fim, um membro da minha equipe disse: “Se você não sair
em turnê, vai acabar na Justiça, porque tem contrato”. Eu percebi: eles estavam
me ameaçando. E eles sabiam como estar no tribunal era estimulante para mim.
 Depois, me acalmei. Comecei a pensar que se fossem apenas algumas
semanas, não seria tão ruim. Então eu poderia voltar e ainda ter uma espécie de
verão. Poderíamos ir para Maui um pouco mais tarde.

Isso acabou sendo excessivamente otimista. A turnê foi um inferno. Eu sei que
os dançarinos também sentiram isso. Estávamos mais presos do que nunca pelos
termos que meu pai estabeleceu. Para sair da sala, tivemos que avisar a equipe
de segurança com duas horas de antecedência.
Para piorar a situação, eu ainda estava sufocado criativamente, ainda fazendo
a mesma coisa. Eles ainda não estavam me dando liberdade para refazer minhas
músicas e mudar o show. Poderíamos ter mudado o show e feito algo bom, algo
novo, que parecesse novo para o público, para mim e para os dançarinos. Essa
foi a única concessão que pedi e, novamente, como sempre, eles disseram não.
Porque se eu realmente assumisse o controle do meu programa, isso poderia
despertar as pessoas para o fato de que talvez eu não precisasse do meu pai
como conservador. Eu sinto que ele secretamente gostou de eu me sentir “menos
que”. Isso lhe deu poder.
Quando finalmente cheguei em casa, chorei ao ver meus cachorros – isso
mostrava o quanto eu sentia falta deles. Comecei a planejar uma viagem para
fazer com os meninos para compensar o tempo que havíamos perdido. Minha
equipe disse: “Daremos a você três semanas de folga e depois teremos que
começar a ensaiar para um novo show em Las Vegas”.
"Três semanas?" Eu disse . “Eu deveria ter o verão inteiro!”
Eu odiei a turnê.
Foi como ouvir que o fim de semana nunca chegaria.
 40
Eu já podia ouvir os gritos. Centenas de pessoas se reuniram do lado de fora. Era
um dia de outubro de 2018 e havia uma multidão enorme do lado de fora do
novo hotel Park MGM em Las Vegas. Os superfãs estavam vestidos com roupas
combinando e agitando bandeiras estampadas com a letra B. Os dançarinos no
palco usavam camisetas que diziam BRITNEY . Os locutores estavam transmitindo
ao vivo, entusiasmando seus seguidores. Luzes laser estavam piscando. Uma tela
gigante exibia cenas dos meus vídeos. A música de dança explodiu. Um desfile
passou com manifestantes cantando em voz alta letras como “Minha solidão está
me matando!”
As luzes se apagaram.
Mario Lopez, que estava lá para sediar o evento, disse ao microfone: “Estamos
aqui para dar as boas-vindas à nova rainha de Las Vegas…”
Uma música dramática começou – um riff de “Toxic”. Luzes malucas brilharam
no Park MGM, então parecia que o prédio estava pulsando. Veja um medley de
outras músicas e projeções de um foguete, um helicóptero, uma tenda de circo
e uma cobra no Jardim do Éden. Fogo explodiu em fogueiras ao redor do palco!
Levantei-me do chão em um elevador hidráulico, acenando e sorrindo com um
vestidinho preto justo com recortes de estrelas e borlas, meu cabelo super longo
e loiro.
“… Senhoras e senhores”, continuou Mario Lopez, “Britney Spears!”
Desci as escadas de salto alto ao som de “Work Bitch” e dei alguns autógrafos
para os fãs. Mas então fiz algo inesperado.
Passei pelas câmeras.
Continuei andando até entrar em um SUV e sair.
Eu não disse nada. Eu não atuei. Se você estava assistindo, provavelmente
estava se perguntando: o que aconteceu?
O que você não viu foi que meu pai e sua equipe estavam tentando me forçar
a anunciar o show. Eu disse que não queria anunciar porque, como venho
dizendo há meses, não queria fazer isso .
Quando cantei a música “Overprotected” tantos anos antes, eu não tinha ideia
do que era superproteção. Eu aprenderia logo, porque assim que deixei claro que
não iria continuar em Las Vegas, minha família me fez desaparecer.
 41
À medida que as férias se aproximavam, eu estava me sentindo muito bem. Além
do medo de que meu pai estivesse tramando alguma coisa, senti-me forte e
inspirado pelas mulheres que conheci em AA. Além de brilhantes, elas tinham
muito bom senso, e eu aprendi muito com elas sobre como ser uma mulher
adulta navegando pelo mundo com honestidade e coragem.
No meu aniversário, Hesam me levou a um lugar especial. Comecei a fazer
planos para as férias, mas meu pai insistiu que levaria os meninos no Natal. Se
eu quisesse vê-los, teria que ver meu pai também. Quando recuei, meu pai disse:
“Os meninos não querem ficar com você este ano. Eles estão voltando para casa,
na Louisiana, comigo e com sua mãe, e pronto.
“Isso é novidade para mim”, eu disse, “mas se eles realmente preferirem estar
na Louisiana naquela semana, acho que está tudo bem”.

O show em Vegas ainda não havia sido cancelado. Eu estava contratando novos
dançarinos e repassando as rotinas. Certo dia, em um ensaio, eu estava
trabalhando com todos os dançarinos – novos e antigos – quando um dos
dançarinos que estava no show nos últimos quatro anos fez um movimento para
todos nós. Estremeci quando vi; parecia realmente desafiador. “Eu não quero
fazer isso”, eu disse. "É tão difícil."
Não me pareceu grande coisa, mas de repente minha equipe e os diretores
desapareceram em uma sala e fecharam a porta. Tive a sensação de que tinha
feito algo terrivelmente errado, mas não entendia como não querer fazer um
movimento na rotina poderia ser qualificado como tal. Quer dizer, eu era quase
cinco anos mais velho do que quando a primeira residência começou; meu corpo
também mudou. Que diferença faria se mudássemos isso?
Estávamos todos nos divertindo, pelo que eu sabia. Tenho ansiedade social,
então, se há algo que me deixe desconfortável, geralmente sinto primeiro. Mas
naquele dia tudo parecia bem. Eu estava rindo e conversando com os dançarinos.
Alguns dos novos poderiam fazer ganhadores, o que significa uma postura
recuada no futuro. Eles foram incríveis! Perguntei se poderia aprender e um deles
se ofereceu para me ajudar. Tudo isso para dizer: estávamos brincando e nos
comunicando. Nada estava errado. Mas a maneira como minha equipe se
comportou me deixou preocupado que algo estivesse acontecendo.
Um dia depois, na terapia, meu médico me confrontou.
 “Encontramos suplementos energéticos em sua bolsa”, disse ele. Os
suplementos energéticos me deram uma sensação de confiança e energia, e não
era necessária receita para eles. Ele sabia que eu os estava fazendo durante meus
shows em Las Vegas, mas agora ele deu muita importância a isso.
“Sentimos que você está fazendo coisas muito piores pelas nossas costas”,
disse ele. “E não achamos que você está indo bem nos ensaios. Você está
dificultando a vida de todo mundo.”
"Isso é uma piada?" Eu disse .
Instantaneamente, fiquei furioso. Eu tinha tentado tanto. Minha ética de
trabalho era forte.
“Vamos mandá-lo para um centro de saúde”, disse o terapeuta. “E antes de
você ir para este lugar, durante as férias de Natal, vamos chamar uma mulher
para fazer testes psicológicos em você.”
Um médico chamativo — que eu tinha visto na TV e odiei instintivamente —
veio à minha casa contra minha vontade, sentou-me e testou minhas habilidades
cognitivas durante horas.
Meu pai me contou que essa médica havia concluído que eu tinha fracassado
nos exames: “ Ela disse que você falhou. Agora você tem que ir ao centro de
saúde mental. Há algo muito errado com você. Mas não se preocupe:
encontramos um pequeno programa de reabilitação em Beverly Hills. Custará
apenas sessenta mil dólares por mês.”
Enquanto juntava minhas coisas, chorando, perguntei quanto tempo deveria
fazer as malas, quanto tempo me obrigariam a ficar ali. Mas me disseram que
não havia como saber. “Talvez um mês. Talvez dois meses. Talvez três meses.
Tudo depende de quão bem você se sai e de quão bem você demonstra suas
capacidades.” O programa era supostamente uma reabilitação “de luxo” que criou
um programa especial para mim, para que eu ficasse sozinho e não tivesse que
interagir com outras pessoas.
“E se eu não for?” Perguntei.
Meu pai disse que se eu não fosse, teria que ir ao tribunal e ficaria
envergonhado. Ele disse: “Vamos fazer você parecer um idiota e, acredite, você
não vai vencer. É melhor eu dizer para você ir do que um juiz no tribunal lhe
dizer.”
Eu senti que era uma forma de chantagem e estava sendo aceso. Sinceramente,
senti que eles estavam tentando me matar. Nunca enfrentei meu pai em todos
aqueles anos; Nunca disse não a ninguém. Meu não naquela sala naquele dia
realmente irritou meu pai.
Eles me forçaram a ir. Eles me apoiaram contra a parede e eu não tive escolha.
Se você não fizer isso, é isso que vai acontecer com você, então sugerimos que
você vá e acabe com isso .
Só que isso não aconteceu — acabar logo com isso, claro. Porque quando
cheguei lá, não pude sair, embora implorasse para fazê-lo.
Eles me mantiveram trancado contra minha vontade por meses.
 42
Os médicos me afastaram dos meus filhos, dos meus cachorros e da minha casa.
Eu não poderia sair. Eu não sabia dirigir um carro. Eu tive que doar sangue
semanalmente. Eu não podia tomar banho sozinho. Eu não conseguia fechar a
porta do meu quarto. Fui observado, mesmo quando estava me trocando. Eu
tinha que dormir às nove da noite. Eles me supervisionavam assistindo TV, das
oito às nove horas, na cama.
Eu tinha que acordar todas as manhãs às oito. Eu tinha reuniões intermináveis
todos os dias.
Durante várias horas por dia, ficava sentado em uma cadeira recebendo terapia
obrigatória. Passei o tempo entre as reuniões olhando pela janela, observando
os carros parando e partindo, tantos carros trazendo tantos terapeutas e
seguranças, médicos e enfermeiras. O que acho que mais me causou dano foi
observar todas aquelas pessoas indo e vindo enquanto eu era impedido de sair.
Disseram-me que tudo o que estava acontecendo era para o meu próprio bem.
Mas eu me senti abandonado naquele lugar e, embora todos continuassem
dizendo que estavam lá para me ajudar, nunca consegui entender o que minha
família queria de mim. Eu fiz tudo o que deveria fazer. Meus filhos vinham passar
uma hora nos fins de semana. Mas se eu não fizesse o que “deveria fazer” durante
a semana, não teria permissão para vê-los.
Uma das únicas pessoas que me ligou foi Cade. Sempre me senti seguro e
também uma sensação de perigo com Cade. A ligação mais divertida que recebi
o tempo todo foi o FaceTiming dele de um hospital no Texas para me contar
como ele foi picado por um escorpião em sua cama - em sua cama . Sua perna
ficou do tamanho de uma bola de basquete, não é brincadeira.
" Você está falando sério agora?" Eu disse, olhando para sua perna inchada no
meu telefone. Foi incrivelmente ruim. Pensar na pobre perna de Cade me deu
uma das únicas distrações verdadeiras do que eu estava enfrentando, e sempre
serei grata a ele e ao escorpião do Texas.
Os terapeutas me questionaram durante horas e o que parecia ser todos os
dias, sete dias por semana.
Durante anos tomei Prozac, mas no hospital me tiraram abruptamente e me
deram lítio, uma droga perigosa que eu não queria nem precisava e que deixa a
pessoa extremamente lenta e letárgica. Senti meu conceito de tempo se
transformar e fiquei desorientado. Com o lítio, às vezes eu não sabia onde estava
ou mesmo quem eu era. Meu cérebro não estava funcionando como antes. Não
me passou despercebido que o lítio era a droga que minha avó Jean, que mais
tarde cometeu suicídio, havia tomado em Mandeville.
Enquanto isso, minha equipe de segurança, com quem eu trabalhava há tanto
tempo, agia como se eu fosse um criminoso.
Quando chegasse a hora da coleta de sangue, o técnico que coletava meu
sangue seria acompanhado pela enfermeira, um segurança e meu assistente.
Eu era um canibal? Eu era um ladrão de banco? Eu era um animal selvagem?
Por que fui tratado como se estivesse prestes a incendiar o lugar e matar todos
eles?
Eles verificavam minha pressão arterial três vezes ao dia, como se eu fosse
uma mulher de oitenta anos. E eles levariam o seu tempo. Faça-me sentar. Pegue
a braçadeira. Anexe-o lentamente. Aumente lentamente… Três vezes ao dia. Para
me sentir são, eu precisava me movimentar. O movimento foi minha vida como
dançarina. Eu prosperei com isso. Eu precisava e ansiava por isso. Mas eles me
mantiveram naquela cadeira por muito tempo. Comecei a sentir como se
estivesse sendo torturado ritualmente.
Eu me sentia ansioso nos pés, no coração e no cérebro. Eu nunca poderia
queimar essa energia.
Você sabe que quando seu corpo está em movimento você se lembra de que
está vivo? Isso é tudo que eu queria. E eu não conseguia me mover, o que
significava que comecei a me perguntar se já estaria meio morto. Eu me senti
arruinado .
Minha bunda ficou maior por ficar sentada em uma cadeira por horas por dia
– tanto que nenhum dos meus shorts cabia mais. Fiquei distante do meu próprio
corpo. Tive pesadelos terríveis em que corria por uma floresta – sonhos que
pareciam tão reais. Por favor, acorde, por favor, acorde, por favor, acorde - não
quero que seja real, isso é apenas um sonho , eu acho.
Se a ideia de eu estar naquele lugar fosse para curar, esse não foi o efeito.
Comecei a me imaginar como um pássaro sem asas. Sabe como, quando você é
criança, às vezes você corre com os braços estendidos e, com o vento passando
pelos seus braços, por um segundo você sente que está voando? Isso era o que
eu queria sentir. Em vez disso, todos os dias parecia que estava afundando na
terra.
Fiz o programa sozinho durante dois meses em Beverly Hills. Foi um inferno,
como estar no meu próprio filme de terror. Eu assisto filmes de terror. Eu vi A
Conjuração . Não tenho medo de nada depois daqueles meses naquele centro de
tratamento. Sério, não tenho medo de nada agora.
Provavelmente sou a mulher viva menos medrosa neste momento, mas isso
não me faz sentir forte; isto me deixa triste. Eu não deveria ser tão forte. Aqueles
meses me tornaram muito duro. Sinto falta dos meus dias em que em Kentwood
costumávamos chamar de atrevido. Aquele tempo no hospital tirou minha
atrevimento. De muitas maneiras, isso quebrou meu espírito.
Depois de dois meses num prédio, fui transferido para outro administrado pelas
mesmas pessoas, e neste não estava sozinho. Embora eu preferisse ficar sozinho,
depois de dois meses no que parecia ser um confinamento solitário e tomando
lítio, era honestamente muito melhor estar perto de outros pacientes. Ficamos
juntos o dia todo. À noite, cada um de nós era deixado sozinho em um quarto
individual – as portas faziam um som de pow ao serem fechadas.
Na minha primeira semana, um dos outros pacientes veio ao meu quarto e
disse: “Por que você está gritando tão alto?”
"Huh? Não estou gritando”, eu disse.
“Todos nós ouvimos você. Você está gritando tão alto.”
Olhei ao redor do meu quarto. “Eu nem tenho música tocando”, eu disse.
Mais tarde, descobri que ela às vezes ouvia coisas que outras pessoas não
ouviam, mas isso me assustava.
Uma garota muito bonita chegou e se tornou instantaneamente popular.
Parecia o ensino médio, onde ela era a líder de torcida e eu o nerd desmoralizado.
Ela faltou a todas as reuniões.
Embora muitas pessoas lá fossem selvagens como o inferno, eu gostava da
maioria delas. Uma garota fumava cigarros finos que eu nunca tinha visto antes.
Ela era adorável, assim como seus cigarros. Percebi que o pai dela vinha vê-la nos
finais de semana. Minha família, entretanto, me jogou naquele lugar e seguiu
com suas vidas.
“Eu sei que você vê meus cigarros”, a adorável garota me disse um dia. “Aposto
que você quer experimentar um, não é?”
Achei que ela nunca iria perguntar. “Sim”, eu disse.
E então fumei meu primeiro cigarro Capri com ela e algumas outras garotas.
Algumas pessoas tinham distúrbios alimentares e eram terrivelmente magras.
Eu não comi muito. Entre o pouco que eu comia e a quantidade de sangue que
doava em todos os exames, fiquei surpreso por não estar definhando.
Deus deve ter estado comigo durante esse período de tempo. Após três meses
de confinamento, comecei a acreditar que meu coraçãozinho, o que quer que
tenha me tornado Britney, não estava mais dentro do meu corpo. Algo maior
devia estar me sustentando, porque era demais para eu suportar sozinho.
Olho para o fato de que sobrevivi e penso: não fui eu; isso era Deus .
 43
O mais difícil foi acreditar que, diante dos médicos ou visitantes, tinha que fingir
o tempo todo que estava bem. Se eu ficasse nervoso, isso seria considerado uma
prova de que não estava melhorando. Se eu ficasse chateado e me afirmasse,
ficaria fora de controle e louco.
Isso me lembrou do que eu sempre ouvi sobre a maneira como antigamente
eles testavam para ver se alguém era uma bruxa. Eles jogariam a mulher em um
lago. Se ela flutuasse, ela seria uma bruxa e seria morta. Se ela afundasse, ela
era inocente e, tudo bem. Ela estava morta de qualquer maneira, mas acho que
eles acharam que ainda era bom saber que tipo de mulher ela tinha sido.

Depois de alguns meses, liguei para meu pai e implorei que me deixasse ir para
casa.
Ele disse: “Sinto muito, a juíza vai ter que descobrir o que vai fazer com você.
Cabe aos médicos agora. Eu não posso te ajudar em nada. Estou entregando você
aos médicos e não posso ajudá-lo.”
O estranho é que, antes de me colocarem naquele lugar, meu pai me mandou
um colar de pérolas e um lindo cartão de Natal escrito à mão. Eu me perguntei:
por que ele está fazendo isso? Quem é ele?
O que mais me magoou foi que durante anos ele disse na frente das câmeras
- seja quando fiz o vídeo de “Work Bitch” ou quando a tutela começou e fizemos
a Circus Tour - que ele era tudo sobre mim e os meninos.
“Essa é minha garotinha!” ele dizia direto para a câmera. "Eu amo tanto ela."
Eu estava preso em um trailer com o lacaio esquisito de Lou, Robin, que eu passei
a odiar, enquanto ele falava sobre como ele era um ótimo pai para quem quisesse
ouvir.
Mas agora, quando eu estava me recusando a fazer a nova residência em Las
Vegas, quando estava adiando as turnês, eu ainda era sua amada filhinha?
Aparentemente não.
Um advogado diria mais tarde: “Seu pai poderia ter acabado totalmente com
tudo isso. Ele poderia ter dito aos médicos, não, isso é demais, vamos deixar
minha filha ir para casa.” Mas ele não o fez.
Liguei para minha mãe para perguntar por que todo mundo estava agindo
como se eu fosse tão perigoso.
“Bem, não sei, não sei, não sei…” ela dizia.
 Também mandei uma mensagem para minha irmã quando estava naquele
lugar e pedi que ela me tirasse de lá.
“Pare de lutar contra isso”, ela respondeu. “Não há nada que você possa fazer
a respeito, então pare de lutar.”
Junto com o resto deles, ela continuou agindo como se eu fosse uma ameaça
de alguma forma. Isso pode parecer loucura, mas vou repetir porque é a verdade:
pensei que eles iam tentar me matar.
Eu não entendia como Jamie Lynn e nosso pai desenvolveram um
relacionamento tão bom. Ela sabia que eu estava pedindo ajuda e que ele estava
me perseguindo. Eu senti que ela deveria ter ficado do meu lado.
Uma das minhas amigas que me ajudou a trocar de roupa todas as noites no
vestiário subterrâneo durante minha viagem a Las Vegas disse mais tarde:
“Britney, tive três ou quatro pesadelos quando você estava naquele centro. Eu
acordava no meio da noite. Sonhei que você se matou naquele lugar. E sonhei
que Robin, a senhora que era sua suposta simpática assistente, me ligou e disse
com orgulho: 'Sim, ela morreu no local. ' “ Minha amiga disse que se preocupava
comigo o tempo todo.
Após várias semanas de internação, eu estava lutando para manter a esperança
quando uma das enfermeiras, a única que era real como o inferno, me chamou
para seu computador.
“Olhe isso”, disse ela.
Olhei para o computador dela e tentei entender o que estava vendo. Eram
mulheres em um talk show falando sobre mim e a tutela. Um deles estava
vestindo uma camiseta #FreeBritney. A enfermeira também me mostrou clipes de
outras coisas: fãs dizendo que estavam tentando descobrir se eu estava preso
em algum lugar contra a minha vontade, falando sobre o quanto minha música
significava para eles e como odiavam pensar que eu estava sofrendo agora. Eles
queriam ajudar.
E só fazendo isso, eles ajudaram. Todas as coisas que a enfermeira via, todos
no hospital viam também. O médico finalmente percebeu que pessoas ao redor
do mundo perguntavam por que eu ainda estava preso. Foi em todos os
noticiários.
Da mesma forma que acredito poder sentir o que alguém está sentindo em
Nebraska, acho que minha conexão com meus fãs os ajudou subconscientemente
a saber que eu estava em perigo. Temos uma conexão, não importa onde
estejamos no espaço. Mesmo se você estiver do outro lado do país ou do mundo,
em algum nível estamos ligados. Fãs meus – embora eu não tivesse dito nada
online ou na imprensa sobre estar confinado – eles simplesmente pareciam saber
.
Vê-los marchando nas ruas, gritando “Free Britney!” – foi a coisa mais incrível
que já vi na minha vida. Eu sei que algumas pessoas riram disso. Eles viram as
camisetas rosa com meu nome e disseram: “Que tipo de causa é essa?”
Mas se eles realmente soubessem o que eu estava passando e entendessem a
conexão que tenho com meus fãs, não acho que teriam rido. A verdade é que eu
estava detido contra a minha vontade. E desejei saber que as pessoas poderiam
se importar se eu viveria ou morreria.
O que temos, exceto nossas conexões uns com os outros? E que vínculo mais
forte existe do que a música? Todos que falaram por mim me ajudaram a
sobreviver naquele ano difícil, e o trabalho que fizeram me ajudou a conquistar
minha liberdade.
Acho que as pessoas não sabiam o quanto o movimento #FreeBritney
significava para mim, especialmente no começo. Perto do final, quando a
audiência estava acontecendo, ver pessoas me defendendo significou muito. Mas
quando aconteceu pela primeira vez, isso mexeu com meu coração, porque eu
não estava bem, de jeito nenhum. E o fato de que meus amigos e fãs perceberam
o que estava acontecendo e fizeram tudo isso por mim, é uma dívida que nunca
poderei pagar. Se você me defendeu quando eu não conseguia me defender: do
fundo do meu coração, obrigado.
 44
Quando finalmente voltei para minha casa, para meus cachorros e filhos, fiquei
em êxtase.
Adivinha quem queria me visitar na primeira semana em que voltei? Minha
família.
“Estamos muito orgulhosos de você, Britney!” meu pai disse. "Você fez isso!
Agora todos nós queremos vir e ficar com você. Mas a essa altura, eu pude ver
completamente suas besteiras. Eu sabia que o que ele estava realmente dizendo
era: “Mal posso esperar para ver o seu dinheiro – quero dizer, você !”
E então eles vieram – meu pai, minha mãe e minha irmã, com suas filhas,
Maddie e Ivey.
Eu era uma concha de mim mesmo. Eu ainda estava tomando lítio, o que
tornava minha noção do tempo muito confusa. E eu estava com medo. Passou
pela minha cabeça que eles só estavam me visitando para terminar o que haviam
começado alguns meses antes, para me matar de verdade. Se isso parece
paranóico, considere todas as coisas pelas quais passei até agora — as maneiras
pelas quais eles me enganaram e me institucionalizaram.
E então eu joguei o jogo. Se eu for legal com eles, eles nunca mais tentarão
me matar , pensei.
Durante três meses e meio, quase não recebi um abraço de ninguém.
Dá vontade de chorar, o quão forte meu coraçãozinho tinha que ser.
Mas minha família entrou em minha casa como se nada tivesse acontecido.
Como se eu não tivesse acabado de passar por um trauma quase insuportável
naquele lugar. "Oh, ei garota, o que você está fazendo?" Jamie Lynn disse,
parecendo alegre.
Ela, minha mãe e as meninas estavam sempre na minha cozinha. Jamie Lynn
havia agendado todas essas reuniões de programas de TV quando estava em Los
Angeles. Meu pai ia com ela às reuniões em Hollywood e ela voltava animada e
feliz. “E aí, rapazes?” ela gritava, entrando na cozinha e vendo meus filhos.
Ela realmente encontrou seu charme. Fiquei feliz por ela. Ao mesmo tempo,
eu particularmente não queria estar por perto naquele momento.
“Oh meu Deus, tenho uma ótima ideia para mim e para você!” ela dizia depois
de voltar de mais uma reunião enquanto eu me inclinava, praticamente em coma,
contra a bancada. “Escute isso – um talk show de irmãs!” Cada vez que ela falava,
era um novo esquema. Uma comédia! Uma comédia romântica!
 Ela falou pelo que pareceram horas a fio enquanto eu olhava para o chão e
ouvia. E a frase que ecoava na minha cabeça era Que porra está acontecendo?

Depois que minha família saiu de casa depois daquela visita terrível, comecei a
sentir realmente o que havia passado. E fiquei com nada além de uma raiva cega.
Eles me puniram. Para que? Por apoiá-los desde criança?
Como consegui não me matar naquele lugar, acabar com meu sofrimento
como se você atirasse em um cavalo manco? Acredito que quase qualquer outra
pessoa na minha situação o teria feito.
Pensando em quão perto estive de fazer exatamente isso, chorei. Então algo
aconteceu que me tirou do meu estupor.
Naquele mês de agosto, meu pai estava discutindo com Sean Preston, que
tinha treze anos na época. Meu filho foi se trancar em um quarto para acabar
com a briga, e meu pai arrombou a porta e o sacudiu. Kevin apresentou um
boletim de ocorrência à polícia e meu pai foi impedido de ver as crianças.
Eu sabia que precisava reunir mais uma rodada de forças, para lutar uma
última vez. Foi um caminho tão longo. De encontrar a fé e perdê-la novamente.
De ser empurrado para baixo e voltar a subir. De perseguir a liberdade apenas
para que ela escape do meu alcance.
Se eu fosse forte o suficiente para sobreviver a tudo o que sobrevivi, poderia
arriscar e pedir um pouquinho mais a Deus. Eu ia pedir, com cada pedacinho do
meu maldito sangue e pele, pelo fim da tutela.
Porque eu não queria mais aquelas pessoas comandando minha vida. Eu nem
os queria na maldita cozinha.
Eu não queria que eles tivessem o poder de me afastar dos meus filhos, da
minha casa, dos meus cachorros ou do meu carro, nunca mais.
Se eu puder manifestar alguma coisa, pensei, deixe-me manifestar o fim disso
.
 45
O primeiro passo para garantir a minha liberdade foi as pessoas começarem a
compreender que eu ainda era uma pessoa real – e eu sabia que poderia fazer
isso partilhando mais da minha vida nas redes sociais. Comecei a experimentar
roupas novas e modelá-las no Instagram. Achei incrivelmente divertido. Mesmo
que algumas pessoas online achassem estranho, eu não me importei. Quando
você foi sexualizado durante toda a vida, é bom ter controle total do guarda-
roupa e da câmera.
Tentei retomar o contato com minha criatividade e seguir artistas visuais e
musicais no Instagram. Me deparei com um cara fazendo vídeos alucinantes –
um deles era apenas uma tela rosa bebê com um tigre branco com listras rosa
andando por ela. Vendo isso, senti uma necessidade natural de criar algo sozinho
e comecei a brincar com uma música. No início, adicionei o som de um bebê
rindo. Eu pensei que era diferente.
Hesam disse: “Não coloque um bebê rindo nisso!”
Ouvi o conselho dele e tirei, mas um tempo depois outra conta que sigo postou
um vídeo com um bebê rindo e fiquei com ciúmes. Eu deveria ter feito isso! Eu
pensei. Aquele bebê assustador e risonho deveria ser minha praia!
Artistas são estranhos, sabe?
Havia tantas pessoas na indústria naquela época pensando que eu estava
louco. A certa altura, prefiro ser “louco” e capaz de fazer o que quero do que “um
bom esporte” e fazer o que todo mundo me manda fazer sem poder realmente
me expressar. E no Instagram queria mostrar que eu existia.
Também me peguei rindo mais – transportado por comediantes como Amy
Schumer, Kevin Hart, Sebastian Maniscalco e Jo Koy. Desenvolvi um grande
respeito pela sua inteligência e inteligência, pela forma como usam a linguagem
para irritar as pessoas e fazê-las rir. Isso é um presente. Ouvi-los usar suas vozes
– sendo eles mesmos tão distintos – me lembrou que isso também era algo que
eu poderia fazer quando fazia vídeos nas redes sociais ou mesmo apenas em
uma legenda. O humor permitiu que eu não me deixasse consumir pela
amargura.
Sempre admirei pessoas na indústria do entretenimento que têm uma
inteligência perspicaz. O riso é a cura para tudo.
As pessoas podem rir porque as coisas que posto são inocentes ou estranhas,
ou porque posso ser cruel quando falo sobre pessoas que me machucaram.
Talvez este tenha sido um despertar feminista. Acho que o que estou dizendo é
que o mistério de quem sou eu de verdade é uma vantagem para mim - porque
ninguém sabe!

Meus filhos às vezes riem de mim e, quando fazem isso, não me importo muito.
Eles sempre ajudaram a mudar minha perspectiva sobre o mundo. Desde
pequenos sempre viram as coisas de forma diferente e ambos são muito
criativos. Sean Preston é um gênio na escola – ele é muito, muito inteligente.
Jayden tem um dom incrível com o piano; isso me dá arrepios.
Antes da pandemia, eles estavam comigo para jantares deliciosos, duas ou três
noites por semana. Eles estavam sempre compartilhando coisas incríveis que
haviam feito e me explicando o que os entusiasmava.
“Mãe, olha essa pintura que eu fiz!” um deles diria. Eu contava a eles o que via
e eles diziam: “Sim, mas agora, mãe, veja assim”. E eu veria ainda mais no que
eles fizeram. Eu os amo por sua profundidade e caráter, seu talento e sua
bondade.
Ao entrarmos em uma nova década, tudo estava começando a fazer sentido
novamente.
Então COVID bateu.
Durante os primeiros meses de bloqueio, tornei-me ainda mais caseiro do que
já era. Passei dias, semanas, sentado em meu quarto, ouvindo audiolivros de
autoajuda, olhando para a parede ou fazendo joias, completamente entediado.
Depois de ler uma tonelada de audiolivros de autoajuda, passei para os
contadores de histórias, qualquer coisa que aparecesse sob o título “Imaginação”
– especialmente qualquer livro que tivesse um narrador com sotaque britânico.
Mas no mundo todo, a equipe de segurança imposta pelo meu pai continuou
a fazer cumprir as regras. Um dia eu estava na praia e tirei a máscara. A
segurança correu para me repreender. Fui repreendido e castigado por semanas.
Pela forma como eram as quarentenas e seu horário de trabalho, eu não tinha
Hesam comigo.
Eu estava tão sozinho que até senti falta da minha família.
Liguei para minha mãe e disse: “Quero ver vocês”.
Ela disse: “Estamos fazendo compras agora. Tenho que ir ! Ligaremos para
você mais tarde.
E então eles não o fizeram.
As regras de bloqueio eram diferentes na Louisiana e eles estavam sempre por
aí.
Por fim, desisti de falar com eles pelo telefone e fui até Louisiana para vê-los.
Eles pareciam tão livres lá.
Por que continuei conversando com eles? Eu não tenho certeza. Por que
permanecemos em relacionamentos disfuncionais? Por um lado, eu ainda estava
com medo deles e queria ser gentil. Meu pai ainda era legalmente eu, como ele
nunca hesitou em ressaltar — embora eu esperasse que não fosse por muito
tempo.
 Foi durante esse período com minha família que descobri que, enquanto estive
no centro de saúde mental, eles jogaram fora muito do que eu guardava na casa
de minha mãe. As bonecas Madame Alexander que eu colecionava quando
menina tinham desaparecido. O mesmo vale para três anos de minha escrita. Eu
tinha um fichário cheio de poesia que tinha um significado real para mim. Tudo
se foi.
Ao ver as prateleiras vazias, senti uma tristeza avassaladora. Pensei nas
páginas que escrevi em meio às lágrimas. Nunca quis publicá-los nem nada
parecido, mas foram importantes para mim. E minha família os jogou no lixo,
assim como me jogaram fora.
Aí me recompus e pensei: posso pegar um caderno novo e posso começar de
novo. Eu já passei por muita coisa. A razão pela qual estou vivo hoje é porque
conheço a alegria .
Era hora de encontrar Deus novamente.
Naquele momento, fiz as pazes com minha família – o que significa que
percebi que nunca mais queria vê-los e fiquei em paz com isso.
 46
O advogado nomeado pelo tribunal que está comigo há treze anos nunca ajudou
muito, mas durante a pandemia comecei a pensar se talvez pudesse usá-lo em
meu favor. Com uma consistência semelhante à de uma oração, comecei a falar
com ele duas vezes por semana, apenas para meditar nas minhas opções. Ele
estava trabalhando para mim ou para meu pai e Lou?
Enquanto ele falava sobre o assunto, eu pensava: Você não parece acreditar
no que eu sei: sei onde quero chegar com isso. Vou até o fim para acabar com
isso. Posso dizer que você não vai conseguir fazer isso .
Finalmente, cheguei a um ponto de viragem. Honestamente, não havia mais
nada que ele pudesse fazer por mim. Eu tive que assumir o controle.
Eu fiquei quieto publicamente sobre a coisa toda, mas estava rezando
mentalmente para que tudo acabasse. Quero dizer oração verdadeira ...

Então, na noite de 22 de junho de 2021, de minha casa na Califórnia, liguei para

o 911 para denunciar meu pai por abuso de tutela.
O período entre o momento em que comecei a me esforçar muito para acabar
com a tutela e o momento em que ela finalmente terminou foi um período difícil
no limbo. Eu não sabia como as coisas iriam acabar. Enquanto isso, eu ainda não
conseguia dizer não ao meu pai ou seguir meu próprio caminho, e parecia que
todos os dias havia outro documentário sobre mim em outro serviço de
streaming. Isso foi o que aconteceu quando soube que minha irmã lançaria um
livro.
Eu ainda estava sob o controle do meu pai. Não pude dizer nada para me
defender. Eu queria explodir.
Ver os documentários sobre mim foi difícil. Entendo que o coração de todos
estava no lugar certo, mas fiquei magoado porque alguns velhos amigos
conversaram com cineastas sem me consultar primeiro. Fiquei chocado que
pessoas em quem eu confiava apareceram diante das câmeras. Eu não entendia
como eles podiam falar de mim pelas minhas costas daquele jeito. Se fosse eu,
teria ligado para minha amiga para saber se estava tudo bem se eu falasse sobre
ela.
Houve muitas suposições sobre o que devo ter pensado ou sentido.
 47
"EM. Lanças? Você pode se sentir à vontade para se dirigir a mim.
A voz estalou no telefone. Eu estava na minha sala. Era uma tarde normal de
verão em Los Angeles.
Em 23 de junho de 2021, eu finalmente deveria me dirigir a um tribunal de
sucessões de Los Angeles sobre o tema da tutela. E eu sabia que o mundo estava
ouvindo. Eu vinha praticando isso há dias, mas agora que o momento havia
chegado, o que estava em jogo parecia esmagador. Até porque eu sabia, desde
que pedi que esta audiência fosse aberta ao público, que milhões de pessoas
ouviriam a minha voz assim que eu terminasse de falar.

Minha voz. Estava em todo lugar, em todo o mundo – no rádio, na televisão, na

internet – mas havia muitas partes de mim que haviam sido suprimidas. Minha
voz foi usada tantas vezes a meu favor e contra mim que tive medo de que
ninguém a reconhecesse agora se eu falasse livremente. E se me chamassem de
louco? E se eles dissessem que eu estava mentindo? E se eu dissesse a coisa
errada e tudo desse errado? Eu escrevi muitas versões desta declaração. Eu tentei
um milhão de maneiras de acertar, de dizer o que precisava dizer, mas agora,
naquele momento, eu estava muito nervoso.
E então, através do medo, lembrei-me de que ainda havia coisas em que eu
poderia me agarrar: meu desejo de que as pessoas entendessem o que eu havia
passado. Minha fé de que tudo isso pode mudar. Minha crença de que tinha o
direito de sentir alegria. Meu conhecimento de que merecia minha liberdade.
Essa sensação, profundamente sentida e profunda, de que a mulher em mim
ainda era forte o suficiente para lutar pelo que era certo.
Olhei para Hesam, que estava sentado no sofá ao meu lado. Ele apertou minha
mão.
E então, pela primeira vez, no que pareceu uma eternidade, comecei a contar
minha história.
Eu disse ao juiz: “Eu menti e disse ao mundo inteiro que estou bem e feliz. É
mentira. Pensei que talvez se eu dissesse isso o suficiente, talvez eu pudesse
ficar feliz, porque tenho estado em negação... Mas agora estou te contando a
verdade, ok? Eu não estou feliz. Eu não consigo dormir. Estou com tanta raiva
que é uma loucura. E estou deprimido. Eu choro todos os dias.”
 Continuei dizendo: “Eu nem bebo álcool. Eu deveria beber álcool,
considerando o que eles fizeram meu coração”.
Eu disse: “Gostaria de poder ficar com você ao telefone para sempre, porque
quando desligo com você, de repente tudo que ouço são esses nãos. E então, de
repente, me sinto preso e intimidado, e me sinto excluído e sozinho. E estou
cansado de me sentir sozinho. Eu mereço ter os mesmos direitos que qualquer
pessoa, por ter um filho, uma família, qualquer uma dessas coisas e muito mais.
E isso é tudo que eu queria dizer para você. E muito obrigado por me deixar falar
com você hoje.
Eu mal respirei. Foi a primeira chance que tive de falar publicamente em tanto
tempo e um milhão de coisas surgiram. Esperei para ouvir como o juiz
responderia. Eu esperava conseguir alguma indicação de onde estava a cabeça
dela.
“Só quero dizer que certamente sou sensível a tudo o que você disse e a como
está se sentindo”, disse ela. “Sei que foi preciso muita coragem para você dizer
tudo o que tem a dizer hoje, e quero que saiba que o tribunal agradece por você
ter vindo ao telefone e compartilhado como está se sentindo.”
Isso me fez sentir uma sensação de alívio, como se finalmente tivesse sido
ouvida depois de treze anos.
Sempre trabalhei muito. Aguentei ser pressionado por muito tempo. Mas
quando minha família me colocou naquela instalação, eles foram longe demais.
Fui tratado como um criminoso. E eles me fizeram pensar que eu merecia isso.
Eles me fizeram esquecer minha autoestima e meu valor.
De todas as coisas que fizeram, direi que a pior foi fazer- me questionar a
minha fé. Nunca tive ideias rígidas sobre religião. Eu simplesmente sabia que
havia algo maior do que eu. Sob o controle deles, parei de acreditar em Deus por
um tempo. Mas então, quando chegou a hora de acabar com a tutela, percebi
uma coisa: não se pode foder com uma mulher que sabe rezar. Ore de verdade .
Tudo que fiz foi orar.
 48
Mentiram para mim nos últimos treze anos. O mundo inteiro sabia que eu
precisava de um novo advogado e finalmente percebi a mesma coisa. Era hora de
retomar o controle da minha própria vida.
Entrei em contato com minha equipe de mídia social e com meu amigo Cade
para obter ajuda para encontrar um. Foi quando convidei Mathew Rosengart a
bordo, e ele foi incrível. Ex-promotor federal proeminente, agora em um grande
escritório de advocacia, ele tinha vários clientes famosos, como Steven Spielberg
e Keanu Reeves, e muita experiência em casos desafiadores e de alto perfil.
Conversamos várias vezes ao telefone e nos encontramos no início de julho na
minha casa da piscina. Assim que Mathew estava ao meu lado, senti que estava
chegando perto do fim. Algo tinha que acontecer. Não poderia ficar parado. Mas
é claro que, por se tratar do sistema legal, tivemos que esperar muito e traçar
estratégias.
Ele ficou chocado por ter sido negado meu próprio advogado por tanto tempo.
Ele disse que até mesmo criminosos cruéis escolhem seus próprios advogados e
disse que odiava o bullying. Fiquei feliz porque via meu pai, Lou e Robin como
valentões e queria que eles saíssem da minha vida.
Mathew disse que primeiro iria ao tribunal e entraria com uma moção para
destituir meu pai do cargo de conservador, e então, depois disso, seria mais fácil
tentar encerrar toda a tutela. Apenas algumas semanas depois, em 26 de julho,
ele entrou com uma ação para eliminar meu pai dessa função. Depois de uma
grande audiência em 29 de setembro, meu pai foi suspenso como meu
conservador. Estava em todos os noticiários antes que Mathew pudesse me ligar
depois do tribunal.
Senti o alívio tomar conta de mim. O homem que me assustou quando criança
e me dominou quando adulta, que fez mais do que qualquer um para minar
minha autoconfiança, não estava mais no controle de minha vida.
Nesse ponto, com meu pai eliminado, Mathew me disse que tínhamos impulso
e solicitou o fim total da tutela.
Eu estava em um resort no Taiti em novembro quando Mathew me ligou com
a notícia de que eu não estava mais sob tutela. Ele me disse quando saí de viagem
que um dia, em breve , eu poderia acordar como uma mulher livre pela primeira
vez em treze anos. Mesmo assim, não pude acreditar quando ele me ligou assim
que saiu da audiência e me disse que estava tudo resolvido. Eu estava livre.
 Embora tenha sido sua estratégia que nos deu a vitória, ele me disse que eu
merecia o crédito pelo que havia acontecido. Ele disse que, ao dar meu
testemunho, eu me libertei e provavelmente também ajudei outras pessoas em
tutelas injustas. Depois de meu pai receber o crédito por tudo o que fiz durante
tanto tempo, significou muito ter esse homem me dizendo que eu tinha feito a
diferença em minha própria vida.
E agora, finalmente, era minha própria vida.
Ser controlado me deixou com muita raiva em nome de quem não tem o direito
de determinar seu próprio destino.
“Sinceramente, estou grato por cada dia… não estou aqui para ser uma vítima”,
disse no Instagram depois que a tutela foi encerrada. “Vivi com vítimas toda a
minha vida quando criança. Foi por isso que saí de casa. E trabalhei por vinte
anos e trabalhei pra caramba… Espero que minha história tenha impacto e faça
algumas mudanças no sistema corrupto.”

Nos meses que se seguiram àquele telefonema, tenho tentado reconstruir minha
vida dia após dia. Estou tentando aprender a cuidar de mim mesma e a me divertir
também.
Nas férias em Cancún, pude fazer algo que adorava anos antes: andar de jet
ski. A última vez que pratiquei jet ski foi em Miami com os meninos, quando fui
rápido demais porque estava tentando acompanhá-los. Essas crianças são quase
perigosas em um jet ski! Eles vão extremamente rápido e dão saltos. Cavalgando
sobre as ondas atrás deles, eu estava batendo forte — bum, bum, bum — e caí,
destruindo e machucando meu braço.
Não querendo repetir essa experiência, em maio de 2022 consegui que meu
assistente me levasse. É muito melhor quando alguém leva você, eu descobri.
Desta vez pude sentir a potência do motor, pude gostar de estar na água azul
cristalina e pude ir exatamente na velocidade que queria.
Esse é o tipo de coisa que estou fazendo agora: tentando me divertir e ser
gentil comigo mesmo, levar as coisas no meu próprio ritmo. E, pela primeira vez
em muito tempo, permitindo-me confiar novamente.
Todos os dias coloco música. Quando ando pela minha casa cantando, me
sinto completamente livre, completamente à vontade, completamente feliz. Se
pareço perfeito ou não, nem me importo. Cantar me faz sentir confiante e forte
da mesma forma que o exercício ou a oração. (Lembre-se: sua língua é sua
espada.) Qualquer coisa que aumente sua frequência cardíaca é boa. Música é
isso, mais uma conexão com Deus. É onde está meu coração.
Quando tive acesso em tempo integral a um estúdio em Malibu, adorei ir lá
regularmente. Um dia criei seis músicas. A música é mais pura para mim quando
a faço por mim mesmo. Pensei que algum dia poderia conseguir um estúdio
novamente e apenas brincar, mas já fazia algum tempo que não pensava em
gravar.
 Mudei de ideia sobre isso quando fui convidado para gravar uma música com
um artista que admirei durante toda a minha vida: Sir Elton John. Ele é um dos
meus artistas favoritos de todos os tempos. Eu o conheci em uma festa do Oscar
há cerca de uma década e nos dávamos muito bem. E agora aqui estava ele com
uma mensagem de vídeo muito doce, perguntando se eu estaria interessado em
colaborar em uma de suas músicas mais icônicas. “Hold Me Closer” seria uma
versão modernizada em dueto de seu hit “Tiny Dancer”, com trechos de algumas
de suas outras músicas também .
Fiquei muito honrado. Assim como eu, Elton John passou por tanta coisa,
publicamente. Isso lhe deu uma compaixão incrível. Que homem lindo em todos
os níveis.
Para tornar a colaboração ainda mais significativa: quando criança, eu ouvia
“Tiny Dancer” no carro, em Louisiana, enquanto ia e voltava das aulas de dança
e ginástica.
Sir Elton foi gentil e me fez sentir muito confortável. Assim que combinamos
uma data para gravar a música, fui até o estúdio caseiro do produtor em Beverly
Hills.
O estúdio ficava no porão da casa. Eu nunca tinha visto uma configuração
como essa: era um estúdio completamente aberto com guitarras, pianos, caixas
de som e equipamentos musicais prontos. Eu estava nervoso porque seria a
primeira vez que o mundo ouviria minha voz cantando algo novo em seis anos,
mas eu acreditei na música e em mim mesmo, então fui em frente.
Fiquei na frente do microfone, acelerei o ritmo e comecei a cantar. Depois de
algumas horas, terminamos. Eu tinha gravado um dueto com um dos meus
artistas favoritos em uma das minhas músicas favoritas. Fiquei animado, ansioso
e emocionado nas semanas que antecederam o lançamento.
Antes da tutela, eu subia ao palco e todos olhavam para mim em busca do
sinal de que era hora de começar o espetáculo. Eu levantava meu dedo indicador
para dizer: “Vamos”. Sob a tutela, sempre tive que esperar por todos os outros.
Disseram-me: “Avisaremos você quando estivermos prontos”. Não senti que me
tratassem como se eu tivesse algum valor. Eu odiei isso.
Durante a tutela, fui ensinado a me sentir quase frágil demais, assustado
demais. Esse é o preço que paguei sob a tutela. Eles tiraram muito da minha
feminilidade, minha espada, meu núcleo, minha voz, a capacidade de dizer
“Foda-se”. E eu sei que isso parece ruim, mas há algo crucial nisso. Não subestime
seu poder.

“Hold Me Closer” estreou em 26 de agosto de 2022. Em 27 de agosto, estávamos

em primeiro lugar em quarenta países. Meu primeiro número um e meu single
com maior permanência nas paradas em quase dez anos. E nos meus próprios
termos. Totalmente no controle. Os fãs disseram que na faixa eu parecia incrível.
Compartilhar seu trabalho com o mundo é assustador. Mas, na minha
experiência, sempre vale a pena. Gravar “Hold Me Closer” e divulgá-la ao mundo
foi uma experiência fantástica. Não me senti bem - foi ótimo .
Avançar na minha carreira musical não é meu foco no momento. Agora é hora
de tentar colocar minha vida espiritual em ordem, de prestar atenção nas
pequenas coisas, de desacelerar . É hora de não ser alguém que outras pessoas
desejam; é hora de realmente me encontrar.
À medida que envelheço, gosto de ficar sozinho. Ser um artista foi ótimo, mas
nos últimos cinco anos minha paixão por entreter diante de um público ao vivo
diminuiu. Eu faço isso por mim agora. Sinto mais Deus quando estou sozinho.
Não sou santo, mas conheço Deus.
Tenho muito exame de consciência para fazer. Vai ser um processo. Já estou
gostando. Mudar é bom. Hesam e eu sempre oramos juntos. Eu admiro ele - sua
consistência em malhar e ser um bom homem e ser saudável e cuidar de mim e
me ajudar a aprender como podemos cuidar uns dos outros.
Ele é uma grande inspiração e sou grato. O momento do fim da tutela foi
perfeito para o nosso relacionamento; conseguimos estabelecer uma nova vida
juntos, sem limitações, e nos casar. Nosso casamento foi uma linda celebração
de tudo o que passamos juntos e do quanto desejamos profundamente a
felicidade um do outro.

No dia em que terminou a tutela, fiquei com tantas emoções: choque, alívio,
euforia, tristeza, alegria.
Me senti traído por meu pai e, infelizmente, pelo resto da minha família
também. Minha irmã e eu deveríamos ter encontrado conforto uma na outra, mas
infelizmente não foi o caso. Enquanto eu lutava contra a tutela e recebia muita
atenção da imprensa, ela escrevia um livro capitalizando isso. Ela contou histórias
obscenas sobre mim, muitas delas dolorosas e ultrajantes. Fiquei realmente
decepcionado.
As irmãs não deveriam ser capazes de confessar o seu medo ou
vulnerabilidade umas às outras sem que isso mais tarde fosse usado como prova
de instabilidade?
Não pude deixar de sentir que ela não estava ciente do que eu tinha passado.
Parecia que ela achava que tinha sido fácil para mim porque muita fama havia
chegado até mim tão jovem, e que ela me culpava pelo meu sucesso e por tudo
o que veio com ele.
Jamie Lynn claramente também sofreu na casa de nossa família. Ela cresceu
filha do divórcio, o que eu não fiz. Parece que ela não recebeu muitos cuidados
parentais, e eu sei que foi difícil tentar cantar e atuar e abrir seu próprio caminho
no mundo à sombra de um irmão que recebia não apenas a maior parte da
atenção da família, mas também um muitos do mundo . Meu coração está com
ela por todas essas razões.
Mas não creio que ela entenda completamente o quão desesperadamente
pobres éramos antes de ela nascer. Por causa do dinheiro que levei para a família,
ela não ficou indefesa diante de nosso pai, como minha mãe e eu estávamos na
década de 1980. Quando você não tem nada, essa dor é intensificada pela sua
incapacidade de escapar. Minha mãe e eu tivemos que testemunhar a feiúra e a
violência sem acreditar que havia outro lugar para ir.
Ela sempre será minha irmã e eu amo ela e sua linda família. Desejo o melhor
para eles. Ela passou por muita coisa, incluindo gravidez na adolescência,
divórcio e o acidente quase fatal da filha. Ela falou sobre a dor de crescer na
minha sombra. Estou trabalhando para sentir mais compaixão do que raiva por
ela e por todos que sinto que me injustiçaram. Não é fácil.
Tive sonhos em que June me dizia que sabia que machucou meu pai, que então
me machucou. Senti seu amor e que ele havia mudado do outro lado. Espero que
um dia eu possa me sentir melhor em relação ao resto da minha família também.

Minha raiva tem se manifestado fisicamente, especialmente com enxaquecas.

Quando os recebo, não quero ir ao médico porque ter sido encaminhado a um
médico após o outro durante todos esses anos me deu uma fobia deles. E então
eu mesmo cuido das coisas. Quando se trata de enxaquecas, não gosto de falar
sobre elas porque sou supersticiosa de que, se o fizer, elas vão me incomodar
mais.
Quando tenho um, não posso ir para a luz e não consigo me mover. Eu fico
muito quieto no escuro. Qualquer luz faz minha cabeça latejar e me faz sentir
como se fosse desmaiar – é muito doloroso. Tenho que dormir um dia e meio.
Até recentemente, eu nunca tive dor de cabeça em toda a minha vida. Meu irmão
costumava reclamar das dores de cabeça e eu achava que ele estava exagerando
o quanto elas eram ruins. Agora sinto muito por ter dito alguma coisa para
duvidar dele.
Para mim, uma enxaqueca é pior que um vírus estomacal. Pelo menos com um
bug você ainda pode pensar direito. Sua cabeça pode ajudá-lo a descobrir o que
você quer fazer, quais filmes você quer assistir. Mas quando você tem enxaqueca
você não pode fazer nada porque seu cérebro desapareceu. As enxaquecas são
apenas uma parte dos danos físicos e emocionais que sofro agora que saí da
tutela. Não acho que minha família entenda o dano real que eles causaram.
Durante treze anos não tive permissão para comer o que quisesse, dirigir,
gastar meu dinheiro como quisesse, beber álcool ou mesmo café.
A liberdade de fazer o que quero me devolveu minha feminilidade. Na casa
dos quarenta, estou tentando coisas pelo que parece ser a primeira vez. Eu sinto
que a mulher em mim foi empurrada para baixo por tanto tempo.
Agora, finalmente, estou rugindo de volta à vida. Talvez eu também consiga
pecar na Cidade do Pecado.
 49
Comecei a experimentar as riquezas de ser uma mulher adulta pela primeira vez
em muitos anos. Sinto como se estivesse debaixo d'água há muito tempo,
raramente nadando até a superfície para respirar fundo e um pouco de comida.
Quando recuperei minha liberdade, essa foi minha deixa para pisar em terra
firme – e, sempre que eu quiser, tirar férias, tomar um coquetel, dirigir meu carro,
ir a um resort ou contemplar o oceano.
Tenho vivido um dia de cada vez e tentando ser grato pelas pequenas coisas.
Estou grato por meu pai não estar em minha vida. Não preciso mais ter medo
dele. Se eu ganhar peso, é um alívio saber que ninguém estará lá gritando
comigo: “Você precisa pegá-lo!” Posso comer chocolate novamente.
Assim que meu pai não estava mais por perto, me fazendo comer o que ele
queria que eu comesse, meu corpo ficou forte e meu fogo voltou. Eu tinha
confiança e comecei a gostar de minha aparência novamente. Adoro brincar de
me vestir no Instagram.
Eu sei que muita gente não entende porque adoro tirar fotos minhas nua ou
com vestidos novos. Mas acho que se eles tivessem sido fotografados por outras
pessoas milhares de vezes, cutucados e posados para a aprovação de outras
pessoas, eles entenderiam que tenho muita alegria posando do jeito que me sinto
sexy e tirando minha própria foto, fazendo o que quer que seja. Eu quero com
isso. Nasci nu neste mundo e honestamente sinto que o peso do mundo está
sobre meus ombros. Queria me ver mais leve e livre. Quando era bebé, tinha toda
a minha vida pela frente e é assim que me sinto agora, como uma lousa em
branco.
Eu realmente me sinto renascido. Cantando enquanto ando por casa como
fazia quando era uma garotinha, gosto da sensação do som saindo do meu corpo
e voltando para mim. Estou encontrando novamente a alegria de saber por que
eu queria cantar para começar. Esse sentimento é sagrado para mim. Faço isso
por mim e por mais ninguém.
Sempre me perguntam quando vou fazer shows novamente. Confesso que
estou lutando com essa questão. Estou gostando de dançar e cantar como fazia
quando era mais jovem e não tentando fazer isso para o benefício da minha
família, não tentando conseguir algo, mas fazendo isso por mim e por meu amor
genuíno por isso.
Só agora sinto que estou recuperando minha confiança nas outras pessoas e
minha fé em Deus. Eu sei o que me faz feliz e me traz alegria. Tento meditar nos
lugares e pensamentos que me permitem vivenciar isso. Amo lugares lindos,
meus filhos, meu marido, meus amigos, meus animais de estimação. Eu amo
meus fãs.
Quando se trata de fãs, às vezes as pessoas me perguntam sobre meu
relacionamento especial com a comunidade gay.
Para mim, é tudo uma questão de amor – amor incondicional. Meus amigos
gays sempre me protegeram, talvez porque soubessem que eu era meio
inocente. Não é burro, mas muito gentil. E acho que muitos gays ao meu redor
assumiram um papel de apoio. Eu podia até sentir isso no palco quando eles
estavam ao meu lado. Se eu achasse que não fiz meu melhor desempenho,
poderia contar com meus amigos para perceber que não me senti bem com isso
e ainda dizer: “Você se saiu tão bem!” Esse tipo de amor significa tudo para mim.
Algumas das minhas noites favoritas eram quando eu saía com meus
dançarinos. Uma vez, na Europa, fomos a um clube gay onde senti que todos ao
meu redor na pista de dança eram muito altos . O clube tocava ótima música
eletrônica e eu adorei. Dancei até as seis da manhã e senti que tudo passou em
dois segundos. Meu coração estava tão vivo. Foi como a época mística no Arizona
– foi uma experiência espiritual estar com pessoas que eu sentia que me amavam
incondicionalmente. Com amigos assim, não importa o que você faça ou diga ou
quem você conhece. Isso é amor verdadeiro.
Lembro-me também de uma vez na Itália, quando fui a um showcase onde
alguns artistas drags estavam cantando minhas músicas. Foi tão incrível. Os
artistas eram lindos. Eles estavam vivendo o momento e eu poderia dizer que
eles adoravam se apresentar. Eles tinham muito coração e motivação, e eu
respeito muito isso.

Assim que fui libertado da tutela, pude ir para os dois lugares de férias que havia
perdido, Maui e Cancún. Nadei no oceano; sentou-se ao sol; brinquei com meu
novo cachorrinho, Sawyer; e fiz passeios de barco com Hesam. Li muito e escrevi
este livro. Enquanto viajava, descobri que estava grávida. Eu queria outro bebê
por tantos anos. Por muito tempo, Hesam e eu estávamos ansiosos para começar
nossa própria família. Eu aprecio o quão estável ele é. Adoro que ele nem beba.
Ele é um presente de Deus. E descobrir que ele e eu estávamos prestes a ter um
filho me deixou tonto.
Eu também estava com medo. Quando estava grávida de Sean Preston e Jayden,
sofri de depressão. Desta vez, a gravidez foi a mesma em vários aspectos – senti-
me um pouco enjoada e adorei comida e sexo – e por isso perguntei-me se a
depressão também voltaria. Eu me senti um pouco mais lento. Eu gosto de estar
acordado e com isso. Mas minha vida era muito melhor e eu tinha tanto apoio
que me senti confiante de que conseguiria sobreviver.
 Antes do final do meu primeiro trimestre, abortei. Fiquei tão emocionada por
estar grávida que contei para o mundo inteiro, o que significava que tive que
descontar a eles. Postamos no Instagram: “É com nossa mais profunda tristeza
que anunciamos que perdemos nosso bebê milagroso no início da gravidez. Este
é um momento devastador para qualquer pai. Talvez devêssemos ter esperado
para anunciar até estarmos mais adiantados. No entanto, estávamos muito
entusiasmados em compartilhar as boas novas. Nosso amor um pelo outro é a
nossa força. Continuaremos tentando expandir nossa linda família. Estamos
gratos por todo o seu apoio. Pedimos gentilmente privacidade durante este
momento difícil.”
Fiquei arrasada por ter perdido o bebê. Mais uma vez, porém, usei a música
para me ajudar a obter insights e perspectiva. Cada música que canto ou danço
me permite contar uma história diferente e me dá uma nova maneira de escapar.
Ouvir música no meu telefone me ajuda a lidar com a raiva e a tristeza que
enfrento quando adulto.

Tento não pensar muito na minha família atualmente, mas me pergunto o que
eles vão pensar deste livro. Como fui silenciado durante treze anos, pergunto-
me se, quando me veem a falar, tiveram o pensamento ocasional: Talvez ela
tenha razão . Acredito que eles estão com a consciência pesada, que no fundo
sabem que foi muito, muito errado fazer comigo o que fizeram.
Depois de todos esses anos me obrigando a fazer o que me mandavam e sendo
tratado de uma certa maneira, passei a ver que tipo de pessoas quero ter por
perto e que tipo de pessoas não quero. Grande parte da mídia foi cruel comigo,
e isso não mudou só porque saí da tutela. Tem havido muita especulação sobre
como estou indo. Eu sei que meus fãs se importam. Eu estou livre agora. Estou
apenas sendo eu mesmo e tentando me curar. Finalmente posso fazer o que
quero, quando quero. E não considero um minuto disso garantido.
Liberdade significa ser pateta, bobo e se divertir nas redes sociais. Liberdade
significa fazer uma pausa no Instagram sem que as pessoas liguem para o 911.
Liberdade significa ser capaz de cometer erros e aprender com eles. Liberdade
significa que não preciso me apresentar para ninguém – no palco ou fora dele.
Liberdade significa que posso ser tão lindamente imperfeito quanto qualquer
outra pessoa. E liberdade significa a capacidade e o direito de procurar a alegria,
à minha maneira, nos meus próprios termos.
Demorou muito tempo e muito trabalho para eu me sentir pronto para contar
minha história. Espero que inspire as pessoas em algum nível e possa tocar
corações. Desde que fui livre, tive que construir uma identidade totalmente
diferente. Eu tive que dizer: espere um segundo, eu era assim: alguém passivo e
agradável. Uma garota. E isto é quem eu sou agora – alguém forte e confiante.
Uma mulher .
Quando eu era uma garotinha, deitada nas pedras quentes do jardim dos meus
vizinhos, eu tinha grandes sonhos. Eu me senti calmo e no controle. Eu sabia que
poderia realizar meus sonhos. Por muito tempo, nem sempre tive o poder de
fazer o mundo parecer do jeito que eu queria, mas de muitas maneiras eu tenho
agora. Não posso mudar o passado, mas não preciso mais ficar sozinho ou com
medo. Passei por muita coisa desde que vaguei pelos bosques da Louisiana
quando era criança. Fiz música, viajei por todo o mundo, tornei-me mãe,
encontrei o amor e perdi-o e reencontrei-o. Já faz um tempo que não me sinto
verdadeiramente presente na minha própria vida, no meu próprio poder, na
minha feminilidade. Mas estou aqui agora.
 AGRADECIMENTOS

Se você me segue no Instagram, pensou que esse livro seria escrito em emojis,
não é?
Obrigado à equipe que trabalhou tanto para me ajudar a trazer meu livro de
memórias ao mundo, incluindo: Cade Hudson; Mathew Rosengart; Cait Hoyt;
meus colaboradores (vocês sabem quem são); e Jennifer Bergstrom, Lauren
Spiegel e todos da Gallery Books.
Obrigado aos meus fãs: vocês têm meu coração e minha gratidão para sempre.
Este livro é para você.
 SOBRE O AUTOR

Britney Spears , ícone pop multiplatina e ganhadora do Grammy, é uma das

artistas mais bem-sucedidas e celebradas da história da música, com mais de
100 milhões de discos vendidos em todo o mundo. Em 2021, ela foi nomeada
uma das 100 pessoas mais influentes da revista Time . O álbum Blackout de
Spears foi adicionado à Biblioteca e Arquivos do Rock & Roll Hall of Fame em
2012. Ela mora em Los Angeles, Califórnia.

PARA MAIS SOBRE ESTE AUTOR:

SimonandSchuster.co.uk/Authors/Britney-Spears

SimonandSchuster.co.uk

@SimonSchusterUK
 Esperamos que você tenha gostado de ler
este e-book da Simon & Schuster .

Junte-se à nossa lista de e-mails para receber atualizações sobre novos lançamentos, ofertas, leituras
recomendadas e muito mais da Simon & Schuster.

CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER

Já é assinante? Forneça novamente seu e-mail para que possamos cadastrar este e-book e enviar mais do
que você gosta de ler. Você continuará recebendo ofertas exclusivas em sua caixa de entrada.
Publicado pela primeira vez nos Estados Unidos pela Gallery Books, uma marca da Simon & Schuster Inc.,
2023

Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha pela Gallery Books, uma marca da Simon & Schuster UK Ltd,
2023

Direitos autorais © Britney Jean Spears, 2023

O direito de Britney Jean Spears de ser identificada como autora deste trabalho foi afirmado de acordo
com a Lei de Direitos Autorais, Designs e Patentes de 1988.

Simon & Schuster UK Ltd

1o andar
222 Gray's Inn Road
Londres WC1X 8HB

www.simonandschuster.co.uk
www.simonandschuster.com.au
www.simonandschuster.co.in

Simon & Schuster Austrália, Sydney

Simon & Schuster Índia, Nova Deli

O autor e os editores fizeram todos os esforços razoáveis para entrar em contato com os detentores dos
direitos autorais para obter permissão e pedem desculpas por quaisquer omissões ou erros na forma de
créditos dados. Correções poderão ser feitas em impressões futuras.

Um registro de catálogo CIP para este livro está disponível na Biblioteca Britânica

ISBN de capa dura: 978-1-3985-2252-7

e-book ISBN: 978-1-3985-2253-4

Design de interiores de Jaime Putorti

Design de jaqueta por Lisa Litwack
Fotografia da jaqueta por Herb Ritts/Trunk Archive
Fotografia final por L. Busacca/ WireImage /Getty Images