Cêra Isa

Por Vera Saad

A voz tremida da avó. Veludo gasto, arremedo de saudade. Afagava o cabelo

curto da menina. Ainda é pequena, a menina. O pigarro cortava a fala. Tem muito o que
aprender. A neta se aquecia nos olhos da avó, nos muitos anos umedecidos pelas
pálpebras caídas. Olhavam o estrado, costumados de vida excedente. É pequena ainda, a
menina. Demora pra crescer, entender da maldade. Os dedos se ajeitavam no cabelo
curto da criança. Dedos tortos, formavam nós no cabelo, moldados pelo trabalho da
casa.
Cheirava a cera Isa sua fala, de quando levava as crianças para o quarto e rodava
com um pano pequeno pela sala. A pequena respirava aquele cheiro forte de cera Isa.
Quieta, ouvia o que a avó dizia. A respiração lenta, atenta ao peito subindo e descendo.
Uma gota de sangue secava no chão.
A avó ergueu o rosto. Apontou uma linha fina de poeira, aquecida por um
pedaço de sol. A criança segurou firme as duas mãos nos pés da cadeira. Essa poeira é a
gente, sabia, menina? Quando nossa pele troca, parte dela vira pó. A gente é pó, no
final. Tentou piscar. O olho estava menos inchado do que da outra vez. É pequena
ainda, a menina. Tossiu e virou o rosto. A neta quis se desfazer dos dedos presos na
franja, mas o nó puxava o cabelo para a frente. A porta rangeu. Era a mãe. Brava, as
narinas frementes. Do batente, armou sermão. Não era pra ver a vó daquele jeito. Não
assim. Conseguiu livrar o nó daqueles dedos tortos. Arrastou a filha para fora do quarto.
A vó precisa descansar. Não pode incomodar.
A criança chorou. Não pela bronca, mas por saber que era poeira. Como a avó.
Poeira e mancha vermelha sobre a cera Isa.