DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando

livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de

servidores e obras que compramos para postar, faça uma
doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a
um novo nível."

eLivros .love

Converted by ePubtoPDF
Para Patricia—

Para nunca mais esquecer.

Os antigos deuses podem ser grandes, mas não são nem

bondosos nem misericordiosos. Eles são inconstantes,
instáveis como o luar na água ou sombras em uma
tempestade. Se você insiste em chamá-los, preste atenção:
cuidado com o que pedir, esteja disposto a pagar o preço. E
não importa o quão desesperado ou terrível seja, nunca ore
aos deuses que respondam após o anoitecer.

Estele Magritte

1642–1719

Villon-sur-Sarthe, França
29 de julho de 1714
Uma garota está correndo para salvar sua vida.

O ar de verão queima em suas costas, mas não há tochas,

nem turbas furiosas, apenas as lanternas distantes da festa
de casamento, o brilho avermelhado do sol quebrando no
horizonte, rachando e se espalhando pelas colinas, e a
garota corre, as saias se enredando na grama enquanto ela
surge em direção ao bosque, tentando vencer a luz do fim.

Vozes carregam o vento, chamando seu nome.

Adeline? Adeline? Adeline!

Sua sombra se estende à frente - muito longa, suas bordas

já borradas - e pequenas flores brancas caem de seu
cabelo, espalhando-se pelo chão como estrelas. Uma
constelação partiu em seu rastro, quase como aquela em
suas bochechas.

Sete sardas. Um para cada amor que ela teria, foi o que
Estele disse, quando a menina ainda era jovem.

Um para cada vida que ela levaria.

Um para cada deus cuidando dela.

Agora, eles zombam dela, aquelas sete marcas. Promessas.

Mentiras. Ela não teve amores, não viveu, não conheceu
deuses e agora está sem tempo.

Mas a menina não desacelera, não olha para trás; ela não
quer ver a vida que está ali, esperando. Estático como
desenho. Sólido como uma tumba.
Em vez disso, ela corre.

PARTE UM

OS DEUSES QUE RESPONDEM APÓS

ESCURO

Cidade de Nova York

10 de março de 2014

Eu

A garota acorda na cama de outra pessoa.

Ela fica deitada ali, perfeitamente imóvel, tenta

prender o tempo como uma respiração no peito;
como se ela pudesse impedir o relógio de avançar,
impedir que o menino ao lado dela acordasse, manter
a memória de sua noite viva por pura força de
vontade.

Ela sabe, é claro, que não pode. Sabe que vai

esquecer. Eles sempre fazem.

Não é culpa dele - nunca é culpa deles.

O menino ainda está dormindo, e ela observa a lenta

ascensão e queda de seus ombros, o lugar onde seu
cabelo escuro se enrosca na nuca, a cicatriz ao longo
de suas costelas. Detalhes há muito memorizados.
Seu nome é Toby.

Ontem à noite, ela disse a ele que era Jess. Ela

mentiu, mas só porque não consegue dizer seu nome
verdadeiro - um dos pequenos detalhes perversos
enfiados como urtigas na grama. Farpas ocultas
destinadas a picar. O que é uma pessoa senão as
marcas que deixa?

Ela aprendeu a se colocar entre as ervas daninhas

espinhosas, mas existem alguns cortes que não
podem ser evitados - uma memória, uma fotografia,
um nome.

No mês passado, ela foi Claire, Zoe, Michelle - mas

duas noites atrás, quando ela era Elle, e eles
estavam fechando um café tarde da noite depois de
um de seus shows, Toby disse que estava apaixonado
por uma garota chamado Jess - ele simplesmente não
a tinha conhecido ainda.

Então agora ela é Jess.

Toby começa a se mexer e ela sente a velha dor

familiar em seu peito enquanto ele se estica, rola em
sua direção - mas não acorda, ainda não. Seu rosto
está agora a centímetros dela, seus lábios
entreabertos no sono, cachos pretos sombreando
seus olhos, cílios escuros contra bochechas claras.

Certa vez, a escuridão provocou a garota enquanto

caminhavam ao longo do Sena, dizendo a ela que ela
tinha um “tipo”, insinuando que a maioria dos
homens que ela escolheu - e até mesmo algumas das
mulheres - parecia muito com ele .
O mesmo cabelo escuro, os mesmos olhos
penetrantes, as mesmas feições gravadas.

Mas isso não era justo.

Afinal, a escuridão só parecia do jeito que ele estava

por causa dela . Ela tinha dado a ele aquela forma,
escolhido o que fazer com ele, o que ver.

Você não se lembra, ela disse a ele então, quando

você não era nada além de sombra e fumaça?

Querida, ele disse com seu jeito suave e rico, eu era

a própria noite .

Agora é de manhã, em outra cidade, outro século, a

luz do sol forte cortando as cortinas, e Toby muda
novamente, surgindo através da superfície do sono. E
a garota que é - era - Jess prende a respiração
novamente enquanto tenta imaginar uma versão
deste dia em que ele acorda, a vê e se lembra .

Onde ele sorri, acaricia sua bochecha e diz: "Bom

dia."

Mas não vai acontecer assim, e ela não quer ver a

expressão vaga familiar, não quer assistir enquanto o
menino tenta preencher as lacunas onde as
memórias dela deveriam estar, testemunha enquanto
ele reúne suas compostura em indiferença praticada.
A garota já assistiu a essa apresentação com
bastante frequência, sabe os movimentos de cor,
então, em vez disso, ela desliza da cama e caminha
descalça para a sala de estar.

Ela vê seu reflexo no espelho do corredor e percebe o

que todos notam: as sete sardas, espalhadas como
uma faixa de estrelas em seu nariz e bochechas.

Sua própria constelação particular.

Ela se inclina para frente e embaça o vidro com sua

respiração. Desenha a ponta do dedo através da
nuvem enquanto tenta escrever seu nome. De
Anúncios-

Mas ela só vai até isso antes que as letras se

dissolvam. Não é o meio - não importa o quanto ela
tente dizer seu nome, não importa o quanto ela tente
contar sua história. E ela tem tentado, a lápis, na
tinta, na pintura, no sangue.

Adeline.

Addie.

LaRue.

Não adianta.

As letras se desintegram ou desbotam. Os sons

morrem em sua garganta.

Seus dedos caem do vidro e ela se vira, examinando

a sala de estar.

Toby é músico e os sinais de sua arte estão por toda

parte.

Nos instrumentos que encostam nas paredes. Nas

linhas rabiscadas e notas espalhadas pelas mesas -
barras de melodias meio lembradas misturadas com
listas de compras e afazeres semanais. Mas aqui e
ali, outra mão - as flores que ele começou a guardar
no

parapeito da cozinha, embora não se lembre de

quando o hábito começou. O livro sobre Rilke que ele
não se lembra de ter comprado. As coisas que duram,
mesmo quando as memórias não.

Toby bebe devagar, então Addie faz chá - ele não

bebe, mas já está lá, em seu armário, uma lata de
Ceilão solto e uma caixa de seda bolsas. Uma relíquia
de uma ida à mercearia tarde da noite, um menino e
uma menina vagando pelos corredores, de mãos
dadas, porque não conseguiam dormir. Porque ela
não estava disposta a deixar a noite terminar. Não
estava pronto para deixar ir.

Ela levanta a caneca, inala o perfume enquanto as

memórias flutuam para encontrá-lo.

Um parque em Londres. Um pátio em Praga. Uma

sala de equipe em Edimburgo.

O passado desenhado como um lençol de seda sobre

o presente.

É uma manhã fria em Nova York, as janelas

embaçadas pelo gelo, então ela puxa um cobertor do
encosto do sofá e o envolve nos ombros. Uma caixa
de guitarra ocupa uma ponta do sofá, e o gato de
Toby pega a outra, então ela se empoleira no banco
do piano.

O gato, também chamado Toby (“Para que eu possa

falar sozinho sem ficar estranho ...” ele explicou)
olha para ela enquanto ela sopra o chá.
Ela se pergunta se o gato se lembra.

Suas mãos estão mais quentes agora, e ela coloca a

caneca em cima do piano e desliza a tampa das
teclas, estica os dedos e começa a tocar o mais baixo
possível. No quarto, ela pode ouvir Toby, o humano
se mexendo, e cada centímetro dela, do esqueleto à
pele, aperta de medo.

Esta é a parte mais difícil.

Addie poderia ter partido - deveria ter ido -

escapulido quando ele ainda estava dormindo,
quando a manhã deles ainda era uma extensão de
sua noite, um momento aprisionado no âmbar. Mas
agora é tarde demais, então ela fecha os olhos e
continua a tocar, mantém a cabeça baixa enquanto
ouve os passos dele sob as notas, mantém os dedos
se movendo quando o sente na porta. Ele vai ficar lá,
observando a cena, tentando juntar as peças da linha
do tempo da noite passada, como ela poderia ter se
perdido, quando ele poderia ter conhecido uma
garota e depois levá-la para casa, se ele pudesse ter
bebido muito, porque ele não se lembra de nada
disso.

Mas ela sabe que Toby não a interromperá enquanto

ela estiver tocando, então ela saboreia a música por
mais alguns segundos antes de se obrigar a parar,
olhar para cima, fingir que não percebeu a confusão
em seu rosto.

“Bom dia”, ela diz, sua voz alegre e seu sotaque,

antes francês do interior, agora tão fraco que ela mal
consegue ouvir.
"Uh, bom dia", diz ele, passando a mão por seus
cachos pretos soltos, e para seu crédito, Toby está
com a aparência de sempre - um pouco atordoado e
surpreso ao ver uma garota bonita sentada em sua
sala de estar sem roupa mas um par de cuecas e sua
camiseta favorita da banda sob o cobertor.

“Jess,” ela diz, fornecendo o nome que ele não

consegue encontrar, porque não está lá. “Tudo bem”,
ela diz, “se você não se lembrar”.

Toby cora e cutuca Toby-o-gato para fora do caminho

enquanto ele afunda nas almofadas do sofá. “Sinto
muito ... isso não é típico de mim. Eu não sou esse
tipo de cara. ”

Ela sorri. "Eu não sou esse tipo de garota."

Ele sorri também, então, e é uma linha de luz

quebrando as sombras de seu rosto. Ele acena com a
cabeça para o piano, e ela quer que ele diga algo
como, "Eu não sabia que você tocava", mas em vez
disso Toby diz: "Você é muito bom", e ela é - é
incrível o que você pode aprender quando você tem
tempo.

“Obrigada”, ela diz, passando a ponta dos dedos

pelas teclas.

Toby está inquieto agora, fugindo para a cozinha.

"Café?" ele pergunta, mexendo nos armários.

"Eu encontrei chá."

Ela começa a tocar uma música diferente. Nada

intrincado, apenas uma série de notas. O início de
algo. Ela encontra a melodia, pega-a, deixa-a
escorregar entre seus dedos enquanto Toby volta
para o quarto com uma xícara fumegante nas mãos.

"O que é que foi isso?" ele pergunta, os olhos

brilhando daquela maneira única dos artistas -
escritores, pintores, músicos, qualquer pessoa
propensa a momentos de inspiração. "Parecia
familiar ..."

Um encolher de ombros. "Você tocou para mim na

noite passada."

Não é mentira, não exatamente. Ele tocou para ela.

Depois que ela mostrou a ele.

"Eu fiz?" ele diz, franzindo a testa. Ele já está

colocando o café de lado, pegando um lápis e um
bloco de notas na mesa mais próxima.

"Deus, eu devo ter estado bêbado."

Ele balança a cabeça ao dizer isso; Toby nunca foi um

daqueles compositores que prefere trabalhar sob
influência.

"Você se lembra mais?" ele pergunta, virando o

bloco. Ela começa a tocar novamente, guiando-o
pelas notas. Ele não sabe, mas está trabalhando
nessa música há semanas. Bem, eles têm.

Juntos.

Ela sorri um pouco enquanto continua a brincar. Esta

é a grama entre as urtigas. Um lugar seguro para
pisar. Ela não pode deixar sua própria marca, mas se
ela for cuidadosa, ela pode dar a marca para outra
pessoa. Nada de concreto, claro, mas a inspiração
raramente é.

Toby levantou a guitarra agora, equilibrada em um

joelho, e ele segue seu exemplo, murmurando para si
mesmo. Que isso é bom, isso é diferente, isso é
alguma coisa . Ela para de tocar e se levanta.

"Eu devo ir."

A melodia se desfaz nas cordas quando Toby olha

para cima. "O que? Mas eu nem conheço você. ”

“Exatamente,” ela diz, indo para o quarto para pegar

suas roupas.

"Mas eu quero conhecer você", diz Toby, largando o

violão e arrastando-a pelo apartamento, e este é o
momento em que nada parece justo,a única vez que
ela sente a onda de frustração ameaçando quebrar.
Porque ela passou semanas conhecendo-o. E ele
passou horas esquecendo-se dela. "Desacelere."

Ela odeia essa parte. Ela não deveria ter demorado.

Deveria estar fora de vista e também longe da
mente, mas sempre há aquela esperança incômoda
de que desta vez será diferente, de que desta vez
eles se lembrarão.

Eu me lembro, diz a escuridão em seu ouvido.

Ela balança a cabeça, forçando a voz a se afastar.

"Onde está a pressa?" pergunta Toby. "Pelo menos

me deixe fazer seu café da manhã."
Mas ela está cansada demais para jogar o jogo de
novo tão cedo, então ela mente, diz que há algo que
ela precisa fazer e não se permite parar de se mover,
porque se ela parar, ela sabe que não terá forças
para comece de novo, e o ciclo continuará, o caso
começando de manhã em vez de à noite. Mas não
será mais fácil quando acabar, e se ela tiver que
começar de novo, ela prefere ser uma garota fofa em
um bar do que as consequências não lembradas de
um caso de uma noite.

Não importa, em um momento, de qualquer maneira.

- Jess, espere - Toby diz, pegando a mão dela. Ele se

atrapalha com as palavras certas, desiste e começa
de novo. “Eu tenho um show hoje à noite, no Alloway.
Você deveria vir. Acabou ... ”

Ela sabe onde está, é claro. Foi onde eles se

encontraram pela primeira vez, pela quinta e pela
nona. E quando ela concorda em vir, seu sorriso é
deslumbrante. Sempre é.

"Promessa?" ele pergunta.

"Promessa."

“Vejo você lá,” ele diz, as palavras cheias de

esperança quando ela se vira e passa pela porta. Ela
olha para trás e diz: “Enquanto isso, não se esqueça
de mim”.

Um velho hábito. Uma superstição. Um apelo.

Toby balança a cabeça. "Como eu poderia?"

Ela sorri, como se fosse uma piada.

Mas Addie sabe, enquanto se força a descer as
escadas, que isso já está acontecendo - sabe que,
quando ele fechar a porta, ela terá ido embora.

II

Março é um mês tão instável.

É a costura entre o inverno e a primavera - embora a

costura sugira uma bainha uniforme, e março seja
mais como uma linha áspera de pontos costurados
por uma mão instável, balançando
descontroladamente entre as rajadas de janeiro e os
verdes de junho. Você não sabe o que vai encontrar,
até sair.

Estele costumava chamar isso de dias agitados,

quando os deuses de sangue quente começaram a se
agitar e os frios começaram a se estabelecer. Quando
os sonhadores eram mais propensos a idéias ruins e
os errantes provavelmente se perdiam.

Addie sempre foi predisposta a ambos.

Faz sentido, então, que ela tenha nascido no dia 10

de março, bem ao longo da costura irregular, embora
já fizesse muito tempo que Addie sentia vontade de
comemorar.

Por vinte e três anos, ela temeu a marca do tempo, o

que significava: que ela estava crescendo,
envelhecendo. E então, por séculos, um aniversário
foi uma coisa bastante inútil, muito menos
importante do que a noite em que ela assinou com
sua alma.
Essa data, uma morte e um renascimento,
combinados em um.

Ainda assim, é o aniversário dela, e um aniversário

merece um presente.

Ela para na frente de uma boutique, seu reflexo

refletido no vidro.

Na janela ampla, um manequim posa no meio do

caminho, a cabeça levemente inclinada para o lado,
como se estivesse ouvindo uma música particular.
Seu longo torso está envolto em um suéter de listras
largas, um par de leggings escorregadios de óleo
desaparecendo em botas de cano alto. Uma mão
levantada, dedos enganchados na gola da jaqueta
que fica pendurada em um ombro. Enquanto Addie
estuda o manequim, ela se pega imitando a pose,
mudando sua postura e inclinando a cabeça. E talvez
seja o dia, ou a promessa de primavera no ar, ou
talvez ela simplesmente esteja com vontade de algo
novo.

Lá dentro, a boutique cheira a velas apagadas e

roupas não usadas, e Addie passa os dedos pelo
algodão e seda antes de encontrar o suéter de tricô
listrado, que acaba sendo cashmere. Ela o joga por
cima de um braço, junto com as leggings
apresentadas. Ela conhece seus tamanhos.

Eles não mudaram.

"Olá!" A alegre funcionária é uma garota de vinte e

poucos anos, como Addieela mesma, embora uma
seja real e envelhecida e a outra seja uma imagem
presa no âmbar. "Posso começar uma sala para
você?"
“Oh, tudo bem,” ela diz, tirando um par de botas de
uma vitrine. “Eu tenho tudo que preciso.” Ela segue
a garota até as três barracas com cortinas nos fundos
da loja.

“Apenas me dê um grito se eu puder ajudar”, diz a

garota, virando-se antes que a cortina se feche e
Addie fique sozinha com um banco almofadado, um
espelho de corpo inteiro e ela mesma.

Ela tira as botas e tira a jaqueta, jogando-a no

assento. O troco bate no bolso ao pousar e algo cai.
Ela atinge o chão com um estalo surdo e rola pelo
estreito vestiário, parando apenas quando encontra o
rodapé.

É um anel.

Um pequeno círculo esculpido em madeira cinza-

cinza. Uma banda familiar, uma vez amada, agora
odiosa.

Addie fica olhando para a coisa por um momento.

Seus dedos se contraem, traidores, mas ela não
alcança o anel, não o pega, apenas vira as costas
para o pequeno círculo de madeira e continua a se
despir. Ela puxa o suéter, calça as leggings, fecha o
zíper das botas. O

manequim era mais magro, mais alto, mas Addie

gosta da maneira como a roupa fica pendurada nela,
o calor da cashmere, o peso das leggings, o abraço
suave do forro das botas.

Ela arranca as etiquetas de preço uma por uma,

ignorando os zeros.
Joyeux anniversaire, ela pensa, encontrando seu
reflexo. Inclinando a cabeça, como se ela também
ouvisse uma música particular. A foto de uma mulher
moderna de Manhattan, mesmo que o rosto no
espelho seja o mesmo que ela teve por séculos.

Addie deixa suas roupas velhas espalhadas como

uma sombra no chão do provador. O anel, uma
criança desprezada no canto. A única coisa que ela
recupera é a jaqueta descartada.

É macio, feito de couro preto e gasto praticamente

na seda, o tipo de coisa que as pessoas pagam uma
fortuna hoje em dia e chamam de vintage. É a única
coisa que Addie se recusou a deixar para trás e
alimentar as chamas em Nova Orleans, embora o
cheiro dele se agarrasse a ela como fumaça, sua
mancha para sempre em tudo. Ela não se importa.
Ela adora a jaqueta.

Era novo na época, mas está quebrado agora, mostra

seu desgaste de todas as maneiras que ela não
consegue. Isso a lembra de Dorian Gray, o tempo
refletido em couro de vaca em vez de pele humana.

Addie sai da pequena cabine com cortinas.

Do outro lado da butique, o balconista se assusta,

perturbado ao vê-la. "Tudo se encaixa?" ela pergunta,
educada demais para admitir que não se lembra de
deixar alguém entrar atrás. Deus abençoe o
atendimento ao cliente.

Addie balança a cabeça com tristeza. “Alguns dias

você está preso com o que você tem”, diz ela,
dirigindo-se para a porta.
Quando o balconista encontrar as roupas, o fantasma
de uma garota no chão do vestiário, ela não vai se
lembrar de quem são, e Addie terá ido embora, de
vista, mente e memória.

Ela joga a jaqueta por cima do ombro, um dedo

enganchado na gola, e sai para o sol.

Villon-sur-Sarthe, França

Verão de 1698

III

Adeline se senta em um banco ao lado de seu pai.

Seu pai, que é, para ela, um mistério, um gigante

solene que fica mais à vontade dentro de sua oficina.

Sob seus pés, uma pilha de objetos de madeira faz

formas como pequenos corpos sob um cobertor, e as
rodas da carroça chacoalham quando Maxime, a égua
robusta, os puxa pela estrada, para longe de casa.

Longe - longe - uma palavra que faz seu pequeno

coração disparar .

Adeline tem sete anos, o mesmo que o número de

sardas em seu rosto. Ela é brilhante, pequena e
rápida como um pardal, e implorou por meses para ir
com ele ao mercado. Implorou até que sua mãe jurou
que ela ficaria louca, até que seu pai finalmente disse
que sim. Ele é

marceneiro, o pai dela, e três vezes por ano, faz a

viagem pelo Sarthe, até a cidade de Le Mans.
E hoje, ela está com ele.

Hoje, pela primeira vez, Adeline está deixando Villon.

Ela olha para trás, para a mãe, os braços cruzados ao

lado do velho teixo no final da estrada, e então eles
fazem a curva, e sua mãe se foi. A aldeia passa, aqui
as casas e ali os campos, aqui a igreja e ali as
árvores, aqui Monsieur Berger revolvendo o solo e ali
Madame Therault pendurando roupas, sua filha
Isabelle sentada na grama próxima, entrelaçando
flores em coroas, a língua entre seus dentes em
concentração.

Quando Adeline contou à garota sobre sua viagem,

Isabelle apenas deu de ombros e disse: “Gosto
daqui”.

Como se você não pudesse gostar de um lugar e

quisesse ver outro.

Agora ela olha para Adeline e acena enquanto o

carrinho passa. Eles alcançam o limite da aldeia, o
mais longe que ela já foi, e a carroça atinge um
buraco na estrada e balança como se também tivesse
cruzado um limiar. Adeline prendeu a respiração,
esperando sentir uma corda se apertar dentro dela,
prendendo-a à cidade.

Mas não há amarras, nem guinadas. O carrinho

continua se movendo, e Adeline se sente um pouco
selvagem e um pouco assustada quando se vira para
olhar a foto encolhendo de Villon, que era, até agora,
a soma de seu mundo, e agora é apenas uma parte,
diminuída com a cada passo da égua, até que a
cidade parece uma das estatuetas de seu pai,
pequena o suficiente para se aninhar dentro de uma
palma calosa.

É um dia de cavalgada até Le Mans, a jornada

facilitada com a cesta de sua mãe e a companhia de
seu pai - um pão e queijo para encher sua barriga, e a
outra risada fácil, e ombros largos fazendo sombra
para Adeline sob o sol de verão.

Em casa ele é um homem quieto, comprometido com

seu trabalho, mas no caminho começa a se abrir, a se
desdobrar, a falar.

E quando ele fala, é para contar suas histórias.

Essas histórias ele reuniu, a maneira como alguém

junta madeira.

“Il était une fois”, ele dirá, antes de deslizar para

histórias de palácios e reis, de ouro e glamour, de
bailes de máscaras e cidades cheias de esplendor. Era
uma vez. É assim que a história começa.

Ela não se lembrará das histórias em si, mas se

lembrará da maneira como ele as conta; as palavras
parecem suaves como pedras de rio, e ela se
pergunta se ele conta essas histórias quando está
sozinho, se continua falando com Maxime dessa
maneira fácil e gentil. Se pergunta se ele conta
histórias para a madeira enquanto a trabalha. Ou se
forem só para ela.

Adeline gostaria de poder escrevê-los.

Mais tarde, seu pai vai lhe ensinar letras. Sua mãe
terá um ataque quando descobrir e o acusará de dar
a ela outra maneira de ficar ociosa, desperdiçar as
horas do dia, mas Adeline vai entrar furtivamente em
sua oficina, e ele vai deixá-la sentar e praticar a
escrita dela própria nome na poeira fina que parece
sempre cobrir o chão da oficina.

Mas hoje, ela só pode ouvir.

O campo passa ao redor deles, um retrato

acotovelado de um mundo que ela já conhece. Os
campos são campos, assim como o dela, as árvores
dispostas aproximadamente na mesma ordem, e
quando eles chegam a uma aldeia, é um reflexo
aquoso de Villon, e Adeline começa a se perguntar se
o mundo lá fora é tão enfadonho quanto ela próprio.

E então, as paredes de Le Mans aparecem.

Cumes de pedra erguendo-se à distância, uma

espinha com muitos padrões ao longo das colinas. É
cem vezes maior que Villon - ou, pelo menos, é tão
grande na memória - e Adeline prendeu a respiração
quando eles passaram pelos portões e entraram na
cidade protegida.

Além, um labirinto de ruas movimentadas. Seu pai

guia a carroça entre as casas apertadas como pedras,
até que a estrada estreita se abre para uma praça.

Há uma praça em Villon, é claro, mas é um pouco

maior que o quintal deles. Este é o espaço de um
gigante, o solo perdido sob tantos pés, carrinhos e
baias. E enquanto seu pai guia Maxime para uma
parada, Adeline fica no banco e se maravilha com o
mercado, o cheiro inebriante de pão e açúcarno ar, e
pessoas, pessoas, em todos os lugares que ela olhar.
Ela nunca viu tantos deles, muito menos alguns que
ela não conhece. Eles são um mar de estranhos,
rostos desconhecidos em roupas desconhecidas, com
vozes desconhecidas, gritando palavras
desconhecidas. É como se as portas de seu mundo
tivessem sido abertas, tantos quartos adicionados a
uma casa que ela pensava que conhecia.

Seu pai se encosta na carroça e fala com quem passa,

enquanto suas mãos se movem sobre um bloco de
madeira, uma pequena faca aninhada em uma palma.
Ele se barbeia na superfície com toda a facilidade
constante de alguém descascando uma maçã, fitas
caindo entre seus dedos. Adeline sempre gostou de
vê-lo trabalhar, de ver as figuras tomarem forma,
como se estivessem lá o tempo todo, mas
escondidas, como covas no centro de um pêssego.

O trabalho do pai é lindo, a madeira lisa onde suas

mãos são ásperas, delicada onde ele é grande.

E misturados entre as tigelas e xícaras, enfiados

entre as ferramentas de seu ofício, estão brinquedos
à venda e figuras de madeira tão pequenas quanto
rolos de pão - um cavalo, um menino, uma casa, um
pássaro.

Adeline cresceu cercada por essas bugigangas, mas

sua favorita não é nem animal nem homem.

É um anel.

Ela o usa em um cordão de couro em volta do

pescoço, uma faixa delicada, a madeira cinza e lisa
como pedra polida. Ele o esculpiu quando ela nasceu,
feito para a garota que um dia seria, e Adeline o usa
como um talismã, um amuleto, uma chave. Sua mão
vai até ele de vez em quando, o polegar correndo
pela superfície da mesma forma que a mãe passa por
um rosário.

Ela se agarra a ele agora, uma âncora na

tempestade, enquanto se senta na parte de trás do
carrinho e observa tudo . Deste ângulo, ela é quase
alta o suficiente para ver os edifícios além. Ela se
estica na ponta dos pés, perguntando-se a que
distância eles vão, até que um cavalo próximo
esbarra em sua carroça ao passar, e ela quase cai. A
mão de seu pai se fecha em torno de seu braço,
puxando-a de volta para a segurança de seu alcance.

No final do dia, as peças de madeira acabaram, e o

pai de Adeline deu a ela um sol de cobre e disse que
ela pode comprar o que quiser.

Ela vai de barraca em barraca, olhando os pastéis e

os bolos, os chapéus e os vestidos e as bonecas, mas
no final, ela se acomoda em um diário, pergaminho
amarrado com linha de cera. É o vazio do papel que a
excita, a ideia de que ela pode preencher o espaço
com o que quiser.

Ela não tinha dinheiro para comprar os lápis, mas o

pai dela usa uma segunda moeda para comprar um
feixe de pequenos gravetos pretos e explica que são
carvão, mostra como pressionar o giz escurecido no
papel, borrar a linha para transformar bordas duras
em sombra. Com alguns traços rápidos, ele desenha
um pássaro no canto da página, e ela passa a
próxima hora copiando as linhas, muito mais
interessantes do que as letras que ele escreveu
abaixo.
Seu pai empacota o carrinho enquanto o dia dá lugar
ao anoitecer.

Eles passarão a noite em uma pousada local e, pela

primeira vez na vida, Adeline vai dormir em uma
cama estrangeira e acordar com sons e cheiros
estranhos, e haverá um momento, tão breve quanto
um bocejo, em que ela não saberá onde ela está e
seu coração acelerará

- primeiro com medo e depois com outra coisa. Algo

para o qual ela ainda não tem palavras.

E quando eles voltarem para casa em Villon, ela já

será uma versão diferente de si mesma. Uma sala
com as janelas totalmente abertas, ansiosa para
deixar entrar o ar fresco, a luz do sol, a primavera.

Villon-sur-Sarthe, França

Outono 1703

IV

É um lugar católico, Villon. Certamente a parte que

mostra.

Há uma igreja no centro da cidade, uma coisa solene

de pedra onde todos vão para salvar suas almas. A
mãe e o pai de Adeline se ajoelham ali duas vezes por
semana, fazem o sinal da cruz e dizem suas bênçãos
e falam de Deus.

Adeline tem doze anos agora, então ela também. Mas

ela reza da mesma forma que seu pai vira os pães no
pé, da mesma forma que sua mãe lambe seu polegar
para coletar flocos de sal perdidos.
Por hábito, mais automático do que a fé.

A igreja na cidade não é nova, nem Deus, mas

Adeline passou a pensar nele dessa forma, graças a
Estele, que diz que o maior perigo na mudança é
deixar o novo substituir o antigo.

Estele, que pertence a todos, e a ninguém, e a ela

mesma.

Estele, que cresceu como uma árvore no coração da

aldeia perto do rio e certamente nunca foi jovem,
surgiu do próprio solo com as mãos nodosas e a pele
lenhosa e raízes profundas o suficiente para entrar
no seu poço escondido.

Estele, que acredita que o novo Deus é uma coisa

filigranada. Ela pensa que Ele pertence a cidades e
reis, e que Ele se senta sobre Paris em um
travesseiro dourado, e não tem tempo para
camponeses, nenhum lugar entre a floresta e as
pedras e as águas dos rios.

O pai de Adeline acha que Estele está louca.

A mãe diz que a mulher vai para o Inferno, e uma vez,

quando Adeline repetiu isso, Estele deu sua risada de
folha seca e disse que esse lugar não existia, apenas
a terra fria e escura e a promessa de sono.

"E o céu?" perguntou Adeline.

“O céu é um bom lugar à sombra, uma grande árvore

sobre meus ossos.”

Aos doze anos, Adeline se pergunta a qual deus ela

deveria orar agora, para fazer seu pai mudar de
ideia. Ele carregou seu carrinho com mercadorias
com destino a Le Mans, atrelou Maxime, mas pela
primeira vez em seis anos, ela não vai com ele.

Ele prometeu levar a ela um novo bloco de

pergaminho, novas ferramentas para desenhar. Mas
os dois sabem que ela prefere ir e não ter presentes,
prefere ver o mundo lá fora do que ter outro bloco
para desenhar. Ela éficando sem assuntos,
memorizou as linhas cansadas da aldeia e todos os
rostos familiares nela.

Mas este ano, sua mãe decidiu que não é certo ela ir
ao mercado, não é adequado, embora Adeline saiba
que ela ainda pode caber naquele banco de madeira
ao lado de seu pai.

Sua mãe gostaria de ser mais parecida com Isabelle

Therault, doce e gentil e totalmente indiferente,
contente em manter os olhos baixos em seu tricô em
vez de olhar para as nuvens, em vez de se perguntar
o que há na curva, nas colinas.

Mas Adeline não sabe ser como Isabelle.

Ela não quer ser como Isabelle.

Ela quer apenas ir a Le Mans e, uma vez lá, observar

as pessoas e ver a arte ao redor, provar a comida e
descobrir coisas das quais ainda não ouviu falar.

“Por favor”, ela diz, enquanto seu pai sobe no

carrinho. Ela deveria ter se escondido entre os
armários de madeira, escondida em segurança sob a
lona. Mas agora é tarde demais, e quando Adeline
alcança o volante, sua mãe a segura pelo pulso e a
puxa de volta.
“Chega,” ela diz.

Seu pai olha para eles e depois se afasta. O carrinho

sai, e quando Adeline tenta se libertar e correr atrás
do carrinho, a mão de sua mãe pisca novamente,
desta vez encontrando sua bochecha.

Lágrimas brotam de seus olhos, um rubor vívido

antes do hematoma crescente, e a voz de sua mãe
quando ele cai é um segundo golpe.

"Você não é mais uma criança."

E Adeline entende - e ainda não entende de jeito

nenhum - sente como se estivesse sendo punida por
simplesmente crescer. Ela fica com tanta raiva que
quer fugir. Quer jogar o bordado da mãe na lareira e
quebrar todas as esculturas feitas pela metade na
loja do pai.

Em vez disso, ela observa a carroça fazer a curva e

desaparecer entre as árvores, com uma das mãos
agarrada ao anel do pai. Adeline espera que sua mãe
a deixe ir e a envie para fazer suas tarefas.

E então ela vai encontrar Estele.

Estele, que ainda adora os deuses antigos.

Adeline devia ter cinco ou seis anos quando viu a

mulher jogar sua taça de pedra no rio pela primeira
vez. Era uma coisa bonita, com um padrão
pressionado como renda nas laterais, e a velha
apenas o deixou cair, admirando o respingo. Seus
olhos estavam fechados e seus lábios se moviam, e
quando Adeline emboscou a velha - ela já era velha,
sempre foi velha - no caminho de volta para casa,
Estele disse que ela estava orando aos deuses.

"Pelo que?"

“O filho de Marie não está vindo como deveria”, disse

ela. “Eu pedi aos deuses do rio para fazer as coisas
fluírem suavemente. Eles são bons nisso. ”

"Mas por que você deu a eles sua xícara?"

"Porque, Addie, os deuses são gananciosos."

Addie . Um nome carinhoso, que sua mãe desprezou

como infantil. Um nome que seu pai preferia, mas
apenas quando eles estavam sozinhos. Um nome que
soou como um sino em seus ossos. Um nome que
combinava muito mais com ela do que Adeline .

Agora, ela encontra Estele em seu jardim, dobrada

entre as vinhas selvagens da abóbora, a espinha
espinhosa de um arbusto de amora-preta, curvada
como um galho empenado.

“Addie.” A velha diz seu nome sem erguer os olhos.

É outono e o solo está cheio de pedras de frutas que

não amadureceram como deveriam. Addie os cutuca
com a ponta do sapato.

"Como você fala com eles?" ela pergunta. “Os velhos

deuses. Você os chama pelo nome? ”

Estele se endireita, as juntas estalando como varas

secas. Se ela fica surpresa com a pergunta, ela não
transparece. "Eles não têm nomes."
"Existe um feitiço?"

Estele lança um olhar penetrante para ela. "Feitiços

são para bruxas, e bruxas são queimadas com muita
frequência."

"Então, como você ora?"

“Com presentes e elogios, e mesmo assim, os deuses

antigos são inconstantes. Eles não são obrigados a
responder. ”

"O que fazes, então?"

"Você continua."

Ela mastiga o interior da bochecha. "Quantos deuses

existem, Estele?"

“Para tantos deuses quantos você tiver”, responde a

velha, mas não há desprezo em sua voz, e Addie sabe
que deve esperá-la, prender a respiração até que
veja o sinal revelador do amolecimento de Estele. É
como esperar na porta de um vizinho depois de bater,
quando você sabe que ele está em casa. Ela pode
ouvir os passos, o barulho baixo da fechadura, e sabe
que vai ceder.

Estele suspira aberto.

“Os deuses antigos estão por toda parte”, diz ela.

“Eles nadam no rio, crescem no campo e cantam na
floresta. Eles estão na luz do sol sobre o trigo, e sob
as mudas na primavera, e nas vinhas que crescem ao
lado daquela igreja de pedra. Eles se reúnem nas
extremidades
do dia, ao amanhecer e ao anoitecer. ”

Os olhos de Adeline se estreitam. "Você vai me

ensinar? Como chamá-los? ”

A velha suspira, sabendo que Adeline LaRue não é

apenas inteligente, mas também teimosa. Ela começa
a vadear pelo jardim até a casa, e a menina a segue,
com medo de que, se Estele chegar à porta antes que
ela responda,ela pode encerrar nesta conversa. Mas
Estele olha para trás, os olhos afiados em seu rosto
enrugado.

“Existem regras.”

Adeline odeia regras, mas sabe que às vezes elas são

necessárias.

"Como o quê?"

“Você deve se humilhar diante deles. Você deve

oferecer um presente a eles. Algo precioso para você.
E você deve ter cuidado com o que você pede. ”

Adeline considera. "Isso é tudo?"

O rosto de Estele escurece. “Os deuses antigos

podem ser grandes, mas não são nem bondosos nem
misericordiosos. Eles são inconstantes, instáveis
como o luar na água ou sombras em uma
tempestade. Se você insiste em chamá-los, preste
atenção: cuidado com o que você pede, esteja
disposto a pagar o preço. ” Ela se inclina sobre
Adeline, lançando-a na sombra. "E não importa o
quão desesperado ou terrível seja, nunca ore aos
deuses que respondam após o anoitecer."
Dois dias depois, quando o pai de Adeline retorna,
ele vem trazendo um novo bloco de pergaminho e um
pacote de lápis pretos amarrados com barbante, e a
primeira coisa que ela faz é escolher o melhor e
afundá-lo no chão atrás seu jardim, e ore para que da
próxima vez que seu pai vá embora, ela esteja com
ele.

Mas se os deuses ouvem, eles não respondem.

Ela nunca mais vai ao mercado.

Villon-sur-Sarthe, França

Primavera de 1707

Pisque, e os anos vão embora como folhas.

Adeline tem dezesseis anos agora, e todos falam dela

como se ela fosse uma flor de verão, algo para ser
colhido e colocado dentro de um vaso, destinado
apenas a florescer e depois apodrecer. Como Isabelle,
que sonha com família em vez de liberdade e parece
contente em florescer brevemente e depois murchar.

Não, Adeline decidiu que preferia ser uma árvore,

como Estele. Se ela precisa criar raízes, ela prefere
ser deixada para florescer selvagem em vez de
podada, prefere ficar sozinha, ter permissão para
crescer sob o céu aberto. Melhor isso do que lenha,
cortada apenas para queimar na lareira de outra
pessoa.

Ela levanta a roupa suja no quadril e chega ao topo,

descendo a encosta cheia de ervas daninhas até o
rio. Quando chega às margens, vira a cesta, jogando
as roupas sujas na grama, e ali, escondido como um
segredo entre as saias e aventais e roupas íntimas,
está o caderno de esboços. Não o primeiro - ela os
reuniu ano após ano, com cuidado para preencher
cada centímetro do espaço, para aproveitar ao
máximo cada página em branco.

Mas cada um é como uma vela acesa em uma noite

sem lua, sempre se esgotando rápido demais.

Não ajuda que ela continue dando pedaços.

Ela tira os sapatos e desaba contra a encosta, as

saias se amontoando embaixo dela. Ela corre os
dedos pela grama e encontra a borda esfiapada do
papel, um de seus desenhos favoritos, dobrado em
um quadrado e levado para o banco na semana
passada, logo após o amanhecer. Um símbolo,
enterrado como uma semente ou uma promessa.
Uma oferta.

Adeline ainda ora para o novo Deus, quando deve,

mas quando seus pais não estão olhando, ela ora
para os mais velhos também. Ela pode fazer as duas
coisas: manter uma enfiada em sua bochecha como
um caroço de cereja enquanto ela sussurra para a
outra.

Até agora, nenhum deles respondeu.

E, no entanto, Adeline tem certeza de que eles estão

ouvindo.

Quando George Caron começou a olhar para ela de

uma certa maneira na primavera passada, ela orou
para que ele virasse o olhar, e ele começou a notar
Isabelle. Isabelle se tornou sua esposa e agora está
grávida de seu primeiro filho, e cansada de todos os
tormentos que vêm com isso.

Quando Arnaud Tulle deixou claras suas intenções no

outono passado, Adeline orou que ele iria encontrar
outra garota. Ele não fez isso, mas naquele inverno
ele adoeceu e morreu, e Adeline se sentiu péssima
por seu alívio, mesmo enquanto colocava mais
bugigangas no riacho.

Ela orou, e alguém deve ter ouvido, pois ela ainda

está livre. Livre de namoro, livre de casamento, livre
de tudo, exceto Villon. Deixado sozinho para crescer.

E sonho.

Adeline se recosta na encosta, o bloco de desenho

equilibrado sobre os joelhos. Ela puxa a bolsa com
cordão do bolso, pedaços de carvão e alguns lápis
preciosos surrados chacoalhando como moedas no
mercado.

Ela costumava amarrar um pedaço de pano ao redor

das hastes para manter os dedos limpos, até que seu
pai moldou faixas estreitas de madeira em torno das
hastes enegrecidas e mostrou-lhe como segurar a
pequena faca, como raspar as pontas e aparar o
revestimento em pontos. E agora as imagens são
mais nítidas, as bordas contornadas, os detalhes
mais finos. As fotos florescem como manchas no
papel, nas paisagens de Villon e de todos nele
também - as linhas do cabelo de sua mãe, os olhos de
seu pai e as mãos de Estele, e então ali, enfiadas nas
costuras e bordas de cada página -

O segredo de Adeline.
Seu estranho.

Cada pedaço de espaço não utilizado ela preenche

com ele, um rosto desenhado com tanta frequência
que os gestos agora parecem sem esforço, as linhas
se desenrolando por conta própria. Ela pode conjurá-
lo de memória, embora eles nunca tenham se
conhecido.

Afinal, ele é apenas uma invenção da mente dela. Um

companheiro criado primeiro por tédio e depois por
saudade.

Um sonho, fazer-lhe companhia.

Ela não se lembra quando começou, apenas que um

dia ela lançou seu olhar sobre a aldeia e achou todas
as perspectivas insuficientes.

Os olhos de Arnaud eram agradáveis, mas ele não

tinha queixo.

Jacques era alto, mas sem graça como a terra.

George era forte, mas suas mãos eram ásperas, seu

humor ainda mais áspero.

E então ela roubou as peças que achou agradáveis e

montou alguém novo.

Um estranho.

Começou como um jogo - mas quanto mais Adeline o

desenha, mais fortes são as linhas, mais confiante é
a pressão de seu carvão.
Cachos pretos. Olhos pálidos. Mandíbula forte.
Ombros inclinados e boca em arco de cupido. Um
homem que ela nunca conheceria, uma

vida que ela nunca conheceria, um mundo com o qual

ela só poderia sonhar.

Quando está inquieta, ela volta aos desenhos,

traçando o agora linhas familiares. E quando ela não
consegue dormir, ela pensa nele.

Não o ângulo de sua bochecha, ou o tom de verde

que ela conjurou para seus olhos, mas sua voz, seu
toque. Ela fica acordada e o imagina ao lado dela,
seus longos dedos traçando padrões ausentes em
sua pele. Ao fazer isso, ele conta histórias para ela.

Não o tipo que seu pai costumava falar, de cavaleiros

e reinos, princesas e ladrões. Não contos de fadas e
avisos de aventuras fora das linhas, mas histórias
que parecem verdades, interpretações da estrada,
cidades que brilham, do mundo além de Villon. E
embora as palavras que ela põe em sua boca sejam
certamente cheias de erros e mentiras, a voz
invocada de seu estranho faz com que pareçam tão
maravilhosas, tão reais.

Se você pudesse ver, ele diz.

Eu daria qualquer coisa, ela responde.

Um dia, ele promete. Um dia, vou te mostrar. Você

verá tudo.

As palavras doem, mesmo enquanto ela as pensa, o

jogo dando lugar ao desejo, uma coisa muito
genuína, muito perigosa. E assim, mesmo em sua
imaginação, ela guia a conversa de volta para
caminhos mais seguros.

Conte-me sobre tigres, diz Adeline, tendo ouvido

falar de gatos enormes por Estele, que ouviu falar
deles pelo pedreiro, que fazia parte de uma caravana
que incluía uma mulher que afirmava ter visto um.

O estranho dela sorri e gesticula com seus dedos

afilados, e conta a ela sobre seus pelos sedosos, seus
dentes, seus rugidos furiosos.

Na encosta, a roupa suja esquecida ao lado dela,

Adeline gira seu anel de madeira distraidamente com
uma mão enquanto desenha com a outra,
desenhando seus olhos, sua boca, a linha de seus
ombros nus. Ela dá vida a ele com cada linha. E a
cada golpe, surge outra história.

Conte-me sobre dançar em Paris.

Conte-me sobre navegar pelo mar.

Conte-me tudo.

Não havia perigo nisso, nenhuma reprovação, não

quando ela era jovem. Todas as meninas têm
tendência a sonhar. Ela vai superar isso, seus pais
dizem - mas em vez disso, Adeline sente que está
crescendo , segurando com mais força a esperança
obstinada de algo mais.

O mundo deveria estar ficando maior. Em vez disso,

ela o sente encolhendo, apertando como correntes
em torno de seus membros enquanto as linhas planas
de seu próprio corpo começam a se curvar contra ele,
e de repente o carvão sob suas unhas é impróprio,
assim como a ideia de que ela escolheria sua própria
companhia. De Arnaud ou de George, ou de qualquer
homem que a possa ter.

Ela está em desacordo com tudo, não se encaixa, um

insulto ao seu sexo, uma criança teimosa em forma
de mulher, a cabeça baixa e os braços apertados em
torno do bloco de desenho como se fosse uma porta.

E quando ela olha para cima, seu olhar sempre vai

para os limites da cidade.

“Uma sonhadora”, zomba sua mãe.

“Uma sonhadora”, lamenta seu pai.

“Um sonhador”, avisa Estele.

Ainda assim, não parece um palavrão.

Até Adeline acordar.

Cidade de Nova York

10 de março de 2014

VI

Existe um ritmo para se mover pelo mundo sozinho.

Você descobre o que pode e não pode viver sem, as

necessidades simples e pequenas alegrias que
definem uma vida. Nem comida, nem abrigo, nem as
coisas básicas de que um corpo precisa - são, para
ela, um luxo -, mas as coisas que o mantêm são. Isso
lhe traz alegria.

Isso torna a vida suportável.

Addie pensa em seu pai e em suas esculturas, na
maneira como ele arrancou a casca, escavou a
madeira embaixo para encontrar as formas que
viviam lá dentro. Michelangelo o chamou de anjo no
mármore - embora ela não soubesse disso quando
criança. Seu pai chamava de segredo na floresta. Ele
sabia como reduzir uma coisa, fatia por fatia, pedaço
por pedaço, até encontrar sua essência; soube,
também, quando ele foi longe demais. Um golpe a
mais, e a madeira passou de delicada a frágil em
suas mãos.

Addie teve trezentos anos para praticar a arte de seu

pai, para se reduzir a algumas verdades essenciais,
para aprender as coisas que ela não pode prescindir.

E é nisso que ela se decidiu: ela pode ficar sem

comida (ela não murchará). Ela pode ficar sem calor
(o frio não vai matá-la). Mas uma vida sem arte, sem
maravilhas, sem coisas bonitas - ela enlouqueceria.
Ela ficou louca.

O que ela precisa são histórias.

As histórias são uma forma de se preservar. Para ser

lembrado. E para esquecer.

As histórias vêm em muitas formas: em carvão e em

canções, em pinturas, poemas, filmes. E livros .

Livros, ela descobriu, são uma maneira de viver mil

vidas - ou de encontrar força em uma vida muito
longa.

Dois quarteirões acima do Flatbush, ela vê a familiar

mesa dobrável verde na calçada, coberta de
brochuras, e Fred curvado em sua cadeira bamba
atrás dela, o nariz vermelho enterrado em M é para
Malícia . O velho explicou a ela uma vez, quando ele
estava no K is for

Killer, como ele estava determinado a ler toda a série

do alfabeto de Grafton antes de morrer. Ela espera
que ele consiga. Ele tem uma tosse persistente e
ficar sentado aqui no frio não ajuda, mas aqui está
ele, sempre que Addie aparece.

Fred não sorri nem bate papo. O que Addie sabe dele,
ela temerigido palavra por palavra nos últimos dois
anos, o progresso lento e hesitante. Ela sabe que ele
é um viúvo que mora no andar de cima, sabe que os
livros pertenceram à esposa dele, Candace, sabe que
quando ela morreu, ele empacotou todos os livros
dela e os trouxe para vender, e é como deixá-la se
despedaçar. Vendendo sua dor. Addie sabe que ele se
senta aqui porque tem medo de morrer em seu
apartamento, de não ser encontrada - de não sentir
falta.

“Eu caio aqui”, diz ele, “pelo menos alguém vai

notar”.

Ele é um velho rude, mas Addie gosta dele. Vê a

tristeza em sua raiva, a cautela da dor.

Addie suspeita que ele realmente não quer que os

livros vendam.

Ele não os avalia, não leu mais do que alguns, e às

vezes seu humor é tão grosseiro, seu tom tão frio
que ele realmente assusta os clientes. Mesmo assim,
eles vêm, e ainda assim, eles compram, mas cada vez
que a seleção parece diminuir, uma nova caixa
aparece, o conteúdo é descompactado para
preencher as lacunas e, nas últimas semanas, Addie
começou mais uma vez a identificar novos
lançamentos entre as capas velhas e frescas e as
lombadas inteiras junto com os livros de bolso
surrados. Ela se pergunta se ele os está comprando
ou se outras pessoas começaram a doar para sua
estranha coleção.

Addie diminui, agora, seus dedos dançando sobre as

espinhas.

A seleção é sempre uma mistura de notas

discordantes. Thrillers, biografias, romance,
mercados de massa maltratados, principalmente,

interrompidos por alguns livros de capa dura

brilhantes. Ela parou para estudá-los uma centena de
vezes, mas hoje ela simplesmente derruba o livro no
final em sua mão, o gesto leve e rápido como o de um
mágico. Uma peça de prestidigitação. Pratique há
muito tempo para se aperfeiçoar. Addie enfia o livro
debaixo do braço e continua andando.

O velho nunca olha para cima.

Cidade de Nova York

10 de março de 2014

VII

O mercado parece um aglomerado de velhas esposas

à beira do parque.

Há muito e pouco tempo devido ao inverno, o número

de barracas de tampo branco está finalmente
começando a aumentar de novo, gotas de cor
pontilhando o quadrado onde novos produtos surgem
entre as raízes, a carne e o pão, e outros alimentos
básicos resistentes ao frio.

Addie tece entre as pessoas, indo para a pequena

tenda branca aninhada nos portões da frente de
Prospect. Rise and Shine é uma barraca de café e
pastelaria administrada por duas irmãs que lembram
a Addie de Estele, se a velha fosse duas em vez de
uma, dividida por temperamentos. Se ela tivesse sido
mais gentil, mais suave, ou talvez se ela
simplesmente tivesse vivido outra vida, outra época.

As irmãs estão aqui o ano todo, seja neve ou sol, uma

pequena constante em uma cidade em constante
mudança.

“Ei, docinho”, diz Mel, toda de ombros largos e

cachos selvagens, e o tipo de doçura que faz
estranhos se sentirem como uma família.

Addie adora isso, o calor fácil, quer se aninhar nele

como um suéter bem usado.

"O que podemos fazer por você?" pergunta Maggie,

mais velha, mais magra, linhas de riso ao redor dos
olhos desmentindo a ideia de que ela raramente
sorri.

Addie pede um café grande e dois muffins, um de

mirtilo e o outro com gotas de chocolate, e depois
entrega um dez amassado que encontrou na mesa de
centro de Toby. Ela poderia roubar algo do mercado,
é claro, mas ela gosta desta barraca e das duas
mulheres que a administram.

"Tem dez centavos?" pergunta Maggie.

Addie tira o troco do bolso, tirando algumas moedas
de um centavo, um níquel - e lá está ele de novo,
quente entre as moedas de metal frio. Seus dedos
roçam o anel de madeira e ela cerra os dentes ao
senti-lo. Como um pensamento irritante, impossível
de se livrar.

Peneirando as moedas, Addie tem o cuidado de não

tocar na faixa de madeira novamente enquanto
procura seu troco, resiste ao impulso de jogar o anel
no mato, sabe que não fará diferença se o fizer.
Sempre encontrará seu caminho de volta.

A escuridão sussurra em seu ouvido, os braços em

volta de sua garganta como um lenço.

Eu estou sempre com você.

Addie tira uma moeda de dez centavos e embolsa o

resto.

Maggie devolve quatro dólares.

"De onde você é, boneca?" pergunta Mel, percebendo

o mais tênue tom de um sotaque nos cantos da voz
de Addie, reduzido atualmente ao fim de um s que
desaparece , o leve abrandamento de um t . Já faz
tanto tempo e, ainda assim, ela não consegue deixar
isso passar.

“Aqui e ali”, diz ela, “mas nasci na França”.

“Oh la la,” diz Mel em seu sotaque do Brooklyn.

“Aqui está, raio de sol,” diz Maggie, passando-lhe um

saco de pastéis e uma xícara alta. Addie enrola os
dedos em torno do papel, saboreando o calor nas
palmas das mãos frias. O café é forte e escuro e,
quando ela toma um gole, sente o calor lá embaixo e
está de volta a Paris, em Istambul, em Nápoles.

Um bocado de memória.

Ela começa em direção aos portões do parque.

“Au revoir!” liga para Mel, acertando cada letra, e

Addie sorri para o vapor.

O ar está fresco dentro do parque. O sol está forte,

lutando por calor, mas a sombra ainda pertence ao
inverno, então Addie segue a luz, afundando em uma
encosta gramada sob o céu sem nuvens.

Ela coloca o muffin de mirtilo em cima da sacola de

papel e dá um gole no café, examinando o livro que
pegou emprestado da mesa de Fred. Ela não se
preocupou em olhar para o que estava levando, mas
agora seu coração afunda um pouco ao ver a
brochura, a capa macia pelo uso, o título em alemão.

Kinder und Hausmärchen , de Brüder Grimm.

Contos de fadas de Grimm .

Seu alemão está enferrujado, guardado no fundo de

sua mente, em um canto que ela não usava muito
desde a guerra. Agora ela tira a poeira, sabe que sob
a camada de sujeira ela encontrará o espaço intacto,
imperturbado. A dádiva da memória. Ela folheia as
páginas antigas e frágeis, os olhos tropeçando nas
palavras.

Era uma vez, ela adorava esse tipo de história.

Quando ela ainda era uma criança e o mundo era
pequeno, ela sonhava com portas abertas.

Mas Addie sabe muito bem agora, sabe que essas

histórias estão cheias de humanos tolos fazendo
coisas tolas, contando contos de deuses e monstros e
mortais gananciosos que querem muito, e então não
conseguem entender o que eles perderam. Até que o
preço seja pago e seja tarde demais para reivindicá-
lo de volta.

Uma voz sobe como fumaça dentro de seu peito.

Nunca ore aos deuses que respondem depois de

escurecer.

Addie joga o livro de lado e cai de volta na grama,

fechando os olhos enquanto tenta saborear o sol.

Villon-sur-Sarthe, França
29 de julho de 1714
VIII

Adeline queria ser uma árvore.

Para crescer selvagem e profundo, não pertencer a

ninguém, mas ao chão sob seus pés e ao céu acima,
assim como Estele. Seria uma vida pouco
convencional e talvez um pouco solitária, mas pelo
menos seria a dela. Ela não pertenceria a ninguém
além de si mesma.

Mas aqui está o perigo de um lugar como Villon.

Pisque - e um ano se passou.

Pisque - e mais cinco se seguem.

É como uma lacuna entre pedras, esta aldeia, larga o

suficiente apenas para que as coisas se percam. O
tipo de lugar onde o tempo passa e desfoca, onde um
mês, um ano, uma vida pode desaparecer. Onde
todos nascem e são enterrados no mesmo terreno de
dez metros.

Adeline seria uma árvore.

Mas então veio Roger e sua esposa, Pauline.

Cresceram juntos, se casaram e se foram, no tempo
que ela levou para amarrar um par de botas.

Uma gravidez difícil, um nascimento desastroso, duas

mortes em vez de uma nova vida.
Três crianças pequenas deixadas para trás, onde
deveria haver quatro. A terra ainda fresca sobre a
sepultura e Roger procurando outra esposa, uma mãe
para seus filhos, uma segunda vida às custas da
única e única de Adeline.

Claro, ela disse não.

Adeline tem vinte e três anos, já muito velha para se

casar.

Três e vinte anos, um terço de uma vida já enterrado.

Três e vinte anos - e então presenteada como uma

porca premiada para um homem que ela não ama, ou
deseja, ou mesmo conhece.

Ela disse não e aprendeu quanto valia a palavra.

Soube que, como Estele, ela se prometera à aldeia, e
a aldeia tinha uma necessidade.

Sua mãe disse que era um dever.

Seu pai disse que era misericordioso, embora Adeline

não saiba para quem.

Estele não disse nada, porque sabia que não era

justo. Sabia que esse era o risco de ser mulher, de se
entregar a um lugar, não a uma pessoa.

Adeline ia ser uma árvore e, em vez disso, as pessoas

vieram brandindo um machado.

Eles a entregaram.

Ela fica acordada na noite anterior ao casamento e

pensa em liberdade. De fugir. De roubar no cavalo do
pai, mesmo sabendo que a ideia é uma loucura.

Ela se sente louca o suficiente para fazer isso.

Em vez disso, ela ora.

Ela tem orado, é claro, desde o dia de seu noivado,

dando metade de seus bens para o rio e enterrando a
outra metade no campo ou na encosta de terra e
mato onde a aldeia encontra a floresta, e agora ela
está quase fora do tempo e sem tokens.

Ela fica deitada no escuro, torce o velho anel de

madeira em seu cordão de couro e pensa em sair e
orar novamente agora, na calada da noite, mas
Adeline se lembra da advertência assustadora de
Estele sobre quem poderia responder. Em vez disso,
ela aperta as mãos e ora ao Deus de sua mãe. Reza
por ajuda, por um milagre, por uma saída. E então,
na parte mais escura da noite, ela ora pela morte de
Roger -

qualquer coisa para sua fuga.

Ela se sente culpada imediatamente, suga de volta

em seu peito como uma respiração expelida e espera.

O dia amanhece como uma gema de ovo, espalhando

uma luz amarela pelo campo.

Adeline sai de casa antes do amanhecer, sem nunca

ter dormido. Agora ela segue seu caminho pela
grama selvagem além da horta, as saias absorvendo
o orvalho. Ela se permite afundar com o peso deles,
seu lápis de desenho favorito agarrado em uma das
mãos. Adeline não quer desistir, mas está ficando
sem tempo e sem fichas.
Ela pressiona a ponta do lápis no solo úmido do
campo.

"Ajude-me", ela sussurra para a grama, suas bordas

iluminadas com luz. "Eu sei que você está lá. Eu sei
que você está ouvindo. Por favor. Por favor."

Mas a grama é apenas grama, e o vento é apenas

vento, e nenhum dos dois responde, mesmo quando
ela encosta a testa no chão e soluça.

Não há nada de errado com Roger.

Mas também não há nada certo . Sua pele é cerosa,

seu cabelo loiro ralo, sua voz como um sopro de
vento. Quando a mão dele pousa no braço dela, o
aperto é fraco, e quando ele inclina a cabeça na
direção dela, sua respiração está viciada.

E Adeline? Ela é um vegetal que ficou muito tempo no

jardim, sua casca endureceu, suas entranhas
amadeiradas, enterradas por escolha própria, apenas
para serem desenterradas e transformadas em uma
refeição.

“Eu não quero me casar com ele,” ela diz, os dedos

emaranhados na terra cheia de ervas daninhas.

“Adeline!” chama sua mãe, como se ela fosse um dos

rebanhos, que se extraviou.

Ela se arrasta para cima, vazia de raiva e tristeza, e

quando ela entralado, sua mãe vê apenas a sujeira
endurecendo suas mãos, e manda sua filha para a
bacia. Adeline esfrega a terra sob as unhas, as
cerdas mordendo os dedos enquanto a mãe
repreende.
"O que seu marido vai pensar?"

Marido .

Uma palavra como uma pedra de moinho, só peso e

nenhum calor.

Sua mãe estourou. "Você não ficará tão inquieto

depois de ter filhos para cuidar."

Adeline pensa novamente em Isabelle, dois

garotinhos agarrados a suas saias, um terceiro em
uma cesta perto da lareira. Eles costumavam sonhar
juntos, mas ela envelheceu dez anos em dois, ao que
parece. Ela está sempre cansada, e há cavidades em
seu rosto onde antes suas bochechas estavam
vermelhas de tanto rir.

“Será bom para você”, diz sua mãe, “ser esposa de

alguém”.

O dia passa como uma frase.

O sol cai como uma foice.

Adeline quase pode ouvir o assobio da lâmina

enquanto sua mãe trança o cabelo em uma coroa,
tece flores no lugar de joias. Seu vestido é simples e
leve, mas pode muito bem ser feito de malha, pelo
jeito que pesa nela.

Ela quer gritar.

Em vez disso, ela estende a mão e agarra o anel de

madeira em volta do pescoço, como se quisesse se
equilibrar.
“Você deve tirar isso antes da cerimônia,” instrui sua
mãe, e Adeline acena com a cabeça, mesmo enquanto
seus dedos apertam em torno dele.

Seu pai chega do celeiro, polvilhado com aparas de

madeira e cheirando a seiva. Ele tosse, um estertor
fraco, como sementes soltas, dentro do peito. Está aí
há um ano, aquela tosse, mas ele não deixa que
falem nisso.

"Você está quase pronto?" ele pergunta.

Que pergunta tola.

A mãe fala sobre o jantar de casamento como se já

tivesse acontecido. Adeline olha pela janela para o
sol poente e não ouve as palavras, mas pode ouvir a
luz na voz de sua mãe, a vingança nela. Mesmo aos
olhos de seu pai, há uma medida de alívio. A filha
deles tentou abrir seu próprio caminho, mas agora as
coisas estão sendo corrigidas, uma vida rebelde
puxada de volta ao seu curso, impulsionada por seu
caminho adequado.

A casa está muito quente, o ar pesado e parado, e

Adeline não consegue respirar.

Por fim, o sino da igreja toca, o mesmo tom baixo que

chama em funerais, e ela se levanta.

Seu pai toca seu braço.

Seu rosto está triste, mas seu aperto é firme.

“Você passará a amar seu marido”, diz ele, mas as

palavras são claramente mais um desejo do que uma
promessa.
“Você será uma boa esposa”, diz sua mãe, e os dela
são mais mandantes do que desejosos.

E então Estele aparece na porta, vestida como se

estivesse de luto. E por que ela não deveria estar?
Esta mulher que a ensinou sobre sonhos selvagens e
deuses obstinados, que encheu a cabeça de Adeline
com pensamentos de liberdade, soprou nas brasas da
esperança e a deixou acreditar que uma vida poderia
ser dela.

A luz ficou aguada e tênue atrás da cabeça cinza de

Estele. Ainda há tempo, Adeline diz a si mesma, mas
é fugaz, mais rápido agora a cada respiração.

Tempo - quantas vezes ela o ouviu descrito como

areia dentro de um vidro, estável, constante. Mas
isso é uma mentira, porque ela pode sentir isso
acelerar, caindo em sua direção.

O pânico bate como um tambor dentro de seu peito

e, do lado de fora, o caminho é uma única linha
escura, estendida em linha reta e estreita em direção
à praça da aldeia. Do outro lado, a igreja está
esperando, pálida e rígida como uma lápide, e ela
sabe que, se entrar, não sairá.

Seu futuro correrá como seu passado, só que pior,

porque não haverá liberdade, apenas um leito
conjugal e um leito de morte e talvez um parto entre
eles, e quando ela morrer será como se ela nunca
tivesse vivido.

Não haverá Paris.

Nenhum amante de olhos verdes.

Sem viagens em barcos para terras distantes.

Sem céus estrangeiros.

Nenhuma vida além desta aldeia.

Sem vida, a menos que-

Adeline se solta das garras do pai e se arrasta até

parar no caminho.

Sua mãe se vira para olhar para ela, como se ela

fosse correr, o que é exatamente o que ela quer
fazer, mas sabe que não pode.

“Fiz um presente para meu marido”, diz Adeline, com

a mente girando. "Eu deixei em casa."

Sua mãe suaviza, aprovando.

Seu pai se enrijece, desconfiado.

Os olhos de Estele se estreitam, sabendo.

“Vou buscar”, ela continua, já se virando.

“Eu vou com você”, diz seu pai, e seu coração dá um

salto e seus dedos se contraem, mas é Estele quem
estende a mão para impedi-lo.

“Jean,” ela diz naquele jeito astuto, “Adeline não

pode ser sua filha e esposa dele. Ela é uma mulher
adulta, não uma criança para se preocupar. ”

Ele encontra os olhos da filha e diz: “Seja rápido”.

Adeline já alçou voo.

Volte no caminho e passe pela porta, entre na casa, e
atravesse, para o outro lado, para a janela aberta, e
o campo, e a linha distante de árvores. O bosque fica
de sentinela no extremo leste da aldeia, em frente ao
sol. A floresta, já envolta em sombras, embora ela
saiba que ainda há luz, ainda tempo.

"Adeline?" liga para o pai, mas ela não olha para trás.

Em vez disso, ela sobe pela janela, a madeira

prendendo no vestido de noiva enquanto ela tropeça
para fora e corre.

“Adeline? Adeline! ”

As vozes gritam atrás dela, mas se dilatam a cada

passo, e logo ela está do outro lado do campo e na
floresta, quebrando a linha das árvores enquanto cai
de joelhos na densa terra de verão.

Ela agarra o anel de madeira, sente a perda dele

antes mesmo de puxar o cordão de couro sobre a
cabeça. Adeline não quer sacrificá-lo, mas ela gastou
todas as suas fichas, dando todos os presentes que
ela poderia dar de volta para a terra, e nenhum dos
deuses respondeu.

Agora isso é tudo que lhe resta, e a luz está fraca, a

vila está chamando e ela está desesperada para
escapar.

"Por favor", ela sussurra, sua voz interrompendo a

palavra enquanto ela mergulha a faixa na terra
musgosa. "Eu farei qualquer coisa."

As árvores murmuram acima, e então param, como se

elas também estivessem esperando, e Adeline reza,
para todos os deuses na floresta de Villon, para
qualquer pessoa e qualquer coisa que quiser ouvir.
Esta não pode ser a vida dela. Isso não pode ser tudo
que existe.

"Responda-me", ela implora enquanto a umidade

penetra em seu vestido de noiva.

Ela fecha os olhos com força e se esforça para ouvir,

mas o único som é sua própria voz no vento e seu
nome, ecoando em seus ouvidos como um batimento
cardíaco.

“Adeline…”

“Adeline…”

“Adeline…”

Ela inclina a cabeça contra o solo e agarra a terra

escura e grita: "Responda-me!"

O silêncio é zombeteiro.

Ela viveu aqui toda a sua vida e nunca ouviu a

floresta tão silenciosa. O frio se instala sobre ela, e
ela não sabe se está vindo da floresta ou de seus
próprios ossos, desistindo do resto da luta. Seus
olhos ainda estão bem fechados, e talvez por isso ela
não perceba que o sol se escondeu atrás da aldeia às
suas costas, que o crepúsculo deu lugar à escuridão.

Adeline continua orando e nem percebe.

Villon-sur-Sarthe, França
29 de julho de 1714
IX

O som, quando chega, é um estrondo baixo, profundo

e distante como um trovão.

Riso, Adeline pensa, abrindo os olhos e percebendo,

finalmente, como a luz se apagou.

Ela olha para cima, mas não vê nada. "Olá?"

A risada se transforma em uma voz, em algum lugar

atrás dela.

“Você não precisa se ajoelhar”, diz. "Deixe-nos ver

você de pé."

Ela se levanta e se vira, mas encontra apenas a

escuridão, cercada por ela, uma noite sem lua após o
sol de verão ter sumido. E Adeline sabe, então, que
cometeu um erro. Que este é um dos deuses contra
os quais ela foi advertida.

“Adeline? Adeline? ” chame as vozes da cidade, tão

fracas e distantes como o vento.

Ela aperta os olhos para as sombras entre as árvores,

mas não há forma, nenhum deus a ser encontrado -
apenas aquela voz, perto como um sopro contra sua
bochecha.

"Adeline, Adeline", diz ele, zombando, "... eles estão

chamando por você."
Ela se vira novamente, não encontrando nada além
de sombras profundas. “Mostre-se,” ela ordena, sua
própria voz afiada e frágil como uma vara.

Algo roça seu ombro, roça seu pulso, envolve-se em

torno dela como um amante. Adeline engole. "O que
você é?"

O toque da sombra se retira. "O que eu sou?" ele

pergunta, uma ponta de humor naquele tom de
veludo. "Isso depende do que você acredita."

A voz se divide, dobra, sacudindo os galhos das

árvores e serpenteando sobre o musgo, dobrando-se
sobre si mesma até estar em toda parte.

“Então me diga, me diga, me diga”, ecoa. “Eu sou o

diabo - o diabo - ou o escuro - escuro - escuro? Eu sou
um monstro - monstro - ou um deus - deus - deus - ou
... ”

As sombras na floresta começam a se unir,

desenhadas como nuvens de tempestade. Mas
quando eles se acomodam, as bordas não são mais
fios de fumaça, mas linhas duras, a forma de um
homem, tornadas firmes pela luz das lanternas da
aldeia em suas costas.

"Ou eu sou isso?"

A voz sai de um par perfeito de lábios, uma sombra

revelando olhos esmeralda que dançam abaixo das
sobrancelhas pretas, cabelo preto que ondula em sua
testa, emoldurando um rosto que Adeline conhece
muito bem. Um que ela conjurou mil vezes, com lápis,
carvão e sonho.
É o estranho.

Seu estranho.

Ela sabe que é um truque, uma sombra desfilando

como um homem, mas a visão dele ainda rouba sua
respiração. A escuridão olha para sua forma, se
vendo como se fosse a primeira vez, e parece
aprovar. "Ah, então a garota acredita em algo,
afinal." Esses olhos verdes se erguem. "Bem, agora",
diz ele, "você ligou e eu vim."

Nunca ore aos deuses que respondem após o

anoitecer.

Adeline sabe - ela sabe - mas esta é a única que

respondeu. O único que ajudaria.

“Você está preparado para pagar?”

Pagamento.

O preço.

O anel.

Adeline cai de joelhos, vasculha o solo até encontrar

o cordão de couro e liberta o anel de seu pai do solo.

Ela o estende para o deus, sua madeira clara agora

manchada de terra, e ele se aproxima. Ele pode
parecer carne e sangue, mas ainda se move como
uma sombra. Um único passo e ele está lá,
preenchendo sua visão, dobrando uma mão em torno
do anel e descansando a outra na bochecha de
Adeline. Seu polegar roça a sarda sob seu olho, a
borda de suas estrelas.
“Minha querida,” diz a escuridão, pegando o anel,
“Eu não trabalho com bugigangas.”

A faixa de madeira se esfarela em sua mão e cai,

nada mais do que fumaça. Um som estrangulado
escapa de seus lábios - doeu o suficiente para perder
o anel, dói mais vê-lo varrido do mundo como uma
mancha na pele. Mas se o anel não bastasse, o que
aconteceria?

"Por favor", diz ela, "eu darei qualquer coisa."

A outra mão da sombra ainda está apoiada em sua

bochecha. “Você acha que eu quero qualquer coisa ”
, ele diz, levantando o queixo dela. “Mas eu levo
apenas uma moeda.” Ele se inclina ainda mais perto,
olhos verdes incrivelmente brilhantes, sua voz suave
como seda.

“Os negócios que faço, faço pelas almas.”

O coração de Adeline dá um salto no peito.

Em sua mente, ela vê sua mãe de joelhos na igreja,

falando de Deus e do Céu, ouve seu pai falando,
contando histórias de desejos e enigmas. Ela pensa
em Estele, que só acredita em uma árvore sobre seus
ossos. Quem diria que uma alma nada mais é do que
uma semente devolvida ao solo - embora seja ela
quem nos adverte contra as trevas.

"Adeline", diz a escuridão, seu nome deslizando como

musgo entre os dentes. "Eu estou aqui. Agora me
diga por quê. ”

Ela esperou tanto para ser encontrada - para ser

respondida, para ser questionada - que a princípio
todas as palavras lhe faltam.

“Eu não quero casar.”

Ela se sente tão pequena quando diz isso. Toda a sua

vida parece pequena e ela vê esse julgamento
refletido no olhar do deus, como se dissesse: Isso é
tudo?

E não, é mais do que isso. Claro que é mais.

“Não quero pertencer a outra pessoa”, diz ela com

veemência repentina. As palavras são uma porta
escancarada, e agora o resto jorra dela. “Eu não
quero pertencer a ninguém além de mim. Eu quero
ser livre. Livre para viver e encontrar meu próprio
caminho, para amar ou para ficar sozinha, mas pelo
menos é minha escolha, e estou tão cansada de não
ter escolhas, com tanto medo dos anos que passam
correndo sob meus pés. Não quero morrer como vivi,
o que não é vida. EU-"

A sombra a interrompe, impaciente. “Para que serve

me dizer o que você não quer?” A mão dele desliza
pelo cabelo dela, para descansar na nuca dela,
puxando-a para perto. "Diga-me, em vez disso, o que
você mais deseja."

Ela ergue os olhos. “Eu quero uma chance de viver.

Eu quero ser livre." Ela pensa nos anos passando.

Pisque e metade de sua vida se foi.

"Eu quero mais tempo."

Ele a considera, aqueles olhos verdes mudando de

tom, ora grama de primavera, ora folha de verão.
"Quão mais?"

Sua mente gira. Cinquenta anos. Cem. Cada número

parece muito pequeno.

“Ah”, diz a escuridão, lendo seu silêncio. "Você não

sabe." Novamente, os olhos verdes mudam,
escurecem. “Você pede um tempo sem limite. Você
quer liberdade sem regras. Você quer se libertar.
Você quer viver exatamente como quiser. ”

"Sim", diz Adeline, sem fôlego de desejo, mas a

expressão da sombra é azeda. Sua mão cai de sua
pele, e então ele não está mais lá, mas encostado em
uma árvore a vários passos de distância.

“Eu recuso”, diz ele.

Adeline recua como se tivesse sido atingida. "O que?"

Ela veio até aqui, deu tudo o que tinha - ela fez sua
escolha. Ela não pode voltar para aquele mundo,
aquela vida, aquele presente e passado sem futuro.
“Você não pode recusar.”

Uma sobrancelha escura se levanta, mas não há

diversão naquele rosto.

"Eu não sou um gênio, preso ao seu capricho." Ele se

empurra da árvore. “Nem sou algum espírito
mesquinho da floresta, contente em conceder favores
para bugigangas mortais. Sou mais forte que seu
deus e mais velho que seu demônio. Eu sou a
escuridão entre as estrelas e as raízes sob a terra. Eu
sou uma promessa e um potencial, e quando se trata
de jogos, eu adivinho as regras, eu defino as peças e
escolho quando jogar. E esta noite, eu digo não. ”
Adeline? Adeline? Adeline?

Além da orla da floresta, as luzes da vila estão mais

próximas agora. Existem tochas no campo. Eles estão
vindo atrás dela.

A sombra olha por cima do ombro. “Vá para casa,

Adeline. De volta à sua pequena vida. ”

"Por quê?" ela implora, agarrando seu braço. "Por

que você me recusa?"

Ele passa a mão pela bochecha dela, o gesto suave e

quente como uma lareira. “Eu não estou no negócio
de caridade. Você pede muito.

Quantos anos até você ficar satisfeito? Quantos, até

eu receber o meu vencimento? Não, eu faço acordos
com finais, e o seu não tem nenhum. ”

Ela vai voltar a este momento mil vezes.

Na frustração e arrependimento, na tristeza e na

autopiedade e na raiva desenfreada.

Ela vai enfrentar o fato de que se amaldiçoou antes

que ele o fizesse.

Mas aqui e agora, tudo o que ela pode ver é a luz

bruxuleante da tocha de Villon, e os olhos verdes do
estranho que ela uma vez sonhou em amar, e a
chance de escapar escapulindo com seu toque.

“Você quer um final”, ela diz. “Então tire minha vida

quando eu acabar com ela. Você pode ter minha alma
quando eu não quiser mais. ”
A sombra inclina a cabeça, repentinamente intrigada.

Um sorriso - assim como o sorriso em seus desenhos,

oblíquo e cheio de segredos - cruza sua boca. E então
ele a puxa para si. O

abraço de um amante. Ele é fumaça e pele, ar e osso,

e quando sua boca se pressiona contra a dela, a
primeira coisa que ela prova é a mudança das
estações, o momento em que o crepúsculo dá lugar à
noite. E então seu beijo se aprofunda. Seus dentes
roçam seu lábio inferior, e há dor no prazer, seguido
pelo gosto de cobre do sangue em sua língua.

“Feito,” sussurra o deus contra seus lábios.

E então o mundo escurece e ela está caindo.

Villon-sur-Sarthe, França
29 de julho de 1714
X

Adeline estremece.

Ela olha para baixo e vê que está sentada em uma

cama de folhas molhadas.

Um segundo atrás, ela estava caindo - por apenas um

segundo, mal o comprimento necessário para
respirar - mas o tempo, ao que parece, saltou
adiante. O estranho se foi, e também os últimos
vestígios de luz. O céu de verão, onde aparece
através das árvores copadas, é suavizado para um
preto aveludado, marcado apenas por uma lua baixa.

Adeline se levanta, estudando suas mãos,

procurando por algum sinal de transformação além
da terra.

Mas ela se sente ... inalterada. Um pouco tonta,

talvez, como se ela tivesse se levantado muito
rapidamente ou bebido muito vinho com o estômago
vazio, mas depois de um momento até essa
instabilidade passou, e ela saiu sentindo como se o
mundo tivesse tombado, mas não caído, inclinado, e
então se reequilibrou, voltou ao mesmo velho sulco.

Ela lambe os lábios, esperando sentir o gosto de

sangue, mas a marca deixada pelos dentes do
estranho se foi, varrida com todos os outros vestígios
dele.

Como saber se um feitiço funcionou? Ela pediu

tempo, para a vida - terá que esperar um ano, ou
três, ou cinco, para ver se a idade deixa alguma
marca? Ou pegar uma faca e cortar sua pele, para ver
se e como ela cura? Mas não, ela havia pedido pela
vida, não uma vida ilesa,

e se Adeline estiver sendo honesta, ela tem medo de

testá-la, medo de descobrir que sua pele ainda está
muito flexível, com medo de aprender que a
promessa da sombra era um sonho, ou pior , uma
mentira.

Mas ela sabe de uma coisa - quer o negócio seja real

ou não, ela não dará ouvidos ao toque dos sinos da
igreja, não se casará com Roger. Ela vai desafiar sua
família. Ela vai deixar Villon, se for preciso. Ela sabe
que fará o que for preciso agora, porque ela estava
disposta no escuro, e de uma forma ou de outra, a
partir deste momento, sua vida será dela.

O pensamento é emocionante. Aterrorizante, mas

emocionante, quando ela deixa a floresta.

Ela está no meio do campo antes de perceber como a

vila está tranquila.

Que escuro.

As lanternas festivas foram apagadas, os sinos

pararam de tocar, não há vozes chamando seu nome.

Adeline faz seu caminho para casa, o pavor

enfadonho crescendo um pouco mais forte com cada
passo. Quando ela chega lá, sua mente está
zumbindo de preocupação. A porta da frente está
aberta, derramando luz no caminho, e ela pode ouvir
sua mãe cantarolando na cozinha, seu pai cortando
lenha ao redor da casa. Uma noite normal,
prejudicada pelo fato de que não era para ser uma
noite normal.

"Maman!" ela diz, entrando.

Um prato se espatifou no chão e sua mãe gritou, não

de dor, mas de surpresa, seu rosto se contorceu.

"O que você está fazendo aqui?" ela exige, e aqui

está a raiva que Addie esperava. Aqui está o
desânimo.

“Sinto muito,” ela começa. "Eu sei que você deve

estar bravo, mas eu não poderia-"

"Quem é Você?"

As palavras são um silvo, e ela percebe então, que a

expressão assustadora no rosto de sua mãe não é a
raiva de uma mãe desprezada, mas a de uma mulher
assustada.

“Maman—”

Sua mãe se encolhe com a palavra. "Saia da minha

casa."

Mas Adeline atravessa a sala e a agarra pelos

ombros. “Não seja absurdo. Sou eu, A— ”

Ela está prestes a dizer Adeline .

Na verdade, ela tenta. Três sílabas não deveriam ser

uma montanha para escalar, mas ela está sem fôlego
no final da primeira, incapaz de lidar com a segunda.
O ar se transforma em pedra dentro de sua garganta,
e ela fica sufocada, em silêncio. Ela tenta novamente,
desta vez tentando Addie, então , por fim, o nome de
família, LaRue, mas não adianta. As palavras
encontram um impasse entre sua mente e língua. E,
no entanto, no segundo em que ela respira para dizer
outra palavra, qualquer outra palavra, ela está lá, os
pulmões cheios e a garganta solta.

“Solte”, implora a mãe.

"O que é isso?" exige uma voz, baixa e profunda. A

voz que acalmava Adeline nas noites de doença, que
contava suas histórias enquanto ela se sentava no
chão de sua loja.

Seu pai está parado na porta, com os braços cheios

de madeira.

“Papai,” ela diz, e ele recua, como se a palavra fosse

cortante.

“A mulher está louca”, soluça a mãe. "Ou

amaldiçoado."

“Eu sou sua filha,” ela diz novamente.

Seu pai faz uma careta. "Não temos filhos."

Essas palavras, uma faca mais cega. Um corte mais

profundo.

“Não,” diz Adeline, balançando a cabeça com o

absurdo. Ela tem vinte e três anos, viveu todos os
dias e todas as noites sob este teto.

"Você me conhece."
Como eles não podem? A semelhança entre eles
sempre foi tão nítida, os olhos do pai, o queixo da
mãe, a testa de um e os lábios do outro, cada peça
claramente copiada de sua fonte.

Eles também devem ver isso .

Mas para eles, é apenas prova de diabrura.

Sua mãe faz o sinal da cruz e as mãos de seu pai se

fecham em torno dela, e ela quer afundar na força de
seu abraço, mas não há calor quando ele a arrasta
para a porta.

"Não", ela implora.

Sua mãe está chorando agora, uma mão na boca e a

outra segurando a cruz de madeira em volta do
pescoço, enquanto ela chama sua própria filha de
demônio, um monstro, uma coisa demente, e seu pai
não diz nada, apenas agarra seu braço com mais
força ele a puxa de casa.

"Vá embora", diz ele, as palavras meio implorando.

A tristeza toma conta de seu rosto, mas não do tipo

que vem com o conhecimento. Não, é a tristeza
reservada às coisas perdidas, uma árvore dilacerada
pela tempestade, um cavalo coxo, uma escultura
aberta em um golpe antes de terminar.

"Por favor", ela implora. “Papa—”

Seu rosto endurece quando ele a força a sair para a

escuridão e bate a porta. O ferrolho acerta em cheio.
Adeline tropeça para trás, tremendo de choque e
horror. E então ela se vira e corre.
“Estele.”

O nome começa como uma oração, suave e privada, e

cresce para um grito quando Adeline se aproxima da
cabana da mulher.

“Estele!”

Uma lâmpada está acesa lá dentro e, quando ela

chega ao limite da luz, a velha está parada na porta
aberta, esperando por sua chamada.

"Você é um estranho ou um espírito?" Estele

pergunta com cautela.

“Eu não sou nenhum”, diz Adeline, embora ela saiba

como ela deve estar. Seu vestido esfarrapado, seu
cabelo desgrenhado, palavras fluindo como bruxaria
no degrau. “Eu sou de carne e osso e humano, e eu
conheço você toda a minha vida. Você faz amuletos
em forma de crianças para mantê-los bem no
inverno. Você acha que os pêssegos são os frutos
mais doces e que as paredes da igreja são grossas
demais para as orações passarem, e você não quer
ser enterrado sob uma pedra, mas em um pedaço de
sombra sob uma grande árvore. ”

Algo pisca no rosto da velha e Adeline prende a

respiração, esperando que seja um reconhecimento.
Mas é muito breve.

“Você é um espírito inteligente”, diz Estele, “mas

não vai cruzar esta lareira”.

“Eu não sou um espírito!” grita Adeline, avançando

contra a luz da porta da velha. “Você me ensinou
sobre os deuses antigos e todas as maneiras de
invocá-los, mas cometi um erro. Eles não
respondiam, e o sol estava se pondo tão rápido. ” Ela
envolve os braços com força em torno das costelas,
incapaz de parartremendo. “Rezei tarde demais e
algo atendeu, e agora está tudo errado”.

“Garota tola”, repreende Estele, parecendo ela

mesma. Soando como se ela a conhecesse.

"O que eu faço? Como faço para corrigir isso? ”

Mas a velha apenas balança a cabeça. “A escuridão

joga seu próprio jogo”, diz ela. “Ele faz suas próprias
regras”, diz ela. "E você perdeu."

E com isso, Estele recua para sua casa.

"Esperar!" chama Adeline enquanto a velha fecha a

porta.

O parafuso leva para casa.

Adeline se joga contra a madeira, soluçando até que

suas pernas cedem e ela cai de joelhos no degrau de
pedra fria, um punho ainda batendo contra a
madeira.

E então, de repente, o ferrolho recua.

A porta se abre e Estele fica de pé ao lado dela.

"O que é isso?" ela pergunta, examinando a garota

dobrada em seus passos.

A velha olha para ela como se nunca a tivessem

conhecido. Os momentos anteriores apagados por um
instante e uma porta fechada.
Seu olhar enrugado percorre o vestido de noiva
manchado, o cabelo rebelde, a sujeira sob as unhas,
mas não há conhecimento em seu rosto, apenas uma
curiosidade cautelosa.

“Você é um espírito? Ou um estranho? "

Adeline fecha os olhos com força. O que está

acontecendo? Seu nome ainda é uma rocha alojada
profundamente, e quando ela era um espírito, ela foi
banida, então ela engole em seco e responde: "Um
estranho." As lágrimas começam a escorrer pelo
rosto de Adeline. "Por favor", ela consegue. "Não
tenho para onde ir."

A velha olha para ela por um longo momento e então

concorda.

"Espere aqui", diz ela, deslizando de volta para

dentro de casa, e Adeline nunca saberá o que Estele
faria então, porque a porta se fecha e permanece
fechada, e ela fica ajoelhada no chão, tremendo mais
com o choque do que frio.

Ela não sabe quanto tempo fica sentada ali, mas suas
pernas ficam rígidas quando ela as força a suportar
seu peso. Ela se levanta e passa pela casa da velha
até a linha de árvores além, passando pela orla das
sentinelas na escuridão lotada.

"Mostre-se!" ela chama.

Mas existe apenas o erguer das penas, o estalar das

folhas, a ondulação de uma floresta perturbada pelo
sono. Ela evoca o rosto dele, aqueles olhos verdes,
aqueles cachos negros, tenta fazer a escuridão tomar
forma novamente, mas os momentos se passam e ela
ainda está sozinha.

Não quero pertencer a ninguém.

Adeline caminha mais fundo na floresta. Este é um

pedaço de madeira mais selvagem, o chão um ninho
de amoreira-brava e arbustos.

Ele agarra suas pernas nuas, mas ela não para, não
até que as árvores se fechem ao seu redor, seus
galhos encobrindo a lua no alto.

"Eu te chamo!" ela grita.

Eu não sou um gênio, preso ao seu capricho.

Um galho baixo, meio enterrado pelo chão da

floresta, sobe apenas o suficiente para segurar seus
pés, e ela cai com força, joelhos batendo na terra
irregular e mãos rasgando o solo coberto de ervas
daninhas.

Por favor, eu darei qualquer coisa.

As lágrimas vêm, então, repentinas e pesadas. Idiota.

Idiota. Idiota. Ela bate os punhos no chão.

É um truque vil, pensa ela, um sonho horrível, mas

vai passar.

Essa é a natureza dos sonhos. Eles não duram.

"Acorde", ela sussurra no escuro.

Acorde .
Adeline se encolhe no chão da floresta, fecha os
olhos e vê as bochechas manchadas de lágrimas da
mãe, a tristeza vazia do pai, o olhar cansado de
Estele. Ela vê a escuridão, sorrindo. Ouve sua voz
enquanto sussurra aquela palavra única e
vinculativa.

Pronto .

Cidade de Nova York

10 de março de 2014

XI

Um Frisbee pousa na grama próxima.

Addie ouve o barulho de pés correndo, e abre os

olhos a tempo de ver um nariz gigante preto
correndo em seu rosto antes que o

cachorro a cubra de beijos molhados. Ela ri e se

senta, passa os dedos pelo pêlo grosso, segurando o
cachorro pela coleira antes que ele pegue o saco de
papel com o segundo muffin.

“Olá, você”, ela diz enquanto, do outro lado do

parque, alguém grita um pedido de desculpas.

Ela arremessa o Frisbee na direção deles, e o

cachorro sai de novo. Addie estremece, de repente
bem acordada e com frio.

Esse é o problema com março - o calor nunca dura.

Há aquele trecho estreito quando desfila como
primavera, apenas o suficiente para você descongelar
se estiver sentado ao sol, mas depois acabou. O sol
mudou. As sombras entraram. Addie estremece de
novo e se levanta da grama, limpando a calça.

Ela deveria ter roubado calças mais quentes.

Empurrando a sacola de papel no bolso, Addie enfia o

livro de Fred debaixo do braço e abandona o parque,
indo para o leste pela Union e subindo em direção à
orla.

No meio do caminho, ela para ao som de um violino,

as notas escolhidas como frutas maduras.

Na calçada, uma mulher se senta em um banquinho,

o instrumento enfiado embaixo do queixo. A melodia
é doce e lenta, atraindo Addie de volta a Marselha, a
Budapeste, a Dublin.

Um punhado de pessoas se reúne para ouvir e,

quando a música termina, a calçada se enche de
aplausos suaves e corpos que passam.

Addie tira o último troco do bolso, joga-o na caixa

aberta e segue em frente, mais leve e cheio.

Quando ela chega ao teatro em Cobble Hill, ela

verifica os horários afixados e, em seguida, abre a
porta, acelerando o passo ao cruzar o saguão lotado.

- Ei - Addie diz, sinalizando para um adolescente com

uma vassoura. “Acho que deixei minha bolsa no
teatro três.”

Mentir é fácil, desde que você escolha as palavras

certas.
Ele acena para ela sem olhar para cima, e ela se
abaixa sob a corda de veludo do bilheteiro e entra no
corredor escuro, a urgência desaparecendo com cada
passo. Um trovão silencioso rola por baixo das portas
de um filme de ação. A música se infiltra no corredor
de uma comédia romântica. Os altos e baixos das
vozes e pontuações. Ela vagueia pelo corredor,
estudando os pôsteres EM BREVE e as fitas que
anunciam as exibições acima de cada porta. Ela os
viu uma dúzia de vezes, mas ela não se importa.

Os créditos devem estar rolando no número cinco,

porque as portas se abrem e um fluxo de pessoas se
derrama no corredor. Addie passa por eles e entra na
sala de esvaziamento e encontra um balde de pipoca
virado na segunda fileira, pedrinhas douradas
cobrindo o chão pegajoso. Ela o pega e marcha de
volta para o saguão e a barraca de concessão, espera
na fila atrás de um trio de meninas pré-

adolescentes antes de chegar ao balcão, e o menino

atrás dele.

Ela passa a mão pelo cabelo, bagunçando levemente,

e solta o ar.

"Sinto muito", diz ela, "algum garotinho chutou

minha pipoca." Ela balança a cabeça, e ele também,
um imitador, ecoando sua exasperação. “Existe
alguma maneira de você me cobrar o custo da
recarga em vez de ...” Ela já está enfiando a mão no
bolso, como se fosse tirar uma carteira, mas o
menino pega o balde.

“Não se preocupe com isso”, ele diz, olhando ao

redor. "Eu entendi você."
Addie sorri. “Você é uma estrela”, ela diz,
encontrando os olhos dele, e o garoto cora
ferozmente e gagueja que realmente não há
problema, mesmo enquanto examina o saguão em
busca de um superior. Ele despeja o resto da pipoca
derramada e enche-a fresca, passando-a como um
segredo de volta pelo balcão.

“Aproveite o seu show.”

De todas as invenções que Addie viu anunciadas ao

mundo - trens a vapor, luzes elétricas, fotografia e
telefones e aviões e computadores -

filmes podem ser apenas seu favorito.

Os livros são maravilhosos, portáteis, duradouros,

mas sentados ali, no teatro escuro, a tela grande
preenchendo sua visão, o mundo desmorona e por
algumas horas ela é outra pessoa, mergulhada no
romance e na intriga e na comédia e aventura. Tudo
isso completo com imagem 4K e som estéreo.

Um peso silencioso enche seu peito quando os

créditos rolam. Por um tempo ela ficou sem peso,
mas agora ela retorna a si mesma, afundando até
que seus pés voltem ao chão.

Quando Addie sai do teatro, são quase seis horas e o

sol está se pondo.

Ela segue seu caminho de volta pelas ruas

arborizadas, passa pelo parque, o mercado agora
fechado e as barracas já foram, e em direção à mesa
verde enferrujada na outra extremidade. Fred ainda
está sentado ali na cadeira, lendo M .
O padrão de lombadas na mesa mudou um pouco, um
espaço vazio aqui onde um livro foi vendido, uma
nova ascensão ali onde outro foi adicionado. A luz
está diminuindo e logo ele terá que entrar,
empacotar as caixas e carregá-las uma a uma de
volta para a casa, e subir os dois andares até seu
quarto. Addie se ofereceu várias vezes para ajudar,
mas Fred insiste em fazê-lo sozinho. Outro eco de
Estele.

Teimoso como pão velho.

Addie se agacha ao lado da mesa e se levanta com o

livro emprestado nas mãos, como se ele
simplesmente tivesse caído da ponta. Ela o coloca de
volta, com cuidado para não atrapalhar a pilha, e
Fred deve estar em um bom lugar na história, porque
ele grunhe sem nunca olhar para ela, ou o livro, ou o
saco de papel que ela coloca em cima, aquele com o
muffin de chocolate dentro.

É o único tipo de que ele gosta.

Candace sempre o condenou por doces, disse a Addie

uma manhã, disse que isso o mataria, mas a vida é
uma merda com um senso de humor torto - porque
ela se foi e ele ainda está comendo merda (palavras
dele, não dela) .

A temperatura está caindo, e Addie enfia as mãos nos

bolsos e deseja boa noite a Fred antes de continuar
descendo o quarteirão, de costas para o sol baixo e
sua sombra à frente.

Já está escuro quando Addie chega ao Alloway - um

daqueles lugares que parecem saborear seu status
como um bar de mergulho, uma reputação manchada
pelo fato de ter se tornado um dos favoritos entre os
headliners que desejam aquela sensação do
Brooklyn. Um punhado de pessoas circula na calçada,
fumando, conversando, esperando por amigos, e
Addie fica entre eles por um momento. Ela queima
um cigarro só para ter algo para fazer, resistindo ao
máximo que puder ao puxar a porta com facilidade,
aquela sensação de tombamento do familiar déjà vu.

Ela conhece esta estrada.

Sabe para onde isso leva.

Por dentro, o Alloway tem o formato de uma garrafa

de uísque, a haste estreita da entrada, o bar de
madeira escura se alargando para uma sala de mesas
e cadeiras. Ela se senta no balcão. O homem à sua
esquerda paga-lhe uma bebida e ela deixa.

“Deixe-me adivinhar”, diz o homem. “Um rosé?”

E ela pensa em pedir uísque só para ver a surpresa

no rosto dele, mas essa nunca foi a bebida dela; ela
sempre foi por doce.

"Champanhe."

Ele ordena e eles conversam um pouco até que ele

recebe uma ligação e se afasta, prometendo voltar
logo. Ela sabe que ele não vai, é grata por isso
enquanto toma um gole de sua bebida e espera Toby
entrar no palco.

Ele se senta, um joelho levantado para firmar seu

violão, e dá aquele sorriso tímido, quase apologético.
Ele ainda não aprendeu como ocupar espaço, masela
tem certeza que ele vai. Ele olha para a pequena
multidão antes de começar a tocar, e Addie fecha os
olhos e se permite desaparecer na música. Ele toca
alguns covers. Uma de suas próprias canções folk. E
então, isso.

Os primeiros acordes flutuam pelo Alloway e Addie

está de volta ao seu lugar. Ela está sentada ao piano,
persuadindo as notas, e ele está lá, ao lado dela, os
dedos cruzados sobre os dela.

Está se formando agora, palavras envoltas em

melodia. Está se tornando seu. É como uma árvore
criando raízes. Ele vai se lembrar, por conta própria;
não ela, é claro - não ela, mas isso. Sua música.

Termina, a música é substituída por aplausos, e Toby

se aproxima do bar, pede um Jack com Coca porque
eles vão dar de graça, e em algum lugar entre o
primeiro gole e o terceiro ele a vê, e sorri, e por um
instante Addie pensa - espera, mesmo agora - que
ele se lembra de alguma coisa, porque a olha como
se a conhecesse, mas a verdade é que ele
simplesmente quer; a atração pode se parecer muito
com o

reconhecimento sob a luz errada.

- Desculpe, - Toby diz, abaixando a cabeça como

sempre faz quando está envergonhado. Do jeito que
aconteceu naquela manhã quando ele a encontrou
em sua sala de estar.

Alguém roça o ombro de Addie quando eles passam

por ela em direção à porta do bar. Ela pisca e o sonho
desaparece.
Ela não entrou. Ela ainda está de pé na rua, o cigarro
queimado até desaparecer entre os dedos.

Um homem abre a porta. "Você vem?"

Addie balança a cabeça e se força a dar um passo

para trás, para longe da porta, do bar e do garoto
prestes a subir no palco. “Não esta noite,” ela diz.

A subida não vale a pena cair.

Cidade de Nova York

10 de março de 2014

XII

A noite cai sobre Addie quando ela cruza a ponte do

Brooklyn.

A promessa da primavera recuou como uma maré,

substituída novamente por um frio úmido do inverno,
e ela fecha o casaco, a respiração embaçada
enquanto começa a longa caminhada por Manhattan.

Seria fácil pegar o metrô, mas Addie nunca gostou de

ficar no subsolo, onde o ar é fechado e viciado, os
túneis muito parecidos com tumbas. Estar preso,
enterrado vivo, essas são as coisas que te assustam
quando você não pode morrer. Além disso, ela não se
importa em caminhar, conhece a força de seus
próprios membros, aprecia o tipo de cansaço que ela
temia.

Ainda assim, é tarde e suas bochechas estão

dormentes, suas pernas estão cansadas, quando ela
chega ao Baxter na 56ª rua.
Um homem com um elegante casaco cinza segura a
porta, e sua pele arrepia-se com o súbito aumento do
calor central quando ela entra no saguão de mármore
do Baxter. Ela já está sonhando com um banho
quente e uma cama macia, já se movendo em direção
ao elevador aberto, quando o homem atrás da mesa
se levanta da cadeira.

“Boa noite,” ele diz. "Posso ajudar?"

“Estou aqui para ver James,” ela diz, sem

desacelerar. "Vigésimo terceiro andar."

O homem franze a testa. "Ele não está."

"Ainda melhor", diz ela, entrando no elevador.

“Senhora,” ele chama, começando depois dela, “você

não pode simplesmente ...” mas as portas já estão
fechando. Ele sabe que não vai conseguir, já está
voltando para a mesa, pegando o telefone para
chamar a segurança, e isso é a última coisa que ela
vê antes que as portas se fechem entre eles. Talvez
ele coloque o telefone no ouvido, até mesmo comece
a discar antes que o pensamento escape de sua
mente, e então ele olhará para o receptor em sua
mão e se perguntará o que ele estava pensando, se
desculpará profusamente com a voz na linha anterior
afundando de volta em seu assento.

O apartamento pertence a James St. Clair.

Eles se conheceram em um café no centro da cidade

alguns meses atrás. Os assentos estavam todos
ocupados quando ele se aproximou, mechas de loiro
escapando da bainha de um chapéu de inverno, os
óculos embaçados de frio. Naquele dia, Addie era
Rebecca, e antes mesmo de se apresentar, James
perguntou se ele poderia compartilhá-lamesa, viu
que ela estava lendo Chéri de Colette e conseguiu
algumas linhas de um francês quebrado e corado. Ele
se sentou e logo os sorrisos fáceis deram lugar a uma
conversa fácil.

Engraçado como algumas pessoas demoram anos

para se aquecer e outras simplesmente entram em
todos os cômodos como se fossem um lar.

James era assim, instantaneamente simpático.

Quando ele perguntou, ela disse que era uma poetisa

(uma mentira fácil, já que ninguém pediu provas), e
ele disse que estava entre empregos e ela cuidou do
café o máximo que pôde, mas eventualmente sua
xícara estava vazio, assim como o dele, e novos
clientes circulavam, como urubus, em busca de
cadeiras, mas quando ele começou a se levantar, ela
sentiu aquela velha tristeza familiar. E então James
perguntou se ela gostava de sorvete, e mesmo sendo
janeiro, o chão lá fora coberto de gelo e sal de
pavimentação, Addie disse que sim, e desta vez,
quando eles pararam, eles ficaram juntos.

Agora ela digita o código de seis dígitos no teclado

da porta dele e entra.

As luzes se acendem, revelando pisos de madeira

clara e balcões de mármore limpos, cortinas
exuberantes e móveis que ainda parecem sem uso.
Uma cadeira de encosto alto. Um sofá creme. Uma
mesa cuidadosamente empilhada com livros.

Ela abre o zíper das botas, sai delas ao lado da porta

e caminha descalça pelo apartamento, jogando a
jaqueta sobre o braço de uma cadeira. Na cozinha,
ela se serve de um copo de Merlot, encontra um
bloco de Gruyère em uma gaveta da geladeira e uma
caixa de biscoitos gourmet no armário, carrega seu
piquenique improvisado para a sala de estar, a cidade
se desdobrando além do chão ao teto janelas.

Addie vasculha seus discos, coloca Billie Holiday na

prensagem e se retira para o sofá creme, com os
joelhos dobrados embaixo dela enquanto come.

Ela adoraria um lugar como este. Um lugar só dela.

Uma cama moldada ao seu corpo. Um armário cheio
de roupas. Uma casa decorada com marcadores da
vida que ela viveu, a evidência material da memória.
Mas ela não consegue segurar nada por muito tempo.

Não é como se ela não tivesse tentado.

Ao longo dos anos, ela colecionou livros, acumulou

arte, escondeu vestidos finos em baús e os trancou
lá. Mas não importa o que ela faça, sempre faltam
coisas. Eles desaparecem, um a um, ou todos de uma
vez, roubados por alguma circunstância estranha, ou
simplesmente pelo tempo. Só em Nova Orleans ela
tinha um lar, e mesmo aquele não era dela, mas
deles, e se foi.

A única coisa da qual ela não consegue se livrar é do

anel.

Houve um tempo em que ela não suportava se

separar de novo. Uma época em que ela lamentou
sua perda. Uma época em que seu coração disparou
para segurá-lo, tantas décadas depois.
Agora, ela não pode suportar a visão disso. É um
peso indesejado em seu bolso, uma lembrança
indesejada de outra perda. E toda vez que seus
dedos roçam a madeira, ela sente a escuridão
beijando sua junta enquanto ele desliza a faixa de
volta.

Vejo? Agora estamos quites.

Addie estremece, virando o copo, e gotas de vinho

tinto respingam na borda, caindo como sangue no
sofá creme. Ela não pragueja, não se levanta para
pegar refrigerante e uma toalha. Ela simplesmente
observa enquanto a mancha penetra, atravessa e
desaparece. Como se nunca tivesse existido.

Como se ela nunca estivesse lá.

Addie se levanta e vai preparar um banho, enxuga a

sujeira da cidade com óleo perfumado, esfrega-se
com sabão de cem dólares.

Quando tudo escorrega por seus dedos, você aprende

a saborear a sensação de coisas boas contra a palma
da mão.

Ela se acomoda na banheira e suspira, respirando

uma névoa de lavanda e menta.

Eles foram tomar sorvete naquele dia, ela e James,

comeram dentro da loja, as cabeças inclinadas juntas
enquanto roubavam as coberturas dos copos um do
outro. Seu chapéu estava jogado fora sobre a mesa,
seus cachos loiros em plena exibição, e ele era
impressionante, sim, mas ainda demorou um pouco
para ela notar os looks.
Addie estava acostumada a olhares de passagem -
seus traços são afiados, mas femininos, seus olhos
brilhando acima da constelação de sardas em suas
bochechas, uma espécie de beleza atemporal,
disseram a ela - mas isso era diferente. As cabeças
estavam girando. Os olhares permaneceram. E
quando ela se perguntou por quê, ele olhou para ela
com uma surpresa tão alegre e confessou que era, na
verdade, um ator - em um programa que atualmente
era bastante popular. Ele corou quando disse isso,
desviou o olhar e depois voltou a estudar o rosto
dela, como se estivesse se preparando para alguma
mudança fundamental. Mas Addie nunca viu o
trabalho dele e, mesmo que tivesse, ela não corava
com a fama. Ela viveu muito e conheceu muitos
artistas. E mesmo assim, ou talvez mais diretamente,
Addie prefere aqueles que ainda não terminaram,
aqueles que ainda procuram sua forma.

E assim James e Addie continuaram.

Ela o provocava por causa dos sapatos, do suéter,

dos óculos de armação metálica.

Ele disse a ela que nasceu na década errada.

Ela disse a ele que nasceu no século errado.

Ele riu, e ela não o fez, mas não era algo em sua
maneira antiquado. Só vinte e seis, mas quando
falava tinha a cadência fácil, a lenta precisão de um
homem que conhecia o peso da própria voz,
pertencia à classe dos jovens que se vestiam como os
pais, a charada daqueles também. ansioso para
envelhecer.
Hollywood também tinha visto. Ele continuou sendo
moldado em peças de época.

“Tenho cara para sépia”, brincou.

Addie sorriu. “Melhor do que um rosto para o rádio.”

Era um rosto adorável, mas havia algo de errado, o

sorriso firme demais de um homem com um segredo.
Eles conseguiram passar pelo sorvete antes que ele
se desfizesse. A alegria fácil dele tremulou e saiu, e
ele largou a colher de plástico no copo, fechou os
olhos e disse:

“Sinto muito”.

"Pelo que?" ela perguntou, e ele se jogou para trás

em sua cadeira, e passou os dedos pelos cabelos.
Para os estranhos na rua, poderia ter parecido um
gesto tão descuidado, um alongamento felino, mas
ela podia ver a angústia em seu rosto quando ele
disse isso.

“Você é tão linda, gentil e divertida.”

"Mas?" ela pressionou, sentindo a mudança.

"Eu sou gay."

A palavra, como um nó na garganta, ao explicar que

havia tanta pressão, que odiava o olhar da mídia e
todas as suas demandas. Que as pessoas estavam
começando a sussurrar, a se perguntar, e ele não
estava pronto para que soubessem.

Addie percebeu, então, que eles estavam em um

palco. Apoiado diante das vitrines da sorveteria, para
que todos vissem, e James ainda estava se
desculpando, dizendo que não deveria ter flertado,
não deveria tê-la usado dessa forma, mas ela não era
realmente ouvindo.

Seus olhos azuis ficaram um tanto vidrados enquanto

ele falava, e ela se perguntou se era isso que ele
chamava quando o roteiro pedia lágrimas. Se este
era o lugar para onde ele foi. Addie também tem
segredos, é claro, embora ela não possa evitar
mantê-los.

Mesmo assim, ela sabe o que é ter uma verdade

apagada.

"Eu entendo", ele estava dizendo, "se você quiser ir."

Mas Addie não se levantou, não pegou o casaco. Ela

simplesmente se inclinou e roubou um mirtilo da
borda da tigela dele.

"Eu não sei sobre você", disse ela levemente, "mas

estou tendo um dia adorável."

James soltou um suspiro trêmulo, piscando para

afastar as lágrimas e sorriu.

“Eu também”, disse ele, e as coisas melhoraram

depois disso.

É muito mais fácil compartilhar um segredo do que

mantê-lo, e quando saíram de novo, de mãos dadas,
eram conspiradores, atordoados por seu
conhecimento particular. Ela não estava preocupada
em ser notada, ser vista, sabia que se houvesse
fotos, elas nunca sairiam.
(Não eram fotos, mas seu rosto era sempre
convenientemente em movimento ou obscurecida, e
ela permaneceu uma menina mistério nos tablóides
para a próxima semana, até as manchetes
inevitavelmente se mudaram para pratos mais
suculentos.) Eles tinham voltado aqui, ao
apartamento dele no Baxter, para tomar uma bebida.
Seuas mesas estavam cobertas por uma enxurrada
de livros e papéis, todos relacionados com a Segunda
Guerra Mundial. Ele estava se preparando para um
papel, disse a ela, lendo todos os relatos em primeira
mão que pôde encontrar. Ele mostrou a ela essas
reproduções impressas, e Addie disse que tinha
ficado fascinada com a guerra, que conhecia algumas
histórias, contava-as como se fossem de outra
pessoa, a experiência de um estranho em vez de sua
própria. James ouviu, encolhido no canto do sofá
creme, os olhos bem fechados e um copo de uísque
equilibrado em seu peito enquanto ela falava.

Eles adormeceram lado a lado na cama king-size, na

sombra do calor um do outro, e na manhã seguinte,
Addie acordou antes do amanhecer e escapuliu,
poupando a ambos o desconforto de um adeus.

Ela tem a sensação de que eles teriam sido amigos.

Se ele tivesse se lembrado. Ela tenta não pensar
sobre isso - ela jura que às vezes sua memória corre
tanto para frente quanto para trás, desenrolando-se
para mostrar as estradas que ela nunca poderá
viajar. Mas esse caminho é a loucura, e ela aprendeu
a não seguir.

Agora ela está de volta aqui, mas ele não.

Addie se envolve em um dos roupões felpudos de
James e abre as portas francesas, saindo para a
varanda do quarto. O vento está forte, o frio
latejando nas solas dos pés descalços. A cidade se
espalha ao seu redor como um céu noturno baixo,
cheio de estrelas artificiais, e ela enfia as mãos nos
bolsos do manto e o sente, descansando na parte
inferior da dobra vazia.

Um pequeno círculo de madeira lisa.

Ela suspira, fecha a mão em torno do anel e o tira,

apóia os cotovelos na varanda e se força a olhar para
a pulseira na palma da mão aberta, para estudá-la,
como se já não tivesse memorizado cada urdidura e
verticilo . Ela traça a curva com a mão livre, resiste
ao impulso de colocar a pulseira em seu dedo. Ela já
pensou nisso, é claro, em momentos mais sombrios,
momentos de cansaço, mas não será ela quem vai
quebrar.

Ela inclina a mão e deixa o anel cair pela beirada da

varanda, para baixo, para baixo, no escuro.

De volta para dentro, Addie se serve de outra taça de

vinho e sobe na cama magnífica, dobra-se sob o
edredom e entre os lençóis egípcios e deseja ter ido
para o Alloway, deseja ter se sentado no bar e
esperado para Toby, com seus cachos bagunçados e
sorriso tímido.

Toby, que cheira a mel, toca corpos como

instrumentos e ocupa muito espaço na cama.

Villon-sur-Sarthe, França
30 de julho de 1714
XIII

Uma mão sacode Adeline, acordando-a.

Por um momento, ela está fora do lugar, fora do

tempo. O sono se apega a suas bordas e, com ele, o
sonho - deve ter sido um sonho - de orações feitas a
deuses silenciosos, de acordos feitos no escuro, de
ser esquecido.

Sua imaginação sempre foi uma coisa vívida.

“Acorde”, diz uma voz, uma voz que ela conhece

desde sempre.

A mão novamente, firme em seu ombro, e ela pisca o

resto do sono para encontrar as pranchas de madeira
do teto de um celeiro, palha picando sua pele, e
Isabelle ajoelhada ao lado dela, cabelos loiros
trançados em uma coroa, sobrancelhas franzidas de
preocupação . Seu rosto minguou um pouco a cada
criança, a cada nascimento roubando um pouco mais
de sua vida.

"Levante-se, seu idiota."

Isso é o que Isabelle deveria dizer, a repreensão

suavizada pela gentileza em sua voz. Mas seus lábios
estão franzidos de preocupação, sua testa franzida
de preocupação. Ela sempre franziu a testa assim,
totalmente, com todo o rosto, mas quando Adeline
estende o dedo para pressionar um polegar no
espaço entre as sobrancelhas da outra garota (para
suavizar a preocupação, do jeito que ela fez mil vezes
antes) Isabelle recua , longe do toque de um
estranho.

Não é um sonho, então.

“Mathieu,” Isabelle chama por cima do ombro, e

Adeline vê seu filho mais velho parado na porta
aberta do celeiro, segurando um balde.

"Vá buscar um cobertor."

O menino desaparece no sol.

"Quem é Você?" pergunta Isabelle, e Adeline começa

a responder, esquecendo que o nome não vem. Ele se
aloja em sua garganta.

"O que aconteceu com você?" pressiona Isabelle.

"Você está perdido?"

Adeline concorda.

"De onde você veio?"

"Aqui."

A carranca de Isabelle se aprofunda. “Villon? Mas

isso não é possível. Nós teríamos nos conhecido. Vivi
aqui toda a minha vida. ”

“Eu também,” ela murmura, e Isabelle deve ver a

verdade como uma ilusão, porque ela balança a
cabeça como se estivesse limpando um pensamento.

"Aquele menino", ela murmura, "para onde ele foi?"

Ela vira seu olhar totalmente de volta para Adeline.

"Você aguenta?"
De braços dados, eles entram no quintal. Adeline
está suja, mas Isabelle não solta, e sua garganta se
aperta com a bondade simples, o calor do toque da
outra garota. Isabelle a trata como uma coisa
selvagem, sua voz suave, seus movimentos lentos
enquanto ela leva Adeline para a casa.

"Você está machucado?"

Sim, ela pensa. Mas ela sabe que Isabelle está

falando de arranhões, cortes e feridas simples, e
disso ela tem menos certeza. Ela olha para si mesma.
Na escuridão, o pior estava escondido. À luz da
manhã, está em exibição. O vestido de Adeline,
estragado. Seus chinelos, arruinados. Sua pele,
pintada com o chão da floresta. Ela sentiu o arranhão
e o rasgo de espinheiros na floresta na noite
passada, mas ela não pode encontrar vergões, cortes
ou sinais de sangue.

“Não,” ela diz suavemente, enquanto eles entram na

casa.

Não há sinal de Mathieu ou Henri, seu segundo filho -

apenas o bebê, Sara, dormindo em uma cesta perto
da lareira. Isabelle senta Adeline em uma cadeira em
frente ao bebê e coloca uma panela de água sobre o
fogo.

"Você está sendo tão gentil", sussurra Adeline.

“'Eu era uma estranha e você me recebeu bem'”, diz

Isabelle.

É um versículo da Bíblia.
Ela traz uma bacia para a mesa, junto com um pano.
Ajoelhando-se aos pés de Adeline, ela arranca os
chinelos sujos, coloca-os perto da lareira, então pega
as mãos de Adeline e começa a limpar o chão da
floresta de seus dedos, a terra sob suas unhas.

Enquanto ela trabalha, Isabelle a enche de

perguntas, e Adeline tenta responder, ela realmente
tenta, mas seu nome ainda é uma forma que ela não
pode dizer, e quando ela fala de sua vida na aldeia,
da sombra na floresta, de o acordo que ela fez, as
palavras saem de seus lábios, mas param antes que
cheguem aos ouvidos da outra garota. O rosto de
Isabelle fica branco, seu olhar plano, e quando
Adeline finalmente para, ela balança a cabeça
rapidamente, como se estivesse sonhando acordada.

“Desculpe”, diz sua amiga mais antiga, com um

sorriso de desculpas. "O que você estava dizendo?"

Ela aprenderá com o tempo que pode mentir, e as

palavras fluirão como vinho, facilmente derramado,
facilmente engolido. Mas a verdade sempre vai parar
no fim de sua língua. Sua história silenciada para
todos, exceto para ela.

Uma caneca é colocada nas mãos de Adeline

enquanto a criança começa a se agitar.

“É uma hora de cavalgada até o vilarejo mais

próximo”, diz Isabelle, levantando a criança
enfaixada. “Você andou todo esse caminho?

Você deve ter ... ”Ela está falando com Adeline, é

claro, mas sua voz é suave, doce, sua atenção em
Sara,respirando na penugem macia do cabelo do
bebê, e Adeline deve admitir, sua amiga
aparentemente foi feita para ser mãe - muito
contente para até mesmo notar a atenção.

"O que faremos com você?" ela murmura.

Passos soam no caminho do lado de fora, pesados e

com botas, e Isabelle se endireita um pouco, dando
tapinhas nas costas do bebê.

"Esse será meu marido, George."

Adeline conhece George bem, o beijou uma vez

quando eles tinham seis anos, na época em que
beijos eram trocados como peças em um jogo. Mas
agora seu coração bate em pânico e ela já está de pé,
a xícara caindo ruidosamente sobre a mesa.

Não é George que ela teme.

É a porta e o que acontece quando Isabelle está do

outro lado.

Ela agarra o braço de Isabelle, seu aperto repentino e

forte, e pela primeira vez, o medo passa pelo rosto
da outra mulher. Mas então ela se firma e dá um
tapinha na mão de Adeline.

“Não se preocupe”, ela diz. "Eu vou falar com ele.

Tudo vai ficar bem. ” E antes que Adeline possa
recusar, o bebê é pressionado em seus braços e
Isabelle fica fora de alcance.

"Esperar. Por favor."

O medo bate em seu peito, mas Isabelle se foi. A

porta permanece aberta, vozes aumentando e
diminuindo no quintal além, as próprias palavras
reduzidas a uma canção de vento. A criança murmura
em seus braços e ela balança um pouco, tentando
acalmar a criança e a si mesma. O bebê se acalma, e
ela está apenas devolvendo-a à cesta quando ouve
um pequeno suspiro.

"Afaste-se dela."

É Isabelle, sua voz alta e tensa de pânico. "Quem

deixou você entrar?"

Toda a bondade cristã, apagada em um instante pelo

medo de uma mãe.

" Você fez", diz Adeline, e ela tem que lutar contra a
vontade de rir. Não há humor no momento, apenas
loucura.

Isabelle fica olhando horrorizada. “Você está

mentindo”, ela diz, avançando, detida apenas pela
mão do marido em seu ombro. Ele viu Adeline
também, marcou-a como um tipo diferente de coisa
selvagem, um lobo dentro de sua casa.

“Não tive intenção de fazer mal”, diz ela.

“Então vá, ” ordena George.

E o que mais ela pode fazer? Ela abandona o bebê,

deixa para trás a caneca de caldo, a bacia sobre a
mesa e sua amiga mais antiga. Ela corre para o
quintal e olha para trás, vê Isabelle apertar a filha
contra o peito antes que George bloqueie a porta,
machado na mão como se ela fosse uma árvore a cair,
uma sombra pousada sobre a casa.
E então ele também se foi, e a porta foi fechada e
trancada.

Adeline está no caminho, sem saber o que fazer, para

onde ir. temsulcos em sua mente, lisos e profundos.
Suas pernas a carregaram de e para este lugar
muitas vezes. Seu corpo conhece o caminho. Siga por
esta estrada, vire à esquerda e lá está a casa dela,
que não é mais sua casa, embora seus pés já estejam
se movendo em direção a ela.

Seus pés - Adeline balança a cabeça. Ela deixou seus

chinelos perto da lareira de Isabelle para secar.

Um par de botas de George está encostado na parede

ao lado da porta, ela as pega e começa a andar. Não
para a casa em que ela cresceu, mas de volta para o
rio onde suas orações começaram.

O dia já está quente, o ar está envolto em calor

quando ela deixa cair as botas na margem e sai para
o riacho raso.

Sua respiração falha com o frio quando o rio sobe ao

redor de suas panturrilhas, beija a parte de trás de
seus joelhos. Ela olha para baixo, procurando seu
reflexo distorcido e meio que espera não encontrá-lo
ali, ver apenas o céu atrás de sua cabeça. Mas ela
ainda está lá, distorcida pelo riacho.

Cabelo antes trançado, agora selvagem, olhos

penetrantes arregalados. Sete sardas como manchas
de tinta em sua pele. Um rosto contraído de medo e
raiva.

"Por que você não respondeu?" ela sibila para a luz

do sol no riacho.
Mas o rio apenas ri, em seu jeito suave e
escorregadio, o borbulhar da água sobre a pedra.

Ela luta com os laços do vestido de noiva, arranca a

coisa suja e a mergulha na água. A corrente se
arrasta no tecido e seus dedos desejam se soltar,
deixar o rio reivindicar esse último vestígio de sua
vida, mas ela tem muito pouco para desistir de mais.

Adeline mergulha também, libertando as últimas

flores de seu cabelo, enxaguando a floresta de sua
pele. Ela surge sentindo-se fria, quebradiça e nova.

O sol está alto, o dia quente, e ela coloca o vestido

na grama para secar, afunda na encosta ao lado dele
em sua camisola. Eles se sentam lado a lado em
silêncio, um sendo o fantasma do outro. E ela
percebe, olhando para baixo, que isso é tudo o que
ela tem.

Um vestido. Uma escorregada. Um par de sapatos

roubados.

Inquieta, ela pega um pedaço de pau e começa a

desenhar padrões ausentes no lodo ao longo da
margem. Mas cada golpe que ela dá se desfaz, a
mudança rápida demais para ser causada pelo rio.
Ela traça uma linha, observa-a começar a
desaparecer antes mesmo de terminar a marca. Tenta
escrever seu nome, mas sua mão continua presa sob
a mesma pedra que segurava sua língua. Ela traça
uma linha mais profunda, arranca a areia, mas não
faz diferença, logo a ranhura também desaparece e
um soluço furioso escapa de sua garganta enquanto
ela joga o graveto fora.
Lágrimas picam seus olhos quando ela ouve o
arrastar de pequenos pés, pisca para encontrar um
menino de rosto redondo de pé sobre ela. O filho de
quatro anos de Isabelle. Addie costumava balançá-lo
nos braços, girar até que os dois estivessem tontos e
rindo.

“Olá”, diz o menino.

“Olá,” ela diz, sua voz um pouco trêmula.

"Henri!" chama a mãe do menino, e em um momento

Isabelle está lá, em cima, uma cesta de roupa suja
em seu quadril. Ela vê Adeline sentada na grama e
estende a mão não para a amiga, mas para o filho.
"Venha aqui", ela ordena, aqueles olhos azuis
demorando em Adeline.

"Quem é Você?" pergunta Isabelle, e ela se sente

como se estivesse à beira de uma colina íngreme, o
chão mergulhando sob seus pés.

Seu equilíbrio, inclinando-se para a frente, enquanto

a temida descida começa novamente.

"Você está perdido?"

Déjà vu. Déjà su. Déjà vécu.

Já visto. Já sabia. Já vivi.

Eles já estiveram aqui, já percorreram esta estrada

ou algo parecido, então Adeline agora sabe onde
colocar os pés, sabe o que dizer, quais palavras
atrairão gentileza, sabe que se ela perguntar da
maneira certa, Isabelle irá leve-a para casa, enrole
um cobertor em seus ombros e ofereça-lhe uma
xícara de caldo, e funcionará até não dar mais.

“Não,” ela diz. "Estou apenas de passagem."

É a coisa errada a dizer, e a expressão de Isabelle

endurece.

“Não é adequado que uma mulher viaje sozinha. E

certamente não em tal estado. ”

“Eu sei”, ela diz. "Eu tinha mais, mas fui roubado."

Isabelle empalidece. "Por quem?"

“Um estranho na floresta”, ela diz, e não é mentira.

"Você está machucado?"

Sim, ela pensa. Gravemente . Mas ela se força a

balançar a cabeça e responder: "Eu vou viver."

Ela não tem escolha.

A outra mulher põe a roupa para baixo.

“Espere aqui”, diz Isabelle, a gentil e generosa

Isabelle novamente. "Eu voltarei logo."

Ela balança o filho nos braços e se volta para a casa.

No momento em que sai de vista, Adeline pega o
vestido, ainda úmido na bainha, e o veste.

Isabelle vai, é claro, esquecer novamente.

Ela vai chegar a meio caminho de sua casa antes de

diminuir a velocidade e se perguntar por que voltou
sem as roupas. Ela vai culpar sua mente cansada,
confusa por causa de três filhos, a enfermidade do
bebê, e voltar para o rio. E desta vez, não haverá
mulher sentada nas margens, nenhum vestido
estendido ao sol, apenas um graveto, abandonado na
grama, uma tela de lodo alisada.

Adeline desenhou a casa de sua família centenas de

vezes.

Memorizou o ângulo do telhado, a textura da porta, a

sombra da oficina de seu pai e os galhos do velho
teixo que fica como uma sentinela na beira do
quintal.

É onde ela está agora, escondida atrás do tronco,

observando Maxime pastar ao lado do celeiro,
observando sua mãe pendurar lençóis para secar,
observando seu pai talhar um bloco de madeira.

E enquanto Adeline assiste, ela percebe que não

pode ficar.

Ou melhor, ela poderia - poderia encontrar uma

maneira de pular de casa em casa, como pedras
patinando no rio - mas não o fará.

Porque, pensando bem, não se sente nem com o rio

nem com a pedra, mas sim com uma mão, que se
cansa de atirar.

Lá está Estele fechando a porta.

Há Isabelle, um momento gentil, e o próximo cheia de

horror.

Mais tarde, muito mais tarde, Addie fará um jogo

desses ciclos, verá quanto tempo consegue passar de
poleiro em poleiro antes de cair.

Mas, neste momento, a dor é muito recente, muito

aguda, e ela não consegue entender esses
movimentos, não consegue suportar o olhar cansado
no rosto do pai, a repreensão nos olhos de Estele.
Adeline LaRue não pode ser uma estranha aqui, para
essas pessoas que ela sempre conheceu.

Dói muito vê-los esquecê-la.

Sua mãe volta para dentro de casa, e Adeline

abandona o abrigo da árvore e começa a cruzar o
quintal; não para a porta da frente, mas para a loja
de seu pai.

Há uma única janela com venezianas, uma lâmpada

apagada, a única luz é uma faixa de sol entrando pela
porta aberta, mas isso é o suficiente para ver. Ela
conhece os contornos deste lugar de cor. O ar cheira
a seiva, terrosa e doce, o chão está coberto de
aparas e poeira, e cada superfície contém a
generosidade do trabalho de seu pai. Um cavalo de
madeira, modelado a partir de Maxime, é claro - mas
aqui do tamanho de um gato. Conjunto de tigelas
decoradas apenas pelas argolas do baú de onde
foram cortadas. Uma coleção de pássaros do
tamanho da palma da mão, com as asas abertas,
dobradas ou esticadas em pleno vôo.

Adeline aprendeu a esboçar o mundo em carvão e

chumbo prensado, mas seu pai sempre criou com
uma faca; talhou as formas do nada, dando-lhes
amplitude, profundidade e vida.

Ela estende a mão agora e passa o dedo pelo nariz do

cavalo, do jeito que ela fez centenas de vezes antes.
O que ela está fazendo aqui?

Adeline não sabe.

Dizendo adeus, talvez, a seu pai - sua pessoa favorita

neste mundo.

É assim que ela se lembraria dele. Não pelo triste

desconhecimento em seus olhos, ou pela expressão
severa de sua mandíbula enquanto a conduzia para a
igreja, mas pelas coisas que ele amava. A propósito,
ele mostrou a ela como segurar um pedaço de
carvão, adulando formas e sombras com o peso de
sua mão. As canções e histórias, os pontos turísticos
dos cinco verões que ela foi com ele ao

mercado, quando Adeline tinha idade suficiente para

viajar, mas não para causar um rebuliço. Pelo
cuidadoso presente de um anel de madeira, feito
para sua primeira e única filha quando ela nasceu -
aquele que ela então ofereceu às trevas.

Mesmo agora, sua mão vai para a garganta para

manusear o cordão de couro, e algo bem no fundo
dela se encolhe quando lembra que se foi para
sempre.

Pedaços de pergaminho espalham-se pela mesa,

cobertos de desenhos e dimensões, marcas de
trabalhos passados e futuros. Um lápis está na
beirada da mesa e Adeline se pega tentando pegá-lo,
mesmo quando um eco de pavor soa em seu peito.

Ela o traz para a página e começa a escrever.

Cher Papa-
Mas à medida que o lápis risca o papel, as letras
desaparecem em seu rastro. No momento em que
Adeline termina aquelas duas palavras instáveis, elas
se foram, e quando ela bate com a mão na mesa, ela
vira um pequeno pote de verniz, derramando o óleo
precioso nas notas de seu pai, a madeira embaixo.
Ela se esforça para recolher os papéis, manchando as
mãos e derrubando um dos passarinhos de madeira.

Mas não há necessidade de pânico.

O verniz já está absorvendo, afundando como uma

pedra no rio, até desaparecer. É uma coisa tão
estranha dar sentido a este momento, contar o que
foi e o que não foi perdido.

O verniz sumiu, mas não voltou para a panela, que

fica vazia de lado, sem o conteúdo. O pergaminho
permanece sem marcas, sem tocar, assim como a
mesa abaixo. Apenas suas mãos estão manchadas, o
óleo traçando as espirais de seus dedos, as linhas de
suas palmas. Ela ainda está olhando para eles
quando dá um passo para trás e ouve o terrível
estalo de madeira rachando sob seu calcanhar.

É o pequeno pássaro de madeira, uma de suas asas

estilhaçada no chão de terra batida. Adeline
estremece de simpatia - era o seu favorito do
rebanho, congelado em um momento de movimento
ascendente, o primeiro aumento de vôo.

Ela se agacha para pegá-lo, mas quando se endireita,

as farpas no chão já não existem e, em sua mão, o
passarinho de madeira está inteiro novamente. Ela
quase o deixa cair de surpresa, não sabe por que isso
é o que parece impossível. Ela se tornou uma
estranha, viu-se escorregar deas mentes daqueles
que ela conheceu e amou como o sol atrás de uma
nuvem, observou cada marca que ela tenta fazer
enquanto é desfeita, apagada.

Mas o pássaro é diferente.

Talvez porque ela pode segurá-lo em suas mãos.

Talvez porque, por um instante, pareça uma bênção,
esse desfazer de um acidente, uma correção de um
erro, e não simplesmente uma extensão de seu
próprio apagamento. A incapacidade de deixar uma
marca. Mas Adeline não pensa dessa forma, ainda
não, não passou meses revirando a maldição em suas
mãos, memorizando sua forma, estudando as
superfícies lisas em busca de rachaduras.

Nesse momento, ela simplesmente agarra o pequeno

pássaro intacto, grata por estar seguro.

Ela está prestes a devolver a figura ao seu bando

quando algo a detém - talvez a estranheza do
momento, talvez o fato de que ela já está perdendo
esta vida, mesmo que nunca sentirá falta dela - mas
ela enfia o pássaro no bolso de suas saias, e se força
a sair do galpão e de sua casa.

Descendo a estrada, passando pelo teixo retorcido, e

contornando a curva, até chegar ao limite da cidade.
Só então ela se permite olhar para trás, deixar seu
olhar vagar uma última vez para a linha de árvores
através do campo, a sombra densa esticada sob o
sol, antes de virar as costas para a floresta, e a vila
de Villon, e o vida que não é mais dela, e começa a
andar.

Villon-sur-Sarthe, França
30 de julho de 1714
XIV

Villon desaparece como uma carroça em uma curva,

os telhados engolidos pelas árvores e pelas colinas
da região. No momento em que Adeline reúne
coragem para olhar para trás, ela se foi.

Ela suspira, se vira e caminha, estremecendo com o

formato estranho das botas de George.

Eles são muito grandes pela metade. Adeline

encontrou meias em um varal, enfiou-as na ponta dos
sapatos para fazê-las caber, mas na quarta hora de
caminhada ela pode sentir os lugares onde sua pele
esfregou em carne viva, o sangue acumulando nas
solas de couro. Ela tem medo de olhar e, por isso,
não olha, concentra-se apenas no caminho à frente.

Ela decidiu caminhar em direção à cidade murada de

Le Mans. É o mais longe que ela já foi e, mesmo
assim, nunca fez a viagem sozinha.

Ela sabe que o mundo é muito maior do que as

cidades ao longo do Sarthe, mas agora ela não
consegue pensar além da estrada à sua frente. Cada
passo que ela dá é um passo para longe de Villon, de
uma vida que não é mais dela.

Você queria ser livre, diz uma voz em sua cabeça,

mas não é dela; não, é mais profundo, mais liso,
forrado de cetim e fumaça de lenha.

Ela contorna as aldeias, as fazendas sozinhas em

seus campos. Há períodos inteiros em que o mundo
parece se esvaziar ao redor dela.

Como se um artista desenhasse as linhas mais

básicas da paisagem e depois se desviasse, distraído,
da tarefa.

Uma vez, Adeline ouve um carrinho rodando pela

estrada e se esconde na sombra de um bosque
próximo e espera que ele passe. Ela não quer se
afastar muito da estrada ou do rio, mas por cima do
ombro, através de um bosque de árvores, ela vê o
rubor amarelo das frutas do verão e seu estômago
dói de saudade.

Um pomar.

A sombra é adorável, o ar fresco, e ela pega um

pêssego amadurecido de um galho baixo e afunda os
dentes avidamente na fruta, seu estômago vazio
dando cólicas em torno da mordida açucarada.
Apesar da dor, ela também come uma pêra e um
punhado de mirabelas, colhe palma e depois palma
d'água de um poço na beira do pomar, antes de se
forçar a sair do abrigo e voltar para o calor do verão.

As sombras estão se alongando quando ela

finalmente afunda na margem do rio e tira as botas
para avaliar os danos aos pés.

Mas não há nenhum.

As meias não têm sangue. Seus saltos, sem cortes.

Nenhum sinal das milhas percorridas, o desgaste de
tantas horas na estrada de terra batida, embora ela
sentisse a dor a cada passo. Seus ombros também
não foram queimados pelo sol, embora o dia todo ela
sentisse seu calor. Seu estômago se contorce,
ansiando por algo mais do que frutas roubadas, mas
conforme a luz diminui e as colinas escurecem, não
há lanternas, nem casas à vista.

Exausta, ela se enrolaria bem ali na beira do rio e

cederia ao sono, mas os insetos flutuam acima da
água, mordiscando sua pele, e então ela se retira
para um campo aberto e afunda no meio da grama
alta como fez tantas vezes quando ela era jovem e
queria estar em outro lugar. A grama engoliria a
casa, a oficina, os telhados de Villon, tudo menos o
céu aberto acima, um céu que poderia pertencer a
qualquer lugar.

Agora, enquanto ela olha para o crepúsculo

sarapintado, ela anseia por casa. Não por Roger, ou
pelo futuro que ela não queria, mas pelo aperto
amadeirado da mão de Estele na dela enquanto a
velha lhe mostrava como enrolar arbustos de
framboesa e o murmúrio suave da

voz de seu pai enquanto trabalhava em seu galpão, o

cheiro de seiva e pó de madeira no ar. Os pedaços de
sua vida que ela nunca quis perder.

Ela desliza a mão no bolso da saia, os dedos

procurando o passarinho esculpido. Ela não se
permitiu alcançá-lo antes, meio certa de que teria
sumido, seu roubo desfeito como qualquer outro ato -
mas ele ainda está lá, a madeira lisa e quente.

Adeline o puxa, levanta-o contra o céu e se pergunta.

Ela não conseguia quebrar a estatueta.

Mas ela aguentava .

Em meio à lista crescente de negativos - ela não
consegue escrever, não consegue dizer seu nome,
não pode deixar uma marca - esta é a primeira coisa
que ela foi capaz de fazer. Ela pode roubar . Passará
muito tempo antes que ela conheça os contornos de
sua maldição, mais ainda antes que ela entenda o
senso de humor da sombra, antes que ele olhe para
ela por cima de uma taça de vinho e observe que um
roubo bem-sucedido é um ato anônimo. Ausência de
marca.

Nesse momento, ela está simplesmente grata pelo

talismã.

Meu nome é Adeline LaRue, ela diz a si mesma,

segurando o passarinho de madeira. Nasci em Villon
no ano de 1691, filho de Jean e

Marthe, em uma casa de pedra logo além do velho

teixo ...

Ela conta a história de sua vida para a pequena

escultura, como se temesse se esquecer de si mesma
tão facilmente quanto os outros, sem saber que sua
mente agora é uma gaiola perfeita, sua memória uma
armadilha perfeita. Ela nunca vai esquecer, embora
ela deseje que ela pudesse.

Enquanto a noite se arrasta, o roxo dando lugar ao

preto, Adeline olha para o escuro e começa a
suspeitar que o escuro está olhando para trás, aquele
deus ou demônio, com seu olhar cruel, seu sorriso
zombeteiro, feições contorcidas de uma forma ela
nunca desenhou.

Enquanto ela olha, a cabeça esticada, as estrelas

parecem escolher as linhas de um rosto, as maçãs do
rosto e a sobrancelha, a ilusão se juntando até que
ela meio que espera que o cobertor da noite ondule e
se retorça como as sombras faziam na floresta, o
espaço entre as estrelas se dividindo para revelar
aqueles olhos esmeralda.

Ela morde a língua para não chamá-lo, temendo que

outra coisa decida responder.

Afinal, ela não está em Villon. Ela não sabe quais

deuses podem permanecer aqui.

Mais tarde, sua força diminuirá.

Mais tarde, haverá noites em que a necessidade dela

abafará a cautela, e ela gritará, praguejará e o
desafiará a sair e enfrentá-la.

Mais tarde - mas esta noite ela está cansada e

faminta, e relutante em desperdiçar a pouca energia
que tem com deuses que não respondem.

Então ela se enrola de lado, fecha os olhos com força

e espera o sono, e enquanto o faz, pensa em tochas
no campo além da floresta, em vozes chamando seu
nome.

Adeline, Adeline, Adeline.

As palavras batem contra ela, tamborilando em sua

pele como chuva.

Ela acorda algum tempo depois com um sobressalto,

o mundo escuro como tinta e a chuva já encharcando
seu vestido, a tempestade repentina e pesada.
Ela se apressa, arrastando as saias, através do
campo até a linha de árvores mais próxima. De volta
para casa, ela amava o tamborilar da chuva contra as
paredes da casa, costumava ficar acordada e ouvir o
mundo limpo. Mas aqui ela não tem cama, nem
abrigo. Ela faz o possível para torcer a água do
vestido, mas já está esfriando em sua pele, e ela se
agacha entre as raízes, tremendo sob a copa
quebrada.

Meu nome é Adeline LaRue, ela diz a si mesma. Meu

pai me ensinou como ser um sonhador, e minha mãe
me ensinou como ser uma

esposa, e Estele me ensinou como falar com os

deuses .

Seus pensamentos se arrastam sobre Estele, que

costumava se destacar na chuva, as palmas das mãos
abertas como se para pegar a tempestade. Estele,
que nunca se importou tanto com a companhia dos
outros quanto com a sua.

Quem provavelmente se contentaria em estar

sozinho no mundo.

Ela tenta imaginar o que a velha diria, se ela pudesse

vê-la agora, mas toda vez que ela tenta convocar
aqueles olhos penetrantes, que sabem boca, ela vê
apenas a maneira como Estele olhou para ela
naqueles últimos momentos, a maneira como seu
rosto se franziu e depois se desanuviou, uma vida
inteira de conhecimento enxugada como uma
lágrima.

Não, ela não deveria pensar em Estele.

Adeline envolve os joelhos com os braços e tenta
dormir, e quando ela acorda novamente, a luz do sol
está derramando por entre as árvores. Um tentilhão
está no chão musgoso próximo, bicando a bainha de
seu vestido. Ela o afasta, procurando no bolso o
passarinho de madeira enquanto se levanta,
cambaleando, tonta de fome, percebe que não comeu
mais do que fruta em um dia e meio.

Meu nome é Adeline LaRue, ela diz a si mesma

enquanto faz seu caminho de volta para a estrada.
Está se tornando um mantra, algo para passar o
tempo, medir seus passos, e ela repete isso
indefinidamente.

Ela faz uma curva e para, piscando ferozmente, como

se o sol estivesse em seus olhos. Não é, e ainda
assim o mundo à frente foi mergulhado em um
amarelo repentino e vívido, os campos verdes
devorados por um cobertor da cor da gema do ovo.

Ela olha para trás por cima do ombro, mas o caminho

atrás dela ainda é verde e marrom, os tons comuns
do verão. O campo à frente é semente de mostarda,
embora ela não saiba disso na época. Então, é
simplesmente lindo, de uma forma avassaladora.
Addie a encara e, por um momento, esquece sua
fome, seus pés doloridos, sua perda repentina e se
maravilha com o brilho chocante, a cor que tudo
consome.

Ela vagueia pelo campo, os botões das flores roçando

nas palmas das mãos, sem medo de esmagar as
plantas sob os pés - elas já se endireitaram em seu
rastro, passos apagados. No momento em que ela
alcança a outra extremidade do campo, e o caminho,
e o verde constante, parece opaco, seus olhos
procurando por outra fonte de admiração.

Pouco depois, uma cidade maior surge à vista e ela

está prestes a contorná-la quando sente um cheiro
no ar que faz seu estômago doer.

Manteiga, fermento, o cheiro doce e saudável do pão.

Ela parece um vestido que caiu da linha, amassado e

sujo, seu cabelo um ninho emaranhado, mas ela está
com fome demais para se importar. Ela segue o
cheiro entre as casas e sobe uma rua estreita em
direção à praça da aldeia. As vozes aumentam com o
cheiro de assado e, quando ela vira a esquina, vê um
punhado de mulheres sentadas em volta de um forno
comunitário. Eles se empoleiram no banco de pedra
ao redor, rindo e conversando como pássaros em um
galho enquanto os pães sobem pela boca aberta do
forno. A visão deles é chocante, comum de uma
forma dolorosa, e Adeline permanece na pista
sombreada por um momento, ouvindo o trinado e o
gorjeio de suas vozes, antes que a fome a force para
frente.

Ela não precisa vasculhar os bolsos para saber que

não tem moedas. Talvez ela pudesse negociar o pão,
mas tudo o que ela tem é o pássaro, e quando o
encontra nas dobras da saia, seus dedos se recusam
a se soltar na madeira. Ela poderia implorar, mas o
rosto de sua mãe vem à mente, os olhos apertados
de desprezo.

Isso deixa apenas o roubo - o que é errado, é claro,

mas ela está faminta demais para pesar o pecado
disso. Existe apenas a questão de como. O forno
dificilmente está abandonado e, apesar de quão
rápido ela parece desaparecer da memória, ela ainda
é de carne e osso, não um fantasma. Ela não pode
simplesmente subir e pegar o pão sem causar um
rebuliço. Claro, eles poderiam esquecê-la em breve,
mas em que perigo ela estaria antes deles? Se ela
pegasse o pão e depois fosse embora, quão longe ela
teria que correr? Quão rápido?

E então ela ouve. Um som suave e animal, quase

perdido sob a tagarelice.

Ela circula a cabana de pedra e encontra sua chance,

do outro lado da estrada.

Uma mula está parada à sombra, mastigando

preguiçosamente seu pedaço ao lado de um saco de
maçãs, uma pilha de gravetos.

Tudo o que é preciso é um único tapa forte, e a mula

dá um salto, mais em choque, ela espera, do que com
dor. Ela se empurra para frente, perturbando as
maçãs e a madeira ao partir. E assim, a praça fica
assustada, lançada em um estado breve, mas
barulhento, enquanto a besta trota para longe,
arrastando um saco de grãos, e as mulheres se
levantam de um salto, os trinados e gorjeios de suas
risadas se dissolvendo em gritos tensos de
consternação .

Adeline desliza pelo forno como uma nuvem,

pegando o pão mais próximo da boca de pedra. A dor
queima seus dedos quando ela o agarra, e ela quase
deixa cair o pão, mas ela está com muita fome e a
dor, ela está aprendendo, não dura. O pão é dela, e
quando a mula está assentada e os grãos colocados
no lugar, as maçãs colhidas e as mulheres voltando
ao seu lugar junto ao forno, ela já se foi.

Ela se inclina à sombra de um estábulo na periferia

da cidade, os dentes rasgando o pão mal assado. A
massa desaba em sua boca, pesada, doce e difícil de
engolir, mas ela não liga. É saciante o suficiente,
acabando com sua fome. Sua mente começa a
clarear. Seu peito

se afrouxa e, pela primeira vez desde que deixou

Villon, ela se sente algo como humana, senão inteira.
Ela empurra a parede do estábulo e começa a andar
novamente, seguindo a linha do sol e o caminho do
rio, em direção a Le Mans.

Meu nome é Adeline ... ela começa de novo, depois

para.

Ela nunca amou o nome, e agora ela nem consegue

dizer. Seja como for que ela se chame, será apenas
em sua cabeça. Adeline é a mulher que ela deixou em
Villon, na véspera de um casamento que ela não
queria. Mas Addie —Addie foi um presentede Estele,
mais curta, mais nítida, o nome rápido da garota que
ia aos mercados e se esforçava para ver sobre os
telhados, para aquela que desenhava e sonhava com
histórias maiores, mundos mais grandiosos, com
vidas cheias de aventura.

E assim, conforme ela caminha, ela recomeça a

história em sua cabeça.

Meu nome é Addie LaRue ...

Cidade de Nova York

11 de março de 2014

XV

Está muito quieto sem James.

Addie nunca pensou nele como barulhento -

charmoso, alegre, mas dificilmente barulhento - mas
agora ela percebe o quanto ele ocupava aquele
espaço quando estavam nele.

Naquela noite, ele colocou um disco e cantou junto

enquanto fazia queijo grelhado no fogão de seis
bocas, que eles comeram de pé porque o lugar era
novo e ele não comprou cadeiras de cozinha. Ainda
não há cadeiras de cozinha, mas agora não há James
também - ele está em algum lugar - e o apartamento
se estende ao redor dela, muito silencioso e grande
para uma pessoa, o andar alto e o vidro de vidro
duplo combinando com bloquear os sons da cidade,
reduzindo Manhattan a uma imagem, parada e cinza,
além das janelas.

Addie toca registro após registro, mas o som apenas

ecoa. Ela tenta assistir à TV, mas o zumbido das
notícias é mais estático do que qualquer coisa, assim
como o coro metálico de vozes no rádio, longe
demais para parecer real.

O céu lá fora é cinza estático, uma névoa fina de

chuva borrando os prédios. É o tipo de dia destinado
a fogueiras a lenha, canecas de chá e livros
populares.

Mas, enquanto James tem uma lareira, é apenas gás,

e quando ela verifica o armário para sua mistura
favorita, ela encontra a caixa aninhada na parte de
trás, mas está vazia, e todos os livros que ele guarda
são histórias, não ficção, e Addie sabe que não pode
passar o dia aqui, tendo apenas ela como companhia.

Ela se veste de novo, com suas próprias roupas, e

alisa as cobertas de volta na cama, embora a
lavanderia com certeza volte antes de James. Com
uma última olhada no dia sombrio, ela rouba um
lenço de uma prateleira do armário, um cashmere
xadrez macio com as etiquetas ainda colocadas, e
sai, a fechadura tilintando atrás dela.

Ela não sabe, a princípio, para onde está indo.

Alguns dias ela ainda se sente como um leão

enjaulado, andando de um lado para o outro. Seus
pés têm vontade própria e logo a carregam para a
parte alta da cidade.

Meu nome é Addie LaRue, ela pensa consigo mesma

enquanto caminha.

Trezentos anos, e uma parte dela ainda tem medo de

esquecer. Houve momentos, é claro, em que ela
desejou que sua memória fosse mais instável,quando
ela teria dado qualquer coisa para acolher a loucura e
desaparecer. É o caminho mais gentil, para se perder.

Como Peter, em Peter Pan de JM Barrie .

Lá, no final, quando Peter se senta na pedra, a

memória de Wendy Darling desliza de sua mente, e é
triste, claro, esquecer.

Mas é uma coisa solitária para ser esquecida.

Para lembrar quando ninguém mais o faz.

Eu me lembro, sussurra a escuridão, quase
gentilmente, como se não fosse ele quem a
amaldiçoou.

Talvez seja o mau tempo, ou talvez seja esse humor

piegas que leva Addie ao longo da borda leste do
Central Park, até o octogésimo segundo e nos salões
de granito do Met.

Addie sempre teve uma queda por museus.

Espaços onde a história se reúne fora do lugar, onde

a arte é ordenada e os artefatos ficam em pedestais
ou pendurados nas paredes acima de pequenas
didáticas brancas. Addie às vezes parece um museu,
um museu que só ela pode visitar.

Ela atravessa o grande salão, com seus arcos de

pedra e colunatas, tece seu caminho através do
Greco-Romano e da Oceania, exposições que ela
demorou em uma centena de vezes, continua até
chegar ao tribunal de esculturas europeu, com suas
grandes figuras de mármore.

Um cômodo adiante, ela o encontra, onde sempre

está.

Ele fica em uma caixa de vidro ao longo de uma

parede, emoldurada em ambos os lados por peças
feitas de ferro ou prata. Não é grande, no que diz
respeito às esculturas, ao comprimento de seu braço,
do cotovelo à ponta dos dedos. Um pedestal de
madeira com cinco pássaros de mármore
empoleirados em cima, cada um prestes a voar para
longe. É o quinto que prende seu olhar: a elevação de
seu bico, o ângulo de suas asas, a penugem macia de
suas penas capturadas uma vez na madeira e agora
na pedra.

Revenir, é chamado. Para voltar .

Addie se lembra da primeira vez que encontrou a

obra, o pequeno milagre dela, pousada ali em seu
bloco branco limpo. O artista, Arlo Miret, um homem
que ela nunca conheceu, nunca conheceu, mas aqui
está ele, com um pedaço de sua história, seu
passado. Encontrado e transformado em algo
memorável, algo que vale a pena, algo lindo.

Ela gostaria de poder tocar o passarinho, passar o

dedo pela asa, como sempre fazia, mesmo sabendo
que não foi aquele que perdeu, sabe que este não foi
esculpido pelas mãos fortes de seu pai, mas por um
estranho . Ainda assim, está aí, é real, é, de alguma
forma, dela.

Um segredo guardado. Um registro feito. A primeira

marca que ela deixou no mundo, muito antes de
saber a verdade, que as idéias são muito mais
selvagens do que as memórias, que desejam e
procuram maneiras de criar raízes.

Le Mans, França
31 de julho de 1714
XVI

Le Mans jaz como um gigante adormecido nos

campos ao longo do Sarthe.

Já se passaram mais de dez anos desde que Addie

teve permissão para fazer a jornada até a cidade
murada, empoleirada ao lado do pai na carroça da
família.

Agora seu coração acelera enquanto ela atravessa os

portões da cidade. Não há nenhum cavalo desta vez,
nenhum pai, nenhuma carroça, mas à luz do fim da
tarde, a cidade está tão ocupada, tão movimentada,
como ela se lembrava. Addie não se incomoda em
tentar se misturar - se, de vez em quando, alguém
olhar em sua direção, notar a jovem no vestido
branco manchado, eles guardam suas opiniões para
si mesmos. É mais fácil ficar sozinho entre tantas
pessoas.

Apenas - ela não sabe para onde ir. Ela faz uma pausa
para pensar, apenas para ouvir cascos batendo,
muito repentinos e muito próximos, e por pouco
escapa de ser pisoteada por uma carroça.

"Fora do caminho!" grita o motorista, enquanto ela se

lança para trás, apenas para colidir com uma mulher
carregando uma cesta de peras. Ele tomba,
derramando três ou quatro no caminho de
paralelepípedos.
“Cuidado para onde você está indo”, rosna a mulher,
mas quando Addie se inclina para ajudá-la a pegar a
fruta caída, a mulher grita e pisa em seus dedos.

Addie se afasta e enfia as mãos nos bolsos, agarra-se

ao passarinho de madeira enquanto continua pelas
ruas sinuosas em direção ao centro da cidade.
Existem tantas estradas, mas todas parecem iguais.

Ela pensou que este lugar pareceria mais familiar,

mas só parece estranho. Uma invenção de um sonho
antigo. Quando Addie esteve aqui pela última vez, a
cidade parecia uma maravilha, um lugar grandioso e
vital: os mercados movimentados, banhados pelo sol;
as vozes ressoando em pedra; os ombros largos de
seu pai, bloqueando os lados mais escuros da cidade.

Mas agora, sozinha, uma ameaça se insinuou, como

névoa, apagando o encanto flutuante, deixando
apenas as pontas afiadas projetando-se através da
névoa. Uma versão da cidade substituída por outra.

Palimpsesto .

Ela ainda não conhece a palavra, mas daqui a

cinquenta anos, em um salão de Paris, ela vai ouvi-la
pela primeira vez, a ideia do passado apagada,
escrita pelo presente, e pensar neste momento em Le
Mans.

Um lugar que ela conhece, mas ainda não conhece.

Que tolice pensar que permaneceria igual, quando

tudo o mais mudou. Quando ela mudou, cresceu de
uma menina para uma mulher, e então para isso - um
fantasma, um fantasma.
Ela engole em seco e se endireita, determinada a não
se desgastar ou desmoronar.

Mas Addie não consegue encontrar a pousada onde

ela e seu pai se hospedaram, e mesmo se pudesse, o
que ela planejava fazer lá? Ela não tem como pagar e,
mesmo que tivesse a moeda, quem alugaria para
uma mulher sozinha? Le Mans é uma cidade, mas não
tão grande que tal coisa passasse despercebida por
um senhorio.

O aperto de Addie aumenta no entalhe em suas saias

enquanto ela continua pelas ruas. Há um mercado
logo depois da prefeitura, mas está fechando, as
mesas vazias, os carrinhos se afastando, o chão
coberto apenas com restos de alface e algumas
batatas mofadas, e antes que ela possa pensar em
procurar por eles, eles sumiram, varridos por mãos
menores e mais rápidas.

Há uma taverna na orla da praça.

Ela observa um homem desmontar de seu cavalo,

uma égua malhada, e passar as rédeas para um
cavalariço, já se voltando para o barulho e a agitação
das portas abertas. Ela observa o cavalariço conduzir
a égua até um amplo celeiro de madeira e
desaparecer na relativa escuridão. Mas não é o
celeiro que atrai sua atenção, ou o cavalo - é a
mochila ainda jogada em suas costas. Duas sacolas
pesadas, estufadas como sacos de grãos.

Addie atravessa a praça e entra no estábulo atrás do

homem e da égua, seus passos o mais leves e rápidos
possíveis. A luz do sol flui fracamente pelas vigas do
telhado do estábulo, projetando o lugar em um
relevo suave, alguns destaques em meio à sombra
em camadas, o tipo de lugar que ela adoraria
desenhar.

Uma dúzia de cavalos se embaralha em suas baias e,

através do celeiro, a mão do estábulo cantarola para
a égua enquanto ela tira seu arreio, joga a sela sobre
a divisória de madeira e afasta o animal, seu próprio
cabelo um ninho de nós e rosnados .

Addie se abaixa, rastejando em direção às baias nos

fundos do celeiro, os sacos e sacolas espalhados nas
barreiras de madeira entre os cavalos. Suas mãos se
movem avidamente pelas armaduras, procurando por
baixo de fivelas e abas. Não há bolsas, mas ela
encontra um casaco de montaria pesado, um odre de
vinho, uma faca de desossar do comprimento de sua
mão. Ela coloca o casaco em volta dos ombros, a
lâmina vai para um bolso fundo e o vinho no outro
enquanto ela se arrasta, quieta como um fantasma.

Ela não vê o balde vazio até que seu sapato estala

contra ele com um barulho agudo. Cai com um baque
abafado no feno, e Addie a segurarespiração e espera
que o som se perca entre os cascos se arrastando.
Mas o ponteiro do estábulo para de cantarolar. Ela
afunda mais, dobra-se nas sombras da barraca mais
próxima. Cinco segundos se passam, depois dez, e
finalmente o zumbido começa novamente, Addie se
endireita e segue para a baia final, onde um robusto
cavalo de tiro descansa, mastigando grãos, ao lado
de um saco com cinto.

Seus dedos se movem em direção à fivela.

"O que você está fazendo?"

A voz, muito perto, atrás dela. O cavalariço, não mais
zumbindo, não mais roçando na égua malhada, mas
parado no beco entre os beliches, um chicote na mão.

"Desculpe, senhor", diz ela, um pouco sem fôlego.

“Vim procurar o cavalo do meu pai. Ele queria algo
de sua mochila. ”

Ele a encara, sem piscar, suas feições meio engolidas

pelo escuro e espalhado cabelo. "Qual cavalo seria
esse?"

Ela gostaria de ter estudado os cavalos assim como

suas matilhas, mas não pode hesitar, isso revelaria a
mentira, então ela se vira rapidamente para o cavalo
de carga. "Este."

É uma boa mentira, no que diz respeito às mentiras,

do tipo que poderia facilmente ser verdade, se ela
tivesse escolhido outro cavalo.

Um sorriso sombrio se contrai sob a barba do

homem.

"Ah", diz ele, sacudindo o chicote contra a palma da

mão, "mas veja, esse é meu ."

Addie sente o desejo estranho e doentio de rir.

"Posso escolher de novo?" ela sussurra, avançando

em direção à porta do estábulo.

Em algum lugar próximo, uma égua relincha. Outro

bate o casco. A safra para de estalar na palma da
mão do homem e Addie cambaleia para o lado, entre
as baias, a mão do estábulo em seus calcanhares.
Ele é rápido, uma velocidade claramente nascida da
captura de feras, mas ela é mais leve e tem muito
mais a perder. Sua mão roça a gola do casaco
roubado, mas ele não consegue segurá-la; seus
passos pesados vacilam e lentos, e Addie pensa que
está livre, pouco antes de ouvir o som nítido e
brilhante de um sino tocando na parede do estábulo,
seguido pelo som de botas vindo de fora.

Ela está quase na entrada do celeiro quando o

segundo homem aparece, cortando como uma grande
sombra através da porta.

"Será que uma besta foi libertada?" ele grita antes de

vê-la, enrolada no casaco roubado, as botas grandes
demais prendendo no feno.

Ela tropeça para trás, direto para os braços da mão

do estábulo. Seus dedos se fecham ao redor de seus
ombros, pesados como algemas, e quando ela tenta
se desvencilhar, seu aperto cava fundo o suficiente
para machucar.

“Peguei ela roubando,” ele diz, as cerdas ásperas em

sua bochecha arranhando a dela.

“Deixe-me ir,” ela implora enquanto ele a puxa com

força.

“Esta não é uma barraca de mercado”, zomba o

segundo, sacando uma faca do cinto. "Você sabe o
que fazemos com os ladrões?"

"Isso foi um erro. Por favor. Me deixar ir."

A faca balança como um dedo. "Não até que você

pague."
“Eu não tenho nenhum dinheiro.”

“Tudo bem”, diz o segundo homem, aproximando-se.

“Ladrões pagam em carne.”

Ela tenta se libertar, mas o aperto em seus braços é

de ferro quando a faca vem parar nos laços de seu
vestido, puxando-os como se fossem cordões. E
quando ela se torce novamente, ela não está mais
tentando se libertar, simplesmente tentando alcançar
a faca de

desossar dentro do bolso de seu casaco roubado.

Seus dedos roçam duas vezes o cabo de madeira
antes que ela consiga pegá-lo.

Ela enfia a lâmina na coxa do primeiro homem, sente-

a afundar na carne de sua perna. Ele grita antes de
empurrá-la como uma vespa, arremessando-a para
frente, direto na lâmina do outro homem.

A dor grita em seu ombro quando a faca o atinge,

patinando ao longo de sua clavícula, deixando um
rastro de calor abrasador. Sua mente fica em branco
com isso, mas suas pernas já estão se movendo,
carregando-a pelas portas do estábulo e para a
praça. Ela se joga atrás de um barril, fora de vista,
enquanto os homens vêm tropeçando, xingando, para
fora do celeiro atrás dela, seus rostos contorcidos de
raiva e algo pior, algo primitivo, faminto.

E então, entre uma etapa e a próxima, eles começam

a desacelerar.

Entre um passo e outro, a urgência vacila e

desaparece, o propósito escorregando, como um
pensamento, fora de alcance. Os homens olham em
volta e depois um para o outro. O que ela apunhalou
está mais reto agora, nenhum sinal de rasgo em suas
calças, nenhum sangue encharcando o tecido. A
marca que ela deixou nele, apagada.

Eles se acotovelam, costuram e voltam para o celeiro,

e Addie cai para a frente, com a cabeça apoiada no
barril de madeira. Seu peito lateja, a dor traçando
uma linha vívida ao longo de seu colarinho, e quando
ela pressiona a mão no ferimento, seus dedos ficam
vermelhos.

Ela não consegue ficar ali, enrolada atrás do barril,

força-se para cima e balança, sentindo-se tonta, mas
logo a onda de enjôo passa e ela ainda está de pé.
Ela caminha, uma mão pressionada em seu ombro e a
outra fechada com força em torno da faca sob o
casaco roubado. Ela não sabe quando decide deixar
Le Mans, mas logo está atravessando o pátio,longe
do estábulo e pelas ruas sinuosas, passando por
estalagens e tavernas obscenas, passando por
degraus lotados e gargalhadas, desistindo da cidade
a cada passo.

A dor em seu ombro desaparece de um calor

abrasador para uma pulsação surda, e então, para
nada. Ela corre os dedos sobre o corte, mas ele se
foi. Assim como o sangue em seu vestido, engolido
como as palavras que ela rabiscou no pergaminho de
seu pai, as linhas que ela desenhou no lodo da
margem do rio. Os únicos vestígios disso estão em
sua pele, uma crosta de sangue seco ao longo de sua
clavícula, uma mancha de marrom avermelhado na
palma da mão. E Addie fica maravilhada por um
momento, apesar de si mesma, com a estranha magia
disso, a prova de que, de certa forma, a sombra
manteve sua palavra. Torceu, sim, distorceu seus
desejos em algo errado e podre. Mas concedeu a ela
isso, pelo menos.

Viver.

Um pequeno som louco escapa de sua garganta, e há

alívio nisso, talvez, mas também horror. Pela verdade
de sua fome, que ela está apenas descobrindo. Pela
dor nos pés, embora não cortem ou machuquem. Pela
dor da ferida em seu ombro, antes que sarasse. A
escuridão a libertou da morte, talvez, mas não disso.
Não de sofrimento.

Levará anos até que ela aprenda o verdadeiro

significado dessa palavra, mas neste momento,
enquanto ela caminha para o crepúsculo cada vez
mais denso, ela ainda está aliviada por estar viva.

Um alívio que cintila quando ela chega aos limites da

cidade.

Isso é o mais longe que Adeline já foi.

Le Mans assoma às suas costas e, à frente, os altos

muros de pedra dão lugar a cidades dispersas, cada
uma como um bosque de árvores, e então, a um
campo aberto, e então, a quê, ela não sabe.

Quando Addie era jovem, ela subia as encostas que

subiam e desciam em torno de Villon, atirava-se na
própria borda da colina, o lugar onde o chão caía, e
parava, o coração disparado enquanto seu corpo se
inclinava para frente, ansiando pelo outono.

O menor empurrão e o peso fariam o resto.

Não há nenhuma colina íngreme abaixo dela agora,
nenhuma inclinação, e ainda assim, ela sente seu
equilíbrio inclinar-se.

E então, a voz de Estele se levanta para encontrá-la

no escuro.

Como você caminha para o fim do mundo? ela

perguntou uma vez. E quando Addie não soube, a
velha sorriu aquele sorriso enrugado e respondeu.

Um passo de cada vez.

Addie não vai para o fim do mundo, mas ela deve ir a

algum lugar e, nesse momento, ela decide.

Ela está indo para Paris.

É, ao lado de Le Mans, a única cidade que ela

conhece pelo nome, um lugar que tocou tantas vezes
na boca de seu estranho e apareceu em todas as
histórias que seu pai contava, um lugar de deuses e
reis, ouro e majestade e promessa.

É assim que começa, ele teria dito, se pudesse vê-la

agora.

Addie dá o primeiro passo e sente o chão ceder,

sente-se inclinar para a frente, mas desta vez não
cai.

Cidade de Nova York

12 de março de 2014

XVII

É um dia melhor
O sol está alto, o ar não está tão frio e há muito o
que amar em uma cidade como Nova York.

A comida, a arte, as ofertas constantes de cultura -

embora a coisa favorita de Addie seja sua escala.
Cidades e vilas são facilmente conquistadas. Uma
semana em Villon foi o suficiente para percorrer
todos os caminhos, para conhecer todas as faces.
Mas com cidades como Paris, Londres, Chicago, Nova
York, ela não precisa se controlar, não precisa dar
pequenas mordidas para fazer a novidade durar.

Uma cidade que ela pode consumir com a fome que

quiser, devorá-la todos os dias e nunca ficar sem o
que comer.

É o tipo de lugar que leva anos para ser visitado e,

ainda assim, parece haver sempre outro beco, outro
lance de escadas, outra porta.

Talvez seja por isso que ela não percebeu isso antes.

Partindo do meio-fio e descendo um pequeno lance

de escadas, há uma loja meio escondida pela linha da
rua. O toldo já foi claramente roxo, mas há muito
desbotou para o cinza, embora o nome da loja ainda
seja legível, destacado em letras brancas.

A última palavra.

Uma livraria usada, a julgar pelo nome, e as janelas

cheias de lombadas empilhadas. O pulso de Addie
estremece um pouco. Ela tinha certeza de que havia
encontrado todos eles. Mas essa é a coisa brilhante
sobre Nova York. Addie vagou por uma boa parte dos
cinco distritos e ainda a cidade tem seus segredos,
alguns escondidos nos cantos - bares no porão, bares
clandestinos, clubes exclusivos para membros - e
outros à vista de todos. Como easter eggs em um
filme, aqueles que você não percebe até a segunda
ou terceira exibição. E

não é nada parecido com os ovos de Páscoa, porque

não importa quantas vezes ela caminhe por esses
quarteirões, não importa quantas horas, dias ou anos
ela passe aprendendo os contornos de Nova York,
assim que ela vira as costas parece que muda
novamente, remonte.

Edifícios sobem e descem, empresas abrem e fecham,

Claro, ela entra.

Um tênue sino anuncia sua chegada, o som

rapidamente abafado pelo esmagamento de livros em
várias condições. Algumas livrarias são organizadas,
mais galeria do que loja. Alguns são estéreis,
reservados apenas para os novos e intocados.

Mas não este.

Esta loja é um labirinto de pilhas e prateleiras, textos

empilhados em couro de duas, até três camadas, ao
lado do papel ao lado do quadro. Seu tipo favorito de
loja, onde se perder facilmente.

Há um caixa perto da porta, mas está vazio, e ela

vagueia, sem ser molestada, pelos corredores,
abrindo caminho ao longo das queridas prateleiras. A
livraria parece bastante vazia, exceto por um homem
branco mais velho estudando uma fileira de thrillers,
uma linda garota negra sentada de pernas cruzadas
em uma cadeira de couro no final de uma fileira,
prata brilhando em seus dedos e orelhas, uma arte
gigante livro aberto em seu colo.

Addie passa por um cartaz marcado POESIA , e a

escuridão sussurra contra sua pele. Dentes
deslizando como uma lâmina ao longo de um ombro
nu.

Venha morar comigo e seja meu amor .

O refrão de Addie, suavizado pela repetição.

Tu não sabes o que é o amor.

Ela não para, mas vira a esquina, os dedos trilhando

agora ao longo da TEOLOGIA . Ela leu a Bíblia, os
Upanishads, o Alcorão, depois de uma espécie de
dobramento espiritual há um século. Ela também
passa por Shakespeare, uma religião só dele.

Ela faz uma pausa em MEMOIR , estudando os títulos

nas lombadas, tantos eu ' s e eu ' s e meu 's, palavras
possessivas para vidas possessivas. Que luxo contar
uma história. Para ser lido, lembrado.

Algo bate contra o cotovelo de Addie, e ela olha para

baixo para ver um par de olhos âmbar espiando por
cima de sua manga, cercado por uma massa de pelo
laranja. O gato parece tão velho quanto o livro em
suas mãos. Ele abre a boca e deixa escapar algo
entre um bocejo e um miado, um som oco de assobio.

"Olá." Ela coça o gato entre as orelhas, provocando

um ruído surdo de prazer.

“Uau,” diz uma voz masculina atrás dela. “O livro

geralmente não incomoda as pessoas.”
Addie se vira, prestes a comentar o nome do gato,
mas perde a linha de pensamento ao vê-lo, porque
por um momento, apenas um momento, antes que o
rosto entre em foco, ela tem certeza de que é ...

Mas não é ele.

Claro que não.

O cabelo do menino, embora preto, cai em cachos

soltos em torno de seu rosto, e seus olhos, por trás
dos óculos de armação grossa, estão mais próximos
do cinza do que do verde. Há algo de frágil neles,
mais como vidro do que pedra, e quando ele fala, sua
voz é gentil, calorosa, inegavelmente humana.
“Ajudar você a encontrar alguma coisa?”

Addie balança a cabeça. "Não", diz ela, limpando a

garganta. "Só navegando."

"Bem, então", diz ele com um sorriso. "Continue."

Ela o observa ir embora, os cachos negros

desaparecendo no labirinto de títulos, antes de
arrastar seu olhar de volta para o gato.

Mas o gato também se foi.

Addie devolve o livro de memórias à estante e

continua navegando, a atenção vagando sobre ARTE
e HISTÓRIA MUNDIAL , o tempo todo esperando o
menino reaparecer, para reiniciar o ciclo, se
perguntando o que ela dirá quando ele fizer isso. Ela
deveria ter pedido ajuda, deixá-lo guiá-la através das
prateleiras - mas ele não voltou.
O sino da loja toca novamente, anunciando um novo
cliente quando Addie chega aos Clássicos. Beowulf.
Antigone . A odisseia. Há uma dúzia de versões deste
último, e ela está apenas desenhando uma quando há
uma explosão repentina de risadas, altas e leves, e
ela olha por uma fresta nas prateleiras e vê uma
garota loira encostada no balcão. O menino está do
outro lado, limpando os óculos na barra da camisa.

Ele baixa a cabeça, cílios escuros roçando suas

bochechas.

Ele nem está olhando para a garota, que fica na

ponta dos pés para se aproximar dele. Ela estende a
mão e passa uma das mãos pela manga dele, como
Addie acabou de fazer nas prateleiras, e ele sorri,
então, um sorriso tímido que apaga o resto de sua
semelhança com a escuridão.

Addie enfia o livro debaixo do braço e se dirige para

a porta, e sai, aproveitando a distração dele.

"Ei!" chama uma voz - a voz dele - mas ela continua

subindo os degraus para a rua. Em um momento, ele
vai esquecer. Em um momento, sua mente vai parar e
ele vai ...

Uma mão pousa em seu ombro.

"Você tem que pagar por isso."

Ela se vira e lá está o menino da loja, um pouco sem

fôlego e muito irritado. Seus olhos passam por ele
para os degraus, a porta aberta.

Deve ter estado entreaberta. Ele deve ter estado

bem atrás dela. Mas ainda. Ele a seguiu para fora.
"Bem?" ele exige, a mão caindo do ombro dela e
parando, com a palma aberta, no espaço entre eles.
Ela poderia correr, é claro, mas não vale a pena. Ela
verifica o custo na parte de trás do livro. Não é
muito, mas é mais do que ela tem sobre ela.

"Desculpe", diz ela, devolvendo-o.

Ele franze a testa, então, um sulco muito profundo

para seu rosto. O tipo de linha esculpida por anos de
repetição, embora ele não possa ter mais de trinta
anos. Ele olha para o livro e uma sobrancelha se
ergue por trás dos óculos.

“Uma loja cheia de livros antigos, e você rouba um

livro de bolso surrado da Odisséia ? Você sabe que
isso não vai render nada, certo?

"

Addie sustenta seu olhar. “Quem disse que eu queria

revender?”

“Também está em grego.”

Isso, ela não tinha notado. Não que isso importe. Ela
aprendeu os clássicos em latim primeiro, mas nas
décadas seguintes, ela aprendeu grego.

"Eu tola", diz ela secamente, "Eu deveria ter roubado

em inglês."

Ele quase - quase - sorri, então, mas é uma coisa

confusa e disforme. Em vez disso, ele balança a
cabeça. “Basta pegar”, diz ele, estendendo o livro.
“Acho que a loja pode dispensá-lo.”
Ela tem que lutar contra o desejo repentino de
empurrá-lo de volta.

O gesto parece muito com caridade.

"Henry!" chama a linda garota negra da porta. "Devo

chamar a polícia?"

"Não", ele responde, ainda olhando para Addie. "Está

bem." Ele estreita os olhos, como se a estudasse.
"Erro honesto."

Ela encara este menino - Henry . Então ela estende a

mão e pega o livro de volta, embalando-o contra ela
enquanto o livreiro desaparece de volta na loja.

PARTE DOIS

A PARTE MAIS ESCURA DA

NOITE

Cidade de Nova York

12 de março de 2014

Eu

Henry Strauss volta para a loja.

Bea voltou a morar na velha cadeira de couro, o livro

de arte lustroso aberto no colo. "Onde você foi?"

Ele olha para trás pela porta aberta e franze a testa.

"Lugar algum."

Ela dá de ombros, folheando as páginas, um guia de

arte neoclássica que ela não tem intenção de
comprar.

Não é uma biblioteca. Henry suspira, voltando ao

caixa.

“Desculpe,” ele diz para a garota no balcão. "Onde

nós estávamos?"

Ela morde o lábio. O nome dela é Emily, ele pensa. "

Eu estava prestes a perguntar se você queria pegar
uma bebida."

Ele ri, um pouco nervoso - um hábito que está

começando a achar que nunca vai abandonar. Ela é
bonita, realmente é, mas há o brilho perturbador em
seus olhos, uma luz leitosa familiar, e ele está
aliviado por não ter que mentir sobre seus planos
para esta noite.

“Outra hora”, ela diz com um sorriso.

“Outra hora”, ele ecoa enquanto a garota pega seu

livro e sai. A porta mal fechou quando Bea pigarreou.

"O que?" ele pergunta sem se virar.

"Você poderia ter conseguido o número dela."

“Temos planos”, diz ele, batendo os ingressos no

balcão.

Ele ouve o suave couro esticado quando ela se

levanta da cadeira. "Você sabe", diz ela, passando o
braço em volta do ombro dele, "o melhor dos planos
é que você também pode fazê-los para outros dias."
Ele se vira, as mãos subindo até a cintura dela, e
agora eles estão presos como crianças no meio de um
baile da escola, membros fazendo círculos largos
como redes ou correntes.

"Beatrice Helen", ele repreende.

"Henry Samuel."

Eles ficam ali, no meio da loja, dois jovens de vinte e

poucos anos em um abraço pré-adolescente. E talvez
uma vez a Bea tivesse se inclinado um pouco mais,
feito um discurso sobre encontrar alguém (novo),
sobre merecer ser feliz (de novo). Mas eles têm um
acordo: ela não menciona Tabitha, e Henry não
menciona o Professor. Todo mundo tem seus inimigos
caídos, suas cicatrizes de batalha.

“Com licença”, diz um homem mais velho, parecendo

genuinamente triste por interromper. Ele segura um
livro, Henry sorri e quebra a corrente, voltando para
trás do balcão para ligar para ele. Bea pega o
ingresso da mesa e diz que o encontrará no show, e
Henry acena com a cabeça e o velho segue seu
caminho, e o resto da tarde é um borrão tranquilo de
estranhos agradáveis.

Ele vira a placa às cinco para as seis e começa a

fechar a loja. A última palavra não é dele, mas pode
muito bem ser. Faz semanas desde que ele viu a
verdadeira dona, Meredith, que está passando seus
anos dourados viajando pelo mundo com o seguro de
vida de seu falecido marido. Uma mulher no outono
entregando-se a uma segunda primavera.

Henry coloca um punhado de ração no pequeno prato

vermelho atrás do balcão para Book, o gato antigo da
loja, e um momento depois, uma cabeça laranja
surrada aparece sobre os chapbooks em POESIA . O
gato gosta de subir atrás de uma pilha e dormir por
dias, sua presença marcada apenas pelo
esvaziamento do prato e o ocasional suspiro de um
cliente ao se deparar com um par de olhos amarelos
que não piscam no fundo das prateleiras.

Book é o único que está na livraria há mais tempo do

que Henry.

Ele trabalhou lá nos últimos cinco anos, tendo

começado quando ainda era um estudante de
graduação em teologia. No início era apenas um
trabalho de meio período, uma forma de
complementar o salário da universidade, mas depois
a escola foi embora e a loja ficou.

Henry sabe que provavelmente deveria arrumar

outro emprego, porque o salário é uma merda e ele
tem 21 anos de educação formal dispendiosa e, claro,
há a voz de seu irmão David, que soa exatamente
como a voz de seu pai, perguntando calmamente
aonde esse trabalho leva , se é realmente assim que
ele planeja passar sua vida. Mas Henry não sabe mais
o que fazer e não consegue se forçar a partir; é a
única coisa em que ele ainda não falhou.

E a verdade é que Henry adora a loja. Adora o cheiro

dos livros e o peso constante deles nas prateleiras, a
presença de títulos antigos e a chegada de novos e o
fato de que em uma cidade como Nova York, sempre
haverá leitores.

Bea insiste que todo mundo que trabalha em uma

livraria quer ser escritor, mas Henry nunca se
imaginou um romancista. Claro, ele tentou colocar a
caneta no papel, mas nunca realmente funciona. Ele
não consegue encontrar as palavras, a história, a
voz. Não consigo descobrir o que ele poderia
adicionar a tantas prateleiras.

Henry prefere ser um contador de histórias do que

um contador de histórias.

Ele apaga as luzes e pega o ingresso e seu casaco, e

segue para o show de Robbie.

Henry não teve tempo de mudar.

O show começa às sete, e The Last Word fecha às

seis, e de qualquer forma ele não tem certeza de qual
é o código de vestimenta para um show off-off-
Broadway sobre fadas no Bowery, então ele ainda
está de jeans escuro e um suéter esfarrapado. É o
que Bea gosta de chamar de Bibliotecário Chic,
embora ele não trabalhe em uma biblioteca, um fato
que ela parece não conseguir entender. Bea, por
outro lado, parece dolorosamente na moda, como
sempre, com um blazer branco enrolado até os
cotovelos, finas faixas de prata enroladas nos dedos
e brilhando nas orelhas, dreads grossos enrolados
em uma coroa no alto da cabeça. Henry se pergunta,
enquanto esperam na fila, se algumas pessoas têm
um estilo natural ou se simplesmente têm a
disciplina de se curar todos os dias.

Eles avançam, apresentando seus ingressos na porta.

A peça é um daqueles estranhos medleys de teatro e

dança moderna que só existem em um lugar como
Nova York. De acordo com Robbie, é vagamente
baseado em Sonho de uma noite de verão, se alguém
tivesse suavizado a cadência de Shakespeare e
aumentado a saturação.

Bea o bate nas costelas.

"Você viu a maneira como ela olhou para você?"

Ele pisca. "O que? Who?"

Bea revira os olhos. "Você está totalmente sem

esperança."

O saguão agita-se ao redor deles, e eles estão

passando pela multidão quando outra pessoa agarra
o braço de Henry. Uma garota, envolta em um vestido
boêmio esfarrapado, tinta verde floresce como vinhas
abstratas em suas têmporas e bochechas, marcando-
a como uma das atrizes do show. Ele viu os restos na
pele de Robbie uma dúzia de vezes nas últimas
semanas.

Ela segura um pincel e uma tigela de ouro. “Você não

está adornado”, diz ela com sóbria sinceridade, e
antes que ele possa pensar em pará-la, ela pinta ouro
em suas bochechas, o toque do pincel leve como uma
pena. Tão perto, ele pode ver aquele brilho fraco nos
olhos da garota.

Henry ergue o queixo.

"Como estou?" ele pergunta, fingindo um beicinho de

modelo, e mesmo que ele esteja brincando, a garota
abre para ele um sorriso sincero e diz: “Perfeito”.

Um arrepio rola por ele com a palavra, e ele está em

outro lugar, uma mão segurando a sua no escuro, um
polegar roçando sua bochecha. Mas ele se esquiva.
Bea deixa a garota pintar uma faixa brilhante no
nariz, um ponto dourado no queixo, consegue flertar
por trinta segundos antes que os sinos soem pelo
saguão e o sprite artístico desaparecer na multidão
enquanto eles continuam em direção as portas do
teatro.

Henry enfia o braço no de Bea. "Você não acha que

eu sou perfeito, acha?"

Ela bufa. "Deus não."

E ele sorri, apesar de si mesmo, como outro ator, um

homem de pele escura com ouro rosa em suas
bochechas, entrega a cada um deles um galho, as
folhas verdes demais para serem reais. Seu olhar
permanece em Henry, gentil, triste e brilhante.

Eles mostram seus ingressos para uma porteira - uma

velha, de cabelos brancos e quase um metro e meio
de altura - e ela segura o braço de Henry para se
equilibrar enquanto os mostra a sua linha, dá um
tapinha em seu cotovelo quando ela os deixa,
murmurando: "Tal um bom menino ”enquanto ela
caminha pelo corredor.

Henry olha para o número em seu tíquete, e eles se

esquivam de seus assentos, um grupo de três perto
do meio da fila. Henry está sentado, Bea de um lado,
a cadeira vazia do outro. O assento reservado para
Tabitha, porque é claro que eles compraram seus
ingressos meses atrás, quando ainda estavam juntos,
quando tudo era plural em vez de singular.

Uma dor surda enche o peito de Henry, e ele deseja

ter pago os dez dólares por uma bebida.
As luzes se apagam e a cortina sobe em um reino de
néon e aço pintado com spray, e lá está Robbie no
meio de tudo isso, recostado em um trono em uma
pose que é puro rei dos duendes.

Seu cabelo se enrola em uma onda alta, mechas

roxas e douradas marcando as linhas de seu rosto em
algo impressionante e estranho.

E quando ele sorri, é fácil lembrar como Henry se

apaixonou, quando eles tinham dezenove anos, um
emaranhado de luxúria, solidão e sonhos distantes. E
quando Robbie fala, sua voz é cristalina, refletindo
no teatro.

“Esta”, diz ele, “é uma história de deuses”.

O palco se enche de músicos, a música começa e, por

um tempo, é fácil.

Por um tempo, o mundo desmorona, tudo se acalma

ao redor deles e Henry desaparece.

Perto do final da peça, há uma cena que se

impregnará na escuridão da mente de Henry, exposta
como a luz no filme.

Robbie, o rei de Bowery, se levanta de seu trono

enquanto a chuva cai em um único lençol sobre o
palco, e mesmo que, momentos antes, ele estivesse
lotado de pessoas, agora, de alguma forma, há
apenas Robbie. Ele estende a mão, roçando a cortina
de chuva, e ela se abre ao redor de seus dedos, seu
pulso, seu braço enquanto ele se move para frente
centímetro a centímetro até que todo o seu corpo
esteja sob a onda.
Ele inclina a cabeça para trás, a chuva enxaguando
ouro e purpurina de sua pele, achatando a onda
perfeita de cachos contra seu crânio, apagando todos
os traços de magia, transformando-o de príncipe
lânguido e arrogante em um menino; mortal,
vulnerável, sozinho.

As luzes se apagam e, por um longo momento, o

único som no teatro é a chuva, passando de uma
parede sólida para o ritmo constante de uma chuva
torrencial, e depois, para o tamborilar suave das
gotas no palco.

E então, finalmente, nada.

As luzes se acendem, o elenco sobe ao palco e todos

aplaudem. Bea comemora e olha para Henry, a
alegria sangrando de seu rosto.

"O que há de errado?" ela pergunta. "Parece que

você está prestes a desmaiar."

Ele engole, balança a cabeça.

Sua mão está latejando, e quando ele olha para

baixo, ele cravou as unhas na cicatriz ao longo da
palma, desenhando uma nova linha de sangue.

"Henry?"

"Estou bem", diz ele, enxugando a mão no assento de

veludo. “Era justo. Foi bom."

Ele se levanta e segue Bea para fora.

A multidão diminui até que é principalmente amigos

e família esperando os atores reaparecerem. Mas
Henry sente os olhos, a atenção vagando como uma
corrente. Para onde quer que olhe, ele encontra um
rosto amigável, um sorriso caloroso e, às vezes,
mais.

Finalmente Robbie chega saltando no saguão e joga

os braços em volta dos dois.

“Meus adorados fãs!” ele diz, no tom alto de um ator

dramático.

Henry bufa, e Bea mostra uma rosa de chocolate,

uma longa piada interna, já que Robbie uma vez
lamentou que você tivesse que escolher entre
chocolates e flores, e Bea disse que aquele era o Dia
dos Namorados e que, para apresentações, flores
eram típicas, e Robbie disse que ele não era típico e,
além disso, se ele estivesse com fome?

“Você foi ótimo”, diz Henry, e é verdade. Robbie é

ótimo - ele sempre foi ótimo. Aquela trifeta de dança,
música e teatro necessária para conseguir trabalho
em Nova York. Ele ainda está a algumas ruas da
Broadway, mas Henry não tem dúvidas de que
chegará lá.

Ele passa a mão pelo cabelo de Robbie.

Seco, é da cor de açúcar queimado, um tom fulvo

entre o marrom e o vermelho, dependendo da luz.
Mas agora ainda está molhado da cena final e, por
um segundo, Robbie se inclina para o toque,
descansando o peso de sua cabeça na mão de Henry.
Seu peito aperta, e ele tem que lembrar a seu
coração que não é real, não mais.
Henry dá um tapinha nas costas do amigo e Robbie
se endireita, como se tivesse revivido, renovado. Ele
segura sua rosa no alto como um bastão e anuncia:
"Para a festa!"

Henry costumava pensar que as after-party eram

apenas para os últimos shows, uma forma de o
elenco se despedir, mas ele aprendeu que, para a
garotada do teatro, todo o desempenho é uma
desculpa para comemorar. Para descer do alto, ou no
caso da multidão de Robbie, para continuar.

É quase meia-noite e eles estão amontoados em um

terceiro andar sem elevador no SoHo, as luzes baixas
e a playlist de alguém tocando em um par de alto-
falantes sem fio. O elenco se move pelo centro como
uma veia, seus rostos ainda pintados, mas seus
trajes caem, presos entre seus personagens no palco
e seus eus fora do palco.

Henry bebe uma cerveja morna e esfrega o polegar

ao longo da cicatriz na palma da mão, o que está
rapidamente se tornando um hábito.

Por um tempo, ele teve Bea para lhe fazer

companhia.

Bea, que prefere jantares aos de teatro, talheres e

diálogos a copos plásticos e falas gritadas em
aparelhos de som. Um compatriota gemendo,
aninhado com Henry em um canto, estudando a
tapeçaria de atores como se estivessem em um de
seus livros de história da arte. Mas então outro
duende de Bowery a levou embora, e Henry gritou
traidor atrás deles, embora estivesse feliz por ver
Bea feliz novamente.
Enquanto isso, Robbie está dançando no meio da
sala, sempre o centro da festa.

Ele gesticula para que Henry se junte a ele, mas

Henry balança a cabeça, ignorando o puxão, a
atração fácil da gravidade, os braços abertos
esperando no final da queda. Na pior das hipóteses,
eles eram uma combinação perfeita, as diferenças
entre eles puramente gravitacionais. Robbie, que
sempre conseguia ficar aceso, enquanto Henry
desabava.

"Ei lindo."

Henry se vira, erguendo os olhos da cerveja, e vê um

dos protagonistas do show, uma garota
deslumbrante com lábios vermelho-ferrugem e uma
coroa de lírio branco, o glitter dourado em suas
bochechas estampado para parecer um grafite. Ela
está olhando para ele com um desejo tão aberto que
ele deveria se sentir desejado, deveria sentir algo
além de triste, solitário, perdido.

"Beba comigo."

Seus olhos azuis brilham quando ela segura uma

pequena bandeja, um par de tiros com algo pequeno
e branco se dissolvendo no fundo. Henry pensa em
todas as histórias sobre aceitar comida e bebida dos
fae, mesmo quando ele alcança o copo. Ele bebe e, a
princípio, tudo o que sente é doçura, o leve ardor da
tequila, mas então o mundo começa a zumbir um
pouco nas bordas.

Ele quer se sentir mais leve, se sentir mais brilhante,

mas a sala escurece e ele pode sentir uma
tempestade se aproximando.
Ele tinha doze anos quando o primeiro apareceu. Ele
não viu isso chegando.Num dia o céu estava azul e no
seguinte as nuvens estavam baixas e densas e no
seguinte o vento estava forte e chovia
torrencialmente.

Levaria anos até que Henry aprendesse a pensar

nesses tempos sombrios como tempestades, a
acreditar que eles passariam, se ele pudesse
simplesmente aguentar o tempo suficiente.

Seus pais tinham boas intenções , claro, mas sempre

lhe diziam coisas como Anime-se, ou Vai melhorar, ou
pior, Não é tão ruim, o

que é fácil dizer quando você nunca teve um dia de

chuva. O irmão mais velho de Henry, David, é médico,
mas ainda não entende. Sua irmã, Muriel, diz que
sim, que todos os artistas sofrem com suas
tempestades antes de oferecer a ele um comprimido
do recipiente de hortelã que ela guarda na bolsa.
Seus pequenos guarda-chuvas rosa, ela os chama,
brincando com a metáfora dele; como se fosse
apenas uma frase inteligente e não a única maneira
de Henry tentar fazê-los entender como é dentro de
sua cabeça.

É só uma tempestade, ele pensa novamente,

enquanto se afasta da cena, dá uma desculpa para ir
buscar ar. A festa está quente demais, e ele quer
estar lá fora, quer subir no telhado e olhar para cima
e ver que não há mau tempo, apenas estrelas, mas é
claro, não há estrelas, não no SoHo.

Ele chega na metade do corredor antes de parar,

lembrando-se do show, a visão de Robbie na chuva, e
estremece, decidindo descer em vez de subir,
decidindo ir para casa.

E ele está quase na porta quando ela pega sua mão.

A garota com a hera se enrolando em sua pele.
Aquele que o pintou de ouro.

“É você”, ela diz.

“É você”, ele diz.

Ela estende a mão e limpa uma mancha dourada da

bochecha de Henry, e o contato é como um choque
estático, uma centelha de energia onde a pele
encontra a pele.

“Não vá”, ela diz, e ele ainda está tentando pensar

no que dizer a seguir quando ela o puxa para perto, e
ele a beija, rápido, procurando, e interrompe quando
ouve seu suspiro.

“Desculpe”, ele diz, a palavra automática, tipo por

favor, tipo obrigado, como se eu estivesse bem .

Mas ela estende a mão e agarra um punhado de seus

cachos.

"Pelo que?" Ela pergunta, puxando sua boca de volta

para a dela.

"Você tem certeza?" ele murmura, mesmo sabendo o

que ela vai dizer, porque ele já viu a luz em seus
olhos, as nuvens pálidas passando por sua visão. "É
isso que voce quer?"

Ele quer a verdade - mas não há verdade para ele,

não mais, e a garota apenas sorri e o puxa contra a
porta mais próxima.

“Isso”, ela diz, “é exatamente o que eu quero”.

E então eles estão em um dos quartos, a porta se

fechando e bloqueando os ruídos da festa além da
parede, e a boca dela está na dele, e ele não
consegue ver os olhos dela agora no escuro, então é
fácil acreditar que isso é real.

E por um tempo, Henry desaparece.

Cidade de Nova York

12 de março de 2014

II

Addie segue seu caminho para a parte alta da cidade,

lendo The Odyssey à luz da rua. Já faz um tempo
desde que ela leu qualquer coisa em grego, mas a
cadência poética do poema épico a leva de volta ao
ritmo da antiga língua e, quando o Baxter aparece,
ela está meio perdida na imagem do navio no mar,
ansioso por uma taça de vinho e um banho quente.

E destinado a nenhum.

O timing dela é muito bom ou muito ruim,

dependendo de como você olha para ele, porque
Addie dobra a esquina na 56 assim que um sedan
preto para na frente do Baxter e James St. Clair
desce para o meio-fio . Ele está de volta das
filmagens, bronzeado e aparentemente

feliz, usando um par de óculos de sol, apesar de já

ter escurecido. Addie diminui a velocidade e para,
paira do outro lado da rua enquanto o porteiro o
ajuda a descarregar e carregar suas malas para
dentro.

"Merda", ela murmura baixinho enquanto sua noite

se dissolve. Nada de banhos de espuma, nada de
garrafas de Merlot.

Ela suspira e se retira para o cruzamento, tentando

decidir o que fazer a seguir.

À sua esquerda, o Central Park se desfaz como um

pano verde escuro no centro da cidade.

À sua direita, Manhattan se ergue em linhas

irregulares, quarteirão após quarteirão de prédios
lotados de Midtown até o distrito financeiro.

Ela vai para a direita, descendo em direção ao East

Village.

Seu estômago começa a roncar e, na Segunda, ela

avista o jantar. Um jovem de bicicleta desmonta no
meio-fio, desempacota um pedido da caixa com zíper
atrás do assento e leva a sacola plástica até o prédio.
Addie vai até a bicicleta e estende a mão. É chinês,
ela imagina, indo pelo tamanho e forma dos
recipientes, as bordas de papel dobradas e
amarradas com finas alças de metal. Ela pega uma
caixa e um par de hashis descartáveis e foge antes
mesmo que o homem na porta pague.

Houve um tempo em que ela se sentiu culpada por

roubar.

Mas a culpa, como tantas coisas, se dissipou e,

embora a fome não possa matá-la, ainda dói como se
fosse.

Addie segue em direção à avenida C, colocando lo

mein na boca enquanto suas pernas a carregam pelo
Village até um prédio de tijolos com uma porta verde.
Ela joga a caixa vazia em uma lata de lixo na esquina
e chegaa entrada do edifício quando um homem está
saindo.

Ela sorri para ele, e ele sorri de volta e segura a

porta.

Lá dentro, ela sobe quatro lances de degraus

estreitos até uma porta de aço no topo, estende a
mão e tateia ao longo da moldura empoeirada à
procura da pequena chave de prata, descoberta no
outono passado, quando ela e um amante
tropeçaram em casa, os dois um emaranhado de
membros nas escadas. Os lábios de Sam
pressionaram sob sua mandíbula, dedos manchados
de tinta deslizando sob o cós de sua calça jeans.

Foi, para Sam, um raro momento impulsivo.

Foi, para Addie, o segundo mês de um caso.

Um caso apaixonado, com certeza, mas apenas

porque o tempo é um luxo que ela não pode pagar.
Claro, ela sonha com manhãs sonolentas tomando
café, pernas dobradas no colo, piadas internas e
risadas fáceis, mas esses confortos vêm com o
conhecimento. Não pode haver construção lenta,
luxúria silenciosa, intimidade promovida por dias,
semanas, meses. Não para eles. Então ela anseia
pelas manhãs, mas ela se contenta com as noites, e
se não pode ser amor, bem, então, pelo menos não é
solitário.
Seus dedos se fecham em torno da chave, o metal
raspando suavemente enquanto ela o arrasta de seu
esconderijo. São necessárias três tentativas na velha
fechadura enferrujada, exatamente como na primeira
noite, mas então a porta se abre e ela sai para o
telhado do prédio. Uma brisa sopra e ela enfia as
mãos no bolso da jaqueta de couro enquanto
atravessa o telhado.

Está vazio, exceto por um trio de cadeiras de jardim,

cada uma delas imperfeita à sua maneira - assentos
empenados, presos em diferentes posições de
reclinação, um braço pendurado em um ângulo
quebrado. Um refrigerador manchado fica próximo, e
uma série de luzes de fada pendurada entre os
postes da lavanderia, transformando o telhado em
um oásis gasto pelo tempo.

É silencioso aqui - não silencioso, isso é algo que ela

ainda não encontrou na cidade, algo que ela está
começando a pensar que se perdeu em meio às ervas
daninhas do velho mundo - mas o mais silencioso
possível nesta parte de Manhattan. E ainda assim,
não é o mesmo tipo de silêncio que a sufocou na casa
de James, não o silêncio interno vazio de lugares
grandes demais para um. É uma vida tranquila, cheia
de gritos distantes, buzinas de carros e graves
estéreo reduzidos a uma estática ambiente.

Uma parede baixa de tijolos envolve o telhado, e

Addie se permite inclinar-se contra ela, apoiando os
cotovelos e olhando para fora até que o prédio
desmorone, e tudo o que ela pode ver são as luzes de
Manhattan, traçando padrões contra o céu vasto e
sem estrelas.
Addie sente falta de estrelas.

Ela conheceu um menino, em 1965, e quando ela

disse isso, ele a levou uma hora para fora de LA, só
para vê-los. A maneira como seu rosto brilhava de
orgulho quando ele parou no escuro e apontou para
cima. Addie esticou a cabeça e olhou para a oferta
escassa, a fileira sobressalente de luzes no céu, e
sentiu algo em sua fraqueza. Uma grande tristeza,
como uma perda. E pela primeiraEm um século, ela
ansiava por Villon. Para casa . Para um lugar onde as
estrelas eram tão brilhantes que formaram um rio,
uma corrente de luz prateada e roxa contra a
escuridão.

Ela olha para cima agora, para os telhados, e se

pergunta se, depois de todo esse tempo, a escuridão
ainda está observando. Mesmo que tenha passado
tanto tempo. Embora ele tenha dito a ela uma vez
que não acompanha todas as vidas, ressaltou que o
mundo era grande e cheio de almas, e ele tinha muito
mais coisas para se ocupar do que pensamentos
sobre ela.

A porta do telhado se abre atrás dela, e um punhado

de pessoas tropeça para fora.

Dois rapazes. Duas garotas.

E Sam.

Envolto em um suéter branco e jeans cinza claro, seu

corpo como uma pincelada, longo, esguio e brilhante
contra o pano de fundo do telhado escuro. Seu cabelo
está mais longo agora, cachos loiros selvagens
escapando de um coque bagunçado. Riscos de tinta
vermelha salpicam seus antebraços, onde as mangas
estão arregaçadas, e Addie se pergunta, quase
distraidamente, no que está trabalhando. Ela é
pintora. Resumos, principalmente. A casa dela, já
pequena, diminuída pelas pilhas de telas encostadas
nas paredes. Seu nome, nítido e fácil, apenas
Samantha em seu trabalho concluído, ou quando
traçado em uma espinha no meio da noite.

Os outros quatro se movem em um amontoado de

barulho pelo telhado, um dos caras no meio de uma
história, mas Sam fica atrás de um degrau, cabeça
inclinada para trás para saborear o ar fresco da
noite, e Addie deseja ter algo mais para olhar em.
Uma âncora para evitar que ela caia na gravidade
fácil da órbita da outra garota.

Ela quer, é claro.

A Odisséia .

Addie está prestes a enterrar seu olhar no livro,

quando os olhos azuis de Sam descem do céu e
encontram os seus. O pintor sorri e, por um instante,
é agosto de novo, e eles estão rindo enquanto bebem
cerveja no pátio de um bar, Addie tirando os cabelos
do pescoço para acalmar o calor do verão. Sam se
inclinando para soprar na pele dela. É setembro e
eles estão em sua cama desarrumada, os dedos
enredados nos lençóis e um no outro enquanto a
boca de Addie traça o calor escuro entre as pernas de
Sam.

O coração de Addie bate forte no peito quando a

garota se afasta de seu grupo e vagueia
casualmente. "Desculpe por quebrar sua paz."
“Ah, não me importo”, diz Addie, forçando o olhar
para fora, como se estudasse a cidade, embora Sam
sempre a fizesse se sentir como um girassol,
inconscientemente virando-se para a luz da outra
garota.

“Hoje em dia, todo mundo está olhando para baixo”,

reflete Sam. “É bom ver alguém olhando para cima.”

Deslizes de tempo. É a mesma coisa que Sam disse

na primeira vez que se encontraram. E o sexto. E o
décimo. Mas não é apenas uma linha. Sam tem um
olho de artista, presente, pesquisador, do tipo que
estuda o assunto e vê algo mais do que formas.

Addie se vira, espera pelo som de passos recuando,

mas em vez disso, ela ouve o estalo de um isqueiro, e
então Sam está ao lado dela, um cacho louro-branco
dançando no limite de sua visão. Ela desiste, olha por
cima.

"Posso roubar um desses?" ela pergunta, acenando

para o cigarro.

Sam sorri. "Você poderia. Mas você não precisa. ” Ela

tira outro da caixa e o entrega, junto com um
isqueiro azul neon. Addie os pega, enfia o cigarro
entre os lábios e arrasta o polegar pelo starter.
Felizmente a brisa está forte e ela tem uma desculpa,
observando a chama enquanto ela se apaga.

Sai. Sai. Sai.

"Aqui."

Sam se aproxima, seu ombro roçando no de Addie

enquanto ela se aproxima para bloquear o vento. Ela
cheira a biscoitos de chocolate que seu vizinho faz
sempre que está estressado, como o sabonete de
lavanda que usa para tirar a tinta dos dedos, o
condicionador de coco que deixa nos cachos à noite.

Addie nunca amou o sabor do tabaco, mas a fumaça

aquece seu peito e lhe dá algo para fazer com as
mãos, algo em que se concentrar além de Sam. Eles
estão tão próximos, a respiração embaçando o
mesmo ar, e então Sam estende a mão e toca uma
das sardas na bochecha direita de Addie, do jeito que
ela fez da primeira vez que se encontraram, um gesto
tão simples e ainda tão íntimo.

"Você tem estrelas", diz ela, e o peito de Addie

aperta, torce novamente.

Déjà vu. Déjà su. Déjà vecu.

Ela tem que lutar contra o desejo de fechar a lacuna,

de passar a palma da mão ao longo da longa curva do
pescoço de Sam, para deixá-

la descansar contra a nuca, onde Addie sabe que ela

se encaixa tão bem. Eles ficam em silêncio, soprando
nuvens de fumaça pálida, os outros quatro rindo e
gritando nas costas deles, até que um dos caras -
Eric? Aaron? - chama Sam, e assim, ela está
escapulindo, de volta ao telhado. Addie luta contra o
desejo de apertar seu aperto, em vez de soltar - de
novo.

Mas ela quer.

Encosta-se na parede de tijolos e os ouve falar sobre

a vida, sobre envelhecer, sobre listas de desejos e
decisões erradas, e então uma das garotas diz:
“Merda, vamos nos atrasar”. E assim, as cervejas
acabam, os cigarros são apagados e o grupo deles
volta para a porta do telhado, todos os cinco
recuando como uma maré.

Sam é o último a ir.

Ela diminui a velocidade, olha por cima do ombro,

dando um último sorriso para Addie antes de entrar,
e Addie sabe que poderia alcançá-la se ela corresse,
poderia bater na porta se fechando.

Ela não se move.

O metal se fecha.

Addie se encosta na parede de tijolos.

Ser esquecida, ela pensa, é um pouco como

enlouquecer. Você começa a se perguntar o que é
real, se você é real. Afinal, como uma coisa pode ser
real se não pode ser lembrada? É como aquele koan
zen, aquele sobre a árvore caindo na floresta.

Se ninguém ouviu, aconteceu?

Se uma pessoa não pode deixar uma marca, ela

existe ?

Addie apaga o cigarro na borda de tijolos e vira as

costas para o horizonte, vai até as cadeiras
quebradas e o refrigerador preso entre elas. Ela
encontra uma única cerveja flutuando em meio ao
derretimento meio congelado e torce a tampa,
afundando na cadeira de gramado menos danificada.
Não está tão frio esta noite, e ela está cansada
demais para procurar outra cama.

O brilho das luzes de fada é apenas o suficiente para

ver, e Addie se estica na cadeira do gramado e abre A
Odisséia, e lê sobre terras estranhas, monstros e
homens que não podem voltar para casa, até que o
frio acalme ela para dormir.

Paris, França
9 de agosto de 1714
III

O calor paira como um teto baixo sobre Paris.

O ar de agosto está pesado, tornado ainda mais

pesado pela extensão de edifícios de pedra, o fedor
de comida podre e dejetos humanos, o grande
número de corpos vivendo ombro a ombro.

Em cento e cinquenta anos, Haussman deixará sua

marca na cidade, levantará uma fachada uniforme e
pintará os edifícios com a mesma paleta pálida,
criando um testemunho de arte, uniformidade e
beleza.

Esse é o tipo de Paris que Addie sonhou, e ela

certamente viverá para ver.

Mas agora, os pobres se amontoam em montes

irregulares enquanto nobres com acabamento em
seda passeiam pelos jardins. As ruas estão apinhadas
de carroças puxadas por cavalos, as praças cheias de
gente e, aqui e ali, torres cravadas no tecido de lã da
cidade. A riqueza desfila pelas avenidas e sobe com
os picos de cada palácio e propriedade, enquanto os
casebres se aglomeram em estradas estreitas, as
pedras manchadas de escuridão com fuligem e
fumaça.

Addie está sobrecarregada demais para notar

qualquer coisa.

Ela contorna a beira de uma praça, observando

enquanto os homens desmontam as barracas do
mercado e chutam as crianças maltrapilhas que se
agacham e se esgueiram entre eles, em busca de
restos. Enquanto ela caminha, sua mão desliza para o
bolso da bainha da saia, passando pelo passarinho de
madeira até os quatro sóis de cobre que ela
encontrou no forro do casaco roubado. Quatro sóis,
para construir uma vida.

Está ficando tarde e ameaçando chover, e ela precisa

encontrar um lugar para dormir. Deve ser fácil - há,
ao que parece, uma pensão em cada rua -, mas ela
mal cruzou a soleira da primeira quando foi rejeitada.

“Isto não é um bordel”, repreende o proprietário,

olhando para baixo.

"E eu não sou uma prostituta", ela responde, mas ele

apenas zomba e estala os dedos como se estivesse
jogando fora algum resíduo indesejado.

A segunda casa está cheia, a terceira muito cara, a

quarta abriga apenas homens. Quando ela passa
pelas portas do quinto andar, o sol já se pôs, e seu
espírito está com ele, e ela já está preparada para a
repreensão, alguma desculpa para explicar por que
não está em condições de ficar sob o telhado.

Mas ela não foi rejeitada.

Uma mulher mais velha a encontra na entrada, magra

e rígida, com um nariz comprido e os olhos pequenos
e penetrantes de um falcão.

Ela dá uma olhada em Addie e a conduz pelo

corredor. Os quartos são pequenos e sombrios, mas
têm paredes e portas, uma janela e uma cama.
“O pagamento de uma semana”, exige a mulher,
“adiantado”.

O coração de Addie afunda. Uma semana parece uma

extensão impossível quando as memórias parecem
durar apenas um momento, uma hora, um dia.

"Bem?" agarra a mulher.

A mão de Addie se fecha em torno das moedas de

cobre. Ela tem o cuidado de tirar apenas três, e a
mulher os agarra tão rápido quanto um corvo
roubando pedaços de pão. Eles desaparecem na
bolsa em sua cintura.

"Você pode me dar uma conta?" pergunta Addie.

“Alguma prova, para mostrar que paguei?”

A mulher franze o cenho, claramente insultada. “Eu

dirijo uma casa honesta.”

“Tenho certeza que sim”, brinca Addie, “mas você

tem tantos quartos para manter. Seria fácil esquecer
quais têm— ”

"Há trinta e quatro anos que administro esta

pousada", ela interrompe, "e nunca esqueci um
rosto."

É uma piada cruel, pensa Addie, enquanto a mulher

se vira e se afasta, deixando-a em seu quarto
alugado.

Ela pagou uma semana, mas sabe que terá sorte se

tiver um dia. Sabe que pela manhã será despejada, a
matrona três coroas mais rica, enquanto ela própria
estará na rua.
Uma pequena chave de bronze repousa na fechadura
e Addie a gira, saboreia o som sólido, como uma
pedra jogada em um riacho. Ela

não tem nada para desempacotar, nenhuma muda de

roupa; ela tira o casaco de viagem, tira o passarinho
de madeira da saia e o coloca no parapeito da janela.
Um talismã contra a escuridão.

Ela olha para fora, esperando ver os grandiosos

telhados e edifícios deslumbrantes de Paris, as torres
altas ou, pelo menos, o Sena. Mas ela caminhou
muito longe do rio, e a janelinha dá para um beco
estreito e a parede de pedra de outra casa que
poderia estar em qualquer lugar.

O pai de Addie contou-lhe muitas histórias de Paris.

Parecia um lugar de glamour e ouro, rico em magia e
sonhos esperando para serem descobertos. Agora ela
se pergunta se ele já viu, ou se a cidade não passava
de um nome, um cenário fácil para príncipes e
cavaleiros, aventureiros e rainhas.

Essas histórias sangraram juntas em sua mente,

tornaram-se menos uma imagem do que uma paleta,
um tom. Talvez a cidade fosse menos esplêndida.
Talvez houvesse sombras misturadas com a luz.

É uma noite cinza e úmida, os sons de mercadores e

carroças abafados pela chuva suave começando a
cair, e Addie se aninha na cama estreita e tenta
dormir.

Ela pensou que pelo menos teria essa noite, mas a

chuva nem parou, a escuridão mal se assentou
quando a mulher bate na porta e uma chave é
enfiada na fechadura, e o minúsculo quarto faz
barulho. Mãos ásperas puxam Addie da cama. Um
homem agarra seu braço enquanto a mulher ri e diz:
"Quem a deixou entrar?"

Addie luta para limpar os resíduos do sono.

"Você fez", diz ela, desejando que a mulher tivesse

apenas engolido seu orgulho e dado um recibo, mas
tudo que Addie tem é a chave, e antes que ela possa
mostrar, a mão ossuda da mulher corta com força sua
bochecha.

“Não minta, garota,” ela diz, chupando os dentes.

“Esta não é uma casa de caridade.”

“Eu paguei”, diz Addie, segurando o rosto, mas não

adianta. Os três sóis na bolsa na cintura da mulher
não servem como prova. "Nós conversamos, você e
eu. Trinta e quatro anos você disse que dirigia esta
casa-"

Por um instante, a incerteza surge no rosto da

mulher. Mas é muito breve, muito fugaz. Addie um
dia aprenderá a pedir segredos, detalhes que apenas
um amigo ou íntimo saberia, mas mesmo assim nem
sempre ganhará seu favor. Ela será chamada de
trapaceira, bruxa, espírito e louca. Será expulso por
uma dezena de motivos diferentes, quando na
verdade, só há um.

Eles não se lembram.

"Fora", ordena a mulher, e Addie mal tem tempo de

pegar seu casaco antes de ser forçada a sair da sala.
No meio do corredor, ela se lembra do pássaro de
madeira ainda descansando no parapeito da janela e
tenta se soltar, para voltar para pegá-lo, mas o
aperto do homem é firme.

Ela é lançada na rua, tremendo com a violência

repentina de tudo isso, o único consolo que, antes
que a porta se feche, o passarinho de madeira
também seja atirado para fora. Ele cai nas pedras ao
lado dela, uma das asas estalando com a força.

Embora desta vez, o pássaro não se recupere.

Está ali, ao lado dela, uma lasca de madeira lascada

como uma pena caída enquanto a mulher desaparece
de volta para dentro de casa.

E Addie reprime o desejo horrível de rir, não do

humor, mas da loucura disso, do absurdo e inevitável
final de sua noite.

É muito tarde, ou muito cedo, a cidade se aquietou e

o céu ficou cinza nublado, manchado de chuva, mas
ela sabe que a escuridão está olhando enquanto ela
apanha a escultura e a enterra no bolso com a última
moeda de cobre. Fica de pé, apertando o casaco
sobre os ombros, a bainha da saia já úmida.

Exausta, Addie desce a rua estreita e se abriga sob a

borda de madeira de um toldo, afundando na curva
de pedra entre os prédios para esperar o amanhecer.

Ela cai em um quase sono febril e sente a mão de sua

mãe contra sua sobrancelha, o leve subir e descer de
sua voz enquanto ela cantarola, alisando um cobertor
sobre os ombros de Addie. E ela sabe que deve estar
doente; foi a única vez que ela viu sua mãe gentil.
Addie permanece lá, agarrando-se à memória mesmo
enquanto ela se desvanece, o som áspero dos cascos
e o ruído dos carrinhos de madeira invadindo a
canção sussurrante de sua mãe, enterrando-a nota
por nota até que ela salte da névoa.

Suas saias estão duras de sujeira, manchadas e

enrugadas do sono breve, mas agitado.

A chuva parou, mas a cidade parece tão suja quanto

estava quando ela chegou.

Em casa, uma boa tempestade limparia o mundo,

deixando-o com um cheiro fresco e novo.

Mas parece que nada pode limpar a sujeira das ruas

de Paris.

Na verdade, aquela tempestade só piorou as coisas,

o mundo úmido e sombrio, poças marrons de lama e
sujeira.

E então, em meio à sujeira, ela cheira algo doce.

Ela segue o cheiro até encontrar um mercado em

pleno andamento, os vendedores gritando preços nas
mesas e barracas, as galinhas ainda grasnando
enquanto são puxadas dos carrinhos.

Addie está faminta, nem consegue se lembrar da

última vez que comeu. O vestido dela não cabe, mas
nunca coube - ela o roubou de um varal dois dias fora
de Paris, cansada do que usara no dia do casamento.
Ainda assim, não está mais solto agora, apesar dos
dias sem comida ou bebida. Ela supõe que não
precisa comer, não vai morrer de fome - mas diga isso
para seu estômago dolorido, suas pernas trêmulas.
Ela examina a praça movimentada, dedilha a última
moeda no bolso, relutante em gastá-la. Talvez ela
não precise. Com tantas pessoas no mercado, deve
ser fácil roubar o que ela precisa. Ou pelo menos é o
que ela pensa, mas os mercadores de Paris são tão
astutos quanto seus ladrões e controlam cada
mercadoria duas vezes mais. Addie aprende isso da
maneira mais difícil; levará semanas antes que ela
aprenda a manipular uma maçã, mais ainda para
dominá-la sem a menor idéia.

Hoje, ela faz um esforço desajeitado, tenta roubar um

pãozinho com sementes do carrinho de uma padaria
e é recompensada com uma mão carnuda ao redor de
seu pulso.

"Ladrao!"

Ela tem um vislumbre de homens de armas

ziguezagueando no meio da multidão e é inundada
com o medo de pousar em uma cela ou estoque. Ela
ainda é carne e osso, não aprendeu ainda a arrombar
fechaduras, ou enfeitiçar homens, para se libertar
das algemas tão facilmente quanto seu rosto desliza
de suas mentes.

Então ela implora apressadamente, entregando sua

última moeda.

Ele o arranca dela, acena os homens para longe

enquanto o sol desaparece em seu Bolsa. Demais
para um rolo, mas ele não dá nada em troca.
Pagamento, diz ele, por tentar roubar.

“Sorte eu não pegar seus dedos,” ele rosna,

empurrando-a para longe.
E é assim que Addie chega a Paris, com uma casca de
pão e um pássaro partido, e nada mais.

Ela sai apressada do mercado, diminuindo a

velocidade apenas quando chega à margem do Sena.
E então, sem fôlego, ela rasga o pãozinho, tenta fazê-
lo durar, mas em momentos ele vai embora, como
uma gota d'água em um poço vazio, sua fome mal
tocada.

Ela pensa em Estele.

No ano anterior, a velha desenvolveu um zumbido

nos ouvidos.

Sempre esteve lá, disse ela, dia e noite, e quando

Addie perguntou como ela conseguia suportar o
barulho constante, ela deu de ombros.

"Com o tempo", disse ela, "você pode se acostumar

com qualquer coisa."

Mas Addie acha que nunca vai se acostumar com

isso.

Ela encara os barcos no rio, a catedral erguendo-se

através da cortina de névoa. Os vislumbres de beleza
que brilham como joias contra o cenário sombrio dos
blocos, muito distantes e planos para serem reais.

Ela fica parada até perceber que está esperando.

Esperando por alguém para ajudar. Para vir e
consertar a bagunça em que ela está. Mas ninguém
está vindo. Ninguém se lembra, e se ela se resignar a
esperar, esperará para sempre.

Então ela caminha.

E enquanto ela caminha, ela estuda Paris. Nota esta
casa e aquela estrada, pontes e cavalos de
carruagem e os portões de um jardim.

Vislumbra rosas além da parede, beleza nas fendas.

Levará anos para ela aprender o funcionamento

desta cidade. Para memorizar o funcionamento do
relógio dos arrondissements, passo a passo, faça um
gráfico do curso de cada vendedor, loja e rua. Para
estudar as nuances dos bairros e encontrar as
fortalezas e as fendas, aprender a sobreviver e
prosperar, nos espaços entre a vida das outras
pessoas, fazer um lugar para si entre eles.

Eventualmente, Addie dominará Paris.

Ela se tornará uma ladra perfeita, inatacável e

rápida.

Ela deslizará por belas casas como um fantasma

filigranado, moverá por salões e se esgueirará sobre
telhados à noite e beberá vinho roubado sob o céu
aberto.

Ela vai sorrir e rir de cada vitória roubada.

Eventualmente - mas não hoje.

Hoje, ela está simplesmente tentando se distrair de

sua fome torturante e seu medo sufocante. Hoje ela
está sozinha em uma cidade estranha, sem dinheiro,
sem passado e sem futuro.

Alguém joga um balde de uma janela do segundo

andar, sem avisar, e espessa água marrom espirra
nas pedras a seus pés. Addie salta para trás,
tentando evitar o pior dos respingos, apenas para
colidir com duas mulheres em vestidos finos, que a
olham como se ela fosse uma mancha.

Addie recua, afundando em um degrau próximo, mas

momentos depois uma mulher sai e sacode uma
vassoura, a acusa de tentar roubar seus clientes.

“Vá para as docas se você planeja vender seus

produtos”, ela repreende.

E, a princípio, Addie não sabe o que a mulher quer

dizer. Seus bolsos estão vazios. Ela não tem nada
para vender. Mas quando ela diz isso, a mulher olha
para ela e diz: "Você tem um corpo, não é?"

Seu rosto fica vermelho quando ela entende.

“Eu não sou uma prostituta,” ela diz, e a mulher dá

um sorriso frio.

"Não estamos orgulhosos?" ela diz, enquanto Addie

se levanta, se vira para ir embora. "Bem", a mulher
gritou depois de um grasnido de corvo, "esse orgulho
não vai encher sua barriga."

Addie aperta o casaco sobre os ombros e força as

pernas para a frente na estrada, sentindo como se
estivessem prestes a dobrar, quando vê as portas de
uma igreja abertas. Não as torres grandiosas e
imponentes de Notre-Dame, mas uma pequena coisa
de pedra, espremida entre prédios em uma rua
estreita.

Ela nunca foi religiosa, não como seus pais. Ela

sempre se sentiu presa entre os deuses antigos e os
novos - mas encontrar o diabo na floresta a fez
pensar. Para cada sombra, deve haver luz. Talvez a
escuridão tenha um igual e Addie pudesse equilibrar
seu desejo. Estele zombaria, mas um deus não deu a
ela nada além de uma maldição, então a mulher não
pode culpá-la por buscar abrigo com o outro.

A pesada porta se abre e ela entra, piscando na

escuridão repentina até que seus olhos se ajustam e
ela vê os painéis de vitrais.

Addie inspira, impressionada com a beleza tranquila

do espaço, o teto abobadado, os padrões de pintura
de luz vermelha, azul e verde nas paredes. É uma
espécie de arte, pensa ela, começando a avançar,
quando um homem entra em seu caminho.

Ele abre os braços, mas não há boas-vindas no gesto.

O padre está lá para barrar seu caminho. Ele balança

a cabeça com a chegada dela.

"Sinto muito", diz ele, persuadindo-a como um

pássaro perdido de volta ao altar. “Não há lugar aqui.
Estamos cheios. ”

E então ela está de volta aos degraus da igreja, o

pesado rangido do ferrolho deslizando e em algum
lugar na mente de Addie, Estele começa a gargalhar.

"Você vê", diz ela, em seu jeito áspero, "apenas

novos deuses têm fechaduras ."

Addie nunca decide ir para as docas.

Seus pés escolhem por ela, carregam-na ao longo do

Sena enquanto o sol se põe sobre o rio, conduzem-na
escada abaixo, botas roubadas batendo nas pranchas
de madeira. É mais escuro lá, à sombra dos navios,
paisagem de caixotes e barris, cordas e baloiços. Os
olhos a seguem. Homens olham de seu trabalho e
mulheres olham, descansando como gatos na
sombra. Eles têm uma aparência doentia, sua cor
muito forte, suas bocas pintadas com um violento
corte de vermelho. Seus vestidos esfarrapados e
sujos, e ainda mais bonitos que os de Addie.

Ela ainda não decidiu o que pretende fazer, mesmo

quando tirar o casaco dos ombros. Mesmo quando
um homem vem até ela, uma mão já errante, como se
estivesse testando frutas.

"Quanto?" ele pergunta com uma voz rouca.

E ela não tem ideia de quanto vale um corpo, ou se

ela está disposta a vendê-lo. Quando ela não
responde, suas mãos ficam ásperas, seu aperto fica
mais firme.

“Dez sóis”, ela diz, e o homem solta uma gargalhada.

"O que você é, uma princesa?"

"Não", ela responde, "uma virgem."

Havia noites, em casa, em que Addie sonhava com

prazer, quando conjurava o estranho a seu lado no
escuro, sentia os lábios dele contra seus seios,
imaginava que sua mão era dele deslizando-se entre
suas pernas.

"Meu amor", disse o estranho, pressionando-a para

baixo na cama, cachos negros caindo em olhos
verdes como joias.
“Meu amor,” ela respirou quando ele entrou nela, seu
corpo partindo ao redor de sua força sólida. Ele
empurrou mais fundo, e ela engasgou, mordendo a
mão para não suspirar muito alto. Sua mãe diria que
o prazer de uma mulher era um pecado mortal, mas,
nesses momentos, Addie não se importava. Naqueles
momentos, havia apenas o desejo, o desejo e o
estranho, sussurrando contra sua pele enquanto a
tensão se aprofundava, o calor crescendo como uma
tempestade em seus quadris, e então em sua mente,
Adeline puxaria seu corpo para baixo no dela,
puxando-o mais e mais fundo até que a tempestade
desabou e o trovão passou por ela.

Mas isso não é nada disso.

Não há poesia nos grunhidos desse homem

desconhecido, nenhuma melodia ou harmonia, exceto
o ruído constante de estocadas enquanto ele se
empurra contra ela. Nenhum prazer ondulante,
apenas pressão e dor, o aperto de uma coisa sendo
forçada dentro da outra, e Addie olha para o céu
noturno para não ter que olhar o corpo dele se
movendo, e ela sente a escuridão olhando para trás.

Então eles estão na floresta novamente, e a boca

dele está na dela, o sangue borbulhando em seus
lábios enquanto ele sussurra.

"Feito."

O homem termina com um golpe final e cai contra

ela, pesado, e não pode ser isso, esta não pode ser a
vida pela qual Addie trocou tudo, este não pode ser o
futuro que apagou seu passado. O pânico aperta seu
peito, mas isso o estranho não parece se importar, ou
mesmo notar. Ele simplesmente se endireita e joga
um punhado de moedas na calçada aos pés dela. Ele
sai correndo e Addie se ajoelha para receber sua
recompensa, e então esvazia seu estômago no Sena.

Quando questionada sobre suas primeiras memórias

de Paris, aqueles poucos meses terríveis, ela dirá que
foi uma temporada de luto borrada em uma névoa.
Ela vai dizer que não consegue se lembrar.

Mas, é claro, Addie se lembra.

Ela se lembra do fedor de comida estragada e de

resíduos, das águas salobras do Sena, das figuras
nas docas. Lembra-se de momentos de gentileza
apagados por uma porta ou um amanhecer, lembra-
se do luto por sua casa com seu pão fresco e lareira
quente, a melodia tranquila de sua família e a batida
forte de Estele. A vida que ela teve, aquela que ela
deu por aquela que ela pensava que queria, roubada
e

substituída por esta.

E, no entanto, ela se lembra também de como ficou

maravilhada com a cidade, a forma como a luz
passava pelas manhãs e à noite, a grandeza
esculpida entre os blocos não cortados; como, apesar
de toda a sujeira, dor e decepção, Paris estava cheia
de surpresas. A beleza vislumbrada através das
rachaduras.

Addie se lembra da breve trégua daquele primeiro

outono, o brilhante giro das folhas ao longo das
trilhas, passando do verde ao dourado como a vitrine
de um joalheiro, antes do curto e intenso mergulho
no inverno.
Lembra-se do frio que mordeu seus dedos das mãos e
dos pés antes de engoli-los inteiros. Frio e fome. Eles
tiveram meses magros em Villon, é claro, quando a
onda de frio roubou a última colheita, ou um
congelamento tardio arruinou o novo crescimento -
mas este é um novo tipo de fome. Ele a atinge por
dentro, arrasta as unhas por suas costelas. Isso a
desgasta e, embora Addie saiba que não pode matá-

la, saber não faz nada para amenizar a dor urgente, o

medo. Ela não perdeu um grama de carne, mas seu
estômago se contorce, roendo a si mesmo, e assim
como seus pés se recusam a calejar, seus nervos se
recusam a aprender. Não há entorpecimento,
nenhuma facilidade que vem com um hábito. Essa dor
é sempre fresca, frágil e brilhante, a sensação tão
aguda quanto sua memória.

E ela se lembra do pior também.

Lembra-se do congelamento repentino, do frio brutal

que se abateu sobre a cidade e da onda de doença
que soprou atrás dela como uma brisa do final do
outono, espalhando montes de folhas mortas e
moribundas. O som e a visão das carroças passando
sacolejando, carregando uma carga sombria. Addie,
virando o rosto, tentando não olhar para as formas
ossudas empilhadas descuidadamente nas costas. Ela
puxa um casaco roubado em torno dela enquanto
tropeça na estrada, e sonha com o calor do verão,
enquanto o frio desce até seus ossos.

Ela não acha que será aquecida novamente. Mais

duas vezes ela foi para as docas, mas o frio obrigou
os visitantes a entrar, para os abrigos quentes dos
bordéis, e ao seu redor, a onda de frio tornou Paris
cruel. Os ricos se alojam dentro de suas casas,
agarrados às fogueiras, enquanto nas ruas os pobres
são abatidos pelo inverno. Não há onde se esconder -
ou melhor, os únicos pontos foram todos
reivindicados.

Naquele primeiro ano, Addie está cansada demais

para lutar por espaço.

Cansado demais para procurar abrigo.

Outra rajada de vento passa e Addie se dobra contra

ela, os olhos desfocados. Ela se arrasta para o lado,
em uma rua estreita, apenas para escapar do vento
violento, e o súbito silêncio, a paz sem vento do beco
é como baixo, suave e quente. Seus joelhos dobram.
Ela afunda em um canto contra um conjunto de
degraus e vê seus dedos ficarem azuis, pensa que
pode ver o gelo se espalhando sobre sua pele e se
maravilha silenciosamente, sonolenta, com sua
própria transformação. Sua respiração embaça o ar à
sua frente, cada exalação obscurecendo brevemente
o mundo além até que a cidade cinza se transforma
em branco, em branco, em branco. Estranho como
parece demorar agora, um pouco mais a cada
respiração, como se ela estivesse embaçando uma
vidraça. Ela se pergunta quantas respirações até que
o mundo seja escondido. Apagado, como ela.

Talvez seja sua visão embaçada.

Ela não se importa.

Ela está cansada.

Ela está tão cansada.

Addie não consegue ficar acordada, e por que deveria
tentar?

O sono é uma misericórdia.

Talvez ela volte a acordar na primavera, como a

princesa de uma das histórias de seu pai, e se veja
deitada na margem gramada ao longo do Sarthe,
Estele cutucando-a com um sapato gasto e brincando
com ela por ter sonhado de novo.

Isso é a morte.

Pelo menos, por um instante, Addie pensa que deve

ser a morte.

O mundo está escuro, o frio é incapaz de conter o

fedor de podridão e ela não consegue se mover. Mas
então, ela lembra, ela não pode morrer. Há seu pulso
teimoso, lutando para vencer, e seus pulmões
teimosos, lutando para se encher, e Addie percebe
que seus membros não estão sem vida, mas estão
pesando em todos os lados. Sacos pesados acima,
abaixo, e o pânico a percorre, mas sua mente ainda
está lenta de sono. Ela se contorce e os sacos se
movem um pouco em cima dela. A escuridão se divide
e uma lasca de luz cinza brilha.

Addie se contorce e se contorce até que ela libera um

braço e depois o outro, puxando-os contra seu corpo.
Ela começa a empurrar os sacos,e só então ela sente
ossos sob o pano, só então sua mão encontra a pele
cerosa, só então seus dedos se enredam nos fios de
cabelo de outra pessoa, e agora ela está acordada,
tão acordada, lutando, dilacerando, desesperada
para conseguir livre.
Ela agarra seu caminho para cima e para fora, as
mãos espalmadas sobre o monte ossudo das costas
de um homem morto. Perto dela, olhos leitosos a
encaram. Uma mandíbula se abre, e Addie tropeça
para fora do carrinho e cai no chão, vomitando,
soluçando, viva.

Um som horrível se soltou de seu peito, uma tosse

áspera, algo preso a meio caminho entre um soluço e
uma risada.

Então, um grito, e ela leva um momento para

perceber que não vem de seus próprios lábios
rachados. Uma mulher esfarrapada está do outro
lado da estrada, com as mãos na boca de horror, e
Addie não pode nem culpá-la.

Deve ser um choque ver um cadáver se soltar da

carroça.

A mulher se benzeu e Addie gritou com uma voz

rouca e quebrada: "Eu não estou morta." Mas a
mulher apenas se afasta e Addie volta sua fúria para
o carrinho. "Eu não estou morto!" ela diz novamente,
chutando a roda de madeira.

"Ei!" grita um homem, segurando as pernas de um

cadáver frágil e retorcido.

“Fique para trás”, grita um segundo, agarrando seus

ombros.

Claro, eles não se lembram de jogá-la dentro. Addie

se afasta enquanto eles colocam o corpo mais novo
no carrinho. Ele pousa com um baque nauseante
sobre os outros, e seu estômago se revira ao pensar
que ela estava entre eles, mesmo que brevemente.
Um chicote estala, os cavalos avançam arrastando os
pés, as rodas giram nas pedras de paralelepípedo, e
só depois que a carroça vai embora, só depois que
Addie enfia as mãos trêmulas nos bolsos do casaco
roubado, é que percebe que estão vazios.

O passarinho de madeira se foi.

O resto de sua vida passada, levada com os mortos.

Durante meses, ela continuará tentando alcançar o

pássaro, a mão indo para o bolso como faria para um
cacho teimoso, um movimento nascido de tanto
hábito. Ela não consegue lembrar aos dedos que ele
se foi, não consegue lembrar seu coração, que
gagueja um pouco toda vez que ela encontra o bolso
vazio. Mas, ali, florescendo em meio à tristeza, é um
alívio terrível. A cada momento, desde que deixou
Villon, ela temeu a perda deste último símbolo.

Agora que ele se foi, há uma alegria culpada

aninhada entre a dor.

Este último e frágil fio de sua velha vida foi rompido

e Addie foi bem, e verdadeiramente, e forçosamente
libertada.

Paris, França
29 de julho de 1715
IV

Sonhador é uma palavra muito suave.

Ele evoca pensamentos de sono sedoso, de dias

preguiçosos em campos de grama alta, de manchas
de carvão em pergaminho macio.

Addie ainda se apega aos sonhos, mas está

aprendendo a ser mais esperta. Menos a mão do
artista, e mais a faca, afiando a ponta do lápis.

“Sirva-me uma bebida”, diz ela, estendendo a

garrafa de vinho, e o homem tira a rolha e enche dois
copos da prateleira baixa do quarto alugado. Ele lhe
entrega um, e ela não o toca enquanto ele joga as
costas em um único gole, bebe um segundo antes de
abandonar o copo e pegar o vestido dela.

"Onde está a pressa?" ela diz, guiando-o de volta.

“Você pagou pelo quarto. Temos a noite toda. ”

Ela tem o cuidado de não afastá-lo, de manter a

pressão de sua resistência tímida. Alguns homens,
ela descobriu, têm prazer em desconsiderar os
desejos de uma mulher. Em vez disso, Addie leva seu
próprio copo à boca faminta, inclina o conteúdo
vermelho-ferrugem entre os lábios, tenta passar o
gesto como sedução em vez de força.

Ele bebe profundamente, então derruba o copo. Mãos

desajeitadas batem em sua frente, lutando com os
laços e o espartilho.
“Mal posso esperar para ...” ele murmura, mas a
droga no vinho já está tomando conta, e logo ele
para de falar, sua língua ficando pesada em sua boca.

Ele afunda de volta na cama, ainda agarrado ao

vestido dela, e um momento depois seus olhos rolam
para trás e ele cai de lado, perdido no sono antes de
sua cabeça bater no travesseiro fino.

Addie se inclina e empurra até que ele role para fora

da cama, batendo no chão como um saco de grãos. O
homem solta um gemido abafado, mas não acorda.

Ela termina o trabalho dele, afrouxando os laços do

vestido até conseguir respirar novamente. Moda
parisiense - duas vezes mais justa que as roupas
country e metade mais prática.

Ela se estende na cama, grata por tê-lo para si, pelo

menos esta noite. Ela não quer pensar no amanhã,
quando será forçada a começar de novo.

Essa é a loucura disso. Todos os dias são âmbar e ela

é a mosca presa lá dentro. Não há como pensar em
dias ou semanas quando ela vive em momentos.
Tempocomeça a perder seu significado - e ainda
assim, ela não perdeu a noção do tempo. Parece que
ela não consegue perdê-lo (não importa o quanto
tente) e, portanto, Addie sabe que mês é, que dia,
que noite, e então ela sabe que foi um ano.

Um ano desde que ela fugiu de seu próprio

casamento.

Um ano desde que ela fugiu para a floresta.

Um ano desde que ela vendeu sua alma por isso. Pela
liberdade. Por algum tempo.

Um ano, e ela o gastou aprendendo os limites desta

nova vida.

Caminhando nas bordas de sua maldição como um

leão em sua gaiola. (Ela viu leões agora. Eles vieram
a Paris na primavera como parte de uma exposição.
Eles não eram nada como as feras de sua
imaginação. Tão maiores, e muito menos, sua
majestade diminuída pelas dimensões de suas celas.
Addie fui uma dúzia de vezes para vê-los, estudou
seus olhares tristes, olhando além dos visitantes
para a lacuna na tenda, a única fatia de liberdade.)

Ela passou um ano presa ao prisma deste acordo,

forçada a sofrer, mas não morrer, morrer de fome,
mas não desperdiçar, desejar, mas não murchar. Cada
momento pressionado em sua própria memória,
enquanto ela própria desliza da mente dos outros
com o menor empurrão, apagado por uma porta que
se fecha, um instante fora de vista, um momento de
sono. Incapaz de deixar uma marca em ninguém, nem
em nada.

Até o homem caiu no chão.

Ela tira a garrafa rolhada de láudano de suas saias e

a segura contra a luz escassa. Três tentativas e duas
garrafas do precioso remédio desperdiçadas antes
que ela percebesse que não poderia drogar as
bebidas sozinha, não poderia ser a mão que fez o
mal. Mas misture na garrafa de vinho, volte a colocar
a rolha e deixe-os servir o seu próprio copo, e a ação
deixa de ser dela.
Vejo?

Ela está aprendendo.

É uma educação solitária.

Ela vira a garrafa, o resto da substância leitosa

movendo-se dentro do copo, e se pergunta se isso
pode comprar para ela uma noite de sono sem
sonhos, uma paz profunda e drogada.

“Que decepcionante.”

Ao som da voz, Addie quase deixa cair o láudano. Ela

se vira na pequena sala, vasculhando a escuridão,
mas não consegue encontrar sua fonte.

"Confesso, minha querida, esperava mais."

A voz parece vir de cada sombra - então, de uma. Ele

se acumula no canto mais escuro da sala, como
fumaça. E então ele dá um passo à frente no círculo
formado pela chama da vela. Cachos negros caem em
sua testa. Sombras pousam nas cavidades de seu
rosto e olhos verdes brilham com sua própria luz
interna.

E por um instante traidor, seu coração dá um salto ao

ver seu estranho, antes que ela se lembre que é
apenas ele .

A escuridão da floresta.

Um ano ela viveu esta maldição, e nesse tempo, ela o

chamou. Ela implorou com a noite, enterrou moedas
que não podia gastar nas margens do Sena, implorou
para que ele respondesse apenas para que ela
pudesse perguntar por quê, por quê, por quê.

Agora, ela joga a garrafa de láudano direto na cabeça

dele.

A sombra não se move para pegá-lo, não precisa. Ele

passa direto e se espatifa contra a parede atrás dele.
Ele dá a ela um sorriso compassivo.

"Olá, Adeline."

Adeline . Um nome que ela pensou que nunca mais

ouviria. Um nome que dói como uma contusão,
mesmo que seu coração salte ao ouvi-lo.

"Você", ela rosna.

A mais ínfima inclinação de sua cabeça. A curva de

seu sorriso. "Você sentiu minha falta?"

Ela se arremessa em direção a ele como a garrafa

rolhada, se joga contra a sua frente, meio que
esperando cair e se espatifar. Mas suas mãos
encontram carne e osso, ou pelo menos, a ilusão
disso. Ela bate contra o peito dele, e é como bater
em uma árvore, com a mesma força e sem sentido.

Ele olha para ela, divertido. "Vejo que sim."

Ela se afasta, quer gritar, ter raiva, soluçar. “Você me

deixou lá. Você tirou tudo de mim e foi embora. Você
sabe quantas noites eu implorei ... ”

“Eu ouvi você”, diz ele, e há um prazer terrível na

maneira como ele diz isso.
Addie zomba de raiva. "Mas você nunca veio."

A escuridão abre seus braços, como se dissesse,

estou aqui agora . E ela quer bater nele, por mais
inútil que seja, quer expulsá-lo, expulsá-lo desta sala
como uma maldição, mas ela deve pedir. Ela deve
saber. "Por quê? Por que você fez isso comigo?"

Suas sobrancelhas escuras se franziram com falsa

preocupação, falsa preocupação. "Eu atendi seu
desejo."

“Eu pedi apenas por mais tempo, por uma vida de

liberdade—”

"Eu dei a você os dois." Seus dedos traçam ao longo

da cabeceira da cama. “O ano passado não cobrou
seu preço ...” Um som abafado escapa de sua
garganta, mas ele continua. “Você está inteiro, não
é? E ileso. Você não envelhece. Você não murcha. E
quanto à liberdade, existe alguma liberação mais
aguda do que aquela que dei a você? Uma vida sem
ninguém a quem responder. ”

"Você sabe que não era isso que eu queria."

"Você não sabia o que queria", diz ele bruscamente,

dando um passo em direção a ela. "E se você fez isso,
você deveria ter sido mais cuidadoso."

"Você enganou-"

“Você errou ” , diz a escuridão, fechando o último

espaço entre eles. “Nãovocê se lembra, Adeline? ”
Suas vozes se transformam em um sussurro. “Você
foi tão impetuoso, tão atrevido, tropeçando em suas
palavras como se fossem raízes. Divagando sobre
todas as coisas que você não queria. ”

Ele está tão perto dela agora, uma mão subindo pelo
braço dela, e ela se esforça para não dar a ele a
satisfação da retirada, não deixá-lo brincar de lobo e
forçá-la a se tornar uma ovelha. Mas é difícil. Por
mais que ele seja pintado como seu estranho, ele não
é um homem. Nem mesmo humano. É apenas uma
máscara e não se encaixa. Ela pode ver a coisa
abaixo, como era na floresta, sem forma e sem
limites, monstruosa e ameaçadora. A escuridão brilha
por trás daquele olhar de olhos verdes.

“Você pediu por uma eternidade e eu disse não. Você

implorou e implorou, e então, você se lembra do que
disse? " Quando ele fala novamente, sua voz ainda é
a sua voz, mas ela pode ouvir a sua própria, ecoando
por ela.

“Você pode ter minha vida quando eu terminar com

ela . Você pode ter minha alma quando eu não quiser
mais. ”

Ela recua, das palavras, dele, ou tenta, mas desta vez

ele não deixa. A mão em seu braço aperta; a outra
repousa como o toque de um amante atrás de seu
pescoço.

“Não era do meu interesse, então, tornar sua vida

desagradável? Para pressioná-lo em direção à sua
rendição inevitável? "

"Você não precisava", ela sussurra, odiando a

hesitação em sua voz.
"Minha querida Adeline", diz ele, deslizando a mão
pelo pescoço em seu cabelo. “Estou no negócio de
almas, não de misericórdia.” Seus dedos se apertam,
forçando sua cabeça para trás, seu olhar para cima
para encontrar o dele, e não há doçura em seu rosto,
apenas uma espécie de beleza selvagem.

"Venha", diz ele, "dê-me o que eu quero e o negócio

será feito, essa miséria acabou."

Uma alma, por um único ano de tristeza e loucura.

Uma alma, por moedas de cobre em um cais de Paris.

Uma alma, nada mais do que isso.

E, no entanto, seria uma mentira dizer que ela não

vacila. Para dizer que nenhuma parte dela quer
desistir, desista, mesmo que apenas por um
momento. Talvez seja essa parte que pede.

"O que seria de mim?"

Aqueles ombros - os que ela desenhou tantas vezes,

os que ela conjurou - dão apenas um encolher de
ombros desdenhoso.

“Você não será nada, minha querida”, ele diz

simplesmente. “Mas não é nada mais amável do que
isso. Renda-se e eu o libertarei. ”

Se alguma parte dela vacilou, se alguma pequena

parte quis ceder, isso não durou além de um
momento. Existe um desafio em ser um sonhador.

“Eu recuso,” ela rosna.

A sombra faz uma carranca, aqueles olhos verdes
escurecendo como um pano encharcado.

Suas mãos caem.

“Você vai ceder”, diz ele. "Em breve."

Ele não dá um passo para trás, não se vira para ir. Ele
simplesmente se foi. Engolido pela escuridão.

Cidade de Nova York

13 de março de 2014

Henry Strauss nunca foi uma pessoa matinal.

Ele quer ser um, sonha em nascer com o sol, tomar

seu primeiro café enquanto a cidade ainda está
acordada, o dia todo pela frente e cheio de
promessas.

Ele tentou ser uma pessoa matutina e, nas raras

ocasiões em que conseguiu se levantar antes do
amanhecer, foi emocionante: ver o dia começar,
sentir, pelo menos por um momento, como se
estivesse à frente em vez de atrás. Mas então a noite
se prolongava e o dia começava tarde, e agora ele
sente que não há tempo nenhum. Como se ele
estivesse sempre atrasado para alguma coisa.

Hoje é o café da manhã com sua irmã mais nova,

Muriel.

Henry desce correndo o quarteirão, com a cabeça

ainda zumbindo fracamente da noite anterior, e ele
teria cancelado, deveria ter cancelado. Mas ele
cancelou três vezes no último mês, e ele não quer ser
um irmão de merda; ela só quer ser uma boa irmã e
isso é bom.

Essa é nova.

Ele nunca esteve neste lugar antes. Não é um de

seus redutos locais - embora a verdade seja, Henry
está ficando sem cafés nas proximidades. Vanessa
arruinou o primeiro. Milo o segundo. O expresso da
terceira tinha gosto de carvão. Então ele deixou
Muriel escolher um, e ela escolheu um “buraquinho
curioso na parede” chamado Girassol, que
aparentemente não tem uma placa ou um endereço
ou qualquer maneira de encontrá-lo, exceto por
algum radar moderno que Henry obviamente não
tem.

Por fim, ele avista um único girassol estampado em

uma parede do outro lado da rua. Ele corre para fazer
o sinal, esbarrando em um cara na esquina, murmura
desculpas (mesmo quando o outro homem diz que
está bem, está bem, está totalmente bem). Quando
Henry finalmente encontra a entrada, a anfitriã está
na metade dizendo que não há espaço, mas então ela
levanta os olhos do pódio, sorri e diz que vai fazer
funcionar.

Henry procura Muriel, mas ela sempre considerou o

tempo um conceito flexível, então, embora ele esteja
atrasado, ela definitivamente está atrasada. E ele
está secretamente feliz, pela primeira vez, porque
isso lhe dá um momento para respirar, para alisar o
cabelo e se livrar do lenço que está tentando
estrangulá-lo, até mesmo pedir um café. Ele tenta
ficar apresentável, mesmo quenão importa o que ele
faça; não vai mudar o que ela vê. Mas ainda importa.
Tem que ser.

Cinco minutos depois, Muriel entra. Ela é, como

sempre, um tornado de cachos escuros e confiança
inabalável.

Muriel Strauss, que aos 24 anos só fala sobre o

mundo em termos de autenticidade conceitual e
verdade criativa, que é uma queridinha da cena
artística de Nova York desde seu primeiro semestre
na Tisch, onde rapidamente percebeu que era melhor
na crítica de arte do que criá-lo.

Henry ama sua irmã, ele ama. Mas Muriel sempre foi
como um perfume forte.

Melhor em pequenas doses. E à distância.

"Henry!" ela grita, tirando o casaco e caindo no

assento com um floreio dramático.

“Você está ótimo”, ela diz, o que não é verdade, mas

ele simplesmente diz: “Você também, Mur”.

Ela sorri e pede um branco plano, e Henry se prepara

para um silêncio constrangedor, porque a verdade é
que ele não tem ideia de como falar com ela. Mas se
Muriel é boa em alguma coisa, é em manter uma
conversa. Então, ele bebe seu café puro e se
acomoda enquanto ela rola pelo mais recente drama
de galeria pop-up, em seguida, sua programação
para a Páscoa, delira sobre um festival de arte
experimental no High Line, embora ainda não esteja
aberto. Só depois que ela termina um discurso
retórico sobre uma obra de arte de rua que
definitivamente não era uma pilha de lixo, mas na
verdade um comentário sobre o desperdício
capitalista, ao eco do mhm de Henry, e acena com a
cabeça, que Muriel traz à tona seus antigos irmão.

"Ele está perguntando sobre você."

Isso é uma coisa que Muriel nunca disse. Não sobre

David; nunca para Henry.

Portanto, ele não pode evitar. "Por quê?"

Sua irmã revira os olhos. “Imagino que seja porque

ele se importa .”

Henry quase engasga com sua bebida.

David Strauss se preocupa com muitas coisas. Ele se

preocupa com sua condição de cirurgião-chefe mais
jovem do Sinai. Ele se preocupa, provavelmente, com
seus pacientes. Ele se preocupa em reservar tempo
para o Midrash, mesmo que isso signifique que ele
tenha que fazer isso no meio de uma quarta-feira à
noite. Ele se preocupa com seus pais e como eles
estão orgulhosos do que ele fez.

David Strauss não se preocupa com seu irmão mais

novo, exceto pelas inúmeras maneiras pelas quais ele
está arruinando a reputação da família.

Henry olha para o relógio, embora ele não diga a

hora, ou qualquer hora, por falar nisso.

"Desculpe, irmã", diz ele, arrastando a cadeira para

trás. “Eu tenho que abrir a loja.”
Ela se isola - algo que ela nunca costumava fazer - e
se levanta da cadeira para envolver os braços em
volta de sua cintura, apertando-o com força. Parece
um pedido de desculpas, como carinho, como amor .
Muriel é uns bons dezoito centímetros mais baixa que
Henry, o suficiente para que ele pudesse apoiar o
queixo em sua cabeça, se estivessem tão perto, o
que não são.

“Não seja um estranho”, ela diz, e Henry promete

que não será.

Cidade de Nova York

13 de março de 2014

VI

Addie acorda com alguém tocando sua bochecha.

O gesto é tão gentil que a princípio ela pensa que

deve estar sonhando, mas então ela abre os olhos e
vê as luzes mágicas no telhado, vê Sam agachado ao
lado da cadeira de gramado, uma ruga de
preocupação na testa. Seu cabelo foi solto, uma juba
de cachos loiros selvagens em torno de seu rosto.

“Ei, Bela Adormecida”, ela diz, colocando um cigarro

de volta na caixa, apagado.

Addie estremece e se senta, apertando a jaqueta ao

redor dela. É uma manhã fria e nublada, o céu uma
extensão de um branco sem sol.

Ela não queria dormir tanto, tão tarde. Não que ela
tenha que estar em algum lugar, mas certamente
parecia uma ideia melhor na noite passada, quando
ela podia sentir seus dedos.

A Odisséia caiu de seu colo. Está deitado de bruços

no chão, a cobertura escorregadia com o orvalho da
manhã. Ela estende a mão para pegá-lo, faz o
possível para tirar o pó da jaqueta, alisar as páginas
onde ficaram dobradas ou manchadas.

“Está congelando aqui fora”, diz Sam, puxando Addie

para ficar de pé. "Vamos."

Sam sempre fala assim, afirmações em vez de

perguntas, imperativos que soam como convites. Ela
puxa Addie em direção à porta do telhado, e Addie
está com muito frio para protestar, simplesmente
segue Sam descendo as escadas até seu
apartamento, fingindo que não conhece o caminho.

A porta se abre para a loucura.

O corredor, o quarto, a cozinha estão todos cheios de

arte e artefatos. Apenas a sala de estar - nos fundos
do apartamento - é espaçosa e vazia. Nenhum sofá
ou mesa ali, nada além de duas grandes janelas, um
cavalete e um banquinho.

“É aqui que vivo”, disse ela, quando trouxe Addie

para casa.

E Addie respondeu: “Posso dizer”.

Ela amontoou tudo o que possui em três quartos do

espaço, apenas para preservar a paz e a
tranquilidade do quarto. Sua amiga ofereceu a ela um
estúdio em um negócio insano, mas estava frio, ela
disse, e ela precisa de calor para pintar.
“Desculpe”, diz Sam, contornando uma tela, por cima
de uma caixa. "Está um pouco confuso agora."

Addie nunca viu isso de outra maneira. Ela adoraria

ver o que Sam étrabalhando, o que colocou a tinta
branca sob suas unhas e levou à mancha rosa logo
abaixo de sua mandíbula. Mas, em vez disso, Addie
se obriga a seguir a garota ao redor e por toda a
bagunça até a cozinha. Sam liga a cafeteira, e os
olhos de Addie deslizam sobre o espaço, marcando as
mudanças. Um novo vaso roxo. Uma pilha de livros
lidos pela metade, um cartão postal da Itália. A
coleção de canecas, algumas brotando escovas
limpas, e sempre crescendo.

“Você pinta”, ela diz, apontando para a pilha de telas

encostada no fogão.

“Eu quero,” diz Sam, um sorriso aparecendo em seu

rosto. “Resumos, principalmente. Arte absurda, como
meu amigo Jake chama. Mas não é realmente um
absurdo, é apenas - outras pessoas pintam o que
vêem. Eu pinto o que sinto. Talvez seja confuso trocar
um sentido por outro, mas há beleza na
transmutação. ”

Sam serve duas xícaras de café, uma verde, rasa e

larga como uma tigela, a outra alta e azul. “Gatos ou
cachorros?” ela pergunta, em vez de “verde ou azul”,
mesmo que não haja cães ou gatos em qualquer um
deles, e Addie diz “gatos”, e Sam entrega a ela o
copo azul alto sem qualquer explicação.

Seus dedos se roçam e eles estão mais perto do que

ela percebeu, perto o suficiente para Addie ver as
listras prateadas no azul dos olhos de Sam, perto o
suficiente para Sam contar as sardas em seu rosto.

“Você tem estrelas”, ela diz.

Déjà vu, pensa Addie, novamente. Ela se esforça para

se afastar, para ir embora, para se poupar da
insanidade da repetição e da reflexão. Em vez disso,
Addie envolve as mãos em torno do copo e toma um
longo gole. A primeira nota é forte e amarga, mas a
segunda é rica e doce.

Ela suspira de prazer, e Sam abre um sorriso

brilhante. "Boa direita?" ela diz. “O segredo é—”

Nibs de cacau, pensa Addie.

“Nibs de cacau”, diz Sam, tomando um longo gole de

sua xícara, que Addie está convencida agora que é na
verdade uma tigela. Ela se pendura sobre o balcão, a
cabeça inclinada sobre o café como se fosse uma
oferenda.

“Você parece uma flor murcha”, brinca Addie.

Sam pisca e levanta sua xícara. "Regue-me e

observe-me florescer."

Addie nunca viu Sam assim, pela manhã. Claro, ela

acordou ao lado dela, mas aqueles dias eram tingidos
de desculpas, desconforto. O

resultado da ausência de memória. Nunca é divertido

demorar nesses momentos. Agora, entretanto. Isso é
novo. Uma memória feita pela primeira vez.
Sam balança a cabeça. "Desculpe. Nunca perguntei o
seu nome. ”

Essa é uma das coisas que ela ama em Sam, uma das
primeiras coisas que ela notou. Sam vive e ama com
um coração tão aberto, compartilha o tipo de calor
que a maioria reserva apenas para as pessoas mais
próximas em suas vidas. Razões vêmsegundo às
necessidades. Ela a acolheu, ela a aqueceu, antes
que ela pensasse em perguntar seu nome.

“Madeline”, diz Addie, porque é o mais próximo que

ela pode chegar.

“Mmm”, diz Sam, “meu tipo favorito de biscoito. Eu

sou Sam."

“Olá, Sam”, ela diz, como se experimentasse o nome

pela primeira vez.

“Então,” diz a outra garota, como se a pergunta

tivesse acabado de ocorrer a ela. "O que você estava
fazendo lá no telhado?"

"Oh", diz Addie com uma pequena risada

autodepreciativa. “Eu não queria dormir lá. Eu nem
me lembro de ter sentado na cadeira do gramado.
Devo estar mais cansado do que pensava. Acabei de
me mudar, 2F, e acho que não estou acostumada com
todo esse barulho. Eu não conseguia dormir,
finalmente desisti e subi para tomar um pouco de ar
fresco e ver o sol nascer sobre a cidade. ”

A mentira se desenrola tão facilmente, o caminho

pavimentado com a prática.
“Somos vizinhos!” disse Sam. "Você sabe",
acrescenta ela, colocando seu copo vazio de lado, "Eu
adoraria pintar você algum dia."

E Addie luta contra a vontade de dizer: Você já disse .

“Quero dizer, não se pareceria com você,” Sam

divaga, indo para o corredor. Addie a segue, observa-
a parar e passar os dedos sobre uma pilha de telas,
folheando-as como se fossem discos em uma loja de
vinil.

“Estou trabalhando em uma série inteira”, diz ela,

“de pessoas como o céu”.

Uma pontada surda ecoa pelo peito de Addie, e isso

foi há seis meses, e eles estão deitados na cama, os
dedos de Sam traçando as sardas em suas
bochechas, seu toque leve e firme como uma escova.

“Sabe”, ela disse, “eles dizem que as pessoas são

como flocos de neve, cada uma delas única, mas acho
que são mais como o céu.

Alguns são nublados, alguns são tempestuosos,

alguns são claros, mas nunca dois são iguais. ”

“E que tipo de céu eu sou?” Addie havia perguntado

então, e Sam a olhou fixamente, sem piscar, e então
se iluminou, e era o tipo de brilho que ela vira em
cem artistas, cem vezes, o brilho da inspiração, como
se alguém acendesse uma luz embaixo sua pele. E
Sam, repentinamente animado, cheio de vida, saltou
da cama, levando Addie com ela para a sala.

Uma hora sentada no chão de madeira, enrolada

apenas em um cobertor, ouvindo o murmúrio e o
raspar de Sam misturando tinta, o chiado do pincel
na tela, e então estava feito, e quando Addie deu a
volta para olhar , o que ela viu foi o céu noturno. Não
o céu noturno como qualquer outra pessoa teria
pintado. Riscos ousados de carvão e preto, e traços
finos de cinza médio, a tinta tão espessa que se
destacou da tela. E salpicado na superfície, um
punhado de pontos prateados. Eles pareciam quase
acidentais, como respingosde um pincel, mas havia
exatamente sete deles, pequenos e distantes e muito
separados como estrelas.

A voz de Sam a atrai de volta para a cozinha.

“Eu gostaria de poder mostrar a você minha peça

favorita”, ela está dizendo agora. “Foi o primeiro da
série. Uma noite esquecida. Eu o vendi para um
colecionador no Lower East Side. Foi minha primeira
grande venda, paguei o aluguel de três meses e me
levou a uma galeria. Ainda assim, é difícil abandonar
a arte. Eu sei que tenho que - toda essa coisa de
artista faminto é superestimada - mas eu sinto falta
todos os dias. ”

Sua voz fica mais suave.

“O mais louco é que cada uma das peças dessa série

é modelada a partir de alguém. Amigos, pessoas aqui
no prédio, estranhos que encontrei na rua. Eu me
lembro de todos eles. Mas não consigo, por nada,
lembrar quem ela era. ”

Addie engole. "Você acha que era uma menina?"

"Sim. Eu faço. Simplesmente tinha essa energia . ”

"Talvez você tenha sonhado com ela."

“Talvez”, diz Sam. “Nunca fui bom em lembrar de
sonhos. Mas você sabe ... - ela para de falar, olhando
para Addie do jeito que ela fez naquela noite na
cama, começando a brilhar. "Você me lembra aquela
peça." Ela põe a mão no rosto. “Deus, isso soa como
a pior frase de chamariz do mundo. Eu sinto Muito.
Estou indo tomar um banho."

“Eu deveria ir”, diz Addie. "Obrigado pelo café."

Sam morde o lábio. "Você tem que?"

Não, ela não quer. Addie sabe que poderia seguir

Sam até o chuveiro, envolver-se em uma toalha e
sentar-se no chão da sala e ver que tipo de pintura
Sam faria dela hoje. Ela poderia. Ela poderia. Ela
pode cair neste momento para sempre, mas ela sabe
que não há futuro nisso. Apenas um número infinito
de presentes, e ela viveu tantos deles com Sam
quanto pode suportar.

"Desculpe", diz ela, com dor no peito, mas Sam

apenas encolhe os ombros.

“Vamos nos ver de novo”, diz ela com muita fé.

“Afinal, somos vizinhos agora.”

Addie consegue esboçar uma sombra pálida de

sorriso. "Está certo."

Sam a leva até a porta e, a cada passo, Addie resiste

à vontade de olhar para trás.

“Não seja um estranho”, diz Sam.

“Não vou”, promete Addie, quando a porta se fecha.

Ela suspira, recostando-se contra ele, ouve os passos
de Sam recuando pelo corredor bagunçado, antes de
se forçar a subir, para a frente e para longe.

Lá fora, o céu de mármore branco está rachado,

deixando passar faixas finas de azul.

O frio passou e Addie encontra um café com assentos

na calçada, ocupado o suficiente para que o garçom
só tenha tempo de passar pelas mesas externas a
cada dez minutos ou mais. Ela conta as batidas como
um prisioneiro marcando o passo dos guardas, pede
um café

- não é tão bom quanto o de Sam, todo amargo, nada

doce, mas é quente o suficiente para manter o frio à
distância. Ela levanta a gola do casaco de couro, abre
a Odisséia novamente e tenta ler.

Aqui, Odisseu pensa que está voltando para casa,

para finalmente se reunir com Penélope após os
horrores da guerra, mas ela leu a história o suficiente
para saber a que distância a jornada está concluída.

Ela folheia, traduzindo do grego para o inglês

moderno.

Eu temo a geada forte e o orvalho encharcado juntos

vai me matar - estou exausto, prestes a dar o último

suspiro,

e um vento frio sopra de um rio ao amanhecer.

O garçom volta para fora, e ela ergue os olhos do

livro, observa-o franzir um pouco a testa ao ver a
bebida já pedida e entregue, a lacuna em sua
memória onde um cliente deveria estar. Mas parece
que ela pertence, e isso é metade da batalha, na
verdade, e um momento depois ele volta sua atenção
para o casal na porta, esperando por um assento.

Ela volta ao livro, mas não adianta. Ela não está com
humor para velhos perdidos no mar, para parábolas
de vidas solitárias. Ela quer ser roubada, quer
esquecer. Uma fantasia ou talvez um romance.

O café está frio agora, de qualquer maneira, e Addie

se levanta, livro nas mãos, e sai para A Última
Palavra para encontrar algo novo.

Paris, França
29 de julho de 1716
VII

Ela está à sombra de um comerciante de seda.

Do outro lado, a loja do alfaiate agita-se, o ritmo dos

negócios aumenta, mesmo com o passar do dia. O
suor escorre pelo pescoço enquanto ela desamarra e
reajusta o chapéu, resgatado de uma rajada de
vento, na esperança de que a touca de pano seja
suficiente para fazê-la passar por uma donzela, para
lhe conceder o tipo de invisibilidade reservada para
socorro. Se ele pensa que ela é uma empregada
doméstica, Bertin não olhará muito de perto. Se ele
pensa que ela é uma empregada doméstica, pode não
notar o vestido de Addie, que é simples mas bonito,
escorregou de um modelo de alfaiate uma semana
antes, em uma loja semelhante do outro lado do
Sena. Foi uma coisa bonita no início, até que ela
prendeu as saias em um prego errante e alguém
jogou um balde de fuligem perto demais de seus pés,
e vinho tinto de alguma forma entrou em uma das
mangas.

Ela gostaria que suas roupas fossem tão resistentes

a mudanças quanto ela aparenta ser. Principalmente
porque ela tem apenas um vestido - não adianta
colecionar um guarda-roupa, ou qualquer outra coisa,
quando você não tem onde colocá-lo. (Ela tentará,
nos anos posteriores, juntar bugigangas, escondê-las
como uma pega com seu ninho, mas algo sempre
conspirará para roubá-las de volta. Como o pássaro
de madeira, perdido entre os corpos na carroça.
Parece que ela não consegue agarre-se a qualquer
coisa por muito tempo.) Por fim, o cliente final sai -
um manobrista, uma caixa com fita adesiva embaixo
de cada braço - e antes que alguém consiga chegar à
porta, Addie atravessa a rua e entra na alfaiataria.

É um espaço estreito: uma mesa com pilhas altas de

rolos de tecido; um par de formas de vestido
modelando a última moda. O tipo de vestido que leva
pelo menos quatro mãos para ser colocado, e o
mesmo número para ser tirado - todos os quadris
reforçados e mangas babadas e seios apertados
demais para respirar. Hoje em dia, a bela sociedade
de Paris está embrulhada como pacotes, claramente
não destinados a ser abertos.

Um pequeno sino na porta anuncia sua chegada, e o

alfaiate, Monsieur Bertin, olha para ela com as
sobrancelhas grossas como amoreiras e faz uma
careta.

"Estou fechando", diz ele secamente.

Addie abaixa a cabeça, a imagem da discrição. “Estou

aqui em nome de Madame Lautrec.”

É um nome tirado da brisa, ouvido por acaso em

algumas de suas caminhadas, mas é a resposta certa.
O alfaiate se endireita, repentinamente ansioso.
“Para os Lautrecs, qualquer coisa.” Ele pega um
pequeno bloco, um lápis de carvão, e os próprios
dedos de Addie se contraem, um momento de
tristeza, um desejo de desenhar como ela tantas
vezes fazia.

“É estranho, no entanto,” ele está dizendo,

sacudindo a rigidez de suas mãos, “que ela mande
uma criada no lugar de seu criado.”
"Ele está doente", responde Addie rapidamente. Ela
está aprendendo a mentir, a se inclinar com o curso
da conversa, a seguir seu curso.

“Então ela mandou a empregada de sua senhora em

seu lugar. Madame deseja dar um baile e precisa de
um vestido novo ”.

“Mas é claro,” ele diz. "Você tem as medidas dela?"

"Eu faço."

Ele a encara, esperando que ela pegue um pedaço de

papel.

“Não,” ela explica. “Eu tenho as medidas dela - elas

são iguais às minhas. É por isso que ela me enviou. ”

Ela acha que é uma mentira bastante inteligente,

mas o alfaiate apenas franze a testa e se vira em
direção a uma cortina nos fundos da loja. “Vou pegar
minha fita.”

Ela tem um breve vislumbre da sala além, uma dúzia

de formas de vestido, uma montanha de sedas, antes
de a cortina cair novamente.

Mas enquanto Bertin foge, ela também foge,

desaparecendo entre as formas dos vestidos e os
rolos de musselina e algodão encostados na parede.
Não é sua primeira visita à loja, e ela aprendeu bem
suas fendas e curvas, todos os cantos grandes o
suficiente para se esconder.

Addie se dobra em um desses espaços, e quando

Bertin retorna para a frente da loja, o fita em uma
das mãos, ele esqueceu tudo sobre Madame Lautrec
e sua empregada peculiar.

Está abafado entre os rolos de pano, e ela fica grata

ao ouvir o barulho da campainha, o som arrastado de
Bertin fechando a loja. Ele vai subir, para o quarto
que mantém acima, tomar um pouco de sopa,
ensopar as mãos doloridas e ir para a cama antes
que seja noite. Ela espera, deixando o silêncio se
estabelecer ao seu redor, espera até que ela possa
ouvir o gemido de seus passos acima.

E então ela está livre para vagar e examinar.

Uma fraca luz cinza penetra pela janela da frente

quando ela atravessa a loja, puxa a cortina pesada e
entra.

A luz fraca desliza por uma única janela, apenas o

suficiente para ver. Ao longo da parede de trás há
capas, semiacabadas, e ela faz uma nota mental para
voltar quando o verão dá lugar ao outono e o frio
passa por ela. Mas seu foco recai sobre o centro da
sala, onde uma dúzia de formas de vestido se erguem
como dançarinas tomando suas marcas, suas cinturas
estreitas envoltas em tons de verde e cinza, um
vestido marinho com contorno branco, outro azul
claro com detalhes amarelos.

Addie sorri e joga o chapéu sobre a mesa,

balançando o cabelo.

Ela passa a mão sobre meadas de seda estampada e

algodão ricamente tingido, saboreando as texturas
de linho e sarja. Toca na desossa dos espartilhos, nas
anquinhas nos quadris, imaginando-se em cada um.
Ela passa a musselina e a lã, simples e resistentes,
em vez disso, permanece em pregas penteadas e
camadas de cetim, mais finas do que qualquer coisa
que ela viu em casa.

Lar - é uma palavra difícil de abandonar, mesmo

agora, quando não há mais nada para prendê-la a
isso.

Ela puxa o espartilho de um corpete, o azul do verão,

e para, prendendo a respiração, quando percebe um
movimento com o canto do olho. Mas é apenas um
espelho encostado na parede. Ela se vira, estuda a si
mesma na superfície prateada, como se fosse o
retrato de outra pessoa, embora a verdade seja que
ela parece inteiramente ela mesma.

Estes últimos dois anos pareceram dez e, ainda

assim, eles não aparecem. Ela deveria ter sido
talhada até a pele e os ossos, endurecida, talhada,
mas seu rosto está tão cheio quanto no verão em que
ela saiu de casa. Sua pele, sem rugas pelo tempo e
pela provação, intocada de qualquer forma, exceto
pelas sardas familiares na paleta lisa de suas
bochechas. Apenas seus olhos marcam a mudança -
uma borda de sombra entremeada pelo marrom e
dourado.

Addie pisca, força seu olhar para longe de si mesma e

dos vestidos.

Do outro lado da sala, um trio de formas escuras -

formas masculinas, em calças, coletes e jaquetas. Na
luz fraca, suas formas sem cabeça parecem vivas,
inclinando-se uma para a outra enquanto a estudam.
Ela considera o corte de suas roupas, a ausência de
espartilhos ou saias agitadas, e pensa, não pela
primeira vez, e certamente não pela última, como
seria mais simples ser um homem, com que facilidade
eles se movem no mundo, e a um custo tão baixo.

E então, ela está alcançando a forma mais próxima,

tirando seu casaco. Desabotoando os botões da
frente. Há uma estranha intimidade em se despir, e
ela gosta disso ainda mais pelo fato de que o homem
sob seus dedos não é real e, portanto, não pode
tatear, nem dar patadas, nem empurrar.

Ela se livra dos laços de seu próprio vestido e

encontra o caminho para dentro das calças,
prendendo-as abaixo do joelho. Ela veste a túnica e
abotoa o colete, encolhe os ombros o casaco listrado
sobre os ombros, amarra a gravata de renda no
pescoço.

Ela se sente segura na armadura de sua moda, mas

quando se vira para o espelho, seu ânimo afunda.
Seu peito está muito cheio, sua cintura muito
estreita, seus quadris alargando-se para encher as
calças no lugar errado. A jaqueta ajuda, um pouco,
mas nada consegue disfarçar o rosto dela. O arco de
seus lábios, a linha de sua bochecha, a suavidade de
sua testa, tudo muito macio e redondo para passar
por qualquer coisa que não fosse mulher.

Ela pega uma tesoura, tenta aparar a mecha solta de

seu cabelo até os ombros, mas segundos depois, está
de volta, as mechas do chão varridas por alguma mão
invisível. Nenhuma marca feita, mesmo em si mesma.
Ela encontra um alfinete e prende as ondas marrons
claras no estilo que ela já viu os homens usarem, tira
um chapéu tricorne de uma das formas e o coloca
acima de sua testa.
À distância, talvez; num relance de relance, talvez; à
noite, talvez, quando a escuridão é densa o suficiente
para borrar os detalhes; mas mesmo à luz da
lamparina, a ilusão não se mantém.

Os homens em Paris são suaves, até bonitos, mas

ainda assim são homens.

Ela suspira, tira o disfarce e passa a hora seguinte

experimentando vestido após vestido, já ansiando
pela liberdade daquela calça, pelo conforto de
estadia daquela túnica. Mas os vestidos são lindos e
exuberantes. Seu favorito entre eles é um lindo
verde e branco - mas ainda não está pronto. A gola e
a bainha ficam abertas, esperando a renda. Ela terá
que verificar novamente em uma ou duas semanas,
na esperança de pegar o vestido antes que ele se vá,
embrulhado em papel e enviado para a casa de
alguma baronesa.

No final, Addie opta por um vestido safira escuro,

com as bordas cortadas em cinza. Isso a lembra de
uma tempestade à noite, as nuvens encobrindo o
céu. A seda beija sua pele, o tecido é nítido e novo e
totalmente imaculado. É fino demais para as
necessidades dela, um vestido para banquetes, para
bailes, mas ela não liga. E se desenha olhares
estranhos, e daí? Eles vão esquecer antes de terem a
chance de fofocar.

Addie deixa o próprio vestido enrolado no corpo nu,

não se preocupa com o gorro, tirado de uma fileira de
roupas naquela manhã. Ela desliza de volta pela
cortina e atravessa a loja, saias farfalhando ao seu
redor, encontra a chave reserva que Bertin mantém
na gaveta de cima da mesa e destranca a porta,
tomando cuidado para acalmar a campainha com os
dedos. Ela fecha a porta atrás de si, agachando-se
para deslizar a chave de ferro de volta pela abertura
sob a porta, então se levanta e se vira, apenas para
colidir com um homem parado na rua.

Não é de admirar que ela não o tenha visto; vestido

de preto, dos sapatos ao colarinho, ele se confunde
com a escuridão. Ela já está murmurando desculpas,
já se afastando quando seu olhar se levanta, e ela vê
a linha de sua mandíbula, os cachos negros, os olhos,
tão verdes apesar da falta de luz.

Ele sorri para ela.

“Adeline.”

Esse nome, que bate como uma pederneira em sua

língua, acende uma luz em resposta atrás de suas
costelas. Seu olhar vagueia sobre seu vestido novo.
"Você está parecendo bem."

"Eu pareço o mesmo."

“O prêmio da imortalidade. Como você queria. ”

Desta vez, ela não morde para morder a isca. Não

grita, nem xinga, nem aponta todas as maneiras
como a amaldiçoou, mas ele deve ver a luta em seu
rosto, porque ri, suave e arejado como uma brisa.

“Venha”, diz a sombra, oferecendo seu braço. "Eu

vou acompanhá-lo."

Ele não diz que a levará para casa . E se fosse meio-

dia, ela desprezaria a oferta apenas para irritá-lo.
(Claro, se fosse meio-dia, a escuridão não estaria lá.)
Mas já é tarde e apenas um tipo de mulher anda
sozinha à noite.

Addie aprendeu que as mulheres - pelo menos

mulheres de uma certa classe - nunca se aventuram
sozinhas, mesmo durante o dia. Eles são mantidos
dentro de casa como vasos de plantas, escondidos
atrás das cortinas de suas casas. E quando saem, vão
em grupos, seguros nas jaulas da companhia um do
outro e sempre à luz do dia.

Andar sozinho pela manhã é um escândalo, mas

andar sozinho à noite é outra coisa. Addie sabe. Ela
sentiu sua aparência, seu julgamento, de todos os
lados. As mulheres a desprezam de suas janelas, os
homens tentam comprá-la na rua, e os devotos
tentam salvar sua alma, como se ela já não a tivesse
vendido. Ela disse sim à igreja, em mais de uma
ocasião, mas apenas pelo abrigo, nunca pela
salvação.

"Bem?" pergunta a sombra, estendendo o braço.

Talvez ela esteja mais sozinha do que diria.

Talvez a empresa de um inimigo ainda seja melhor do

que nenhuma.

Addie não o segura pelo braço, mas começa a andar e

não precisa olhar para saber que ele caiu no passo ao
lado dela. Os sapatos dele ecoam suavemente nos
paralelepípedos, e uma leve brisa pressiona como
uma palma contra suas costas.

Eles caminham em silêncio, até que ela não aguenta

mais. Até que sua decisão escorrega, ela olha e o vê,
a cabeça ligeiramente inclinada para trás, os cílios
escuros roçando suas belas bochechas enquanto ele
respira à noite, por mais fétido que seja. Um leve
sorriso naqueles lábios, como se ele estivesse
perfeitamente à vontade. A própria imagem dele
zomba dela, mesmo quando suas bordas se
confundem, escuridão em escuridão, fumaça em
sombra, um lembrete do que ele é e do que não é.

Seu silêncio se quebra, as palavras se espalham.

"Você pode tomar qualquer forma que quiser, não é?"

Sua cabeça inclina para baixo. "Isto é."

“Então mude,” ela diz. "Não suporto olhar para

você."

Um sorriso triste. “Eu gosto bastante deste

formulário. Eu acho que você também. ”

“Eu fiz uma vez”, diz ela. "Mas você estragou tudo

para mim."

É uma abertura, ela vê tarde demais, uma rachadura

em sua própria armadura.

Agora ele nunca vai mudar.

Addie para em uma rua estreita e sinuosa, antes de

uma casa, se é que pode ser chamada assim. Uma
estrutura de madeira caindo, como uma pilha de
gravetos, deserta, abandonada, mas não vazia.

Quando ele se for, ela escalará o vão das tábuas,

tentando não estragar a bainha de suas novas saias,
cruzará o piso irregular e subirá uma escada
quebrada até o sótão, e torcerá que ninguém mais
tenha encontrei primeiro.

Ela vai sair do vestido de nuvem de tempestade e

dobrá-lo com cuidado dentro de um pedaço de papel
de seda e, em seguida, ela vai se deitar em um catre
de estopa e tábua e olhar para cima através das
tábuas rachadas do teto 60 centímetros acima dela
cabeça, e espero que não chova, enquanto as almas
perdidas rastejam pelo corpo da casa abaixo.

Amanhã, o quartinho será ocupado e, em um mês, o

prédio vai pegar fogo, mas não faz sentido se
preocupar com o futuro agora.

A escuridão se move como uma cortina em suas

costas.

"Quanto tempo você vai continuar?" ele medita.

“Qual é o sentido de se arrastar por mais um dia,
quando não há prorrogação?”

Perguntas que ela fez a si mesma na calada da noite,

momentos de fraqueza quando o inverno afundou
seus dentes em sua pele, ou a fome arranhou seus
ossos, quando um espaço foi ocupado, um dia de
trabalho desfeito, uma noite de paz perdida, e ela
não podia suportar o pensamento de subir para fazer
tudo de novo. E ainda, ouvindo as palavras papagaio
de volta assim, em sua voz em vez da dela, eles
perdem um pouco de seu veneno.

"Você não vê?" ele diz, olhos verdes afiados como

vidro quebrado. “Não há fim além daquele que
ofereço. Tudo que você precisa fazer é yiel— "
“Eu vi um elefante”, diz Addie, e as palavras são
como água fria em brasas. A escuridão se acalma ao
lado dela, e ela continua, o olhar fixo na casa em
ruínas, no telhado quebrado e no céu aberto acima.
“Dois, na verdade. Eles estavam no terreno do
palácio, como parte de alguma exibição. Não sabia
que animais podiam ser tão grandes. E havia um
violinista na praça outro dia ”, ela continua, com a
voz firme,“

e a música dele me fez chorar. Foi a música mais

bonita que eu já ouvi. Tomei champanhe, bebi direto
da garrafa e observei o pôr do sol sobre o Sena
enquanto os sinos tocavam de Notre-Dame, e nada
disso teria acontecido em Villon. ” Ela se vira para
olhar para ele. “Faz apenas dois anos”, diz ela.
“Pense em todo o tempo que tenho e em todas as
coisas que verei.”

Addie sorri para a sombra então, um pequeno sorriso

feroz, todos os dentes, banqueteando-se com a
forma como o humor desaparece de seu rosto.

É uma pequena vitória, mas tão doce, vê-lo vacilar,

mesmo que por um instante.

E então, de repente, ele está perto demais, o ar entre

eles apagado como uma vela. Ele cheira a noites de
verão, a terra, musgo e grama alta ondulando sob as
estrelas. E de algo mais escuro. De sangue nas
rochas e de lobos soltos na floresta.

Ele se inclina até que sua bochecha toque a dela, e

quando ele fala novamente, as palavras são pouco
mais do que sussurros sobre a pele.
“Você acha que vai ficar mais fácil”, diz ele. "Não vai.
Você está praticamente morto, e cada ano que você
viver parecerá uma vida inteira, e em cada vida, você
será esquecido. Sua dor não tem sentido. Sua vida
não tem sentido. Os anos serão como pesos em torno
de seus tornozelos. Eles vão esmagá-lo, pouco a
pouco, e quando você não aguentar, vai me implorar
para acabar com sua miséria ”.

Addie se afasta para enfrentar a escuridão, mas ele

já se foi.

Ela está sozinha na estrada estreita. Inspira uma

respiração baixa e instável, força a respiração
novamente, e então se endireita, alisa a saia e faz
seu caminho para a casa destruída que, pelo menos
esta noite, é seu lar.

Cidade de Nova York

13 de março de 2014

VIII

A livraria está mais ocupada hoje.

Uma criança brinca de esconde-esconde com seu

amigo imaginário enquanto seu pai conta uma
história militar. Um estudante universitário se
agacha, examinando as diferentes edições de Blake,
e o garoto que ela conheceu ontem está atrás do
balcão.

Ela o estuda, o hábito é como folhear um livro.

Seu cabelo preto cai para frente em seus olhos,

indisciplinado, indomável. Ele o empurra para trás,
mas em segundos ele cai para frente novamente,
fazendo-o parecer mais jovem do que é.

Ele tem o tipo de rosto, ela pensa, que não guarda

segredos bem.

Há uma pequena fila, então Addie fica entre POESIA e

MEMOIR . Ela bate as unhas ao longo de uma
prateleira e, alguns momentos depois, uma cabeça
laranja surge da escuridão acima das lombadas. Ela
acaricia Book distraidamente e espera que a fila
diminua de três para dois, para um.

O menino - Henry - percebe que ela está por perto, e

algo cruza seu rosto, rápido demais até para ela ler,
antes que sua atenção volte para a mulher no balcão.

"Sim, Sra. Kline", ele está dizendo. "Não está bem. E

se não for o que ele quer, traga de volta. ”

A mulher sai cambaleando, agarrando sua sacola, e

Addie se aproxima. “Olá,” ela diz brilhantemente.

“Olá,” Henry diz, um tom de cautela em sua voz.

"Posso ajudar?"

“Eu espero que sim”, ela diz, todo encanto praticado.

Ela coloca A Odisséia no balcão entre eles. “Meu
amigo me comprou este livro, mas eu já tenho. Eu
esperava poder trocá-lo por outra coisa. ”

Ele a estuda. Uma sobrancelha escura se ergue por

trás dos óculos. "Você está falando sério?"

"Eu sei", diz ela com uma risada, "difícil de acreditar

que já possuo este em grego, mas ..."
Ele balança os calcanhares. "Você está falando sério."

Addie vacila, desconcertada pelo nervosismo de sua

voz. “Achei que valia a pena perguntar ...”

“Isto não é uma biblioteca”, ele repreende. “Você

não pode simplesmente trocar um livro por outro.”

Addie se endireita. “Obviamente,” ela diz, um pouco

indignada. “Mas como eu disse, eu não comprá-lo.
Meu amigo fez isso, e acabei de ouvir você dizer à
Sra. Kline que ... ”

Seu rosto endurece, o olhar plano de uma porta

fechada. "Palavra de conselho. Da próxima vez que
você tentar devolver um livro, não devolva para a
mesma pessoa que você roubou da primeira vez. ”

Uma pedra cai dentro de seu peito. "O que?"

Ele balança a cabeça. "Você estava aqui ontem."

"Eu não estava-"

"Eu lembro de você."

Três palavras, grandes o suficiente para derrubar o

mundo.

Eu lembro de você .

Addie cambaleia como se tivesse sido atingida,

prestes a cair. Ela tenta se endireitar. "Não, você não
precisa", diz ela com firmeza.

Seus olhos verdes se estreitam. "Sim. Eu faço. Você

veio aqui ontem, suéter verde, jeans preto. Você
roubou esse exemplar usado A
Odyssey, que me deu de volta para você, porque
quem rouba uma cópia usada de The Odyssey em
grego de qualquer maneira, e então você tem a
coragem de voltar aqui e tentar trocá-lo por algo
mais? Quando você nem comprou o primeiro ... ”

Addie fecha os olhos, visão nublada.

Ela não entende.

Ela não pode-

"Agora olhe", diz ele, "acho melhor você ir."

Ela abre os olhos e o vê apontando para a porta. Seus

pés não se movem. Eles se recusam a levá-la para
longe dessas três palavras.

Eu lembro de você .

Trezentos anos.

Trezentos anos, e ninguém disse essas palavras,

ninguém jamais, jamais se lembrou. Ela quer agarrá-
lo pela manga, quer puxá-lo para frente, quer saber
por que, como, o que há de tão especial em um
garoto em uma livraria - mas o homem com histórico
militar está esperando para pagar, o garoto agarrado
ao seu perna, e o menino de óculos está olhando
para ela, e isso está tudo errado. Ela agarra o balcão,
sente que vai desmaiar. Seus olhos suavizam, apenas
uma fração.

“Por favor,” ele diz baixinho. "Apenas vá."

Ela tenta.
Ela não pode.

Addie chega até a porta aberta, os quatro passos

curtos da loja até a rua, antes que algo nela ceda.

Ela afunda no lábio no topo da escada, coloca a

cabeça entre as mãos, sente que vai chorar ou rir,
mas em vez disso, ela olha para trás através do vidro
chanfrado da porta da loja. Ela observa o garoto toda
vez que ele entra em cena. Ela não consegue desviar
os olhos.

Eu lembro de você. Eu lembro de você. Eu lembro de

você. Eu lembro de você. Eu lembro vocês. Eu lembro
de você. Eu lembro de

você. Eu lembro de você. Eu lembro de você. Eu

lembro de você. Eu lembro de você. Eu lembro de
você. Eu lembro de você. Eu lembro de

você. Eu lembro de você. Eu lembro-

"O que você está fazendo?"

Ela pisca e o vê parado na porta aberta, de braços

cruzados. O sol mudou mais baixo no céu, a luz está
ficando fraca.

"Esperando por você", diz ela, encolhendo-se assim

que diz isso. “Eu queria me desculpar”, ela continua.
“Para toda a coisa do livro.”

"Está tudo bem", diz ele secamente.

“Não, não é,” ela diz, levantando-se. "Deixe-me

pagar um café para você."
"Você não tem que fazer isso."

"Eu insisto. Como um pedido de desculpas. ”

"Estou trabalhando."

"Por favor."

E deve ser algo na maneira como ela fala, a pura

mistura de esperança e necessidade, o fato óbvio de
que significa mais do que um livro, mais do que uma
pena, que faz o menino olhar nos olhos dela, faz com
que ela perceba que ele não tinha realmente, não até
agora. Há algo estranho em seu olhar, mas tudo o
que ele vê quando olha para ela, muda de ideia.

“Um café,” ele diz. "E você ainda está banido da

loja."

Addie sente o ar voltar aos pulmões. "Combinado."

Cidade de Nova York

13 de março de 2014

IX

Addie permanece nos degraus da livraria por uma

hora até que ela feche.

Henry trava e se vira para vê-la sentada ali, e Addie

se prepara novamente para o vazio em seu olhar, a
confirmação de que seu encontro anterior foi apenas
uma falha estranha, um ponto deslocado nos séculos
de sua maldição.

Mas quando ele olha para ela, ele a conhece. Ela tem
certeza de que ele a conhece.
Suas sobrancelhas sobem sob seus cachos
emaranhados, como se ele estivesse surpreso por ela
ainda estar lá. Mas seu aborrecimento deu lugar a
outra coisa - algo que a confunde ainda mais. É
menos hostil do que a suspeita, mais cauteloso do
que o alívio, e ainda é maravilhoso, por causa do
conhecimento disso. Não um primeiro encontro, mas
um segundo - ou melhor, um terceiro - e pela
primeira vez ela não é a única que sabe.

"Bem?" ele diz, estendendo a mão, não para ela

pegar, mas para ela mostrar o caminho, e ela o faz.
Eles caminham alguns quarteirões em um silêncio
constrangedor, Addie roubando olhares que não
dizem nada além da linha de seu nariz, o ângulo de
sua mandíbula.

Ele tem uma aparência faminta, lupina e esguia, e

embora não seja anormalmente alto, ele inclina os
ombros como se para ficar mais baixo, menor e
menos intrusivo. Talvez, com as roupas certas,
talvez, com o ar certo, talvez, talvez; mas quanto
mais ela olha para ele, mais fraca é a semelhança
com aquele outro estranho.

E ainda.

Há algo nele que continua chamando sua atenção,

prendendo-a como uma unha prende um suéter.

Duas vezes ele a pega olhando para ele e franze a

testa.

Uma vez ela o pega roubando seu próprio olhar e

sorri.
No café, ela diz a ele para pegar uma mesa enquanto
ela compra as bebidas, e ele hesita, como se dividido
entre a vontade de pagar e o medo de ser
envenenado, antes de se retirar para uma mesa de
canto. Ela pede um café com leite para ele.

“Três e oitenta”, diz a garota atrás do balcão.

Addie se encolhe ao custo. Ela puxa algumas notas

do bolso, as últimas que tirou de James St. Clair. Ela
não tem dinheiro para dois drinques e não pode
simplesmente sair com eles, porque tem um menino
esperando. E ele se lembra.

Addie olha para a mesa, onde ele está sentado, de

braços cruzados, olhando pela janela.

"Véspera!" chama o barista.

"Véspera!"

Addie se assusta ao perceber que isso é ela.

“Então”, diz o menino quando ela se senta.

"Véspera?"

Não, ela pensa. “Sim,” ela diz. "E você é…"

Henry, ela pensa um pouco antes de ele dizer isso.

"Henry." Cabe nele, como um casaco. Henry: suave,

poético. Henry: quieto, forte. Os cachos negros, os
olhos claros por trás de suas estruturas pesadas. Ela
conheceu uma dúzia de Henrys, em Londres, Paris,
Boston e LA, mas ele não é como nenhum deles.
Seu olhar cai para a mesa, sua xícara, suas mãos
vazias. "Você não conseguiu nada."

Ela acena para longe. “Não estou com muita sede”,

ela mente.

"É uma sensação estranha."

"Por quê?" Ela encolhe os ombros. “Eu disse que te

pagaria um café. Além disso, ”ela hesita,“ eu perdi
minha carteira. Eu não tinha o suficiente para dois. ”

Henry franze a testa. "É por isso que você roubou o

livro?"

“Eu não roubei . Eu queria trocar. E eu pedi

desculpas. ”

"Você fez?"

"Com o café."

“Falando nisso,” ele diz, se levantando. "Como você

reage?"

"O que?"

"O café. Não posso sentar aqui e beber sozinho, me

faz sentir um idiota. ”

Ela sorri. "Chocolate quente. Sombrio."

Essas sobrancelhas se erguem novamente. Ele se

afasta para fazer o pedido, diz algo que faz o barista
rir e se inclinar para a frente, como uma flor ao sol.
Ele retorna com uma segunda xícara e um croissant,
e coloca os dois na frente dela antes de se sentar, e
agora eles estão desiguais novamente. Equilíbrio
inclinado, restaurado e inclinado novamente, e é o
tipo de jogo que ela jogou centenas de vezes, uma
partida de luta feita de pequenos gestos, o estranho
sorrindo do outro lado da mesa.

Mas este não é seu estranho, e ele não está sorrindo.

“Então”, diz Henry, “o que foi tudo isso hoje, com o

livro?”

"Honestamente?" Addie envolve as mãos em torno da

xícara de café. "Não achei que você se lembraria."

A pergunta balança como moedas em seu peito, como

seixos em uma tigela de porcelana; ele estremece
dentro dela, ameaçando derramar.

Como você se lembra? Como? Como?

“Será que a última palavra não se que muitos

clientes”, diz Henry. “E menos ainda tentam sair sem
pagar. Acho que você deixou uma boa impressão. ”

Uma impressão.

Uma impressão é como uma marca.

Addie passa os dedos pela espuma do chocolate

quente e observa o leite suavizar novamente em seu
rastro. Henry não percebe, mas ele a notou, ele se
lembrou.

O que está acontecendo?

“Então,” ele diz, mas a frase não leva a lugar

nenhum.
“Então,” ela ecoa, porque ela não pode dizer o que
ela quer. "Fale-me sobre você."

Quem é Você? Por que você é? O que está

acontecendo?

Henry morde o lábio e diz: "Não há muito o que

contar."

“Você sempre quis trabalhar em uma livraria?”

O rosto de Henry fica melancólico. “Não tenho

certeza se é o trabalho que as pessoas sonham, mas
gosto dele.” Ele está levando o café com leite à boca
quando alguém passa arrastando os pés, batendo
contra sua cadeira. Henry endireita a taça a tempo,
mas o homem começa a se desculpar. E não para.

"Ei, sinto muito." Seu rosto se contorce de culpa.

"Está bem."

"Eu fiz você derramar?" pergunta o homem com

preocupação genuína.

“Não,” diz Henry. "Voce é bom."

Se ele registra a intensidade do homem, não dá

nenhum sinal. Seu foco permanece firmemente em
Addie, como se pudesse expulsar o homem.

“Isso foi estranho”, diz ela, quando ele finalmente se

foi.

Henry apenas encolhe os ombros. “Acidentes

acontecem.”
Não foi isso que ela quis dizer. Mas os pensamentos
estão passando por trens, e ela não pode se dar ao
luxo de ser descarrilada.

“Então,” ela diz, “a livraria. É seu?"

Henry balança a cabeça. "Não. Quer dizer, pode até

ser, sou o único funcionário, mas pertence a uma
mulher chamada Meredith, que passa a maior parte
do tempo em cruzeiros. Eu só trabalho lá. E se você?
O que você faz quando não está roubando livros? ”

Addie pondera a pergunta, as muitas respostas

possíveis, todas elas mentiras, e se contenta com
algo mais próximo da verdade.

“Sou uma caçadora de talentos”, diz ela. “Música,

principalmente, mas também arte.”

O rosto de Henry endurece. "Você deveria conhecer

minha irmã."

"Oh?" pergunta Addie, desejando ter mentido. "Ela é

uma artista?"

“Acho que ela diria que incentiva a arte, que é um

tipo de artista, talvez. Ela gostapara ”—ele floresce
—“ nutrir o potencial bruto, moldar a narrativa do
futuro criativo ”.

Addie acha que gostaria de conhecer a irmã dele,

mas ela não diz isso.

"Você tem irmãos?" ele pergunta.

Ela balança a cabeça, rasgando uma ponta do

croissant porque ele não tocou, e seu estômago está
roncando.

"Lucky", diz ele.

“Solitária”, ela rebate.

“Bem, você é bem-vindo ao meu. Há David, que é

médico, um estudioso e um idiota pretensioso, e
Muriel que é, bem ... Muriel. ”

Ele olha para ela e lá está de novo, aquela estranha

intensidade, e talvez seja porque tão poucas pessoas
façam contato visual na cidade, mas ela não
consegue se livrar da sensação de que ele está
procurando por algo em seu rosto.

"O que é isso?" ela pergunta, e ele começa a dizer

uma coisa, mas muda de rumo.

“Suas sardas parecem estrelas.”

Addie sorri. "Eu ouvi. Minha própria pequena

constelação. É a primeira coisa que todo mundo vê. ”

Henry se mexe em sua cadeira. "O que você vê", diz

ele, "quando olha para mim ?"

Sua voz é leve, mas há algo na pergunta, um peso,

como uma pedra enterrada em uma bola de neve. Ele
está esperando para perguntar.

A resposta é importante.

“Vejo um menino de cabelos escuros, olhos amáveis

e rosto aberto.”

Ele franze a testa um pouco. "Isso é tudo?"

“Claro que não,” ela diz. "Mas eu não te conheço
ainda."

"Ainda", ele ecoa, e há algo como um sorriso em sua

voz.

Ela franze os lábios, o considera novamente.

Por um momento, eles são o único local silencioso no

movimentado café.

Viva o suficiente e aprende a ler uma pessoa. Para

facilitar a abertura como um livro, algumas
passagens sublinhadas e outras escondidas nas
entrelinhas.

Addie examina seu rosto, a ligeira ruga onde suas

sobrancelhas vão para cima e para baixo, a forma de
seus lábios, a maneira como ele esfrega a palma da
mão como se estivesse trabalhando em uma dor,
mesmo quando se inclina para frente, e sua atenção
totalmente sobre ela.

“Vejo alguém que se importa”, ela diz lentamente.

“Talvez demais. Quem sente muito. Vejo alguém
perdido e com fome. O tipo de pessoa que sente que
está definhando em um mundo cheio de comida,
porque não consegue decidir o que quer. ”

Henry a encara, todo o humor sumiu de seu rosto, e

ela sabe que chegou muito perto da verdade.

Addie ri nervosamente, e o som volta ao redor deles.

“Desculpe,” ela diz, balançando a cabeça. "Muito
fundo. Eu provavelmente deveria ter apenas dito que
você era bonito. "
A boca de Henry se curva, mas o sorriso não alcança
seus olhos. "Pelo menos você me acha bonito."

"E quanto a mim?" ela pergunta, tentando quebrar a

tensão repentina.

Mas, pela primeira vez, Henry não a olha nos olhos.

“Nunca fui bom em ler as pessoas.” Ele empurra a
xícara para longe e se levanta, e Addie pensa que ela
estragou tudo. Ele está indo embora.

Mas então ele olha para ela e diz: “Estou com fome.
Está com fome?"

E o ar corre de volta para seus pulmões.

“Sempre,” ela diz.

E desta vez, quando ele estende a mão, ela sabe que

ele a está convidando para pegá-la.

Paris, França
29 de julho de 1719
X

Addie descobriu o chocolate .

Mais difícil de encontrar do que sal, champanhe ou

prata, mas a marquesa mantém uma lata inteira de
flocos escuros e doces ao lado da cama. Addie se
pergunta, enquanto segura uma lasca derretida na
língua, se a mulher conta os pedaços todas as noites
ou se ela apenas percebe quando seus dedos roçam o
fundo vazio da lata. Ela não está em casa para
perguntar. Se fosse, Addie não estaria esparramada
em cima do edredom.

Mas Addie e a dona da casa nunca se encontraram.

Esperançosamente, eles nunca irão.

Afinal, o marquês e sua esposa mantêm um

calendário bastante social e, nos últimos anos, sua
casa na cidade se tornou um de seus lugares
favoritos.

Assombrar - é a palavra certa para alguém que vive

como um fantasma.

Duas vezes por semana, eles têm amigos para jantar

em sua casa na cidade, e a cada quinze dias eles dão
uma festa grandiosa lá, e uma vez por mês, que por
acaso é esta noite, eles pegam uma carruagem por
Paris para jogar cartas com outras famílias nobres, e
fazem não volte até o início da manhã.
A essa altura, os criados se retiraram para seus
aposentos, sem dúvida para beber e saborear sua
pequena medida de liberdade. Eles farão turnos para
que, a qualquer momento, um único sentinela fique
de guarda na base da escada, enquanto os demais
desfrutam de sua paz. Talvez também joguem cartas.
Ou talvez simplesmente apreciem o silêncio de uma
casa vazia.

Addie pousa mais um pedaço de chocolate na língua

e afunda de volta na cama da marquesa, na nuvem
de penugem arejada. Há mais almofadas aqui do que
em toda Villon, ela tem certeza, e cada uma tem o
dobro de penas. Aparentemente, os nobres são feitos
de vidro, projetados para quebrar se colocados sobre
uma superfície muito áspera. Addie abre os braços,
como uma criança fazendo anjos na neve, e suspira
de prazer.

Ela passou uma hora mais ou menos penteando os

muitos vestidos da marquesa, mas não tem mãos
suficientes para entrar em nenhum deles, então se
envolveu em um roupão de seda azul mais fino do
que qualquer coisa que já teve. Seu próprio vestido,
uma coisa cor de ferrugem com acabamento em
renda creme, está abandonado na espreguiçadeira e,
quando ela olha para ele, lembra-se dovestido de
noiva, rejeitado na grama ao longo do Sarthe, o linho
branco claro derramado como uma pele ao lado dela.

A memória se apega como seda de aranha.

Addie fecha o roupão, inala o perfume de rosas na

bainha, fecha os olhos e imagina que esta é sua
cama, sua vida e, por alguns minutos, é bastante
agradável. Mas o quarto está muito quente, muito
quieto, e ela tem medo de que, se ficar na cama, isso
possa engoli-la.

Ou pior, ela pode adormecer e ser acordada pela

dona da casa, e que chatice isso seria, já que o
quarto fica no segundo andar.

Leva um minuto inteiro para sair da cama, mãos e

joelhos afundando enquanto ela tropeça em direção à
beirada, caindo sem graça no tapete. Ela se apoia em
um poste de madeira, delicados galhos esculpidos no
carvalho, pensa nas árvores enquanto examina a
sala, decidindo como se ocupar. Uma porta de vidro
leva para a varanda, uma de madeira leva para o
corredor. Uma cômoda. Uma chaise. Uma
penteadeira, encimada por um espelho polido.

Addie afunda em um banquinho acolchoado diante da

penteadeira, os dedos dançando sobre os frascos de
perfume e potes de creme, a pluma suave de uma
esponja de pó, uma tigela de grampos de cabelo de
prata.

Destes últimos, ela pega um punhado e começa a

torcer mechas de cabelo, prendendo as mechas para
trás e para cima em volta do rosto como se tivesse a
mais vaga idéia do que está fazendo. O estilo atual
lembra o ninho de um pardal, um feixe de cachos.
Pelo menos ela ainda não deve usar uma peruca, uma
daquelas coisas monstruosas empoadas como torres
de merengue que entrarão na moda daqui a
cinquenta anos.

Seu ninho de cachos está pronto, mas precisa de um

toque final. Addie levanta um pente de pérola em
forma de pena e desliza os dentes nas mechas logo
atrás da orelha.

Estranho como as pequenas diferenças se somam.

Empoleirada ali no assento almofadado, rodeada de

luxo, em seu robe de seda azul emprestado com os
cabelos presos em cachos, Addie quase podia
esquecer de si mesma, quase poderia ser outra
pessoa. Uma jovem amante, a dona da casa, capaz de
circular livremente com a salvaguarda de sua
reputação.

Apenas as sardas em suas bochechas se destacam,

um lembrete de quem Addie foi, é, sempre será.

Mas as sardas são facilmente cobertas.

Ela pega o pó de arroz, a flor a meio caminho de sua

bochecha quando uma leve brisa agita o ar, trazendo
o cheiro não de Paris, mas de campos abertos, e uma
voz baixa diz: "Eu preferiria ver nuvens encobrir as
estrelas."

O olhar de Addie corta para o espelho e o reflexo da

sala atrás dela. As portas da varanda ainda estão
fechadas, mas a câmara não está mais vazia. oa
sombra encosta-se à parede com a facilidade de
quem já está ali há algum tempo. Ela não fica
surpresa em vê-lo - ele vem, ano após ano -, mas está
inquieta. Ela sempre ficará inquieta.

“Olá, Adeline,” diz a escuridão, e embora ele esteja

do outro lado da sala, as palavras roçam como folhas
em sua pele.
Ela se vira em sua cadeira, a mão livre subindo para a
gola aberta de seu manto. "Vá embora."

Ele estala a língua. "Um ano de diferença, e isso é

tudo que você tem a dizer?"

"Não."

"O quê, então?"

“Quero dizer , não ” , ela diz novamente. “Essa é a

minha resposta à sua pergunta. A única razão pela
qual você está aqui. Você veio perguntar se eu
cederei, e a resposta é não. ”

Seu sorriso ondula, muda. O cavalheiro se foi;

novamente, o lobo.

"Minha Adeline, você cresceu alguns dentes."

“Eu não sou sua,” ela diz.

Um flash de alerta branco, e então o lobo recua, finge

ser um homem novamente enquanto caminha para a
luz. E ainda assim, as sombras se agarram a ele,
borrando bordas na escuridão. “Eu concedo a você a
imortalidade. E você passa suas noites comendo
bombons na cama de outras pessoas. Eu imaginei
mais para você do que isso. ”

“E ainda assim, você me condenou a menos. Venha

se gabar? "

Ele passa a mão ao longo do poste de madeira,

traçando os galhos. “Tanto veneno no nosso
aniversário. E aqui vim apenas para lhe oferecer o
jantar. ”
“Não vejo comida. E eu não quero sua companhia. ”

Ele se move como fumaça, um momento através da

sala e o próximo ao lado dela. “Eu não seria tão
rápido em desprezar”, diz ele, um dedo longo
roçando o pente de pérola em seu cabelo. “É a única
empresa que você terá.”

Antes que ela possa se afastar, o ar está vazio; ele

está do outro lado da sala novamente, a mão apoiada
na borla ao lado da porta.

“Pare,” ela diz, pondo-se de pé, mas é tarde demais.

Ele puxa e, um momento depois, a campainha toca,
rompendo o silêncio da casa.

"Maldito seja", ela sibila quando o som de passos na

escada.

Addie já está se virando para pegar seu vestido, para

agarrar o pouco que puder antes de fugir - mas a
escuridão agarra seu braço. Ele a força a ficar ao seu
lado como uma criança malcriada enquanto a criada
abre a porta.

Ela deve se assustar ao vê-los, dois estranhos na

casa de seu mestre, mas não há choque no rosto da
mulher. Sem surpresa, raiva ou medo. Não há
absolutamente nada. Apenas uma espécie de vazio,
uma calma única para quem está sonhando e tonto. A
empregada se levanta, cabeça baixa e mãos
entrelaçadas, esperando por instruções, e Addie
percebe com crescente horror e alívio que a mulher
está enfeitiçada.

“Vamos jantar no salão esta noite”, diz a escuridão,

como se a casa fosse sua. Há um novo timbre em sua
voz, um filme, como teia desenhada sobre pedra. Ele
ondula no ar, envolve a empregada e Addie pode
senti-lo deslizar ao longo de sua própria pele, mesmo
quando não consegue segurar.

“Sim, senhor”, diz a empregada com uma pequena

reverência.

Ela se vira para conduzi-los escada abaixo, e a

escuridão olha para Addie e sorri.

"Venha", diz ele, os olhos se tornando esmeralda com

alegria arrogante. “Ouvi dizer que o chef do marquês
é um dos melhores de Paris.”

Ele oferece o braço a ela, mas ela não o pega.

"Você realmente não espera que eu jante com você ."

Ele levanta o queixo. “Você desperdiçaria tal

refeição, simplesmente porque estou na mesa? Acho
que seu estômago está mais barulhento do que seu
orgulho. Mas fique à vontade, minha querida. Fique
aqui no seu quarto emprestado e se farta de doces
roubados.

Vou comer sem você. ”

Com isso, ele se afasta, e ela fica dividida entre o

desejo de bater a porta atrás dele e o conhecimento
de que sua noite está arruinada, quer ela coma com
ele ou não, que mesmo que ela fique aqui neste
quarto, sua mente siga-o escada abaixo para jantar.

E ela vai.
Daqui a sete anos, Addie verá um show de
marionetes sendo apresentado em uma praça de
Paris. Uma carroça com cortinas, com um homem
atrás, mãos levantadas para segurar no alto as
pequenas figuras de madeira, seus membros
dançando para cima e para baixo com barbante.

E ela vai pensar nesta noite.

Este jantar.

Os criados da casa movem-se em volta deles como se

estivessem amarrados em cordas, suaves e
silenciosos, cada gesto feito com a mesma facilidade
sonolenta. Cadeiras puxadas para trás, lençóis
alisados, garrafas de champanhe abertas e servidas
em taças de cristal.

Mas a comida sai rápido demais, o primeiro prato

chega quando os copos são enchidos. Qualquer que
seja o domínio que a escuridão exerce sobre os
servos desta casa, começou antes de sua entrada em
seu quarto roubado. Tudo começou antes que ele
tocasse a campainha, chamasse a criada e a
chamasse para jantar.

Ele deveria parecer tão deslocado na sala de

filigranas. Afinal, ele é uma criatura selvagem, um
deus das noites da floresta, um demônio cercado pela
escuridão, mas ainda assim se senta com a postura e
a graça de um nobre desfrutando de seu jantar.

Addie passa os dedos pelos talheres de prata, o

acabamento dourado dos pratos.

"Eu deveria estar impressionado?"

A escuridão olha para ela do outro lado da mesa. "Tu
não és?" ele pergunta enquanto os servos se curvam
e recuam contra as paredes.

A verdade é que ela está com medo. Incomodado

pela tela. Ela conhece seu poder - pelo menos, ela
pensava que conhecia - mas uma coisa é fazer um
acordo e outra é testemunhar tal controle. O que ele
poderia fazer com que eles fizessem? Até onde ele
poderia fazê-los ir? É tão fácil para ele quanto mexer
nos pauzinhos?

O primeiro prato é colocado diante dela, uma sopa

creme com o laranja claro do amanhecer. O cheiro é
maravilhoso, e o champanhe brilha em sua taça, mas
ela não se permite pegar nenhum dos dois.

A escuridão lê a cautela em seu rosto.

"Venha, Adeline", diz ele, "não sou nada fae, estou

aqui para prendê-la com comida e bebida."

“E, no entanto, tudo parece ter um preço.”

Ele exala, os olhos brilhando em um tom mais claro

de verde.

“Como quiser”, diz ele, pegando seu copo e bebendo

profundamente.

Depois de um longo momento, Addie cede e leva o

cristal aos lábios, tomando seu primeiro gole de
champanhe. É diferente de tudo que ela já provou;
mil bolhas frágeis correm por sua língua, doces e
afiadas, e ela se derreteria de prazer, se fosse
qualquer outra mesa, qualquer outro homem,
qualquer outra noite.
Em vez de saborear cada gole, ela imediatamente
esvazia o copo e, quando o põe na mesa, sua cabeça
está borbulhando levemente e o criado já está ao seu
lado, servindo-lhe um segundo gole.

A escuridão sorve o dele e observa, sem dizer nada

enquanto ela come. O silêncio na sala fica pesado,
mas ela não o quebra.

Em vez disso, ela se concentra primeiro na sopa,

depois no peixe e depois em uma rodada de carne
com crosta de massa. É mais do que ela comeu em
meses, em anos, e ela se sente cheia de uma forma
que vai além do estômago. E enquanto ela
desacelera, ela estuda o homem, que não é um
homem, do outro lado da mesa, a forma como as
sombras se curvam na sala às suas costas.

Este é o mais tempo que eles já passaram juntos.

Antes, havia apenas aqueles meros momentos na

floresta, os minutos em uma sala de má qualidade,
meia hora ao longo do Sena. Mas agora, pela
primeira vez, ele não se assoma atrás dela como uma
sombra, não se detém como um fantasma nas bordas
de sua visão.

Agora, ele está sentado em frente a ela, em plena

exibição, e embora ela conheça os detalhes estáticos
de seu rosto, tendo-os desenhado uma centena de
vezes, ela ainda não consegue deixar de estudá-lo
em movimento.

E ele a deixa.

Não há timidez em suas maneiras.

Ele parece, se alguma coisa, gostar de sua atenção.

Enquanto sua faca corta o prato, enquanto ele leva

um pedaço de carne aos lábios, suas sobrancelhas
pretas se erguem, sua boca puxa o canto. Menos um
homem do que uma coleção de características,
desenhada por uma mão cuidadosa.

Com o tempo, isso mudará. Ele vai inflar, expandir

para preencher as lacunas entre as linhas de seu
desenho, arrancar a imagem de suas mãos até que
ela não consiga imaginar que alguma vez foi dela.

Mas, por enquanto, o único aspecto que é dele -

inteiramente dele - são aqueles olhos.

Ela os imaginou centenas de vezes, e sim, eles

sempre foram verdes, mas em seus sonhos eles eram
uma única tonalidade: o verde constante das folhas
de verão.

Os dele são diferentes.

Surpreendente, inconstante, a mais leve mudança de

humor, de temperamento, refletida ali, e apenas ali.

Addie levará anos para aprender a linguagem

daqueles olhos. Saber que a diversão os torna da
sombra da hera de verão, enquanto o aborrecimento
os torna azedos, e o prazer, o prazer os escurece até
o quase preto da floresta à noite, apenas as bordas
ainda discerníveis como verdes.

Esta noite, eles são da cor escorregadia de ervas

daninhas apanhadas na correnteza de um riacho.
No final do jantar, eles estarão completamente
diferentes.

Há algo lânguido em sua postura. Ele se senta lá, um

cotovelo na toalha da mesa, sua atenção vagando, a
cabeça inclinada levemente como se estivesse
ouvindo um som distante, enquanto seus dedos
elegantes traçam a linha de seu queixo como se
divertindo com sua própria forma, e diante dela sabe
disso, ela quebrou o silêncio novamente.

"Qual é o seu nome?"

Seus olhos deslizam de um canto da sala de volta

para ela. "Por que devo ter um?"

“Todas as coisas têm nomes”, diz ela. “Os nomes têm

propósito. Os nomes têm poder. ” Ela inclina o copo
na direção dele. "Você sabe disso, ou então não teria
roubado a minha."

Um sorriso puxa o canto de sua boca, lupino,

divertido. “Se for verdade”, diz ele, “que os nomes
têm poder, então por que eu lhe daria os meus?”

“Porque devo chamá-lo de alguma coisa, na sua cara

e na minha cabeça. E agora eu só tenho maldições. ”

A escuridão parece não se importar. “Me chame do

que quiser, não faz diferença. Como você chamou o
estranho em seus diários? O

homem depois de quem você me moldou? "

"Você se moldou para zombar de mim, e eu preferia

que você assumisse qualquer outra forma."
“Você vê violência em cada gesto”, ele reflete,
passando o polegar sobre o copo. “Eu me moldei
para servir a você. Para deixá-lo à vontade. ”

A raiva sobe em seu peito. "Você arruinou a única

coisa que eu ainda tinha."

"Que triste, que você só teve sonhos."

Ela resiste ao impulso de atirar o cristal nele,

sabendo que não adiantará. Em vez disso, ela olha
para o criado perto da parede e estende o copo para
ele enchê-lo. Mas o servo não se move - nenhum
deles se move. Eles estão ligados à vontade dele, não
à dela. E então ela se levanta e pega a garrafa ela
mesma.

"Qual era o nome dele, seu estranho?"

Ela volta ao seu lugar, enche o copo novamente,

concentra-se nas mil bolhas brilhantes que sobem
pelo centro. “Ele não tinha nome”, diz ela.

Mas é mentira, claro, e a escuridão a olha como se

ele soubesse disso.

A verdade é que ela tentou uma dúzia de nomes ao

longo dos anos - Michel e Jean, Nicolas, Henri,
Vincent - e nenhum deles se encaixou.

E então, uma noite, lá estava, tropeçando em sua

língua, quando ela estava enrolada na cama, envolta
na imagem dele ao seu lado, longos dedos passando
por seus cabelos. O nome passou por seus lábios,
simples como a respiração, natural como o ar.

Luc.
Em sua mente, representava Lucien, mas agora,
sentado diante dessa sombra, dessa farsa, a ironia é
como uma bebida quente demais, uma brasa
queimando em seu peito.

Luc.

Como em Lúcifer.

As palavras ecoam por ela, carregadas como uma

brisa.

Eu sou o diabo ou a escuridão?

E ela não sabe, nunca saberá, mas o nome já está

arruinado. Deixe ele ficar com ele.

"Luc", ela murmura.

A sombra sorri, uma imitação deslumbrante e cruel

de alegria, e levanta sua bebida como se fosse um
brinde.

"Então é o Luc."

Addie esvazia seu copo novamente, agarrando-se à

tontura que isso traz. Os efeitos não vão durar, é
claro, ela pode sentir seus sentidos lutando contra
cada copo vazio, mas ela continua, determinada a
vencê-los, pelo menos por um tempo.

“Eu te odeio”, ela diz.

"Oh, Adeline", diz ele, pousando o copo. "Sem mim,

onde você estaria?" Enquanto ele fala, ele gira a
haste de cristal entre os dedos, e em seu reflexo
facetado, ela vê outra vida - a dela, e não a dela -
uma versão em que Adeline não correu para a
floresta quando o sol se pôs e o festa de casamento
se reuniu, não convocou a escuridão para libertá-la.

No espelho, ela se vê - seu antigo eu, o que ela

poderia ter sido, os filhos de Roger ao seu lado e um
novo bebê em seu quadril e seu rosto familiar pálido
de fadiga. Addie se vê ao lado dele na cama, o
espaço frio entre seus corpos, se vê inclinada sobre a
lareira no caminhosua mãe sempre estava, as
mesmas linhas de expressão também, dedos doendo
demais para costurar as lágrimas nas roupas, demais
para segurar seus velhos lápis de desenho; vê-se
murchar na videira da vida e caminhar os passos
curtos tão familiares a todas as pessoas em Villon, a
estrada estreita do berço ao túmulo - a pequena
igreja esperando, imóvel e cinza como uma lápide.

Addie vê, e fica grata por ele não perguntar se ela

voltaria, trocaria isso por aquilo, porque apesar de
toda a tristeza e loucura, a perda, a fome e a dor, ela
ainda recua diante da imagem em o vidro.

A refeição acabou, e os criados da casa ficaram nas

sombras, esperando a próxima instrução de seu
mestre. E embora suas cabeças estejam inclinadas e
seus rostos inexpressivos, ela não pode deixar de
pensar neles como reféns.

"Eu gostaria que você os mandasse embora."

“Você está sem desejos”, diz ele. Mas Addie encontra

seus olhos e os segura - é mais fácil, agora que ele
tem um nome, pensar nele como um homem, e os
homens podem ser desafiados - e depois de um
momento, a escuridão suspira e se volta para o servo
mais próximo

, e diz a eles para abrirem uma garrafa para eles

mesmos e irem embora.

E agora eles estão sozinhos, e a sala parece menor

do que era antes.

“Pronto”, diz Luc.

“Quando o marquês e sua esposa voltarem para casa

e encontrarem seus servos bêbados, eles sofrerão
por isso.”

“E quem será culpado, eu me pergunto, pelos

chocolates que faltam no quarto da senhora? Ou o
manto de seda azul? Você acha que ninguém sofre
quando você rouba? ”

Addie se eriça, o calor subindo para suas bochechas.

"Você não me deu escolha ."

“Eu dei a você o que você pediu, Adeline. Tempo, sem

constrangimento. Vida sem restrições. ”

"Você me amaldiçoou para ser esquecido."

“Você pediu liberdade. Não há maior liberdade do

que isso. Você pode se mover pelo mundo sem
obstáculos. Sem amarras. Não consolidado. ”

"Pare de fingir que me fez uma gentileza em vez de

uma crueldade."

"Eu fiz um acordo com você ."

Sua mão desce com força sobre a mesa quando ele
diz isso, aborrecimento brilhando amarelo em seus
olhos, breves como um raio.

"Você veio a mim. Você implorou. Você implorou.

Você escolheu as palavras. Eu escolhi os termos. Não
há retorno. Mas se você já se cansou de seguir em
frente, basta dizer as palavras. ”

E aí está de novo, o ódio, muito mais fácil de segurar.

"Foi um erro me amaldiçoar." A língua dela está se

soltando, e ela não sabe se é o champanhe, ou
simplesmente a duração de sua presença, a
aclimatação que vem com o tempo, como um corpo
se adaptando a um banho quente demais. "Se
vocêsse tivesse apenas me dado o que eu pedi, eu
teria me esgotado a tempo, estaria farto de viver e
nós dois teríamos vencido. Mas agora, não importa o
quão cansado eu esteja, eu nunca vou te dar esta
alma. "

Ele sorri. “Você é uma coisa teimosa. Mas mesmo as

rochas se desvanecem até nada.

Addie se inclina para frente. “Você se considera um

gato, brincando com sua presa. Mas eu não sou um
rato e não serei uma refeição ”.

"Espero que não." Ele abre as mãos. “Faz muito

tempo que não tenho um desafio.”

Um jogo. Para ele, tudo é um jogo.

"Você me subestima."
"Eu?" Uma sobrancelha negra se levanta enquanto
ele bebe sua bebida. "Suponho que veremos."

"Sim", diz Addie, assumindo o seu próprio. "Nós

vamos."

Ele deu a ela um presente esta noite, embora ela

duvide que ele saiba disso. O tempo não tem rosto,
não tem forma, nada contra o que lutar. Mas em seu
sorriso zombeteiro, em suas palavras brincalhonas, a
escuridão deu a ela a única coisa de que ela
realmente precisava: um inimigo.

É aqui que as linhas de batalha são traçadas.

O primeiro tiro pode ter sido disparado em Villon,

quando ele roubou sua vida junto com sua alma, mas
este, este, é o início da guerra.

Cidade de Nova York

13 de março de 2014

XI

Ela segue Henry até um bar que é muito lotado,

muito barulhento.

Todos os bares do Brooklyn são assim, muito pouco

espaço para muitos corpos, e o Merchant
aparentemente não é exceção, mesmo às quintas-
feiras. Addie e Henry estão amontoados em um pátio
estreito nos fundos, agrupados sob um toldo, mas ela
ainda tem que se inclinar para ouvir a voz dele acima
do barulho.

"De onde você é?" ela começa.

“Upstate. Newburgh. Vocês?"

“Villon-sur-Sarthe”, diz ela. As palavras doem um

pouco em sua garganta.

"França? Você não tem sotaque. ”

"Eu me mudei."

Eles estão dividindo um pedido de batatas fritas e um

par de cervejas de happy hour porque, ele explica,
um trabalho em uma livraria não paga muito bem.
Addie gostaria de poder voltar e buscar alguns
drinques decentes, mas ela já contou a ele a mentira
sobre a carteira e não quer fazer mais truques, não
depois da Odisséia .

Além disso, ela está com medo.

Com medo de deixá-lo ir embora.

Com medo de perdê-lo de vista.

Seja o que for, um pontinho, um erro, um lindo sonho

ou um golpe de sorte impossível, ela tem medo de
deixar para lá. Deixe ele ir.

Um passo errado e ela vai acordar. Um passo em falso

e o fio se romperá, a maldição voltará ao lugar e tudo
estará acabado, e Henry terá ido embora e ela ficará
sozinha novamente.

Ela se força de volta ao presente. Aproveite enquanto

durar. Não pode durar. Mas bem aqui, agora -

“Um centavo pelos seus pensamentos”, ele chama a

multidão.
Ela sorri. “Mal posso esperar pelo verão.” Não é
mentira. Foi uma primavera longa e úmida, e ela está
cansada de sentir frio. O verão significa dias quentes
e noites em que a luz perdura. O verão significa mais
um ano de vida. Outro ano sem -

"Se você pudesse ter uma coisa", interrompe Henry,

"o que seria?"

Ele a estuda, semicerrando os olhos como se ela

fosse um livro, não uma pessoa; algo para ser lido.
Ela o encara de volta como se ele fosse um fantasma.
Um milagre. Coisa impossível.

Isso, ela pensa, mas levanta o copo vazio e diz:

"Outra cerveja".

XII

Addie pode explicar cada segundo de sua vida, mas

naquela noite, com Henry, os momentos parecem
sangrar juntos. O tempo passa enquanto eles pulam
de bar em bar, o happy hour dando lugar ao jantar e
depois aos drinques noturnos, e toda vez que eles
chegam ao ponto em que a noite se divide, e uma
estrada leva seus caminhos separados e a outra
segue adiante , eles escolhem a segunda estrada.

Eles ficam juntos, cada um esperando que o outro

diga “Está ficando tarde” ou “Eu deveria ir” ou “Te
vejo por aí”. Existe algum pacto tácito, uma
relutância em romper o que quer que seja, e ela sabe
por que tem medo de romper a linha, mas se
pergunta a respeito de Henry.

Fica maravilhado com a solidão que ela vê por trás de

seus olhos. Fica maravilhado com a maneira como os
garçons, os bartenders e os outros clientes o olham,
o calor que ele parece não notar.

E então é quase meia-noite e eles estão comendo

pizza barata, caminhando lado a lado na primeira
noite quente de primavera, enquanto as nuvens se
estendem no alto, baixas e iluminadas pela lua.

Ela olha para cima, e Henry também, e por um

momento, apenas um momento, ele parece
esmagadoramente, insuportavelmente triste.

“Sinto falta das estrelas”, diz ele.

“Eu também,” ela diz, e seu olhar cai de volta para

ela, e ele sorri.

"Quem é Você?"

Seus olhos estão vidrados, e a maneira como ele diz

que quase soa como como, menos uma questão de
como ela está e mais uma questão de como ela está
aqui, e ela quer perguntar a ele a mesma coisa, mas
ela tem um bom motivo, e ele está um pouco bêbado.

E simplesmente, perfeitamente normal.

Mas ele não pode ser normal.

Porque as pessoas normais não se lembram dela.

Eles chegaram ao metrô. Henry para.

"Este sou eu."

Sua mão se solta da dela, e aí está, aquele velho

medo familiar, de finais, de algo dando lugar a nada,
de momentos não escritos e memórias apagadas. Ela
não quer que a noite acabe.

Não quer que o feitiço se quebre. Não ...

“Quero ver você de novo”, diz Henry.

A esperança enche seu peito até doer. Ela já ouviu

essas palavras centenas de vezes, mas pela primeira
vez, elas parecem reais.

Possível. "Eu quero que você me veja novamente."

Henry sorri, o tipo de sorriso que toma conta de um

rosto inteiro.

Ele pega seu celular e o coração de Addie afunda. Ela

diz a ele que seu telefone está quebrado, quando a
verdade é que ela nunca precisou de um antes.
Mesmo se ela tivesse alguém para ligar, ela não
poderia ligar para eles. Seus dedos deslizariam
inutilmente sobre a

tela. Ela também não tem e-mail, não tem como

enviar mensagem de qualquer tipo, graças a toda a
parte de sua maldição, você-não-escreverá.

"Eu não sabia que você poderia existir hoje em dia

sem um."

“Antiquado,” ela diz.

Ele se oferece para ir à casa dela no dia seguinte.

Onde ela mora? E parece que o universo está
zombando dela agora.
“Vou ficar na casa de um amigo enquanto eles estão
fora da cidade”, diz ela. "Por que não encontro você
na loja?"

Henry concorda. “A loja, então,” ele diz, recuando.

"Sábado?"

"Sábado."

"Não vá desaparecer."

Addie ri, uma coisa pequena e frágil. E então ele está

indo embora, ele está com um pé no primeiro degrau,
e o pânico toma conta dela.

"Espere", diz ela, ligando de volta. "Eu preciso te

contar uma coisa."

“Oh Deus,” Henry geme. "Você está com alguém."

O anel queima em seu bolso. "Não."

"Você está na CIA e partirá para uma missão

ultrassecreta amanhã."

Addie ri. "Não."

"Você é-"

"Meu nome verdadeiro não é Eva."

Ele se afasta, confuso. "… OK."

Ela não sabe se pode dizer isso, se a maldição vai

deixar, mas ela tem que tentar. “Eu não disse meu
nome verdadeiro porque, bem, é complicado. Mas eu
gosto de você e quero que você saiba - ouça de mim.
”

Henry se endireita, sério. "Bem, então o que é?"

“É A-” O som se aloja, por apenas um segundo, a

rigidez de um músculo há muito caído em desuso.
Uma engrenagem enferrujada. E

então - ele se solta.

“Addie.” Ela engole em seco. "Meu nome é Addie."

Ele paira no ar entre eles.

E então Henry sorri. "Bem, ok", diz ele. "Boa noite,

Addie."

Tão simples como isso.

Duas sílabas caindo de uma língua.

E é o melhor som que ela já ouviu. Ela quer jogar os

braços ao redor dele, quer ouvir de novo, e de novo,
a palavra impossível enchendo-a como o ar, fazendo-
a se sentir sólida.

Real.

- Boa noite, Henry, - Addie diz, desejando que ele se

vire e vá embora, porque ela não acha que
conseguirá se afastar dele.

Ela fica ali, enraizada no ponto no topo dos degraus

do metrô até que ele esteja fora de vista, segura a
respiração e espera sentir o fio se partir, o mundo
estremecer de volta à forma, espera o medo e a
perda e o conhecimento de que foi apenas um acaso,
um erro cósmico, um engano, que acabou agora, que
nunca mais acontecerá.

Mas ela não sente nenhuma dessas coisas.

Tudo o que ela sente é alegria e esperança.

Os saltos das botas batem um ritmo na rua e, mesmo

depois de todos esses anos, ela meio que espera que
um segundo par de sapatos fique ao lado do seu.
Para ouvir a névoa ondulante de sua voz, suave, doce
e zombeteira. Mas não há sombra ao seu lado, não
esta noite.

A noite está tranquila e ela está sozinha, mas pela

primeira vez não é o mesmo que estar sozinha.

Boa noite, Addie, Henry disse, e Addie não consegue

deixar de se perguntar se ele de alguma forma
quebrou o feitiço.

Ela sorri e sussurra para si mesma. “Boa noite, Ad—”

Mas a maldição se fecha em sua garganta, o nome

alojando-se lá, como sempre.

E ainda.

E ainda.

Boa noite, Addie.

Trezentos anos ela testou os limites de seu negócio,

encontrou os lugares onde ele cede, a sutil curvatura
e flexão em torno das barras, mas nunca uma saída.

E ainda.
De alguma forma, impossivelmente, Henry encontrou
uma maneira em .

De alguma forma, ele se lembra dela.

Como? Como? A pergunta bate com o tambor de seu

coração, mas, neste momento, Addie não se importa.

Nesse momento, ela está se segurando ao som de

seu nome, seu nome verdadeiro, na língua de outra
pessoa, e é o suficiente, é o suficiente, é o suficiente.

Paris, França
29 de julho de 1720
XIII

O palco está montado, os lugares prontos.

Addie alisa o linho sobre a mesa, arruma os pratos de

porcelana, as xícaras - não de cristal, mas de vidro -
e tira o jantar do cesto. Não é uma refeição de cinco
pratos, servida por mãos encantadas, mas é uma
comida fresca e saudável. Um pão, ainda quente.
Uma fatia de queijo. Uma terrina de porco. Uma
garrafa de vinho tinto. Ela se orgulha de sua coleção,
mais orgulhosa ainda do fato de não ter magia,
exceto a maldição, pela qual recolhê-la, não poderia
simplesmente cortar seu olhar, dizer uma palavra, e
assim será.

Não é só a mesa.

É o quarto. Nenhuma câmara roubada. Nenhuma

cabana de mendigo. Um lugar, pelo menos por agora,
para chamar de seu. Demorou dois meses para
encontrar, quinze dias para consertar, mas valeu a
pena. Do lado de fora, não é nada: vidro rachado e
madeira empenada.

E é verdade, os andares inferiores estão em mau

estado, lar agora apenas para roedores e gatos
errantes ocasionais - e, no inverno, lotados de corpos
em busca de qualquer forma de abrigo - mas agora é
o auge do verão, e os pobres da cidade foram às ruas
e Addie
reivindicou o último andar para si. Subiu as escadas e
abriu um caminho para dentro e para fora por uma
janela superior, como uma criança em um forte de
madeira. É uma entrada pouco convencional, mas
vale a pena pelo cômodo além, onde ela se instalou.

Uma cama com uma pilha alta de cobertores. Um baú

cheio de roupas roubadas. O parapeito da janela está
cheio de bugigangas, vidro, porcelana e osso,
reunidos e montados como uma linha de pássaros
improvisados.

No meio da sala estreita, um par de cadeiras

colocadas diante de uma mesa forrada de linho claro.
E no centro, um ramo de flores, colhido à noite em
um jardim real e contrabandeado para fora nas
dobras de sua saia. E Addie sabe que nada vai durar,
nunca dura - uma brisa vai de alguma forma roubar
os totens em sua lareira; haverá um incêndio ou uma
inundação; o chão cederá ou a casa secreta será
encontrada e reivindicada por outra pessoa.

Mas ela guardou as peças no mês passado, juntou e

arrumou uma a uma para fazer uma aparência de
vida e, se ela está sendo honesta, não é apenas para
ela.

É para as trevas.

É para Luc.

Ou melhor, é para irritá-lo, para provar que ela está

viva, é livre. Que Addie não vai lhe dar nenhum
controle, nenhuma maneira de zombar dela com sua
caridade.

A primeira rodada foi dele, mas a segunda será dela.

E assim ela fez sua casa, e preparou-se para a
companhia, prendeu o cabelo e se vestiu com seda
avermelhada, a cor das folhas do outono, até mesmo
cingiu-se em um espartilho apesar de sua aversão a
espartilhos.

Ela teve um ano para planejar, para definir a postura

em que atacará e, ao endireitar a sala, revolve farpas
em sua mente, afiando as armas de seu discurso. Ela
imagina suas estocadas e seus golpes, a maneira
como seus olhos vão clarear ou escurecer conforme a
conversa muda.

Você tem dentes crescidos, disse ele, e Addie vai

mostrar a ele como eles se tornaram afiados.

O sol se pôs agora e tudo o que resta a fazer é

esperar. Uma hora se passa e seu estômago ronca de
desejo quando o pão esfria em seu pano, mas ela não
se permite comer. Em vez disso, ela se inclina para
fora da janela e observa a cidade, as luzes
inconstantes das lanternas sendo acesas.

E ele não vem.

Ela se serve de uma taça de vinho e anda de um lado

para o outro, enquanto as velas roubadas gotejam e
a cera se acumula na toalha da mesa, e a noite fica
pesada, as horas primeiro tarde e depois cedo.

E ainda assim ele não veio.

As velas gotejam e se apagam, e Addie fica sentada

no escuro enquanto o conhecimento se instala sobre
ela.
A noite passou, os primeiros fios de luz do dia
rastejando no céu, e é amanhã agora, e seu
aniversário acabou, e cinco anos se tornaram seis
sem sua presença, sem seu rosto, sem que ele
pergunte se ela teve o suficiente, e o mundo
escorrega, porque é injusto, é trapaça, está errado.

Ele deveria vir, essa era a natureza de sua dança. Ela

não o queria ali, nunca o quis, mas ela esperava , ele
a fez esperar. Deu-lhe um único limiar para se
equilibrar, um estreito precipício de esperança,
porque ele é uma coisa odiada, mas uma coisa odiada
ainda é alguma

coisa . A única coisa que ela tem.

E esse é o ponto, é claro.

Essa é a razão do copo vazio, do prato estéril, da

cadeira sem uso.

Ela olha para fora da janela e se lembra da expressão

em seus olhos quando eles brindavam, a curva de
seus lábios quando declaravam guerra, e percebe
como ela é idiota, como é facilmente provocada.

E, de repente, todo o quadro parece horrível e

patético, e Addie não consegue suportar olhar para
isso, não consegue respirar em sua seda vermelha.
Ela rasga os laços do espartilho, puxa os grampos de
seu cabelo, se liberta dos limites dovestido, varre as
configurações da mesa e joga a garrafa agora vazia
contra a parede.

O vidro morde sua mão, e a dor é aguda e real, a

queimadura repentina de uma queimadura sem a
cicatriz duradoura, e ela não se importa. Em
instantes, seus cortes já fecharam. Os copos e a
garrafa estão inteiros. Antes ela pensava que era
uma bênção essa incapacidade de quebrar, mas
agora, a impotência é enlouquecedora.

Ela estraga tudo, apenas para vê-lo estremecer,

zombar, voltar junto, voltar como um set para o início
do show.

E Addie grita.

A raiva queima dentro dela, quente e brilhante, raiva

de Luc e de si mesma, mas está dando lugar ao
medo, dor e terror, porque ela deve enfrentar mais
um ano sozinha, um ano sem ouvir seu nome, sem se
ver refletida aos olhos de ninguém, sem uma trégua
noturna dessa maldição, um ano, ou cinco, ou dez, e
ela percebe então o quanto se apoiou nela, a
promessa da presença dele, porque sem ela, ela está
caindo.

Ela afunda no chão entre as ruínas de sua noite.

Passará anos antes que ela veja o mar, as ondas

quebrando contra os penhascos brancos e
irregulares, e então ela se lembrará das palavras
incisivas de Luc.

Até as rochas se desintegram.

Addie adormece logo após o amanhecer, mas é

intermitente, breve e cheio de pesadelos, e quando
ela acorda para ver o sol alto sobre Paris, ela não
consegue se levantar. Ela dorme o dia todo e metade
da noite, e quando ela acorda, a coisa quebrada
dentro dela se assentou novamente, como um osso
quebrado, um pouco de maciez endureceu.
“Chega”, ela diz a si mesma, levantando-se.

“Chega”, ela repete, banqueteando-se com o pão,

agora rançoso, o queijo murchando com o calor.

O suficiente.

Haverá outras noites escuras, é claro, outros

amanheceres miseráveis, e sua resolução sempre se
enfraquecerá um pouco à medida que os dias se
alongam, o aniversário se aproxima e a esperança
traiçoeira desliza como uma corrente de ar. Mas a
tristeza desapareceu, substituída por uma raiva
teimosa, e ela resolve acendê-la, proteger e
alimentar a chama até que seja necessário muito
mais do que um único fôlego para apagá-la.

Cidade de Nova York

13 de março de 2014

XIV

Henry Strauss caminha sozinho para casa no escuro.

Addie, ele pensa, virando o nome na boca.

Addie, que olhou para ele e viu um menino de

cabelos escuros, olhos amáveis, rosto aberto.

Nada mais. E nada mais.

Uma rajada de frio sopra, ele puxa o casaco e olha

para o céu sem estrelas.

E sorri.

PARTE TRÊS
TRÊS CEM ANOS - E TRÊS

PALAVRAS

Paris, França
29 de julho de 1724
Eu

Freedom é um par de calças e um casaco abotoado.

Uma túnica de homem e um chapéu tricorne.

Se ela soubesse.

A escuridão alegou que ele deu a ela liberdade, mas

realmente, não existe tal coisa para uma mulher, não em
um mundo onde elas estão amarradas dentro de suas
roupas e seladas dentro de suas casas, um mundo onde
apenas os homens têm permissão para vagar.

Addie caminha pela rua, uma cesta roubada pendurada no

cotovelo de seu casaco. Perto dali, uma velha está parada
em uma porta, batendo em um tapete, e operários sentam-
se nos degraus de um café, e nenhum deles sequer pisca,
porque não veem uma mulher caminhando sozinha. Eles
vêem um jovem, pouco mais que um jovem, vagando na luz
do fim; não pensam como é estranho, como é escandaloso
vê-la passear. Eles não pensam absolutamente nada.

Para pensar, Addie pode ter salvado sua alma e

simplesmente pedido essas roupas.

Já se passaram quatro anos sem uma visita do escuro.

Quatro anos, e na aurora de cada um, ela jura que não vai
perder o tempo que tem esperando. Mas é uma promessa
que ela não pode cumprir totalmente. Apesar de todo o seu
esforço, Addie é como um relógio com uma corda mais
apertada à medida que o dia se aproxima, uma mola
enrolada que não pode se soltar até o amanhecer. E mesmo
assim, é um desenrolar sombrio, menos alívio do que
resignação, saber que vai começar de novo.

Quatro anos.

Quatro invernos, quatro verões, quatro noites sem visitas.

Os outros, pelo menos, são dela, para passar como ela

quiser, mas por mais que ela tente passar o tempo, este é
de Luc, mesmo quando ele não está aqui.

E ainda, ela não vai declarar perdida, não vai sacrificar as

horas como se já estivessem perdidas, já dele.

Addie passa por um grupo de homens e tira o chapéu em

saudação, usa o gesto para puxar o tricórnio para baixo em
sua própria testa. O dia ainda não deu lugar à noite, e na
longa luz do verão ela tem o cuidado de manter distância,
sabendo que a ilusão vai vacilar sob exame. Ela poderia ter
esperado mais uma hora e estar segura sob o véu da noite,
mas a verdade é que ela não conseguia suportar a
quietude, os segundos rastejantes do relógio.

Não essa noite.

Esta noite, ela decidiu comemorar sua liberdade.

Para subir os degraus do Sacré Coeur, sente-se no topo da

escada de pedra clara, com a cidade a seus pés, e faça um
piquenique.

A cesta balança em seu cotovelo, cheia de comida. Seus

dedos ficaram leves e rápidos com a prática, e ela passou
os últimos dias preparando seu banquete - um pedaço de
pão, um pedaço de carne curada, uma fatia de queijo e até
um pote de mel do tamanho da palma da mão.
Honey - uma indulgência que Addie não tinha desde Vil on,
onde o pai de Isabel e mantinha uma fileira de colmeias e
desnatava o xarope de âmbar para os mercados, deixando-
os chupar cascas de favo de mel até que seus dedos
estivessem manchados de doçura. Agora ela mantém sua
recompensa à luz minguante, deixa o sol poente
transformar o conteúdo em ouro.

O homem surge do nada.

Um ombro bate em seu braço, e a jarra preciosa escorrega

de sua mão e se espatifa na rua de paralelepípedos e, por
um instante, Addie pensa que está sendo atacada ou
roubada, mas o estranho já está gaguejando desculpas.

“Seu idiota,” ela sibila, a atenção passando do xarope

dourado, agora brilhando com o vidro, para o homem que
causou sua perda. Ele é jovem, louro e adorável, com
bochechas salientes e cabelos da cor de seu mel arruinado.

E ele não está sozinho.

Seus companheiros ficam para trás, gritando e aplaudindo

seu erro - eles têm o ar feliz de quem começou suas festas
noturnas ao meio-dia -, mas o jovem errante cora
ferozmente, claramente constrangido.

“Minhas desculpas, de verdade,” ele começa, mas então

uma transformação varre seu rosto. Primeiro a surpresa,
depois a diversão, e ela percebe, tarde demais, como eles
estão próximos, como claramente a luz caiu em seu rosto.
Percebe, tarde demais, que ele viu através de sua ilusão,
que sua mão ainda está lá, em sua manga, e por um
momento ela teme que ele a exponha.

Mas quando seus companheiros o chamam para se

apressar, ele diz a eles para irem em frente, e agora eles
estão sozinhos na rua de paralelepípedos, e Addie está
pronta para se libertar, para correr, mas não há sombra no
rosto do jovem, nenhuma ameaça, apenas um estranho
deleite.

“Solta”, ela diz, baixando um pouco a voz ao falar, o que só

parece agradá-lo mais, mesmo quando ele libera o braço
dela com toda a velocidade de alguém pastando fogo.

"Desculpe", ele diz novamente, "eu me esqueci." E então,

um sorriso malicioso. "Parece que você também."

“Nem um pouco,” ela diz, os dedos se movendo em direção

à lâmina curta que ela mantém dentro de sua cesta. "Eu me
perdi de propósito."

O sorriso se alarga então, e ele abaixa o olhar, vê o mel

arruinado no chão e balança a cabeça.

“Devo compensar você”, diz ele. E ela está prestes a dizer

para ele não se incomodar, a ponto de dizer que está tudo
bem, quando ele estica a cabeça na estrada e diz: “Aha” e
enlaça o braço no dela, como se já fossem amigos.

"Venha", diz ele, levando-a em direção ao café na esquina.

Ela nunca esteve dentro de um, nunca foi corajosa o
suficiente para arriscar, não sozinha, não com um controle
tão tênue sobre seu disfarce. Mas ele a atrai como se não
fosse nada, e no último momento ele passa o braço em
volta dos ombros dela, o peso tão repentino e tão íntimo
que ela está prestes a se afastar antes que ela pegue a
ponta de um sorriso e perceba que ele tem fez disso um
jogo, recrutou-se para servir ao segredo dela.

Por dentro, o café é um lugar de energia e vida, vozes

sobrepostas e o cheiro de algo rico e esfumaçado.
"Cuidado agora", diz ele, os olhos dançando com malícia.
"Fique perto e mantenha a cabeça baixa, ou seremos
descobertos."

Ela o segue até o balcão, onde ele pede duas xícaras rasas,
com conteúdo fino e preto como tinta. “Sente-se ali”, diz
ele, “contra a parede, onde a luz não é muito forte”.

Eles se dobram em um assento de canto, e ele coloca as

xícaras entre eles com um floreio, girando as alças,
enquanto diz a ela que é café. Ela já ouviu falar disso, é
claro, o atual brinde de Paris, mas quando leva a porcelana
aos lábios e toma um gole, fica bastante desapontada.

É escuro, forte e amargo, como os flocos de chocolate que

ela provou anos atrás, só que sem o toque de doçura. Mas o
menino a encara, ansioso como um cachorrinho, e então ela
engole, e sorri, embala a xícara e olha por baixo da aba do
chapéu, estudando as mesas dos homens, alguns com as
cabeças inclinadas, enquanto outros riem e jogam cartas ou
passam maços de papel para frente e para trás. Ela observa
esses homens e se pergunta de novo como o mundo é
aberto para eles, como são fáceis os limites.

Sua atenção volta para seu companheiro, que está olhando

para ela com o mesmo fascínio desenfreado.

"O que você estava pensando?" ele pergunta. "Agora

mesmo?"

Não há introdução nem troca formal. Ele simplesmente

mergulha na conversa, como se eles se conhecessem há
anos em vez de minutos.

“Eu estava pensando”, diz ela, “que deve ser tão fácil ser
um homem”.
"É por isso que você colocou esse disfarce?"

"Isso", diz ela, "e um ódio por espartilhos."

Ele ri, o som é tão aberto e fácil que Addie encontra um

sorriso subindo aos lábios.

"Você tem um nome?" ele pergunta, e ela não sabe se ele

está pedindo o dela, ou o do seu disfarce, mas ela decide
por “Thomas”, o observa virar a palavra como se fosse uma
mordida de fruta.

"Thomas", ele reflete. “É um prazer conhecê-lo. Meu nome é

Remy Laurent. ”

“Remy,” ela ecoa, saboreando a suavidade, a vogal

levantada. Combina com ele, mais do que Adeline jamais
combinou com ela. É jovem e doce e vai persegui-la, como
todos os nomes fazem, balançando como maçãs no riacho.
Não importa quantos homens ela encontre, Remy sempre
irá conjurá- lo, este menino brilhante e alegre - o tipo que
ela poderia ter amado, talvez, se tivesse a chance.

Ela toma outro gole, tomando cuidado para não segurar a

xícara com muito cuidado, para apoiar o peso em seu
cotovelo, e se senta da maneira inconsciente que os
homens fazem quando não esperam que ninguém os
estude.

“Incrível”, ele se maravilha. "Você estudou bem o meu

sexo."

"Eu tenho?"

"Você é um imitador esplêndido."

Addie poderia dizer a ele que teve tempo para praticar, que
se tornou uma espécie de jogo com o passar dos anos, uma
maneira de se divertir.

Que ela já adicionou uma dúzia de personagens diferentes

até agora, conhece as diferenças exatas entre uma duquesa
e uma marquesa, um porteiro e um comerciante.

Mas, em vez disso, ela apenas diz: “Todos nós precisamos

de maneiras para passar o tempo”.

Ele ri de novo com isso, levanta sua xícara, mas então,

entre um gole e outro, a atenção de Remy vagueia pela
sala, e ele pousa em algo que o assusta. Ele engasga com o
café, a cor correndo em suas bochechas.

"O que é isso?" ela pergunta. "Você está bem?"

Remy tosse, quase deixando cair o copo enquanto aponta

para a porta, onde um homem acaba de entrar.

"Você conhece ele?" ela pergunta, e Remy sputters, “Do not

você ? Esse homem é o Sr. Voltaire. ”

Ela balança um pouco a cabeça. O nome não significa nada.

Remy tira um pacote de seu casaco. Um livreto, fino, com

algo impresso na capa. Ela franze a testa com o título
cursivo, só conseguiu metade das letras quando Remy vira
o livreto aberto para mostrar uma parede de palavras,
impressas em tinta preta elegante. Já fazia muito tempo que
seu pai tentava ensiná-la, e aquelas eram cartas simples;
roteiro solto, manuscrito.

Remy a vê estudando a página. "Você pode ler isto?"

“Eu conheço as letras”, ela admite, “mas não tenho o
aprendizado para entendê-las. E no momento em que
consigo uma linha, temo ter perdido seu significado. ”

Remy balança a cabeça. “É um crime”, diz ele, “que as

mulheres não sejam ensinadas da mesma forma que os
homens. Ora, um mundo sem leitura, não consigo imaginar.
Uma longa vida sem poemas, peças ou filósofos.
Shakespeare, Sócrates, para não falar de Descartes! ”

"Isso é tudo?" ela provoca.

“E Voltaire”, ele continua. “Claro, Voltaire. E ensaios e

romances . ”

Ela não conhece a palavra.

“Uma única longa história”, explica ele, “algo de pura

invenção. Cheio de romance, comédia ou aventura. ”

Ela pensa nos contos de fadas que seu pai lhe contava,
enquanto crescia, as histórias que Estele contava sobre
deuses antigos. Mas este romance de que Remy fala soa
como se abrangesse muito mais. Ela passa os dedos pela
página do livreto oferecido, mas sua atenção está em Remy,
e a dele, por enquanto, está em Voltaire. "Você vai se
apresentar?"

O olhar de Remy volta, horrorizado. “Não, não, não esta

noite. É melhor assim; pense na história. ” Ele se recosta em
sua cadeira, brilhando de alegria. "Vejo? Isso é o que eu
amo em Paris. ”

"Você não é daqui, então."

"É qualquer um?" Ele voltou para ela agora. “Não, eu sou de
Rennes. Uma família de impressoras. Mas eu sou o filho
mais novo, e meu pai cometeu o grave erro de me mandar
embora para a escola, e quanto mais eu lia, mais eu
pensava, e quanto mais eu pensava, mais eu sabia que

tinha que estar em Paris. ”

"Sua família não se importou?"

“Claro que sim. Mas eu tive que vir. É aqui que estão os
pensadores. É aqui que vivem os sonhadores. Este é o
coração do mundo, e a cabeça, e está mudando. ” Seus
olhos dançam com a luz. “A vida é tão breve, e todas as
noites em Rennes eu ia para a cama, ficava acordado e
pensava, há outro dia atrás de mim, e quem sabe quão
poucos pela frente.”

É o mesmo medo que a forçou a ir para a floresta naquela

noite, a mesma necessidade que a levou ao seu destino.

“Então, aqui estou”, ele diz alegremente. “Eu não estaria

em nenhum outro lugar. Não é maravilhoso? ”

Addie pensa nos vitrais e nas portas trancadas, nos jardins e

nos portões ao redor deles.

“Pode ser”, ela diz.

"Ah, você me acha um idealista."

Addie leva o café aos lábios. “Acho que é mais fácil para os
homens.”

“Sim,” ele admite, antes de acenar com a cabeça em seu

traje. “E, no entanto,” ele diz com um sorriso travesso,
“você me parece alguém que não é facilmente contido. Aut
viam invenium aut faciam e assim por diante. ”
Ela ainda não sabe latim e ele não oferece uma tradução,
mas daqui a uma década ela pesquisará as palavras e
aprenderá seu significado.

Para encontrar um caminho ou fazer o seu próprio .

E ela vai sorrir, então, um fantasma do sorriso que ele

conseguiu ganhar dela esta noite.

Ele fica vermelho. "Eu devo estar entediando você."

“Nem um pouco,” ela diz. "Diga-me, vale a pena ser um

pensador?"

A risada borbulha para fora dele. “Não, não muito bem. Mas
ainda sou filho do meu pai. ” Ele estende as mãos, com as
palmas para cima, e ela percebe o eco da tinta ao longo das
linhas de suas palmas, manchando as espirais de seus
dedos, como o carvão costumava manchar os dela. “É

um bom trabalho”, diz ele.

Mas sob suas palavras, um som mais suave, o ronco de seu

estômago.

Addie quase havia esquecido o frasco quebrado, o mel

destruído. Mas o resto do banquete está esperando a seus
pés.

“Você já subiu os degraus do Sacré Coeur?”

Cidade de Nova York

15 de março de 2014

II
Depois de tantos anos, Addie pensou que iria se reconciliar
com o tempo.

Ela pensou que tinha feito as pazes com isso - ou que eles
encontraram uma maneira de coexistir - não amigos de
forma alguma, mas pelo menos não mais inimigos.

Mesmo assim, o tempo entre quinta-feira à noite e sábado à

tarde é implacável, cada segundo distribuído com os
cuidados de uma velha contando centavos para pagar o
pão. Nem uma vez parece acelerar, nenhuma vez ela
perdeu a noção disso. Ela não consegue gastá-lo, ou
desperdiçá-lo, ou mesmo perdê-lo. Os minutos aumentam
em torno dela, um oceano de tempo intragável entre agora
e então, entre aqui e a loja, entre ela e Henry.

Ela passou as últimas duas noites em um lugar em Prospect

Park, um aconchegante dois quartos com uma janela de
sacada pertencente a Gerard, um escritor de livros infantis
que ela conheceu em um inverno. Uma cama king-size, uma
pilha de cobertores, o suave tique hipnótico do radiador, e
ela ainda não conseguia dormir. Não podia fazer nada além
de contar e esperar, e gostaria de ter dito amanhã, só tinha
que suportar um dia em vez de dois.

Trezentos anos ela conseguiu sofrer, mas agora, agora há

um presente e um futuro, agora há algo esperando pela
frente, agora ela mal pode esperar para ver a expressão no
rosto de Henry, para ouvir seu nome em seus lábios.

Addie toma banho até a água esfriar, secar e pentear seu

cabelo de três maneiras diferentes, senta-se na ilha da
cozinha jogando grãos de cereal para o ar, tentando pegá-
los com a língua, enquanto o relógio na parede avança a
partir das 10: 13 AM . de 10:14 AM . Addie geme. Ela não
deve se encontrar com Henry antes das 17h , e o tempo
está ficando mais lento a cada minuto, e ela acha que pode
enlouquecer.

Já se passou muito tempo desde que ela sentiu esse tipo de

tédio, a incapacidade louca por agitação para se concentrar,
e leva a manhã inteira para perceber que não está
entediada de jeito nenhum.

Ela está nervosa .

Nervoso, como amanhã, uma palavra para coisas que ainda

não aconteceram. Uma palavra para futuro, quando por
tanto tempo tudo o que ela teve foram presentes.

Addie não está acostumada a ficar nervosa.

Não há razão para estar quando você está sempre sozinho,

quando qualquer momento embaraçoso pode ser apagado
por uma porta fechada, um instante depois, e cada reunião
é um novo começo. Uma lousa em branco.

O relógio atinge 11:00 AM ., E ela decide que ela não pode

ficar dentro de casa.

Ela varre os poucos pedaços caídos de restos de cereal,

coloca o apartamento de volta do jeito que ela o encontrou
e sai para o final da manhã do Brooklyn. Anda entre as
butiques, desesperada por distração, montando uma nova
roupa porque, pela primeira vez, a que ela tem não vai
servir.

Afinal, é o mesmo que ela usava antes.

Antes - outra palavra que perdeu a forma.

Addie escolhe jeans claros e um par de sapatilhas de seda

preta, um top com um decote profundo, encolhe os ombros
a jaqueta de couro por cima, embora não combine. Ainda é
a única peça que ela não suporta deixar.

Ao contrário do anel, ele não volta.

Addie permite que uma garota entusiasmada em uma loja

de maquiagem a sente em um banquinho e passe uma hora
aplicando vários marcadores, delineadores e tonalidades.
Quando acaba, o rosto no espelho fica bonito, mas errado, o
castanho quente de seus olhos esfriado pela sombra
esfumada ao redor deles, sua pele muito lisa, as sete sardas
escondidas por uma base fosca.

A voz de Luc sobe como névoa contra o reflexo.

Eu prefiro ver as nuvens encobrirem as estrelas.

Addie manda a garota em busca de batom coral, e no

momento em que ela está sozinha, Addie enxuga as
nuvens.

De alguma forma, ela consegue economizar horas até as

4:00 da tarde, mas ela está fora da livraria agora, cheia de
esperança e medo. Então ela se obriga a círculo do bloco,
para contar as pedras de pavimentação, de memorizar
frente a cada loja até que seja 4:45 PM . e ela não aguenta
mais.

Quatro etapas curtas. Uma porta aberta.

E um medo único e pesado.

E se?

E se eles passaram muito tempo separados?

E se as rachaduras voltaram, a maldição selada ao redor
dela mais uma vez?

E se fosse apenas um acaso? Uma piada cruel?

E se, e se, e se-

Addie prende a respiração, abre a porta e entra.

Mas Henry não está lá - em vez disso, há outra pessoa atrás

do balcão.

É a garota. O do outro dia, que estava sentado dobrado na

cadeira de couro, o que chamou seu nome quando Henry
correu para pegar Addie no meio-fio. Agora ela se inclina
contra o caixa, folheando um grande livro cheio de fotos
brilhantes.

A garota é uma obra de arte, incrivelmente bonita, pele

escura envolta em fios de prata e um suéter caído em um
ombro. Ela ergue os olhos ao som da campainha.

"Posso ajudar?"

Addie vacila, desequilibrada por uma vertigem de desejo e

medo. “Espero que sim”, diz ela. "Estou procurando Henry."

A menina a encara, estudando-a -

Então, uma voz familiar vem de trás.

- Bea, você acha que isso parece ... - Henry vira a esquina,
alisando a camisa, e para quando vê Addie. Por um instante,
uma fração de uma fração de momento, ela pensa que
acabou. Que ele se esqueceu, e ela está sozinha de novo, o
feitiço fino feito dias antes cortado como um fio solto.

Mas então Henry sorri e diz: "Você chegou cedo".

E Addie está tonta de ar, de esperança, de luz.

“Desculpe,” ela diz, um pouco sem fôlego.

“Não sinta. Vejo que você conheceu Beatrice. Bea, esta é

Addie. ”

Ela adora a maneira como Henry diz seu nome.

Luc costumava empunhá-lo como uma arma, uma faca

arranhando sua pele, mas na língua de Henry, é um sino,
algo leve, brilhante e adorável.

Soa entre eles.

Addie. Addie. Addie.

“ Déjà vu ” , diz Bea, balançando a cabeça. "Você já

conheceu alguém pela primeira vez, mas tem certeza de
que já viu alguém antes?"

Addie quase ri. "Sim."

“Eu já alimentei Book”, diz Henry, falando com Bea

enquanto veste o casaco. “Você não polvilhe mais catnip na
seção de terror.” Ela levanta as mãos, as pulseiras
tilintando. Henry se vira para Addie com um sorriso tímido.
"Você está pronto para ir?"

Eles estão a meio caminho da porta quando Bea estala os

dedos. “Barroco”, ela diz. “Ou talvez neoclássico.”

Addie me encara de volta, confusa. “Os períodos de arte?”

A outra garota concorda. “Eu tenho essa teoria de que todo

rosto pertence a um. Um tempo. Uma escola."
“Bea é pós-graduada”, interrompe Henry. "História da arte,
caso você não saiba."

“Henry aqui é obviamente puro Romantismo. Nosso amigo

Robbie é pós-moderno - a vanguarda, é claro, não o
minimalismo. Mas você ... ”Ela bate um dedo nos lábios. "Há
algo atemporal em você."

“Pare de flertar com meu par”, diz Henry.

Encontro. A palavra a emociona. Um encontro é algo feito,

algo planejado; não uma chance de oportunidade, mas um
tempo reservado em um ponto para outro, um momento no
futuro.

"Diverta-se!" chama Bea alegremente. "Não fique fora muito

tarde."

Henry revira os olhos. "Tchau, Bea", diz ele, segurando a

porta.

"Você me deve", ela acrescenta.

"Estou concedendo a você acesso gratuito aos livros."

“Quase como uma biblioteca!”

“Não é uma biblioteca!” ele grita de volta, e Addie sorri

enquanto o segue até a rua. É obviamente uma piada
interna, alguma coisa compartilhada e familiar, e ela dói de
saudade, se pergunta como seria conhecer alguém tão bem,
por saber ir para os dois lados. Gostaria de saber se eles
poderiam ter uma piada assim, ela e Henry. Se eles
puderem se conhecer por tempo suficiente.

É uma noite fria e eles caminham lado a lado, não

entrelaçados, mas roçando os cotovelos, cada um apoiando-
se um pouco no calor do outro.

Addie fica maravilhada com isso, esse menino ao lado dela,

o nariz enfiado no lenço em volta da garganta. Maravilha-se
com a ligeira diferença em seus modos, a menor mudança
na facilidade. Dias atrás, ela era uma estranha para ele, e
agora, ela não é, e ele a está aprendendo no mesmo ritmo
que ela o está aprendendo, e ainda é o começo, ainda é tão
novo, mas eles deram um passo ao longo da estrada entre o
desconhecido e o familiar.

Um passo que ela nunca teve permissão de dar com

ninguém além de Luc.

E ainda.

Aqui está ela, com este menino.

Quem é Você? ela pensa enquanto os óculos de Henry

embaçam com o vapor. Ele a pega olhando e pisca.

"Onde estamos indo?" ela pergunta quando eles chegam ao

metrô, e Henry olha para ela e sorri, um sorriso tímido e
torto.

“É uma surpresa”, ele responde enquanto eles descem as

escadas.

Eles pegam o trem G para Greenpoint, voltam meio

quarteirão até uma loja indefinida, com uma placa LAVAR E
DOBRAR na janela. Henry segura a porta e Addie entra. Ela
olha em volta para as máquinas de lavar, o ruído branco do
ciclo de enxágue, o estremecimento da centrifugação.

“É uma lavanderia automática”, diz ela.

Mas os olhos de Henry brilham com malícia. "É um bar
clandestino."

Uma memória balança através dela com a palavra, e ela

está em Chicago, quase um século atrás, jazz circulando
como fumaça no bar underground, o ar pesado com o cheiro
de gim e charutos, o barulho de copos, o segredo aberto
disso tudo. Eles se sentam sob uma janela de vitral de um
anjo levantando sua xícara, e Champagne quebra sua
língua, e a escuridão sorri contra sua pele e a puxa para a
pista para dançar, e é o começo e o fim de tudo.

Addie estremece, recuando. Henry está segurando a porta

na parte de trás da lavanderia, e ela se prepara para uma
sala escura, um retiro forçado para o passado, mas ela é
recebida pelas luzes de néon ecarrilhão eletrônico de um
jogo de arcade. Pinbal , para ser mais preciso. As máquinas
se alinham nas paredes, amontoadas lado a lado para abrir
espaço para as mesas e bancos, o bar de madeira.

Addie olha ao redor, confusa. Não é um bar clandestino, não

no sentido mais estrito. É simplesmente uma coisa
escondida atrás da outra. Um palimpsesto ao contrário.

"Bem?" ele pergunta com um sorriso tímido. "O que você

acha?"

Addie sente que está sorrindo de volta, tonta de alívio. "Eu

amo isso."

“Tudo bem”, diz ele, tirando um saco de moedas de um

bolso. “Pronto para perder?”

É cedo, mas o lugar está longe de estar vazio.

Henry a leva até a esquina, onde afirma um par de

máquinas antigas e equilibra uma torre de moedas em cada
uma. Ela prende a respiração ao inserir a primeira moeda,
se preparando para o tilintar inevitável dela rolando de volta
para o prato no fundo. Mas ele entra e o jogo ganha vida,
emitindo uma alegre cacofonia de cores e sons.

Addie exala, uma mistura de alegria e alívio.

Talvez ela seja anônima, o ato tão sem rosto quanto um

roubo. Talvez, mas no momento, ela não se importa.

Ela puxa a alavanca e joga.

III

"Como você é tão bom no pinbal ?" Henry exige enquanto

ela acumula pontos.

Addie não tem certeza. A verdade é que ela nunca jogou

antes e demorou algumas vezes para pegar o jeito do jogo,
mas agora ela encontrou o seu ritmo.

“Eu aprendo rápido”, ela diz, pouco antes de a bola deslizar

entre suas pás.

"PONTUAÇÃO MÁXIMA!" anuncia o jogo em um drone

mecânico.

“Muito bem”, chama Henry sobre o barulho. “É melhor

reconhecer sua vitória.”

A tela pisca, esperando que ela digite seu nome. Addie

hesita.

“Assim,” ele diz, mostrando a ela como alternar a caixa

vermelha entre as letras. Ele dá um passo para o lado, mas
quando ela tenta, o cursor não se move. A luz apenas pisca
sobre a letra A, zombando.
“Não importa,” ela diz, se afastando, mas Henry intervém.

“Novas máquinas, problemas antigos.” Ele esbarra com seu

quadril, e da praça vai sólida em torno da A . "Aqui vamos
nós."

Ele está prestes a se afastar, mas Addie segura seu braço.

“Digite meu nome enquanto pego a próxima rodada.”

É mais fácil agora que o local está cheio. Ela pega algumas
cervejas na beirada do balcão, volta pela multidão antes
que o barman se vire. E

quando ela retorna, com as bebidas na mão, as primeiras

coisas que ela vê são as letras, piscando em um vermelho
brilhante na tela.

ADI.

“Eu não sabia como soletrar o seu nome”, diz ele.

E está errado, mas não importa; nada importa além

daquelas três letras brilhando de volta para ela, quase como
um selo, uma assinatura.

“Troque”, diz Henry, com as mãos apoiadas nos quadris dela

enquanto a guia até sua máquina. “Vamos ver se consigo
bater essa pontuação.”

Ela prende a respiração e espera que ninguém o faça.

Eles brincam até ficarem sem moedas e cerveja, até que o

lugar esteja lotado demais para o conforto, até que eles
realmente não possam ouvir um ao outro por causa do
ringue e do confronto dos jogos e dos gritos das outras
pessoas, e então eles se espalham da arcada escura. Eles
voltam pela lavanderia muito iluminada e saem para a rua,
ainda borbulhando de energia.

Está escuro agora, o céu acima de uma cobertura baixa de

densas nuvens cinzentas, prometendo chuva, e Henry enfia
as mãos nos bolsos, olha para cima e para baixo na rua. "E
agora?"

"Você quer que eu escolha?"

“Este é um encontro de oportunidades iguais”, diz ele,

balançando do calcanhar aos dedos do pé. “Eu forneci o
primeiro capítulo. É sua vez."

Addie cantarola para si mesma, olhando em volta,

invocando uma imagem mental da vizinhança.

“Que bom que encontrei minha carteira”, diz ela, dando um

tapinha no bolso. Ela não fez isso, é claro, mas ela liberou
algumas notas de vinte da gaveta da cozinha do ilustrador
antes de sair naquela manhã. A julgar pelo recente perfil
dele no The Times, e o tamanho relatado de seu último
contrato de livro, Gerald não vai perder.

"Deste jeito." Addie dispara pela calçada.

"Até onde vamos?" ele pergunta quinze minutos depois,

quando eles ainda estão andando.

“Achei que você fosse nova-iorquino”, ela brinca.

Mas seus passos são longos o suficiente para corresponder

à velocidade dela, e cinco minutos depois eles dobram a
esquina e lá está ele. O

Nitehawk ilumina a rua que escurece, lâmpadas brancas

traçando padrões na fachada de tijolos, a palavra CINEMA
destacada em luz neon vermelha em sua frente.

Addie já esteve em todos os cinemas do Brooklyn, nos

enormes multiplexes com assentos de estádio e nas joias
independentes com sofás gastos, testemunhou cada
mistura de novos lançamentos e nostalgia.

E o Nitehawk é um de seus favoritos.

Ela examina o tabuleiro, compra dois ingressos para uma

exibição de North by Northwest, já que Henry diz que nunca
viu, então pega sua mão e os conduz pelo corredor no
escuro.

Existem pequenas mesas entre cada assento com menus de

plástico e pedaços de papel para escrever seu pedido. Ela
nunca foi capaz de pedir nada, é claro - as marcas de lápis
se dissolvem, o garçom se esquece dela assim que sai de
vista - então ela se inclina para assistir Henry preencher o
cartão, emocionada com o simples potencial do ato .

A amostra continua enquanto os assentos se enchem ao

redor deles, e Henry pega a mão dela, seus dedos se
enlaçando como elos de uma corrente. Ela olha para ele,
pintado à luz baixa do teatro. Cachos pretos. Maçãs do rosto
altas. O arco da boca do Cupido. O lampejo de semelhança.

Não é a primeira vez que ela vê Luc ecoando em um rosto

humano.

“Você está olhando”, sussurra Henry sob o som das

visualizações.

Addie pisca. "Desculpe." Ela balança a cabeça. "Você se

parece com alguém que eu conhecia."

"Alguém de quem você gostou, espero."

"Na verdade não." Ele lança um olhar de zombaria para ela,
e Addie quase ri. “Era mais complicado do que isso.”

"Amor, então?"

Ela balança a cabeça. “Não ...” Mas sua entrega é mais

lenta, menos enfática. “Mas ele era muito bom de se olhar.”

Henry ri quando as luzes diminuem e o filme começa.

Um garçom diferente aparece, agachado enquanto entrega

a comida, e ela arranca as batatas fritas do prato uma por
uma, afundando no conforto do filme. Ela olha para ver se
Henry está se divertindo, mas ele nem está olhando para a
tela. Seu rosto, cheio de energia e luz uma hora antes, é um
ricto de tensão. Um joelho salta inquieto.

Ela se inclina, sussurra. "Você não gostou?"

Henry abre um sorriso vazio. “Está tudo bem”, diz ele,

mexendo-se na cadeira. "Só um pouco lento."

É Hitchcock, ela quer dizer, mas em vez disso sussurra:

“Vale a pena, eu prometo”.

Henry se vira na direção dela, franzindo a testa. "Você já

viu?"

Claro que Addie viu.

Primeiro, em 1959, em um teatro em Los Angeles, e depois

nos anos 70, um longa-metragem duplo com seu último
filme, Family Plot, e depois novamente, alguns anos atrás,
em Greenwich Vil age, durante uma retrospectiva. Hitchcock
tem uma maneira de ser ressuscitado, realimentado no
sistema de cinema em intervalos regulares.
"Sim", ela sussurra de volta. "Mas eu não me importo."

Henry não diz nada, mas ele claramente se importa. Seu

joelho volta a pular, e alguns minutos depois ele se levanta
e sai do assento, caminhando para o saguão.

“Henry”, ela chama, confusa. "O que é isso? O que há de

errado?"

Ela o alcança quando ele abre a porta do teatro e sai para o

meio-fio. "Desculpe", ele murmura. "Precisava de um pouco
de ar."

Mas obviamente não é isso. Ele está andando.

"Fale comigo."

Seus passos são lentos. "Eu só queria que você tivesse me

contado."

"Te disse o quê?"

"Que você já viu."

“Mas você não tinha”, ela diz. “E eu não me importava de

ver de novo. Gosto de ver as coisas de novo. ”

“Eu não,” ele se encaixa, e então murcha. "Eu sinto Muito."

Ele balança a cabeça. "Eu sinto Muito. Este não é o seu
problema. ” Ele passa as mãos pelos cabelos. “Eu só ...” Ele
balança a cabeça e se vira para olhar para ela, os olhos
verdes vidrados no escuro. "Você já sentiu que está ficando
sem tempo?"

Addie pisca e se passaram trezentos anos atrás e ela está

de joelhos no chão da floresta, as mãos cravadas na terra
musgosa enquanto os sinos da igreja tocam atrás dela.
“Não me refiro daquele jeito normal, o tempo voa ”, Henry
está dizendo. “Quero dizer, sentir que está passando tão
rápido, e você tenta estender a mão e agarrá-lo, você tenta
se segurar, mas ele continua correndo para longe. E a cada
segundo, há um pouco menos de tempo e um pouco menos
de ar, e às vezes quando estou sentado quieto, começo a
pensar sobre isso, e quando penso nisso, não consigo
respirar. Eu tenho que me levantar.

Eu tenho que me mudar. ”

Ele tem os braços em volta de si mesmo, os dedos cavando

em suas costelas.

Já faz muito tempo que Addie não sentia esse tipo de

urgência, mas ela se lembra bem disso, lembra do medo,
tão forte que ela achou que poderia esmagá-la.

Pisque e metade de sua vida se foi.

Não quero morrer como vivi.

Nascido e enterrado no mesmo terreno de dez metros.

Addie estende a mão e agarra seu braço. “Vamos lá”, ela

diz, puxando-o rua abaixo. "Vamos."

"Onde?" ele pergunta, e a mão dela cai para a dele, e a

segura com força.

"Para encontrar algo novo para você."

Paris, França
29 de julho de 1724
IV

Remy Laurent é o riso engarrafado na pele. Isso vaza dele a

cada passo.

Enquanto caminham juntos por Montmartre, ele inclina a

sobrancelha do chapéu de Addie, puxa seu colarinho, passa
o braço em volta dos ombros dela e inclina a cabeça, como
se para sussurrar algum segredo obsceno. Remy adora fazer
parte de sua farsa, e ela adora ter alguém com quem
compartilhar.

“Thomas, seu tolo”, ele zomba em voz alta quando passam

por um amontoado de homens.

"Thomas, seu canalha", ele grita quando passam por um par

de mulheres - meninas na verdade, embora envoltas em
ruge e renda esfarrapada -

na entrada de um beco. Eles também atendem à chamada.

“Thomas”, eles ecoam, provocantes e doces, “venha ser

nosso canalha, Thomas. Thomas, venha se divertir. ”

Eles escalam os degraus do Sacré Coeur, estão quase no

topo quando Remy para e espalha seu casaco nos degraus,
gesticulando para ela se sentar.

Eles dividem a comida entre eles e, enquanto comem, ela

estuda seu estranho companheiro.

Remy é o oposto de Luc, em todos os sentidos. Seu cabelo é

uma coroa de ouro polido, seus olhos são de um azul de
verão, mas mais do que isso, está em seu jeito: seu sorriso
fácil, sua risada aberta, a energia vibrante da juventude. Se
um é a escuridão emocionante, o outro é o brilho do meio-
dia, e se o menino não é tão bonito, bem, é apenas porque
ele é humano.

Ele é real.

Remy a vê olhando fixamente e ri. “Você está me

estudando, para a sua arte? Devo dizer que você dominou a
postura e as maneiras de um jovem parisiense.

Ela olha para baixo, percebe que está sentada com um

joelho dobrado, o braço enganchado preguiçosamente em
torno de sua perna.

"Mas", acrescenta Remy, "temo que você seja bonita

demais, mesmo no escuro."

Ele se aproximou, sua mão encontrando a dela.

"Qual é o seu nome verdadeiro?" ele pergunta, e como ela

gostaria de poder contar a ele. Ela tenta, ela tenta -
pensando que talvez só desta vez, os sons vão fazer sobre
sua língua. Mas sua voz falha depois do A, então , em vez
disso, ela muda de curso e diz: "Anna".

―Anna, ‖ Remy ecoa, colocando uma mecha perdida atrás

da orelha. "Combina com você."

Ela usará uma centena de nomes ao longo dos anos e,

inúmeras vezes, ouvirá essas palavras, até começar a se
perguntar sobre a importância de um nome. A própria ideia
começará a perder seu significado, como acontece com
uma palavra quando dita muitas vezes, quebrando-se em
sons e sílabas inúteis. Ela usará a frase cansada como prova
de que um nome não importa realmente - mesmo quando
ela deseja dizer e ouvir o seu próprio.
“Diga-me, Anna,” diz Remy, agora. "Quem é você?"

E então ela diz a ele. Ou, pelo menos, ela tenta - revela toda
a jornada estranha e tortuosa, e então, quando nem chega
aos ouvidos dele, ela começa de novo e conta a ele outra
versão da verdade, uma que contorna os limites de sua
história, alisando os cantos ásperos em algo mais humano.

A história de Anna é uma sombra pálida da de Adeline.

Uma garota fugindo da vida de uma mulher. Ela deixa para

trás tudo o que sempre conheceu e foge para a cidade,
renegada, sozinha, mas livre.

“Inacreditável”, diz ele. "Você simplesmente saiu?"

“Eu tinha que fazer isso”, ela diz, e não é uma mentira.
"Admita, você me acha louco."

“De fato,” diz Remy com um sorriso brincalhão. “O mais

louco. E o mais incrível. Que coragem! ”

“Não parecia coragem”, diz Addie, arrancando a casca do

pão. “Parecia que eu não tinha escolha. Como se ... ”As
palavras se alojam em sua garganta, mas ela não tem
certeza se é a maldição, ou simplesmente a memória. "Senti
como se eu fosse morrer lá."

Remy balança a cabeça pensativamente. “Pequenos lugares

criam vidas pequenas. E algumas pessoas estão bem com
isso. Eles gostam de saber onde colocar os pés. Mas se você
apenas seguir os passos de outras pessoas, não poderá
seguir seu próprio caminho. Você não pode deixar uma
marca. ”

A garganta de Addie se aperta.

“Você acha que uma vida tem algum valor se não deixar
alguma marca no mundo?”

A expressão de Remy fica séria, e ele deve ler a tristeza em

sua voz, porque diz: "Acho que há muitas maneiras de
importar." Ele tira o livro do bolso. “Estas são as palavras de
um homem - Voltaire. Mas também são as mãos que
definem o tipo. A tinta que o tornou legível, a árvore que fez
o papel. Todos eles importam, embora o crédito vá apenas
para o nome na capa. ”

Ele a interpretou mal, é claro, presumiu que a pergunta

originou-se de um medo diferente e mais comum. Ainda
assim, suas palavras têm peso -

embora levem anos até que Addie descubra quanto.

Eles caem em silêncio, então, o silêncio pesado com seus

pensamentos. O calor do verão se dissipou, dando lugar a
um conforto arejado com a parte mais densa da noite. A
hora cai sobre eles como um lençol.

“É tarde”, diz ele. "Deixe-me acompanhá-lo para casa."

Ela balança a cabeça. "Você não tem que."

“Mas eu quero”, ele protesta. “Você pode se disfarçar de

homem, mas eu sei a verdade, então a honra não me
deixará deixá-lo. A escuridão não é lugar para ficar sozinho.
”

Ele não sabe o quão certo ele está. Seu peito dói com a
ideia de perder o fio desta noite, e a facilidade começando a
tomar forma entre eles, uma facilidade nascida de horas em
vez de dias ou meses, mas é algo, frágil e adorável.
“Muito bem”, diz ela, e o sorriso dele, quando responde, é
de pura alegria.

"Lidere o caminho."

Ela não tem para onde levá-lo, mas parte, na direção vaga
de um lugar onde esteve vários meses antes. Seu peito
aperta um pouco a cada passo, porque cada passo a leva
mais perto do fim disso, deles. E quando eles entram na rua
onde ela colocou sua casa maquiada, e param diante de sua
porta imaginária, Remy se inclina e a beija uma vez, na
bochecha. Mesmo no escuro, ela pode vê-lo corar.

“Eu voltaria a ver você”, diz ele, “à luz do dia ou na

escuridão. Como mulher ou como homem. Por favor, deixe-
me vê-lo novamente. ”

E seu coração se parte, porque é claro, não há amanhã,

apenas esta noite, e Addie não está pronta para o
rompimento da linha, a noite para acabar, e então ela
responde: "Deixe-me levá-lo para casa", e quando ele abre
sua boca para protestar, ela continua: "A escuridão não é
lugar para ficar sozinho."

Ele encontra o olhar dela, e talvez ele saiba o que ela quer
dizer, ou talvez ele esteja tão relutante quanto ela em
deixar esta noite para trás, porque ele rapidamente oferece
seu braço e diz: "Que cavalheiresco", e eles partem juntos
novamente, rindo enquanto percebem que estão refazendo
seus passos, voltando por onde vieram. E se a caminhada
até sua casa imaginária foi lenta, a caminhada até a dele é
urgente, cheia de ansiedade.

Ao chegarem à sua pensão, não pretendem se despedir. Ele

a conduz escada acima, os dedos emaranhados agora, os
passos tropeçando e sem fôlego, e quando eles alcançam o
quarto alugado, eles não param na soleira.
Há um leve aperto em seu peito com a ideia do que vem a
seguir.

O sexo sempre foi um fardo, uma necessidade das

circunstâncias, alguma moeda necessária, e ela, até agora,
estava disposta a pagar o preço.

Mesmo agora, ela está preparada para que ele a empurre

para baixo, para tirar suas saias do caminho. Preparado
para o desejo se dissipar, forçado a ir embora pelo ato nada
sutil.

Mas ele não se lança sobre ela. Há uma urgência, sim, mas
Remy a segura como uma corda entre eles. Ele estende
uma mão única e firme, etira o chapéu da cabeça e o coloca
delicadamente na cômoda. Os dedos dele deslizam pela
nuca dela e por seu cabelo enquanto sua boca encontra a
dela, os beijos são tímidos e penetrantes.

Pela primeira vez, ela não sente relutância, nem pavor,

apenas uma espécie de emoção nervosa, e a tensão no ar é
misturada com uma fome ofegante.

Os dedos dela procuram os laços da calça dele, mas as

mãos dele se movem mais devagar, desfazendo os laços da
túnica, deslizando o pano sobre a cabeça dela,
desembrulhando a musselina amarrada em seus seios.

"Muito mais fácil do que espartilhos", ele murmura, beijando

a pele de seu colarinho, e pela primeira vez desde aquelas
noites em sua cama de infância em Vil on, Addie sente o
calor subindo em suas bochechas, através de sua pele,
entre as pernas .

Ele a guia de volta para o catre, beijos descendo por sua

garganta, a curva de seus seios, antes de se libertar e subir
na cama e em cima dela. Ela se separa dele, a respiração
engatando no primeiro impulso, e Remy se afasta, apenas o
suficiente para chamar sua atenção, para se certificar de
que ela está bem, e quando ela balança a cabeça, ele
abaixa a cabeça para beijá-la, e só então ele continua ,
pressione para dentro, pressione profundamente.

Suas costas arqueiam quando a pressão dá lugar ao prazer,

um calor profundo e ondulante. Seus corpos pressionam e
se movem juntos, e ela deseja que ela pudesse apagar
aqueles outros homens, aquelas outras noites, sua
respiração rançosa e volume desajeitado, as estocadas
maçantes que terminaram em um espasmo repentino e
abrupto, antes que eles puxassem, se afastassem. Para
eles, molhado era úmido e quente era quente, e ela não era
nada além de um recipiente para seu prazer.

Ela não pode apagar a memória daquelas outras noites -

então ela decide se tornar um palimpsesto, para deixar
Remy escrever sobre as outras linhas.

É assim que deveria ser.

O nome que Remy sussurra em seu cabelo não é dela, mas

não importa. Nesse momento, ela pode ser Anna. Ela pode
ser qualquer um.

A respiração de Remy acelera conforme seu ritmo aumenta,

enquanto ele pressiona mais fundo, e Addie se sente
acelerar também, seu corpo se apertando ao redor dele,
levado em direção à borda pelo balanço de seus quadris e
os cachos loiros caindo em seu rosto. Ela se enrola mais e
mais forte, e então ela se desfaz, e alguns momentos
depois, ele também.

Remy desmaia ao lado dela. Mas ele não rola. Ele estende a
mão e tira uma mecha de cabelo de sua bochecha, beija sua
têmpora e ri, um pouco mais do que um sorriso dado, mas a
aquece por completo.

Ele cai de costas no travesseiro, e o sono cai sobre eles, o

seu pesado após o prazer, e o dela leve, cochilando, mas
sem sonhos.

Addie não sonha mais.

Ela não tem, na verdade, desde aquela noite na floresta. Ou

se ela tem, é ouma coisa que ela nunca se lembra. Talvez
não haja nenhum espaço dentro de sua cabeça, cheio de
memórias. Talvez seja mais uma faceta de sua maldição,
viver apenas como ela vive. Ou talvez seja, em algum
sentido estranho, uma misericórdia, pois muitos seriam
pesadelos.

Mas ela fica feliz e calorosa ao lado dele e, por algumas

horas, quase esquece.

Remy rolou para longe dela no sono, expondo a largura

magra de suas costas, e ela descansou a mão entre suas
omoplatas e o sentiu respirar, traçando seus dedos pela
encosta de sua coluna, estudando suas bordas da maneira
que ele estudou o dela em meio à paixão. Seu toque é leve
como uma pena, mas depois de um momento, ele se mexe
e se vira para encará-la.

Por um breve momento, seu rosto está largo, aberto e

quente; o rosto que se inclinou em direção ao dela na rua e
sorriu através de segredos compartilhados no café e riu
enquanto ele a levava primeiro para sua casa e depois para
a dele.

Mas no tempo que leva para ele acordar completamente,

aquele rosto desaparece, e todo o conhecimento com ele.
Uma sombra varre aqueles olhos azuis calorosos, aquela
boca bem-vinda. Ele estremece um pouco e se apoia em um
cotovelo, perturbado ao ver aquele estranho em sua cama.

Porque, claro, ela é uma estranha agora.

Pela primeira vez desde que se conheceram na noite

anterior, ele franze a testa, gagueja uma saudação, as
palavras muito formais, rígidas de vergonha, e o coração de
Addie se parte um pouco. Ele está tentando ser gentil, mas
ela não consegue suportar, então ela se levanta e se veste
o mais rápido que pode, uma inversão grosseira do tempo
que ele levou para tirar as roupas. Ela não se incomoda com
os atacadores ou as fivelas.

Não se vira para ele de novo, não até que ela sinta o calor
da mão dele em seu ombro, o toque quase gentil, e pense,
desesperada e loucamente, que talvez - talvez - haja uma
maneira de salvar isso. Ela se vira, esperando encontrar
seus olhos, apenas para encontrá-lo olhando para baixo,
para longe, enquanto ele pressiona três moedas em sua
mão.

E tudo esfria.

Forma de pagamento.

Levará muitos anos até que ela possa ler grego, muitos
mais antes de ouvir o mito de Sísifo, mas quando o fizer, ela
assentirá em compreensão, as palmas doendo com o peso
das pedras empurrando colina acima, o coração pesado
com o peso de observá-los role para baixo novamente.

Neste momento, não existe mito para empresa.

Apenas este lindo menino de costas para ela.

Apenas Remy, que não faz nenhum movimento para segui-
la quando ela corre para a porta.

Algo chama sua atenção, um maço de papel torto no chão.

O livreto do café. O mais recente de Voltaire. Addie não
sabe o que dirigeela para pegá-lo - talvez ela simplesmente
queira um símbolo de sua noite, algo mais do que o temido
cobre em sua palma - mas em um momento o livro está no
chão, jogado entre as roupas, e no próximo é pressionado
contra ela frente com o resto de suas coisas.

Afinal, as mãos dela ficaram leves, e mesmo que o roubo

tenha sido desajeitado, Remy não teria notado, sentado ali
na cama, sua atenção fixada em qualquer lugar menos nela.

Cidade de Nova York

15 de março de 2014

Addie conduz Henry rua abaixo e vira a esquina até uma

porta de aço indefinida coberta com cartazes antigos. Um
homem fica parado ao lado dela, fumando um cigarro atrás
do outro e folheando as fotos em seu telefone.

"Júpiter", diz ela, sem ser solicitada, e o homem se endireita

e empurra a porta, expondo uma plataforma estreita e um
conjunto de escadas que desce e desaparece de vista.

“Bem-vindo ao Quarto Trilho.”

Henry lança um olhar cauteloso para ela, mas Addie agarra

sua mão e o puxa para dentro. Ele se vira, olhando para trás
enquanto a porta se fecha. “Não existe um quarto trilho”,
diz ele, e Addie abre um sorriso para ele.
"Exatamente."

É isso que ela ama em uma cidade como Nova York. É tão
cheio de câmaras escondidas, portas infinitas que
conduzem a salas infinitas, e se você tiver tempo, você
pode encontrar muitos deles. Alguns ela encontrou por
acidente, outros no decorrer desta ou daquela aventura. Ela
os mantém guardados, como pedaços de papel entre as
páginas de seu livro.

Uma escada leva a outra, a segunda mais larga, feita de

pedra. O teto forma um arco no alto, o gesso dando lugar à
rocha e depois ladrilhos, o túnel iluminado apenas por uma
série de lanternas elétricas, mas eles estão espaçados o
suficiente para fazer pouco para realmente quebrar a
escuridão. Uma trilha de migalhas de pão, apenas o
suficiente para ver, e é por isso que Addie tem o prazer de
ver a expressão de Henry quando ele percebe onde eles
estão.

O metrô de Nova York tem quase quinhentas estações

ativas, mas o número de túneis abandonados continua
sendo uma questão de contenção.

Alguns deles são abertos ao público, tanto monumentos ao

passado quanto acenos para o futuro inacabado. Alguns são
pouco mais do que trilhas fechadas enfiadas entre linhas
funcionais.

E alguns são segredos.

“Addie ...” murmura Henry, mas ela levanta um dedo,

inclina a cabeça. Ouvindo.

A música começa como um eco, uma batida distante, tanto

um sentimento quanto um som. Ele sobe a cada passo para
baixo, parece encher o ar ao redor deles, primeiro um
zumbido, depois um pulso e, por fim, uma batida.

Adiante, o túnel é fechado por tijolos, marcado apenas pela

barra branca de uma flecha à esquerda. Ao virar da esquina,
a música cresce. Mais um beco sem saída, mais uma curva
e-

O som cai sobre eles.

Todo o túnel vibra com a força do baixo, a reverberação dos

acordes contra a pedra. Holofotes pulsam branco-azulados,
um estroboscópio reduzindo o clube escondido a quadros
estáticos; uma multidão se contorcendo, corpos saltando
com a batida; um par de músicos empunhando guitarras
elétricas iguais em um palco de concreto; uma fila de
barmen pegou no meio do serviço.

As paredes do túnel são ladrilhadas de cinza e branco,

faixas largas que se enrolam em arcos no alto, dobram-se
novamente como costelas, como se estivessem na barriga
de alguma grande fera esquecida, o ritmo pulsando em seu
coração.

O Quarto Trilho é primitivo, inebriante. O tipo de lugar que

Luc adoraria.

Mas isso? Isso é dela . Addie encontrou o túnel sozinha. Ela

o mostrou ao músico que virou empresário em busca de um
local. Mais tarde naquela noite, ela até sugeriu o nome, as
cabeças inclinadas sobre um guardanapo de papel. Suas
marcas de caneta. Idéia dela. Ela tem certeza de que ele
acordou no dia seguinte com uma ressaca e os primeiros
sinais do Quarto Trilho. Seis meses depois, ela viu o cara
parado do lado de fora das portas de aço. Viu o logotipo que
eles haviam desenhado, uma versão mais polida, escondido
sob os pôsteres descascados, e senti a emoção agora
familiar de sussurrar algo para o mundo e vê-lo se tornar
real.

Addie puxa Henry em direção ao bar improvisado.

É simples, a parede do túnel se divide em três atrás de uma

grande laje de pedra clara que serve como superfície de
vazamento. As opções são vodka, bourbon ou tequila, e um
barman fica esperando antes de cada uma.

Addie encomendas para eles. Duas vodcas.

A transação acontece em silêncio - não adianta tentar gritar

por cima da parede de som. Uma série de dedos erguidos,
um dez colocado na barra.

O bartender - um cara negro esguio com pó de prata nos

olhos - serve duas doses e abre as mãos como um crupiê
distribuindo cartas.

Henry levanta o copo e Addie levanta o dela também e suas

bocas se movem juntas (ela acha que ele está dizendo vivas
enquanto ela responde salut ), mas os sons são engolidos, o
tilintar de seus tiros nada além de uma pequena vibração
entre seus dedos.

A vodca atinge seu estômago como um fósforo, o calor

florescendo por trás de suas costelas.

Eles colocam os copos vazios de volta no bar, e Addie já

está puxando Henry em direção à multidão de corpos no
palco quando o cara atrás do bar estende a mão e pega o
pulso de Henry.

O barman sorri, pega um terceiro copo e serve novamente.

Ele pressiona as mãos no peito em um gesto universal de
que está em mim .
Eles bebem, e lá está o calor de novo, espalhando-se do
peito até os membros, e lá está a mão de Henry na dela,
movendo-se no meio da multidão. Addie olha para trás, vê o
barman olhando para eles, e há uma sensação estranha,
surgindo como a última gota de um sonho, e ela quer dizer
algo, mas a música é uma parede, e a vodca suaviza os
cantos de seus pensamentos até que ele escape, e então
eles estão se dobrando na multidão.

Lá em cima pode ser o início da primavera, mas aqui é o fim

do verão, úmido e pesado. A música é líquida, o ar espesso
como xarope enquanto eles mergulham nos membros
emaranhados. O túnel é fechado atrás do palco, criando um
mundo de reverberação, um lugar onde o som se curva,
redobra, cada nota carregada, afinando, sem desaparecer
totalmente. Os guitarristas tocam um riff complicado em
uníssono perfeito, adicionando ao efeito de câmara de eco,
agitando as águas da multidão.

E então a garota entra em cena.

Um sprite adolescente - uma coisa fae, Luc diria - em um

vestido preto de boneca e botas de combate. Seu cabelo
loiro branco está empilhado em sua cabeça, preso em dois
coques, as pontas espetadas como uma coroa. A única cor é
a barra de seus lábios vermelhos e o arco-íris desenhado
como uma máscara sobre seus olhos. Os guitarristas
aceleram, os dedos voando sobre as cordas. O ar
estremece, a batida atinge a pele, os músculos e os ossos.

E a garota começa a cantar.

Sua voz é um lamento, o chamado de um banshee se um

banshee gritasse no tom. As sílabas sangram juntas, as
consoantes ficam borradas e Addie se vê inclinada, ansiosa
para ouvir as palavras. Mas eles recuam, deslizam sob a
batida, dobram-se na energia feroz do Quarto Trilho.

As guitarras tocam seu refrão hipnótico.

A cantora parece quase uma marionete, puxada pelos fios.

E Addie acha que Luc iria amá-la, por um instante se

pergunta se ele esteve aqui desde que ela o encontrou. Ela
inspira como se pudesse sentir o cheiro da escuridão, como
fumaça, no ar. Mas Addie se esforça para parar, esvazia a
cabeça dele, abre espaço para o menino ao lado dela,
saltando no tempo com a batida.

Henry, com a cabeça inclinada para trás, os óculos

embaçados em cinza e o suor escorrendo pelo rosto como
lágrimas. Por um instante, ele parece impossivelmente,
incomensuravelmente triste, e ela se lembra da dor em sua
voz quando ele fala em perder tempo.

Mas então ele olha para ela e sorri, e tudo se foi, um truque
das luzes, e ela se pergunta de quem, como e de onde ele
veio, sabe que é bom demais para ser verdade, mas neste
momento, ela está simplesmente feliz ele está lá.

Ela fecha os olhos, deixa-se cair no ritmo da batida e está

em Berlim, Cidade do México, Madrid, e está aqui mesmo,
agora, com ele.

Eles dançam até seus membros doerem.

Até que o suor pinte sua pele e o ar fique muito espesso

para respirar.

Até que há uma calmaria na batida e outra conversa

silenciosa passou entre eles como uma faísca.
Até que ele a puxa de volta para o bar e o túnel, de volta
por onde eles vieram, mas o fluxo do tráfego é uma rua de
mão única, as escadas e a porta de aço levam apenas para
dentro.

Até que ela inclina a cabeça para o outro lado, para um arco
escuro situado na parede do túnel perto do palco, o leva
escada acima, a música sumindo um pouco mais a cada
passo para cima, os ouvidos zumbindo com o ruído branco
deixado em seu rastro .

Até que se espalhem pela noite fria de março, enchendo os

pulmões de ar fresco.

E o primeiro som claro que Addie ouve é a risada.

Henry se vira para ela, olhos brilhantes, bochechas coradas,

embriagado de uma forma que tem menos a ver com a
vodca do que com o poder do Quarto Trilho.

Ele ainda está rindo quando a tempestade começa.

Um estrondo de trovão e, segundos depois, a chuva cai. Não

uma garoa - nem mesmo as esparsas gotas de alerta que
logo dão lugar a uma chuva constante -, mas a queda
repentina de um aguaceiro. O tipo de chuva que bate em
você como uma parede e o empapou em segundos.

Addie engasga com o choque repentino de frio.

Eles estão a três metros do toldo mais próximo, mas

nenhum deles corre para se proteger.

Ela sorri para a chuva, deixa a água beijar sua pele.

Henry olha para ela, Addie olha para trás, e então ele abre
os braços como se para dar as boas-vindas à tempestade,
com o peito arfando. A água gruda em seus cílios negros,
desliza pelo rosto, enxaguando o porrete de suas roupas, e
Addie percebe de repente que, apesar dos momentos de
semelhança, Luc nunca se pareceu com isso.

Jovem.

Humano.

Vivo.

Ela puxa Henry em sua direção, saboreia a pressão de seu

corpo, quente contra o frio. Ela passa a mão pelo cabelo
dele e, pela primeira vez, ele fica para trás, expondo as
linhas acentuadas de seu rosto, as cavidades famintas de
sua mandíbula, seus olhos, um tom de verde mais brilhante
do

que ela já tinha visto.

"Addie", ele respira, e o som envia faíscas em sua pele, e

quando ele a beija, ele tem gosto de sal e verão. Mas parece
muito com um sinal de pontuação, e ela não está pronta
para o fim da noite, então ela o beija de volta, mais fundo,
transforma o ponto final em uma pergunta, em uma
resposta.

E então eles estão correndo, não para se abrigar, mas para

o trem.

Eles tropeçam em seu apartamento, as roupas molhadas

grudadas em suas peles.

Eles são um emaranhado de membros no corredor,

incapazes de chegar perto o suficiente. Ela tira os óculos do
rosto dele, joga-os em uma cadeira próxima, tira o casaco, o
couro grudando na pele. E então eles estão se beijando
novamente. Desesperada, faminta, selvagem, enquanto
seus dedos percorrem suas costelas, enganchando na frente
de sua calça jeans.

"Você tem certeza?" ele pergunta, e em resposta ela puxa

sua boca para a dela, guia suas mãos para os botões de sua
camisa enquanto as dela encontram seu cinto. Ele pressiona
as costas dela contra a parede e diz o nome dela, e é um
relâmpago por seus membros, é um fogo por seu núcleo, é
um desejo entre suas pernas.

E então eles estão na cama, e por um instante, apenas um

instante, ela está em outro lugar, alguns quando outra
pessoa, a escuridão em si dobrar em torno dela. Um nome
sussurrado contra a pele nua.

Mas para ele ela era Adeline, apenas Adeline. Sua Adeline.
Minha Adeline .

Aqui, agora, ela é finalmente Addie.

"Diga isso de novo", ela implora.

"Diga o quê?" ele murmura.

"O meu nome."

Henry sorri.

"Addie", ele sussurra contra sua garganta.

“Addie.” Os beijos percorrem seu colarinho.

“Addie.” Seu estômago.

“Addie.” Seus quadris.

Sua boca encontra o calor entre suas pernas, e seus dedos
se enredam nos cachos negros, suas costas arqueando-se
de prazer. O tempo estremece, desliza fora de foco. Ele
refaz seus passos, beija-a novamente, e então ela está em
cima dele, pressionando-o contra a cama.

Eles não se encaixam perfeitamente. Ele não foi feito para

ela do jeito que Luc foi - mas isso é melhor, porque ele é
real, gentil e humano, e ele se lembra.

Quando acaba, ela cai, sem fôlego, nos lençóis ao lado dele,
suor e chuva gelando em sua pele. Henry se enrola ao redor
dela, puxa-a de volta para o círculo de seu calor, e ela pode
sentir seu coração desacelerar através de suas costelas, um
metrônomo relaxando em sua medida.

A sala fica em silêncio, marcada apenas pela chuva

constante além das janelas, o resultado sonolento da
paixão, e logo ela pode sentir que ele está caindo no sono.

Addie olha para o teto.

“Não se esqueça”, ela diz suavemente, as palavras meio

oração, meio súplica.

Os braços de Henry se contraem, um corpo voltando do

sono. "Esquecer oque?" ele murmura, já afundando
novamente.

E Addie espera que a respiração dele se estabilize antes de

sussurrar a palavra para a escuridão.

"Eu."

Paris, França
29 de julho de 1724
VI

Addie surge noite adentro, enxugando as lágrimas do rosto.

Ela fecha a jaqueta apesar do calor do verão e caminha

sozinha pela cidade adormecida. Ela não está indo para o
casebre que chamou de casa nesta temporada. Ela está
simplesmente avançando, porque não consegue suportar a
ideia de ficar parada.

Então Addie caminha.

E em algum momento, ela percebe que não está mais

sozinha. Há uma mudança no ar, uma brisa sutil,
carregando o aroma frondoso dos bosques do interior, e
então ele está lá, caminhando ao lado dela, passo a passo.
Uma sombra elegante, vestida no auge da moda parisiense,
gola e punhos em seda.

Apenas seus cachos negros ondulam ao redor de seu rosto,

ferozes e livres.

“Adeline, Adeline,” ele diz, sua voz cheia de prazer, e ela

está de volta na cama, a voz de Remy dizendo Anna, Anna
em seu cabelo.

Já faz quatro anos sem uma visita.

Quatro anos prendendo a respiração, e embora ela nunca vá

admitir, vê-lo é como respirar. Um alívio terrível que abriu o
peito. Por mais que ela odeie essa sombra, esse deus, esse
monstro em sua carne roubada, ele ainda é o único que se
lembra dela.
Isso não a faz odiá-lo menos.

Na verdade, ela o odeia mais.

"Onde você esteve?" ela se encaixa.

O prazer presunçoso brilha como a luz das estrelas em seus

olhos. "Por quê? Você sentiu minha falta?" Addie não confia
em si mesma para falar.

"Venha agora", pressiona Luc, "você não achou que eu

tornaria isso mais fácil."

“Já se passaram quatro anos,” ela diz, estremecendo com a

raiva em sua voz, perto demais para precisar.

“Quatro anos não é nada. Uma respiração. Um piscar. ”

"E ainda assim, você vem esta noite."

“Eu conheço seu coração, minha querida. Eu sinto quando

ele vacila. ”

Os dedos de Remy dobrando os dela sobre as moedas, o

peso repentino da tristeza e a escuridão, atraídos pela dor
como um lobo pelo sangue.

Luc olha para a calça dela, presa abaixo do joelho, a túnica

do homem, aberta na garganta. “Devo dizer”, diz ele,
“preferia você de vermelho”.

Seu coração para com a menção daquela noite, quatro anos

antes, a primeira vez que ele não veio. Ele saboreia a visão
de sua surpresa.

“Você viu”, ela diz.

“Eu sou a própria noite. Eu vejo tudo." Ele se aproxima,
carregando o cheiro das tempestades de verão, o beijo das
folhas da floresta. "Mas esse era um lindo vestido que você
usou em meu nome."

A vergonha desliza como um rubor sob sua pele, seguido

pelo calor da raiva, ao saber que ele estava assistindo.
Tinha visto sua esperança derreter com as velas no peitoril,
visto como ela se espatifou, sozinha no escuro.

Ela o detesta, usa esse ódio como um casaco, envolve-o

com força enquanto sorri.

“Você pensou que eu iria murchar sem sua atenção. Mas eu

não tenho."

A escuridão zumbe. “Faz apenas quatro anos”, ele reflete.

“Talvez da próxima vez eu espere mais. Ou talvez ... ”Sua
mão roça seu queixo, inclinando seu rosto para encontrar o
dele. "Vou abandonar essas visitas e deixá-los vagando pela
terra até o fim."

É um pensamento assustador, embora ela não o deixe

perceber.

"Se você fizesse isso", ela diz uniformemente, "você nunca

teria minha alma."

Ele encolhe os ombros. "Eu tenho milhares de outros

esperando para serem colhidos, e você é apenas um." Ele
está mais perto agora, muito perto, seu polegar traçando
sua mandíbula, os dedos deslizando ao longo de sua nuca.
“Seria tão fácil esquecer você. Todo mundo já fez isso. ” Ela
tenta se afastar, mas a mão dele está de pedra, segurando-
a com força. “Eu serei gentil. Vai ser rápido. Diga sim agora
”, ele insiste,“ antes que eu mude de ideia ”.
Por um momento terrível, ela não confia em si mesma para
responder. O peso das moedas em sua palma ainda é muito
recente, a dor da noite foi arrancada e a vitória dança como
a luz nos olhos de Luc. É o suficiente para forçá-la a
recobrar os sentidos.

“Não,” ela diz, a palavra um rosnado.

E aí está, como um presente, um lampejo de raiva naquele

rosto perfeito.

Sua mão cai, o peso dele desaparecendo como fumaça, e

Addie é deixada sozinha mais uma vez no escuro.

Chega um ponto em que a noite cai.

Quando a escuridão finalmente começar a enfraquecer e

perder o controle sobre o céu. É lento, tão lento que ela não
percebe até que a luz já esteja entrando, até que a lua e as
estrelas tenham desaparecido e o peso da atenção de Luc
seja retirado de seus ombros.

Addie sobe os degraus do Sacré Coeur, senta-se no topo,

com a igreja às suas costas e Paris esparramada a seus pés,
e vê o dia 29 de julho se tornar 30, vê o sol nascer sobre a
cidade.

Ela quase esqueceu o livro que pegou do chão de Remy.

Ela o agarrou com tanta força que seus dedos doem. Agora,
na luz da manhã aguada, ela confunde com o título,
silenciosamente pronunciando as palavras. La Place Royale .
É um romance, essa palavra nova, embora ela ainda não
saiba. Addie descasca a capa e tenta ler a primeira página,
consegue apenas uma linha antes que as palavras se
transformem em letras e as letras se borrem, e ela tem que
resistir ao impulso de jogar fora o livro maldito, de jogá-lo
escada abaixo .

Em vez disso, ela fecha os olhos, respira fundo e pensa em

Remy, não em suas palavras, mas no prazer suave em sua
voz quando ele fala em ler, o deleite em seus olhos, a
alegria, a esperança.

Será uma jornada cansativa, cheia de partidas e paradas e

inúmeras frustrações.

Para decifrar este primeiro romance, ela levará quase um

ano - um ano gasto trabalhando em cada linha, tentando
entender uma frase, depois uma página, depois um
capítulo. E ainda, levará mais uma década até que o ato
venha naturalmente, antes que a própria tarefa se dissolva
e ela encontre o prazer oculto da história.

Vai levar tempo, mas tempo é a única coisa que Addie tem
de sobra.

Então ela abre os olhos e começa de novo.

Cidade de Nova York

16 de março de 2014

VII

Addie acorda com o cheiro de torradas dourando, o chiado

da manteiga batendo em uma frigideira quente. A cama
está vazia ao lado dela, a porta quase fechada, mas ela
pode ouvir Henry se movendo na cozinha sob o burburinho
suave do rádio. O quarto é fresco e a cama é quente, e ela
segura a respiração e tenta segurar o momento com ela, do
jeito que fez mil vezes, agarrando o passado ao presente e
afastando o futuro, a queda.
Mas hoje é diferente.

Porque alguém se lembra.

Ela joga fora os cobertores, vasculha o chão do quarto,

procurando suas roupas, mas não há nenhum sinal dos
jeans ou da camisa encharcados de chuva, apenas a
jaqueta de couro familiar estendida sobre uma cadeira.
Addie encontra um manto por baixo e o envolve em torno
dela, enterra o nariz na gola. É desgastado e macio, cheira a
algodão limpo e amaciante e um leve toque de xampu de
coco, um cheiro que ela passará a conhecer como seu.

Ela entra descalça na cozinha enquanto Henry serve café

em uma cafeteira francesa.

Ele olha para cima e sorri. "Bom Dia."

Duas pequenas palavras que movem o mundo.

Não me desculpe . Não , não me lembro . Não devo ter

estado bêbado .

Apenas bom dia .

“Eu coloquei suas roupas na secadora”, diz ele. “Eles devem

ser feitos em breve. Pegue uma caneca. ”

A maioria das pessoas tem uma prateleira de xícaras. Henry

tem uma parede. Eles estão pendurados em ganchos em
um rack montado, cinco de largura e sete para baixo.
Alguns deles são padronizados e alguns deles são simples e
não há dois iguais.

"Não tenho certeza se você tem canecas suficientes."

Henry a olha de esguelha. Ele quase sorri. É como a luz
atrás de uma cortina, a orla do sol atrás das nuvens, mais
uma promessa do que uma coisa real, mas o calor brilha.

“Era uma coisa, na minha família”, diz ele. “Não importa

quem viesse para o café, eles podiam escolher aquele que
falaria com eles naquele dia.”

Sua própria xícara está sobre o balcão, cinza-carvão, o

interior revestido com algo que parece prata líquida. Uma
nuvem de tempestade e seu revestimento. Estudos Addiea
parede, tentando fazer sua escolha. Ela pega uma grande
xícara de porcelana com pequenas folhas azuis e a pesa na
palma da mão antes de notar outra. Ela está prestes a
colocá-lo de volta quando Henry a impede.

“Receio que todas as seleções sejam finais”, diz ele,

raspando a manteiga sobre a torrada. "Você terá que tentar
novamente amanhã."

Amanhã. A palavra incha um pouco em seu peito.

Henry serve e Addie apóia os cotovelos no balcão, envolve a

xícara fumegante com as mãos e inala o aroma agridoce.
Por um segundo, apenas um segundo, ela está em Paris,
chapéu puxado para baixo no canto do café enquanto Remy
empurrou a xícara em sua direção e disse, Beba . É

assim que as memórias são para ela, do passado

ascendendo ao presente, um palimpsesto erguido contra a
luz.

“Oh, ei,” diz Henry, ligando de volta. “Achei isso no chão. É

seu?"

Ela olha para cima e vê o anel de madeira.

"Não toque nisso." Addie o arranca da mão dele, rápido
demais. O interior do anel roça a ponta do dedo, rola ao
redor do prego como uma moeda prestes a se fixar, com a
facilidade de uma bússola para o norte.

"Merda." Addie estremece e larga a banda. Ele bate no

chão, rolando vários metros antes de bater na ponta de um
tapete. Ela agarra os dedos como se estivessem queimados,
o coração batendo forte.

Ela não o colocou.

E mesmo se ela fizesse - seu olhar corta para a janela, mas

é de manhã, a luz do sol fluindo através das cortinas. A
escuridão não pode encontrá-

la aqui.

"O que aconteceu?" pergunta Henry, claramente confuso.

"Nada", diz ela, sacudindo a mão. “Só uma lasca. Coisa

estúpida." Ela se ajoelha lentamente para pegá-lo, com
cuidado para tocar apenas a parte externa da faixa.

“Desculpe,” ela diz, se endireitando. Ela coloca o anel no

balcão entre eles, espalhando as mãos de cada lado. Na luz
artificial, a madeira clara parece quase cinza. Addie olha
para a banda.

“Você já teve algo que você ama e odeia, mas não

consegue se livrar? Algo que você quase deseja perder,
porque então não estaria lá, e não seria sua culpa ... ”Ela
tenta fazer as palavras leves, quase casuais.

"Sim", diz ele calmamente. "Eu faço." Ele abre uma gaveta
da cozinha e tira algo pequeno e dourado. Uma estrela de
David. Um pingente sem corrente.
"Você é judeu?"

"Eu fui." Duas palavras e tudo o que ele quer dizer. Sua
atenção volta para o anel dela. "Parece velho."

"Isto é." Exatamente tão velha quanto ela.

Ambos deveriam ter se desgastado há muito tempo.

Ela pressiona a mão sobre o anel, sente a borda de madeira

lisa cavar em sua palma. "Pertenceu ao meu pai", diz ela, e
não é uma mentira, emboraé apenas o começo da verdade.
Ela fecha a mão em torno do anel e o coloca no bolso. O
anel não tem peso, mas ela pode senti-lo. Ela sempre pode
sentir isso.

“De qualquer forma,” ela diz, com um sorriso muito

brilhante. "O que tem para o café da manhã?"

Quantas vezes Addie sonhou com isso?

De café quente e torradas com manteiga, de sol entrando

pelas janelas, de dias novos que não são novos começos,
nada do silêncio constrangedor de estranhos, de um menino
ou de uma menina, cotovelos no balcão em frente a ela, o
conforto simples de uma noite lembrada.

“Você realmente deve adorar o café da manhã”, diz Henry,

e ela percebe que está sorrindo para a comida.

“É minha refeição favorita”, ela responde, espetando um

pedaço de ovo.

Mas enquanto ela come, a esperança começa a se dissipar.

Addie não é idiota. Seja o que for, ela sabe que não vai
durar. Ela viveu muito para pensar que foi por acaso, foi
amaldiçoada por muito tempo para pensar que era o
destino.

Ela começou a se perguntar se isso é uma armadilha.

Uma nova maneira de atormentá-la. Para quebrar o

impasse, force a mão dela de volta ao jogo. Mas, mesmo
depois de todos esses anos, a voz de Luc a envolve, suave,
baixa e exultante.

Eu sou tudo que você tem Tudo que você sempre terá. O
único que vai se lembrar .

Foi a única carta que ele sempre teve, a arma de sua

própria atenção, e ela não acha que ele a entregaria. Mas se
não for uma armadilha, então o quê? Acidente? Um golpe de
sorte? Talvez ela tenha enlouquecido. Não seria a primeira
vez. Talvez ela tenha congelado no telhado de Sam e esteja
presa em um sonho.

Talvez nada disso seja real.

E ainda assim, há a mão dele na dela, há o cheiro suave

dele no manto, há o som de seu nome, puxando-a de volta.

"Onde você foi?" ele pergunta, e ela espeta outro pedaço de

comida e o segura entre eles.

“Se você pudesse comer apenas uma coisa pelo resto da

vida”, diz ela, “o que seria?”

“Chocolate”, Henry responde sem perder o ritmo. “Do tipo

tão escuro que é quase amargo. Vocês?"

Addie pondera. Uma vida é muito tempo. “Queijo”, ela

responde sobriamente, e Henry acena com a cabeça, e o
silêncio cai sobre eles, menos constrangedor do que tímido.
Risos nervosos entre olhares roubados, dois estranhos que
não são mais estranhos, mas se conhecem tão pouco.

“Se você pudesse morar em algum lugar com apenas uma

temporada”, pergunta Henry, “qual seria?”

“Primavera”, diz ela, “quando tudo é novo”.

“Caia”, diz ele, “quando tudo está sumindo”.

Ambos escolheram costuras, aquelas linhas irregulares onde

as coisas não estão nem aqui nem ali, mas equilibradas à
beira do precipício. E

Addie se pergunta, meio para si mesma: "Você prefere

sentir nada ou tudo?"

Uma sombra cruza o rosto de Henry, e ele vacila, olha para

a comida inacabada e depois para o relógio na parede.

"Merda. Eu tenho que ir para a loja. ” Ele se endireita,

jogando o prato na pia. A última pergunta continua sem
resposta.

“Eu deveria ir para casa”, diz Addie, levantando-se também.

“Se trocar. Faça algum trabalho."

Claro, não há casa, nem roupa, nem emprego. Mas ela está
fazendo o papel de uma garota normal, uma garota que
consegue ter uma vida normal, dormir com um garoto e
acordar com bons dias ao invés de quem é você .

Henry termina seu café com um único gole. “Como você faz
para encontrar talentos?” ele pergunta, e Addie lembra que
ela disse a ele que ela era uma escuteira.

“Você fica de olhos abertos”, ela diz, contornando o balcão.

Mas ele pega a mão dela.

"Eu quero ver você de novo."

“Eu quero que você me veja novamente,” ela ecoa.

"Ainda sem telefone?"

Ela balança a cabeça e ele bate os dedos por um momento,

pensando. “Há um comício de food truck em Prospect Park.
Te encontro lá às seis? ”

Addie sorri. "É um encontro." Ela fecha o manto. "Se importa

se eu tomar um banho antes de ir?"

Henry a beija. "Claro. Apenas deixe-se sair. ”

Ela sorri. "Eu vou."

Henry sai, a porta da frente se fechando atrás dele, mas

pela primeira vez, o som não fez seu estômago embrulhar. É
apenas uma porta. Não é um período. Uma elipse. A ser
continuado.

Ela toma um banho longo e quente, enrola o cabelo em uma

toalha e vagueia pelo apartamento, notando todas as coisas
que não viu na noite anterior.

O apartamento de Henry é um pouco bagunçado,

desordenado como tantos outros lugares em Nova York, com
muito pouco espaço para viver e respirar. Também está
cheio de restos de hobbies abandonados. Um armário de
tintas a óleo, os pincéis envelhecidos e duros em um copo
manchado. Cadernos e diários, a maioria vazios. Alguns
blocos de madeira e uma faca de corte - em algum lugar, no
espaço desbotado antes de sua memória perfeita, ela ouve
o pai cantarolando, e se move, se afasta, diminuindo a
velocidade apenas quando alcança as câmeras.

Uma fileira deles olha para ela de uma prateleira, suas

lentes grandes, largas e pretas.

Vintage, ela pensa, embora a palavra nunca tenha tido

muito peso.

Ela estava lá quando as câmeras eram enormes bestas de

tripé, o fotógrafo escondido sob uma cortina pesada. Ela
estava lá para a invenção do filme em preto-e-branco, e
depois a cor, quando os frames se tornaram vídeos, quando
o analógico se tornou digital, e histórias inteiras podiam ser
armazenadas na palma da mão.

Ela corre os dedos pelos corpos da câmera, como conchas

de carapaça, sente a poeira sob seu toque. Mas há fotos por
toda parte.

Nas paredes, apoiado em mesinhas laterais e sentado em

um canto, esperando para ser pendurado. Há uma de
Beatrice em uma galeria de arte, uma silhueta contra o
espaço bem iluminado. Uma de Beatrice e Henry,
entrelaçados, o olhar dela para cima e a cabeça dele para
baixo, cada um deles preso no início de uma risada. De um
menino que Addie imagina ser Robbie. Bea estava certa;
parece que ele saiu de uma festa no loft de Andy Warhol. A
multidão atrás dele é um borrão de corpos, mas Robbie está
em foco, no meio de uma risada, purpurina roxa traçando
suas maçãs do rosto, plumas verdes ao longo de seu nariz,
ouro em suas têmporas.

Outra foto, no corredor. Aqui, os três estão sentados em um

sofá, Bea no meio, as pernas de Robbie esticadas sobre o
colo e Henry do outro lado, o queixo apoiado
preguiçosamente na mão.
E do outro lado do corredor, seu oposto. Um retrato de
família posado, rígido contra as cândidas. Novamente Henry
se senta na beira do sofá, mas mais ereto, e desta vez
colocado ao lado de duas pessoas que são claramente seu
irmão e irmã. A menina, um turbilhão de cachos, olhos
dançando por trás de uma armação tipo olho de gato, a
modelo da mãe pousando a mão em seu ombro. O menino,
mais velho, mais severo, eco do pai atrás do sofá. E o filho
mais novo, magro, cauteloso, sorrindo o tipo de sorriso que
não chega aos olhos.

Henry encara Addie de volta, pelas fotos em que está e

pelas que claramente tirou. Ela pode senti-lo, o artista na
moldura. Ela poderia ficar lá, estudando essas fotos,
tentando descobrir a verdade sobre ele nelas, o segredo, a
resposta para a pergunta girando e girando em sua cabeça.

Mas tudo o que ela vê é alguém triste, perdido, procurando.

Ela volta sua atenção para os livros.

A coleção do próprio Henry é eclética, espalhando-se pelas

superfícies de todos os cômodos. Uma prateleira na sala de
estar, uma mais estreita no corredor, uma pilha ao lado da
cama, outra na mesinha de centro. Quadrinhos empilhados
sobre uma pilha de livros didáticos com títulos como
Reviewing the Covenant e Jewish Theology for Postmodern
Age . Existem romances, biografias, brochuras e capas
duras misturados, alguns velhos e desgastados, outros
novos. Marcadores sobressaem das páginas, marcando uma
dúzia de leituras inacabadas.

Seus dedos descem pelas lombadas, pairando sobre um

atarracado livro de ouro. Uma história do mundo em 100
objetos. Ela se pergunta se você pode destilar a vida de
uma pessoa, deixesozinha a civilização humana, para uma
lista de coisas, se pergunta se essa é uma forma válida de
medir o valor, não pelas vidas tocadas, mas pelas coisas
deixadas para trás. Ela tenta construir sua própria lista. A
History of Addie LaRue.

O pássaro de seu pai, perdido entre os corpos em Paris.

The Place Royale, roubado do quarto de Remy.

O anel de madeira.

Mas essas coisas têm sua marca nela . E o legado de Addie?

Seu rosto, fantasmas em uma centena de obras de arte.
Suas melodias no centro de uma centena de canções. Idéias
criando raízes, crescendo selvagens, as sementes invisíveis.

Addie continua pelo apartamento, a curiosidade ociosa

dando lugar a uma busca mais proposital. Ela está
procurando por pistas, procurando por algo, qualquer coisa,
para explicar Henry Strauss.

Um laptop está sobre a mesa de centro. Ele inicializa sem

um prompt de senha, mas quando Addie passa o polegar
pelo trackpad, o cursor não se move. Ela bate nas teclas
distraidamente, mas nada acontece.

A tecnologia muda.

A maldição permanece a mesma.

Exceto que não.

Não tem - não inteiramente.

Então ela vai de sala em sala, em busca de pistas para a

pergunta que ela parece não conseguir responder.

Quem é você, Henry Strauss?

No armário de remédios, um punhado de receitas se
enfileira na prateleira, seus nomes entupidos de
consoantes. Ao lado deles, um frasco de pílulas rosa
marcado apenas com um Post-it - um guarda-chuva
minúsculo desenhado à mão.

No quarto, outra estante, uma pilha de cadernos de vários

formatos e tamanhos.

Ela se vira, mas todos eles estão em branco.

No parapeito da janela, outra foto mais antiga - de Henry e

Robbie. Neste, eles estão emaranhados, o rosto de Robbie
pressionado contra o de Henry, sua testa apoiada na
têmpora de Henry. Há algo de íntimo na pose, a maneira
como os olhos de Robbie estão quase fechados, a maneira
como a mão de Henry embala sua nuca, como se o
estivesse segurando ou segurando-o perto. A curva serena
na boca de Robbie. Feliz. Casa.

Ao lado da cama, um relógio antigo está na mesinha lateral.

Não tem ponteiro de minutos e a hora passa das seis,
embora o relógio na parede indique 9:32. Ela o leva ao
ouvido, mas a bateria deve estar descarregada.

E então, na gaveta de cima, um lenço manchado de sangue.

Quando ela o pega, um anel cai. Um pequeno diamante
incrustado em uma faixa de platina. Addie olha para o anel
de noivado e se pergunta para quem era,se pergunta quem
era Henry antes de conhecê-la, o que aconteceu para
colocá-lo em seu caminho.

"Quem é você?" ela sussurra para a sala vazia.

Ela embrulha o anel no lenço manchado e o coloca de volta

no lugar, fechando a gaveta.
VIII

“Eu retiro o que disse”, diz ela. “Se eu pudesse comer

apenas uma coisa pelo resto da minha vida, seriam essas
batatas fritas.”

Henry ri e rouba alguns do cone em sua mão enquanto

esperam na fila pelos giroscópios. Os food trucks formam
uma faixa colorida ao longo do Flatbush, multidões de
pessoas fazendo fila para comer rolinhos de lagosta e queijo
grelhado, banh mi e kebabs. Há até uma fila para
sanduíches de sorvete, embora o calor tenha sumido do ar
de março, prometendo uma noite fresca e fria. Addie está
feliz por ter pego um chapéu e um lenço, trocou suas
sapatilhas por botas de cano alto, mesmo quando ela se
inclina para o calor dos braços de Henry, até que há uma
quebra na fila de falafel, e ele se afasta para entrar na fila.

Addie o observa ir até a janela do balcão e fazer o pedido,

observa a mulher de meia-idade trabalhando na
caminhonete enquanto ela se inclina para a frente, dá uma
cotovelada no parapeito, os observa conversando, Henry
assentindo solenemente. A linha está crescendo atrás dele,
mas a mulher não parece notar. Ela não está sorrindo
exatamente; na verdade, ela parece à beira das lágrimas
quando estende a mão, pega a mão dele e a aperta.

"Próximo!"

Addie pisca, vai para a frente de sua própria fila, gasta o

resto de seu dinheiro roubado em um giroscópio e um
refrigerante de mirtilo, se descobre desejando pela primeira
vez em muito tempo ter um cartão de crédito, ou mais em
seu nome do que as roupas do corpo e o troco no bolso.
Desejava que as coisas não parecessem escorregar por
entre seus dedos como areia, que ela pudesse ter uma coisa
sem roubá-la primeiro.

"Você está olhando para aquele sanduíche como se ele

partisse seu coração."

Addie ergue os olhos para Henry e abre um sorriso. “Parece

tão bom”, diz ela. “Só estou pensando em como ficarei
triste quando acabar.”

Ele suspira em lamento fingido. “A pior parte de cada

refeição é quando termina.”

Eles pegam seus despojos e demarcam um declive de

grama bem dentro do parque, uma poça de luz que diminui
rapidamente. Henry acrescenta o falafel e um pedido de
bolinhos de massa ao giroscópio e batatas fritas, e eles
compartilham, trocando pedaços como cartas em um jogo
de gim.

Henry pega o falafel e Addie se lembra da mulher na janela.

"O que é que foi isso?" ela pergunta. “Lá no caminhão, a

mulher trabalhando, parecia que ia chorar. Você conhece
ela?"

Henry balança a cabeça. "Ela disse que eu a lembrava de

seu filho."

Addie o encara. Não é mentira, ela não pensa, mas também

não é inteiramente verdade. Há algo que ele não está
dizendo, mas ela não sabe como perguntar. Ela espetou um
bolinho de massa e o colocou na boca.

A comida é uma das melhores coisas de estar vivo.

Não apenas comida. Boa comida. Há um abismo entre o
sustento e a satisfação e, embora ela tenha passado a
maior parte de trezentos anos comendo para evitar as dores
da fome, ela passou os últimos cinquenta deliciando-se com
a descoberta do sabor. Grande parte da vida se torna rotina,
mas a comida é como a música, como a arte, repleta de
promessas de algo novo.

Ela limpa a graxa dos dedos e se deita na grama ao lado de

Henry, sentindo-se maravilhosamente cheia. Ela sabe que
não vai durar. Essa plenitude é como tudo em sua vida.
Sempre se desgasta muito cedo. Mas aqui e agora, ela se
sente ... perfeita.

Ela fecha os olhos e sorri, e pensa que poderia ficar aqui a

noite toda, apesar do frio crescente, deixar o crepúsculo dar
lugar à escuridão, cavar contra Henry e torcer pelas
estrelas.

Um sino brilhante soa no bolso do casaco.

Henry responde. "Ei, Bea", ele começa, e então se senta

abruptamente. Addie pode ouvir apenas metade da
chamada, mas ela pode adivinhar o resto.

“Não, claro que não esqueci. Eu sei, estou atrasado,

desculpe. Estou a caminho. Sim, eu me lembro."

Henry desliga, põe a cabeça nas mãos.

- Bea está dando um jantar. E eu deveria trazer sobremesa.

”

Ele olha para trás, para os food trucks, como se um deles

pudesse ter a resposta, olha para o céu, que foi do
anoitecer ao anoitecer, passa as mãos pelos cabelos, solta
um suave e murmurado jorro de xingamentos. Mas não há
tempo para chafurdar agora, não quando ele está atrasado.

"Vamos lá", diz Addie, puxando-o para ficar de pé. "Eu

conheço um lugar."

A melhor padaria francesa do Brooklyn não tem placa.

Marcado apenas por um toldo amarelo-manteiga, uma

estreita janela de vidro entre duas grandes vitrines de
tijolos, ele pertence a um homem chamado Michel. Todas as
manhãs, antes do amanhecer, ele chega e começa a lenta
montagem de sua arte. Tortas de maçã, as frutas cortadas
em fatias finas como papel, e óperas, os topos polvilhados
com cacau e petit fours revestidos de maçapão e pequenas
rosas caneladas.

A loja está fechada agora, mas ela pode ver a sombra de

seu dono enquanto ele passa pela cozinha na parte de trás
e Addie bate os nós dos dedos na porta de vidro e espera.

"Você tem certeza disso?" pergunta Henry enquanto a forma

se arrasta para frente e abre a porta.

“Estamos fechados”, diz ele, com um sotaque pesado, e

Addie passa do inglês para o francês ao explicar que é
amiga de Delphine, e o homem se suaviza ao ouvir o nome
da filha, e se suaviza mais ao som de seu língua nativa, e
ela entende. Ela fala alemão, italiano, espanhol, suíço, mas
o francês é diferente, o francês é o pão assando no forno da
mãe, o francês são as mãos do pai esculpindo madeira, o
francês é Estele murmurando para o jardim.

O francês está voltando para casa.

"Para Delphine", ele responde, abrindo a porta, "qualquer

coisa."
Dentro da pequena loja, Nova York desaparece e é pura
Paris, o sabor do açúcar e da manteiga ainda no ar. As
caixas estão quase vazias agora, apenas um punhado das
belas criações remanescentes nas prateleiras, brilhantes e
esparsas como flores silvestres em um campo árido.

Ela conhece Delphine, embora a jovem, é claro, não a

conheça. Ela também conhece Michel, visita esta loja como
outra pessoa visita uma fotografia, detém-se na memória.

Henry paira alguns passos atrás enquanto Addie e Michel

conversam um pouco, cada um contente com o breve
intervalo da língua do outro, e o confeiteiro coloca cada um
dos pastéis restantes em uma caixa rosa e os entrega a ela.
E quando ela se oferece para pagar, se perguntando se ela
pode pagar o custo, Michel balança a cabeça e agradece
pelo gosto de casa, e ela deseja-lhe boa noite, e de volta ao
meio-fio, Henry a encara como se ela fosse uma atuação um
ato mágico, alguma façanha estranha e maravilhosa.

Ele a puxa para o círculo de seus braços.

“Você é incrível”, diz ele, e ela cora, por nunca ter tido uma
audiência.

"Aqui", diz ela, pressionando a caixa de massa em suas

mãos. "Aproveita a festa."

O sorriso de Henry cai. Sua testa se enruga como um

tapete. "Por que você não vem comigo?"

E ela não sabe dizer não posso quando não há como

explicar, quando ela estava pronta para passar a noite toda
com ele. Então ela diz: "Eu não deveria", e ele diz: "Por
favor", e ela sabe que é uma ideia tão terrível, que ela não
pode segurar o segredo de sua maldição sobre tantas
cabeças, sabe que não pode mantê-lo ela mesma, que tudo
isso é um jogo de tempo emprestado.

Mas é assim que você caminha para o fim do mundo.

É assim que você vive para sempre.

Aqui está um dia, e aqui está o próximo, e o próximo, e você

pega o que pode, saboreia cada segundo roubado, apega-se
a cada momento, até que acabe.

Então ela disse que sim.

Eles caminham de braços dados, enquanto a noite vai de

fria para fria.

"Há algo que eu deva saber?" ela diz. “Sobre seus amigos?”

Henry franze a testa, pensando. “Bem, Robbie é um artista.

Ele é muito bom, mas pode ser um pouco ... difícil? " Ele
exala uma respiração difícil.

“Estávamos juntos, de volta à faculdade. Ele foi o primeiro

cara por quem eu me apaixonei. ”

"Mas não deu certo?"

Henry ri, mas a respiração é superficial. "Não. Ele me

largou. Mas veja, foi há muito tempo. Somos amigos agora,
nada mais. ” Ele balança a cabeça, como se quisesse limpá-
la. - Então há Bea, você a conheceu. Ela é ótima. Ela está
fazendo doutorado e mora com um cara chamado Josh. ”

"Eles estão namorando?"

Henry bufa. "Não. Bea é gay. E ele também ... eu acho. Na

verdade, não sei, tem sido tema de especulação. Mas Bea
provavelmente vai convidar Mel, ou Elise, o que quer que
ela esteja namorando agora - é uma espécie de balanço de
pêndulo. Ah, e não pergunte sobre o professor. ” Addie olha
para ele, pensando, e ele explica. “Bea teve um caso,
alguns anos atrás, com um professor de Columbia. Bea
estava apaixonada, mas era casada e tudo desmoronou.

Addie repete os nomes para si mesma e Henry sorri.

“Não é um teste”, diz ele. "Você não pode falhar."

Addie gostaria que ele estivesse certo.

Henry se aperta um pouco mais ao lado dela. Ele hesita,

expira. “Há outra coisa que você deveria saber”, diz ele por
fim, “sobre mim”.

Seu coração gagueja em seu peito enquanto ela se prepara

para uma confissão, uma verdade relutante, alguma
explicação para isso, para eles.

Mas Henry apenas olha para a noite sem estrelas e diz:

"Havia uma garota."

Uma garota. Não responde a nada.

“O nome dela era Tabitha,” ele diz, e ela pode sentir a dor
em cada sílaba. Ela pensa no anel em sua gaveta, o lenço
ensanguentado amarrado em volta dele.

"O que aconteceu?"

"Eu a pedi e ela disse não."

É verdade, ela pensa, alguma versão disso. Mas Addie está

começando a perceber o quão bom Henry é em contornar
mentiras enquanto deixa verdades pela metade.
“Todos nós temos cicatrizes de batalha”, diz ela. “Pessoas
do nosso passado.”

"Você também?" ele pergunta, e por um momento, ela está

em Nova Orleans, a sala em desordem, aqueles olhos
verdes negros de raiva enquanto o prédio começa a
queimar.

“Sim,” ela diz suavemente. E então, gentilmente sondando:

"E todos nós temos segredos também."

Ele olha para ela, e ela pode ver isso nadando em seus
olhos, a coisa que ele não vai dizer, mas ele não é Luc, e o
verde não revela nada.

Diga-me, ela pensa. O que quer que seja.

Mas ele não quer.

Eles chegam ao prédio de Bea em silêncio e ela os deixa

entrar, e enquanto eles sobem as escadas ela volta seus
pensamentos para a festa e pensa, talvez, tudo vai ficar
bem.

Talvez, eles se lembrem dela, no final desta noite.

Talvez, se ele estiver com ela -

Possivelmente-

Mas então a porta se abre e Bea fica ali, luvas de cozinha na

cintura, vozes se espalhando pelo apartamento atrás dela
enquanto ela diz: "Henry Strauss, você está tão atrasado, é
melhor que seja a sobremesa." E Henry estende a caixa de
pasteleiro como se fosse um escudo, mas, enquanto Bea
arranca a caixa de suas mãos, ela olha além dele. "E quem
é este?"
“Esta é Addie”, ele diz. "Você se conheceu na loja."

Bea revira os olhos. “Henry, você realmente não tem

amigos suficientes para nos confundir. Além disso - diz ela,
lançando um sorriso torto para Addie -, eu não esqueceria
um rosto como o seu. Há algo ... atemporal nisso. ”

A carranca de Henry se aprofunda. "Vocês se conheceram e

foi exatamente isso que você disse." Ele olha para Addie.
"Você se lembra disso, não é?"

Ela hesita, presa entre a verdade impossível e a mentira

mais fácil, começa a balançar a cabeça. "Me desculpe eu-"

Mas Addie é salva pela chegada de uma garota com um

vestido de verão amarelo, um desafio ousado ao frio além
das janelas, e Henry sussurra em seu ouvido que esta é
Elise. A garota beija Bea e arranca a caixa de suas mãos, e
diz que não consegue encontrar o abridor de vinho, e Josh
aparece para pegar seus casacos e conduzi-los para dentro.

O apartamento é um loft reformado, uma daquelas plantas

abertas em que o hal dá para a sala e a sala para a cozinha,
misericordiosamente sem paredes e portas.

A campainha toca novamente e, momentos depois, um

menino chega como um cometa caindo na atmosfera, uma
garrafa de vinho em uma das mãos e um lenço na outra. E
mesmo que Addie só o tenha visto em fotos na parede de
Henry, ela sabe instantaneamente que este é Robbie.

Ele varre o corredor da frente, beijando Bea na bochecha,

acena para Josh e abraça Elise, e se vira para Henry, apenas
para notá- la .

"Quem é Você?" ele diz.

“Não seja rude”, responde Henry. "Esta é Addie."

“O encontro de Henry”, acrescenta Bea, e Addie gostaria de

não tê-lo feito, porque as palavras são como água fria sobre
o humor de Robbie.

Henry também deve ver, porque pega a mão dela e diz:

"Addie é uma caçadora de talentos".

"Oh?" pergunta Robbie, reacendendo um pouco. "Que tipo?"

"Arte. Música. Todo tipo."

Ele franze a testa. "Os batedores geralmente não se

especializam em alguma coisa?"

Bea dá uma cotovelada nele. “Seja legal,” ela diz, pegando

o vinho.

“Não sabia que deveria trazer um acompanhante”, diz ele,

seguindo-a até a cozinha.

Ela dá um tapinha no ombro dele. "Você pode pegar o Josh

emprestado."

A mesa de jantar fica entre o sofá e o balcão da cozinha, e

Bea coloca um lugar extra enquanto Henry abre as duas
primeiras garrafas de vinho, Robbie serve, e Josh leva uma
salada para a mesa e Elise verifica a lasanha no forno e
Addie fica fora do caminho.

Ela está acostumada a ter toda a atenção, ou nada disso.

Para ser o centro breve, mas iluminado pelo sol, do mundo
de um estranho, ou uma sombra em suas bordas. Isso é
diferente. Isso é novo.
“Espero que todos estejam com fome”, diz Bea, colocando
lasanha e pão de alho no centro da mesa.

Henry faz uma pequena careta ao ver a massa, e Addie

quase ri, lembrando-se do banquete do food truck. Ela está
sempre com fome, a última refeição nada mais que uma
lembrança agora, e ela aceita um prato com gratidão.

Paris, França
29 de julho de 1751
IX

Uma mulher sozinha é uma visão escandalosa.

E, no entanto, Addie passou a se deleitar com os sussurros.

Ela se senta nas Tulherias, com a saia esticada no banco, e
dedilha as páginas de seu livro, sabendo que está sendo
observada. Ou melhor, sendo observado. Mas de que
adianta se preocupar? Uma mulher sentada sozinha ao sol
não é um crime, e não é como se os rumores se
espalhassem além do parque. Os transeuntes talvez se
assustem e notem a estranheza, mas todos esquecerão
antes de ter a chance de fofocar.

Ela vira a página, deixa seus olhos viajarem pelas palavras

impressas. Hoje em dia, Addie rouba livros tão avidamente
quanto comida, uma parte vital da alimentação diária. E
embora ela prefira romances a filósofos - aventuras e fugas
- este em particular é um adereço, uma chave, projetada
para conseguir sua entrada para uma porta específica.

Ela cronometrou sua presença no parque, sentou-se à beira

do jardim ao longo do caminho que ela sabe que Madame
Geoffrin costuma preferir. E

quando a mulher vem caminhando vagarosamente pelo

caminho, ela sabe exatamente o que fazer.

Ela vira a página, fingindo estar absorta.

Com o canto do olho, Addie pode ver a mulher chegando,

sua criada um passo atrás, seus braços cheios de flores, e
ela se levanta, os olhos ainda fixos em seu livro, se vira e dá
dois passos antes do inevitável colisão, com cuidado para
não derrubar a mulher, mas simplesmente assustá-la,
enquanto o livro cai no caminho entre eles.

“Coisa tola”, retruca Madame Geoffrin.

“Sinto muito”, diz Addie ao mesmo tempo. "Você está

machucado?"

“Não,” diz a mulher, baixando o olhar de seu agressor para

o livro. "E o que você está tão distraído?"

A criada pega o livro caído e o passa para sua patroa.

Geoffrin considera o título.

Pensées Philosophiques.

“Diderot”, ela observa. "E quem te ensinou a ler coisas tão

elevadas como esta?"

"Meu pai me ensinou."

"Ele mesmo? Você é uma garota afortunada. "

“Foi um começo”, responde Addie, “mas a mulher deve

assumir a responsabilidade por sua própria educação, pois
nenhum homem realmente o fará”.

“Isso é verdade”, diz Geoffrin.

Eles estão interpretando um roteiro, embora a outra mulher

não saiba disso. A maioria das pessoas tem apenas uma
chance de causar uma primeira impressão, mas, felizmente,
Addie já teve várias.

A mulher mais velha franze a testa. “Mas no parque sem

empregada doméstica? Sem acompanhante? Você não se
preocupa que as pessoas vão falar? "
Um sorriso desafiador surge nos lábios de Addie. “Suponho
que prefiro minha liberdade à minha reputação.”

Madame Geoffrin ri, um som curto, mais surpresa do que

diversão. “Minha querida, existem maneiras de resistir ao
sistema e maneiras de jogá-lo.

Qual é o seu nome?"

“Marie Christine”, responde Addie, “La Trémoil e”,

acrescenta ela, saboreando a maneira como os olhos da
mulher se arregalam em resposta. Ela passou um mês
aprendendo os nomes de famílias nobres e sua proximidade
com Paris, podando aquelas que poderiam gerar muitas
perguntas, encontrando uma árvore com galhos largos o
suficiente para que um primo pudesse passar despercebido.
E, felizmente, enquanto a salonnière se orgulha de conhecer
a todos, ela não pode conhecer todos eles igualmente.

“La Trémoil e. Mais non! ”Diz Madame Geoffrin, mas não há

descrença nas palavras, apenas surpresa. "Terei que
castigar Charles por manter você em segredo."

"Você deve", diz Addie com um sorriso tímido, sabendo que

nunca chegará a esse ponto. “Bem, madame”, ela continua,
estendendo a mão para pegar o livro. "Eu devo ir. Eu não
gostaria de prejudicar sua reputação também. ”

“Bobagem”, diz Geoffrin, os olhos brilhando de prazer. “Sou

bastante imune a escândalos.” Ela devolve o livro a Addie,
mas o gesto não é de despedida. “Você deve vir ao meu
salão. Seu Diderot estará lá. ”

Addie hesita, uma fração de segundo. Ela cometeu um erro,

da última vez que eles se cruzaram, quando ela se
estabeleceu em um ar de falsa humildade. Mas ela
aprendeu desde então que o salonnière prefere mulheres
que defendem sua posição, e desta vez ela sorri de alegria.
"Eu gostaria muito disso."

“Excelente”, diz Madame Geoffrin. "Venha em uma hora."

E aqui, sua tecelagem deve ser precisa. Um ponto

escorregadio e ele se desfará.

Addie olha para si mesma. "Oh", diz ela, deixando a

decepção varrer seu rosto. “Temo não ter tempo de ir para
casa e me trocar, mas certamente isso não será
apropriado.”

Ela prendeu a respiração, esperando a resposta da outra

mulher, e quando ela faz, é para estender o braço. “Não se
preocupe”, ela diz. "Tenho certeza que minhas damas
encontrarão algo que combine com você."

Eles caminham juntos pelo parque, a empregada logo atrás.

“Por que nunca nos cruzamos antes? Conhecemos todas as

pessoas importantes. ”

"Eu não sou digno de nota", rebate Addie. “E então eu só

estou visitando no verão.”

"Seu sotaque é puro Paris."

“Tempo e prática”, ela responde, e é, claro, verdade.

"E ainda assim, você é solteiro?"

Outra virada, outro teste. Vezes antes de Addie ficar viúva,

se casar, mas hoje, ela decide, não pode se casar.

“Não”, ela diz, “eu confesso que não quero um mestre e

ainda estou para encontrar um igual”.
Isso ganha um sorriso de sua anfitriã.

O questionamento continua por todo o caminho além do

parque e até a rue Saint-Honoré, quando a mulher
finalmente sai para se preparar para o salão.

Addie observa o salonnière ir com algum pesar.

A partir daqui, ela está sozinha.

A criada a conduz para cima e coloca um vestido do guarda-

roupa mais próximo na cama. É uma seda com brocado,
uma combinação estampada, uma camada de renda ao
redor da gola. Nada que ela mesma escolheria, mas está
muito bem. Addie viu um pedaço de carne amarrado com
ervas e pronto para o forno, e isso a lembra da moda
francesa atual.

Addie se senta diante de um espelho e ajeita o cabelo,

ouvindo as portas abrindo e fechando no andar de baixo, a
casa mexendo com os movimentos dos convidados que
chegam. Ela deve esperar o salão desabrochar, os quartos
lotados o suficiente para que ela se misture a eles.

Addie ajeita o cabelo uma última vez e alisa as saias, e

quando o som abaixo se torna uma coisa estável o
suficiente, as vozes se confundindo com o tilintar de vidros,
ela desce as escadas para a sala principal.

A primeira vez que Addie foi ao salão, foi por sorte, não por
encenação. Ela ficou surpresa ao encontrar um lugar onde
uma mulher pudesse falar, ou pelo menos ouvir, onde ela
pudesse se mover sozinha sem julgamento ou
condescendência. Ela gostava da comida, da bebida, da
conversa e da companhia. Poderia fingir estar entre amigos
em vez de estranhos.
Até que ela dobrou uma esquina e viu Remy Laurent.

Lá estava ele, empoleirado em um banquinho entre Voltaire

e Rousseau, acenando com as mãos enquanto falava, os
dedos ainda manchados de cinza de tinta.

Vê-lo foi como perder um passo, como tecido preso em um

prego.

Um momento sem equilíbrio.

Seu amante tinha ficado rígido com a idade, a diferença

entre 23 e 51 estava marcada nas linhas de seu rosto. Uma
sobrancelha franzida por horas de leitura, um par de óculos
agora equilibrado em seu nariz. Mas então algum assunto
acenderia a luz em seus olhos, e ela veria o menino que ele
tinha sido, o jovem apaixonado que veio a Paris para
descobrir isso, grandes mentes com grandes ideias.

Não há sinal dele hoje.

Addie levanta uma taça de vinho de uma mesa baixa e se

move de cômodo em cômodo como uma sombra projetada
contra a parede, sem ser notada, mas à vontade. Ela ouve e
tem uma conversa agradável e se sente entre as dobras da
história. Ela conhece um naturalista com uma queda pela
vida marinha e, quando ela confessa que nunca foi ao mar,
ele passa a próxima meia hora contando-lhe contos da vida
de crustáceos, e é uma maneira muito agradável de passar
a tarde, e na verdade, a noite - esta noite, mais do que a
maioria, precisando de tal distração.

Já se passaram seis anos - mas ela não quer pensar nisso,

nele.

À medida que o sol se põe e o vinho é trocado pelo porto,

ela está se divertindo, desfrutando da companhia dos
cientistas, dos letrados.

Ela deveria saber então, que ele iria estragar tudo.

Luc entra na sala como uma rajada de vento frio, vestido

em tons de cinza e preto, das botas à gravata. Aqueles
olhos verdes, a única gota de cor nele.

Seis anos, e alívio é a palavra errada para o que Addie sente

ao vê-lo, e ainda assim, é a palavra mais próxima. A
sensação de um peso pousado, um sopro expelido, um
corpo suspirando de alívio. Não há prazer nisso, além da
simples liberação física - o alívio de trocar o desconhecido
pelo certo.

Ela estava esperando, e agora ela não está.

Não, agora ela está preparada para problemas, para

tristeza.

"Monsieur Lebois", diz Madame Geoffrin, cumprimentando

seu convidado, e Addie se pergunta, por um momento, se
seus caminhos se cruzam são apenas uma coincidência, se
sua sombra favorece o salão, as mentes que se alimentam
dentro - mas os homens que se reúnem aqui adoram o
progresso em vez de deuses. E já, a atenção de Luc se fixou
diretamente nela, seu rosto impregnado de uma luz tímida e
ameaçadora.

"Madame", diz ele em voz alta o suficiente para carregar,

"temo que você abriu suas portas demais."

O estômago de Addie embrulha-se e Madame Geoffrin recua

um pouco, pois a conversa na sala parece ainda cessar. "O
que você quer dizer?"
Ela tenta recuar, mas o salão está lotado, o caminho
confuso por pernas e cadeiras.

"Aquela mulher aí." As cabeças começam a se virar na

direção de Addie. "Você conhece ela?" Madame Geoffrin não
sabe, é claro, não mais, mas ela é muito bem-educada para
reconhecer tal erro.

“Meu salão está aberto a muitos, monsieur.”

“Desta vez, você foi muito generoso”, diz Luc. “Essa mulher
é uma vigarista e uma ladra. Uma criatura verdadeiramente
miserável. Olha, ”ele gesticula,“ ela até usa um de seus
vestidos. Melhor verificar os bolsos e certificar-se de que ela
não roubou mais do que o pano de suas costas. ”

E assim, ele transformou o jogo dela em seu.

Addie vai em direção à porta, mas há homens ao redor dela,

de pé.

“Pare ela”, anuncia Geoffrin, e ela não tem escolha a não

ser abandonar tudo, correr para a porta, passar por eles,
para fora do salão e para a noite.

Ninguém vem atrás dela, é claro.

Exceto por Luc.

A escuridão segue em seus calcanhares, rindo baixinho.

Ela se volta para ele. "Eu pensei que você tinha coisas
melhores para fazer do que me atormentar."

"E ainda acho a tarefa muito divertida."

Ela balança a cabeça. "Isso não é nada. Você estragou um

momento, arruinou uma noite, mas por causa do meu dom,
tenho mais um milhão; chances infinitas de me reinventar.
Eu poderia voltar agora mesmo, e suas críticas seriam tão
esquecidas quanto meu rosto. "

Travessuras brilham naqueles olhos verdes. "Acho que você

descobrirá que minha palavra não vai desaparecer tão
rápido quanto a sua." Ele encolhe os ombros. “Eles não vão
se lembrar de você, é claro. Mas as ideias são muito mais
selvagens do que as memórias, muito mais rápido para criar
raízes. ”

Passará cinquenta anos antes que ela perceba que ele está
certo.

As ideias são mais selvagens do que as memórias.

E ela pode plantá-los também.

Cidade de Nova York

16 de março de 2014

Há uma magia nesta noite.

Um prazer desafiador em um ato simples.

Addie passa a primeira hora prendendo a respiração,

preparando-se para a catástrofe, mas em algum lugar entre
a salada e o prato principal, entre o primeiro copo e o
segundo, ela exala. Sentada ali, entre Henry e Elise, entre o
calor e o riso, ela quase pode acreditar que é real, que ela
pertence, uma garota normal ao lado de um garoto normal
em um jantar normal. Ela e Bea conversam sobre arte, e ela
e Josh falam sobre Paris, e ela e Elise falam sobre vinho, e a
mão de Henry encontra seu joelho embaixo da mesa, e é
tudo tão maravilhosamente simples e quente. Ela quer
segurar a noite como um chocolate na língua, saborear cada
segundo antes que derreta.

Apenas Robbie parece infeliz, embora Josh tenha tentado

flertar com ele a noite toda. Ele se mexe em sua cadeira,
um artista em busca de um holofote. Ele bebe muito, muito
rápido, incapaz de ficar parado por mais do que alguns
minutos. É a mesma energia inquieta que Addie viu em
Henry, mas esta noite, ele parece perfeitamente à vontade.

Uma vez, Elise vai ao banheiro e Addie pensa que é isso, o

dominó que derruba as outras. E com certeza, quando ela
volta para a mesa, Addie pode ver a confusão no rosto da
garota, mas é o tipo de constrangimento que você cobre em
vez de mostrar, e ela não diz nada, apenas balança a
cabeça como se para clarear um pensamento, e sorri, e
Addie a imagina se perguntando se já bebeu demais, a
imagina puxando Beatrice de lado antes da sobremesa e
sussurrando que não consegue se lembrar do nome.

Robbie e sua anfitriã, entretanto, estão em uma conversa

profunda.

"Bea", ele lamenta. "Não podemos simplesmente-"

“Minha festa, minhas regras. Quando era seu aniversário,

fomos a um clube de sexo em Bushwick. ”

Robbie revira os olhos. “Era um local de música com

temática exibicionista.”

“Era um clube de sexo”, Henry e Bea dizem ao mesmo

tempo.

"Esperar." Addie se inclina para frente em seu assento. "É

seu aniversário?"
"Não", diz Bea enfaticamente.

“Beatrice odeia aniversários”, explica Henry. “Ela não vai

nos dizer quando o dela é.O mais próximo que chegamos é
que é em abril. Ou março. Ou maio. Portanto, qualquer
jantar na primavera pode ser o mais próximo do aniversário
dela.

Bea bebe seu vinho e dá de ombros. “Eu não vejo o ponto. É

só um dia. Por que colocar toda essa pressão sobre ele? ”

“Para que você possa ganhar presentes, obviamente”, diz

Robbie.

“Eu entendo”, diz Addie. “Os dias mais agradáveis são

sempre aqueles que não planejamos.”

Robbie fica furioso. “Qual é o seu nome? Andy? ”

E ela vai corrigi-lo, apenas para sentir as letras se alojarem

em sua garganta. A maldição enrola-se, estrangulando a
palavra.

“É Addie ” , diz Henry. "E você está sendo um idiota."

Uma corrente de nervosismo atravessa a mesa e Elise,

claramente procurando suavizar a energia, corta em um
petit four e diz: “Esta sobremesa é incrível, Henry”.

E ele disse: “Foi tudo obra de Addie”.

E isso é o suficiente para derrubar Robbie como um copo e

fazê-lo transbordar. Ele se levanta da mesa com uma
respiração acelerada.

"Eu preciso fumar."

“Não aqui”, diz Bea. “Leve para o telhado.”

E Addie sabe que é o fim desta bela noite, a porta se
fechando, porque ela não pode pará-los, e uma vez que ela
está fora de vista -

Josh se levanta. "Eu poderia usar um também."

“Você só quer parar de lavar a louça”, diz Bea, mas as duas

já estão se dirigindo para a porta, longe da vista e da
mente, e isso, ela pensa, é meia-noite, é assim que a magia
acaba , é assim que você volta a ser uma abóbora.

“Eu deveria ir,” ela diz.

Bea tenta convencê-la a ficar, diz para não deixar Robbie

chegar até ela, e Addie diz que não é culpa dele, que foi um
longo dia, agradece pela bela refeição, obrigada pela
companhia; e realmente, ela teve sorte de chegar tão longe,
sorte de ter esta vez, esta noite, este pequeno vislumbre do
normal.

“Addie, espere”, diz Henry, mas ela o beija, rápido, e foge,

sai do apartamento, desce as escadas e sai no escuro.

Ela suspira e diminui a velocidade, os pulmões doendo com

o frio repentino. E apesar das portas e paredes entre eles,
ela pode sentir o peso do que deixou para trás, e ela
gostaria de ter ficado, gostaria que quando Henry disse
Espere, ela disse, Venha comigo, mas ela sabe que não é
justo fazê-lo escolher. Ele está cheio de raízes, enquanto ela
tem apenas galhos.

E então ela ouve passos atrás dela, e diminui a velocidade,

estremece, mesmo agora, depois de todo esse tempo,
esperando Luc.

Luc, que sempre sabia quando ela ficava frágil.

Mas não é a escuridão, apenas um menino de óculos
embaçados e casaco aberto.

“Você saiu tão rápido”, diz Henry.

“Você se atualizou”, diz Addie.

E talvez ela devesse se sentir culpada, mas ela está apenas

grata.

Ela ficou boa em perder coisas.

Mas Henry ainda está aqui.

“Amigos são bagunceiros às vezes, não são?”

“Sim,” ela diz, embora ela não tenha ideia.

“Sinto muito,” ele diz, acenando de volta para o prédio. "Eu

não sei o que deu nele."

Mas Addie sabe.

Viva o suficiente e as pessoas se abrem como livros. Robbie

é um romance. Uma história de corações partidos. Ele está
claramente apaixonado.

"Você disse que eram apenas amigos."

“Nós somos,” ele insiste. “Eu o amo como uma família,

sempre amarei. Mas eu não - eu nunca ... ”

Ela pensa na foto, a cabeça de Robbie inclinada contra a

bochecha de Henry, pensa na expressão em seu rosto
quando Bea disse que ela era sua namorada, e se pergunta
como ele não vê isso.

"Ele ainda está apaixonado por você."

Henry murcha. “Eu sei”, ele diz. "Mas eu não posso amá-lo
de volta."

Não posso . Não vai . Não deveria .

Addie olha para Henry, o encarando.

"Há mais alguma coisa que você queira me dizer?"

Ela não sabe o que espera que ele diga, que verdade
poderia explicar sua presença duradoura, mas por um
segundo, quando ele olha para ela, há uma tristeza breve e
cega.

Mas então ele a puxa para perto e geme, e diz, em uma voz
suave e vencida: "Estou tão cheio."

E Addie ri sem querer.

Está muito frio para ficar de pé, então eles caminham juntos
no escuro, e ela nem percebe que eles alcançaram a casa
dele até que ela vê a porta azul. Ela está tão cansada e ele
tão quente; ela não quer ir, e ele não pede que ela vá.

Cidade de Nova York

17 de março de 2014

XI

Addie acordou de cem maneiras.

A geada se formando em sua pele, e um sol tão quente que

deveria ter queimado. Para lugares vazios, e aqueles que
deveriam ter sido. Para as guerras ferozes no alto e o
oceano balançando contra o casco. Para sirenes e barulho
da cidade e silêncio, e uma vez, uma cobra enrolada em sua
cabeça.
Mas Henry Strauss a acorda com beijos.

Ele os planta um por um, como bulbos de flores, deixando-

os florescer em sua pele. Addie sorri e rola contra ele,
puxando seus braços ao redor dela como uma capa.

A escuridão sussurra em sua cabeça, Sem mim, você

sempre estará sozinha .

Mas em vez disso, ela ouve o som do coração de Henry, o

murmúrio suave de sua voz em seu cabelo enquanto ele
pergunta se ela está com fome.

É tarde e ele deveria estar no trabalho, mas disse a ela que

A Última Palavra fecha às segundas-feiras. Ele não pode
saber que ela se lembra da pequena placa de madeira, as
horas quase todos os dias. A loja só fecha às quintas-feiras.

Ela não o corrige.

Eles colocam as roupas e descem até a loja da esquina,

onde Henry compra pãezinhos de ovo e queijo no balcão e
Addie vai até a caixa em busca de suco.

E é então que ela ouve a campainha.

É quando ela vê uma cabeça morena e um rosto familiar,

quando Robbie entra tropeçando. É quando seu coração
para, como acontece quando você perde um passo, o súbito
balanço de um corpo fora de equilíbrio.

Addie ficou boa em perder -

Mas ela não está pronta.

E ela quer parar o tempo, se esconder, desaparecer.

Mas pela primeira vez, ela não pode. Robbie vê Henry, e
Henry a vê, e eles estão em um triângulo de ruas de mão
única. Uma comédia de memória, ausência e sorte terrível,
enquanto Henry envolve um braço em volta da cintura dela
e Robbie olha para Addie com gelo nos olhos e diz:

"Quem é este?"

“Isso não é engraçado”, diz Henry. "Você ainda está

bêbado?"

Robbie recua, indignado. "Eu sou o que? Não. Eu nunca vi

essa garota. Você nunca disse que conheceu alguém. ”

É um acidente de carro em câmera lenta, e Addie sabia que

estava prestes a acontecer, a colisão inevitável de pessoas
e lugar, tempo e circunstância.

Henry é uma coisa impossível, seu oásis estranho e lindo.

Mas ele também é humano, e os humanos têm amigos,
famílias, milhares de fios que os prendem a outras pessoas.
Ao contrário dela, ele nunca foi solto, nunca existiu em um
vazio.

Portanto, era inevitável.

Mas ela ainda não está pronta.

"Porra, Rob, você acabou de conhecê-la."

"Tenho certeza de que me lembraria." Os olhos de Robbie

escurecem. “Mas, novamente, hoje em dia, é meio difícil
mantê-los certos.”

O espaço entre eles desmorona quando Henry entra. Addie

chega primeiro, pega sua mão quando ela a levanta e o
puxa de volta. "Henry, pare."
Era um jarro tão lindo que ela os guardava. Mas o vidro está
quebrando agora. A água vazando.

Robbie olha para Henry, atordoado, traído. E ela entende.

Não é justo. Isso nunca é justo.

"Vamos lá", diz ela, apertando a mão dele.

A atenção de Henry finalmente se dirige para ela. “Por

favor”, ela diz. "Venha comigo."

Eles se espalham pela rua, a paz da manhã esquecida,

deixada para trás com o suco de laranja e os sanduíches.

Henry está tremendo de raiva. “Sinto muito”, ele diz.

"Robbie pode ser um idiota, mas isso foi-"

Addie fecha os olhos e afunda contra a parede. "Não é culpa

dele." Ela poderia salvar isso, segurar o frasco quebrado,
manter os dedos sobre as rachaduras. Mas quanto tempo?
Quanto tempo ela consegue manter Henry para si mesma?
Quanto tempo ela pode evitar que ele perceba a maldição?

"Eu não acho que ele se lembrou de mim."

Henry aperta os olhos, claramente confuso. "Como ele não

poderia ?"

Addie hesita.

É fácil ser honesto quando não há palavras erradas, porque

as palavras não grudam. Quando tudo o que você diz
pertence apenas a você.

Mas Henry é diferente, ele a ouve, ele se lembra, e de

repente cada palavra está cheia de peso, a honestidade
uma coisa tão pesada.
Ela só tem uma chance.

Ela pode mentir para ele, como faria com qualquer outra
pessoa, mas se começar, nunca será capaz de parar, e mais
do que isso - ela não quer mentir para ele. Ela esperou
muito tempo para ser ouvida, vista.

Então Addie se joga na verdade.

“Você sabe como algumas pessoas têm cegueira facial? Eles

olham para amigos, família, pessoas que conheceram por
toda a vida e não os reconhecem? ”

Henry franze a testa. “Em teoria, claro ...”

"Bem, eu tenho o oposto."

"Você se lembra de todos?"

"Não", diz Addie. “Quer dizer, sim, mas não é disso que
estou falando. É isso - as pessoas me esquecem. Mesmo
que nos tenhamos encontrado centenas de vezes. Eles
esquecem."

“Isso não faz sentido.”

Não é verdade. Claro que não.

“Eu sei”, ela diz, “mas é a verdade. Se voltássemos àquela

loja agora, Robbie não se lembraria. Você poderia me
apresentar, mas no momento em que eu fosse embora, no
momento em que estivesse fora de vista, ele esqueceria
novamente. "

Henry balança a cabeça. "Como? Por quê?"

As menores perguntas. A maior resposta.

Porque fui um idiota.

Porque eu estava com medo.

Porque não fui cuidadoso.

“Porque,” ela diz, caindo de volta contra a parede de

concreto. "Eu estou amaldiçoado."

Henry a encara, a testa franzida por trás dos óculos. "Eu

não entendo."

Addie respira fundo, tentando acalmar os nervos. E então,

porque ela decidiu falar a verdade, é o que ela faz.

“Meu nome é Addie LaRue. Nasci em Vil on no ano de 1691,

meus pais eram Jean e Marthe, e morávamos em uma casa
de pedra logo depois de um velho teixo ... ”

Villon-sur-Sarthe, França
29 de julho de 1764
XII

A carroça pára ao lado do rio.

“Posso levar você mais longe”, diz o motorista, segurando

as rédeas. “Ainda estamos a um quilômetro de distância.”

“Tudo bem”, ela diz. "Eu sei o caminho."

Uma carroça com motorista desconhecida pode chamar a

atenção, e Addie prefere voltar pelo caminho que saiu, pelo
jeito que conheceu cada centímetro deste lugar: a pé.

Ela paga o homem e desce, a ponta de sua capa cinza

raspando na terra. Ela não se preocupou com a bagagem,
aprendeu a viajar com pouca bagagem; ou melhor, deixar
as coisas irem tão facilmente quanto ela entra nelas. É mais
simples assim. As coisas são muito difíceis de segurar.

"Você é daqui, então?" ele pergunta, e Addie aperta os olhos

para o sol.

“Eu sou,” ela diz. "Mas já estou longe há muito tempo."

O motorista a olha de cima a baixo. "Não muito tempo."

“Você ficaria surpreso”, ela diz, e então ele estala o chicote,

a carroça desliza e ela fica sozinha de novo em uma terra
que conhece, até os ossos.

Um lugar que ela não vai há cinquenta anos.

Estranho - duas vezes mais longe do que ela estava aqui, e

ainda me sinto em casa.
Ela não sabe quando tomou a decisão de voltar, ou mesmo
como, apenas que estava se formando nela como uma
tempestade, desde o momento em que a primavera
começou a parecer verão, o peso rolando como a promessa
de chuva, até que ela pudesse ver as nuvens escuras no
horizonte, ouvir o trovão em sua cabeça, incitando-a a ir.

Talvez seja uma espécie de ritual esse retorno. Uma

maneira de se purificar, de deixar Vil on firmemente no
passado. Talvez ela esteja tentando se soltar. Ou talvez ela
esteja tentando se segurar.

Ela não vai ficar, isso ela sabe.

A luz do sol cintila na superfície do Sarthe e, por um

instante, ela pensa em rezar, afundando as mãos no riacho
raso, mas ela não tem nada a oferecer aos deuses do rio
agora, e nada a dizer a eles. Eles não responderam quando
importou.

Ao redor da curva, e além de um bosque de árvores, Vil on

se ergue em meio às colinas rasas, casas de pedra cinza
aninhadas na bacia do vale.

Cresceu, umpequeno, alargado como um homem de meia-

idade, avançando lentamente para fora, mas ainda é Vil on.
Lá está a igreja e a praça da cidade e, além do centro da
cidade, a linha verde-escura da floresta.

Ela não atravessa a cidade, em vez disso a contorna para o

sul.

Em direção a casa.

A velha árvore de teixo ainda está de sentinela no final da

pista. Cinquenta anos acrescentaram alguns ângulos com
nós a seus membros, uma medida de largura em torno de
sua base, mas fora isso, é o mesmo. E por um instante,
quando tudo que ela pode ver é a borda da casa, o tempo
gagueja e escorrega, e ela tem 23 anos de novo,
caminhando para casa da cidade, ou do rio, ou de Isabel e,
lavando o quadril, ou o bloco de desenho debaixo do braço,
e a qualquer momento ela verá sua mãe na porta aberta, pó
de farinha em seus pulsos, ouvirá o golpe constante do
machado de seu pai, o silêncio suave de sua égua, Maxime,
balançando o rabo e mastigando grama .

Mas então ela se aproxima da casa, e a ilusão desmorona

de volta na memória. O cavalo se foi, é claro, e no quintal, a
oficina de seu pai agora se inclina cansada para um lado,
enquanto, do outro lado da grama, a casa de seus pais está
parada, escura e imóvel.

O que ela esperava?

Cinquenta anos. Addie sabia que eles não estariam mais lá,
mas a visão deste lugar, decadente, abandonado, ainda a
enerva. Seus pés se movem por conta própria, carregando-a
pela estrada de terra, através do quintal até as ruínas da
loja de seu pai.

Ela abre a porta - a madeira está podre, caindo aos pedaços

- e entra no galpão.

A luz do sol flui através das tábuas quebradas, manchando

a escuridão, e o ar cheira a decomposição em vez de
madeira raspada recentemente, terrosa e doce; cada
superfície está coberta de mofo, umidade e poeira.
Ferramentas que seu pai afiava todos os dias agora estão
abandonadas, enferrujadas em marrom e vermelho. As
prateleiras estão quase vazias; os pássaros de madeira se
foram, mas há uma grande tigela, meio acabada, sob uma
cortina de teias de aranha e fuligem.
Ela passa a mão na poeira, observa-a se acumular
novamente em seu rastro.

Há quanto tempo ele se foi?

Ela se força a voltar para o quintal e para.

A casa ganhou vida, ou pelo menos começou a se mexer.

Uma fina faixa de fumaça sobe da chaminé. Uma janela
está aberta, cortinas finas ondulando suavemente com a
corrente de ar.

Alguém ainda está aqui.

Ela deveria ir, ela sabe que deveria, este lugar não é dela,
não mais, mas ela já está atravessando o pátio, já esticando
o braço para bater. Seus dedos lentos, lembrando daquela
noite, a última de outra vida.

Ela paira ali, no degrau, desejando que sua mão escolha -

mas ela já se anunciou. A cortina tremula, uma sombra
cruza a janela, e Addie só consegue recuar dois ou três
passos antes que a porta se abra uma fresta. Apenas o
suficiente para revelar uma fatia de bochecha enrugada, um
olho azul carrancudo.

"Quem está aí?"

A voz da mulher é frágil, fina, mas ainda cai como uma

pedra no peito de Addie, joga o ar para longe, e ela tem
certeza de que mesmo se fosse mortal, sua mente
suavizada pelo tempo, ela ainda se lembraria disso - o som
de a voz de sua mãe.

A porta se abre com um rangido e lá está ela, murcha como

uma planta no inverno, dedos nodosos segurando um xale
puído. Ela é velha, antigamente, mas viva.
"Eu conheço você?" pergunta a mãe, mas não há nenhum
sinal de reconhecimento em sua voz, apenas a dúvida do
velho e do inseguro.

Addie balança a cabeça.

Depois, ela se perguntará se deveria ter respondido sim, se

a mente de sua mãe, vazia de memória, poderia ter aberto
espaço para aquela verdade. Se ela pudesse ter convidado
a filha para sentar-se ao lado da lareira e compartilhar uma
refeição simples, de modo que, quando Addie fosse embora,
ela teria algo em que se agarrar além da versão de sua mãe
excluindo-a.

Mas ela não sabe.

Ela tenta dizer a si mesma que essa mulher deixou de ser

sua mãe quando deixou de ser sua filha, mas é claro que
não funciona assim. E ainda assim, deve. Ela já sofreu, e
embora o choque no rosto da mulher seja forte, a dor é
superficial.

"O que você quer?" exige Marthe LaRue.

E essa é outra pergunta que ela não pode responder,

porque ela não sabe. Ela olha para além da velha, para o
corredor escuro que costumava ser sua casa, e só então
uma estranha esperança surge em seu peito. Se sua mãe
está viva, então talvez, talvez - mas ela sabe. Sabe pelas
teias de aranha na porta da oficina, a poeira na tigela meio
acabada. Sabe pelo olhar cansado no rosto de sua mãe e
pelo estado escuro e desgrenhado do chalé atrás dela.

“Sinto muito”, ela diz, recuando.

E a mulher não pergunta para quê, apenas fica olhando,

sem piscar, enquanto caminha.
A porta se fecha com um gemido e Addie sabe, ao se
afastar, que nunca mais verá a mãe.

Cidade de Nova York

17 de março de 2014

XIII

É fácil dizer as palavras.

Afinal, a história nunca foi a parte difícil.

É um segredo que ela tentou compartilhar tantas vezes,

com Isabel e e Remy, com amigos e estranhos e qualquer
um que pudesse ouvir o ar diante dela como fumaça antes
de ser soprado para longe.

Mas Henry olha para ela e escuta.

Ele ouve enquanto ela lhe conta sobre o casamento e as

orações que não foram atendidas, as oferendas feitas ao
amanhecer e ao anoitecer. Da escuridão na floresta,
desfilando como um homem, do desejo dela, da recusa dele
e do erro dela.

Você pode ter minha alma quando eu não quiser mais .

Ouve enquanto ela lhe fala sobre viver para sempre, ser
esquecido e desistir. Ao terminar, ela prendeu a respiração,
esperando que Henry afastasse a névoa, perguntando o que
ela estava prestes a dizer. Em vez disso, seus olhos se
estreitam com um foco peculiar, e ela percebe, com o
coração acelerado, que ele ouviu cada palavra.

"Você fez um acordo?" ele diz. Há um distanciamento em

sua voz, uma calma enervante.
E, claro, parece loucura.

Claro, ele não acredita nela.

É assim que ela o perde. Não para a memória, mas para a

descrença.

E então, do nada, Henry ri .

Ele se joga contra um bicicletário, a cabeça apoiada na

mão, e ri, e ela pensa que ele enlouqueceu, que quebrou
alguma coisa nele, pensa até que ele está zombando dela.

Mas não é o tipo de riso que segue uma piada.

É muito maníaco, muito sem fôlego.

“Você fez um acordo,” ele diz novamente.

Ela engole. "Olha, eu sei o que parece, mas-"

"Eu acredito em você."

Ela pisca, de repente confusa. "O que?"

“Eu acredito em você,” ele diz novamente.

Três pequenas palavras, tão raras quanto me lembro de

você, e deveriam ser o suficiente - mas não são. Nada faz
sentido, não Henry, não isso; não desde o inícioe ela estava
com muito medo de perguntar, de saber, como se saber
fosse destruir todo o sonho, mas ela pode ver as rachaduras
nos ombros dele, pode senti-las no peito.

Quem é Você? ela quer perguntar. Por que você é diferente?

Como você se lembra quando ninguém mais consegue? Por
que você acredita que eu fiz um acordo?
No final, ela diz apenas uma coisa.

"Por quê?"

E as mãos de Henry caem de seu rosto e ele olha para ela,

seus olhos verdes brilhantes de febre, e diz ...

"Porque eu também fiz um."

PARTE QUATRO

O HOMEM QUE FICOU SECO NA

CHUVA

Cidade de Nova York

4 de setembro de 2013
Eu

Um menino nasce com o coração partido.

Os médicos entram e juntam as peças, fazem-no inteiro, e o

bebê é mandado para casa, com sorte de estar vivo. Dizem
que ele está melhor agora, que pode levar uma vida normal
e, no entanto, à medida que cresce, está convencido de que
algo ainda está errado por dentro.

As bombas de sangue, as válvulas abrem e fecham, e nas

varreduras e telas, tudo funciona como deveria. Mas algo
não está certo.

Eles deixaram seu coração muito aberto.

Esquecido de fechar a armadura de seu peito.

E agora ele sente ... demais.

Outras pessoas o chamariam de sensível, mas é mais do

que isso. O dial está quebrado, o volume aumentado.
Momentos de alegria são registrados como breves, mas
extáticos. Momentos de dor se estendem por muito tempo e
insuportavelmente altos.

When his first dog dies, Henry cries for a week. When his
parents argue, and he cannot bear the violence in their
words, he runs away from home.

It takes more than a day to bring him back. When David

throws away his childhood bear, when his first girlfriend,
Abigail, stands him up at the dance, when they have to
dissect a pig in class, when he loses the card his
grandfather gave him before he passed, when he finds Liz
cheating on him during their senior trip, when Robbie dumps
him before junior year, every time, no matter how smal , or
how big, it feels like his heart is breaking again inside his
chest.

Henry tem quatorze anos quando rouba um gole da bebida

do pai pela primeira vez, só para abaixar o volume. Ele tem
dezesseis anos quando pega dois comprimidos do armário
de sua mãe, apenas para aliviar a dor. Ele tem vinte anos
quando fica tão alto que acha que pode ver as rachaduras
ao longo de sua pele, os lugares onde está desmoronando.

Seu coração tem uma corrente de ar.

Ele deixa entrar a luz.

Isso permite a entrada de tempestades.

Permite a entrada de tudo.

O tempo passa tão rápido.

Pisque, e você está na metade da escola, paralisado pela

ideia de que o que quer que você escolha fazer, significa
escolher não fazer uma centena de outrascoisas, então você
muda seu curso meia dúzia de vezes antes de finalmente
terminar na teologia, e por um tempo parece ser o caminho
certo, mas isso é realmente apenas um reflexo do orgulho
no rosto de seus pais, porque eles assumem que têm tem
um rabino iniciante,

mas a verdade é que você não tem desejo de praticar, vê os

textos sagrados como histórias, épicos arrebatadores e,
quanto mais você estuda, menos acredita em qualquer
coisa.
Pisque, e você tem 24 anos e viaja pela Europa, pensando -
na esperança - que a mudança vai despertar algo em você,
que um vislumbre de um mundo maior e mais grandioso
trará o seu próprio para o foco. E por um tempo, fica. Mas
não há trabalho, nem futuro, apenas um interlúdio e,
quando acabar, sua conta bancária estará seca e você não
estará mais perto de nada.

Pisque, e você tem vinte e seis anos, e é chamado ao

escritório do reitor porque ele pode dizer que seu coração
não está mais nele, e ele o aconselha a encontrar outro
caminho, e ele garante que você encontrará seu chamando,
mas esse é o problema, você nunca sentiu-se chamado a
qualquer uma coisa. Não há um empurrão violento em uma
direção, mas um empurrão mais suave de centenas de
maneiras diferentes, e agora todas parecem fora de
alcance.

Pisque e você tem vinte e oito anos, e todos os outros estão

agora a um quilômetro e meio na estrada, e você ainda está
tentando encontrá-lo, e dificilmente você perderá a ironia
de querer viver, aprender, encontrar a si mesmo , você se
perdeu.

Pisque e você conhece uma garota.

A primeira vez que Henry viu Tabitha Masters, ela estava

dançando.

Devia haver dez deles no palco. Henry estava lá para ver

Robbie se apresentar, mas seus membros tinham uma
força, sua forma uma espécie de gravidade. Seu olhar
continuou caindo em direção a ela. Ela era o tipo de mulher
bonita que tira o fôlego, e o tipo que você não consegue
realmente capturar em uma foto, porque a magia está no
movimento. A maneira como ela se movia era uma história
contada com nada além de uma melodia e uma curva de
sua coluna, uma mão estendida, uma lenta descida para o
chão escuro.

A primeira vez que se encontraram foi em uma festa pós-

festa.

No palco, seus traços eram uma máscara, uma tela para a

arte de outras pessoas. Mas ali, na sala lotada, tudo que
Henry podia ver era o sorriso dela. Ele ocupava todo o seu
rosto, do queixo pontudo até a linha do cabelo, um tipo de
alegria que a consumia e da qual ele não conseguia desviar
o olhar. Ela estava rindo de alguma coisa - ele nunca
descobriu o quê - e foi como se alguém acendesse todas as
luzes da sala.

E então, seu coração começou a doer.

Henry levou trinta minutos e três drinques para reunir

coragem para dizer olá, mas daquele momento em diante,
foi fácil. O ritmo e o fluxo de frequências em sincronia. E no
final da noite, ele estava se apaixonando.

Ele já havia caído antes.

Sophia no colégio.

Robbie na faculdade.

Sarah, Ethan, Jenna - mas era sempre difícil, confuso. Cheio

de partidas e paradas, voltas erradas e becos sem saída.
Mas com Tabitha, era fácil.

Dois anos.

É quanto tempo eles ficaram juntos.

Dois anos de jantar e café da manhã e sorvete no parque,
de ensaios de dança e buquês de rosas, de dormir na casa
um do outro, de brunch de fim de semana e programas de
TV agitados, e viagens ao interior para encontrar seus pais.

Dois anos bebendo menos por ela e ficando limpo para ela,
vestindo-se bem e comprando coisas que ele não podia
pagar, porque queria fazê-la sorrir, queria fazê-la feliz.

Dois anos, e nenhuma luta, e agora ele pensa que talvez

isso não tenha sido uma coisa boa afinal.

Dois anos - e em algum lugar entre uma pergunta e uma

resposta, tudo se desfez.

De joelhos com um anel no meio do parque, e Henry é um

idiota de merda, porque ela disse não.

Ela disse não, e essa não foi a pior palavra.

"Você é ótimo", disse ela. "Você realmente é. Mas você não

é…"

E ela não termina, e ela não precisa, porque ele sabe o que
vem a seguir.

Você não está certo.

Você não é o suficiente.

"Eu pensei que você queria se casar."

"Eu faço. Um dia."

As palavras, cristalinas, apesar de nunca terem sido ditas.

Mas não para você .

E então ela foi embora, e agora Henry está aqui no bar e ele
está bêbado, mas não o suficiente.

Ele sabe, porque o mundo ainda está lá, porque a noite

inteira ainda parece muito real, porque tudo ainda dói. Ele
está caído para frente, o queixo apoiado nos braços
cruzados, olhando através da coleção de garrafas vazias
sobre a mesa. Ele olha para trás de meia dúzia de reflexos
distorcidos.

O Mercador está cheio de corpos, uma parede de ruído

branco, então Robbie tem que gritar por cima do barulho.

"Foda-se ela."

E por alguma razão, vindo de seu ex-namorado, não faz

Henry se sentir muito melhor. “Estou bem”, diz ele, daquele
jeito automático que as pessoas sempre respondem quando
você pergunta como estão, embora seu coração esteja
aberto nas dobradiças.

“É o melhor”, acrescenta Bea, e se alguém mais tivesse dito

isso, ela os teria banido para o canto do bar por serem
banais. Tempo limite de dez minutos para banalidades. Mas
é tudo que alguém tem para ele esta noite.

Henry termina o copo à sua frente e pega outro.

“Calma, garoto”, diz Bea, esfregando o pescoço.

“Estou bem,” ele diz novamente.

E os dois o conhecem bem o suficiente para saber que é

mentira. Eles sabem sobre seu coração partido. Ambos o
persuadiram durante suas tempestades. Eles são as
melhores pessoas em sua vida, aqueles que o mantêm
unido, ou pelo menos, que o impedem de se desintegrar.
Mas agora, existem muitas rachaduras. No momento, há um
abismo entre suas palavras e seus ouvidos, suas mãos e sua
pele.

Eles estão bem ali, mas parecem tão distantes.

Ele olha para cima, estudando suas expressões, todo

piedade, nenhuma surpresa, e uma compreensão se
apodera dele como um calafrio.

"Você sabia que ela diria não."

O silêncio dura um segundo a mais. Bea e Robbie trocam

um olhar, como se estivessem tentando decidir quem
assumirá a liderança, e então Robbie estende a mão para
pegar a dele. “Henry ...”

Ele puxa de volta. "Você sabia ."

Ele está de pé agora, quase tropeçando na mesa atrás dele.

O rosto de Bea se contorce. "Vamos. Sente-se. ”

"Não. Não não."

“Ei,” diz Robbie, firmando-o. "Vou acompanhá-lo até sua

casa."

Mas Henry odeia o jeito que Robbie está olhando para ele,
então ele balança a cabeça, embora isso torne a sala um
borrão.

“Não,” ele diz. "Eu só quero ficar sozinho."

A maior mentira que ele já contou.

Mas a mão de Robbie cai e Bea balança a cabeça para ele, e

os dois soltam Henry.
Henry não está bêbado o suficiente.

Ele vai a uma loja de bebidas e compra uma garrafa de

vodca de um cara que olha para ele como se ele já tivesse
bebido o suficiente, mas também como se ele claramente
precisasse. Torce a tampa com os dentes quando começa a
chover.

Seu telefone vibra no bolso.

Bea, provavelmente. Ou Robbie. Ninguém mais ligaria.

Ele deixa tocar, prende a respiração até parar. Ele diz a si

mesmo que, se ligarem de novo, ele atenderá. Se ligarem
novamente, ele dirá que não está bem. Mas o telefone não
toca uma segunda vez.

Ele não os culpa por isso, nem agora, nem depois. Ele sabe
que não é um amigo fácil, sabe que deveria ter previsto,
deveria ter ...

A garrafa escorrega por entre seus dedos, se estilhaça na

calçada, e ele deveria deixá-la ali, mas não deixa. Ele
estende a mão para pegá-lo, mas perde o equilíbrio. Sua
mão desce sobre o vidro quebrado enquanto ele se empurra
de volta.

Dói, é claro que dói, mas a dor é atenuada um pouco pela

vodca, pelo poço da dor, por seu coração arruinado, por
tudo o mais.

Henry procura o lenço no bolso, a seda branca costurada

com um T prateado . Ele não queria uma caixa - aquele
invólucro clássico e impessoal que sempre denunciava a
questão - mas agora, enquanto ele puxa o lenço para fora, o
anel cai livre, salta pela calçada úmida.
As palavras ecoam em sua cabeça.

Você é ótimo, Henry. Você realmente é. Mas você não é-

Ele pressiona o lenço na mão ferida. Em segundos, a seda

fica tingida de vermelho. Arruinado.

Você não é o suficiente .

As mãos são como cabeças; eles sempre sangram muito.

Seu irmão, David, foi quem lhe disse isso. David, o médico,
que sabia o que queria ser desde os dez anos de idade.

É fácil permanecer no caminho quando a estrada é reta e as

escadas numeradas.

Henry vê o lenço ficar vermelho, olha para o diamante na

rua e pensa em deixá-lo, mas não pode se dar ao luxo de se
abaixar para pegá-lo.

Beba toda vez que ouvir que não é o suficiente.

Não é o ajuste certo.

Não é o visual certo.

Não é o foco certo.

Não é a unidade certa.

Não é a hora certa.

Não é o trabalho certo.

Não é o caminho certo.

Não é o futuro certo.

Não é o presente certo.

Não é o certo você.

Você não.

(Eu não?)

Há apenas algo faltando.

(Ausência de…)

De nós.

O que eu poderia ter feito?

Nada. É apenas …

(Quem é você.)

Não achei que estávamos falando sério.

(Você é muito ...

… Doce.

… suave.

... sensível.)

Eu simplesmente não nos vejo terminando juntos.

Eu conheci alguém.

Eu sinto Muito.

Não é você.

Engula .
Não estamos na mesma página.

Não estamos no mesmo lugar.

Não é você.

Não podemos ajudar por quem nos apaixonamos.

(E quem nós não fazemos.)

Você é um bom amigo.

Você vai fazer a garota certa feliz.

Você merece o melhor.

Vamos continuar amigos.

Eu não quero perder você.

Não é você.

Eu sinto Muito.

II

E agora ele sabe que bebeu muito.

Ele estava tentando chegar a um lugar onde não sentiria,

mas acha que pode ter passado, vagado para algum lugar
pior. Sua cabeça gira, a sensação muito além de agradável.
Ele encontra alguns comprimidos no bolso de trás, que foi
roubado por sua irmã Muriel em sua última visita.

Pequenos guarda-chuvas rosa, ela disse a ele. Ele os engole

enquanto a garoa se transforma em aguaceiro.
A água pinga em seu cabelo, manchando seus óculos e
encharcando sua camisa.

Ele não se importa.

Talvez a chuva o deixe limpo.

Talvez isso o leve embora.

Henry chega ao seu prédio, mas não consegue subir os seis

degraus até a porta, os mais vinte e quatro até seu
apartamento, que pertence a um passado onde ele tinha
um futuro, então ele afunda na varanda, se recosta, e olha
para o lugar onde o telhado encontra o céu, e se pergunta
quantos passos são necessários para chegar à borda. Se
força a parar, pressiona as palmas das mãos contra os olhos
e diz a si mesmo que é apenas uma tempestade.

Feche as escotilhas e espere.

É apenas uma tempestade.

É apenas uma tempestade.

É apenas …

Ele não tem certeza de quando o homem se senta ao lado

dele no degrau.

Num segundo, Henry está sozinho, e no próximo, ele não

está.

Ele ouve o estalo de um isqueiro, uma pequena chama

dançando no limite de sua visão. Então uma voz. Por apenas
um segundo, parece vir de todos os lugares e, em seguida,
bem ao lado dele.

"Noite ruim." Uma pergunta sem o ponto de interrogação.

Henry olha e vê um homem, vestido com um terno carvão
liso sob uma trincheira preta aberta, e por um segundo
horrível, ele pensa que é seu irmão, David. Aqui para
lembrar Henry de todas as maneiras como ele é uma
decepção.

Eles têm o mesmo cabelo preto, o mesmo queixo pontudo,

mas David não fuma, não seria pego morto nesta parte do
Brooklyn, não é tão bonito.

omais Henry olha para o estranho, mais a semelhança

desaparece - substituída pela consciência de que o homem
não está se molhando.

Mesmo que a chuva ainda esteja caindo forte, ainda

encharcando a jaqueta de lã de Henry, sua camisa de
algodão, pressionando as mãos frias contra sua pele. O
estranho de terno elegante não faz nenhum esforço para
proteger a pequena chama de seu isqueiro, ou o próprio
cigarro. Ele dá uma longa tragada e inclina os cotovelos
para trás contra os degraus encharcados, e inclina o queixo
para cima, como se quisesse receber a chuva.

Nunca o toca.

Tudo cai em volta dele, mas ele permanece seco.

Henry pensa, então, que o homem é um fantasma. Ou um

mago. Ou, provavelmente, uma alucinação.

"O que você quer?" pergunta o estranho, ainda estudando o

céu, e Henry se encolhe, por instinto, mas não há raiva na
voz do homem. Na verdade, é curioso, questionador. Sua
cabeça volta para baixo e ele olha para Henry com os olhos
mais verdes que já viu. Tão brilhantes que cintilam no
escuro.
“Agora mesmo, neste momento”, diz o estranho. "O que
você quer?"

“Para ser feliz”, responde Henry.

"Ah", diz o estranho, a fumaça deslizando entre seus lábios,

"ninguém pode te dar isso."

Você não.

Henry não tem ideia de quem seja esse homem, ou se ele é

mesmo real, e ele sabe, mesmo em meio à névoa da bebida
e da droga, que deve se levantar e entrar. Mas ele não
consegue fazer suas pernas se moverem, o mundo está
muito pesado e as palavras continuam vindo agora,
derramando para fora dele.

“Não sei o que eles querem de mim”, diz ele. “Eu não sei
quem eles querem que eu seja. Eles dizem para você ser
você mesmo, mas não querem dizer isso, e eu só estou
cansado ... ”Sua voz falha. “Estou cansado de falhar.
Cansado de ser ... não é que estou sozinho. Eu não me
importo sozinho. Mas isso ... ”Seus dedos se fecham na
frente da camisa. "Isso dói."

Uma mão sobe sob seu queixo.

“Olhe para mim, Henry”, diz o estranho, que nunca

perguntou seu nome.

Henry olha para cima, encontra aqueles olhos luminosos. Vê

algo ondulando neles, como fumaça. O estranho é lindo, de
um jeito lobo. Faminto e afiado. Esse olhar esmeralda
desliza sobre ele.

"Você é perfeito", murmura o homem, acariciando o rosto

de Henry com o polegar.
Sua voz é sedosa, e Henry se inclina para ela, para o toque,
quase perde o equilíbrio quando a mão do homem cai.

“A dor pode ser bela”, diz ele, exalando uma nuvem de

fumaça. “Pode transformar. Ele pode criar. ”

“Mas não quero sentir dor”, diz Henry com voz rouca. "Eu
quero-"

"Você quer ser amado."

Um pequeno som vazio, meio tosse, meio soluço. "Sim."

"Então seja amado."

"Você faz com que pareça simples."

“É mesmo”, diz o estranho. “Se você estiver disposto a

pagar.”

Henry sufoca uma risada. “Não estou procurando esse tipo

de amor.”

O brilho sombrio de um sorriso aparece no rosto do

estranho. “E não estou falando de dinheiro.”

"O que mais está lá?"

O estranho estende a mão e pousa a mão no esterno de

Henry.

“A única coisa que todo ser humano tem a dar.”

Por um instante, Henry pensa que o estranho quer seu

coração, por mais partido que esteja - e então ele entende.
Ele trabalha em uma livraria, já leu muitas epopéias,
devorou alegorias e mitos. Inferno, Henry passou os
primeiros dois terços de sua vida estudando as escrituras e
cresceu com uma dieta constante de Blake, Milton e Fausto.
Mas já faz muito tempo que nenhuma delas parecia mais do
que histórias.

"Quem é Você?" ele pergunta.

“Eu sou aquele que vê gravetos e os incendeio. O nutridor

de todo o potencial humano. ”

Ele encara o estranho, ainda seco apesar da tempestade, a

beleza de um demônio em um rosto familiar e aqueles
olhos, de repente mais serpentinos, e Henry sabe disso pelo
que é: um sonho acordado. Ele já tomou uma ou duas vezes
antes, uma consequência da automedicação agressiva.

“Não acredito em demônios”, diz ele, levantando-se. "E eu

não acredito em almas."

O estranho estica a cabeça. "Então você não tem nada a

perder."

A tristeza profunda, mantida sob controle nos últimos

minutos pela companhia fácil do estranho, agora volta.
Pressão contra vidros quebrados. Ele oscila um pouco, mas
o estranho o estabiliza.

Henry não se lembra de ter visto o outro homem de pé, mas

agora eles estão cara a cara. E quando o diabo fala
novamente, há uma nova profundidade em sua voz, um
calor constante, como um cobertor enrolado em seus
ombros. Henry sente-se inclinar para ele.

“Você quer ser amado”, diz o estranho, “por todos eles.

Você quer ser o suficiente para todos eles. E eu posso dar
isso a você, pelo preço de algo que você nem vai perder. ” O
estranho estende a mão. “Bem, Henry? O que você disse?"
E ele não acha que nada disso seja real.

Portanto, não importa.

Ou talvez o homem na chuva esteja certo.

Ele simplesmente não tem mais nada a perder.

No final, é fácil.

Tão fácil quanto sair da borda.

E caindo.

Henry pega sua mão e o estranho aperta, com força

suficiente para reabrir os cortes em sua palma. Mas,
finalmente, ele não sente isso. Ele não sente nada,
enquanto a escuridão sorri e diz uma única palavra.

"Combinado."

Cidade de Nova York

17 de março de 2014

III

Existem centenas de tipos de silêncio.

Há o silêncio espesso dos lugares há muito fechados e o

silêncio abafado dos ouvidos tapados. O silêncio vazio dos
mortos e o silêncio pesado dos moribundos.

Há o silêncio vazio de um homem que parou de orar, o

silêncio arejado de uma sinagoga vazia e o silêncio retido de
alguém que se esconde de si mesmo.
Há o silêncio constrangedor que preenche o espaço entre as
pessoas que não sabem o que dizer. E o silêncio tenso que
cai sobre quem o faz, mas não sabe por onde nem como
começar.

Henry não sabe que tipo de silêncio é esse, mas o está

matando.

Ele começou a falar do lado de fora da loja da esquina e

continuou falando enquanto caminhavam, porque era mais
fácil para ele falar quando tinha outro lugar para olhar além
do rosto dela. As palavras saíram dele quando alcançaram a
porta azul do prédio, enquanto subiam as escadas,
enquanto se moviam pelo apartamento, e agora a verdade
preenche o ar entre eles, pesada como fumaça, e Addie não
está dizendo nada .

Ela se senta no sofá, com o queixo apoiado na mão.

Fora da janela, o dia continua como se nada tivesse

mudado, mas parece que tudo mudou, porque Addie LaRue
é imortal e Henry Strauss está condenado.

"Addie", diz ele, quando ele não aguenta mais. "Por favor,
diga alguma coisa."

E ela olha para ele, os olhos brilhando, não com algum

feitiço, mas com lágrimas, e ele não sabe a princípio se ela
está com o coração partido ou feliz.

“Eu não conseguia entender”, diz ela. “Ninguém jamais se

lembrou. Achei que fosse um acidente. Achei que fosse uma
armadilha. Mas você não é um acidente, Henry. Você não é
uma armadilha. Você se lembra de mim porque fez um
acordo. ” Ela balança a cabeça. "Trezentos anos gastos
tentando quebrar essa maldição, e Luc fez a única coisa que
eu nunca esperei." Ela enxuga as lágrimas e abre um
sorriso.

"Ele cometeu um erro ."

Há tanto triunfo em seus olhos. Mas Henry não entende.

“Então nossos negócios se cancelam? É por isso que somos

imunes a eles? ”

Addie balança a cabeça. "Eu não estou imune, Henry."

Ele se encolhe, como se tivesse sido atingido. "Mas meu

acordo não funciona com você."

Addie amolece e pega a mão dele. "Claro que sim. Acordo

seu e meu, eles se aninham como bonecos russos juntos em
uma concha. Eu olho para você e vejo exatamente o que
quero. Só que o que eu quero não tem nada a ver com
aparência, charme ou sucesso. Pareceria horrível em outra
vida, mas o que eu mais quero - o que preciso - não tem
nada a ver com você . O que eu quero, o que sempre quis
de verdade, é que alguém se lembre de mim. É por isso que
você pode dizer meu nome. É por isso que você pode ir
embora e voltar e ainda saber quem eu sou. E é por isso
que posso olhar para você e vê-lo como você é. E é o
suficiente. Sempre será o suficiente. ”

O suficiente . A palavra se desenrola entre eles, abrindo em

sua garganta. Ele deixa entrar muito ar.

O suficiente.

Ele afunda no sofá ao lado dela. Sua mão desliza através da

dele, seus dedos se atando.
“Você disse que nasceu em 1691”, ele pondera. "Isso faz
você…"

“Trezentos e vinte e três,” ela diz.

Henry assobia. "Eu nunca estive com uma mulher mais

velha." Addie ri. "Você parece muito, muito bom para a sua
idade."

"Por que, obrigado."

“Conte-me sobre isso”, ele diz.

"Sobre o que?"

"Eu não sei. Tudo. Trezentos anos é muito tempo. Você

estava lá para guerras e revoluções. Você viu trens, carros,
aviões e televisões. Você testemunhou a história enquanto
ela estava acontecendo. ”

Addie franze a testa. “Acho que sim”, diz ela, “mas não sei;
a história é algo para o qual você olha para trás, não algo
que você realmente sente na época. No momento, você
está apenas ... vivendo. Eu não queria viver para sempre.
Eu só queria viver . ”

Ela se enrosca nele, e eles deitam, as cabeças juntas no

sofá, entrelaçadas como amantes em uma fábula, e um
novo silêncio se instala sobre eles, leve como um lençol de
verão.

E então ela disse: "Quanto tempo?"

Sua cabeça gira em direção a ela. "O que?"

“Quando você fez o seu acordo,” ela diz, a voz cuidadosa e

leve, um pé testando o solo gelado. "Quanto tempo você
fez?"

Henry hesita e olha para o teto em vez dela.

"Uma vida inteira", diz ele, e não é uma mentira, mas uma
sombra cruza o rosto de Addie.

"E ele concordou?"

Henry acena com a cabeça e a puxa de volta contra ele,

exausto por tudo que ele disse e tudo que ele não disse.

"Uma vida inteira", ela sussurra.

As palavras ficam suspensas entre eles no escuro.

Cidade de Nova York

18 de março de 2014

IV

Addie é tantas coisas, pensa Henry. Mas ela não é

esquecível.

Como alguém poderia esquecer essa garota, quando ela

ocupa tanto espaço? Ela enche a sala de histórias, de risos,
de calor e luz.

Ele a colocou para trabalhar, ou melhor, ela se colocou para

trabalhar, reabastecendo e remontando enquanto ele ajuda
os clientes.

Ela se autodenominou fantasma e pode ser uma para as

outras pessoas, mas Henry não consegue olhar para
qualquer lugar a não ser para ela.
Ela se move entre os livros como se fossem amigos. E
talvez, de certa forma, eles sejam. Eles são, ele supõe, uma
parte de sua história, outra coisa que ela tocou. Aqui, ela
diz, está um escritor que ela conheceu uma vez, e aqui está
uma ideia que ela teve, aqui um livro que ela leu quando foi
lançado. De vez em quando, Henry vislumbra tristeza,
vislumbra saudade, mas são apenas lampejos, e então ela
redobra, se ilumina, lançando-se em outra história.

"Você conheceu Hemingway?" ele pergunta.

“Nós nos encontramos uma ou duas vezes”, diz ela, com um

sorriso, “mas Colette era mais inteligente”.

O livro arrasta Addie como uma sombra. Ele nunca tinha

visto a gata tão envolvida em outro ser humano e, quando
ele pergunta, ela tira um punhado de guloseimas do bolso
com um sorriso tímido.

Seus olhos se encontram agora do outro lado da loja, e ele

sabe que ela disse que não está imune, que seus negócios
simplesmente funcionam juntos, mas o fato é que não há
brilho naqueles olhos castanhos. Seu olhar está claro. Um
farol em meio ao nevoeiro.

Ela sorri, e o mundo de Henry fica mais brilhante. Ela se vira

e está escuro novamente.

Uma mulher se aproxima do balcão do caixa e Henry se

arrasta para trás.

“Encontrou tudo que você precisa?” Seus olhos já estão

leitosos de brilho.

“Ah, sim”, diz a mulher com um sorriso caloroso, e ele se

pergunta o que ela vê em vez de Henry . Ele é um filho, ou
um amante, um irmão, um amigo?
Addie apoia os cotovelos no balcão.

Ela bate no livro que ele está folheando entre os clientes.

Uma coleção de candids modernos em Nova York.

“Notei as câmeras em sua casa”, diz ela. “E as fotos. Eles

são seus, não são? "

Henry balança a cabeça, resiste ao impulso de dizer É

apenas um hobby, ou melhor, já foi um hobby .

“Você é muito bom,” ela diz, o que é bom, especialmente

vindo dela. E ele está bem, ele sabe; talvez até um pouco
melhor do que bom, às vezes.

Ele tirou fotos de Robbie na faculdade, mas isso porque

Robbie não podia pagar um fotógrafo de verdade. Muriel
chamou suas fotos de fofas .

Subversivo em sua forma convencional.

Mas Henry não estava tentando subverter nada. Ele só

queria capturar algo .

Ele olha para o livro.

“Tem uma foto de família”, diz ele, “não a do corredor, essa

outra, de quando eu tinha seis ou sete anos. Esse dia foi
horrível. Muriel colocou chiclete no livro de David e eu
peguei um resfriado, e meus pais brigaram até o flash
disparar. E na foto, todos parecemos tão ... felizes. Lembro-
me de ver aquela foto e perceber que as fotos não eram
reais. Não há contexto, apenas a ilusão de que você está
mostrando um instantâneo de uma vida, mas a vida não é
instantâneos, é fluida. Então, as fotos são como ficções. Eu
amei isso neles. Todo mundo pensa que a fotografia é a
verdade, mas é apenas uma mentira muito convincente. ”
"Por que você parou?"

Porque o tempo não funciona como fotos.

Clique e ele fica parado.

Pisque e ele salta para frente.

Ele sempre pensou em tirar fotos como um hobby, um

crédito para uma aula de arte, e quando percebeu que era
algo que você poderia fazer, já era tarde demais. Ou, pelo
menos, parecia assim.

Ele estava muitos quilômetros atrás.

Então ele desistiu. Coloque as câmeras na prateleira com o

resto dos hobbies abandonados. Mas algo sobre Addie o faz
querer pegar um novamente.

Ele não tem uma câmera com ele, é claro, apenas seu
celular, mas hoje em dia, isso é bom o suficiente. Ele o
levanta, enquadrando Addie em repouso, as estantes
subindo às suas costas.

“Não vai funcionar”, diz ela, assim que Henry tira a foto. Ou
tenta. Ele toca na tela, mas não há clique, não há captura.
Ele tenta novamente, e desta vez o telefone tira a foto, mas
é um borrão.

“Eu te disse,” ela diz suavemente.

“Eu não entendo”, diz ele. “Foi há muito tempo. Como ele
poderia ter previsto filme ou telefones? ”

Addie consegue dar um sorriso triste. “Não é a tecnologia

que ele mexeu. Wsou eu."

Henry imagina o estranho sorrindo no escuro.

Ele pousa o telefone.

Cidade de Nova York

5 de setembro de 2013
V

Henry acorda com o barulho do tráfego matinal.

Ele estremece ao som de buzinas de carro, a luz do sol

entrando pela janela. Ele procura as memórias da noite
anterior e, por um segundo, não encontra nada, uma lousa
preta plana, um silêncio de algodão. Mas quando ele fecha
os olhos com força, a escuridão se quebra, dá lugar a uma
onda de dor e tristeza, uma mistura de garrafas quebradas
e chuva forte, e um estranho em um terno preto, uma
conversa que deve ter sido um sonho.

Henry sabe que Tabitha disse não - essa parte era real, a
memória muito dolorida para ser qualquer coisa menos
verdadeira. Afinal, foi por isso que ele começou a beber. A
bebida foi o que o levou para casa no meio da chuva, para
descansar na varanda antes de entrar, e foi aí que o
estranho

- mas não, essa parte não aconteceu.

O estranho e sua conversa, isso era matéria de histórias,

um claro comentário subconsciente, seus demônios
atuavam em desespero mental.

Uma dor de cabeça lateja pesadamente no crânio de Henry

e ele esfrega os olhos com as costas da mão. Um peso de
metal bate contra sua bochecha. Ele aperta os olhos e vê
uma pulseira de couro escuro em volta do pulso. Um
elegante relógio analógico, com numerais dourados contra
um fundo de ônix. Em seu rosto, uma única mão dourada
repousa uma fração mínima da meia-noite.
Henry nunca usou relógio.

A visão dele, pesado e desconhecido em seu pulso, lembra

Henry de uma algema. Ele se senta, agarrando o fecho,
consumido pelo súbito medo de que esteja amarrado a ele,
de que não se solte - mas, à menor pressão, o fecho se solta
e o relógio cai sobre o edredom torcido.

Ela pousa com a face para baixo e, no verso, Henry vê duas

palavras gravadas em uma caligrafia fina.

Viva bem .

Ele pula para fora da cama, para longe do relógio, encara o

relógio como se esperasse que ele atacasse. Mas ele apenas
fica lá, em silêncio. Seu coração bate dentro do peito, tão
alto que ele pode ouvir, e ele está de volta no escuro, a
chuva escorrendo por seus cabelos enquanto o estranho
sorri e estende sua mão.

Deal .

Mas isso não aconteceu.

Henry olha para a palma da mão e vê os cortes superficiais,

com crostas de sangue. Percebe as gotas de vermelho
amarronzado pontilhando as folhas. A garrafa quebrada.
Isso também era real. Mas a mão do diabo na sua, foi um
sonho febril. A dor pode fazer isso, passar das horas de
vigília para o sono. Certa vez, quando tinha nove ou dez
anos, Henry teve infecção de garganta, a dor tão forte que
toda vez que pegava no sono, sonhava em engolir carvão
em brasa, em ficar preso em prédios em chamas, a fumaça
subindo por sua garganta. A mente, tentando dar sentido ao
sofrimento.

Mas o relógio -
Henry pode ouvir uma batida baixa e rítmica enquanto o
leva ao ouvido. Não faz nenhum outro som (uma noite, em
breve, ele desmontará a coisa e encontrará o corpo vazio de
engrenagens, vazio de qualquer coisa que explique o
movimento rasteiro para a frente).

E, no entanto, é sólido, pesado mesmo, em sua mão. Parece

real.

A batida fica mais alta, e então ele percebe que não está
vindo do relógio. É apenas o baque sólido dos nós dos dedos
na madeira, alguém à sua porta. Henry prende a respiração,
espera para ver se isso vai parar, mas não para. Ele se
afasta do relógio, da cama, pega uma camisa limpa das
costas de uma cadeira.

"Estou indo", ele murmura, arrastando-o sobre sua cabeça.

A gola fica presa em seus óculos, e ele apóia o ombro no
batente da porta, xingando baixinho, esperando durante
todo o caminho do quarto até a porta da frente que a
pessoa do outro lado desista, vá embora. Eles não fazem
isso, então Henry abre a porta, esperando ver Bea ou
Robbie ou talvez Helen no corredor, procurando novamente
por seu gato.

Mas é sua irmã, Muriel.

Muriel, que esteve na casa de Henry exatamente duas

vezes nos últimos cinco anos. E uma vez foi porque ela
tomou muito chá de ervas no almoço e não conseguiu voltar
para Chelsea.

"O que você está fazendo aqui?" ele pergunta, mas ela já
está passando por ele, desenrolando um lenço que é mais
decorativo do que funcional.

“A família precisa de um motivo?”

A pergunta é claramente retórica.

Ela se vira, seus olhos o percorrem, do jeito que ele imagina

que eles percorrem as exposições, e ele espera por sua
avaliação usual, alguma variação de você parecer uma
merda.

Em vez disso, sua irmã diz: "Você está bem", o que é

estranho, porque Muriel nunca foi de mentir (ela "não gosta
de encorajar a falácia em um mundo repleto de palavras
vazias") e um olhar de relance no O espelho do corredor é
suficiente para confirmar que Henry, de fato, parece quase
tão áspero quanto se sente.

“Beatrice me mandou uma mensagem na noite passada

quando você não atendeu o telefone”, ela continua. “Ela me
contou sobre Tabitha, e todo o impedimento. Sinto muito,
Hen. "Muriel o abraça e Henry não sabe onde colocar as
mãos. Eles acabam pairando no ar em torno de seus ombros
até que ela o solta.

"O que aconteceu? Ela estava traindo? " E Henry gostaria

que a resposta fosse sim, porque a verdade é pior, a
verdade é que ele simplesmente não era interessante o
suficiente. “Não importa”, continua Muriel. "Foda-se ela,
você merece coisa melhor."

Ele quase ri, porque não consegue contar quantas vezes

Muriel apontou que Tabitha estava fora de sua liga.

Ela olha ao redor do apartamento.

“Você redecorou? É muito aconchegante aqui. ”

Henry examina a sala de estar, cheia de velas, arte e outros

vestígios de Tabitha. A desordem é dele. O estilo era dela.
"Não."
Sua irmã ainda está de pé. Muriel nunca se senta, nunca se
acomoda, nem mesmo se empoleira.

“Bem, posso ver que você está bem”, diz ela, “mas da
próxima vez, atenda o telefone. Oh, ”ela acrescenta,
pegando seu lenço de volta, já a meio caminho da porta.
"Feliz Ano Novo."

Ele leva um momento para se lembrar.

Rosh Hashanah.

Muriel vê a confusão em seu rosto e sorri. "Você teria sido

um rabino tão ruim."

Ele não discorda. Henry normalmente iria para casa - os

dois iriam -, mas David não poderia escapar de seu turno no
hospital este ano, então seus pais fizeram outros planos.

"Você vai ao templo?" ele pergunta agora.

“Não”, diz Muriel. “Mas há um show na parte alta da cidade

esta noite, um híbrido burlesco pervertido, e eu tenho
certeza que vai haver algum jogo de fogo. Vou acender uma
vela em alguém. ”

“Mamãe e papai ficariam muito orgulhosos”, diz ele

secamente, mas, na verdade, ele suspeita que ficariam.
Muriel Strauss não pode errar.

Ela encolhe os ombros. “Todos nós celebramos à nossa

maneira.” Ela torce o lenço de volta no lugar com um
floreio. "Vejo você no Yom Kippur."

Muriel estende a mão para a porta, depois se vira na

direção dele e se estica para bagunçar o cabelo de Henry.
“Minha pequena nuvem de tempestade”, ela diz. "Não deixe
ficar muito escuro lá."

E então ela se foi, e Henry se encostou na porta, tonto,

cansado e completamente confuso.

Henry ouviu que o luto tem etapas.

Ele se pergunta se o mesmo é verdade para o amor.

Se é normal se sentir perdido e com raiva e triste, vazio e

de alguma forma, horrivelmente aliviado. Talvez seja o
baque da ressaca confundindo todas as coisas que ele
deveria estar sentindo, transformando-as no que ele faz .

Ele para na Roast, a agitada cafeteria a uma quadra da loja.

Tem bons muffins, bebidas meio decentes e um serviço
péssimo, o que é praticamente normal nesta parte do
Brooklyn, e Vanessa está trabalhando no caixa.

Nova York está cheia de gente bonita, atores e modelos

trabalhando como bartenders e baristas, fazendo bebidas
para cobrir o aluguel até sua primeira grande oportunidade.
Ele sempre presumiu que Vanessa fosse uma dessas, uma
loira desamparada com um pequeno símbolo do infinito
tatuado dentro de um pulso. Ele também presume que o
nome dela é Vanessa - esse é o nome na etiqueta afixada
em seu avental - mas ela nunca disse a ele. Nunca disse
nada a ele, além disso, "O que posso fazer por você?"

Henry vai ficar no balcão, e ela vai perguntar seu pedido e

seu nome (embora ele venha aqui seis dias por semana nos
últimos três anos, e ela está lá há dois deles), e desde o
momento em que ela soca em sua roupa branca quando ela
escreve o nome dele na xícara e grita pelo próximo pedido,
ela nunca vai olhar para ele. Seu olhar vai voar da camisa
dele para o computador e para o queixo, e Henry vai se
sentir como se ele nem estivesse lá.

É assim que sempre acontece.

Só que, hoje, não.

Hoje, quando ela anota o pedido, ela ergue os olhos.

É uma mudança tão pequena, a diferença de cinco

centímetros, talvez três, mas agora ele pode ver os olhos
dela, que são de um azul surpreendente, e a barista olha
para ele, não para o queixo. Ela sustenta seu olhar e sorri.

"Olá", diz ela, "o que você quer?"

Ele pede um branco liso e diz seu nome, e é aí que termina.

Então não faz.

“Dia divertido planejado?” Ela pergunta, conversando um

pouco enquanto escreve o nome dele na xícara.

Vanessa nunca bateu papo com ele antes.

“Apenas trabalhe”, ele diz, e a atenção dela volta para o

rosto dele. Desta vez, ele capta um brilho fraco - um erro -
em seus olhos. É um truque da luz, deve ser, mas por um
segundo, parece gelo ou neblina.

"O que você faz?" ela pergunta, parecendo genuinamente

interessada, e ele conta a ela sobre A Última Palavra, e seus
olhos brilham um pouco.

Ela sempre foi uma leitora e não consegue pensar em nada

melhor do que uma livraria. Quando ele paga o pedido, seus
dedos se tocam e ela o olha de novo. "Vejo você amanhã,
Henry."
O barista diz seu nome como se ela o tivesse roubado,
travessura puxando seu sorriso.

E ele não pode dizer se ela está flertando até que ele pegue
sua bebida e veja a pequena seta preta que ela está
desenhada, apontando para o fundo, e quando ele vira para
ver, seu coração dá um pequeno baque como um motor
girando.

Ela escreveu seu nome e número no fundo da xícara.

No The Last Word, Henry destranca a grade e a porta,

enquanto termina seu café. Ele vira a placa e segue os
movimentos de alimentar o Livro e abrir a loja e estocar
novo estoque até o sino tocar, anunciando seu primeiro
cliente.

Henry atravessa as estantes para encontrar uma mulher

mais velha, cambaleando entre os corredores, de
HISTÓRICO a MISTÉRIO, a ROMANCE e vice-versa. Ele dá a
ela alguns minutos, mas quando ela faz o loop pela terceira
vez, ele intervém.

"Posso ajudar?"

“Eu não sei, eu não sei,” ela murmura, meio para si mesma,
mas então ela se vira para olhar para ele, e algo muda em
seu rosto. "Quero dizer, sim, por favor, espero que sim." Há
um leve brilho em seus olhos, um brilho remelento,
enquanto ela explica que está procurando por um livro que
já leu.

“Hoje em dia, não consigo me lembrar do que li e do que

não li”, ela explica, balançando a cabeça. “Tudo soa familiar.
Todas as capas têm a mesma aparência. porque eles fazem
aquilo? Por que eles fazem tudo igual a todo o resto? ”
Henry presume que tenha a ver com marketing e
tendências, mas ele sabe que provavelmente não adianta
dizer. Em vez disso, ele pergunta se ela se lembra de algo
sobre isso.

“Oh, vamos ver. Foi um grande livro. Era sobre vida e morte,
e história. ”

Isso não restringe exatamente, mas Henry está acostumado

com a falta de detalhes. O número de pessoas que entraram
em busca de algo que viram, sem poder fornecer nada além
de “A capa era vermelha” ou “Acho que tinha a palavra
garota no título”.

“Foi triste e adorável”, explica a velha. “Tenho certeza de

que foi ambientado na Inglaterra. Oh céus. Minha mente.
Acho que tinha uma rosa na capa. ”

Ela olha para as prateleiras, torcendo as mãos de papel. E

ela claramente não vai decidir, então ele decide.
Desesperadamente desconfortável, ele puxa um grosso
material histórico da prateleira de ficção mais próxima.

"Foi isso?" ele pergunta, oferecendo Wolf Hal . Mas ele sabe
no momento em que está em suas mãos que não é esse. Há
uma papoula na capa, não uma rosa, e não há nada
particularmente triste ou adorável na vida de Thomas
Cromwel , mesmo que a escrita seja bela, comovente. "Não

importa", elediz, já estendendo a mão para colocá-lo de

volta quando o rosto da velha se ilumina de prazer.

"É isso aí!" Ela agarra o braço dele com dedos ossudos.
"Isso é exatamente o que eu estava procurando." Henry tem
dificuldade em acreditar, mas a alegria da mulher é tão
clara que ele começa a duvidar de si mesmo.
Ele está prestes a ligar para ela quando se lembra. Atkinson.
Vida após a vida . Um livro sobre vida, morte e história,
triste e adorável, ambientado na Inglaterra, com uma rosa
geminada na capa.

“Espere”, ele diz, virando a esquina e descendo o corredor

de ficção recente para recuperar o livro.

"É isso ?"

O rosto da mulher se ilumina, exatamente como antes.

"Sim! Inteligente, é esse mesmo ”, diz ela, com a mesma
convicção.

“Fico feliz em poder ajudar”, diz ele, sem saber se o fazia.

Ela decide levar os dois livros, diz que tem certeza de que
os amará.

O resto da manhã é igualmente estranho.

Um homem de meia-idade vem em busca de um thril er e

sai com todos os cinco títulos que Henry recomenda. Uma
estudante universitária procura um livro sobre mitologia
japonesa e, quando Henry se desculpa por não tê-lo, ela
praticamente tropeça em si mesma para dizer que não é
culpa dele e insiste em deixá-lo encomendá-lo, embora ela
não seja certeza sobre a classe. Um cara com constituição
de modelo e uma mandíbula mais afiada do que um
canivete vem examinar a seção de fantasia e escreve seu e-
mail no recibo abaixo de sua assinatura quando paga.

Henry se sente desequilibrado, como quando Muriel disse

que ele parecia bem. É como um déjà vu, e não como um
déjà vu , porque a sensação é inteiramente nova. É como no
dia da mentira, quando as regras mudam e tudo é um jogo,
e todos os outros estão nisso, e ele ainda está maravilhado
com o último encontro, o rosto um pouco corado, quando
Robbie irrompe pela porta, o sino tocando em seu rastro .

“Ai meu Deus”, ele diz, passando os braços em volta de

Henry e, por um momento, pensa que algo horrível deve ter
acontecido, antes de perceber que já aconteceu com ele .

“Está tudo bem”, diz Henry, e claro que não, mas hoje foi
tão estranho que tudo antes parece um sonho. Ou talvez
este seja o sonho? Se for, ele não está tão ansioso para
acordar. “Está tudo bem,” ele diz novamente.

“Não precisa estar tudo bem”, diz Robbie. "Eu só quero que
você saiba que estou aqui, eu teria estado lá ontem à noite
também - eu queria vir quandovocê não atendeu o telefone,
mas Bea disse que devíamos dar-lhe espaço e não sei por
que ouvi, sinto muito.

Sai em um único fluxo de palavras.

O aperto de Robbie aumenta enquanto ele fala, e Henry

saboreia o abraço. Eles combinam com o conforto familiar
de um casaco bem usado. O

abraço dura um pouco demais. Henry limpa a garganta e se

afasta, e Robbie dá uma risada estranha e se vira, seu rosto
refletindo a luz, e Henry percebe uma fina faixa roxa ao
longo da têmpora de Robbie, bem onde encontra sua linha
do cabelo arenoso.

"Você está brilhando."

Robbie esfrega indiferentemente a maquiagem. "Oh,

ensaio."

Há um brilho estranho nos olhos de Robbie, uma sensação

vítrea que Henry conhece muito bem, e ele se pergunta se
Robbie está em alguma coisa ou se simplesmente já faz
algum tempo desde que ele dormiu. De volta à faculdade,
Robbie ficava tão drogado com drogas, sonhos ou grandes
ideias que precisava queimar toda a energia de seu sistema
e então cairia.

A porta bate.

"Filho da puta", anuncia Bea, batendo a bolsa no balcão.

"Filho da puta com mentalidade de avestruz."

“Clientes”, avisa Henry, embora o único que esteja por

perto seja um velho surdo, um regular chamado Michael que
frequenta a seção de terror.

"A que devemos essa birra?" pergunta Robbie alegremente.

O drama sempre o deixa de bom humor.

“Meu conselheiro idiota”, ela diz, passando por eles em

direção à seção de arte e história da arte. Eles trocam
olhares e seguem atrás dela.

"Ele não gostou da proposta?" pergunta Henry.

Bea vem tentando aprovar um tema de dissertação há

quase um ano.

"Ele recusou!" Ela desce um corredor, quase derrubando

uma pilha de revistas. Henry segue atrás dela, fazendo o
melhor para corrigir a destruição em seu rastro.

“Ele disse que era muito esotérico . Como se ele soubesse o

significado da palavra se ela o surpreendesse. ”

“Usar em uma frase?” pergunta Robbie, mas ela o ignora,

estendendo a mão para puxar um livro.
“Aquela mente fechada—”

E outro.

“—Cérebro obsoleto—”

E outro.

“- cadáver .”

“Isto não é uma biblioteca”, diz Henry, enquanto ela carrega

a pilha para a cadeira baixa de couro no canto e afunda
nela, assustando o amontoado de pele laranja de entre um
par de travesseiros gastos.

“Desculpe, Livro,” ela murmura, levantando o gato

cautelosamente nas costas da velha cadeira, onde ele faz
sua melhor impressão de um pão de pão incomodado. Bea
continua a emitir uma série de palavrões enquanto vira as
páginas.

“Eu sei exatamente o que precisamos”, diz Robbie,

voltando-se para o depósito. "Meredith não guarda um
estoque de uísque atrás?"

E embora sejam apenas três da tarde , Henry não protesta.

Ele afunda no chão, senta-se de costas para a prateleira
mais próxima, as pernas bem esticadas, sentindo-se
repentinamente, insuportavelmente cansado.

Bea olha para ele e suspira. “Sinto muito,” ela começa, mas
Henry a acena.

“Por favor, continue destruindo seu orientador e minha

seção de história da arte. Alguém tem que se comportar
normalmente. ”
Mas ela fecha o livro, adiciona-o de volta à pilha e se junta a
Henry no chão.

"Posso te contar uma coisa?" A voz dela aumenta no final,

mas ele sabe que não é uma pergunta. "Estou feliz que você
terminou com Tabitha."

Uma lança de dor, como o corte na palma da mão. "Ela

terminou comigo."

Bea acena com a mão como se esse pequeno detalhe não

importasse. “Você merece alguém que te ame como você é.
O bom e o ruim e o enlouquecedor. ”

Você quer ser amado. Você quer ser o suficiente .

Henry engole. "Sim, bem, ser eu não funcionou tão bem."

Bea se inclina na direção dele. “Mas é isso, Henry, você não

tem sido você. Você perde muito tempo com pessoas que
não merecem você.

Pessoas que não te conhecem, porque você não deixa que

eles te conheçam. ” Bea segura o rosto dele, aquele brilho
estranho em seus olhos.

“Henry, você é inteligente, gentil e irritante. Você odeia

azeitonas e pessoas que falam durante os filmes. Você
adora milkshakes e pessoas que conseguem rir até chorar.
Você acha que é um crime ir direto para o final de um livro.
Quando você está com raiva, você fica quieto, e quando
está triste você fica alto e cantarola quando está feliz. ”

"E?"

"E eu não ouço você cantarolar há anos ." Suas mãos caem.
"Mas eu vi você comer uma tonelada de azeitonas."
Robbie volta, segurando a garrafa e três canecas. O único
cliente de The Last Word sai cambaleando, e então Robbie
fecha a porta atrás dele,virando o sinal para FECHADO. Ele
vem e se senta entre Henry e Bea no chão e abre a garrafa
com os dentes.

"Para o que estamos bebendo?" pergunta Henry.

“Para um novo começo”, diz Robbie, os olhos ainda

brilhando enquanto ele enche as xícaras.

Cidade de Nova York

18 de março de 2014

VI

O sino toca e Bea entra.

“Robbie quer saber se você o está evitando”, ela diz, em vez

de olá. O coração de Henry afunda. A resposta é sim, claro,
e não. Ele não consegue se livrar da expressão de mágoa
nos olhos de Robbie, mas isso não desculpa a maneira como
ele agiu, ou talvez sim.

“Vou interpretar isso como um sim”, diz Bea. "E onde você
tem se escondido?"

Henry quer dizer, eu vi você no jantar, mas se pergunta se

ela esqueceu a noite inteira ou apenas as partes que Addie
tocou.

Falando de. "Bea, esta é Addie."

Beatrice se vira para ela e, por um segundo, e apenas um

segundo, Henry pensa que ela se lembra. É o jeito que ela
está olhando para Addie, como se ela fosse uma obra de
arte, mas que Bea já havia encontrado antes. Apesar de
tudo, Henry espera que ela acene com a cabeça, diga: “Oh,
que bom ver você de novo” - em vez disso, Bea sorri. Ela
diz: “Sabe, há algo atemporal em seu rosto”, e ele se abala
com a estranheza do eco, a força do déjà vu.

Mas Addie apenas sorri e diz: "Já ouvi isso antes".

Enquanto Bea continua estudando Addie, Henry a estuda.

Ela sempre foi impiedosamente polida, mas hoje há tinta

neon em seus dedos, um beijo de ouro em sua têmpora, o
que parece açúcar em pó em sua manga.

"O que você tem feito ?" ele pergunta.

Ela olha para baixo. "Oh, eu estava no artefato!" ela diz,

como se isso significasse alguma coisa. Vendo sua confusão,
ela explica. O Artefato é, segundo Beatrice, parte carnaval e
parte exposição de arte, um medley interativo de
instalações do High Line.

Enquanto Bea fala sobre câmaras espelhadas e cúpulas de

vidro cheias de estrelas, nuvens de açúcar, a pluma das
lutas de travesseiros e murais feitos de milhares de bilhetes
de estranhos, Addie se ilumina e Henry pensa que deve ser
difícil surpreender uma garota que viveu trezentos anos.

Então, quando ela se vira para ele, com os olhos brilhantes

e diz: “Temos que ir”, não há nada que ele prefere fazer. Há,
é claro, a questão da loja, o fato de ele ser o único
funcionário, e ainda faltam quatro horas para fechar. Mas
ele tem uma ideia.

Henry pega um marcador, a única mercadoria da loja, e

começa a escrever no verso. "Ei, Bea", diz ele, empurrando
o cartão improvisado sobre o balcão. "Você pode fechar?"
“Eu tenho uma vida,” ela diz, mas então ela olha para baixo
para o roteiro apertado e inclinado de Henry.

A Biblioteca da Última Palavra .

Bea sorri e coloca o cartão no bolso.

“Divirtam-se”, ela diz, acenando para eles.

Cidade de Nova York

5 de setembro de 2013
VII

Às vezes Henry deseja ter um gato.

Ele supõe que poderia apenas adotar o Livro, mas o gato

malhado se sente indivisível da Última Palavra, e ele não
consegue se livrar da crença supersticiosa de que se
tentasse tirar o gato velho da loja de artigos usados, ele
viraria pó antes de ser comprado casa.

Que é, ele sabe, uma maneira mórbida de pensar sobre

pessoas e lugares, ou neste caso animais de estimação e
lugares, mas está anoitecendo e ele bebeu um pouco de
uísque demais e Bea teve que ir dar uma aula e Robbie
tinha um amigo show, então ele está sozinho de novo,
voltando para um apartamento vazio, desejando ter um
gato ou algo esperando por ele voltar para casa.

Ele testa a frase enquanto entra.

“Oi, gatinha, estou em casa”, diz ele, antes de perceber que

isso o torna um solteiro de 28 anos conversando com um
animal de estimação imaginário, e isso é infinitamente pior.

Ele pega uma cerveja na geladeira, olha para o abridor de

garrafa e percebe que pertence a Tabitha. Uma coisa rosa e
verde em forma de lucha libre de uma viagem que ela fez à
Cidade do México no mês passado. Ele o joga de lado, abre
uma gaveta da cozinha procurando por outro e encontra
uma colher de pau, um ímã de companhia de dança, um
punhado de canudos dobráveis ridículos, olha em volta,
então, vê mais uma dúzia de coisas espalhadas pelo
apartamento, todas dela . Ele desenterra uma caixa de
livros e os revira, começa a enchê-la novamente com
fotografias, blocos de notas, brochuras, um par de
sapatilhas, uma caneca, uma pulseira, uma escova de
cabelo, uma fotografia.

Ele termina a primeira cerveja, abre a segunda na beirada

do balcão e segue em frente, indo de cômodo em cômodo,
menos uma procissão metódica do que um passeio perdido.
Uma hora depois, a caixa está apenas pela metade, mas
Henry está perdendo força. Ele não quer mais fazer isso,
nem mesmo quer estar lá, em um apartamento que de
alguma forma parece vazio e bagunçado. Há muito espaço
para pensar. Não há o suficiente para respirar.

Henry fica sentado entre as garrafas de cerveja vazias e a

caixa pela metade por vários minutos, o joelho quicando,
depois se levanta e sai.

O comerciante está ocupado.

Sempre é - um daqueles bares de bairro cujo sucesso se

deve mais à proximidade do que à qualidade de suas
bebidas. Uma instituição local. A maioria das pessoas que
frequentam o Merchant refere-se a ele simplesmente como
"o bar".

Henry serpenteia no meio da multidão, agarra-se em um

banquinho na beira do balcão, esperando que o barulho do
ambiente o faça se sentir um pouco menos sozinho.

Mark está de plantão esta noite, um cinquentão com

costeletas cinza e um sorriso de catálogo. Normalmente
leva uns bons dez minutos para sinalizá-lo, mas hoje à
noite, o barman vem direto para ele, ignorando a fila. Henry
pede tequila e Mark volta com uma garrafa e um par de
shots.
"Por conta da casa", diz ele, servindo-se de um copo
combinando.

Henry consegue dar um sorriso pálido. "Eu pareço tão

áspero?"

Mas não há piedade no olhar de Mark, apenas uma luz

estranha e sutil.

“Você está ótima”, diz ele, assim como Muriel, e é a

primeira vez que ele fala mais do que uma única linha, suas
respostas geralmente se limitam a pedidos de bebidas e
acenos com a cabeça.

Seus copos batem um no outro e Henry pede um segundo e

um terceiro. Ele sabe que está bebendo muito rápido,
colocando licor em cima das cervejas de casa, o uísque que
ele serviu no trabalho.

Uma garota se aproxima do bar e olha para Henry.

Ela desvia o olhar e depois volta novamente, como se o

visse pela primeira vez. E lá está ele de novo, aquele brilho,
uma película de luz sobre seus olhos quando ela se inclina,
e ele parece não conseguir entender o nome dela, mas não
importa.

Eles fazem o possível para falar sobre o barulho, a mão dela

descansando primeiro em seu antebraço, depois em seu
ombro, antes de deslizar por seu cabelo.

"Venha para casa comigo", diz ela, e ele é tão pego pelo
desejo em sua voz, o desejo aberto. Mas então seus amigos
vêm e a afastam, seus próprios olhos brilhando enquanto
dizem Desculpe, diga Você é um cara tão bom, diga Tenha
uma ótima noite.
Henry desliza para fora do banquinho e se dirige ao
banheiro, e desta vez, ele pode sentir a ondulação, as
cabeças se voltando para ele.

Um cara pega seu braço e diz algo sobre um projeto de

fotografia, como ele se encaixaria perfeitamente, antes de
deslizar seu cartão para ele.

Duas mulheres tentam atraí-lo para o círculo da conversa.

“Eu gostaria de ter um filho como você”, diz um deles.

"Filho?" diz o outro com uma risada rouca enquanto se

solta, foge pelo corredor e vai para o banheiro.

Se apoia contra o balcão.

Ele não tem ideia do que está acontecendo.

Ele pensa na cafeteria naquela manhã, o número de

Vanessa no fundo da xícara. Aos clientes da loja, todos
ansiosos por sua ajuda. ParaMuriel, que disse que ele
parecia bem. Para a névoa pálida, como fumaça de vela, em
todos os olhos.

Ele olha para o relógio em seu pulso, brilhando na luz do

banheiro e, pela primeira vez, tem certeza de que é real.

Que o homem na chuva era real.

O negócio era real.

"Ei."

Ele olha para cima e vê um cara, com os olhos vidrados e

sorrindo para Henry como se eles fossem melhores amigos.

"Parece que você precisa de um solavanco."

Ele estende um pequeno frasco de vidro e Henry olha para a
pequena coluna de pó dentro.

Ele tinha 12 anos quando ficou chapado pela primeira vez.

Alguém entregou a ele um baseado atrás da arquibancada,

e a fumaça queimou seus pulmões, e ele quase vomitou,
mas então tudo ficou um pouco ... mole. Weed abriu espaço
em seu crânio, aliviando o terror nervoso em seu coração.
Mas ele não conseguia controlar os lugares que tomavam
sua cabeça. Valium e Xanax eram melhores, entorpecendo
tudo de uma vez, mas ele sempre se manteve longe das
coisas mais difíceis, por medo - não por medo de que algo
desse errado. Exatamente o oposto: o medo de que
parecesse certo. O medo de escorregar, de saber que ele
não seria forte o suficiente para parar.

Nunca foi o barato que ele ansiava, de qualquer maneira,

não exatamente.

É apenas o silêncio.

Esse efeito colateral feliz.

Ele tentou ser melhor, para Tabitha.

Mas Tabitha se foi, e isso não importa, de qualquer maneira.

Não mais.

Agora Henry só quer se sentir bem.

Ele bate o pó no polegar, não tem ideia se está fazendo

certo, mas ele inala, e a sensação é de um frio repentino e
violento, e então ... o mundo se abre. Os detalhes são
claros, as cores brilham e, de alguma forma, tudo fica nítido
e difuso ao mesmo tempo.
Henry deve ter falado alguma coisa, porque o cara ri. E
então ele estende a mão e limpa uma mancha da bochecha
de Henry, e o contato é como um choque estático, uma
centelha de energia onde a pele encontra a pele.

“Você é perfeito”, diz o estranho, os dedos descendo pelo

queixo, e Henry enrubesce com um calor tonto que o faz
precisar se mover.

“Desculpe,” ele diz, voltando para o corredor.

Ele afunda contra a parede escura, espera que o mundo se

estabilize.

"Ei."

Ele olha para cima e vê um cara com o braço em volta dos

ombros de uma garota, ambos longos, magros e felinos.

"Qual o seu nome?" pergunta o cara.

"Henry."

“Henry”, ecoa a garota com um sorriso felino.

Ela olha para ele com um desejo tão óbvio que ele
realmente balança os calcanhares. Ninguém nunca olhou
para ele dessa forma. Não Tabitha.

Não Robbie. Ninguém - nem no primeiro encontro, ou no

meio do sexo, ou quando ele se ajoelhou ...

“Eu sou Lúcia”, ela diz. “Este é Benji. E estamos procurando

por você. ”

"O que eu fiz?" ele pergunta.

Seu sorriso se inclina. "Nada ainda."

Ela morde o lábio, e o cara olha para Henry com o rosto
frouxo de saudade, e a princípio não percebe do que eles
estão falando.

E então ele o faz.

A risada rola por ele, uma coisa estranha e desenfreada.

Ele nunca participou de um trio, a menos que você conte

aquela vez na escola em que ele, Robbie e um de seus
amigos ficaram incrivelmente bêbados e ele ainda não tem
certeza de até onde as coisas foram.

“Venha conosco”, ela diz, estendendo a mão.

E uma dúzia de desculpas passam por sua mente e depois

saem novamente enquanto Henry os segue para casa.

Cidade de Nova York

7 de setembro de 2013

VIII

Deus, é bom ser desejado.

Onde quer que vá, ele pode sentir a ondulação, a atenção

se voltando para ele. Henry se inclina para a atenção, os
sorrisos, o calor, a luz. Pela primeira vez, ele realmente
entende o conceito de estar bêbado de poder.

É como largar um peso pesado muito depois de seus braços

ficarem cansados. Há uma leveza repentina e arrebatadora,
como o ar em seu peito, como a luz do sol após a chuva.

É bom ser o usuário em vez do usado.

Ser aquele que ganha em vez de quem perde.

Isso é bom. Não deveria, ele sabe, mas é.

Ele está na fila do Roast, precisando desesperadamente de

um café.

Os últimos dias foram um borrão, as madrugadas dando

lugar a estranhas manhãs, cada momento alimentado pelo
prazer inebriante de ser desejada, de saber que tudo o que
vêem é bom, é ótimo, é perfeito.

Ele é perfeito.

E não é apenas a gravidade direta da luxúria, nem sempre.

As pessoas se movem em direção a ele agora, cada uma
delas puxada para sua órbita, mas o porquê é sempre
diferente. Às vezes é apenas um desejo simples, mas outras
vezes é mais matizado. Às vezes, é uma necessidade óbvia,
e outras vezes, ele não consegue adivinhar o que eles veem
quando olham para ele.

Essa é a única parte perturbadora, realmente - seus olhos. A

névoa que serpenteia por eles, tornando-se geada e gelada.
Um lembrete constante de que essa nova vida não é
exatamente normal, não é totalmente real.

Mas é o suficiente .

"Próximo!"

Ele dá um passo à frente, olha para cima e vê Vanessa.

“Oh, oi,” ele diz.

"Você não ligou."

Mas ela não parece zangada ou irritada. Ela parece muito

brilhante, provocadora, mas é o tipo de provocação usada
para encobrir o constrangimento. Ele deveria saber - ele
usou esse tom uma dúzia de vezes para esconder sua
própria mágoa.

“Sinto muito,” ele diz, corando. "Eu não tinha certeza se

deveria."

Vanessa sorri maliciosamente. "A coisa do nome e do

número foi muito sutil?"

Henry ri e passa o celular por cima do balcão. "Ligue para

mim", diz ele, e ela digita seu número e clica em Ligar.
"Pronto", diz Henry, pegando o telefone de volta, "agora não
tenho desculpa."

Ele se sente um idiota, mesmo enquanto diz isso, como uma

criança recitando falas de um filme, mas Vanessa só fica
vermelha e morde o lábio inferior, e ele se pergunta o que
aconteceria se ele lhe dissesse para sair com ele, naquele
momento, se ela tirava o avental e se enfiava embaixo do
balcão, mas ele não experimentava, apenas dizia: “Eu ligo”.

E ela disse: “É melhor você”.

Henry sorri e se vira para ir embora. Ele está quase na porta

quando ouve seu nome.

"Sr. Strauss. ”

O estômago de Henry embrulha. Ele conhece a voz, pode

imaginar o paletó de tweed do homem mais velho, seu
cabelo grisalho, a expressão de decepção em seu rosto
quando aconselhou Henry a se afastar do departamento, da
escola, e tentar descobrir onde sua paixão estava, porque
claramente não estava lá.
Henry tenta esboçar um sorriso, mas sente que não
consegue.

“Dean Melrose,” ele diz, virando-se para encarar o homem

que o empurrou para fora da estrada.

E lá está ele, carne e osso e tweed. Mas em vez do desprezo

que Henry se acostumou a ver, o reitor parece satisfeito.
Um sorriso divide sua barba grisalha aparada.

“Que sorte”, diz ele. "Você é exatamente o homem que eu

queria ver."

Henry tem dificuldade em acreditar nisso, até perceber a

fumaça pálida passando pelos olhos do homem. E ele sabe
que deve ser educado, mas o que ele quer fazer é dizer ao
reitor para se foder, então ele divide a diferença e
simplesmente pergunta: “Por quê?”

“Há uma vaga na escola de teologia, e acho que você seria

perfeito para isso.”

Henry quase ri. "Você só pode estar brincando."

"De modo nenhum."

“Eu nunca terminei meu doutorado. Você me desapontou."

O reitor levanta um dedo. "Eu não falhei com você."

Henry se irrita. "Você ameaçou, se eu não fosse embora."

"Eu sei", diz ele, parecendo genuinamente arrependido. "Eu

estava errado."

Três palavras que ele tem certeza que esse homem nunca
disse. Henry quer saboreá-los, mas não pode.
“Não”, ele diz, “você estava certo. Não foi um bom ajuste.
Eu não estava feliz lá. E eu não tenho nenhum desejo de
voltar. ”

É mentira. Ele perde a estrutura, perde o caminho, perde o

propósito. E talvez não fosse um ajuste perfeito, mas nada
é.

“Venha para uma entrevista”, diz Dean Melrose, estendendo

seu cartão. "Deixe-me mudar de ideia."

"Você está atrasado."

Bea está esperando na escada da livraria.

“Desculpe,” ele diz, destrancando a porta. “Ainda não é uma

biblioteca”, acrescenta ele, enquanto ela coloca uma nota
de cinco dólares no balcão e desaparece na seção de arte.
Ela faz uma evasiva uh-huh, e ele pode ouvi-la puxando os
livros das prateleiras.

Bea é a única que não mudou, a única que parece não tratá-
lo de maneira diferente.

“Ei,” ele diz, seguindo-a pelo corredor. "Eu pareço estranho

para você?"

“Não,” ela diz, examinando as prateleiras.

"Bea, olhe para mim."

Ela se vira, dá a ele uma longa avaliação de cima a baixo.

"Você quer dizer além do batom no pescoço?"

Henry enrubesce, enxugando a pele. "Sim", diz ele, "além

disso."
Ela encolhe os ombros. "Na verdade não."

Mas está lá, em seus olhos, aquele brilho inconfundível, um

filme tênue e iridescente que parece se espalhar enquanto
ela o estuda. "Sério?

Nada?"

Ela puxa um livro da estante. "Henry, o que você quer que

eu diga?" ela pergunta, procurando por um segundo. "Você
se parece com você ."

“Então você não ...” Ele não sabe como perguntar. "Você
não me quer , então?"

Bea se vira e olha para ele por um longo momento, depois

começa a rir.

"Desculpe, querido", diz ela quando ela recupera o fôlego.

“Não me entenda mal. Você é fofo. Mas ainda sou lésbica. ”

E no momento em que ela diz isso, ele se sente absurdo e

absurdamente aliviado.

"Isso é sobre o quê?" ela pergunta.

Fiz um trato com o diabo e agora sempre que alguém olha

para mim, vê apenas o que quer. Ele balança a cabeça.
"Nada. Deixa pra lá."

" Bem ", diz ela, adicionando outro livro à pilha, "acho que
encontrei uma nova tese."

Ela carrega os livros de volta ao balcão e os espalha em

cima dos livros e recibos. Henry a observa folhear as
páginas até encontrar o que está procurando em cada uma,
depois dá um passo para trás, para que possa ver o que ela
encontrou.

Três retratos, todos eles representações de uma jovem,

embora sejam claramente provenientes de épocas e escolas
diferentes. "O que estou olhando?" ele pergunta.

"Eu a chamo de fantasma no quadro."

Um é um esboço a lápis, as bordas ásperas, inacabadas.

Nele, a mulher está deitada de bruços, enrolada nos lençóis.
O cabelo se acumula ao redor dela, e seu rosto é pouco
mais do que painéis de sombra, uma leve dispersão de
sardas em suas bochechas. O título da peça está escrito em
italiano.

Ho Portado le Stel e a Letto

A tradução em inglês está abaixo.

Eu levei as estrelas para a cama .

A segunda peça é francesa, um retrato mais abstrato, feito

nos azuis e verdes vívidos do impressionismo. A mulher está
sentada na praia, um livro virado para baixo na areia ao
lado dela. Ela olha por cima do ombro para a artista, apenas
a borda de seu rosto visível, suas sardas pouco mais que
manchas de luz, ausências de cor.

La Sirène, este se chama.

A sereia .

A última peça é uma escultura rasa, uma escultura de

silhueta iluminada, túneis pontuais escavados em um painel
de cerejeira.
Constelação .

"Você vê?" pergunta Bea.

“São retratos.”

“Não”, diz ela, “são retratos da mesma mulher ”.

Henry levanta uma sobrancelha. "Isso é um exagero."

“Veja o ângulo de sua mandíbula, a linha de seu nariz e as

sardas. Conta-os."

Henry sabe. Em cada imagem, existem exatamente sete.

Bea toca o primeiro e o segundo. “O italiano é da virada do

século XIX. O francês é cinquenta anos depois. E este aqui ”,
diz ela, batendo na foto da escultura,“ este é dos anos 60 ”.

“Então, talvez um tenha se inspirado no outro”, diz Henry.

“Não havia uma tradição de - esqueci como se chamava,
mas basicamente de telefone visual? Um artista favoreceu
algo, depois outro artista favoreceu aquele artista, e assim
por diante? Como um modelo. ”

Mas Bea já está mandando ele embora. “Claro, em léxicos e

bestiários, mas não em escolas formais de arte. É como
colocar uma garota com um brinco de pérola em um Warhol
e um Degas, sem nunca ver o Rembrandt. E mesmo que ela
se tornasse um modelo, o fato é que esse 'modelo'

influenciou séculos de arte. Ela é um pedaço de tecido

conjuntivo entre as eras. Então…"

“Então ...” ecoa Henry.

"Então, quem era ela?" Os olhos de Bea estão brilhantes,

como os de Robbie às vezes ficam quando ele acaba de
fazer uma apresentação ou beber coca, e Henry não quer
derrubá-la, mas ela está claramente esperando que ele diga
alguma coisa.

"Ok", ele começa, suavemente. - Mas Bea, e se ela não

fosse ninguém? Mesmo que sejam baseados na mesma
mulher, e se o primeiro artista simplesmente a inventasse?
” Bea franze a testa, já balançando a cabeça. “Olha”, ele
diz, “ninguém quer que você encontre o tópico da sua tese
mais do que eu. Para o bem desta loja, tanto quanto para
sua sanidade. E tudo isso parece legal. Mas sua última
proposta não foi rejeitada por ser muito extravagante? ”

"Esotérico."

“Certo”, diz Henry. “E se um tema como 'pós-modernismo e

seus Efeitos sobre a New York Architecture' foi muito
esotérico, como você acha que Dean Parrish vai se sentir
sobre isso ?”

Ele aponta para os textos abertos, os rostos sardentos

olhando para cima em cada página.

Bea olha para ele em silêncio por um longo momento e

depois para os livros.

"Porra!" ela grita, pegando um dos livros gigantes e saindo

da loja.

Henry a observa ir embora e suspira. “Não é uma

biblioteca”, ele grita, devolvendo o resto às prateleiras.

Cidade de Nova York

18 de março de 2014

IX
Henry para quando a compreensão surge.

Ele havia se esquecido da tentativa de Bea de encontrar

uma nova tese, um detalhe silencioso misturado a uma
temporada muito barulhenta, mas agora é óbvio.

A garota do esboço, da pintura, da escultura, está

encostada no corrimão ao lado dele, o rosto aberto de
alegria.

Eles estão caminhando por Chelsea a caminho do High Line,

e ele para, no meio de uma faixa de pedestres, percebendo
a verdade óbvia, o brilho da luz, como uma lágrima, em sua
história.

“Foi você”, ele diz.

Addie abre um sorriso deslumbrante. "Isso foi."

Um carro buzina, o sinal piscante fica sólido em advertência

e eles correm para o outro lado.

“É engraçado, no entanto,” ela diz enquanto eles sobem os

degraus de ferro. “Eu não sabia sobre o segundo. Lembro-
me de estar sentado naquela praia, lembro do homem com
seu cavalete, no píer, mas nunca encontrei a peça acabada.
”

Henry balança a cabeça. "Achei que você não pudesse

deixar uma marca."

“Não posso”, ela diz, erguendo os olhos. “Não consigo

segurar uma caneta. Eu não posso contar uma história. Não
consigo empunhar uma arma ou fazer alguém se lembrar.
Mas arte ”, diz ela com um sorriso mais calmo,“ arte é sobre
ideias. E as idéias são mais selvagens do que as memórias.
Eles são como ervas daninhas, sempre encontrando seu
caminho para cima. ”

“Mas nenhuma fotografia. Sem filme. ”

Sua expressão vacila, apenas uma fração. “Não,” ela diz, a

palavra uma forma em seus lábios. E ele se sente mal por
perguntar, por puxá-la de volta para as barras de sua
maldição, em vez das lacunas que ela encontrou entre eles.
Mas então Addie se endireita, levanta o queixo e sorri com
uma alegria quase desafiadora.

“Mas não é maravilhoso”, diz ela, “ser uma ideia?”

Eles alcançam o High Line no momento em que uma rajada

de vento sopra, o ar ainda está envolto pelo inverno, mas
em vez de se dobrar contra ele, protegendo-se da brisa,
Addie se inclina para a rajada selvagem, as bochechas
corando com o frio, o cabelo chicoteando o rosto dela, e
naquele momento, ele pode ver o que todo artista viu, o
que os atraiu para seus lápis e sua tinta, essa garota
impossível, impossível de pegar.

E mesmo que ele esteja seguro, com os dois pés

firmemente no chão, Henry sente que começa a cair.

Cidade de Nova York

13 de setembro de 2013
X

As pessoas falam muito sobre casa.

O lar é onde está o coração, dizem eles. Não há lugar como

o lar. Muito tempo longe e você fica com saudades de casa.

Com saudades de casa - Henry sabe que se supõe que uma

delas signifique estar doente para casa, não por causa dela,
mas ainda parece certo. Ele ama sua família, ele ama. Ele
apenas nem sempre gosta deles. Não gosta de quem ele é
perto deles.

E, no entanto, aqui está ele, dirigindo noventa minutos para

o norte, a cidade afundando atrás dele enquanto um carro
alugado zumbe sob suas mãos. Henry sabe que pode pegar
o trem, certamente é mais barato, mas a verdade é que ele
gosta de dirigir. Ou melhor, ele gosta do ruído branco que
vem com a direção, da consistência firme de ir daqui para
lá, das direções, do controle. Acima de tudo, ele gosta da
incapacidade de fazer qualquer outra coisa além de dirigir,
mãos no volante, olhos na estrada, música estridente nos
alto-falantes.

Ele se ofereceu para dar uma carona a Muriel, mas ficou

secretamente aliviado quando ela disse que já estava
pegando o trem, que David havia chegado naquela manhã e
iria buscá-la na estação, o que significa que Henry será o
último a chegar.

Henry é sempre, de alguma forma, o último a chegar.

Quanto mais perto ele chega de Newburgh, mais o tempo

muda em sua cabeça, um estrondo de aviso no horizonte,
uma tempestade se aproximando. Ele respira fundo,
preparando-se para um jantar em família Strauss.

Ele pode imaginar, os cinco sentados em volta da mesa

coberta de linho como uma imitação asquenazi desajeitada
de uma pintura de Rockwel , um quadro rígido, sua mãe em
uma extremidade, seu pai na outra, seus irmãos sentados
lado a lado na mesa.

David, o pilar, com seus olhos severos e postura rígida.

Muriel, o tornado, com seus cachos escuros selvagens e

energia constante.

E Henry, o fantasma (nem mesmo seu nome combina - nem

um pouco judeu, mas um aceno de cabeça para um dos
amigos mais antigos de seu pai).

Pelo menos eles parecem parte de uma família - um rápido

exame da mesa e pode-se facilmente distinguir o eco de
uma bochecha, um queixo, uma sobrancelha. David usa
seus óculos como papai, empoleirados na ponta do nariz de
forma que a linha superior da armação atravesse seu olhar.

Muriel sorri como mamãe, aberto e fácil, ri como ela

também, a cabeça jogada para trás, o som brilhante e
completo.

Henry tem os cachos pretos soltos de seu pai, os olhos

verde-acinzentados de sua mãe, mas algo se perdeu no
arranjo. Ele carece da firmeza de um e da alegria do outro.
A postura de seus ombros, a linha de sua boca - essas
coisas sutis que sempre o fazem parecer mais um hóspede
na casa de outra pessoa.

É assim que o jantar vai passar: o pai e o irmão falando

sobre medicina, a mãe e a irmã falando sobre arte e Henry
temendo o momento em que as perguntas se voltem para
ele. Quando sua mãe se preocupa em voz alta com tudo e
seu pai encontra uma desculpa para usar a palavra
desamarrado e David o lembra que ele tem quase trinta
anos, e Muriel o aconselha a se comprometer, realmente se
comprometer, como se seus pais não estivessem ainda
pagando o celular dela contas.

Henry sai da rodovia e sente o vento aumentar em seus

ouvidos.

Passa pelo centro da cidade e ouve um trovão em seu

crânio.

A energia estática da tensão.

Ele sabe que está atrasado.

Ele está sempre atrasado.

Foi o início de muitas brigas, e houve um tempo em que ele

pensou que era descuido de sua parte, antes de perceber
que era uma estranha tentativa de autopreservação, uma
demora intencional, embora subconsciente, um atraso do
inevitável, necessidade incômoda de aparecer. Estar

sentado naquela mesa, cercado por seus irmãos,

posicionado em frente a seus pais como um criminoso
diante de um pelotão de fuzilamento.

Então Henry está atrasado, e quando seu pai atende a

porta, ele se prepara para a menção de tempo, o cenho
severo, o comentário cortante sobre como seu irmão e irmã
sempre conseguem chegar cinco minutos mais cedo -

Mas seu pai apenas sorri.

"Aí está você!" ele diz, os olhos brilhantes e calorosos.

E envolta em névoa.

Talvez este não seja como qualquer outro jantar em família

Strauss.

"Olha quem está aqui!" chama seu pai, levando Henry para
o escritório.

“Faz muito tempo que não vemos”, diz David, apertando

sua mão, porque, embora vivam na mesma cidade - inferno,
na mesma linha de metrô - a última vez que Henry viu seu
irmão foi aqui, na primeira noite de Hanukkah.

"Henry!" Um borrão de cachos escuros e, em seguida,

Muriel joga os braços em volta do pescoço. Ela beija sua
bochecha, deixando uma mancha de batom coral que ele
depois esfregará no espelho do corredor.

E em nenhum lugar entre o escritório e a sala de jantar

alguém comenta sobre o comprimento de seu cabelo, que é
sempre meio longo, ou o estado do suéter que está usando,
que está puído, mas também a coisa mais confortável que
ele possui.

Nem uma vez ninguém lhe disse que ele está muito magro
ou que precisa de mais sol, ou que ele parece cansado,
embora todos esses geralmente precedam os comentários
pontuais de como não pode ser tão difícil dirigir uma livraria
no Brooklyn.

Sua mãe sai da cozinha, puxando um par de luvas de forno.

Ela segura seu rosto, sorri e diz que está muito feliz por ele
estar ali.

Henry acredita nela.

“Para a família”, brinda o pai quando eles se sentam para
comer. "Juntos novamente."

Ele se sente como se tivesse entrado em outra versão de

sua vida - não para frente ou para trás, mas lateralmente.
Aquele em que sua irmã o admira e seu irmão não olha para
baixo, onde seus pais são orgulhosos e todo o julgamento
foi sugado do ar como fumaça exalada de um incêndio.

Ele não percebeu quanto tecido conjuntivo era feito de

culpa. Sem o peso disso, ele se sente tonto e leve.

Eufórico.

Não há menção a Tabitha, ou à proposta fracassada,

embora, é claro, o conhecimento de sua separação tenha
circulado, o resultado tornado óbvio pela cadeira vazia que
ninguém nem mesmo tenta jogar como uma tradição
doméstica.

No mês passado, ao telefone, quando Henry contou a David

sobre o anel, seu irmão se perguntou, quase
distraidamente, se ele achava que ela realmente
concordaria. Muriel nunca gostou dela, mas Muriel nunca
gostou de nenhum dos parceiros de Henry. Não porque
fossem bons demais para ele, embora ela também tivesse
dito isso - mas simplesmente porque os considerava chatos,
uma extensão do que sentia pelo próprio Henry.

TV a cabo, era como ela às vezes os chamava. Melhor do

que assistir a tinta secar, claro, mas pouco mais do que
repetições. O único que ela aprovava vagamente era
Robbie, e mesmo assim, Henry tinha certeza de que era
principalmente pelo escândalo que causaria se ele o
trouxesse para casa. Apenas Muriel sabe sobre Robbie, que
ele sempre foi mais do que um amigo. É o único segredo
que ela conseguiu manter.
Todo o jantar é tão enervante.

David é caloroso, curioso.

Muriel é atenciosa e gentil.

Seu pai ouve tudo o que ele diz e parece genuinamente

interessado.

Sua mãe diz que está orgulhosa.

"Sobre o que?" ele pergunta, genuinamente confuso, e ela ri

como se fosse uma pergunta ridícula.

"De você."

A ausência de julgamento é chocante, uma espécie de

vertigem existencial.

Ele conta a eles sobre ter encontrado Dean Melrose, espera

que David aponte o óbvio, que ele não está qualificado,
espera que seu pai pergunte sobre A pegada. Sua mãe vai
ficar em silêncio enquanto sua irmã vai falar alto,
exclamando que ele mudou de direção por um motivo, e
exigindo saber o sentido de tudo isso se ele simplesmente
rastejar de volta.

Mas nada disso acontece.

“Ótimo”, diz o pai.

“Eles teriam sorte de ter você”, diz sua mãe.

“Você daria um bom professor”, diz David.

Apenas Muriel oferece uma sombra de dissidência. "Você

nunca foi feliz lá ..."
Mas não há julgamento nas palavras, apenas uma proteção
feroz.

Depois do jantar, todos se retiram para seus respectivos

cantos, sua mãe para a cozinha, seu pai e irmão para o
escritório, sua irmã noite adentro para olhar as estrelas e se
sentir aterrado, o que geralmente é um código para ficar
chapado.

Henry vai até a cozinha para ajudar a mãe com a louça.

“Vou lavar, você seque”, ela diz, entregando-lhe uma

toalha. Eles encontram um ritmo agradável, e então sua
mãe pigarreia.

“Sinto muito sobre Tabitha,” ela diz, em voz baixa, como se

soubesse que o assunto é tabu. "Lamento que você tenha
perdido tanto tempo com ela."

“Não foi um desperdício”, diz ele, embora pareça que sim.

Ela lava um prato. "Eu só quero que você seja feliz. Você
merece ser feliz." Os olhos dela brilham, e ele não tem
certeza se é a geada estranha ou simplesmente lágrimas
maternas. “Você é forte, inteligente e bem-sucedido.”

“Não sei disso”, Henry diz, secando um prato. “Ainda me

sinto uma decepção.”

“Não fale assim”, diz sua mãe, parecendo genuinamente

magoada. Ela segura sua bochecha. "Eu te amo, Henry,
assim como você." Sua mão cai no prato. “Deixe-me
terminar”, ela diz. "Vá encontrar sua irmã."

Henry sabe exatamente onde ela está.

Ele sai para a varanda dos fundos, vê Muriel sentada no
balanço da varanda, fumando um baseado e olhando para
as árvores, em uma pose pensativa. Ela sempre se senta
assim, como se estivesse esperando alguém tirar uma foto.
Ele já fez isso, uma ou duas vezes, mas sempre parecia
muito rígido, muito emoldurado. Confie em Muriel para fazer
um olhar sincero encenado.

As tábuas rangem um pouco sob seus pés agora, e ela sorri

sem olhar para cima. "Ei, Hen."

"Como você sabia que era eu?" ele pergunta, afundando ao

lado dela.

“Você tem o passo mais leve”, ela diz, passando o baseado

para ele.

Henry dá uma longa tragada, segura a fumaça no peito até

senti-la na cabeça. Um borrão suave e zumbido. Eles
passam o baseado para frente e para trás, estudando seus
pais através do vidro. Bem, seus pais e David, que segue
seu pai, fazendo exatamente as mesmas poses.

"Tão assustador", murmura Muriel.

"Incrível, realmente."

Ela ri. “Por que não saímos mais?”

“Você está ocupada”, ele diz, porque é mais gentil do que

lembrá-la de que eles não são amigos de verdade.

Ela encosta a cabeça em seu ombro. "Eu sempre tenho

tempo para você."

Eles fumam em silêncio até que não haja mais nada para
fumar, e a mãe grita que é hora da sobremesa. Henry se
levanta, sua cabeça girando de maneira agradável.

"Hortelã?" ela pergunta, segurando uma lata, mas quando

ele abre, ele vê a pilha de pequenas pílulas rosa. Guarda-
chuvas. Ele pensa na chuva caindo, o estranho ao lado dele,
perfeitamente seco, e fecha a lata.

"Não, obrigado."

Eles voltam para dentro para a sobremesa, passam a

próxima hora falando sobre tudo e nada, e tudo isso é tão
bom, tão agressivamente agradável, tão
misericordiosamente livre de comentários sarcásticos,
brigas mesquinhas, desaprovação passiva, que Henry sente
que ainda está segurando seu respiração, ainda segurando
o alto, seus pulmões doendo, mas seu coração feliz.

Ele se levanta, deixando o café de lado. "Eu devo ir."

“Você poderia ficar”, oferece sua mãe, e pela primeira vez

em dez anos, ele está realmente tentado, se pergunta como
seria acordar para isso, o calor, o conforto, o sentimento de
família, mas a verdade é , a noite está perfeita demais. Ele
se sente como se estivesse caminhando na linha estreita
entre uma boa agitação e uma noite no chão do banheiro, e
ele não quer que nada altere a balança.

“Tenho que voltar”, diz ele, “a loja abre às dez”.

“Você trabalha tanto” é uma coisa que sua mãe nunca

disse. Uma coisa que ela aparentemente diz agora.

David agarra seu ombro e olha para ele com aqueles olhos
turvos misericordiosamente e diz: “Eu te amo, Henry. Estou
feliz que você esteja indo tão bem. ”
Muriel envolve os braços em volta da cintura dele. "Não seja
tão estranho."

Seu pai o segue até o carro, e quando Henry estende sua

mão, seu pai o puxa para um abraço e diz: "Estou orgulhoso
de você, filho."

E parte dele quer perguntar por que, como isca, para testar
os limites desse feitiço, para pressionar seu pai a vacilar,
mas ele não consegue fazer isso. Ele sabe que não é real,
não no sentido mais estrito, mas não se importa.

Ainda é bom.

Cidade de Nova York

18 de março de 2014

XI

O riso escorre do High Line.

Construído ao longo de um trilho extinto, o parque elevado

desce a borda oeste de Manhattan da trigésima à décima
segunda. Normalmente é um local agradável, com carrinhos
de comida e jardins, túneis e bancos, caminhos sinuosos e
vistas da cidade.

Hoje, é algo totalmente diferente.

O Artefato consumiu um trecho do trilho elevado,

transformando-o em um trepa-trepa de sonho de cor e luz.
Uma paisagem tridimensional de caprichos e maravilhas.

Na entrada, um voluntário entrega elásticos coloridos para

usarem nos pulsos. Um arco-íris contra sua pele, cada um
dando acesso a uma parte diferente da exposição.
“Isso o levará para o céu”, diz ela, como se as obras de arte
fossem brinquedos em um parque de diversões.

"Isso o levará ao Voice."

“Isso o levará à memória.”

Ela sorri para Henry enquanto fala, seus olhos de um azul

leitoso. Mas, à medida que avançam no carnaval de
exibições gratuitas, todos os artistas se viram para olhar
para Addie . Ele pode ser um sol, mas ela é um cometa
brilhante, arrastando seu foco como meteoros em chamas
em seu rastro.

Perto dali, um cara esculpe pedaços de algodão doce como

se fossem balões e distribui as obras de arte comestíveis.
Algumas delas são formas reconhecíveis - aqui está um
cachorro, aqui está uma girafa, aqui está um dragão -
enquanto outras são abstratas - aqui está um pôr do sol,
aqui é um sonho, aqui é nostalgia.

Para Henry, todos têm gosto de açúcar.

Addie o beija e ela tem gosto de açúcar também.

A faixa verde leva-os para a Memória, que acaba por ser

uma espécie de caleidoscópio tridimensional, feito de vidro
colorido - uma escultura que se eleva para todos os lados e
gira a cada passo.

Eles se agarram enquanto o mundo se curva, se endireita e

se curva novamente ao redor deles, e nenhum deles diz
isso, mas ambos, ele pensa, ficam felizes em sair.

A arte se espalha no espaço entre as exposições. Um campo

de girassóis de metal. Uma poça de giz de cera derretido.
Uma cortina de água, fina como papel, que não deixa nada
além de névoa em seus óculos, um brilho iridescente na
pele de Addie.

O Céu, ao que parece, vive dentro de um túnel.

Feito por um artista leve, é uma série de salas interligadas.

Do lado de fora, eles não parecem muito, as molduras de
madeira cascas de construção nua, pouco mais do que
pregos e tachas, mas por dentro - por dentro está tudo.

Eles se movem de mãos dadas para que não se percam. Um

espaço é extremamente claro, o próximo tão escuro que o
mundo parece mergulhar, e Addie estremece ao lado dele,
os dedos apertando o braço de Henry. O próximo está pálido
com névoa, como o interior de uma nuvem, e no próximo,
filamentos finos como a chuva sobem e descem por todos
os lados. Henry passa os dedos pelo campo de gotas
prateadas e elas soam como sinos.

A última sala está cheia de estrelas.

É uma câmara negra, idêntica à anterior, só que desta vez,

mil luzes pontiagudas rompem a obscuridade, esculpindo
uma Via Láctea próxima o suficiente para ser tocada - uma
majestade de constelações. E mesmo no escuro, Henry
pode ver o rosto virado para cima de Addie, as bordas de
seu sorriso.

"Trezentos anos", ela sussurra. “E você ainda pode

encontrar algo novo.”

Quando eles saem do outro lado, piscando na luz da tarde,

ela já o está puxando, para fora do céu e para a próxima
arcada, o próximo conjunto de portas, ansiosa para
descobrir o que está esperando além.

Cidade de Nova York

19 de setembro de 2013
XII

Pela primeira vez, Henry chegou cedo.

O que, ele imagina, é melhor do que chegar tarde, mas ele

não quer chegar muito cedo porque isso é ainda pior, ainda
mais estranho e - ele precisa parar de pensar nisso.

Ele alisa a camisa, verifica o cabelo na lateral de um carro

estacionado e entra.

A taqueria é clara e movimentada, uma caverna de concreto

de um lugar, com janelas de porta de garagem e um food
truck estacionado no canto da sala, e não importa se ele é
cedo, porque Vanessa já entrou.

Ela trocou o avental de barista por leggings e um vestido

estampado, e seus cabelos loiros, que ele só viu puxados
para cima, caem em ondas soltas em volta do rosto e, ao
vê-lo, ela abre um sorriso.

"Estou feliz que você ligou", diz ela.

E Henry sorri de volta. "Eu também sou."

Eles fazem os pedidos usando pedaços de papel e aqueles

pequenos lápis que Henry não vê desde que jogou minigolfe
uma vez, quando tinha dez anos, os dedos escovando
enquanto ela apontava para tacos e ele os preenchia.
deslizando por baixo da mesa de metal, e cada vez é como
uma pequena explosão de luz dentro de seu peito.

E pela primeira vez, ele não está falando consigo mesmo

em cada linha, não está se repreendendo por cada
movimento, não está se convencendo de que tem que dizer
a coisa certa - não há necessidade de encontrar a coisa
certa palavras quando não há palavras erradas. Ele não
precisa mentir, não precisa tentar, não precisa ser ninguém
além de si mesmo, porque ele é o suficiente.

A comida é ótima, mas o lugar é barulhento, vozes ecoando

em tetos altos, e Henry se encolhe quando alguém raspa a
cadeira no chão de concreto. “Desculpe,” ele diz. "Eu sei
que não é chique."

Ele escolheu o lugar, sabe que provavelmente deveriam ter

saído apenas para beber, mas é Nova York e os coquetéis
custam o dobro da comida, e ele mal consegue pagar nem
mesmo isso com o salário de um livreiro.

“Cara”, ela diz, mexendo em uma água fresca, “eu trabalho

em uma cafeteria”.

“Pelo menos você recebe dicas.”

Vanessa finge choque. "O quê, eles não dão gorjeta aos
livreiros?"

"Não."

“Nem mesmo quando você recomenda um bom livro?”

Ele balança a cabeça.

“Isso é crime”, diz ela. "Você deve colocar um frasco no

balcão."

"O que eu diria?" Ele bate os dedos na mesa. “Os livros

alimentam mentes famintas. Dicas para alimentar o gato? ”

Vanessa ri, repentina e brilhante. "Você é tão engraçado."

"Eu sou?"

Ela mostra a língua. “Estamos pescando elogios, não é?”

“Não,” ele diz. “Só curiosidade. O que você vê em mim? ”

Vanessa sorri, repentinamente tímida. "Você é ... bem,

parece cafona, mas você é exatamente o que eu estava
procurando."

"E o que é isso?" ele pergunta.

Se ela dissesse real, sensível, atencioso, ele poderia ter

acreditado.

Mas ela não sabe.

Ela usa palavras como extrovertido, engraçado, ambicioso e

, quanto mais fala sobre ele, quanto mais espessa a geada
em seus olhos, mais ela se espalha, até que ele mal
consegue distinguir a cor por baixo. E Henry se pergunta
como ela pode ver, mas é claro, ela não pode.

Essa é a questão.

Eles estão no Merchant uma semana depois, ele, Bea e

Robbie, três cervejas e uma cesta de batatas fritas entre
eles.

"Como está Vanessa?" ela pergunta, enquanto Robbie olha

diretamente para sua bebida.

“Ela está bem”, diz Henry.

E ela é. Ele é. Eles são.

"Tenho visto muito ela."

Henry franze a testa. "Você é quem me disse para tirar
Tabitha do meu sistema."

Bea levanta as mãos. "Eu sei eu sei."

"É novo. Você sabe como são as coisas. Ela é— ”

“Uma cópia carbono,” murmura Robbie.

Henry se volta contra ele. "O que é que foi isso?" ele
pergunta, irritado. "Fala. Eu sei que eles te ensinaram como
projetar. ”

Robbie toma um longo gole de cerveja, parecendo infeliz.

“Só estou dizendo que ela é uma cópia carbono de Tabby.
Descolado, loiro ... ”

"Fêmea?"

É um ponto sensível de longa data entre eles, o fato de que

Henry não é gay, que ele se sente atraído por uma pessoa
primeiro e depois por seu gênero. Robbie se encolhe, mas
não se desculpa.

“Além disso,” diz Henry. “Eu não fui atrás de Vanessa. Ela
me escolheu . Ela gosta de mim . ”

"Você gosta dela ?" pergunta Bea.

“É claro”, ele diz, um pouco rápido demais. Ele gosta dela. E

com certeza, ele também gosta que ela gosta dele (a ele
que ela vê) e há um diagrama de Venn entre os dois, um
lugar onde eles se sobrepõem. Ele tem quase certeza de
que está seguro na zona sombreada. Ele não a está usando
de verdade, está? Pelo menos, ele não é o único a ser
superficial - ela o está usando também, pintando outra
pessoa na tela de sua vida. E
se for mútuo, bem, não é culpa dele ... é?

“Nós só queremos que você seja feliz”, Bea está dizendo.

"Depois de tudo o que aconteceu, apenas ... não vá tão
rápido."

Mas, pela primeira vez, não é ele que precisa diminuir o

ritmo.

Henry acordou naquela manhã para panquecas com gotas

de chocolate e um copo de JO, uma pequena nota escrita à
mão sobre o balcão ao lado do prato com um coração e um
V . Ela dormiu nas últimas três noites e, a cada vez, deixou
algo para trás. Uma blusa. Um par de sapatos. Uma

escova de dentes no suporte ao lado da pia.

Seus amigos o encaram, a névoa pálida ainda girando em

seus olhos, e ele sabe que eles se importam, sabe que o
amam, sabe que só querem o melhor para ele. Eles
precisam agora, graças ao acordo.

“Não se preocupe”, ele diz, bebendo sua cerveja. "Vou

devagar."

“Henry…”

Ele está meio adormecido quando a sente passar uma unha

pintada em suas costas.

Uma fraca luz cinza se derrama pelas janelas.

"Hm?" ele diz, rolando.

Vanessa está com a cabeça em uma mão, o cabelo loiro

caindo sobre o travesseiro, e ele se pergunta por quanto
tempo ela ficou inclinada daquele jeito, esperando ele
acordar, antes de finalmente intervir.

"Eu preciso te contar uma coisa." Ela olha para ele, os olhos
congelados com aquela luz leitosa. Ele está começando a
temer aquele brilho, a fumaça pálida que o segue de rosto
em rosto.

"O que é isso?" ele pergunta, levantando-se sobre um

cotovelo. "O que há de errado?"

"Nada. Eu só ... ”Ela abre um sorriso. "Eu te amo."

E o mais assustador é que ela parece estar falando sério.

“Você não tem que dizer de volta. Eu sei que é em breve. Eu

só queria que você soubesse."

Ela se aninha contra ele.

"Você tem certeza?" ele pergunta. "Quer dizer, só se passou

uma semana."

"E daí?" ela diz. “Quando você sabe, você sabe. E eu sei."

Henry engole, beija sua testa. "Estou indo tomar um banho."

Ele fica sob a água quente o máximo que pode, se

perguntando o que ele está deveria dizer isso, se e como
ele pode convencer Vanessa de que não é amor, é apenas
uma obsessão, mas é claro, isso também não é verdade. Ele
fez o acordo. Ele fez os termos. Isso é o que ele queria.

Não é?

Ele corta a água, enrola a toalha na cintura e sente o cheiro

de fumaça.
Não o cheiro de um fósforo acendendo uma vela ou de algo
fervendo no fogão, mas o cheiro negro de carvão de coisas
que não deveriam estar pegando fogo e agora estão
queimando.

Henry surge no corredor e vê Vanessa na cozinha, parada

no balcão, uma caixa de fósforos em uma das mãos e a
caixa de papelão com as coisas de Tabitha queimando na
pia.

"O que você está fazendo?" ele exige.

“Você está se agarrando ao passado”, ela diz, riscando outro

fósforo e jogando-o na caixa. “Tipo, literalmente segurando.
Você tem esta caixa desde que estamos juntos. ”

"Eu só te conheço há uma semana!" ele grita, mas ela

continua.

“E você merece melhor. Você merece ser feliz. Você merece

viver no presente. Isto é uma coisa boa. Este é o
encerramento. Isto é-"

Ele tira os fósforos da mão dela e a empurra para o lado,

pegando a torneira.

A água atinge a caixa em um chiado, enviando uma nuvem

de fumaça ao apagar as chamas.

"Vanessa", diz ele, cerrando os dentes, "preciso que você

vá."

"Assim como o Lar?"

"Tipo, vá ."

"Henry", diz ela, tocando seu braço. "O que eu fiz errado?"

E ele poderia apontar para os restos fumegantes na pia da
cozinha, ou o fato de que tudo está indo muito rápido, ou o
fato de que quando ela olha para ele, ela vê outra pessoa
inteiramente. Em vez disso, ele apenas diz: “Não é você.
Wsou eu."

“Não, não é,” ela diz, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

"Eu preciso de um pouco de espaço, ok?"

"Sinto muito", ela soluça, agarrando-se a ele. "Eu sinto

Muito. Eu te amo."

Seus membros estão enrolados em sua cintura, a cabeça

enterrada em seu lado, e por um segundo, ele pensa que
pode ter que fisicamente retirá-

la.

"Vanessa, deixe ir."

Ele a guia e ela parece arrasada, arruinada. Ela se parece

com o que ele se sentiu na noite em que fez o negócio, e
parte seu coração ao pensar que ela sairá sentindo-se
perdida, sozinha.

"Eu me importo com você", diz ele, segurando os ombros

dela. "Eu me importo com você, sim."

Ela se ilumina, só um pouco. Uma planta murcha se

alimentava de água. "Então você não está bravo?"

Claro que ele está bravo.

"Não eu não sou doido."

Ela enterra o rosto na frente dele e ele acaricia seus

cabelos.
"Você se importa comigo."

"Eu faço." Ele se desembaraça. "Eu vou te ligar. Eu

prometo."

"Você promete", ela ecoa enquanto ele a ajuda a reunir suas

coisas.

“Eu prometo,” ele diz enquanto a leva pelo corredor, e para

fora.

A porta se fecha entre eles, e Henry afunda contra ela

quando o alarme de fumaça finalmente começa a tocar.

Cidade de Nova York

23 de outubro de 2013
XIII

"Noite de filme!"

Robbie se joga no sofá de Henry como uma estrela do mar,

longos membros pendurados nas costas e nas laterais. Bea
revira os olhos e o empurra. "Criar espaço."

Henry tira o saco do micro-ondas, jogando-o de uma mão

para outra para evitar o vapor. Ele despeja a pipoca na
tigela.

“Qual é o filme?” ele pergunta, contornando o balcão.

"O brilho."

Henry geme. Ele nunca foi fã de filmes de terror, mas

Robbie adora um motivo para gritar, trata tudo como outro
tipo de performance, e é sua semana para escolher.

"É Hal oween!" defende Robbie.

“É o vigésimo terceiro”, diz Henry, mas Robbie trata os

feriados da mesma forma que trata os aniversários,
estendendo-os de dias em semanas e às vezes em
temporadas.

“Lista de fantasias”, diz Bea.

Vestir-se, ele pensa, é como assistir a desenhos animados,

algo que você gostava quando criança, antes de passar pela
terra de ninguém da angústia adolescente, a irônica idade
dos vinte e poucos anos. E então de alguma forma,
milagrosamente, ele cruza de volta para o reino do genuíno,
do nostálgico. Um lugar reservado para maravilhas.

Robbie faz uma pose do sofá. “Ziggy Stardust”, diz ele, o

que faz sentido. Ele passou os últimos anos trabalhando nas
várias encarnações de Bowie. No ano passado foi o Duque
Branco Magro.

Bea anuncia que vai como o Dread Pirate Roberts, trocadilho

intencional, e Robbie estende a mão e pega uma câmera da
mesa de centro de Henry, uma Nikon vintage que
atualmente desempenha o papel de peso de papel. Ele vira
a cabeça para trás e olha para Henry pelo visor de cabeça
para baixo.

"E se você?"

Henry sempre amou o Hal oween - não a parte assustadora,

apenas a desculpa para mudar, ser outra pessoa. Robbie diz
que ele deveria ter se tornado apenas um ator, que eles
podem brincar de se fantasiar o ano todo, mas a ideia de
viver a vida no palco o deixa enjoado. Ele foi Freddie
Mercury, e o Chapeleiro Maluco, Tuxedo Mask e o Coringa.

Mas agora, ele já se sente outra pessoa.

“Já estou fantasiado”, diz ele, apontando para seu jeans

preto de costume, sua camisa estreita. "Você não pode dizer
quem eu sou?"

"Peter Parker?" empreendimentos Bea.

“Um livreiro?”

"Harry Potter está tendo uma crise de quarto de vida?"

Henry ri e balança a cabeça.

Bea estreita os olhos. "Você não escolheu nada ainda, não
é?"

"Não", ele admite, "mas eu vou."

Robbie ainda está mexendo na câmera. Ele o vira, franze os

lábios e tira uma foto. A câmera dá um clique vazio. Não há
filme. Bea arranca de suas mãos.

“Por que você não tira mais fotos?” ela pergunta. "Você é
muito bom."

Henry dá de ombros, sem saber se ela está falando sério.

“Talvez em outra vida”, diz ele, entregando uma cerveja a
cada um.

“Você ainda pode, sabe”, ela diz. "Não é tão tarde."

Talvez, mas se ele começasse agora, as fotos se manteriam

por conta própria, julgadas boas ou más por seus próprios
méritos? Ou cada foto levaria seu desejo adiante? Todas as
pessoas veriam a foto que gostariam de ver, em vez da que
ele fez? Ele confiaria neles se o fizessem?

O filme começa e Robbie insiste em apagar todas as luzes,

os três amontoados no sofá. Eles forçam Robbie a deixar a
tigela de pipoca na mesa para que ele não possa jogá-la no
primeiro momento assustador, para que Henry não tenha
que pegar os grãos depois que eles se forem e ele passa a
próxima hora desviando os olhos toda vez que a pontuação
lamenta em advertência.

Quando o menino rola seu triciclo pelo corredor, Bea

murmura: “Não, não, não”, e Robbie se senta para frente, se
inclinando para o susto, e Henry enterra o rosto em seu
ombro. As gêmeas aparecem, de mãos dadas, e Robbie
agarra a perna de Henry.
E quando o momento passa, uma calmaria no medo, a mão
de Robbie ainda está descansando em sua coxa. E é como
um copo quebrado voltando a se juntar, as bordas
quebradas se alinhando perfeitamente - o que é, claro,
errado.

Henry se levanta, pega a tigela de pipoca vazia e se dirige

para a cozinha.

Robbie levanta a perna sobre o encosto do sofá. "Eu ajudo."

“É pipoca”, Henry diz por cima do ombro ao virar a esquina.

Ele rasga o invólucro de plástico e sacode a bolsa. “Tenho
quase certeza de que acabei de colocar a sacola no micro-
ondas e apertar o botão.”

“Você sempre deixa passar muito tempo”, diz Robbie, logo

atrás dele.

Henry joga a bolsa no micro-ondas e fecha a porta. Ele

aperta Start e se volta para a porta. "Então agora você é o
poli ..."

Ele não tem chance de terminar antes que a boca de Robbie

esteja na dele. Henry respira fundo, surpreso com o beijo
repentino, mas Robbie não se afasta. Ele o pressiona de
volta no balcão, quadris em quadris, dedos deslizando ao
longo de sua mandíbula enquanto o beijo se aprofunda.

E isso, isso é melhor do que todas as outras noites.

Isso é melhor do que a atenção de cem estranhos.

Esta é a diferença entre uma cama de hotel e uma casa.

Robbie é duro contra ele, e o peito de Henry dói de desejo, e

seria tão fácil cair nisso, retornar ao calor familiar de seu
beijo, seu corpo, o simples conforto de algo real.

Mas esse é o problema.

Foi real. Eles eram reais. Mas, como tudo na vida de Henry,
acabou. Falhou.

Ele interrompe o beijo quando os primeiros grãos começam

a estourar.

“Estou esperando há semanas para fazer isso”, sussurra

Robbie, com as bochechas coradas e os olhos brilhantes
como a febre. Mas eles não são claros. O nevoeiro passa por
eles, nublando o azul vívido.

Henry solta um suspiro trêmulo, esfrega os próprios olhos

por baixo dos óculos.

A pipoca bate e estala, e Henry puxa Robbie para o

corredor, longe de Bea e da trilha sonora do filme de terror,
e Robbie começa a se aproximar dele novamente, pensando
que é um convite, mas Henry estende a mão, impedindo-o.
"Isto é um erro."

“Não, não é”, diz Robbie. "Eu te amo. Eu sempre tive."

E parece tão honesto, tão real, que Henry precisa fechar os

olhos para focar. "Então por que você terminou comigo?"

"O que? Eu não sei. Você era diferente, não éramos

adequados. ”

"Como?" pressiona Henry.

"Você não sabia o que queria."

"Eu queria você. Eu queria que você fosse feliz. ”

Robbie balança a cabeça. “Não pode ser apenas sobre a
outra pessoa. Você tem que ser alguém também. Você tem
que saber quem você é.

Naquela época, você não sabia. ” Ele sorri. "Mas agora você
tem."

Mas é só isso.

Ele não sabe.

Henry não tem ideia de quem ele é, e agora, nem mais

ninguém.

Ele apenas se sente perdido. Mas este é o único caminho

que ele não tomará.

Ele e Robbie eram amigos antes de serem mais, amigos

novamente por anos depois que Robbie desistiu, quando
Henry ainda estava apaixonado por ele, e agora érevertida,
e Robbie vai ter que encontrar uma maneira de seguir em
frente, ou, pelo menos, encontrar uma maneira de suavizar
no amor em amor, a maneira como Henry tinha feito quando
era ele.

“Quanto tempo leva para fazer pipoca?” grita Bea.

Um cheiro de queimado sai do micro-ondas e Henry passa

por Robbie e entra na cozinha, aperta o botão Parar e puxa
a sacola.

Mas ele é tarde demais.

A pipoca está irremediavelmente queimada.

Cidade de Nova York

14 de novembro de 2013
XIV

Graças a Deus, o Brooklyn tem tantos cafés.

Henry não voltou ao Roast, desde o Grande Incêndio de

2013, como Robbie chama todo o incidente de Vanessa
(com um pouco de alegria demais). Ele chega à frente da
fila e pede um café com leite de um cara muito legal
chamado Patrick, que é misericordiosamente heterossexual,
que olha para ele com olhos turvos, mas só parece ver um
cliente perfeito, alguém amigável e breve, e -

"Henry?"

Seu estômago embrulha. Porque ele conhece aquela voz,

alta e doce, conhece a maneira como ela se curva em torno
de seu nome, e é aquela noite novamente, e ele está
ajoelhado como um tolo quando ela diz não.

Você é ótimo. Você realmente é. Mas você não é …

Ele se vira e lá está ela.

"Tabitha."

Seu cabelo ficou um pouco mais comprido, a franja cresceu

em uma varredura loira em sua testa, uma onda contra sua
bochecha, e ela se levanta com a graça fácil de uma
dançarina entre as poses. Henry não a viu desde aquela
noite, conseguiu, até agora, evitá-la, evitar isso. E ele quer
recuar, colocar a maior distância possível entre eles. Mas
suas pernas se recusam a se mover.
Ela sorri para ele, brilhante e calorosa. Ele se lembra de
estar apaixonado por aquele sorriso, quando parecia uma
vitória toda vez que ele ganhava um vislumbre. Agora ela
simplesmente entrega para ele, os olhos castanhos envoltos
em névoa.

“Senti sua falta”, ela diz. "Eu senti tanto sua falta."

“Eu também senti sua falta”, diz ele, porque é a verdade.

Dois anos de uma vida juntos, substituídos por uma vida
separados, e sempre haverá um espaço vazio na forma
dela. “Eu tinha uma caixa com suas coisas”, diz ele, “mas
houve um incêndio”.

"Oh Deus." Ela toca seu braço. "Você está bem? Alguém se
machucou?"

"Não não." Ele balança a cabeça, pensando em Vanessa em

pé perto da pia. "Foi ... contido."

Tabitha balança para ele. "Oh, bom."

De perto, ela cheira a lilases. Demorou uma semana para

que o cheiro desaparecesse de seus lençóis, outra para
desaparecer das almofadas do sofá, das toalhas de banho.
Ela se inclina para ele, e seria tão fácil inclinar-se para trás,
ceder aoa mesma gravidade perigosa que o atraiu para
Robbie, a atração familiar de algo amado e perdido, e então
retornou.

Mas não é real.

Não é real.

“Tabitha,” ele diz, guiando-a de volta. "Você acabou com as

coisas."
"Não." Ela balança a cabeça. “Eu não estava pronto para dar
o próximo passo. Mas eu nunca quis que acabasse . Eu te
amo, Henry. ”

E apesar de tudo, ele vacila. Porque ele acredita nela. Ou,

pelo menos, ele acredita que ela acredita em si mesma, e
isso é pior, porque ainda não o torna real.

“Não podemos tentar de novo?” ela pergunta.

Henry engole em seco e balança a cabeça.

Ele quer perguntar a ela o que ela vê, para entender o

abismo entre quem ele era e o que ela queria. Mas ele não
pergunta.

Porque no final, não importa.

A névoa se transforma em sua visão. E ele sabe que, quem

quer que ela veja, não é ele.

Nunca foi.

Nunca será.

Então ele a deixa ir.

Cidade de Nova York

18 de março de 2014

XV

Henry e Addie oferecem seus elásticos para o Artefato,

sacrificando uma cor de cada vez.

Para a faixa roxa, eles caminham através de poças, poças

de centímetros de espessura que ondulam ao redor de seus
pés. Sob a água, o solo é feito de espelhos, cintilantes,
refletindo tudo e todos. Addie encara as fitas do movimento,
as ondulações desaparecendo, e se o dela termina um
momento antes do dele, é difícil dizer.

Já os amarelos são guiados para cubos à prova de som do

tamanho de armários, uns que amplificam o ruído e outros
que parecem engolir cada respiração. É uma sala de
espelhos, se as superfícies curvas distorcem uma voz em
vez de um reflexo.

A primeira mensagem diz a eles para SUSSURRAR , a

palavra gravada na parede em letras pequenas e pretas, e
quando Addie sussurra “Eu tenho um segredo”, as palavras
se dobram e se enrolam em volta delas.

O próximo diz a eles para GRITARem , esta palavra gravada

tão grande quanto a parede em que está escrita. Henry não
consegue superar um grito pequeno e constrangido, mas
Addie respira fundo e ruge, como você faria sob uma ponte
se um trem estivesse passando, e algo na liberdade
destemida que isso lhe dá ar , e de repente ele está
esvaziando os pulmões, o som gutural e quebrado, tão
selvagem quanto um grito.

E Addie não se encolhe. Ela simplesmente levanta a voz, e

juntos eles gritam até ficarem sem fôlego, eles gritam até
ficarem roucos, eles deixam os cubos se sentindo tontos e
leves. Seus pulmões doerão amanhã e valerá a pena.

No momento em que eles saem tropeçando, o som voltando

aos seus ouvidos, o sol está se pondo e as nuvens estão em
chamas, uma daquelas estranhas noites de primavera que
lança uma luz laranja sobre tudo.

Eles caminham até a cerca mais próxima e olham para a

cidade, a luz refletindo nos prédios, refletindo o pôr do sol
no aço, e Henry a puxa de volta para si, beija a curva de seu
pescoço, sorrindo em seu colarinho.

Ele está com muito açúcar e um pouco bêbado, e mais feliz

do que nunca.

Addie é melhor do que qualquer guarda-chuva rosa.

Ela é melhor do que uísque forte em uma noite fria.

Melhor do que qualquer coisa que ele sentiu em anos.

Quando Henry está com ela, o tempo acelera e isso não o

assusta.

Quando está com Addie, ele se sente vivo e não dói.

Ela se recosta nele, como se ele fosse o guarda-chuva, e ela

quem precisa de abrigo. E Henry prendeu a respiração,
como se isso fosse manter o céu no ar. Como se isso fosse
impedir que os dias passassem.

Como se isso fosse impedir que tudo desabasse.

Cidade de Nova York

9 de dezembro de 2013
XVI

Bea sempre diz que voltar ao campus é como voltar para

casa.

Mas não parece assim para Henry. Então, novamente, ele

nunca se sentiu em casa , apenas uma vaga sensação de
pavor, o andar carregado de casca de ovo de alguém
constantemente em perigo de decepção. E é isso que ele
sente agora, então talvez ela esteja certa, afinal.

"Sr. Strauss ”, diz o reitor, estendendo a mão sobre a mesa.

"Estou tão feliz que você pôde vir."

Eles apertam as mãos e Henry se abaixa na cadeira do

escritório. A mesma cadeira em que se sentou três anos
atrás, quando Dean Melrose ameaçou abandoná-lo se ele
não tivesse o bom senso de ir embora. E agora-Você quer
ser o suficiente.

“Desculpe por ter demorado tanto”, diz ele, mas o reitor

dispensa o pedido de desculpas.

"Você é um homem ocupado, tenho certeza."

“Certo”, diz Henry, mexendo-se na cadeira. Seu terno

esfolava; muitos meses passados entre naftalina no fundo
do armário. Ele não sabe o que fazer com as mãos.

“Então”, ele diz sem jeito, “você disse que havia uma vaga
aberta, na escola de teologia, mas não disse se era adjunto
ou assessor”.

“É a estabilidade.”
Henry encara o homem do sal e pimenta do outro lado da
mesa e tem que resistir à vontade de rir na cara dele. Um
caminho para a estabilidade não é apenas cobiçado, é cruel.
As pessoas passam anos disputando essas posições.

"E você pensou em mim."

“No momento em que te vi naquele café”, disse o reitor

com um sorriso para angariar fundos.

Você quer ser o que eles quiserem.

O reitor se senta mais à frente em sua cadeira. “A questão,

Sr. Strauss, é simples. O que você quer para si mesmo?"

As palavras ecoam em sua cabeça, uma simetria terrível e

reverberante.

É a mesma pergunta que Melrose fez naquele dia de

outono, quando chamou Henry em seu escritório, três anos
depois de seu doutorado, e disse que estava acabado. Em
algum nível, Henry sabia que isso aconteceria. Ele já havia
sido transferido do seminário teológico para o programa
mais amplo de estudos religiosos, o foco deslizoutrocando
temas que cem pessoas já haviam explorado, incapazes de
encontrar um novo terreno, incapazes de acreditar.

"O que você quer para si mesmo?" ele perguntou, e Henry

considerou dizer o orgulho dos meus pais, mas essa não
parecia uma boa resposta, então ele disse a próxima coisa
mais verdadeira - que ele honestamente não tinha certeza.
Que ele piscou e de alguma forma anos se passaram, e
todos os outros haviam cavado suas trincheiras,
pavimentado seus caminhos, e ele ainda estava em um
campo, sem saber onde cavar.
O reitor ouviu, apoiou os cotovelos na mesa e disse-lhe que
ele era bom.

Mas bom não era suficiente.

O que significava, é claro, ele não era o suficiente.

"O que você quer para si mesmo?" o reitor pergunta agora.

E Henry ainda não tem outra resposta.

"Eu não sei."

E esta é a parte em que o reitor balança a cabeça, onde

percebe que Henry Strauss continua tão perdido como
sempre. Só que ele não sabe, é claro. Ele sorri e diz: “Tudo
bem. É bom estar aberto. Mas você não quer voltar, não é?”

Henry está em silêncio. Ele se senta com a pergunta.

Ele sempre gostou de aprender. Amei, realmente. Se ele

pudesse ter passado a vida inteira sentado em uma sala de
aula, fazendo anotações, pudesse ter vagado de
departamento em departamento, assombrando estudos
diferentes, absorvendo linguagem, história e arte, talvez ele
se sentisse completo, feliz.

Foi assim que ele passou os primeiros dois anos.

E naqueles primeiros dois anos, ele estava feliz. Ele tinha

Bea e Robbie, e tudo o que precisava fazer era aprender.
Construa uma base. Era a casa, aquela que ele deveria
construir em cima daquela superfície lisa, que era o
problema.

Era tão ... permanente.

Escolher uma classe tornou-se escolher uma disciplina, e
escolher uma disciplina tornou-se escolher uma carreira, e
escolher uma carreira tornou-se escolher uma vida, e como
alguém poderia fazer isso, quando você só tinha uma?

Mas ensinar, ensinar pode ser uma maneira de ter o que ele
queria.

Ensinar é uma extensão do aprendizado, uma forma de ser

um aluno perpétuo.

E ainda. "Não sou qualificado, senhor."

“Você é uma escolha pouco convencional”, admite o reitor,

“mas isso não significa que você seja o errado”.

Exceto, neste caso, é exatamente o que significa.

“Eu não tenho meu doutorado.”

A geada se espalha em um brilho de gelo na visão do reitor.

“Você tem uma nova perspectiva.”

“Não existem requisitos?”

“Existem, mas existe uma medida de latitude, para levar

em conta as diferentes origens.”

“Eu não acredito em Deus.”

As palavras caem como pedras, caindo pesadas na mesa

entre eles.

E Henry percebe, agora que eles foram eliminados, que não

são inteiramente verdadeiros. Ele não sabe no que acredita,
não faz muito tempo, mas é difícil desconsiderar totalmente
a presença de um poder superior quando recentemente
vendeu sua alma para um inferior.
Henry percebe que a sala ainda está silenciosa.

O reitor olha para ele por um longo momento, e ele pensa

que conseguiu, ele quebrou o caminho.

Mas então Melrose se inclina para frente e diz, em um tom

medido: "Eu também não." Ele se recosta. "Sr. Strauss,
somos uma instituição acadêmica, não uma igreja. A
dissidência está no centro da disseminação ”.

Mas esse é o problema. Ninguém vai discordar . Henry olha

para Dean Melrose e se imagina vendo a mesma aceitação
cega no rosto de cada membro do corpo docente, cada
professor, cada aluno, e se sente mal. Eles olharão para ele
e verão exatamente o que desejam. Quem eles querem.

E mesmo que ele encontre alguém que queira discutir, que

goste de conflitos ou debates, não será real.

Nada disso jamais será real novamente.

Do outro lado da mesa, os olhos do reitor são de um cinza

leitoso. “Você pode ter o que quiser, Sr. Strauss. Seja quem
você quiser. E gostaríamos de ter você aqui. ” Ele se levanta
e estende a mão. "Pense nisso."

Henry diz: "Eu vou."

E ele faz.

Ele pensa sobre isso no caminho através do campus e no

metrô, cada estação o levando para mais longe daquela
vida. O que era e o que não era. Pensa nisso enquanto
destranca a loja, tira o casaco mal ajustado e o joga na
prateleira mais próxima, desfaz o laço em sua garganta.
Pensa nisso enquanto alimenta o gato e desembrulha a
última caixa de livros, segurando-os até doer os dedos, mas
pelo menos eles são sólidos, são reais e ele pode sentir as
nuvens de tempestade se formando em sua cabeça, ele vai
até a sala dos fundos, encontra a garrafa de uísque
Meredith, alguns dedos que sobraram do dia seguinte ao
seu negócio, e a leva de volta para a frente da loja.

Não é nem meio-dia, mas Henry não se importa.

Ele puxa a rolha e enche uma xícara de café enquanto os

clientes entram, esperando que alguém lhe lance um olhar
sujo, sacuda a cabeça em desaprovação, ou murmure algo,
ou mesmo saia. Mas todos eles continuam comprando,
continuam sorrindo, continuam olhando para Henry como se
ele não pudesse fazer nada de errado.

Finalmente, um policial de folga chega e Henry nem tenta

esconder a garrafa na caixa registradora. Em vez disso, ele
olha diretamente para o homem e dá um longo gole em sua
xícara, certo de que está quebrando alguma lei, seja por
causa do recipiente aberto, seja pela intoxicação pública.

Mas o policial apenas sorri e levanta uma lente imaginária.

“Saúde,” ele diz, os olhos congelando enquanto ele fala.

Beba toda vez que ouvir uma mentira.

Você é um ótimo cozinheiro.

(Eles dizem enquanto você queima uma torrada.)

Você é tão engraçado.

(Você nunca contou uma piada.)

Você é tão …

… bonito.
… Ambicioso.

… bem sucedido.

… Forte.

(Você já está bebendo?)

Você é tão …

… Encantador.

… esperto.

… Sexy.

(Beber.)

Tão confiante.

Tão tímido.

Tão misterioso.

Tão aberto.

Você é impossível, um paradoxo, uma coleção em

desacordo.

Você é tudo para todos.

O filho que eles nunca tiveram.

O amigo que eles sempre quiseram.

Um estranho generoso.

Um filho de sucesso.
Um perfeito cavalheiro.

Um parceiro perfeito.

Um perfeito …

Perfeito ...

(Beber.)

Eles amam seu corpo.

Seu abs.

Sua risada.

A maneira como você cheira.

O som da sua voz.

Eles querem você.

(Você não.)

Eles precisam de você.

(Você não.)

Eles amam você.

(Você não.)

Você é quem eles querem que você seja.

Você é mais do que suficiente, porque você não é real.

Você é perfeito, porque você não existe.

(Você não.)
(Nunca voce.)

Eles olham para você e veem o que querem ...

Porque eles não veem você de jeito nenhum.

Cidade de Nova York

31 de dezembro de 2013
XVII

O relógio está passando, os últimos minutos do ano estão

passando. Todo mundo diz para viver no agora, para
saborear o momento, mas é difícil quando o momento
envolve cem pessoas amontoadas em um apartamento de
aluguel controlado em Bed-Stuy que Robbie está dividindo
com outros dois atores. Henry está preso em um canto do
corredor, onde o cabideiro encontra um armário. Ele tem
uma cerveja pendurada em uma mão e a outra emaranhada
na camisa do cara que o está beijando, um cara que
definitivamente está fora do alcance de Henry, ou quem
estaria, se Henry ainda tivesse uma.

Ele acha que o nome do cara é Mark, mas era difícil ouvir
com todo o barulho. Pode ser Max ou Malcolm. Henry não
sabe. E ele quer dizer que esta é a primeira pessoa que ele
beijou esta noite, mesmo o primeiro cara, mas a verdade é
que ele também não tem certeza disso. Não tem certeza de
quantas bebidas ele bebeu, ou se o gosto derretendo em
sua língua agora é açúcar ou outra coisa.

Henry tem bebido muito, muito rápido, tentando se lavar, e

há gente demais no castelo.

O castelo, é como chamam a casa de Robbie, embora Henry

não se lembre exatamente quando o batizaram assim, ou
por quê. Ele procura Bea, não a vê desde que entrou pela
multidão na cozinha uma hora antes, a viu empoleirada no
balcão, bancando o barman e cortejando para um grupo de
mulheres e ...

De repente, o cara está mexendo no cinto de Henry.

“Espere,” ele diz, mas a música está alta o suficiente, ele
tem que gritar, tem que puxar a orelha de Mark / Max /
Malcolm contra sua boca, o que Mark / Max / Malcolm toma
como um sinal para continuar beijando-o.

"Espere", ele grita, empurrando de volta. "Você ainda quer

isso?"

O que é uma pergunta estúpida. Ou, pelo menos, o errado.

A fumaça pálida gira nos olhos do estranho. "Por que não?"

ele pergunta, caindo de joelhos. Mas Henry o segura pelo
cotovelo.

"Pare. Simplesmente pare." Ele o puxa para cima. "O que

você vê em mim?"

Uma pergunta que ele veio fazer a todos, na esperança de

ouvir algo como a verdade. Mas o cara olha para ele com os
olhos nublados de gelo e recita as palavras: “Você é lindo.
Sexy. Inteligente."

"Como você sabe?" Henry grita por cima da música.

"O que?" o outro cara grita de volta.

“Como você sabe que sou inteligente? Mal nos falamos. ”

Mas Mark / Max / Malcolm apenas sorri um sorriso

desleixado de pálpebras pesadas, sua boca vermelha de
tanto beijar, e diz: "Eu simplesmente sei", e não é mais o
suficiente, não está tudo bem, e Henry está no processo de
se desvencilhar quando Robbie vira a esquina e vê Mark /
Max /

Malcolm praticamente montando em Henry no corredor.

Robbie olha para ele como se ele tivesse jogado uma
cerveja em seu rosto.

Ele se vira e sai, e Henry geme, e o cara se esfregando

contra ele parece pensar que o som é para ele, e está muito
quente aqui para Henry pensar, respirar.

A sala está começando a girar e Henry murmura algo sobre

ter que fazer xixi, mas passa direto pelo banheiro e entra no
quarto de Robbie, fechando a porta atrás de si. Ele vai até a
janela, empurra o vidro e é atingido em cheio no rosto por
uma rajada de frio glacial. Ele morde sua pele quando ele
sobe para a escada de incêndio.

Ele inspira o ar frio, deixa queimar seus pulmões, tem que

se apoiar na janela para fechá-la novamente, mas no
momento em que o vidro cai, o mundo silencia.

Não está quieto - Nova York nunca é quieta - e o Ano Novo

enviou uma correnteza pela cidade, mas pelo menos ele
pode respirar, pode pensar, pode lavar a noite - o ano - em
relativa paz.

Ele vai tomar um gole de cerveja, mas a garrafa está vazia.

"Foda-se", ele murmura para ninguém além de si mesmo.

Ele está congelando, o casaco enterrado em algum lugar na

pilha da cama de Robbie, mas ele não consegue voltar para
dentro para pegar um casaco ou uma bebida. Não pode
suportar a maré de cabeças girando, a fumaça enchendo
seus olhos, não quer o peso de sua atenção. E ele pode ver
a ironia nisso, ele realmente pode. No momento, ele daria
qualquer coisa por um dos pequenos guarda-chuvas cor-de-
rosa de Muriel, mas ele acabou, então ele afunda nos
degraus de metal congelados, diz a si mesmo que está feliz,
diz a si mesmo que era isso que ele queria.
Ele coloca a garrafa vazia ao lado de um vaso que
costumava ser o lar de uma planta. No momento, ele
contém apenas uma pequena montanha de pontas de
cigarro.

Às vezes, Henry gostaria de fumar, só pela desculpa para

tomar um pouco de ar.

Ele tentou uma ou duas vezes, mas não conseguiu superar

o gosto de alcatrão, o cheiro rançoso que deixava em suas
roupas. Ele tinha uma tia crescendo que fumava até que
suas unhas amarelassem e sua pele rachasse como couro
velho, até que cada tosse soava como se ela tivesse
moedas soltas batendo em seu peito. Cada vez que dava
uma tragada, pensava nela e se sentia mal, e não sabia se
era a lembrança ou o gosto, apenas sabia que não valia a
pena.

Havia maconha, é claro, mas maconha era algo que você

deveria compartilhar com outras pessoas, não fugir para
fumar sozinho e, de qualquer forma, sempre o deixava com
fome e triste. Ou realmente, mais triste. Não resolveu
nenhuma das rugas em seu cérebro, depois de muitos
golpes apenas transformá-los em espirais, pensamentos se
transformando e voltando para sempre.

Ele tem a vívida memória de ter ficado chapado no último

ano, ele, Bea e Robbie deitados em um emaranhado de
membros no pátio do Columbia às três da manhã, altos
como pipas e olhando para o céu. E mesmo que eles
tivessem que apertar os olhos para distinguir as estrelas, e
poderiam ser apenas seus olhos lutando para se firmar na
expansão negra, Bea e Robbie continuaram falando sobre
como tudo era grande, quão maravilhoso, quão calmo era
eles parecem ser tão pequenos, e Henry não disse nada
porque estava muito ocupado prendendo a respiração para
não gritar.

"O que diabos você está fazendo aqui?"

Bea está debruçada na janela. Ela balança a perna sobre o

parapeito e se junta a ele no degrau, sibilando quando sua
calça encontra o metal frio.

Eles ficam sentados em silêncio por alguns momentos.

Henry olha para os edifícios. As nuvens estão baixas, as
luzes da Times Square brilhando contra elas.

“Robbie está apaixonado por mim”, diz ele.

“Robbie sempre foi apaixonado por você”, diz Bea.

“Mas é isso”, diz ele, balançando a cabeça. “Ele não estava

apaixonado por quem eu era, não realmente. Ele estava
apaixonado por quem eu poderia ter sido. Ele queria que eu
mudasse, e eu não mudei, e— ”

“Por que você deveria mudar?” Ela se vira para olhar para
ele, a geada formando redemoinhos em sua visão. "Você é
perfeito, do jeito que você é."

Henry engole.

"E o que é isso?" ele pergunta. "O que eu sou?"

Ele tem medo de perguntar, medo de saber o significado do

brilho em seus olhos, o que ela vê quando olha para ele.
Mesmo agora, ele gostaria de poder voltar atrás. Mas Bea
apenas sorri e diz: “Você é meu melhor amigo, Henry”.

Seu peito afrouxa, só um pouco. Porque isso é real.

É verdade.
Mas então ela continua.

“Você é doce, sensível e um ouvinte incrível.”

E essa última parte faz seu estômago embrulhar, porque

Henry nunca foi um bom ouvinte. Ele perdeu a conta do
número de lutas que eles travaram porque não estava
prestando atenção.

"Você está sempre lá quando eu preciso de você", ela

continua, e seu peito dói, porque ele sabe que não esteve, e
isso não é como todas as outras mentiras, isso não é
abdômen de tábua corrida, ou um mandíbula cinzelada ou
uma voz profunda, isso não é charme espirituoso, ou o filho
que você sempre quis, ou o irmão que você sente falta, esta
não é nenhuma das milhares de coisas que as outras
pessoas veem quando olham para ele, coisas fora de seu
controle.

"Eu gostaria que você se visse do jeito que eu te vejo."

O que Bea vê é um bom amigo.

E Henry não tem desculpa para já não ser.

Ele coloca a cabeça entre as mãos, pressiona as palmas

contra os olhos até ver estrelas e se pergunta se pode
consertar isso, apenas isso, se ele pode se tornar a versão
de Henry que Bea vê, se isso fará a geada nela os olhos se
afastam novamente, se ela, pelo menos, o ver claramente.

"Sinto muito", ele sussurra no espaço entre os joelhos e o

peito.

Ele a sente passar os dedos por seu cabelo. "Para quê?"

E o que ele deve dizer?

Henry solta um suspiro trêmulo e olha para cima. “Se você
pudesse ter qualquer coisa”, diz ele, “o que você pediria?”

“Isso depende”, diz ela. “Qual é o custo?”

“Como você sabe que há um custo?”

“Sempre há dar e receber.”

"Tudo bem", diz Henry, "se você vendesse sua alma por
uma coisa, o que seria?"

Bea morde o lábio. "Felicidade."

"O que é isso?" ele pergunta. “Quero dizer, é apenas sentir-

se feliz sem motivo? Ou está fazendo outras pessoas
felizes? É ser feliz com seu trabalho, ou sua vida, ou— ”

Bea ri. "Você sempre pensa demais nas coisas, Henry." Ela
olha para a saída de incêndio. “Não sei, acho que só quero
dizer que quero ser feliz comigo mesmo. Satisfeito. E se
você?"

Ele pensa em mentir, não. “Acho que gostaria de ser

amado.”

Bea olha para ele, então, os olhos girando com gelo e,

mesmo em meio à névoa, ela parece de repente,
incomensuravelmente triste. “Você não pode fazer as
pessoas te amarem, Hen. Se não for uma escolha, não é
real. ”

A boca de Henry fica seca.

Ela está certa. Claro que ela está certa.

E ele é um idiota, preso em um mundo onde nada é real.

Bea bate o ombro no dele. “Volte,” ela diz. “Encontre
alguém para beijar antes da meia-noite. É boa sorte. ”

Ela se levanta, esperando, mas Henry não consegue se

levantar.

“Está tudo bem”, diz ele. "Você vai."

E ele sabe que é o acordo que ele fez, sabe que é o que ela
vê e não o que ele é - mas ele ainda fica aliviado quando
Bea se senta novamente e se inclina contra ele, uma melhor
amiga que fica com ele no escuro. E logo a música diminui e
as vozes aumentam, e Henry pode ouvir a contagem
regressiva atrás deles.

Dez, nove, oito.

Oh Deus.

Sete, seis, cinco .

Que foi que ele fez?

Quatro, três, dois.

Está indo muito rápido.

Um .

O ar se enche de assobios, vivas e desejos, e Bea pressiona

os lábios contra os dele, um momento de calor contra o frio.
Simples assim, o ano se foi, os relógios zerados, um três
substituído por um quatro, e Henry sabe que cometeu um
erro terrível.

Ele pediu ao deus errado a coisa errada, e agora ele é o

suficiente porque ele não é nada. Ele é perfeito porque não
está lá.
“Vai ser um bom ano”, diz Bea. "Eu posso sentir isso." Ela
suspira uma nuvem de névoa no ar entre eles. "Porra, está
congelando." Ela se levanta, esfregando as mãos. "Vamos
entrar."

"Vá em frente", diz ele, "estarei aí em breve."

E ela acredita nele, seus passos retinindo enquanto ela

atravessa a escada de incêndio e desliza de volta pela
janela, deixando-a aberta para ele seguir.

Henry fica sentado ali, sozinho no escuro, até não aguentar

mais o frio.

Cidade de Nova York

Inverno 2014

XVIII

Henry desiste.

Rende-se ao prisma de seu negócio, que passou a

considerar uma maldição. Ele tenta - ser um amigo melhor,
um irmão melhor, um filho melhor, tenta esquecer o
significado da névoa nos olhos das pessoas, tenta fingir que
é real, que ele é real.

E então, um dia, ele conhece uma garota.

Ela entra na loja e rouba um livro, e quando ele a pega na

rua, e ela se vira para olhar para ele, não há gelo, nem
película, nem parede de gelo.

Apenas olhos castanhos claros em um rosto em forma de

coração, sete sardas espalhadas por suas bochechas como
estrelas.
E Henry acha que deve ser um truque da luz, mas ela volta
no dia seguinte e lá está de novo. A falta. Não apenas uma
ausência, mas algo em seu lugar.

Uma presença, um peso sólido, a primeira atração

constante que sentiu em meses. A força da gravidade de
outra pessoa.

Outra órbita.

E quando a garota olha para ele, ela não vê perfeito. Ela vê

alguém que se preocupa muito, que sente muito, que está
perdido e faminto, e se debilitando dentro de sua maldição.

Ela vê a verdade, e ele não sabe como, ou por que, apenas

sabe que não quer que acabe.

Porque pela primeira vez em meses, em anos, em toda a

sua vida, talvez, Henry não se sinta nem um pouco
amaldiçoado.

Pela primeira vez, ele se sente visto.

Cidade de Nova York

18 de março de 2014

XIX

Resta apenas uma exposição.

Enquanto a luz diminui, Henry e Addie entregam seus

elásticos azuis e entram em um espaço composto apenas
de acrílico. As paredes transparentes se erguem em fileiras.
Eles o lembram das pilhas de uma biblioteca ou da loja, mas
não há livros, apenas uma placa no ar que diz: VOCÊ É A
ARTE
Tigelas de tinta neon ficam em cada corredor e, com
certeza, as paredes estão cobertas de marcações.
Assinaturas e rabiscos, impressões de mãos e padrões.

Algumas correm ao longo da parede e outras estão

aninhadas, como segredos, dentro das marcas maiores.
Addie mergulha um dedo na tinta verde e o leva até a
parede. Ela desenha uma espiral, uma única marca em
expansão. Mas, quando ela chega à quarta volta, a primeira
já desbotou, caindo como uma pedra em águas profundas.

Impossível, apagado.

O rosto dela não vacila, não cai, mas ele pode ver a tristeza
antes que ela desapareça, desaparecendo de vista.

Como você aguenta? ele quer perguntar. Em vez disso, ele

mergulha a mão na tinta verde, passa por ela, mas não
desenha nada. Em vez disso, ele espera, pairando sobre o
vidro.

"Coloque sua mão sobre a minha", diz ele, e ela hesita

apenas um momento antes de pressionar a palma da mão
nas costas da mão dele, passando seus dedos sobre os dele.
“Pronto”, diz ele, “agora podemos desenhar”.

Ela cruza a mão sobre a dele, guia seu dedo indicador até o
vidro e deixa uma única marca, uma linha verde. Ele pode
sentir o ar se alojar em seu peito, pode sentir a rigidez
repentina em seus membros, enquanto ela espera que ele
desapareça.

Mas isso não acontece.

Ele fica, olhando para eles naquela sombra destemida.

Algo se quebra dentro dela, então.

Ela faz uma segunda marca, e uma terceira, solta uma
risada sem fôlego, e então, com a mão na dele e a dele no
vidro, Addie começa a desenhar. Para opela primeira vez em
trezentos anos, ela desenha pássaros e árvores, desenha
um jardim, desenha uma oficina, desenha uma cidade,
desenha um par de olhos. As imagens transbordam dela,
dele e da parede com uma necessidade desajeitada e
frenética. E ela está rindo, com lágrimas escorrendo pelo
rosto, e ele quer enxugá-las, mas as mãos dele são as dela,
e ela está desenhando.

E então ela mergulha o dedo na tinta e o leva até a vidraça,

e desta vez, ela escreve em cursiva intermitente, uma letra
de cada vez.

O nome dela.

Ele se senta, aninhado entre os muitos desenhos.

Addie LaRue

Dez letras, duas palavras. Não é diferente, ele pensa, das

centenas de outras marcas que eles fizeram - mas é. Ele
sabe disso.

A mão dela se afasta da dele, e ela estende a mão, passa os

dedos pelas letras e, por um momento, o nome está
arruinado, listras verdes contra o vidro. Mas no momento
em que seus dedos caem, ele está de volta, sem marcas,
sem alterações.

Algo muda nela, então. Isso rola sobre ela, como as

tempestades o atingem, mas isso é diferente, não é escuro,
mas deslumbrante, uma nitidez súbita e penetrante.

E então ela o está puxando para longe. Longe do labirinto,

longe das pessoas estendidas sob a noite sem estrelas,
longe do carnaval de arte e da ilha, e ele percebe que ela
não o está puxando para longe, mas para algo.

Em direção à balsa.

Em direção ao metrô.

Em direção ao Brooklyn.

Em direção a casa.

Por todo o caminho, ela se agarra com força a Henry, os

dedos entrelaçados, a tinta verde manchando as mãos,
enquanto eles sobem as escadas, quando ele abre a porta,
e então, ela o solta, passando por ele, passando pelo
apartamento. Ele a encontra no quarto, puxando um
caderno azul da prateleira, pegando uma caneta da mesa.
Ela pressiona os dois em suas mãos e Henry afunda na
beirada da cama, dobra a capa do caderno, um entre uma
dúzia que ele nunca usou, e ela se ajoelha, sem fôlego, ao
lado dele.

“Faça de novo”, ela diz.

E ele traz a esferográfica para a página em branco e

escreve o nome dela, em uma escrita firme, mas cuidadosa.

Addie LaRue.

Não se dissolve, não desbota, fica aí, sozinho no centro da

página. E Henry olha para ela, esperando que ela continue,
para ditar o que vem a seguir, e ela olha para baixo além
dele, para as palavras.

Addie limpa a garganta.

“É assim que começa”, diz ela.

E ele começa a escrever.

PARTE CINCO

A SOMBRA QUE SORRI E A MENINA

QUE SORRI DE VOLTA

Villon-sur-Sarthe, França
29 de julho de 1764
Eu

Addie vai até a igreja.

Fica perto do centro de Villon, atarracado, cinza e

inalterado, o campo ao lado é delimitado por um
muro baixo de pedra.

Não demorou muito para encontrar o túmulo de seu

pai.

Jean LaRue .

O túmulo de seu pai está vazio - um nome e datas,

um versículo da Bíblia - Todos que invocarem o nome
do Senhor serão salvos .

Nenhuma menção ao homem que seu pai era,

nenhuma menção a seu ofício, ou mesmo sua
bondade.

Uma vida reduzida a um bloco de pedra, um pedaço

de grama.

Ao longo do caminho, Addie havia colhido um

punhado de flores, coisas selvagens que crescem na
beira do caminho, flores com ervas daninhas,
amarelas e brancas. Ela se ajoelha para colocá-los no
chão, para quando vê as datas abaixo do nome de
seu pai.

1670–1714.

O ano em que ela partiu.

Ela procura em sua memória, tenta se lembrar de
quaisquer sinais de doença. A tosse que persistia em
seu peito, a sombra de fraqueza em seus membros.
As memórias de sua segunda vida estão presas em
âmbar, perfeitamente preservadas. Mas as de antes,
quando ela era Adeline LaRue - memórias de amassar
pão em um banquinho ao lado de sua mãe, de ver seu
pai esculpir rostos em blocos de madeira, de seguir
Estele pelas águas rasas do Sarthe - essas estão
desaparecendo. Os vinte e três anos que ela viveu
antes da floresta, antes do negócio, se desgastaram
pouco mais do que arestas.

Mais tarde, Addie será capaz de relembrar quase

trezentos anos em detalhes perfeitos, cada momento
de cada dia preservado.

Mas ela já está perdendo o som da risada do pai.

Ela não consegue se lembrar da cor exata dos olhos

de sua mãe.

Não consigo lembrar o conjunto da mandíbula de

Estele.

Durante anos, ela ficará acordada e contará a si

mesma histórias da garota que foi, na esperança de
agarrar-se a cada fragmento fugaz, mas terá o efeito
oposto - as memórias como talismãs, muitas vezes
tocadas; como as moedas de um santo, a gravura
gasta em placas de prata e impressões fracas.

Quanto à doença de seu pai, deve ter roubado entre

uma temporada e na próxima, e pela primeira vez,
Addie está grata pela natureza purificadora de sua
maldição, por ter feito o acordo - não por ela mesma,
mas por sua mãe. Que Marthe LaRue só teve de
sofrer uma perda, em vez de duas.

Jean é enterrado com os outros membros da família.

Uma irmãzinha que só viu dois anos. Mãe e pai,
ambos mortos antes de a própria Addie completar
dez anos. Uma fileira depois, seus próprios pais e
irmãos solteiros. O terreno ao lado dele, vazio, e
esperando por sua esposa.

Não há lugar para ela, é claro. Mas essa cadeia de

túmulos, como uma linha do tempo, traçando do
passado para o futuro, foi isso que a levou para a
floresta naquela noite, o medo de uma vida como
essa, levando ao mesmo pequeno pedaço de grama.

Olhando para o túmulo de seu pai, Addie sente a

pesada tristeza da finalidade, o peso de um objeto
parando. A dor veio e se foi - ela perdeu esse homem
há cinquenta anos, ela já chorou e, embora doa, a dor
não é recente. Há muito tempo que se tornou uma
dor, a ferida deu lugar a uma cicatriz.

Ela deposita as flores no túmulo de seu pai e se

levanta, movendo-se mais fundo entre os canteiros,
recuando no tempo a cada passo, até que não seja
mais Addie, mas Adeline; não mais um fantasma, mas
carne e sangue e mortal. Ainda preso a este lugar, as
raízes doendo como membros fantasmas.

Ela estuda os nomes nas lápides, conhece todos e

cada um, mas a diferença é que antigamente os
nomes a conheciam também.

Aqui está Roger, enterrado ao lado de sua primeira e

única esposa, Pauline.
Aqui está Isabelle e a mais nova, Sara, tirada no
mesmo ano.

E aqui, quase no centro do pátio, está o nome que

mais importa. Aquele que segurou sua mão tantas
vezes, mostrou a ela que havia mais vida.

Estele Magritte, lê sua lápide. 1642–1719.

As tâmaras são esculpidas em uma cruz simples, e

Addie quase consegue ouvir a velha sibilando por
entre os dentes.

Estele, enterrada na sombra de uma casa que ela não

adorava.

Estele, que diria que alma é apenas a semente

devolvida ao solo, que só queria uma árvore sobre os
ossos. Ela deveria ter sido colocada para descansar
na beira da floresta, ou entre os vegetais de seu
jardim. Ela deveria ter sido enterrada pelo menos em
um canto, onde os galhos de um velho teixo
alcançam o muro baixo para proteger os túmulos.

Addie vai até o pequeno galpão na beira do cemitério

da igreja, encontra uma espátula entre as
ferramentas e sai para o bosque.

É o auge do verão, mas o ar é fresco sob a cobertura

das árvores. Meio-dia, mas ainda assim o cheiro da
noite permanece nas folhas. O

cheiro deste lugar, tão universal e específico. Com

cada respiração o gosto da terra nelalíngua, a
memória do desespero, uma menina, afundando as
mãos na terra enquanto orava.
Agora, ela afunda a colher de pedreiro em vez disso,
retira uma muda do solo. É uma coisa frágil, com
probabilidade de cair com a próxima tempestade
forte, mas ela a carrega de volta para o cemitério,
embalada como uma criança em suas mãos, e se
alguém achar estranho, vai esquecer a visão muito
antes de pensar para contar a alguém. E se eles
perceberem a árvore crescendo sobre o túmulo da
velha, talvez eles parem e pensem nos deuses mais
velhos novamente.

E quando Addie deixa a igreja para trás, os sinos

começam a tocar, chamando os moradores para a
missa.

Ela desce a estrada enquanto eles saem de casa,

crianças agarradas às mãos de suas mães e homens
e mulheres lado a lado. Alguns rostos novos para ela
e outros, ela sabe.

Lá está George Therault, a filha mais velha de Roger

e os dois filhos de Isabelle, e da próxima vez que
Addie vier, todos eles estarão mortos, o último de sua
antiga vida - sua primeira vida - enterrado no mesmo
terreno de dez metros.

A cabana fica abandonada na orla da floresta.

A cerca baixa caiu e o jardim de Estele está coberto

de vegetação há muito tempo, a própria casa
cedendo lentamente, murchando com o tempo e o
abandono. A porta está fechada rapidamente, mas as
venezianas pendem em juntas quebradas, expondo o
vidro de uma única janela, entreaberta como um olho
cansado.
Na próxima vez que Addie vier, a estrutura da casa se
perderá sob o verde e, na próxima vez, a floresta terá
se arrastado e engolido tudo.

Mas hoje, ele ainda está de pé, e ela sobe o caminho

cheio de ervas daninhas, a lanterna roubada em uma
das mãos. Ela continua esperando que a velha saia
da floresta, os braços enrugados cheios de cortes,
mas o único farfalhar vem dos pegas e do som de
seus próprios pés.

Lá dentro, a cabana está úmida e vazia, o espaço

escuro coberto de detritos - os cacos de barro de
uma xícara quebrada, uma mesa em ruínas - mas se
foram as tigelas em que ela misturava seus
unguentos e a bengala que usava quando o tempo
estava molhado, e os feixes de ervas que pendiam
das vigas, e a panela de ferro que ficava na lareira.

Addie tem certeza de que as coisas de Estele foram

levadas depois de sua morte, distribuídas pela
aldeia, assim como sua vida, considerada
propriedade pública simplesmente porque ela não se
casou. Villon, seu pupilo, porque Estele não tinha
filhos.

Ela vai para o jardim e colhe o que pode do terreno

selvagem, carrega a abundância de cenouras e
feijões compridos para dentro e coloca-a no mesa. Ela
abre as venezianas e fica cara a cara com a floresta.

As árvores formam uma linha escura, galhos

emaranhados arranhando o céu. Suas raízes estão
avançando lentamente, rastejando para o jardim e
pelo gramado. Um avanço lento e paciente.
O sol está se pondo agora e, embora seja verão, uma
umidade rastejou pelas frestas do telhado de palha,
entre as pedras e sob a porta, e um frio paira sobre
os ossos da pequena cabana.

Addie leva uma lanterna roubada para a lareira. Tem

sido um mês chuvoso e a lenha está úmida, mas ela é
paciente, afastando a chama da lamparina até que
ela pegue na lenha.

Cinqüenta anos, e ela ainda está aprendendo a forma

de sua maldição.

Ela não pode fazer nada, mas pode usá-lo.

Ela não pode quebrar nada, mas pode roubá-lo.

Ela não pode iniciar um incêndio, mas pode mantê-lo

aceso.

Ela não sabe se é algum tipo de misericórdia, ou

simplesmente uma rachadura na argamassa de sua
maldição, uma das poucas fissuras que ela encontrou
nas paredes desta nova vida. Talvez Luc não tenha
notado. Ou talvez ele os tenha colocado lá de
propósito, para atraí-la, para fazê-la ter esperança.

Addie tira um galho fumegante da lareira e o leva

preguiçosamente para o tapete puído. Está seco o
suficiente para pegar e queimar, mas não dura. Ele
goteja e esfria muito rápido, fora da segurança de
sua lareira.

Ela se senta no chão, cantarolando baixinho

enquanto enfia palito após palito na fogueira até que
ele queime o frio do lugar como uma respiração
espalhando poeira.
Ela o sente como um rascunho.

Ele não bate.

Ele nunca bate.

Em um momento ela está sozinha, e no próximo, ela

não está.

“Adeline.”

Ela odeia a sensação de ouvi-lo dizer seu nome, odeia

a maneira como se inclina para a palavra como um
corpo em busca de abrigo em uma tempestade.

"Luc."

Ela se vira, esperando vê-lo como ele estava em

Paris, vestido à moda de salão, mas em vez disso ele
está exatamente como era na noite em que se
conheceram, soprado pelo vento e com bordas de
sombras, em uma túnica escura simples, os laços
abertos na gola. A luz do fogo dança em seu rosto,
sombreando as bordas de sua mandíbula, bochecha e
sobrancelha como carvão.

Seus olhos deslizam sobre a escassa recompensa no

peitoril antes de voltar para ela. “De volta onde você
começou ...”

Addie se levanta, então ele não pode olhar para ela.

“Cinquenta anos”, diz ele. “A rapidez com que

passam.”

Eles não foram nada rápido, não por ela, e ele sabe
disso. Ele está procurando pele nua, lugares suaves
para deslizar a faca, mas ela não lhe dará um alvo
tão fácil. “Sem tempo,” ela ecoa friamente. “Pensar
que uma vida seria suficiente.”

Luc mostra apenas a ponta de um sorriso.

“Que imagem você faz, cuidando daquele fogo. Você

quase poderia ser Estele. ”

É a primeira vez que ela ouve esse nome em seus

lábios, e há algo na maneira como ele o diz, quase
melancólico. Luc vai até a janela e olha para a linha
de árvores. "Quantas noites ela ficou aqui, e
sussurrou na floresta."

Ele olha por cima do ombro, um sorriso tímido

brincando em seus lábios. “Apesar de toda aquela
conversa sobre liberdade, ela se sentiu tão solitária
no final.”

Addie balança a cabeça. "Não."

“Você deveria estar aqui com ela”, ele diz. “Deveria

ter aliviado sua dor quando ela estava doente.
Deveria tê-la deitado para descansar.

Você devia isso a ela. "

Addie recua como se tivesse sido atingida.

“Você foi tão egoísta, Adeline. E por sua causa, ela

morreu sozinha. ”

Todos nós morremos sozinhos. Isso é o que Estele

diria - pelo menos, ela pensa. Ela espera. Antes, ela
teria certeza, mas a confiança se esvaiu com a
lembrança da voz da mulher.
Do outro lado da sala, a escuridão se move. Em um
momento ele está na janela, no próximo, ele está
atrás dela, sua voz passando por seus cabelos.

“Ela estava tão pronta para morrer”, diz Luc. “Tão

desesperado por aquele lugar na sombra. Ela ficou na
janela e implorou, implorou. Eu poderia ter dado a
ela. "

Uma memória, dedos antigos apertados ao redor de

seu pulso.

Nunca ore aos deuses que respondem após o

anoitecer .

Addie se vira para ele. "Ela nunca teria orado para

você ."

Um sorriso vacilante. "Não." Um sorriso de escárnio.

"Mas pense em como ela ficaria triste em saber que
você fez."

O temperamento de Addie aumenta. Sua mão voa

antes que ela pense em pará-lo e, mesmo assim, ela
meio que espera não encontrar nenhum ponto de
apoio, apenas ar e fumaça. Mas Luc é pego de
surpresa, e então sua palma atinge a pele, ou algo
parecido. Sua cabeça gira um pouco com a força do
golpe. Não há sangue naqueles lábios perfeitos, é
claro, nenhum calor naquela pele fria, mas ela pelo
menos apagou o sorriso do rosto dele.

Ou então ela pensa.

Até ele começar a rir.

O som é estranho, irreal, e quando ele vira o rosto
para ela, ela acalma. Não há nada de humano nisso
agora. Os ossos são muito afiados, as sombras muito
profundas, os olhos muito brilhantes.

"Você se esquece de si mesmo", diz ele, sua voz se

dissolvendo em fumaça de madeira. "Você me
esquece ."

A dor sobe pelos pés de Addie, repentina e aguda.

Ela olha para baixo, em busca de um ferimento, mas
a dor a ilumina por dentro. Uma dor profunda e
interna, a força de cada passo que ela já deu.

"Talvez eu tenha sido misericordioso demais."

A dor sobe por seus membros, infectando joelho e

quadril, pulso e ombro. Suas pernas se dobram e ela
faz de tudo para não gritar.

A escuridão olha para baixo com um sorriso.

"Eu tornei isso muito fácil."

Addie observa com horror quando suas mãos

começam a enrugar e as veias finas e azuis se
destacam sob a pele de papel.

“Você pediu apenas pela vida. Eu te dei sua saúde e

juventude também. ”

Seu cabelo se solta do coque e fica escorregadio

diante dos olhos, os fios ficando secos, quebradiços e
grisalhos.

"Isso o tornou arrogante."

Sua visão enfraquece, a visão turva até que o quarto
é apenas manchas e formas vagas.

"Talvez você precise sofrer."

Addie fecha os olhos com força, o coração palpitando

de pânico.

“Não”, ela diz, e é o mais perto que ela chegou de

implorar.

Ela pode senti-lo se aproximando. Posso sentir a

sombra dele pairando sobre ela.

“Vou tirar essas dores. Eu vou deixar você descansar.

Vou até erguer uma árvore sobre seus ossos. E tudo
o que você precisa fazer ”- a voz se espalha pela
escuridão -“ é se render ”.

Essa palavra, como uma lágrima no véu. E apesar de

toda a dor e terror deste momento, Addie sabe que
não vai ceder.

Ela sobreviveu a coisas piores. Ela vai sobreviver a

coisas piores. Isso nada mais é do que o mau humor
de um deus.

Quando ela encontra fôlego para falar, as palavras

saem em um sussurro áspero. "Vá para o inferno."

Ela se prepara, se pergunta se ele vai apodrecê-la

por completo, dobrar seu corpo em um cadáver e
deixá-la ali, uma casca quebrada no chão da velha.
Mas há apenas mais risadas, baixas e estrondosas, e
depois nada, a noite se estendendo até o silêncio.
Addie tem medo de abrir os olhos, mas, quando o faz,
fica sozinha.

A dor desapareceu de seus ossos. Seu cabelo solto

recuperou o tom castanho. Suas mãos, uma vez
arruinadas, são novamente jovens, suaves e fortes.

Ela se levanta, tremendo, e se vira em direção à

lareira.

Mas o fogo, cuidado com tanto cuidado, se apagou.

Naquela noite, Addie se enrosca no estrado mofado,

sob um cobertor puído que não foi reclamado, e
pensa em Estele.

Ela fecha os olhos e inala até quase sentir o cheiro

das ervas que grudaram nos cabelos da velha, do
jardim e da seiva em sua pele. Ela se agarra à
memória do sorriso torto de Estele, sua risada de
corvo, a voz que ela usava quando falava com os
deuses e aquela que usava com Addie. Quando ela
era jovem, quando Estele a ensinou a não ter medo
das tempestades, das sombras, dos sons da noite.

Cidade de Nova York

19 de março de 2014

II

Addie se inclina contra a janela, observando o nascer

do sol sobre o Brooklyn.

Ela envolve os dedos em torno de uma xícara de chá,

saboreando o calor contra as palmas das mãos. O
vidro embaça com o frio, os resquícios do inverno
grudados nas bordas do dia. Ela está vestindo um
dos moletons de Henry, de algodão com o logotipo da
Columbia.

Tem o cheiro dele. Como livros antigos e café fresco.

Ela volta descalça para o quarto, onde Henry está

deitado de bruços, os braços cruzados sob o
travesseiro, o rosto voltado para o lado oposto. E,
naquele momento, ele se parece tanto com Luc, mas
nada parecido com Luc. A semelhança entre eles
oscila, como uma visão dupla. Seus cachos,
espalhados como penas pretas no travesseiro branco,
desbotando para fofos fofos na nuca. Suas costas
sobem e descem, firmes com os passos suaves e
rasos do sono.

Addie coloca a xícara na mesa de cabeceira, entre os

óculos de Henry e um relógio de couro. Ela traça o
dedo ao longo da borda de metal escuro, os numerais
dourados inseridos no fundo preto. Balança sob seu
toque, revela a pequena inscrição nas costas.

Viva Bem.

Um pequeno arrepio percorre seu corpo, e ela está

prestes a pegá-lo quando Henry geme em seu
travesseiro, um protesto suave para a manhã.

Addie abandona o relógio e volta para a cama ao lado

dele. "Olá."

Ele tateia em busca dos óculos, coloca-os, olha para

ela e sorri, e esta é a parte que nunca envelhece. O
saber. O presente dobrando-se sobre o passado em
vez de apagá-lo, substituí-lo. Ele a puxa de volta
contra ele.
"Olá", ele sussurra em seu cabelo. "Que horas são?"

"Quase oito."

Henry geme e a aperta com mais força. Ele é caloroso

e Addie deseja em voz alta que eles pudessem ficar lá
o dia todo. Mas ele está acordado agora, aquela
energia inquieta enrolando-se em torno dele como
uma corda. Ela pode sentir na tensão de seus braços,
a mudança sutil de seu peso.

“Eu deveria ir,” ela diz, porque ela assume que é o

que você deve dizer quando está na cama de outra
pessoa. Quando eles se lembrarem de como você
chegou lá. Mas ela não diz “Eu deveria ir para casa ”
e Henry percebe que a palavra caiu.

"Onde você mora?" ele pergunta.

Em lugar nenhum, ela pensa. Em toda parte.

"Eu gerencio. A cidade está cheia de camas ”.

"Mas você não tem casa própria."

Addie olha para o moletom emprestado, a soma total

de seus bens atuais jogada sobre a cadeira mais
próxima. "Não."

"Então você pode ficar aqui."

"Três encontros e você está me pedindo para me

mudar?"

Henry ri, porque é claro que é absurdo. Mas

dificilmente é a coisa mais estranha em suas vidas.

"Que tal eu pedir para você ficar - por enquanto."

Addie não sabe o que dizer. E antes que ela pudesse
pensar em algo, ele estava fora da cama, abrindo a
última gaveta. Ele empurra o conteúdo para o lado,
abrindo espaço. "Você pode colocar suas coisas
aqui."

Ele olha para ela, de repente inseguro. "Você tem

coisas?"

Ela vai explicar, eventualmente, os detalhes de sua

maldição, a forma como ela se torce e se enrola ao
redor dela. Mas ele ainda não os conhece - não
precisa. Para ele, a história dela apenas começou.

“Não faz sentido ter mais do que você pode segurar,

quando você não tem onde colocar as coisas”.

"Bem, se você conseguir coisas - se quiser - pode

colocá-las lá."

Com isso, ele se dirige sonolento para o chuveiro, e

ela olha para o espaço que ele abriu para ela e se
pergunta o que aconteceria se ela tivesse coisas para
colocar dentro. Eles desapareceriam imediatamente?
Vá devagar, perdendo descuidadamente, como meias
roubadas por uma secadora? Ela nunca foi capaz de
se agarrar a nada por muito tempo. Apenas a jaqueta
de couro e o anel de madeira, e ela sempre soube
que é porque Luc queria que ela tivesse os dois -
amarrou-os a ela sob o pretexto de presentes.

Ela se vira e estuda as roupas jogadas na cadeira.

Eles são listrados com tinta da High Line. Há verde

em sua camisa, uma mancha roxa no joelho de sua
calça jeans. Suas botas também estão salpicadas de
amarelo e azul. Ela sabe que a tinta vai desbotar,
enxaguada por uma poça ou simplesmente enxugada
pelo tempo, mas é assim que as memórias devem
funcionar.

Lá - e então, pouco a pouco, desapareceu.

Ela se veste com a roupa de ontem, pega a jaqueta

de couro, mas em vez de vesti-la, ela a dobra com
cuidado e a coloca na gaveta vazia.

Ele fica lá, cercado por um espaço aberto, esperando

para ser preenchido.

Addie dá a volta na cama e quase pisa no caderno.

Está aberto no chão - deve ter escorregado para fora

da cama durante a noite - e ela o levanta com
cuidado, como se estivesse amarrado com cinza e
seda de aranha em vez de papel e cola. Ela meio que
espera que ele desmorone ao seu toque, mas ele se
mantém, e quando ela tem a chance de puxar a capa,
ela encontra as primeiras páginas preenchidas. Addie
dá outra chance, passa os dedos de leve pelas
palavras, sente o entalhe da caneta, os anos
escondidos por trás de cada palavra.

É assim que começa, ele escreveu sob o nome dela.

A primeira coisa de que ela ainda se lembra é da

viagem até o mercado. Seu pai sentado ao lado dela,
carrinho cheio de trabalho ...

Ela prende a respiração enquanto lê, o chuveiro

enchendo a sala com um silêncio silencioso.

Seu pai conta suas histórias. Ela não se lembra das

palavras, mas ela se lembra da maneira como ele as
disse ...

Addie fica empoleirada ali, lendo até ficar sem

palavras, o script dando lugar a página após página
de espaço vazio, esperando para ser preenchido.

Ao ouvir Henry fechar a torneira, ela se força a fechar

o livro e o coloca suavemente, quase com reverência,
de volta na cama.

Fécamp, França
29 de julho de 1778
III

Para pensar, ela poderia ter vivido e morrido sem

nunca ter visto o mar.

Não importa, entretanto. Addie está aqui agora,

falésias claras elevando-se à sua direita, sentinelas
de pedra na beira da praia onde ela se senta, a saia
formando uma poça na areia. Ela encara a extensão,
o litoral dando lugar à água e a água dando lugar ao
céu. Ela viu mapas, é claro, mas tinta e papel não
têm nada a ver com isso. Para o cheiro de sal, o
murmúrio das ondas, a atração hipnótica da maré. À

extensão e escala do mar, e ao conhecimento de que

em algum lugar, além do horizonte, existe mais.

Passará um século antes de ela cruzar o Atlântico e,

quando o fizer, vai se perguntar se os mapas estão
errados, vai começar a duvidar da existência de
terras - mas aqui e agora, Addie está simplesmente
encantada.

Era uma vez, seu mundo era tão grande quanto uma
pequena aldeia no meio da França. Mas continua
crescendo. O mapa de sua vida se desenrola,
revelando colinas e vales, vilas e cidades e mares.
Revelando Le Mans. Revelando Paris. Revelando isso.

Ela está em Fécamp há quase uma semana, passando

os dias entre o píer e a maré, e se alguém repara na
estranha mulher sozinha na areia, não acha por bem
incomodá-la. Addie observa os barcos irem e virem e
se pergunta para onde eles estão indo; também se
pergunta o que aconteceria se ela embarcasse em
um, para onde ele a levaria. De volta a Paris, a
escassez de alimentos está piorando, as penalidades,
piores, tudo cada vez pior. A tensão se espalhou para
fora da cidade também, a energia nervosa
alcançando todo o caminho até a costa. Mais uma
razão, Addie diz a si mesma, para partir.

E ainda.

Algo sempre a impede.

Hoje, é a tempestade que está chegando. Ela paira

sobre o mar, machucando o céu. Aqui e ali o sol se
espalha, uma linha de luz queimada caindo em
direção à água cinza ardósia. Ela recupera o livro,
deitado na areia ao lado dela, começa a ler
novamente.

Nossas festas agora terminaram. Esses nossos

atores,

Como eu previ, eram todos espíritos e

São derretidos no ar, no ar:

É a Tempestade de Shakespeare. De vez em quando

ela tropeça na cadência do dramaturgo, no estilo
estranho, rima e métrica inglesas ainda estranhas a
sua mente. Mas ela está aprendendo, e aqui e ali ela
se encontra caindo no fluxo.

E, como o tecido sem base desta visão,

As torres cobertas de nuvens, os palácios lindos,

Os templos solenes, o próprio grande globo ...

Seus olhos começam a se esforçar contra a luz fraca.

Sim, tudo o que ele herda, deve dissolver

E, como este desfile insubstancial desapareceu,

Não deixe um rack para trás -

“'Nós somos o material em que os sonhos são

feitos'”, vem uma voz agora familiar atrás dela. “'E
nossa pequena vida é arredondada com um sono.'”
Um som suave, como uma risada ofegante. "Bem,
nem todas as vidas."

Luc paira sobre ela como uma sombra.

Ela não o perdoou pela violência daquela noite em

Villon. As forças para isso mesmo agora, embora
tenham se visto várias vezes nos anos que se
passaram, forjaram uma espécie de trégua cautelosa.

Mas ela sabe melhor do que confiar quando ele

afunda na areia ao lado dela, um braço envolto
preguiçosamente sobre o joelho, a imagem da graça
lânguida, mesmo aqui. “Eu estava lá, você sabe,
quando ele escreveu aquele versículo.”

"Shakespeare?" Ela não consegue esconder sua

surpresa.

"Quem você acha que ele chamou na calada da noite,

quando as palavras não vinham?"

"Você mente."
“Eu me gabo”, diz ele. "Eles não são os mesmos.
Nosso William procurou um patrono e eu agradeci. ”

A tempestade está chegando, uma cortina de chuva

deslizando em direção à costa. "É realmente assim
que você se vê?" Ela pergunta, tirando areia de seu
livro. "Como um benfeitor esplêndido?"

"Não fique de mau humor, simplesmente porque você

escolheu mal."

"Eu pensei?" ela rebate. “Afinal, eu sou livre.”

"E esquecido."

Mas ela está pronta para a farpa. “A maioria das

coisas são.” Addie olha para o mar.

“Adeline,” ele repreende, “que coisa teimosa você é.

E, no entanto, não se passaram nem cem anos. Eu me
pergunto, então, como você se sentirá depois de
mais cem. ”

“Eu não sei,” ela diz suavemente. "Suponho que você

terá que me perguntar então."

A tempestade atinge a costa. As primeiras gotas

começam a cair e Addie pressiona o livro contra o
peito, protegendo as páginas da umidade.

Luc se levanta. “Ande comigo”, ele diz, estendendo a

mão. Não é tanto um convite quanto um comando,
mas a chuva está rapidamente mudando de uma
promessa para um derramamento constante, e ela
tem apenas um vestido. Ela se levanta sem a ajuda
dele, tirando a areia da saia.
"Deste jeito."

Ele a conduz pela cidade, em direção à silhueta de

um edifício, sua torre abobadada perfurando as
nuvens baixas. É, de todas as coisas, uma igreja.

"Você está brincando."

“Não sou eu quem fica molhado”, diz ele. E, de fato,

ele não é. Ela está encharcada quando eles alcançam
o abrigo do toldo de pedra, mas Luc está seco. A
chuva nem o tocou.

Ele sorri, estendendo a mão para a porta.

Não importa que a igreja esteja trancada. Se

estivesse enrolado em correntes, ainda estaria
aberto para ele. Essas fronteiras, ela aprendeu, não
significam nada para as trevas.

Lá dentro, o ar está abafado, as paredes de pedra

resistindo ao calor do verão. Está muito escuro para
ver mais do que os contornos dos bancos, a figura em
sua cruz.

Luc abre os braços. “Eis a casa de Deus.”

Sua voz ecoa pela câmara, suave e sinistra.

Addie sempre se perguntou se Luc poderia pisar em

solo sagrado, mas o som de seus sapatos no chão da
igreja é a resposta a essa pergunta.

Ela segue seu caminho até o altar, mas não consegue

se livrar da estranheza deste lugar. Sem os sinos, o
órgão, os corpos lotando para os serviços, a igreja se
sente abandonada. Menos uma casa de culto e mais
um túmulo.

"Importa-se de confessar seus pecados?"

Luc se moveu com toda a facilidade das sombras no

escuro. Ele não está mais atrás dela, mas sentado na
primeira fileira agora, os braços estendidos ao longo
da parte de trás do banco, as pernas estendidas, os
tornozelos cruzados em um repouso preguiçoso.

Addie foi criada para se ajoelhar na pequena capela

de pedra no centro de Villon, passou dias dobrada em
bancos de Paris. Ela ouviu os sinos, o órgão e as
chamadas para orações. E ainda, apesar de tudo, ela
nunca entendeu o apelo. Como um teto o aproxima
do céu? Se Deus é tão grande, por que construir
paredes para prendê-lo?

“Meus pais eram crentes”, ela pondera, passando os

dedos pelos bancos. “Eles sempre falavam de Deus.
De Sua força, Sua misericórdia, Sua luz. Eles
disseram que Ele estava em todo lugar, em tudo. ”
Addie para diante do altar. “Eles acreditaram em
tudo com

muita facilidade.”

"E você?"

Addie ergue os olhos para os painéis de vitrais, as

imagens pouco mais do que fantasmas sem o sol para
iluminá-las. Ela queria acreditar. Ela ouviu e esperou
ouvir Sua voz, sentir Sua presença, a maneira como
ela poderia sentir o sol em seus ombros, ou o trigo
em suas mãos. A maneira como ela sentiu a presença
dos antigos deuses Estele tão favorecida. Mas lá, na
casa de pedra fria, ela nunca sentiu nada.

Ela balança a cabeça e diz em voz alta: “Nunca

entendi por que deveria acreditar em algo que não
podia sentir, ouvir ou ver”.

Luc levanta uma sobrancelha. “Eu acho”, diz ele,

“eles chamam isso de fé”.

“Diz o diabo na casa de Deus.” Addie olha em sua

direção enquanto diz isso, e capta um breve lampejo
de amarelo no verde constante.

“Uma casa é uma casa”, diz ele, irritado. “Este

pertence a todos ou a nenhum. E você me acha o
demônio, agora? Você não tinha tanta certeza na
floresta. "

“Talvez”, ela diz, “você me tornou uma crente”.

Luc inclina a cabeça para trás, um sorriso malicioso

puxando sua boca. “E você pensa que se eu sou real,
então ele também é. A luz para minha sombra, o dia
para minha escuridão? E você está convencido de
que, se você tivesse orado a ele em vez de mim, ele
teria mostrado tanta bondade e misericórdia. ”

Ela já se perguntou isso centenas de vezes, embora,

é claro, não diga isso.

As mãos de Luc escorregam do banco enquanto ele

se inclina para frente.

“E agora”, acrescenta, “você nunca saberá. Mas,

quanto a mim ”, diz ele, levantando-se,“ bem - diabo
é simplesmente uma palavra nova para uma ideia
muito antiga. E quanto a Deus, bem, se tudo o que
preciso é um dom para o drama e um pouco de
acabamento dourado ... ”

Ele estala os dedos e, de repente, os botões de seu

casaco, as fivelas de seus sapatos, a costura de seu
colete não são mais pretos, mas dourados. Estrelas
polidas contra uma noite sem lua.

Ele sorri, depois limpa a filigrana como poeira.

Ela o observa cair, levanta os olhos novamente para

encontrá-lo ali, a centímetros de seu rosto.

“Mas esta é a diferença entre nós, Adeline,” ele

sussurra, os dedos passando em seu queixo. “ Eu
sempre responderei.”

Ela estremece, apesar de si mesma. Ao toque familiar

demais contra sua pele, ao verde lúgubre de seus
olhos, ao sorriso selvagem e selvagem.

“Além disso,” ele diz, os dedos caindo de seu rosto,

“todos os deuses têm um preço. Eu dificilmente sou o
único que negocia com almas. ” Luc segura sua mão,
aberta, para um lado, e luz floresce no ar logo acima
de sua palma. “ Ele deixa as almas murcharem nas
prateleiras. Eu os rego. ”

A luz deforma e enrola.

“Ele faz promessas. Eu pago adiantado. ”

Ele se acende uma vez, repentino e brilhante, e então

se aproxima, assumindo uma forma sólida.

Addie sempre se perguntou como seria uma alma.

É uma palavra tão grandiosa, alma . Como deus,
como o tempo, como o espaço, e quando ela tenta
imaginá-lo, ela conjura imagens de relâmpagos, ou
raios de sol através da poeira, de tempestades em
formas humanas, de um branco vasto e sem bordas.

A verdade é muito menor.

A luz na mão de Luc é um mármore, vítreo e

brilhando com uma luz interna fraca.

"Isso é tudo?"

E, no entanto, Addie não consegue desviar o olhar do

orbe frágil. Ela sente que está tentando pegá-lo, mas
ele o puxa de volta, fora de seu alcance.

“Não se deixe enganar por sua aparência.” Ele gira a

conta brilhante entre os dedos. “Você olha para mim
e vê um homem, embora saiba que não sou nada
disso. Esta forma é apenas um aspecto, projetado
para o observador. ”

A luz gira e muda, o orbe achatando em um disco. E

então um anel. Arenque. A madeira de freixo brilha, e
seu coração dói por ver, por segurá-la, por sentir a
superfície desgastada contra sua pele. Mas ela
aperta os punhos para não estender a mão
novamente.

“O que realmente parece?”

“Eu posso te mostrar,” ele ronrona, deixando a luz se

estabelecer em sua palma. “Diga a palavra, e eu
desnudarei sua alma diante de você. Renda-se, e eu
prometo, a última coisa que você verá será a
verdade. ”
Lá está ele novamente.

Uma vez com sal, e outra com mel, e cada um

projetado para cobrir o veneno.

Addie olha para o anel, permite-se demorar nele uma

última vez e então força seu olhar além da luz para
encontrar a escuridão.

“Sabe”, ela diz, “acho que prefiro viver e imaginar.”

A boca de Luc se contorce, e ela não consegue dizer

se é raiva ou diversão.

"Como quiser, minha querida", diz ele, apagando a

luz entre os dedos.

Cidade de Nova York

23 de março de 2014

IV

Addie está sentada dobrada em uma cadeira de couro

no canto do The Last Word, o ronronar suave do gato
emanando das prateleiras em algum lugar atrás de
sua cabeça, enquanto ela observa os clientes se
inclinando para Henry como flores em direção ao sol.

Depois de saber sobre uma coisa, você começa a vê-

la em todos os lugares.

Alguém diz as palavras elefante roxo e , de repente,

você os avista nas vitrines e nas camisetas, bichinhos
de pelúcia e outdoors e se pergunta como nunca
percebeu.

É o mesmo com Henry e com o acordo que ele fez.

Um homem rindo de tudo o que diz.

Uma mulher sorri, radiante de alegria.

Uma adolescente rouba a chance de tocar seu ombro,

seu braço, corando de atração flagrante.

Apesar de tudo, Addie não tem ciúmes.

Ela viveu muito e perdeu muito, e o pouco que ela

tinha foi emprestado ou roubado, nunca guardado
para si mesma. Ela aprendeu a compartilhar - e
ainda, cada vez que Henry rouba um olhar em sua
direção, ela sente uma onda agradável de calor, tão
bem-vinda quanto o súbito aparecimento de luz do
sol entre as nuvens.

Addie puxa as pernas para cima da cadeira, um livro

de poemas aberto em seu colo.

Ela trocou as roupas respingadas de tinta por um

novo par de jeans preto e um suéter grande, tirado
de um brechó enquanto Henry estava trabalhando.
Mas ela manteve as botas, as pequenas manchas de
amarelo e azul uma lembrança da noite anterior, a
coisa mais próxima que ela tem de uma foto, uma
memória material. "Pronto?"

Ela olha para cima, vê a placa da loja já virada para

fora para FECHADO , e Henry parado perto da porta,
o paletó pendurado no braço. Ele

estende a mão, ajuda-a a se levantar da cadeira de

couro, que, explica ele, tem um jeito de comer gente.

Eles saem, sobem os quatro degraus de volta à rua.

"Para onde?" pergunta Addie.

É cedo e Henry está zunindo com uma energia

inquieta. Parece piorar ao entardecer, o pôr do sol é
um marcador constante de um dia que se foi, o
tempo passando com a perda de luz.

“Você já foi à Fábrica de Sorvete?”

"Isso parece divertido."

Seu rosto cai. "Você já foi."

"Não me importo de ir de novo."

Mas Henry balança a cabeça e diz: “Quero mostrar-

lhe algo novo. Existe algum lugar que você não tenha
ido? " ele pergunta, e depois de um longo momento,
Addie encolhe os ombros.

“Tenho certeza que sim”, ela diz. "Mas ainda não

encontrei."

Ela queria que fosse engraçado, leve, mas Henry

franze a testa, pensando profundamente, e olha em
volta.

"Ok", diz ele, agarrando a mão dela. "Venha comigo."

Uma hora depois, eles estão na Grand Central.

“Eu odeio te dizer isso”, ela diz, olhando para a

movimentada estação, “mas eu já estive aqui antes.
A maioria das pessoas tem. ”

Mas Henry lhe dá um sorriso que é pura travessura.

"Deste jeito."
Ela o segue descendo a escada rolante até o nível
inferior da estação. Eles tecem, de mãos dadas,
através de um mar constante de viajantes noturnos,
em direção ao movimentado salão de alimentação,
mas Henry para de repente, sob um cruzamento de
arcos de ladrilhos, corredores se ramificando em
todas as direções. Ele a puxa para um dos cantos
com pilares, onde os arcos se dividem, curvando-se
sobre a cabeça e a virando em direção à parede de
azulejos.

“Fique aqui”, ele diz, e começa a se afastar.

"Onde você vai?" ela pergunta, já se virando para

seguir.

Mas Henry retorna, endireitando os ombros para o

arco. “Fique aqui, assim”, diz ele. "E ouça."

Addie vira o ouvido para a parede de ladrilhos, mas

ela não consegue ouvir nada por causa do barulho do
tráfego de pedestres, o barulho da multidão à noite.
Ela olha por cima do ombro.

"Henry, eu não-"

Mas Henry não está lá. Ele está correndo pelo

corredor até o lado oposto do arco, a cerca de dez
metros de distância. Ele olha para ela, depois se vira
e enterra o rosto no canto, parecendo para o mundo
todo como uma criança brincando de esconde-
esconde, contando até dez.

Addie se sente ridícula, mas se inclina para perto da

parede de ladrilhos, espera e escuta.

E então, impossivelmente, ela ouve sua voz.

“Addie.”

Ela se assusta. A palavra é suave, mas clara, como se

ele estivesse ao lado dela.

"Como você está fazendo isso?" ela pergunta ao arco.

E ela pode ouvir o sorriso em sua voz quando ele
responde.

“O som segue a curva do arco. Um fenômeno que

acontece quando os espaços dobram para a direita.
Chama-se galeria de sussurros. ”

Addie se maravilha. Trezentos anos e ainda há coisas

novas para aprender.

“Fale comigo”, diz a voz contra o azulejo.

"O que deveria dizer?" ela sussurra para a parede.

“Bem,” Henry diz, suavemente, em seu ouvido. “Por

que você não me conta uma história?”

Paris, França
29 de julho de 1789
V

Paris está em chamas.

Lá fora, o ar cheira a pólvora e fumaça, e embora a

cidade nunca tenha estado realmente silenciosa, nos
últimos quinze dias o barulho foi incessante. São
tiros de mosquetes e tiros de canhão, são soldados
gritando ordens e a réplica levada de boca em boca.

Viva a França. Viva a França. Vive la France .

Duas semanas desde a tomada da Bastilha, a cidade

parece determinada a se dividir em duas. E ainda
assim, deve continuar, deve sobreviver, e todos os
que estão nele, devem encontrar um caminho através
da tempestade diária.

Addie optou por se mudar à noite.

Ela tece através da escuridão, um sabre empurrando

em seu quadril e um tricórnio baixo sobre sua testa.
As roupas que ela tirou de um homem que havia
levado um tiro na rua, o pano rasgado e a mancha
escura na barriga escondida sob um colete que ela
salvou de outro cadáver. Os mendigos não podem
escolher e é muito perigoso viajar sozinha. Pior ainda
hoje em dia, desempenhar o papel de nobre -

melhor misturar-se de outras maneiras.

Uma correnteza varreu a cidade, ao mesmo tempo

triunfante e inebriante, e com o tempo, Addie
aprenderá a saborear as mudanças no ar, a sentir a
linha entre o vigor e a violência. Mas esta noite, a
rebelião ainda é nova, a energia estranha e ilegível.

Quanto à cidade em si, as avenidas de Paris se

tornaram um labirinto, a súbita construção de
barreiras e barricadas transformando qualquer
caminho em uma série de becos sem saída. Não é
nenhuma surpresa quando ela vira outra esquina e
encontra uma pilha de caixotes e destroços
queimando à frente.

Addie pragueja baixinho, está prestes a recuar,

quando botas soam na estrada atrás dela e uma arma
dispara, estalando contra a barricada acima de sua
cabeça.

Ela se vira e encontra meia dúzia de homens

impedindo sua retirada, vestidos com as vestes
manchadas da rebelião. Seus mosquetes e sabres
brilham fracamente à luz do entardecer. Ela está
grata, então, que suas roupas pertenceram a um
plebeu.

Addie limpa a garganta, com cuidado para forçar a

voz profunda e rouca enquanto grita: "Vive la
France!"

Os homens retribuem a saudação, mas para sua

consternação, eles não recuam. Em vez de,eles
continuam em sua direção, as mãos apoiadas nas
armas. À luz das chamas, seus olhos estão vidrados
de vinho e da energia sem nome da noite.

"O que você está fazendo aqui?" exige um.

“Pode ser um espião”, diz outro. “Muitos soldados

desfilando em trajes comuns. Roubando os corpos
dos valentes mortos. ”

"Eu não quero problemas", ela grita. “Estou

simplesmente perdido. Deixe-me passar e irei
embora. ”

“E volte com mais uma dúzia”, murmura o segundo.

“Não sou espiã, nem soldado, nem cadáver”,

responde ela. "Eu só estava olhando ..."

“—Para sabotar”, corta um terceiro.

“Ou assalte nossas lojas”, sugere outro.

Eles não estão mais gritando. Não há necessidade.

Eles se aproximaram o suficiente para falar em tons
neutros, pressionando suas

costas contra a barricada em chamas. Se ela pudesse

apenas passar por eles, fugir, fora da vista e da
mente - mas não há para onde correr.

As ruas laterais foram todas bloqueadas. As caixas

queimam quentes atrás dela.

“Se você é um amigo, então prove.”

"Abaixe sua espada."

"Tire seu chapéu. Deixe-nos ver seu rosto. ”

Addie engole em seco e joga o chapéu de lado,

esperando que a escuridão seja suficiente para
esconder a suavidade de suas feições.

Mas então, a barricada estala atrás dela, algum feixe

dando lugar a chamas, e por um instante, o fogo
aumenta, e ela sabe que a luz é forte o suficiente
para ver. Sabe pela forma como seus rostos mudam.

“Deixe-me passar,” ela diz novamente, a mão indo

para a espada em seu quadril. Ela sabe como manejá-
lo, sabe também que há cinco deles e apenas um
dela, e se puxar o aço, não haverá maneira de
escapar disso, a não ser através. A promessa de
sobrevivência é um pequeno consolo diante da
perspectiva do que pode acontecer primeiro.

Eles se aproximam e Addie desembainha a espada.

“Fique para trás, ” ela rosna.

E para sua surpresa, os homens param de andar.

Seus passos param, e uma sombra cai sobre seus
rostos, as expressões perdendo a força. Mãos
escorregam das armas, cabeças pendem sobre os
ombros e a noite pára, exceto pelo crepitar das
caixas em chamas e pela chegada refrescante de uma
voz às suas costas.

“Os humanos são tão mal equipados para a paz.”

Ela se vira, sua espada ainda levantada, e encontra

Luc, suas pontas pretas contra o fogo. Ele não recua
da espada, simplesmente estende a mão e passa a
mão pelo aço com toda a graça de um amante
tocando a pele, um músico acariciando um
instrumento. Ela meio que espera que a lâmina cante
sob seus dedos.

“Minha Adeline”, diz a escuridão, “você tem um jeito

de encontrar problemas”. Aquele olhar verde vívido
vagueia para os homens imóveis. "Que sorte eu
estava aqui."
“Você é a própria noite”, ela repete. "Você não
deveria estar em todos os lugares?"

Um sorriso surge em seu rosto. "Que boa memória

você tem." Seus dedos se enrolam em torno de sua
lâmina, e começa a enferrujar.

"Isso deve ser cansativo."

"Nem um pouco", diz ela secamente. “É um presente.

Pense em tudo o que há para aprender. E eu, com
todo o tempo para aprender eu—

Ela é interrompida por uma rajada de tiros à

distância, a resposta de um canhão, pesado como um
trovão. Luc franze a testa em desgosto, e ela se
diverte ao vê-lo inquieto. O canhão soa novamente e
ele a pega pelo pulso.

"Venha", diz ele, "não consigo me ouvir pensando."

Ele se vira rapidamente e a puxa em seu rastro. Mas

em vez de dar um passo à frente, ele dá um passo
para o lado, na sombra profunda da parede mais
próxima. Addie recua, esperando atingir a pedra, mas
a parede se abre e o mundo cede e, antes que ela
respire fundo, Paris se foi, e Luc também.

Enquanto ela está mergulhada na escuridão absoluta.

Não é tão silencioso quanto a morte, não é tão vazio

ou calmo. Há uma violência nesse vazio negro e cego.
São as asas dos pássaros batendo em sua pele. É a
rajada do vento em seus cabelos. São milhares de
vozes sussurrantes. É medo e queda, e é um
sentimento selvagem e selvagem, e quando ela
pensa em gritar, a escuridão se dissipou novamente,
a noite se reformou e Luc está mais uma vez ao lado
dela.

Addie cambaleia, se apoia contra uma porta,

sentindo-se doente, vazia e confusa.

"O que é que foi isso?" ela pergunta, mas Luc não
responde. Ele está agora a vários metros de
distância, as mãos espalmadas no parapeito de uma
ponte enquanto olha para o rio.

Mas não é o Sena.

Não há barricadas em chamas. Não há tiros de

canhão. Nenhum homem esperando, armas ao lado.
Apenas um rio estrangeiro correndo sob uma ponte
estrangeira, e edifícios estrangeiros subindo ao
longo de margens estrangeiras, seus telhados
cobertos por telhas vermelhas.

“Assim está melhor”, diz ele, ajustando as algemas.

De alguma forma, no momento do nada, ele mudou
de roupa, o colarinho agora mais alto, o corte e os
enfeites em seda mais folgada, enquanto Addie usa a
mesma túnica mal ajustada, recuperada de uma rua
de Paris.

Um casal passa de braço dado, e ela escuta apenas

os agudos e graves de uma língua estrangeira.

"Onde estamos?" ela exige.

Luc olha por cima do ombro e diz algo no mesmo

fluxo instável antes de se repetir em francês.
“Estamos em Florença.”
Florença. Ela já ouviu o nome antes, mas sabe pouco
sobre ele, além do óbvio - que não é na França, mas
na Itália .

"O que é que você fez?" ela exige. “Como você ...
Não, não importa. Apenas me leve de volta. ”

Ele arqueia uma sobrancelha. "Adeline, para alguém

com nada além de tempo, você está sempre com
pressa." E com isso, ele se afasta, e Addie segue em
seu rastro.

Ela capta a estranheza da nova cidade. Florença tem

todas as formas estranhas e bordas afiadas, cúpulas
e torres, paredes de pedra branca e telhados de
ardósia de cobre. É um lugar pintado em uma paleta
diferente, a música tocada em um acorde diferente.
Seu coração palpita com a beleza disso, e Luc sorri
como se pudesse sentir seu prazer.

"Você prefere as ruas em chamas de Paris?"

"Achei que você fosse gostar de guerra."

"Isso não é guerra", diz ele secamente. "É apenas

uma escaramuça."

Ela o segue até um pátio aberto, uma praça repleta

de bancos de pedra, o ar pesado com o perfume das
flores de verão. Ele caminha à frente, a imagem de
um cavalheiro respirando o ar da noite,
desacelerando apenas quando vê um homem com
uma garrafa de vinho debaixo do braço. Ele curva os
dedos, e o homem muda de curso, vindo como um
cachorro no calcanhar. Luc desliza para aquela outra
língua, uma língua que ela virá a conhecer como
florentina, e embora ainda não conheça as palavras,
ela conhece a atração em sua voz, aquele brilho
transparente que se forma no ar ao redor deles.
Conhece também o olhar sonhador do italiano ao
entregar o vinho com um sorriso plácido e se afastar
distraidamente.

Luc afunda em um banco e tira dois copos do nada.

Addie não se senta. Ela se levanta e observa

enquanto ele abre a garrafa, derrama o vinho e diz:
"Por que eu gostaria de guerra?"

É a primeira vez, pensa ela, que ele faz uma pergunta

honesta, que não tem a intenção de incitar, exigir,
coagir. "Você não é um deus do caos?"

Sua expressão fica amarga. "Eu sou um deus da

promessa, Adeline, e as guerras são patrocinadoras
terríveis." Ele oferece a ela um copo, e quando ela
não estende a mão para pegá-lo, ele levanta, como
se fosse brindá-la. “Para uma vida longa.”

Addie não consegue se conter. Ela balança a cabeça,

confusa. “Algumas noites, você adora me ver sofrer,
para que eu ceda. Outros, vocês parecem querer me
poupar disso. Eu gostaria que você se decidisse. "

Uma sombra passa por seu rosto. "Confie em mim,

minha querida, você não confia." Um pequeno arrepio
a percorre quando ele leva a taça de vinho aos lábios.
“Não confundaisso - qualquer coisa - por gentileza,
Adeline. " Seus olhos brilham com malícia. "Eu
simplesmente quero ser aquele que quebra você."

Ela olha ao redor, para a praça arborizada, iluminada

por lanternas, a luz da lua brilhando nos telhados
vermelhos. "Bem, você terá que se esforçar mais do
que ..."

Mas ela para quando sua atenção volta para o banco

de pedra.

"Oh, inferno", ela murmura, olhando ao redor da

praça vazia.

Porque Luc, é claro, se foi.

Cidade de Nova York

6 de abril de 2014
VI

"Ele simplesmente deixou você lá?" diz Henry,

horrorizado.

Addie pega uma batata frita, girando-a entre os

dedos. “Há lugares piores para ficar.”

Eles estão sentados em uma mesa alta em um

chamado pub - o que passa por um pub fora da Grã-
Bretanha - compartilhando um pedido de peixe com
batatas fritas com vinagre e um copo de cerveja
quente.

Um garçom passa e sorri para Henry.

Duas garotas indo para o banheiro lentamente

entram em sua órbita e ficam olhando enquanto
saem novamente.

Uma torrente de palavras vem de uma mesa próxima,

o baixo e rápido staccato do alemão, e a boca de
Addie se contorce em um sorriso.

"O que é isso?" pergunta Henry.

Ela se inclina. "O casal ali." Ela inclina a cabeça na

direção deles. “Eles estão brigando. Aparentemente,
o cara dormiu com sua secretária. E seu assistente. E
seu instrutor de Pilates. A mulher sabia dos dois
primeiros, mas está furiosa com o terceiro, porque os
dois fazem Pilates no mesmo estúdio. ”
Henry a encara, maravilhado. "Quantas línguas você
conhece?"

“Chega,” ela diz, mas ele claramente quer saber,

então ela os assinala em seus dedos. “Francês, é
claro. E inglês. Grego e latim. Alemão, italiano,
espanhol, suíço, algum português, embora não seja
perfeito. ”

"Você seria um espião incrível."

Ela levanta uma sobrancelha por trás da cerveja.

“Quem disse que eu não fui um?”

Os pratos estão vazios quando ela olha em volta e vê

o garçom entrando na cozinha. "Vamos lá", diz ela,
agarrando a mão dele.

Henry franze a testa. “Não pagamos.”

“Eu sei”, ela diz, pulando do banquinho, “mas se

formos agora, ele vai pensar que se esqueceu de
limpar a mesa. Ele não vai se lembrar.

Esse é o problema de uma vida como a de Addie.

Ela ficou tanto tempo sem raízes que não sabe mais
como cultivá-las.

Tão acostumada a perder coisas, ela não tem certeza

de como segurá-las.

Como criar espaço em um mundo do tamanho dela

mesma.
“Não”, diz Henry. “Ele não vai se lembrar de você .
Mas ele vai se lembrar de mim. Não sou invisível,
Addie. Eu sou exatamente o oposto de invisível. ”

Invisível. A palavra arranhou sua pele.

“Eu também não sou invisível”, diz ela.

"Você sabe o que eu quero dizer. Eu não posso

simplesmente ir e vir. E mesmo se eu pudesse ”, diz
ele, pegando sua carteira,“ ainda estaria errado ”.

A palavra bate como um golpe, e ela está de volta a

Paris, dobrada de fome. Ela está na casa do marquês,
jantando com roupas roubadas, o estômago
revirando quando Luc aponta que alguém vai pagar
por cada mordida que ela der.

Seu rosto arde de vergonha.

"Tudo bem", diz ela, puxando um punhado de notas

de vinte do bolso. Ela deixa cair dois na mesa.
"Melhor?" Mas quando ela olha para Henry, sua
carranca apenas se aprofunda.

"Onde você conseguiu esse dinheiro?"

Ela não quer contar a ele que saiu de uma loja de

estilistas e entrou em uma loja de penhores,
movendo peças de uma mão para a outra.

Não quer explicar que tudo que ela tem - tudo além
dele - foi roubado. E de certa forma ele também é.
Addie não quer ver o julgamento em seu rosto, não
quer pensar sobre o quanto isso pode ser merecido.

"Isso importa?" ela pergunta.

E Henry diz: “Sim”, com tanta convicção, que ela fica
vermelha.

"Você acha que eu quero viver assim?" Addie range

os dentes. “Sem trabalho, sem vínculos, sem maneira
de segurar alguém ou alguma coisa? Você acha que
eu gosto de estar tão sozinho? ”

Henry parece triste. “Você não está sozinho”, diz ele.

"Você me tem."

"Eu sei, mas você não deveria ter que fazer tudo - ser
tudo."

"Eu não me importo"

"Mas eu quero!" ela se encaixa, emocionada com a

raiva em sua própria voz. “Sou uma pessoa, não um
animal de estimação, Henry, e não preciso que você
me olhe de cima a baixo ou me mima. Eu faço o que
tenho que fazer, e nem sempre é bom e nem sempre
é justo, mas é como eu sobrevivo. Lamento que você
desaprove. Mas isso é quem eu sou. Isto é o que
funciona para mim."

Henry balança a cabeça. “Mas não vai funcionar para

nós .”

Addie se afasta como se tivesse sido atingida. De

repente, o bar está muito barulhento, muito cheio e
ela não consegue ficar parada ali, não consegue ficar
parada, então ela se vira e sai tempestuosamente.

No momento em que o ar da noite a atinge, ela se

sente mal.
O mundo balança, se estabiliza ... e em algum lugar
entre um passo e o próximo, a raiva evapora, e ela
apenas se sente cansada e triste.

Ela não entende como a noite foi para o lado.

Não entende o peso repentino em seu peito até que

ela perceba o que é - medo. Medo de que ela tenha
confundido, jogado fora a única coisa que ela sempre
quis. Medo de que fosse tão frágil, de que se desfez
com tanta facilidade.

Mas então ela ouve passos, sente Henry se

aproximando dela.

Ele não fala nada, apenas caminha, meio passo atrás,

e este é um novo tipo de silêncio. O silencioso
rescaldo das tempestades, os danos ainda não
contabilizados.

Addie enxuga uma lágrima de sua bochecha. "Eu

estraguei tudo?"

"Arruinar o quê?" ele pergunta.

"Nos."

“Addie.” Ele agarra seu ombro. Ela se vira, esperando

ver o rosto dele marcado de raiva, mas é firme,
suave. “Foi só uma luta. Não é o fim do mundo.
Certamente não é o nosso fim. ”

Trezentos anos ela sonhou com isso.

Ela sempre achou que seria fácil.

O oposto de Luc.
“Eu não sei como estar com alguém,” ela sussurra.
“Não sei ser uma pessoa normal.”

Sua boca se curva em um sorriso torto. “Você é

incrível, forte, teimoso e brilhante. Mas acho que é
seguro dizer que você nunca será normal. ”

Eles caminham, de braços dados, pelo ar frio da

noite.

"Você voltou para Paris?" pergunta Henry.

É um ramo de oliveira, uma ponte construída, e ela é

grata por isso.

“Eventualmente,” ela diz.

Levou muito mais tempo para voltar lá, sem a ajuda

de Luc, ou seu impulso ingênuo para chegar à cidade,
e ela tem vergonha de dizer que não voltou correndo.
Que mesmo que Luc pretendesse abandoná-la,
deixando-a encalhada em Florença, ao fazê-lo, ele
quebrou uma espécie de selo. De outra forma
enlouquecedora, ele a forçou a se libertar.

Até aquele momento, Addie nunca havia pensado em

deixar a França. É absurdo pensar nisso agora, mas o
mundo parecia muito menor naquela época. E então,
de repente, não era.

Talvez ele pretendesse lançá-la no caos.

Talvez ele pensasse que ela estava ficando muito

confortável, ficando muito teimosa.

Talvez ele quisesse que ela o chamasse novamente.

Para implorar a ele para voltar.
Talvez talvez, mas ela nunca saberá.

Veneza, Itália
29 de julho de 1806
VII

Addie acorda com a luz do sol e lençóis de seda.

Seus membros parecem de chumbo, a cabeça cheia

de musselina. O tipo de peso que vem com muito sol
e muito sono.

Faz um calor terrível em Veneza, mais quente do que

em Paris.

A janela está aberta, mas nem a brisa fraca nem a

roupa de cama de seda são suficientes para dissipar
o calor sufocante. É apenas de manhã e o suor já
brota de sua pele nua. Ela está com medo de pensar
no meio-dia quando se arrasta para acordar e vê
Matteo empoleirado aos pés da cama.

Ele é tão bonito à luz do dia, beijado pelo sol e forte,

mas ela fica menos impressionada com seus traços
adoráveis e mais com a estranha calma do momento.

As manhãs costumam ser confusas com desculpas,

confusão, consequências do esquecimento. Às vezes
são dolorosos e sempre estranhos.

Mas Matteo parece totalmente imperturbável.

Ele não se lembra dela, é claro, isso é óbvio - mas a

presença dela ali, esse estranho em sua cama,
parece não assustá-lo nem incomodá-lo. Sua atenção
está focada apenas no bloco de desenho equilibrado
em seu joelho, o carvão deslizando graciosamente
pelo papel. É somente quando seu olhar flicks-se a
ela, e, em seguida, para baixo novamente, que ela
percebe que ele está extraindo dela .

Ela não faz nenhum movimento para se cobrir, para

pegar a combinação solta na cadeira ou o roupão fino
aos pés da cama. Addie não tem medo de seu corpo
há muito tempo. Na verdade, ela passou a gostar de
ser admirada. Talvez seja o abandono natural que
vem com o tempo, ou talvez seja a constância de sua
forma, ou talvez seja a liberação que vem por saber
que seus espectadores não vão se lembrar.

Não é a liberdade, depois de tudo, em ser esquecido.

E, no entanto, Matteo ainda está desenhando, os

movimentos são rápidos e fáceis.

"O que você está fazendo?" ela pergunta

gentilmente, e ele tira o olhar do pergaminho.

“Sinto muito”, ele diz. “A maneira como você parecia.

Eu tive que capturá-lo. ”

Addie franze a testa, começa a se levantar, mas ele

deixa escapar um som abafado e diz: "Ainda não", e
leva todas as suas forças para ficar lá, na cama, as
mãos emaranhadas nos lençóis até que ele suspira e
põe o trabalho de lado, olhos vidrados com o brilho
residual único dos artistas.

"Entendo?" ela pergunta no italiano melódico que

aprendeu.

“Não está terminado”, diz ele, mesmo enquanto

oferece o bloco a ela.
Addie olha para o desenho. As notas são fáceis,
imprecisas, um estudo rápido por uma mão
talentosa. Seu rosto mal está desenhado, quase
abstrato nos gestos de luz e sombra.

É ela - e não é ela.

Uma imagem distorcida pelo filtro do estilo alheio.

Mas ela pode se ver nele. Da curva de sua bochecha
ao formato de seus ombros, o cabelo despenteado
pelo sono e os pontos de carvão espalhados por seu
rosto. Sete sardas desenhadas como estrelas.

Ela escova o carvão em direção à borda inferior da

página, onde seus membros se dissolvem nos lençóis
da cama, sente-o manchando sua pele.

Mas quando ela levanta a mão, seu polegar está

manchado e a linha está limpa. Ela não deixou marca.
E ainda assim, ela tem . Ela impressionou Matteo, e
ele a impressionou na página.

"Você gosta disso?" ele pergunta.

"Sim", ela murmura, resistindo à vontade de arrancar

o desenho do bloco, de levá-lo com ela. Cada
centímetro dela quer ter, manter, olhar para a
imagem como Narciso no lago. Mas se ela pegá-lo
agora, ele encontrará uma maneira de desaparecer,
ou pertencerá a ela, e somente a ela, e então estará
praticamente perdido, esquecido.

Se Matteo ficar com a foto, ele esquecerá a fonte,

mas não o esboço em si. Talvez ele se volte para isso
quando ela se for, e se maravilhe com a mulher
esparramada em seus lençóis, e mesmo que ele
pense que é o produto de alguma festa de bebedeira,
algum sonho febril, a imagem dela ainda estará lá,
carvão no pergaminho, um palimpsesto sob uma obra
acabada.

Será real, e ela também.

Então Addie estuda o desenho, grata pelo prisma de

sua memória, e o devolve ao artista. Ela se levanta,
pegando suas roupas.

"Nós nos divertimos?" Matteo pergunta. "Eu

confesso, não consigo me lembrar."

“Nem eu”, ela mente.

"Bem, então", diz ele com um sorriso libertino. "Deve

ter sido um momento muito bom."

Ele beija seu ombro nu, e seu pulso vibra, o corpo

aquecendo com a memória da noite anterior. Ela é
uma estranha para ele agora, mas Matteo tem a
paixão fácil de um artista apaixonado por seu mais
novo tema. Seria bastante simples ficar, começar de
novo, desfrutar da companhia dele outro dia - mas os
pensamentos dela ainda estão no desenho, no
significado dessas linhas, no peso delas.

“Preciso ir”, ela diz, inclinando-se para beijá-lo uma

última vez. "Tente se lembrar de mim."

Ele ri, o som alegre e leve quando ele a puxa para

perto, deixando fantasmas de dedos de carvão em
sua pele. "Como eu poderia esquecer?"

Naquela noite, o pôr do sol transforma os canais em

ouro.
Addie fica em uma ponte sobre a água, esfrega o
carvão ainda em seu polegar, e pensa no desenho,
uma interpretação de um artista,

como um eco da verdade, pensa nas próprias

palavras de Luc há muito tempo, quando ele a
expulsou de Salão da Geoffrin.

As ideias são mais selvagens do que as memórias.

Ele quis dizer isso como uma farpa, sem dúvida, mas
ela deveria ter visto isso como uma pista, uma chave.

As memórias são rígidas, mas os pensamentos são

coisas mais livres. Eles lançam raízes, se espalham e
se enredam e se soltam de sua fonte. Eles são
espertos e teimosos, e talvez - talvez - eles estejam
ao alcance.

Porque a dois quarteirões de distância, naquele

pequeno ateliê em cima do café, está uma artista, e
em uma de suas páginas está um desenho, e é dela. E
agora Addie fecha os olhos, inclina a cabeça para trás
e sorri, a esperança crescendo em seu peito. Uma
rachadura nas paredes desta maldição inflexível. Ela
pensou que tinha estudado cada centímetro, mas
aqui, uma porta entreaberta para uma sala nova e
desconhecida.

O ar muda em suas costas, o cheiro fresco das

árvores, impossível e fora do lugar no calor
veneziano.

Seus olhos se abrem. "Boa noite, Luc."

“Adeline.”
Ela se vira para encará-lo, esse homem que ela
tornou real, essa escuridão, esse demônio trazido à
vida. E quando ele pergunta se ela já teve o
suficiente, se ela ainda está cansada, se ela vai se
render a ele esta noite, ela sorri e diz: "Não esta
noite."

Esfrega de novo o dedo no polegar, sente o carvão ali

e pensa em contar a ele sobre sua descoberta, só
para saborear sua surpresa.

Encontrei uma maneira de deixar uma marca, ela

quer dizer a ele. Você pensou que poderia me apagar
deste mundo, mas você não

pode. Eu ainda estou aqui. Eu sempre estarei aqui.

O sabor das palavras - aquele triunfo - é doce como

açúcar em sua língua. Mas há um tom de advertência
em seu olhar esta noite, e conhecendo Luc, ele
encontraria uma maneira de se voltar contra ela, de
tirar esse pequeno consolo dela antes que ela
encontrasse uma maneira de usá-lo.

Então ela não diz nada.

Cidade de Nova York

25 de abril de 2014
VIII

Uma onda de aplausos rola pela grama.

É um lindo dia de primavera, um dos primeiros em

que o calor perdura enquanto o sol se põe, e eles
estão sentados em um cobertor à beira do Prospect
Park enquanto os artistas entram e saem de um
palco pop-up no gramado.

“Não acredito que você se lembra de tudo”, ele diz

enquanto um novo cantor sobe as escadas.

“É como viver com déjà vu ”, diz ela, “só que você

sabe exatamente onde viu, ouviu ou sentiu algo
antes. Você sabe cada hora e lugar, e eles ficam
empilhados uns sobre os outros, como páginas de um
livro muito longo e complicado. ”

Henry balança a cabeça. "Eu teria perdido a cabeça."

"Oh, eu fiz", diz ela alegremente. "Mas quando você

vive o suficiente, até a loucura acaba."

A nova cantora ... não é boa.

Um adolescente cuja voz é em partes iguais, rosnar e

gritar. Addie não conseguiu captar mais do que uma
ou duas palavras da letra, muito menos detectar uma
melodia. Mas o gramado está cheio, a plateia
transbordando de entusiasmo, menos pela
apresentação do que pela chance de agitar suas
cartas numeradas.
É a resposta do Brooklyn a um microfone aberto: um
concerto de caridade onde as pessoas pagam para se
apresentar e outras pagam para julgá-las.

“Parece meio cruel”, ela ressaltou quando Henry lhe

entregou os cartões.

“É por uma boa causa”, disse ele, encolhendo-se com

as notas finais de um saxofone plano.

A música termina com uma onda de aplausos fracos.

O campo é um mar de 2 s e 3 s. Henry mostra um 9 .

“Você não pode dar a eles todos os noves e dez”, diz

ela.

Henry encolhe os ombros. "Eu me sinto mal por eles.

É preciso muita coragem para chegar lá e atuar. E se
você?"

Ela olha para as cartas. "Eu não sei."

"Você me disse que era um caçador de talentos."

"Sim, bem, era mais fácil do que dizer que eu era um

fantasma de trezentos e vinte e três anos cujo único
hobby é inspirar artistas."

Henry estende a mão e passa o dedo pela bochecha

dela. "Você não é um fantasma."

A próxima música começa e termina, e aplausos

esparsos caem como chuva no gramado.

Henry dá um 7 .

Addie mostra um 3 .
Henry olha para ela, horrorizado.

"O que?" ela diz. “Não foi muito bom.”

“Estávamos avaliando o talento ? Bem, merda. ”

Addie ri, e há uma calmaria entre os atos, alguma

disputa sobre quem é o próximo. Música enlatada sai
dos alto-falantes e eles se deitam na grama, a cabeça
de Addie apoiada em seu estômago, a respiração
suave e profunda como uma onda rasa embaixo dela.

Aqui está um novo tipo de silêncio, mais raro que o

resto. O sossego fácil de espaços familiares, de
lugares que se preenchem simplesmente porque você
não está sozinho neles. Um caderno está sentado ao
lado deles no cobertor. Não o azul; que já está cheio.
Este novo é verde esmeralda, quase do mesmo tom
dos olhos de Luc quando ele está se exibindo.

Uma caneta se projeta entre as páginas, ocupando o

lugar de Henry.

Todos os dias, Addie contava histórias a ele.

Com ovos e café, ela contou a torturante caminhada

até Le Mans. Certa manhã, na livraria, enquanto
desfiavam os novos lançamentos, ela reviveu aquele
primeiro ano em Paris. Enredada nos lençóis na noite
passada, ela contou a ele sobre Remy. Henry pediu a
verdade, a verdade dela, e ela está contando. Em
pedaços, fragmentos dobrados como marcadores
entre o movimento de seus dias.

Henry é como um relâmpago engarrafado, incapaz de

ficar parado por muito tempo, cheio de energia
nervosa, mas a cada momento há uma calmaria, uma
lasca de paz e silêncio, ele pega o último caderno e
uma caneta, e mesmo que ela sempre se emocione
com o vendo as palavras - as palavras dela -
espalhando-se pela página, ela o provoca pela
urgência com que as escreve.

“Nós temos tempo,” ela o lembra, alisando seu

cabelo.

Addie se estica contra ele e olha para a luz que se

apaga, o céu com listras roxas e azuis. É quase noite,
e ela sabe que um telhado não faria nada se a
escuridão olhasse em sua direção, mas deitada aqui,
sob o céu aberto, ela ainda se sente exposta.

Eles tiveram sorte, muita sorte, mas o problema com

a sorte é que sempre acaba.

E talvez seja apenas o bater nervoso dos dedos de

Henry no diário.

E talvez seja apenas o céu sem lua.

E talvez seja apenas porque a felicidade é

assustadora.

A próxima banda sobe ao palco.

Mas enquanto a música ressoa no gramado, ela não

consegue tirar os olhos do escuro.

Londres, Inglaterra

26 de março de 1827

IX

Ela poderia morar na National Gallery.

Na verdade, ela passou uma temporada aqui,
vagando de sala em sala, banqueteando-se com as
pinturas e os retratos, as esculturas e as tapeçarias.
Uma vida passada entre amigos, entre ecos.

Ela se move pelos corredores de mármore e conta as

peças que tocou, as marcas deixadas por outras
mãos, mas guiada pelas suas.

Na última contagem, havia seis nesta coleção

particular.

Seis pilares, segurando-a no alto.

Seis vozes, levando-a.

Seis espelhos, refletindo pedaços de suas costas para

o mundo.

Não há sinal do esboço de Matteo, não entre essas

obras acabadas, mas ela vê aquelas primeiras linhas
refletidas em sua obra-prima, A

Musa, vê-as novamente na escultura de um rosto

apoiado em uma mão, a pintura de uma mulher
sentada ao lado do mar.

Ela é um fantasma, uma teia de aranha, espalhada

como um filme pela obra.

Mas ela está lá.

Ela está aqui.

Um atendente informa que eles vão fechar em breve,

Addie agradece e continua sua ronda. Ela poderia
ficar, mas os vastos corredores não são tão
aconchegantes quanto o apartamento em
Kensington, uma joia deixada sem vigilância nos
meses de inverno.

Addie pára diante de sua peça favorita, um retrato de

uma garota diante de um espelho. Ela está de costas
para o artista, o quarto e a garota representados em
detalhes, mas seu reflexo é pouco mais do que
listras. Seu rosto representado apenas nas manchas
prateadas do espelho. E ainda, de perto, qualquer um
veria a dispersão de sardas, como estrelas flutuantes
contra o céu cinza deformado.

“Como você é inteligente”, diz uma voz atrás dela.

Addie estava sozinha na galeria e agora não está.

Ela olha para a esquerda e vê Luc olhando para a

pintura além dela, a cabeça inclinada como se
admirasse o trabalho e, por um momento, Addie se
sente como um armário, com as portas abertas. Ela
não está enrolada, não tensa de espera, porque
ainda faltam meses para o aniversário deles.

"O que você está fazendo aqui?" ela pergunta.

Sua boca se contrai uma vez, saboreando sua

surpresa. "Eu estou em todos os lugares."

Nunca lhe ocorreu que ele poderia vir quando

quisesse, que não estava de alguma forma vinculado
às datas do acordo. Que suas visitas, assim como a
ausência delas, sempre foram intencionais - por
escolha .

“Vejo que você andou ocupado”, ele diz, aqueles

olhos verdes percorrendo o retrato.
Ela tem. Ela se espalhou como migalhas de pão,
espanou centenas de obras de arte. Não seria uma
coisa simples para ele apagar todos eles. E ainda, há
uma escuridão em seu olhar, um humor que ela
desconfia.

Ele estende a mão e passa um dedo pela moldura.

“Destrua-o”, ela diz, “e eu farei mais”.

“Não importa”, diz ele, com a mão caindo. " Você não
importa, Adeline."

As palavras mordem, mesmo agora.

"Pegue seus ecos e finja que são uma voz."

Ela não é estranha ao mau humor de Luc, seus traços

de mau humor, breves e brilhantes como um raio.
Mas há violência em seu tom esta noite. Uma
vantagem, e ela não acha que seja sua astúcia que o
incomodou, esse vislumbre dela dobrada entre as
camadas da arte.

Não, esse humor negro é aquele que ele trouxe com

ele.

Uma sombra arrastando em seu rastro.

Mas já faz quase um século desde que ela o golpeou,

naquela noite em Villon, quando ele golpeou de
volta, reduziu-a a um cadáver nodoso no chão da
casa de Estele. E então, em vez de recuar ao ver os
dentes, ela morde a isca.

- Você mesmo disse, Luc. As ideias são mais

selvagens do que as memórias. E eu posso ser
selvagem. Posso ser teimoso como o joio, e você não
vai me arrancar. E acho que você está feliz com isso.
Acho que é por isso que você veio, porque você
também está sozinho. ”

Os olhos de Luc brilham em um verde doentio e

tempestuoso. “Não seja absurdo”, ele zomba.
“Deuses são conhecidos por todos .”

“Mas lembrado por tão poucos”, ela rebate.

“Quantos mortais o encontraram mais de duas vezes
- uma para fazer um acordo e outra para pagar o
preço? Quantos fazem parte da sua vida há tanto
tempo quanto eu? ” Addie abre um sorriso triunfante.
“Talvez seja por isso que você me amaldiçoou assim.
Então você teria alguma companhia. Para que alguém
se lembre de você . ”

Ele está sobre ela em um instante, pressionando suas

costas contra a parede do museu. "Eu te amaldiçoei
por ser um tolo."

E Addie ri.

“Sabe, quando imaginei os deuses antigos, quando

criança, pensei em vocês como grandes imortais,
acima das preocupações mesquinhas que
atormentavam seus adoradores. Achei que você
fosse maior do que nós. Mas você não é. Você é tão
inconstante e carente quanto os humanos que você
desdenha. " Suas mãos a apertam, mas ela faznão
estremece, não se encolhe, simplesmente sustenta o
olhar. “Não somos tão diferentes, somos?”

A raiva de Luc endurece, esfria, o verde de seus

olhos mergulhando no preto. “Você afirma me
conhecer tão bem agora. Vamos ver ... ”A mão dele
cai de seu ombro até seu pulso, e tarde demais, ela
percebe o que ele pretende fazer.

Passaram-se quarenta anos desde a última vez que

ele a arrastou pela escuridão, mas ela não esqueceu
a sensação, o medo primordial e a esperança
selvagem e a liberdade imprudente de portas abertas
para a noite.

É infinito

E então acaba, e ela está de joelhos no chão de

madeira, os membros tremendo com a estranheza da
viagem.

Uma cama está desarrumada e vazia, as cortinas

foram abertas e o chão está coberto de partituras, e
há um ar viciado de doença no espaço.

"Que desperdício", murmura Luc.

Addie se levanta vacilante. "Onde estamos?"

“Você me confunde com algum mortal solitário”, diz

ele. “Algum humano com o coração partido em busca
de companhia. Eu também não sou. ”

Movimento, através da sala, e ela percebe que eles

não estão sozinhos. O fantasma de um homem, de
cabelos brancos e olhos arregalados, está sentado
em um banco de piano, de costas para as teclas.

Ele está implorando em alemão.

"Ainda não", diz ele, segurando um punhado de

música contra o peito. "Ainda não. Eu preciso de mais
tempo."
Sua voz é estranha, muito alta, como se ele não
pudesse ouvir. Mas o de Luc, quando ele responde, é
um tom suave e duro, um sino baixo, um som sentido
tanto quanto ouvido.

“O que é irritante sobre o tempo”, diz ele, “é que

nunca é suficiente. Talvez uma década curta demais,
talvez um momento. Mas uma vida sempre termina
cedo demais. ”

"Por favor", implora o homem, ajoelhando-se diante

da escuridão, e Addie se encolhe por ele, sabe que
seus apelos não vão funcionar.

“Deixe-me fazer outro acordo!”

Luc força o homem a se levantar. “A hora dos

negócios acabou, Herr Beethoven. Agora, você deve
dizer as palavras. ”

O homem balança a cabeça. "Não."

E Addie não pode ver os olhos de Luc, mas pode

sentir seu temperamento mudando. O ar ondula na
sala ao redor deles, um vento e algo mais forte.

“Entregue sua alma”, diz Luc. "Ou eu o pegarei à

força."

"Não!" grita o homem, histérico agora. “Vá embora,

Devil. Vá embora, e— ”

É a última coisa que ele diz, antes de Luc se revelar .

Essa é a única maneira de pensar nisso.

O cabelo preto sobe de seu rosto, subindo pelo ar
como ervas daninhas, e sua pele se ondula e se
racha, e o que se espalha não é um homem. É um
monstro. É um deus. É a própria noite e algo mais,
algo que ela nunca viu, algo que não consegue
suportar olhar. Algo mais velho que a escuridão.

"Entrega."

E agora a voz não é mais uma voz, mas uma mistura

de galhos quebrando e vento de verão, o rosnado
baixo de um lobo e o movimento repentino de pedras
sob os pés.

O homem borbulha e implora. "Socorro!" ele grita,

mas não adianta. Se houver alguém além da porta,
eles não ouvirão.

"Socorro!" ele chora de novo, inutilmente.

E então o monstro mergulha a mão em seu peito.

O homem cambaleia, pálido e cinza, enquanto a

escuridão arranca sua alma como um pedaço de
fruta. Ele se solta com um som de rasgo, e o
compositor tropeça e cai no chão. Mas os olhos de
Addie estão fixos no brilho da luz na mão da sombra,
irregular e instável. E

antes que ela pudesse estudar as fitas de cor

ondulando em sua superfície, antes que ela pudesse
se maravilhar com as imagens que se enrolavam
dentro dela, a escuridão fecha seus dedos ao redor
da alma, e ela estala por ele como um raio e
desaparece de vista.
O compositor está encostado no banco do piano, a
cabeça para trás e os olhos vazios.

A mão de Luc, ela aprenderá, é sempre sutil. Eles

verão seu trabalho e chamarão de doença, de
insuficiência cardíaca, de loucura, suicídio, overdose,
acidente.

Mas esta noite, ela só sabe que o homem no chão

está morto.

A escuridão se volta para Addie, então, e não há

nenhum vestígio de Luc na fumaça turva. Não
existem olhos verdes. Nenhum sorriso brincalhão.
Nada além de um vazio ameaçador, uma sombra
cheia de dentes.

Já se passou muito tempo desde que Addie sentiu o

verdadeiro medo. Tristeza, ela sabe; solidão e
tristeza. Mas o medo pertence àqueles que têm mais
a perder.

E ainda.

Olhando para a escuridão, Addie está com medo.

Ela deseja que suas pernas fiquem, deseja se manter

firme, e o faz, enquanto dá o primeiro passo e o
segundo, mas no terceiro ela se vê recuando. Longe
da escuridão que se contorce, da noite monstruosa,
até que suas costas encostem na parede.

Mas a escuridão continua chegando.

A cada passo à frente, ele se une, as bordas se

firmando até se tornar menos uma tempestade do
que fumaça engarrafada em vidro. O
rosto encontra forma, as sombras se transformando
em cachos negros soltos e os olhos - agora existem
olhos de novo -torna-se mais leve como uma pedra
que seca, e a boca cavernosa se reduz a um arco de
cupido, os lábios se curvando em um conteúdo
astuto.

E ele é Luc de novo, envolto no disfarce de carne e

osso, perto o suficiente para que ela possa sentir o ar
frio da noite soprando dele como uma brisa.

E desta vez, quando ele fala, é com a voz que ela

tanto conhece.

“Bem, minha querida ...” ele diz, uma mão subindo

para sua bochecha. "Somos tão diferentes agora?"

Ela não tem chance de responder.

Ele dá o mais leve empurrão, e a parede se abre

atrás dela, e ela não tem certeza se ela cai, ou se as
sombras se estendem e a puxam para baixo, apenas
que Luc se foi, e a sala do compositor se foi, e por um
instantâneo, a escuridão está em toda parte, e então
ela está do lado de fora, nas margens de
paralelepípedos, e a noite está cheia de risos e luzes
brilhando na água, e o tom suave e melódico de um
homem cantando em algum lugar ao longo do
Tâmisa.

Cidade de Nova York

15 de maio de 2014
X

Foi ideia de Addie trazer o gato para casa.

Talvez ela sempre tenha desejado um animal de

estimação.

Talvez ela simplesmente pense que ele deve estar

sozinho.

Talvez ela ache que vai fazer bem a Henry.

Ela não sabe. Isso não importa. Só que um dia,

quando ele fecha a loja, ela aparece ao lado dele na
varanda, um romance debaixo de um braço e o velho
gato malhado no outro, e pronto.

Eles carregam Book de volta para a casa de Henry e o

apresentam à porta azul, e sobem para o estreito
apartamento do Brooklyn e, apesar da superstição de
Henry, ele não se transforma em pó, separado de seu
armazém. Ele simplesmente cambaleia por uma hora
antes de se encostar em uma pilha de filosofia e está
em casa.

E ela também.

Eles estão enrolados no sofá quando ela ouve o

clique da Polaroid, capta o clarão repentino, e há um
momento em que ela se pergunta se vai funcionar, se
Henry conseguirá tirar uma foto dela, do jeito que
escreveu o nome dela.
Mas mesmo a escrita em seus diários não é
inteiramente dela. É a história dela em sua caneta,
sua vida em suas palavras.

E com certeza, quando o filme expõe, e a Polaroid

aparece, não é dela, não realmente. A garota na foto
tem seu cabelo castanho ondulado. A garota no
quadro usa sua camisa branca. Mas a garota na foto
não tem rosto. Se ela fizer isso, ele será desviado da
câmera, como se fosse pego no processo de girar.

E ela sabia que não funcionaria, mas seu coração

ainda afunda.

“Não entendo”, diz Henry, girando a câmera nas

mãos.

“Posso tentar de novo?” ele pergunta, e ela entende

o desejo. É mais difícil de administrar, quando o
impossível é tão óbvio. Sua mente

não consegue dar sentido a isso, então você tenta

repetidas vezes, convencido de que desta vez será
diferente.

Isso, ela sabe, é como você enlouquece.

Mas Addie satisfaz Henry enquanto ele tenta uma

segunda vez, e uma terceira. Observa enquanto a
câmera emperra, cospe um cartão em branco, volta
superexposta, subexposta, borrada, até que sua
cabeça está nadando em flashes brancos.

Ela o deixa tentar ângulos diferentes, luzes

diferentes, até que as fotos se espalhem pelo chão
entre eles. Ela está lá, e não, real e um fantasma.
Ele deve vê-la se desgastando um pouco mais a cada
flash, a tristeza subindo pelas rachaduras, e se força
a colocar a câmera no chão.

Addie olha as fotos e pensa na pintura em Londres,

na voz de Luc em sua cabeça.

Isso não importa.

Você não importa.

Ela pega a última tentativa, estuda a forma da garota

no quadro, suas feições borradas além do
reconhecimento. Ela fecha os olhos, lembra a si
mesma que há muitas maneiras de deixar uma
marca, lembra a si mesma que as imagens mentem.

E então ela sente o corpo sólido da câmera sendo

colocado em suas mãos e está respirando fundo para
dizer a ele que não vai funcionar, não vai, mas Henry
está lá, atrás dela, cruzando os dedos sobre os dele,
levantando o visor até o olho. Deixando que ela
guiasse a pressão de suas mãos do jeito que ela
pintava na parede de vidro. E seu coração se acelera
quando ela alinha uma sequência das fotos
espalhadas pelo chão, com os pés descalços na parte
inferior da moldura.

Ela prende a respiração e tem esperança.

Um clique. Um flash.

Desta vez, a imagem sai.

Aqui está uma vida em quadros estáticos.

Momentos como Polaroids. Como pinturas. Como
flores comprimidas entre as páginas de um livro.
Perfeitamente preservado.

Os três cochilando ao sol.

Addie, acariciando o cabelo de Henry enquanto ela

lhe conta histórias, e ele escreve e escreve e escreve.

Henry, pressionando-a para baixo na cama, seus

dedos emaranhados, sua respiração rápida, seu
nome um eco em seu cabelo.

Aqui estão eles, juntos na cozinha da galera, os

braços dele enroscados nos dela, as mãos dela sobre
as dele enquanto mexem o bechamel, enquanto
amassam a massa do pão.

Quando está no forno, ele segura o rosto dela com as

mãos enfarinhadas, deixa rastros em todos os
lugares que toca.

Eles fazem uma bagunça, enquanto a sala se enche

com o cheiro de pão recém-assado.

E de manhã parece que fantasmas dançaram pela

cozinha e fingem que eram dois em vez de um.

Villon-sur-Sarthe, França
29 de julho de 1854
XI

Villon não deveria mudar.

Quando ela estava crescendo, era sempre

dolorosamente silencioso, como o ar do verão antes
de uma tempestade. Uma aldeia esculpida em pedra.
E, no entanto, o que foi que Luc disse?

Até as rochas se desintegram.

Villon não se desgastou. Em vez disso, ela mudou,

cresceu, novas raízes foram lançadas e outras foram
cortadas. A floresta foi forçada a recuar, as árvores
nas bordas da floresta foram todas derrubadas para
alimentar fogueiras e abrir caminho para campos e
plantações.

Existem mais paredes agora do que antes. Mais

edifícios. Mais estradas.

Enquanto Addie caminha pela cidade, com o cabelo

preso sob um chapéu bem aparado, ela marca um
nome, um rosto, o fantasma de um fantasma de uma
família que ela conheceu. Mas o Villon de sua
juventude finalmente se desvaneceu, e ela se
pergunta se é assim que a memória é para os outros,
esse lento apagamento de detalhes.

Pela primeira vez, ela não reconhece todos os

caminhos.

Pela primeira vez, ela não tem certeza se conhece o

caminho.
Ela dá uma volta, esperando encontrar uma casa,
mas em vez disso encontra duas, divididas por um
muro baixo de pedra. Ela vai para a esquerda, mas
em vez de um campo aberto, ela encontra um
estábulo, cercado por uma cerca. Por fim, ela
reconhece a estrada de volta para casa, prende a
respiração enquanto desce o caminho, sente algo
dentro dela se soltar ao ver o velho teixo, ainda
dobrado e com nós na beira da propriedade.

Mas, além da árvore, o lugar mudou. Roupas novas

colocadas sobre ossos velhos.

A oficina de seu pai foi esvaziada, a pegada do

galpão marcada apenas por uma sombra no chão, a
grama cheia de ervas daninhas há muito preenchida,
um tom ligeiramente diferente. E embora Addie
tenha se preparado para a quietude rançosa de
lugares abandonados, ela é recebida por
movimentos, vozes, risos.

Outra pessoa mudou-se para a casa da família dela,

um dos recém-chegados na cidade em crescimento.
Uma família, com a mãe que sorri mais e o pai que
não sorri, e dois meninos correndo no quintal, os
cabelos cor de palha. O mais velho persegue um
cachorro que fugiu com uma meia, e o mais novo
sobe no velho teixo, seus pés descalços encontrando
os mesmos nós e curvas que os dela, quando ela era
uma menina, com o bloco de desenho debaixo do
braço. Ela devia ter a idade dele ... ou era mais
velha?

Ela fecha os olhos, tenta segurar a imagem, mas ela

escorrega e desliza entre seus dedos. Essas
primeiras memórias, não presas dentro do prisma.
Naqueles anos antes, perdido para aquela outra vida.
Seus olhos estão fechados apenas por um momento,
mas quando ela os abre, a árvore está vazia. O
menino se foi.

“Olá,” diz uma voz, em algum lugar atrás dela.

É o mais jovem, o rosto aberto e voltado para cima.

“Olá”, ela diz.

"Você está perdido?"

Ela hesita, dividida entre o sim e o não, sem saber o

que está mais perto da verdade.

“Eu sou um fantasma,” ela diz. Os olhos do menino

se arregalam de surpresa, deleite, e ele pede que ela
prove. Ela diz a ele para fechar os olhos e, quando o
faz, ela foge.

No cemitério, a árvore transplantada por Addie criou

raízes.

Ele assoma sobre o túmulo de Estele, banhando seus

ossos em uma poça de sombra.

Addie passa a mão sobre a casca, maravilha-se com a

forma como a muda cresceu e se tornou uma árvore
de troncos largos, suas raízes e galhos escapando
para todos os lados. Cem anos desde que foi
plantado - um período de tempo antes longo demais
para entender, e agora, muito difícil de medir. Até
agora, ela contou o tempo em segundos e em
estações, em estalos de frio e degelos, em revoltas e
consequências. Ela viu edifícios caírem e subirem,
cidades queimarem e serem refeitas, o passado e o
presente se confundiram em uma coisa fluida e
efêmera.

Mas isso, isso é tangível.

Os anos marcados em madeira e casca, raiz e solo.

Addie se recosta no túmulo da mulher e descansa

seus próprios ossos envelhecidos na sombra
salpicada, e relata o tempo desde sua última visita.
Ela conta a Estele histórias da Inglaterra, da Itália, da
Espanha, de Matteo e da galeria, de Luc e de sua
arte, e de todas as formas como o mundo mudou. E
embora não haja resposta, a não ser o farfalhar das
folhas, ela sabe o que a velha diria.

Tudo muda, garota tola. É a natureza do mundo. Nada

permanece o mesmo.

Exceto eu, ela pensa, mas Estele responde, seca

como gravetos.

Nem mesmo você .

Ela perdeu o conselho da velha, mesmo em sua

cabeça. A voz ficou frágil, desgastada nos anos que
se passaram, borrada como todas aquelas memórias
mortais.

Mas aqui, pelo menos, ele retorna para ela.

O sol já cruzou o céu quando ela se levanta e

caminha até a orla da aldeia, até a orla da floresta,
para o lugar que a velha senhora costumava chamar
de lar. Mas o tempo também reivindicou este lugar. O
jardim, uma vez coberto de vegetação,foi engolido
pelas florestas invasoras, e a selva venceu sua
guerra contra a cabana, arrastou-a para baixo, brotos
se projetando entre os ossos. A madeira apodreceu,
as pedras escorregaram, o telhado se foi e a erva
daninha e a vinha estão lentamente a desmantelar o
resto.

Na próxima vez que ela vier, não haverá nenhum

vestígio, os restos mortais engolidos pela floresta
que avança. Mas, por enquanto, ainda existe o
esqueleto, sendo lentamente enterrado pelo musgo.

Addie está a meio caminho da cabana decadente

quando ela percebe que não está totalmente deserta.

Um arrepio de movimento no monte em ruínas, e ela

aperta os olhos, esperando encontrar um coelho, ou
talvez um cervo jovem. Em vez disso, ela encontra
um menino. Ele está brincando entre as ruínas,
escalando os restos das velhas paredes de pedra,
golpeando o mato com uma alavanca puxada da
floresta.

Ela o conhece. É o filho mais velho, o menino que ela

viu perseguindo um cachorro no quintal. Ele tem
talvez nove ou dez. Velho o suficiente para seus olhos
se estreitarem em suspeita quando a vir.

Ele estende sua chave como se fosse uma espada.

"Quem é Você?" ele exige.

E desta vez ela não se contenta em ser um fantasma.

"Eu sou uma bruxa."

Ela não sabe por que diz isso. Talvez simplesmente

para se divertir. Talvez porque, quando a verdade não
é uma opção, a ficção assume uma mente própria. Ou
talvez porque fosse o que Estele diria, se estivesse
aqui.

Uma sombra cruza o rosto do menino. “Não existem

bruxas”, ele diz, mas sua voz está trêmula ao dizer
isso, e quando ela dá um passo à frente, os sapatos
estalando nos galhos secos ao sol, ele começa a
recuar.

“Esses são os meus ossos que você está jogando”,

ela avisa. "Eu sugiro que você desça antes de cair."

O menino tropeça de surpresa, quase escorrega em

um pedaço de musgo.

“A menos que você prefira ficar,” ela reflete. "Tenho

certeza de que há espaço para o seu também."

O menino volta para o chão e sai correndo. Addie o

observa ir embora, a risada de corvo de Estele
crocitando em seus ouvidos.

Ela não se sente mal por assustar a criança; ela não

espera que ele se lembre. E ainda, amanhã, ele virá
novamente, e ela ficará escondida na orla da floresta
e o observará começar a escalar as ruínas, apenas
para hesitar, uma sombra nervosa em seus olhos. Ela
o observará se afastar e se perguntará se ele está
pensando em bruxas e em ossos semienterrados. Se
a ideia cresceu como uma erva daninha em sua
cabeça.

Mas hoje, Addie está sozinha e sua mente está

apenas em Estele.

Ela passa as mãos ao longo de uma parede meio

caída e pensa em ficar, servindo a bruxa pela
floresta, a invenção do sonho de outra pessoa. Ela se
imagina reconstruindo a casa da velha, até se ajoelha
para empilhar algumas pedras pequenas. Mas, na
quarta, a pilha desmorona, as pedras caindo na erva
daninha exatamente como estavam antes de ela
erguê-las.

A tinta não escreve.

A ferida não corta.

A casa é destruída.

Addie suspira enquanto um punhado de pássaros voa

da floresta próxima, gargalhando. Ela se vira em
direção às árvores. Ainda há luz sobrando, talvez
uma hora até a noite, e ainda assim, olhando para a
floresta, ela pode sentir a escuridão olhando de
volta. Ela caminha entre as pedras semienterradas e
caminha para a sombra das árvores.

Um arrepio desliza por ela.

É como atravessar um véu.

Ela tece entre as árvores. Antes, ela teria medo de se

perder. Agora, os passos estão gravados em sua
memória. Ela não poderia perder o caminho mesmo
que tentasse.

O ar está mais fresco aqui, a noite mais perto sob o

dossel. É fácil perceber, agora, como ela perdeu a
noção do tempo naquele dia.

Como a linha entre o crepúsculo e a escuridão se

tornou tão borrada. E ela se pergunta, ela teria
gritado, se ela soubesse a hora?
Ela teria orado, sabendo qual deus responderia?

Ela não responde a si mesma.

Ela não precisa.

Ela não sabe há quanto tempo ele está ali, atrás dela,
se a seguiu algum tempo em silêncio. Só sabe o
momento em que ouve galhos estalando atrás dela.

"Que estranha peregrinação você insiste em fazer."

Addie sorri para si mesma. "É isso?"

Ela se vira para ver Luc encostado em uma árvore.

Não é a primeira vez que ela o vê desde a noite em

que ele colheu a alma de Beethoven. Mas ela ainda
não esqueceu o que viu. Ela também não se esqueceu
de que ele queria que ela visse, olhasse para ele e
conhecesse a verdade sobre seu poder. Mas foi uma
coisa tola de se fazer. Como derrubar uma mão de
cartas quando as apostas mais altas estão na mesa.

Eu vejo você, ela pensa enquanto ele se endireita da

árvore. Eu vi sua forma mais verdadeira. Você não
pode me assustar agora.

Ele entra em um poço raso de luz.

"O que o traz de volta aqui?" ele pergunta.

Addie dá de ombros. “Chame de nostalgia.”

Ele levanta o queixo. “Eu chamo isso de fraqueza.

Para andar em círculos apenas quando você pudesse
fazer novas estradas. ”
Addie franze a testa. “Como vou fazer uma estrada
se não consigo nem levantar uma pilha de pedras?
Liberte-me e veja como me saio. ”

Ele suspira e se dissolve na escuridão.

Quando ele fala novamente, ele está atrás dela, sua

voz uma brisa em seu cabelo. “Adeline, Adeline,” ele
repreende, e ela sabe que se ela se virar novamente,
ele não estará lá, então ela se mantém firme,
mantém os olhos na floresta. Não vacila quando as
mãos dele deslizam

sobre sua pele. Quando o braço dele envolve seus

ombros.

De perto, ele cheira a carvalho, folha e campo

encharcado de chuva.

"Você não está cansado?" ele sussurra.

E ela estremece com as palavras.

Ela se preparou para seu ataque, suas farpas verbais,

mas ela não se preparou para essa pergunta, não se
preparou para o jeito quase gentil que ele pergunta.

Já se passaram cento e quarenta anos . Um século e

meio vivendo como um eco, como um fantasma. Claro
que ela está cansada.

"Você não gostaria de descansar, minha querida?"

As palavras se arrastam como teia de aranha contra

sua pele.
“Eu poderia enterrar você aqui, ao lado de Estele.
Plante uma árvore, faça-a crescer sobre os seus
ossos. ”

Addie fecha os olhos.

Sim, ela está cansada.

Ela pode não sentir os anos enfraquecendo seus

ossos, seu corpo ficando frágil com a idade, mas o
cansaço é uma coisa física, como podridão, dentro de
sua alma. Há dias em que ela lamenta a perspectiva
de mais um ano, outra década, outro século. Há
noites em que ela não consegue dormir, momentos
em que fica acordada e sonha em morrer.

Mas então ela acorda e vê o amanhecer rosa e laranja

contra as nuvens, ou ouve o lamento de um violino
solitário, a música e a melodia, e se lembra que há
tanta beleza no mundo.

E ela não quer perder - nada disso.

Addie se vira no círculo dos braços de Luc e olha para

o rosto dele.

Ela não sabe se é a noite assustadora ou a própria

natureza da floresta, mas ele está diferente. Nos
últimos anos, ela o viu amarrado em veludo e renda,
feito na última moda. E ela o viu como o vazio,
desenfreado e violento. Mas aqui, ele não é nenhum
dos dois.

Aqui, ele é a escuridão que ela conheceu naquela

noite. Magia feroz na forma de um amante.
Suas bordas se transformam em sombras, sua pele
da cor da luz da lua, seus olhos do tom exato do
musgo atrás dele. Ele é selvagem.

Mas ela também.

"Cansado?" ela diz, criando um sorriso. "Estou

apenas acordando."

Ela se prepara para o desgosto dele, a sombra

selvagem, o brilho dos dentes.

Mas não há nenhum traço de amarelo em seus olhos.

Na verdade, eles têm um tom novo e lúgubre de

verde.

Levará anos para ela aprender o significado daquela

cor, entendê-la como diversão .

Hoje à noite, há apenas aquele breve vislumbre, e

então o roçar de seus lábios contra sua bochecha.

"Até pedras", ele murmura, e então ele se foi.

Cidade de Nova York

13 de junho de 2014
XII

Um menino e uma menina andam de braços dados.

Eles estão indo para a Knitting Factory e, como a

maioria das coisas em Williamsburg, não é o que
parece, não é uma loja de artesanato ou um lugar
para lã, mas uma sala de concertos no extremo norte
do Brooklyn.

É o aniversário de Henry.

Mais cedo, quando ele perguntou quando era seu

aniversário, e quando ela disse que era em março,
uma sombra cruzou seu rosto.

"Lamento ter perdido."

"Essa é a grande coisa sobre aniversários", disse ela,

inclinando-se contra ele. “Acontecem todos os anos.”

Ela riu um pouco então, e ele também, mas havia

algo vazio em sua voz, uma tristeza que ela
confundiu com mera distração.

Os amigos de Henry já demarcaram uma mesa perto

do palco, pequenas caixas empilhadas na mesa entre
eles.

"Henry!" grita Robbie, um par de garrafas já vazias

na frente dele.

Bea bagunça seu cabelo. “Nossa doce criança de

verão literal.”
A atenção deles desliza por ele e pousa nela.

“Olá, pessoal”, diz ele, “aqui é Addie”.

"Finalmente!" disse Bea. "Estamos morrendo de

vontade de conhecê-lo."

Claro, eles já o fizeram.

Há semanas que pedem para conhecer a nova garota

na vida de Henry. Eles continuam acusando-o de
escondê-la, mas Addie os conheceu tomando uma
cerveja no Merchant, foi para as noites de cinema no
Bea's, cruzou com eles em galerias e parques. E toda
vez, Bea fala de déjà vu, e novamente de movimentos
artísticos, e todas as vezes Robbie fica de mau
humor, apesar dos melhores esforços de Addie para
acalmá-lo.

Parece incomodar Henry mais do que ela. Ele deve

pensar que ela fez as pazes com isso, mas a verdade
é que não há nada a ser encontrado. O ciclo
interminável de olá, quem é esse, prazer em
conhecê-lo, olá a desgasta como água contra pedra -
o dano é lento, mas inevitável. Ela simplesmente
aprendeu a conviver com isso.

"Sabe", diz Bea, estudando-a, "você parece tão

familiar."

Robbie se levanta da mesa para pegar uma rodada de

bebidas e o peito de Addie fica mais tenso ao pensar
que ele está reiniciando, de ter que começar tudo de
novo, mas Henry se intromete e toca o braço de
Robbie. “Consegui”, diz ele.
“O aniversário não compensa!” protesta Bea, mas
Henry acena e se afasta no meio da multidão
crescente.

E Addie é deixada sozinha com seus amigos. “É muito

bom conhecer vocês dois”, diz ela. "Henry fala de
você o tempo todo."

Os olhos de Robbie se estreitam em suspeita.

Ela pode sentir a parede se erguendo entre eles, de

novo, mas ela não é estranha ao humor de Robbie,
não mais, então ela segue em frente. “Você é um
ator, certo? Adoraria ir a uma de suas apresentações.
Henry disse que você é incrível. ”

Ele pega no rótulo de sua cerveja. “Sim, claro ...” ele

murmura, mas ela pega a ponta de um sorriso
quando ele diz isso.

E então Bea interrompe. - Henry parece feliz. Muito

feliz."

“Estou”, diz Henry, servindo uma rodada de cervejas.

“Aos vinte e nove”, diz Bea, erguendo o copo.

Eles continuam a debater os méritos da época e

concordam que é um ano bastante inútil, no que diz
respeito aos aniversários, caindo pouco antes dos
trinta monumentais.

Bea coleiras Henry. “Mas no próximo ano, você será

oficialmente um adulto.”

“Tenho quase certeza de que tinha dezoito anos”, diz

ele.
“Não seja ridículo. Dezoito anos é idade suficiente
para votar, vinte e um é idade suficiente para beber,
mas trinta é idade suficiente para tomar decisões. ”

“Mais perto de uma crise de meia-idade do que de

um quarto de vida”, brinca Robbie.

O microfone acende, gemendo levemente quando um

homem sobe ao palco e anuncia um ato especial de
abertura.

“Ele é uma estrela em ascensão, tenho certeza de

que você já ouviu o nome dele, mas, se ainda não
ouviu, em breve. Desista por Toby Marsh! "

O coração de Addie dá um salto.

A multidão grita e aplaude, e Robbie assobia, e Toby

pisa no palco, aquele mesmo garoto lindo e corado,
mas quando ele acena para a multidão, seu queixo
levanta, seu sorriso é firme, orgulhoso. A diferença
entre as primeiras linhas de busca de um esboço e o
desenho acabado.

Ele se senta ao piano e começa a tocar, e as

primeiras notas a atingem como uma saudade. E
então ele começa a cantar.

"Estou apaixonado por uma garota que nunca

conheci."

O tempo passa e ela está na sala de estar dele,

empoleirada no banco do piano, o chá fumegando no
parapeito da janela enquanto seus dedos ausentes
escolhem as notas.

"Mas eu a vejo todas as noites, parece ..."

Ela está em sua cama, suas mãos largas tocando a
melodia na pele. Seu rosto se inflama com a memória
enquanto ele canta.

"E estou com tanto medo, medo de esquecê-la,

embora só a tenha conhecido em meus sonhos."

Ela nunca lhe deu as palavras, mas ele as encontrou

mesmo assim.

Sua voz está mais clara, mais forte, seu tom mais
confiante. Ele só precisava da música certa. Algo
para fazer a multidão se inclinar e ouvir.

Addie fecha os olhos com força, o passado e o

presente se enredando em sua cabeça.

Todas aquelas noites no Alloway, vendo-o jogar.

Todas as vezes que ele a encontrava no bar e sorria.

Todos aqueles primeiros que não foram primeiros

para ela.

O palimpsesto sangrando pelo papel.

Toby levanta os olhos do piano e não tem como ele

vê-la em um lugar tão grande, mas ela tem certeza
de que seus olhos encontram os dela e a sala se
inclina um pouco, e ela não sabe se são as cervejas
que ela bebeu também rápido ou a vertigem da
memória, mas então a música termina, substituída
por uma onda de aplausos calorosos, e ela se
levanta, caminhando em direção à porta.

"Addie, espere", diz Henry, mas ela não pode, embora

saiba o que significa ir embora, sabe que Robbie e
Bea vão esquecê-la, e ela terá que começar de novo,
e Henry também - mas em naquele momento, ela não
se importa.

Ela não consegue respirar.

A porta se abre e a noite entra, e Addie engasga,

forçando o ar em seus pulmões.

E deve ser bom ouvir a música dela, deve parecer

certo.

Afinal, ela já foi tantas vezes visitar peças de sua

arte.

Mas eram apenas peças, despojadas de contexto.

Pássaros esculpidos em pedestais de mármore e
pinturas atrás de cordas. Caixas didáticas coladas em
paredes caiadas e caixas de vidro que guardam o
presente do passado.

É diferente quando o vidro se quebra.

É sua mãe na porta, murcha até os ossos.

É Remy no salão de Paris.

É Sam, convidando-a para ficar, todas as vezes.

É Toby Marsh tocando sua música.

A única maneira de Addie saber como seguir em

frente é seguir em frente. Eles são Orfeu, ela é
Eurídice, e cada vez que eles voltam, ela está
arruinada.

"Addie?" Henry está bem atrás dela. "O que há de

errado?"
“Sinto muito”, ela diz. Ela enxuga as lágrimas e
balança a cabeça porque a história é muito longa e
muito curta. "Não posso voltar lá, não agora."

Henry olha por cima do ombro e deve ter visto a cor

do rosto dela sumir durante o show, porque disse:
“Você o conhece? Aquele cara, o Toby Marsh? "

Ela não contou essa história para ele - eles ainda não
chegaram lá.

"Eu fiz", diz ela, o que não é estritamente verdade,

porque faz soar como algo no passado, quando o
passado é a única coisa a que Addie não tem direito,
e Henry deve ouvir a mentira enterrada nas palavras,
porque ele franze a testa. Ele entrelaça as mãos
atrás da cabeça.

"Você ainda sente algo por ele?"

E ela quer ser honesta, dizer que é claro que quer. Ela
nunca chega a um encerramento, nunca consegue se
despedir - sem pontos ou exclamações, apenas uma
vida inteira de elipses. Todos os outros recomeçam e
recebem uma página em branco, mas a dela está
cheia de texto. As pessoas falam sobre carregar
tochas para chamas antigas, e não é um fogo forte,
mas as mãos de Addie estão cheias de velas.

Como ela deve colocá-los no chão ou colocá-los para

fora? Ela está sem ar há muito tempo.

Mas não é amor.

Não é amor, e é isso que ele está pedindo.

“Não,” ela diz. “Ele só - me pegou desprevenido. Eu
sinto Muito."

Henry pergunta se ela quer ir para casa e Addie não

sabe se ele está se referindo aos dois, ou apenas a
ela, não quer descobrir, então ela balança a cabeça, e
eles voltam, e as luzes têm mudou, e o palco está
vazio, a house music enchendo o ar até o ato
principal, e Bea e Robbie estão conversando, cabeças
inclinadas exatamente como estavam quando
entraram. E Addie faz o possível para sorrir quando
chegam à mesa .

"Aí está você!" diz Robbie.

"Para onde você fugiu?" pergunta Bea, os olhos

passando rapidamente de Henry para ela. "E quem é
este?"

Ele desliza o braço em volta da cintura dela. "Gente,

esta é Addie."

Robbie a olha de cima a baixo, mas Bea apenas sorri.

"Finalmente!" ela diz. "Estamos morrendo de vontade

de conhecê-lo ..."

A caminho de Berlim, Alemanha

29 de julho de 1872
XIII

Os copos chacoalham levemente sobre a mesa

enquanto o trem passa pelo interior da Alemanha.
Addie está sentada no vagão-restaurante, bebendo
seu café e olhando pela janela, maravilhada com a
velocidade com que o mundo passa.

Os humanos são capazes de coisas maravilhosas. De

crueldade e guerra, mas também de arte e invenção.
Ela vai pensar isso repetidamente ao longo dos anos,
quando bombas forem lançadas e edifícios
derrubados, quando o terror consumir países
inteiros. Mas

também quando as primeiras imagens são impressas

no filme, quando os aviões sobem no ar, quando os
filmes passam do preto e branco para o colorido.

Ela está maravilhada.

Ela sempre ficará maravilhada.

Perdida em seus pensamentos, ela não ouve o

condutor até que ele esteja ao lado dela, uma mão
pousando levemente em seu ombro.

"Fräulein", diz ele, "sua passagem, por favor."

Addie sorri. "Claro."

Ela olha para a mesa e finge mexer na bolsa.

"Sinto muito", diz ela, levantando-se, "devo ter
deixado no meu quarto."

Não é a primeira vez que fazem esta dança, mas é a

primeira vez que o porteiro decide segui-la,
arrastando-se como uma sombra enquanto ela se
dirige a um carro que não tem, por uma passagem
que nunca comprou .

Addie acelera o passo, na esperança de colocar uma

porta entre eles, mas não adianta, o condutor está
com ela a cada passo, então ela desacelera e para
diante de uma porta que leva a uma sala que
certamente não é dela, esperando que pelo menos
estará vazio.

Não é.

Quando ela alcança a maçaneta, ela escapa, abrindo-

se em um compartimento escuro, um homem
elegante encostado na porta, cachos pretos
desenhados como tinta contra suas têmporas.

O alívio rola por ela.

“Herr Wald”, diz o condutor, endireitando-se, como

se o homem na porta fosse um duque, e não a
escuridão.

Luc sorri. “Aí está você, Adeline,” ele diz com uma
voz tão suave e rica como o mel do verão. Seus olhos
verdes deslizam dela para o condutor. "Ela temuma
forma de fugir, minha esposa. Agora ", diz ele, com
um sorriso malicioso nos lábios," o que o trouxe de
volta para mim? "

Addie consegue dar um sorriso, enjoativamente doce.

“Meu amor,” ela diz. “Esqueci meu ingresso.”

Ele ri, tirando um pedaço de papel do bolso do

casaco. Luc puxa Addie para perto. "Que coisa
esquecida você é, minha querida."

Ela se eriça, mas segura a língua, inclinando-se para

o peso dele.

O condutor examina o deslizamento e deseja a eles

uma noite agradável e, no momento em que ele sai,
ela se afasta de Luc.

“Minha Adeline.” Ele estala a língua. "Isso não é

maneira de tratar um marido."

“Eu não sou sua,” ela diz. "E eu não precisava da sua
ajuda."

“Claro que não,” ele responde secamente. "Venha,

não vamos brigar no corredor."

Luc a puxa para dentro do compartimento, ou pelo

menos, é isso que ela pensa que ele está fazendo,
mas em vez de entrar nos limites familiares da
cabana, ela encontra apenas a escuridão, vasta e
profunda. Seu coração trava no passo perdido, na
queda repentina, conforme o trem se afasta, o
mundo se afasta, e eles estão de volta no nada, no
espaço vazio entre, e ela sabe que nunca saberá
totalmente disso, nunca será capaz de envolver sua
mente em torno da natureza da escuridão. Porque ela
percebe agora o que é esse lugar.

É ele .
É a verdade dele, a vasta e selvagem noite, a
escuridão, cheia de promessas e violência, medo e
liberdade.

E quando a noite volta a se formar em torno deles,

eles não estão mais no trem alemão, mas em uma
rua, no centro de uma cidade que ela ainda não sabe
que é Munique.

E ela deveria estar brava com o sequestro, a

mudança repentina na direção de sua noite, mas ela
não consegue reprimir a curiosidade que floresce na
esteira de sua confusão. O repentino rubor de algo
novo. A emoção da aventura.

Seu coração se acelera, mas ela resolve não deixá-lo

ver suas maravilhas.

Ela suspeita que sim.

Há um brilho de satisfação naqueles olhos, um fio de

um verde mais escuro.

Eles estão parados nos degraus de um teatro de

ópera com pilares, suas roupas de viagem foram
substituídas por um vestido muito mais fino, e Addie
se pergunta se o vestido é real, na medida em que
tudo é real, ou simplesmente as invocações de
fumaça e sombra. Luc está ao lado dela, um lenço
cinza em volta do colarinho, olhos verdes dançando
sob a aba de uma cartola de seda.

A noite agita-se com o movimento, homens e

mulheres subindo os degraus de braços dados para
ver o espetáculo. Ela descobre que é Wagner, é
Tristão e Isolda, embora essas coisas ainda não
signifiquem nada para ela. Ela não sabe que é o auge
da carreira dele. Ela não sabe que se tornou sua
obra-prima.Mas ela pode sentir o gosto da promessa,
como açúcar no ar, enquanto eles passam por um
saguão de colunas de mármore e arcos pintados e
entram em uma sala de concertos de veludo e ouro.

Luc pousa a mão nas costas dela, guiando-a para a

frente de uma varanda, uma caixa baixa com uma
visão perfeita do palco. Seu coração se acelera de
emoção, antes que ela se lembre de Florença.

Não confunda isso com gentileza, disse ele. Eu

simplesmente quero ser aquele que quebra você.

Mas não há malícia em seus olhos enquanto eles se

sentam. Sem torção cruel em seu sorriso. Apenas o
prazer lânguido de um gato ao sol.

Duas taças chegam, cheias de champanhe, e ele

oferece uma para ela.

“Feliz aniversário”, ele diz enquanto as luzes

diminuem e a cortina sobe.

Tudo começa com música.

A tensão crescente de uma sinfonia, notas como

ondas: rolando pelo corredor, batendo contra as
paredes. A inversão de uma tempestade contra um
navio.

E então, a chegada de Tristan. De Isolde.

Suas vozes maiores que o palco.

Ela já ouviu musicais, é claro, ouviu sinfonias e

peças, vozes tão puras que a levam às lágrimas. Mas
ela nunca ouviu nada parecido com isso.

A maneira como eles cantam. O escopo e a escala de

suas emoções.

A paixão desesperada em seus movimentos. O poder

bruto de sua alegria e dor.

Ela quer engarrafar esse sentimento, carregá-lo com

ela através da escuridão.

Passarão anos até que ela ouça um disco dessa

sinfonia e aumente o volume até doer, se cerque de
som, embora nunca mais seja como agora.

Uma vez, Addie desvia o olhar dos jogadores no

palco, apenas para ver que Luc está olhando para ela
em vez deles. E aí está de novo, aquele tom peculiar
de verde. Não tímido, ou repreensivo, não cruel, mas
satisfeito .

Ela perceberá mais tarde que esta é a primeira noite

em que ele não pede sua rendição.

Na primeira vez, ele não faz menção à alma dela.

Mas agora, ela está pensando apenas na música, na

sinfonia, na história. Ela é atraída de volta ao palco
pela angústia em uma nota. Pelo emaranhado de
membros em um abraço, pelo olhar dos amantes no
palco.

Ela se inclina para frente, respira a ópera até doer no

peito.

A cortina cai no primeiro ato e Addie se levanta,

aplaudindo.
Luc ri, suave como seda, enquanto ela afunda de
volta em sua cadeira. "Você está gostando."

E ela não mente, mesmo para irritá-lo. "É

maravilhoso."

Um sorriso aparece em seu rosto. "Você consegue

adivinhar quais são meus?"

No início, ela não entende, e depois, é claro, ela

entende.

Seu ânimo afunda. "Você está aqui para reivindicá-

los?" ela pergunta, aliviada quando Luc balança a
cabeça.

“Não,” ele diz, “não esta noite. Mas logo."

Addie balança a cabeça. “Eu não entendo. Por que

acabar com suas vidas quando estão atingindo seu
pico? ”

Ele olha para ela. “Eles fizeram o seu acordo. Eles

sabiam o custo. ”

“Por que alguém trocaria uma vida inteira de talento

por alguns anos de glória?”

O sorriso de Luc escurece. “Porque o tempo é cruel

para todos e ainda mais cruel para os artistas.
Porque a visão enfraquece, as vozes murcham e o
talento enfraquece ”. Ele se inclina para perto, torce
uma mecha de seu cabelo em torno de um dedo.
“Porque a felicidade é

breve e a história é duradoura, e no final”, diz ele, “

todos querem ser lembrados”.
As palavras são uma faca, cortando rápida e
profundamente.

Addie bate na mão dele e volta sua atenção para o

palco enquanto a ópera recomeça.

É uma longa jogada e, no entanto, acaba muito cedo.

Horas, acabam em instantes. Addie gostaria de poder

ficar acomodada neste assento e recomeçar a ópera,
dobrar-se entre os amantes e sua tragédia, perder-se
na beleza de suas vozes.

E, no entanto, ela não pode deixar de se perguntar.

Se todas as coisas que Addie amou, ela amou por
causa delas - ou dele .

Luc se levanta, oferecendo o braço.

Ela não aceita.

Eles caminham, lado a lado, pela noite de Munique, e

Addie ainda se sente animada após a ópera, as vozes
ressoando por ela como um sino.

Mas a pergunta de Luc ecoa também.

Quais deles são meus?

Ela olha para ele, a forma elegante ao lado dela no

escuro.

"Qual é o negócio mais estranho que você já fez?"

Luc joga a cabeça para trás e considera. “Joana

d'Arc”, diz ele. “Uma alma por uma espada
abençoada, para que ela não pudesse ser abatida.”
Addie franze a testa. "Mas ela estava."

"Ah, mas não em batalha ." O sorriso de Luc fica

malicioso. “A semântica pode parecer pequena,
Adeline, mas o poder de um acordo está em seu
texto. Ela pediu a proteção de um deus enquanto
estava em suas mãos. Ela não pediu a capacidade de
mantê-lo. "

Addie balança a cabeça, confusa.

“Eu me recuso a acreditar que Joana D'Arc fez um

acordo com as trevas.”

O sorriso se divide, mostrando os dentes. “Bem,

talvez eu a deixasse acreditar que eu era um pouco
mais ... angelical? Mas, no fundo, acho que ela sabia.
A grandeza requer sacrifício. Quem você sacrifica
para assuntos menos do que o que você sacrifica
para . E no final, ela se tornou o que ela queria ser. ”

"Um mártir?"

"Uma lenda."

Addie balança a cabeça. “Mas os artistas . Pense em

tudo que eles poderiam ter feito. Você não lamenta a
perda deles? "

O rosto de Luc escurece. E ela se lembra do humor

dele na noite em que a conheceu no National, lembra
das primeiras palavras dele, no quarto de Beethoven.

Que desperdício .

“Claro que sim”, diz ele. “Mas toda grande arte tem
um custo.” Ele desvia o olhar. "Você deveria saber
disso. Afinal, nós dois somos patronos, do nosso
jeito. ”

“Não sou nada como você”, ela diz, mas não há muito
veneno nas palavras. "Eu sou uma musa e você é um
ladrão."

Ele encolhe os ombros. “Dar e receber”, diz ele, e

nada mais.

Mas quando já é tarde e ele vai embora e ela fica

vagando, a ópera continua, perfeitamente
preservada dentro do prisma de sua memória, e
Addie se pergunta, baixinho, silenciosamente, se
suas almas seriam um preço justo por tamanha arte .

Cidade de Nova York

4 de julho de 2014
XIV

Luzes explodem sobre a cidade.

Eles se reuniram no telhado do prédio de Robbie

junto com outras vinte pessoas para assistir os fogos
de artifício explodirem, pintar o horizonte de
Manhattan de rosa, verde e dourado.

Addie e Henry estão juntos, é claro, mas está quente

demais para tocar. Seus óculos ficam embaçados e
ele parece menos interessado em beber sua cerveja
do que em segurar a lata contra o pescoço.

Uma brisa sopra no ar, trazendo tanto alívio quanto

um secador, e todos no telhado fazem barulhos
exagerados, soltando ooh s e ahh s que podem ser
pelos fogos de artifício, ou simplesmente a rajada de
ar mole.

Uma piscina infantil fica no centro do telhado cercada

por cadeiras de gramado, um amontoado de pessoas
batendo os pés na água morna.

Os fogos de artifício terminam e Addie procura por

Henry, mas ele se perde.

Ele esteve com um humor estranho o dia todo, mas

ela presume que seja o calor, sentando como um
peso sobre tudo. A livraria estava fechada e eles
passaram a maior parte do dia estendidos juntos no
sofá em frente a um ventilador de caixa, Book
apalpando um cubo de gelo enquanto assistiam à TV,
o calor suficiente para temperar até a energia
maníaca de Henry.

Ela estava cansada demais para lhe contar histórias.

Ele estava cansado demais para anotá-los.

As portas do telhado se abrem e Robbie aparece,

parecendo ter invadido um caminhão de sorvete, com
os braços cheios de picolés derretendo. As pessoas
gritam e aplaudem, e ele faz suas rondas no telhado,
distribuindo guloseimas antes congeladas.

O charme da décima segunda vez, ela pensa

enquanto ele lhe entrega uma barra de frutas, mas
mesmo que ele não se lembre dela, Henry
obviamente disse o suficiente, ou talvez Robbie
simplesmente reconheça todos os outros e faça a
dedução.

Uma destas coisas não é como as outras.

Addie não perde um segundo. Ela abre um sorriso

repentino. "Oh meu Deus, você deve ser Robbie." Ela
joga os braços em volta do pescoço dele. "Henry me
contou tudo sobre você."

Robbie se solta. "Ele disse?"

“Você é o ator. Ele disse que você é incrível . Que é

apenas uma questão de tempo antes de você entrar
na Broadway. ” Robbie cora um pouco, desvia o olhar.
“Eu adoraria ir a um de seus shows. Em que você
está se apresentando agora? ”

Robbie hesita, mas ela pode senti-lo vacilar, dividido

entre evitá-la e compartilhar suas novidades.
“Estamos testando o Fausto ”, diz ele. "Sabe, o
homem faz um trato com o diabo ..."

Addie morde o picolé, enviando uma onda de choque

pelos dentes. É o suficiente para mascarar a careta
enquanto Robbie continua.

“Mas vai ser colocado contra um palco que é mais

labirinto . Pense em Mefistófeles, mas por meio do
Rei Goblin. ” Ele gesticula para si mesmo quando diz
isso. “É um giro muito legal. Os trajes são incríveis.
De qualquer forma, não abre até setembro. ”

“Parece maravilhoso”, diz ela. "Mal posso esperar

para ver."

Com isso, Robbie quase sorriu. “Acho que vai ser

muito legal.”

"Para Faust", diz ela, levantando seu picolé.

“E o diabo”, responde Robbie.

Suas mãos ficaram pegajosas, e ela as afunda na

piscina infantil e sai em busca de Henry. Ela
finalmente o encontra sozinho em um canto do
telhado, um trecho onde as luzes não chegam. Ele
está olhando para fora - não para cima, mas para
baixo, além da borda.

“Acho que finalmente descobri Robbie”, diz ela,

enxugando as mãos no short.

"Hm?" ele diz, sem realmente ouvir. Uma gota de

suor escorre por sua bochecha, e ele fecha os olhos
para a leve brisa de verão e balança um pouco sobre
os pés.
Addie o puxa para longe da borda. "O que há de
errado?"

Seus olhos estão escuros e, por um momento, ele

parece assombrado, perdido.

“Nada,” ele diz suavemente. "Só pensando."

Addie viveu o suficiente para reconhecer uma

mentira. Mentir é sua própria linguagem, como a
linguagem das estações, ou gestos, ou a sombra dos
olhos de Luc.

Então ela sabe que Henry está mentindo para ela

agora.

Ou, pelo menos, ele não está dizendo a verdade.

E talvez seja apenas uma de suas tempestades, ela

pensa. Talvez seja o calor do verão.

Não é, é claro, e mais tarde, ela saberá a verdade e

desejará ter perguntado, desejará ter pressionado,
desejará que ela soubesse.

Mais tarde - mas esta noite, ele a puxa para perto.

Hoje à noite, ele a beija, profundamente,
avidamente, como se pudesse fazê-la esquecer o que
viu.

E Addie o deixa tentar.

Naquela noite, quando chegam em casa, está quente

demais para pensar, para dormir, então enchem a
banheira de água fria, apagam as luzes e entram,
estremecendo com o alívio repentino e
misericordioso.
Eles ficam lá no escuro, as pernas nuas entrelaçadas
sob a água. Os dedos de Henry tocam uma melodia
em seu joelho.

“Quando nos conhecemos”, ele reflete, “por que

você não me disse seu nome verdadeiro?”

Addie ergue os olhos para os ladrilhos escurecidos do

teto e vê Isabelle como ela era, naquele último dia,
sentada à mesa, com os olhos vazios. Ela vê Remy no
café, olhando sonhadoramente além de suas
palavras, incapaz de ouvi-las.

“Porque eu não pensei que pudesse”, ela diz,

correndo os dedos pela água. “Quando tento dizer a
verdade às pessoas, seus rostos ficam em branco.
Quando tento dizer meu nome, sempre fico preso na
garganta. ” Ela sorri. "Exceto com você."

"Mas por que?" ele pergunta. “Se você vai ser

esquecido, o que importa se você falar a verdade?”

Addie fecha os olhos. É uma boa pergunta, uma que

ela se fez centenas de vezes. “Acho que ele queria
me apagar. Para ter certeza de que me sentia
invisível, não ouvida, irreal. Você realmente não
percebe o poder de um nome até que ele desapareça.
Antes de você, ele era o único que poderia dizer isso.
"

A voz enrola como fumaça dentro de sua cabeça.

Oh Adeline .

Adeline, Adeline.

Minha Adeline.
“Que idiota”, diz Henry, e ela ri, lembrando-se das
noites em que gritou para o céu, que chamou a
escuridão de coisas piores.

E então ele pergunta: "Quando foi a última vez que

você o viu?" e Addie vacila.

Por um instante, ela está em uma cama, lençóis de

seda preta enrolados em seus membros, o calor de
Nova Orleans opressor mesmo no escuro. Mas Luc é
um peso frio, enrolado em seus membros, seus
dentes patinando ao longo de seu ombro enquanto
ele sussurra a palavra contra sua pele.

Renda-se .

Addie engole, empurra a memória para baixo como

bile na garganta.

“Quase trinta anos atrás”, ela diz, como se não

contasse os dias. Como se o aniversário não
estivesse correndo para conhecê-los.

Ela olha de soslaio para as roupas empilhadas no

chão do banheiro, a marca do anel de madeira no
bolso do short. “Tivemos um desentendimento”, diz
ela, e é a versão mais básica da verdade.

Henry olha para ela, claramente curioso, mas não

pergunta o que aconteceu, e por isso ela fica grata.

Existe uma ordem para a história.

Ela vai contar a ele quando chegar lá.

Por enquanto, Addie estende a mão e liga o chuveiro,

que cai sobre eles como chuva, calmante e estável. E
este é o tipo perfeito de silêncio. Fácil e vazio. Eles
se sentam um frente ao outro sob o riacho gelado, e
Addie fecha os olhos e inclina a cabeça para trás
contra a banheira, e escuta a tempestade
improvisada.

The Cotswolds, Inglaterra

31 de dezembro de 1899
XV

Está nevando.

Não uma pátina de gelo ou alguns flocos rebeldes,

mas uma mancha branca.

Addie está sentada enrolada na janela da pequena

cabana, uma lareira em suas costas e um livro aberto
em seus joelhos, enquanto ela observa o céu cair.

Ela deu início à mudança de anos de muitas

maneiras.

Empoleirado nos telhados de Londres segurando

garrafas de champanhe e tochas nas mãos pelas
estradas de paralelepípedos de Edimburgo. Ela
dançou nos corredores de Paris e viu o céu ficar
branco com fogos de artifício em Amsterdã. Ela
beijou estranhos e cantou sobre amigos que nunca
conhecerá. Saiu com estrondos e sussurros.

Mas esta noite ela se contenta em sentar e assistir o

mundo ficar branco além da janela, cada linha e
curva apagada pela neve.

A casa não é dela, é claro. Não no sentido mais

estrito.

Ela o encontrou mais ou menos intacto, um lugar

abandonado ou simplesmente esquecido. A mobília
estava puída, os armários quase vazios. Mas ela teve
uma temporada para torná-la sua, para colher
madeira do bosque de árvores do outro lado do
campo. Para cuidar do jardim selvagem e roubar o
que ela não podia cultivar.

É simplesmente um lugar para descansar seus ossos.

Lá fora, a tempestade parou.

A neve está quieta no chão. Tão liso e limpo como

papel sem marcas.

Talvez seja isso que a faz se levantar.

Ela puxa a capa com força em volta dos ombros e

surge, as botas afundando instantaneamente na
neve. É leve, transformado em uma película de
açúcar, o sabor do inverno em sua língua.

Uma vez, quando ela tinha cinco ou seis anos, nevou

em Villon. Uma visão rara, uma película branca de
vários centímetros de profundidade que cobria tudo.
Em horas, foi arruinado por cavalos e carroças e
pessoas marchando de um lado para outro, mas
Addie encontrou uma pequena extensão de branco
intocado. Ela correu para dentro, deixando um rastro
de sapatos. Ela correu as mãos nuas sobre os lençóis
congelados, deixando os dedos em seu rastro. Ela
estragou cada centímetro da tela.

E quando ela terminou, ela olhou para o campo,

agora coberto de rastros, e lamentou que tudo
tivesse acabado. No dia seguinte, a geada quebrou e
o gelo derreteu, e foi a última vez que ela brincou na
neve.

Até agora.
Agora, seus passos esmagam a neve perfeita, que
sobe em seu rastro.

Agora, ela passa os dedos pelas colinas suaves, e

eles suavizam seu toque.

Agora ela joga em campo, e não deixa marca.

O mundo permanece imaculado e, pela primeira vez,

ela é grata.

Ela gira e gira, e dança sem parceiro pela neve, rindo

da magia estranha e simples do momento, antes de
errar, um pedaço mais profundo do que ela pensava.

Ela perde o equilíbrio e cai na pilha de branco,

ofegando com o frio repentino em seu colarinho, a
neve que se arrasta dentro de seu capuz. Ela ergue
os olhos. Começou a nevar novamente, agora
ligeiramente, flocos caindo como estrelas. O mundo
fica abafado, uma espécie de silêncio de algodão. E
se não fosse pela umidade gelada escorrendo por
suas roupas, ela acha que poderia ficar aqui para
sempre.

Ela decide que vai pelo menos ficar aqui por

enquanto.

Ela afunda na neve, deixa-a engolir as bordas de sua

visão, até que não haja nada além de uma moldura
em torno do céu aberto, a noite fria e clara e cheia de
estrelas. E ela tem dez anos de novo, esticada na
grama alta atrás da oficina de seu pai, sonhando que
está em qualquer lugar, menos em casa.

Que estranho, a forma tortuosa como um sonho se

torna realidade.
Mas agora, olhando para a escuridão sem fim, ela não
pensa na liberdade, mas nele.

E então, ele está lá.

De pé sobre ela, cercado pela escuridão, e ela pensa

que talvez esteja enlouquecendo de novo. Não seria
a primeira vez.

"Duzentos anos", diz Luc, ajoelhando-se ao lado dela,

"e ainda se comportando como uma criança."

"O que você está fazendo aqui?"

"Eu poderia perguntar o mesmo de você."

Ele estende a mão e ela a pega, deixa que ele a tire

do frio e, juntos, voltam para a casinha, deixando
apenas os passos dele na neve.

Por dentro, o fogo se apagou, e ela mesma geme um

pouco, alcançando a lanterna, esperando que seja o
suficiente para fazer o fogo voltar à vida.

Mas Luc apenas olha para as ruínas fumegantes e

estala os dedos de maneira ausente, e as chamas
sobem dentro da lareira, uma explosão de calor,
lançando sombras sobre tudo.

Como ele se move facilmente pelo mundo, ela pensa.

Como ele fez isso por ela.

Luc considera a pequena cabana, a vida emprestada.

“Minha Adeline”, diz ele, “ainda anseia por crescer e
se tornar Estele”.
“Eu não sou sua”, ela diz, embora agora as palavras
tenham perdido o veneno.

"Todo o mundo, e você passa seu tempo fazendo o

papel de uma bruxa na selva, uma velha orando aos
deuses antigos."

“Eu não orei para você. E ainda assim você está aqui.
”

Ela o leva para dentro, vestido com um casaco de lã e

cachecol de cashmere, a gola alta contra suas
bochechas, e percebe que esta é a primeira vez que
ela vê Luc no inverno. Combina com ele, assim como
no verão. A pele clara de suas bochechas ficou
branca como mármore, os cachos negros da cor do
céu sem lua. Aqueles olhos verdes, frios e brilhantes
como estrelas. E a maneira como ele parece, de pé
diante do fogo, ela gostaria de poder desenhá-lo.
Mesmo depois de todo esse tempo, seus dedos
coçam por carvão.

Ele passa a mão sobre a lareira.

“Eu vi um elefante em Paris.”

Suas palavras para ele, tantos anos antes. É uma

resposta tão estranha agora, cheia de coisas não
ditas. Eu vi um elefante e pensei em você. Eu estava
em Paris e você não.

“E você pensou em mim”, ela diz.

É uma pergunta. Ele não responde. Em vez disso, ele

olha em volta e diz: “Esta é uma maneira lamentável
de começar um ano. Podemos fazer melhor. Venha
comigo."
E ela está curiosa - ela está sempre curiosa - mas
esta noite, ela balança a cabeça. "Não."

Aquele queixo orgulhoso se levanta. Essas

sobrancelhas escuras se unem. "Por que não?"

Addie dá de ombros. “Porque estou feliz aqui. E não

confio em você para me trazer de volta. ”

Seu sorriso pisca, como a luz do fogo. E ela espera

que seja o fim disso.

Para se virar e descobrir que ele se foi, levado de

volta para a escuridão.

Mas ele ainda está lá, essa sombra em sua casa

emprestada.

Ele se abaixa na segunda cadeira.

Ele conjura taças de vinho do nada, e eles se sentam

diante do fogo como amigos, ou pelo menos, como
inimigos em repouso, e ele conta a ela sobre Paris no
final de uma década - a virada do século. Dos
escritores, florescendo como flores, da arte, da
música e da beleza. Ele sempre soube como tentá-la.
Ele diz que é uma época de ouro, um tempo de luz.

“Você iria gostar”, diz ele.

"Tenho certeza que sim."

Ela irá, na primavera, ver a Feira Mundial,

testemunhar a Torre Eiffel, a escultura de ferro
subindo em direção ao céu. Ela vai andaredifícios de
vidro, instalações efémeras, e todos falarão do
século antigo e do novo, como se existisse uma linha
na areia entre o presente e o passado. Como se nem
todos existissem juntos.

A história é algo projetado em retrospecto.

Por enquanto, ela o ouve falar, e isso é o suficiente.

Ela não se lembra de ter adormecido, mas, quando

acorda, é de manhã cedo e a cabana está vazia, o
fogo pouco mais do que brasas.

Um cobertor foi lançado sobre seus ombros e, além

da janela, o mundo está branco novamente.

E Addie vai se perguntar se ele já esteve lá.

PARTE SEIS

NÃO FINGIR QUE ISTO É AMOR

Villon-sur-Sarthe
29 de julho de 1914
Eu

Está chovendo em Villon.

O Sarthe incha contra suas margens, e a chuva

transforma as trilhas em rios lamacentos. Ela se
espalha pelas portas, enche seus ouvidos com o ruído
branco constante da água correndo, e quando Addie
fecha os olhos, os anos se dissolvem e ela tem dez
anos de novo, ela tem quinze, ela tem vinte, sua saia
molhada e o cabelo voando atrás dela enquanto ela
corre descalça por um campo lavado e limpo.

Mas então ela abre os olhos novamente, e já se

passaram duzentos anos, e ela não pode negar que a
pequena vila de Villon mudou. Ela reconhece cada
vez menos, acha cada vez mais estranho. Aqui e ali,
ela ainda consegue distinguir o lugar que conheceu
um dia, mas suas memórias estão gastas, aqueles
anos antes de seu negócio desaparecer.

E, no entanto, algumas coisas são constantes.

O trecho de estrada que atravessa a cidade.

A pequena igreja situada no centro.

O muro baixo do cemitério, imune ao lento processo

de mudança.

Addie permanece na porta da capela, observando a

tempestade. Ela tinha um guarda-chuva quando
começou, mas uma forte rajada de vento dobrou a
moldura, e ela sabe que deve esperar a chuva
diminuir, que ela tem apenas um vestido. Mas
enquanto ela está lá, uma mão estendida para
segurar a água que cai, ela pensa em Estele, que
costumava ficar sob as tempestades, com os braços
abertos e acolhedores.

Addie abandona seu abrigo e se dirige ao portão do

cemitério.

Em instantes, ela fica encharcada, mas a chuva está

quente e ela dificilmente vai derreter. Ela passa por
algumas lápides novas, e muitas antigas, coloca uma
rosa selvagem em cada uma das sepulturas de seus
pais e vai encontrar Estele.

Ela sentiu falta da velha por muitos anos, perdeu seu

conforto e seu conselho, perdeu a força de seu
controle e sua risada amadeirada e a maneira como
ela acreditava em Addie quando ela era Adeline,
quando ela ainda estava aqui, ainda humana . E
mesmo que ela se agarre ao que pode, a voz de
Estele quase desapareceu com o passar dos anos.
Este é o único lugar em que ela ainda pode evocá-la,
sua presença sentida nas velhas pedras, na terra
cheia de ervas daninhas, na árvore envelhecida sobre
sua cabeça.

Mas a árvore não está lá.

O túmulo desaba, cansado, em sua trama, a pedra

mofando e rachando, mas a bela árvore, com seus
galhos largos e raízes profundas, se foi.

Nada além de um toco denteado permanece.

Addie solta um suspiro audível, caindo de joelhos,

passa as mãos sobre a madeira morta e lascada. Não.
Não, isso não. Ela perdeu tanto e lamentou tudo
antes, mas pela primeira vez em anos, ela é atingida
por uma perda tão aguda que rouba seu fôlego, sua
força, sua vontade.

A dor, profunda como um poço, se abre dentro dela.

Qual é o sentido de plantar sementes?

Por que cuidar deles? Por que ajudá-los a crescer?

Tudo desmorona no final.

Tudo morre.

E ela é tudo o que resta, um fantasma solitário

hospedando uma vigília por coisas esquecidas. Ela
fecha os olhos com força e tenta conjurar Estele,
tenta invocar a voz da velha, para que ela possa dizer
que vai ficar tudo bem, que é apenas madeira - mas a
voz se foi, perdida sob a tempestade violenta.

Addie ainda está sentada lá ao anoitecer.

A chuva diminuiu para uma garoa, uma batida

ocasional de água contra pedra. Ela está encharcada,
mas não consegue mais sentir, não consegue sentir
muita coisa - até que ela sente a mudança do ar e a
chegada da sombra em suas costas.

“Sinto muito”, ele diz, e é a primeira vez que ela

ouve aquelas palavras com aquela voz sedosa, a
única vez que elas soam honestas.

"Você fez isso?" ela sussurra sem olhar para cima.

E para sua surpresa, Luc se ajoelha ao lado dela na
terra encharcada. Suas próprias roupas não parecem
umedecer.

“Você não pode me culpar por todas as perdas”, diz

ele.

Ela não percebe que está tremendo até que o braço

dele se dobra ao redor de seus ombros, até que ela
sente seus membros tremendo contra o peso
constante dele.

“Eu sei que posso ser cruel”, diz ele. “Mas a natureza
pode ser mais cruel.”

É óbvio, agora, a linha carbonizada ao longo do

centro do toco. O corte rápido e quente do
relâmpago. Não diminui a perda.

Ela não suporta olhar para a árvore.

Ela não aguenta mais ficar aqui.

“Venha”, ele diz, colocando-a de pé, e ela não sabe

para onde eles estão indo, e ela não se importa,
contanto que seja em outro lugar.

Addie vira as costas para o toco arruinado, a lápide

gasta até o nada. Até pedras, ela pensa enquanto
segue Luc para longe do cemitério, da vila e do
passado.

Ela nunca vai voltar.

Paris, é claro, mudou muito mais do que Villon.

Ao longo dos anos, ela viu tudo polido até brilhar,
edifícios de pedra branca cobertos por telhados de
carvão. Janelas compridas, sacadas de ferro e
avenidas largas com lojas de flores e cafés sob toldos
vermelhos.

Eles estão sentados em um pátio, o vestido dela

secando com a brisa do verão, uma garrafa de porto
aberta entre eles. Addie bebe profundamente,
tentando lavar a imagem da árvore, sabendo que
nenhuma quantidade de vinho limpará suas
memórias.

Isso não a impede de tentar.

Em algum lugar ao longo do Sena, um violino começa

a tocar. Sob as notas altas, ela ouve o tremor do
motor de um carro. O teimoso clop de um cavalo. A
estranha música de Paris.

Luc levanta seu copo. “Feliz aniversário, minha

Adeline.”

Ela olha para ele, os lábios se separando com a

réplica usual, mas então para. Se ela é dele, então
agora ele deve ser dela também.

“Feliz aniversário, meu Luc”, ela responde, só para

ver a cara que ele vai fazer.

Ela é recompensada com uma sobrancelha levantada,

a curva torta de sua boca, o verde de seus olhos
mudando de surpresa.

Então Luc olha para baixo, gira o copo de porto entre

os dedos.
“Você me disse uma vez que éramos iguais”, diz ele,
quase para si mesmo. “Nós dois ... solitários. Eu te
detestei por dizer isso. Mas suponho que em alguns
aspectos você estava certo. Eu suponho ”, ele
continua lentamente,“ há algo na ideia de companhia
”.

É o mais perto que ele chegou de parecer humano .

"Você sente minha falta", ela pergunta, "quando você

não está aqui?"

Aqueles olhos verdes se erguem, a esmeralda mesmo

no escuro. "Estou aqui, com você, mais
frequentemente do que você pensa."

“É claro”, ela diz, “ você vai e vem quando quiser.

Não tenho escolha a não ser esperar. ”

Seus olhos escurecem de prazer. "Você espera por

mim?"

E agora é Addie quem desvia o olhar. “Você mesmo

disse. Todos nós ansiamos por companhia. ”

"E se você pudesse me chamar, como eu chamo

você?"

Seu coração acelera um pouco.

Ela não olha para cima, e é por isso que ela o vê,
rolando em sua direção sobre a mesa. Uma faixa fina,
esculpida em madeira de freixo claro.

É um anel.

É o anel dela .
O presente que ela deu para o escuro naquela noite.

O presente que ele desprezou e se transformou em

fumaça.

A imagem conjurada em uma igreja à beira-mar.

Mas se agora é uma ilusão, é excepcional. Aqui, o

entalhe onde o cinzel de seu pai mordeu uma fração
muito fundo. Lá, a curva esfregou lisa como pedra
por anos de preocupação.

É real. Deve ser real. E ainda-

"Você o destruiu."

“Eu peguei”, diz Luc, olhando por cima do copo. “Isso

não é a mesma coisa.”

A raiva aumenta dentro dela. "Você disse que não era

nada."

“Eu disse que não era o suficiente . Mas eu não

estrago a beleza sem razão. Foi meu, por um tempo,
mas sempre foi seu. ”

Addie fica maravilhada com o anel. "O que devo

fazer?"

"Você sabe como convocar deuses."

A voz de Estele, fraca como uma brisa.

Você deve se humilhar diante deles.

"Coloque-o e eu irei." Luc se recosta na cadeira, a

brisa noturna soprando por entre os cachos negros.
“Pronto”, ele diz. "Agora estamos quites."
“Nós nunca estaremos quites”, ela diz enquanto vira
o anel entre o indicador e o polegar e decide que não
o usará.

É um desafio. Um jogo desfilando de presente. Não é

tanto uma guerra quanto uma aposta. Uma batalha
de vontades. Para ela, colocar o anel, chamar Luc,
seria desistir, admitir a derrota.

Render-se.

Ela enfia a ficha no bolso da saia e força os dedos a

soltarem o talismã.

Só então ela percebe a tensão no ar naquela noite. É

uma energia que ela sentiu antes, mas não consegue
definir, até que Luc diz: "Está prestes a haver uma
guerra."

Ela não tinha ouvido. Ele conta a ela sobre o

assassinato do arquiduque, seu rosto uma máscara
de desagrado.

“Eu odeio a guerra”, ele diz sombriamente.

"Eu pensei que você gostasse de conflito."

“O resultado gera arte”, diz ele. “Mas a guerra

transforma os cínicos em crentes. Bajuladores
desesperados por salvação, todos de repente se
agarrando a suas almas, agarrando-as como uma
matrona com suas melhores pérolas. Luc balança a
cabeça. "Devolva a Belle Epoque."

“Quem diria que os deuses eram tão nostálgicos?”

Luc termina sua bebida e se levanta. "Você deve ir
embora, antes que comece." Addie ri. Parece quase
como se ele se importasse. O anel cai, um peso
repentino em seu bolso. Ele estende a mão. "Eu
posso te levar."

Ela deveria ter aceitado, deveria ter dito sim. Deveria

ter deixado ele conduzi-la através da escuridão
horrível e sair de novo, e salvado um oceano,
umsemana miserável escondendo-se na barriga de
um navio no mar, a beleza da água manchada por sua
natureza interminável.

Mas ela aprendeu muito bem para se manter firme.

Luc balança a cabeça. "Você ainda é um tolo

teimoso."

Ela brinca em ficar, mas depois que ele se vai, ela não
pode evitar, mas conjura as sombras em seu olhar, a
forma sombria como ele falou da luta que se
aproxima. É um sinal, quando até deuses e demônios
temem uma luta.

Uma semana depois, Addie desaba e embarca em um

navio para Nova York.

Quando ela atraca, o mundo já está em guerra.

Cidade de Nova York

29 de julho de 2014
II

É apenas mais um dia.

Isso é o que Addie diz a si mesma.

É apenas um dia - como todos os outros - mas é claro

que não é.

Passaram-se trezentos anos desde que ela deveria se

casar - um futuro dado contra sua vontade.

Trezentos anos desde que ela se ajoelhou na floresta,

convocou as trevas e perdeu tudo, exceto a
liberdade.

Trezentos anos.

Deve haver uma tempestade, um eclipse. Alguma

forma de marcar o monumento disso.

Mas o dia amanhece perfeito, sem nuvens e azul.

A cama está vazia ao lado dela, mas ela pode ouvir o

suave arrastar de pés de Henry se movendo pela
cozinha, e deve ter agarrado os cobertores, porque
seus dedos doem, um nó de dor no centro da palma
da mão esquerda.

Quando ela abre a mão, o anel de madeira cai.

Ela o afasta da cama como se fosse uma aranha, um

mau presságio, ouve-o pousar, quicar e rolar pelo
chão de madeira. Addie ergue os joelhos e deixa a
cabeça cair sobre eles, respira no espaço entre as
costelas e lembra a si mesma que é apenas um anel e
é apenas um dia.

Mas há uma corda dentro de seu peito, um pavor

maçante enrolando mais forte, dizendo a ela para ir,
para colocar a maior distância possível entre ela e
Henry, caso ele venha.

Ele não vai, ela diz a si mesma.

Já faz tanto tempo, ela diz a si mesma.

Mas ela não quer arriscar.

Os nós dos dedos de Henry batem na porta aberta, e

ela olha para cima para vê-lo segurando um prato
com um donut, três velas presas no topo.

E apesar de tudo, ela ri. "O que é isso?"

"Ei, não é todo dia que sua namorada faz trezentos

anos."

"Não é meu aniversário."

"Eu sei, mas não sabia exatamente como chamá-lo."

E assim, a voz sobe como fumaça dentro de sua

cabeça.

Feliz aniversário meu amor.

“Faça um pedido”, diz Henry.

Addie engole e apaga as velas.

Ele afunda na cama ao lado dela. “Tenho o dia
inteiro”, diz ele. “Bea está cobrindo a loja, e pensei
que poderíamos pegar o trem para ...”

Mas ele para quando vê o rosto dela. "O que?"

O medo arranha seu estômago, mais profundo que a

fome. “Não acho que devíamos ficar juntos”, diz ela.
"Hoje nao."

Seu rosto cai. "Oh."

Addie segura sua bochecha e mente. "É apenas um

dia, Henry."

“Você está certo,” ele diz. “É um dia. Mas quantos

deles ele arruinou? Não deixe ele tirar de você. " Ele
a beijou. "De nós."

Se Luc os encontrar juntos, ele levará mais do que

isso.

“Vamos”, insiste Henry, “vou te receber de volta

muito antes de você virar uma abóbora. E então, se
você quiser passar a noite separado, eu entendo. Se
preocupe com ele no escuro, mas ainda faltam horas
e você merece um bom dia. Uma boa memória. ”

E ele está certo. Ela faz.

O medo diminui um pouco em seu peito.

“Tudo bem”, ela diz, uma palavrinha, e todo o rosto

de Henry se ilumina de prazer. "O que você tem em
mente?"
Ele desaparece no banheiro, reaparece em um calção
de banho amarelo e uma toalha jogada no ombro. Ele
joga para ela um biquíni azul e branco.

"Vamos."

Rockaway Beach é um mar de toalhas coloridas e

bandeiras plantadas na areia.

O riso aumenta com a maré enquanto as crianças

fazem montes de castelos e as pessoas relaxam sob o
sol forte. Henry estende suas toalhas em um trecho
estreito de areia não reclamada, os coloca no chão
com sapatos, e então Addie agarra sua mão e eles
correm pela praia, as solas dos pés ardendo até
atingirem a linha úmida da maré e mergulharem a
água.

Addie engasga com o roçar bem-vindo das ondas,

frescas mesmo no calor do verão, e caminha até o
oceano envolver sua cintura. Henry abaixa a cabeça
ao lado dela e se levanta, com água pingando de
seus óculos. Ele a puxa para si, beija o sal de seus
dedos. Ela tira o cabelo do rosto dele. Eles
permanecem lá, emaranhados na rebentação.

"Veja", diz ele, "isso não é melhor?"

E isso é.

Isto é.

Nadam até os membros doerem e a pele começa a

podar, e depois se retiram para as toalhas que
esperam na praia e se espreguiçam para secar ao sol.
Está muito quente para ficar lá por muito tempo, e
logo o cheiro de comida flutuando do calçadão é o
suficiente para atraí-los novamente.

Henry reúne suas coisas e começa a subir a praia, e

Addie se levanta para segui-la, sacudindo a areia de
sua toalha.

E cai o anel de madeira.

Fica ali, um pouco mais escuro que a praia, como

uma gota de chuva em uma calçada seca. Um
lembrete. Addie se agacha diante dele e varre um
punhado de areia por cima, antes de correr atrás de
Henry.

Eles se dirigem para o trecho de bares com vista para

a praia, pedem tacos e uma jarra de margaritas
geladas, saboreando o sabor e o frio com sal doce.
Henry enxuga a água dos óculos e Addie olha para o
oceano e sente o passado se dobrar sobre o
presente, como as marés.

Déjà vu. Déjà su. Déjà vecu.

"O que é isso?" pergunta Henry.

Addie olha para ele. "Hm?"

“Você fica com essa cara no rosto”, diz ele, “quando

está se lembrando”.

Addie olha para trás, para o Atlântico, a borda

infinita da praia, as memórias surgindo ao longo do
horizonte. E enquanto eles comem, ela conta a ele
sobre todas as costas que ela viu, sobre a época em
que cruzou o Canal da Mancha, os penhascos brancos
de Dover surgindo da névoa. Na época em que ela
navegou na costa da Espanha, uma clandestina nas
entranhas de um barco roubado, e como, quando ela
cruzou para a América, o navio inteiro adoeceu, e ela
teve que fingir estar doente para que não pensassem
que ela era uma bruxa.

E quando ela se cansa de falar, e os dois ficam sem

bebidas, eles passam as próximas horas quicando
entre a sombra das barracas e o beijo fresco das
ondas, demorando-se na areia apenas o tempo
suficiente para secar.

O dia passa rápido demais, como os dias bons.

E quando chega a hora de ir, eles vão até o metrô e

afundam no banco, bêbados de sol e sonolentos,
enquanto o trem se afasta.

Henry pega um livro, mas os olhos de Addie ardem e

ela se encosta nele, saboreando seu cheiro de sol e
papel, e o assento é de plástico e o ar é viciado, e ela
nunca se sentiu tão confortável. Ela se sente
afundando em Henry, a cabeça pendurada em seu
ombro.

E então ele sussurra três palavras em seu cabelo.

"Eu te amo", diz ele, e Addie se pergunta se isso é

amor, essa coisa gentil.

Se é para ser tão macio, desse tipo.

A diferença entre calor e calor.

Paixão e contentamento.

“Eu também te amo”, ela diz.

Ela quer que seja verdade.

Chicago, Illinois
29 de julho de 1928
III

Há um anjo sobre o bar.

Um vitral, iluminado por trás, com uma única figura,

cálice erguido e mão estendida, como se o chamasse
à oração.

Mas esta não é uma igreja.

Os bares clandestinos são como ervas daninhas hoje

em dia, surgindo entre as pedras da Lei Seca. Este
não tem nome, exceto o anjo com sua taça, o número
XII sobre a porta - doze, a hora do meio-dia e da
meia-noite - as cortinas de veludo e chaises que se
estendem como travessas ao redor do chão de
madeira, as máscaras dadas ao clientes na porta.

É, como a maioria deles, apenas um boato, um

segredo passado de boca em boca cheia de álcool.

E Addie adora .

Há um fervor selvagem neste lugar.

Ela dança - às vezes sozinha, às vezes na companhia

de estranhos. Perde-se no
paredes, rebate, enchendo
lotado. Ela dança, até que
grudam em suas bochechas e
corada, e só então ela recua,
de couro.
jazz que balança nas
de música o espaço
as penas da máscara
Addie fica sem fôlego e
caindo em uma cadeira
É quase meia-noite e seus dedos se movem como os
ponteiros de um relógio até a garganta, onde o anel
está pendurado em um cordão de prata, a faixa de
madeira quente contra sua pele.

Está sempre ao seu alcance.

Uma vez, quando o cordão se rompeu, ela pensou

que tinha perdido, apenas para encontrá-lo seguro
no bolso de sua blusa. Outra vez, ela o deixou no
parapeito de uma janela e o encontrou horas depois
em seu pescoço novamente.

A única coisa que ela não perde.

Ela brinca com isso, um hábito preguiçoso agora,

como enrolar uma mecha de cabelo em torno de um
dedo. Ela roça a borda da pulseira com a unha, gira-
a, com cuidado para nunca deixar o anel deslizar
sobre sua junta.

Ela o alcançou centenas de vezes: quando estava

sozinha, quando estava entediada, quando viu algo
belo e pensou nele. Mas ela é muito teimosa e ele é
muito orgulhoso, e ela está determinada a vencer
esta rodada.

Quatorze anos ela resistiu ao impulso de colocá-lo.

E quatorze anos ele não veio.

Então ela estava certa - é um jogo. Outro tipo de

desistência, uma versão menor de rendição.

Catorze anos.
E ela está solitária, e um pouco bêbada, e ela se
pergunta se esta noite será a noite em que ela
quebrará. Seria uma queda, mas não é uma altura
tão grande. Talvez - talvez - Para ocupar as mãos, ela
decide pegar outra bebida.

Ela vai até o bar e pede um gim efervescente, mas o

homem de máscara branca coloca uma taça de
champanhe diante dela. Uma única pétala de rosa
cristalizada flutua entre as bolhas, e quando ela
pergunta, ele acena para uma sombra em uma cabine
de veludo. Sua máscara é feita para se parecer com
galhos, as folhas uma moldura perfeita para olhos
perfeitos.

E Addie sorri ao vê-lo.

Ela estaria mentindo se dissesse que não era nada

além de alívio. Um peso foi colocado. Uma respiração
liberada.

“Eu ganhei,” ela disse, afundando em sua cabine.

E embora ele tenha dobrado primeiro, seus olhos

estão brilhando de triunfo. "Como assim?"

"Eu não liguei, mas você veio."

Seu queixo se levanta, um estudo de desdém. "Você

acha que estou aqui para ajudá-lo."

“Eu esqueci,” ela diz, deslizando em sua cadência

suave e baixa. "Há tantos humanos enlouquecedores
por aí para enganar suas almas."

Um sorriso irônico puxa os lábios perfeitos. "Eu

prometo, Adeline, poucos são tão enlouquecedores
quanto você."

"Poucos?" ela provoca. "Vou ter que me esforçar

mais."

Ele levanta um copo e o inclina em direção ao bar. “O

fato é, você veio a mim. Este lugar é meu. ”

Addie olha em volta e, de repente, fica óbvio.

Ela vê as marcas em todos os lugares.

Percebe, pela primeira vez, que o anjo acima do bar

não tem asas. Que os cachos que se erguem ao redor
de seu rosto são pretos. Que a banda que ela tomou
por um halo poderia muito bem ser a luz da lua.

E ela se pergunta o que foi que a trouxe aqui pela

primeira vez.

Se eles são como ímãs, ela e Luc.

Se eles têm circulado um ao outro por tanto tempo

que agora eles compartilham uma órbita.

Esse tipo de clube vai se tornar um hobby dele. Ele

os plantará em uma dúzia de cidades, cuidará deles
como jardins e os cultivará de maneira selvagem.

Tão abundantes quanto igrejas, ele dirá, e duas vezes

mais populares.

E muito depois dos dias da Lei Seca, eles ainda vão

florescer, atendendo a muitos gostos, e ela vai se
perguntar se é a energia que o

move, ou se eles são um terreno de preparação de

almas. Um lugar para mexer, bisbilhotar e prometer.
E de certa forma, um lugar para orar, embora seja um
tipo diferente de culto.

"Então, você vê", diz Luc, "talvez eu ganhe."

Addie balança a cabeça. “É apenas um acaso”, diz

ela. “Eu não liguei.”

Ele sorri, o olhar caindo para o anel contra sua pele.

“Eu conheço seu coração. Eu senti que ele vacilou. ”

"Mas eu não fiz."

“Não,” ele diz, a palavra nada além de um sopro.

"Mas eu estava cansado de esperar."

"Então você sentiu minha falta ", diz ela com um

sorriso, e há um breve vislumbre naqueles olhos
verdes. Uma fratura de luz.

“A vida é longa e os humanos chatos. Você é uma

companhia melhor. ”

"Você esquece que eu sou humano."

"Adeline", diz ele, um tom de pena em sua voz. “Você

não tem sido humano desde a noite em que nos
conhecemos. Você nunca será humano novamente. ”

Calor flui por ela com as palavras. Não mais calor

agradável, mas raiva.

“Eu ainda sou humana,” ela diz, a voz apertando em

torno das palavras como se fossem seu nome.

“Você se move entre eles como um fantasma,” ele

diz, sua testa se curvando contra a dela, “porque
você não é um deles. Você não pode viver como eles.
Você não pode amar como eles. Você não pode
pertencer a eles. ”

Sua boca paira sobre a dela, sua voz caindo para

nada além de uma brisa.

"Você pertence a mim."

Ouve-se um som como um trovão no fundo de sua

garganta.

"Comigo."

E quando ela olha em seus olhos, ela vê um novo tom

de verde e sabe exatamente o que é. A cor de um
homem desequilibrado. Seu peito sobe e desce como
se fosse uma coisa humana.

Aqui está um lugar para colocar a faca.

“Eu prefiro ser um fantasma.”

E pela primeira vez, a escuridão recua. Desenha

como sombras na luz. Seus olhos empalidecem de
raiva, e ali está o deus que ela conhece, o monstro
que ela aprendeu a enfrentar.

“Como quiser”, murmura Luc, e ela espera que ele

sangre no escuro, se preparando para o vazio
repentino, espera ser engolido e cuspido do outro
lado do mundo.

Mas Luc não desaparece, e nem ela.

Ele acena para o clube. “Vá em frente, então”, diz

ele, “volte para eles”.
E ela preferia que ele a tivesse banido. Em vez disso,
ela se levanta, embora tenha perdido o gosto por
bebidas, por dançar, por qualquer tipo de companhia.

É como sair da luz do sol, o quarto úmido esfriou

contra sua pele, enquanto ele se senta lá em sua
cabine de veludo, e ela segue os movimentos de sua
noite, e pela primeira vez ela sente o espaço entre os
humanos e ela , e teme que ele esteja certo.

No final, ela é quem vai embora.

E no dia seguinte, o bar clandestino está fechado e

Luc se foi. E assim, novas linhas são traçadas, as
peças são colocadas, a batalha começa.

Ela não o verá novamente até a guerra.

Cidade de Nova York

29 de julho de 2014
IV

O trem A tira Addie do sono.

Ela abre os olhos no momento em que as luzes

piscam e se apagam, mergulhando o carro na
escuridão. O pânico surge como uma corrente em seu
peito, o mundo além das janelas escuro, mas a mão
de Henry aperta a dela.

“É apenas a linha”, diz ele, enquanto as luzes se

acendem novamente e o trem volta ao seu
movimento fácil, e ela percebe quando a voz toca no
interfone que eles estão de volta ao Brooklyn, o
último trecho do metrô no subsolo novamente, e
quando eles descem, o sol ainda está seguro no céu.

Eles voltam para a casa de Henry, entupidos de calor

e sonolentos, tomam uma ducha de sal e areia e
caem em cima dos lençóis, o cabelo molhado
esfriando sobre a pele. O livro se enrola em seus pés.
Henry a puxa para si, e a cama fica fria, e ele é
quente, e se não for amor, é o suficiente.

"Cinco minutos", ele murmura em seu cabelo.

“Cinco minutos,” ela responde, as palavras meio

apelo, meio promessa enquanto ela se enrosca nele.

Lá fora, o sol paira sobre os prédios.

Eles ainda têm tempo.

Addie acorda no escuro.

Quando ela fechou os olhos, o sol ainda estava alto.
Agora, a sala está cheia de sombras, o céu um
hematoma índigo profundo além da janela.

Henry ainda está dormindo, mas o quarto está muito

quieto, muito quieto, e o pavor percorre Addie
quando ela se senta.

Ela não diz o nome dele, nem mesmo pensa nisso

enquanto se levanta, prendendo a respiração ao sair
para o corredor escuro. Ela examina a sala de estar,
preparada para vê-lo sentado no sofá, os braços
longos esticados ao longo das costas almofadadas.

Adeline .

Mas ele não está lá.

Claro que ele não está lá.

Já se passaram quase quarenta anos.

Ele não está vindo. E Addie está tão cansada de

esperar por ele.

Ela volta para o quarto, vê Henry de pé, seu cabelo

uma bagunça de cachos pretos soltos enquanto ele
procura sob os travesseiros por seus óculos.

“Sinto muito”, ele diz. "Eu deveria ter definido um

alarme." Ele abre uma bolsa, coloca uma muda de
roupa dentro. “Eu posso ficar na casa de Bea. Eu vou-
"

Mas Addie segura sua mão. "Não vá."

Henry hesita. "Você tem certeza?"

Ela não tem certeza de nada, mas ela teve um dia tão
bom, ela não quer perder a noite, não quer dar a ele.

Ele tomou o suficiente.

Não há comida no apartamento, então eles se vestem

e vão até o Merchant, e há uma tranquilidade
sonolenta em tudo isso, a desorientação de acordar
depois de escurecer adicionado aos efeitos de tanto
tempo no sol. Isso dá a tudo um ar de sonho, o final
perfeito para um dia perfeito.

Dizem à garçonete que estão comemorando e,

quando ela pergunta se é um aniversário ou um
noivado, Addie levanta a cerveja e diz:

“Aniversário”.

“Parabéns”, diz a garçonete. "Quantos anos?"

“Trezentos”, ela diz.

Henry engasga com a bebida e a garçonete ri,

presumindo que seja uma piada interna. Addie
simplesmente sorri.

Uma música toca, do tipo que se eleva acima do

barulho, e ela o puxa para ficar de pé.

"Dance comigo", diz ela, e Henry tenta dizer a ela que

ele não dança, embora ela estivesse lá, no Quarto
Trilho, quando eles se lançaram na batida, e ele diz
que é diferente, mas ela não acredita nele, porque os
tempos mudam, mas todos dançam, ela os viu dançar
a valsa e a quadrilha, o foxtrote e o jive e uma dúzia
de outros, e ela tem certeza de que ele consegue
pelo menos um dos eles.
E então ela o puxou entre as mesas, e Henry nem
sabia que o Merchant tinha uma pista de dança, mas
ali está, e eles são os únicos nela.

Addie mostra a ele como levantar a mão, mover-se

com ela nos movimentos do espelho. Ela mostra a ele
como liderar, como girá-la, como mergulhar. Ela
mostra a ele onde colocar as mãos e como sentir o
ritmo em seus quadris e, por um tempo, tudo é
perfeito, fácil e correto.

Eles tropeçam, rindo, até o bar para outra bebida.

“Duas cervejas”, diz Henry, e o barman acena com a

cabeça e se afasta, volta um minuto depois e coloca
as bebidas na mesa.

Mas apenas uma é cerveja.

O outro é Champagne, uma pétala de rosa

cristalizada flutuando no centro.

Addie sente o mundo girar, o túnel escuro.

Há uma nota sob o vidro, escrita em francês elegante

e inclinado.

Para minha Adeline.

"Ei", Henry está dizendo, "nós não pedimos isso."

O barman aponta para o final do bar. “Cumprimentos

do cavalheiro acabados ...” ele começa, parando.
“Huh,” ele diz. "Ele estava lá."

O coração de Addie dispara em seu peito. Ela agarra

a mão de Henry. "Você tem que ir."
"O que? Esperar-"

Mas não há tempo. Ela o puxa em direção à porta.

“Addie.”

Luc não pode vê-los juntos, ele não pode saber que
eles encontraram -

“Addie.” Ela finalmente olha para trás. E sente o

mundo sumir sob ela.

O bar está perfeitamente parado.

Não está vazio, não; ainda está lotado de pessoas.

Mas nenhum deles está se movendo.

Todos eles pararam no meio do passo, no meio da

fala, no meio do gole. Não exatamente congelado,
mas imobilizado à força. Fantoches, pairando em
cordas. A música ainda está tocando; suavemente,
agora, mas é o único som no lugar além da
respiração instável de Henry e as batidas de seu
coração.

E uma voz surgindo do escuro.

“Adeline.”

O mundo inteiro prende a respiração, reduz-se ao

suave eco de passos no chão de madeira, a figura
saindo das sombras.

Quarenta anos e lá está ele, inalterado do jeito que

ela está inalterada, os mesmos cachos negros, os
mesmos olhos esmeralda, a mesma curva tímida na
boca de arco de cupido. Ele está vestido com uma
camisa preta de botão, as mangas da camisa
enroladas até os cotovelos, um paletó jogado sobre
um ombro, a outra mão enfiada frouxamente no bolso
da calça.

A imagem da facilidade.

"Meu amor", diz ele, "você está bem."

Algo nela se solta ao som da voz dele, do jeito que

sempre aconteceu. Algo no centro dela se desenrola,
liberação sem alívio. Porque ela esperou, é claro que
ela esperou, prendeu a respiração de medo tanto
quanto de esperança. Agora corre de seus pulmões.

"O que você está fazendo aqui?"

Luc tem a coragem de parecer ofendido. “É o nosso

aniversário. Certamente você não se esqueceu. ”

"Já se passaram quarenta anos."

"De quem é a culpa?"

"Seu, inteiramente."

Um sorriso aparece no canto de sua boca. E então

seu olhar verde desliza para Henry. "Acho que
deveria ficar lisonjeado com a semelhança."

Addie não morde a isca. “Ele não tem nada a ver com
isso. Mande-o embora. Ele vai esquecer. ”

O sorriso de Luc desaparece. "Por favor. Você nos

envergonha. " Ele traça um círculo lento ao redor
deles, um tigre contornando sua presa. “Como se eu
não acompanhasse todos os meus negócios. Henry
Strauss, tão desesperado para ser desejado. Venda
sua alma apenas para ser amado. Que belo par vocês
dois devem fazer. "

"Então vamos ver."

Uma sobrancelha escura se levanta. “Você acha que

eu quero te separar? De modo nenhum. O tempo fará
isso em breve. ” Ele olha para Henry. “Tiquetaque.
Diga-me, você ainda está contando sua vida em dias
ou começou a medi-la em horas? Ou isso só torna
mais difícil? ”

Addie olha entre eles, lendo o verde triunfante nos

olhos de Luc, a cor sangrando do rosto de Henry.

Ela não entende.

"Oh, Adeline."

O nome a atraiu.

“Os humanos vivem vidas tão curtas, não é? Alguns

muito mais curtos do que outros. Aproveite o tempo
que você tem. E sabe, foi sua

escolha. ”

Com isso, Luc dá meia-volta e se dissolve no escuro.

Em seu rastro, o bar estremece de volta ao

movimento. O barulho surge através do espaço, e
Addie olha para as sombras até ter certeza de que
estão vazias.

Os humanos vivem vidas tão curtas.

Ela se vira para Henry, que não está mais atrás dela,
mas afundado em uma cadeira.

Alguns muito mais curtos do que outros.

Sua cabeça está baixa, uma das mãos segurando o

pulso onde o relógio estaria. Onde está, de alguma
forma, de novo. Ela tem certeza de que ele não o
vestiu. Claro que ele não estava usando.

Mas aí está, brilhando como uma algema em torno de

seu pulso.

Foi sua escolha .

"Henry", diz ela, ajoelhando-se diante dele.

“Eu queria te dizer,” ele murmura.

Ela puxa o relógio para si e estuda o mostrador. Há

quatro meses ela está com Henry e, nesse tempo, o
ponteiro das horas passou das seis e meia para as
dez e meia. Quatro meses e quatro horas mais perto
da meia-noite, e ela sempre presumiu que
aconteceria novamente.

Uma vida inteira, ele disse, e ela sabia que era

mentira.

Tinha que ser.

Luc nunca daria a outro humano tanto tempo - não

depois dela.

Ela sabia, ela devia saber. Mas ela pensou, talvez ele
tivesse vendido sua alma por cinquenta, ou trinta, ou
mesmo dez - isso teria sido o suficiente.
Mas há apenas doze horas em um turno, apenas doze
meses em um ano, e ele não faria isso, ele não
poderia ser tão tolo.

"Henry", diz ela, "por quanto tempo você pediu?"

"Addie", ele implora, e pela primeira vez, o nome

dela soa errado em seus lábios. Está rachado. Está
quebrando.

"Quão mais?" ela exige.

Ele fica em silêncio por um longo tempo.

E então, finalmente, ele diz a ela a verdade.

Cidade de Nova York

4 de setembro de 2013
V

Um menino está cansado de seu coração partido.

Cansado de seu cérebro cheio de tempestade.

Por isso, ele bebe até não sentir os pedaços se

raspando em seu peito, até não ouvir o trovão
passando por sua cabeça. Ele bebe quando seus
amigos dizem que vai ficar tudo bem. Ele bebe
quando dizem que vai passar. Ele bebe até a garrafa
ficar vazia e o mundo ficar confuso nas bordas. Não é
o suficiente para aliviar a dor, então ele vai embora e
eles o soltam.

E em algum momento, no caminho para casa, começa

a chover.

Em algum momento, seu telefone toca e ele não

atende.

Em algum momento, a garrafa escorrega e ele corta a

mão.

Em algum momento, ele está do lado de fora de seu

prédio e afunda na varanda, pressiona as mãos nos
olhos e diz a si mesmo que é apenas mais uma
tempestade.

Mas, desta vez, não dá sinais de passar. Desta vez,

não há nenhuma quebra nas nuvens, nenhuma luz no
horizonte, e o trovão em sua cabeça é tão forte.
Então ele toma alguns comprimidos da irmã, aqueles
guarda-chuvas cor-de-rosa, mas eles ainda não são
páreo para a tempestade, então ele toma alguns dos
seus também.

Ele se inclina para trás na escada escorregadia pela

chuva, olha para o lugar onde o telhado encontra o
céu e se pergunta, não pela primeira vez, quantos
passos daqui até a borda.

Ele não tem certeza de quando decide pular.

Talvez ele nunca o faça.

Talvez ele decida entrar, e então decida subir as

escadas, e quando chega à sua porta, ele decide
continuar, e quando chega à última porta, ele decide
pisar no telhado - e em algum ponto, ficar de pé lá na
chuva torrencial, ele decide que não quer mais
decidir.

Aqui está um caminho reto. Um trecho alcatroado de

asfalto vazio, nada além de passos entre ele e a
borda. As pílulas estão aumentando, diminuindo a
dor e deixando para trás um silêncio de algodão que
de alguma forma é ainda pior. Seus olhos se fecham,
seus membros estão tão pesados.

É apenas uma tempestade, ele diz a si mesmo, mas

está cansado de procurar abrigo.

É apenas uma tempestade, mas sempre há outra

esperando em seu rastro.

É apenas uma tempestade, apenas uma tempestade,

mas esta noite é demais, e ele não é o suficiente, e
então ele cruza o telhado, não reduz a velocidade até
que possa ver o lado, não para até que as pontas de
seus sapatos roçam o ar vazio.
E é aí que o estranho o encontra.

É aí que a escuridão faz uma oferta.

Não por toda a vida - por um único ano.

Será fácil olhar para trás e se perguntar como ele

pôde ter feito isso, como ele pode ter dado tanto por
tão pouco. Mas no momento, os sapatos já roçando a
noite, a verdade simples é que ele teria vendido sua
alma por menos, teria trocado uma vida inteira disso
por apenas um dia - uma hora, um minuto, um
momento - de paz.

Apenas para anestesiar a dor dentro de seu peito.

Apenas para acalmar a tempestade dentro de sua

cabeça.

Ele está tão cansado de sofrer, tão cansado de ser

ferido. E é por isso que, quando o estranho estende a
mão e se oferece para puxar Henry da beirada, não
há hesitação.

Ele simplesmente diz sim.

Cidade de Nova York

29 de julho de 2014
VI

agora tudo faz sentido.

Ele faz sentido.

Esse menino, que nunca conseguia ficar parado,

nunca perder tempo, nunca adiar uma única coisa.
Esse menino, que anota cada palavra que ela diz,
para que ela tenha algo quando ele for embora, que
não quer perder um só dia, porque ele não tem
tantos mais.

Esse garoto por quem ela está se apaixonando.

Este menino, que logo irá embora.

"Como?" ela pergunta. "Como você pode desistir de

tanto por tão pouco?"

Henry olha para ela com o rosto vazio.

“Naquele momento”, diz ele, “eu teria dado por

menos.”

Um ano. Pareceu muito tempo, uma vez.

Agora não é hora.

Um ano e está quase acabando, e tudo o que ela

pode ver é a curva do sorriso de Luc, a cor triunfante
de seus olhos. Eles não eram espertos, não tinham
sorte, não passavam despercebidos. Ele sabia, é
claro que sabia, e deixou chegar a esse ponto.
Ele a deixou cair.

“Addie, por favor”, diz Henry, mas ela já está de pé,

já se movendo pelo bar.

Ele tenta agarrar a mão dela, mas é tarde demais.

Ela já está fora de alcance.

Já foi.

Trezentos anos.

Ela sobreviveu a trezentos anos e, nesses séculos,

houve tantas vezes em que o chão cedeu, momentos
em que ela não conseguia recuperar o equilíbrio ou a
respiração. Quando o mundo a deixou se sentindo
perdida, quebrada, sem esperança.

Parada do lado de fora da casa de seus pais, naquela

noite após o negócio.

Nas docas de Paris, onde aprendeu quanto vale um

corpo.

Remy, pressionando as moedas em sua palma.

Encharcado, no toco em ruínas do carvalho de Estele.

Mas, neste momento, Addie não está perdida,

quebrada ou sem esperança.

Ela está furiosa .

Ela enfia a mão no bolso e, claro, o anel está lá. Está

sempre lá. Grãos de areia se soltam da superfície lisa
de madeira enquanto Addie desliza a faixa sobre o nó
do dedo.
Já se passaram quarenta anos desde a última vez que
ela o usou, mas o anel desliza facilmente.

Ela sente o vento, como um sopro frio em suas

costas, e se vira, esperando encontrar Luc.

Mas a rua está vazia - vazia, pelo menos, de sombras,

promessas e deuses.

Ela torce o anel no dedo.

Nada.

"Mostre-se!" ela grita no quarteirão.

As cabeças se viram, mas Addie não se importa. Eles

vão esquecê-la em breve, e mesmo que ela não fosse
um fantasma, aqui é Nova York, um lugar imune às
ações de um estranho na rua.

"Droga", ela jura. Ela arranca o anel do dedo e o atira

na estrada, ouve quicando e rolar. E então o som
desaparece de repente. O poste de luz mais próximo
pisca e uma voz vem do escuro.

"Todos esses anos, e você ainda tem um

temperamento enorme."

Algo roça seu pescoço, e então um fio prateado, fino

como o brilho do orvalho, o mesmo quebrado há
tanto tempo, brilha em seu colarinho.

Os dedos de Luc percorrem sua pele. "Você sentiu

minha falta?"

Ela se vira para empurrá-lo, mas suas mãos passam

direto e ele está atrás dela. Quando ela tenta uma
segunda vez, ele é sólido e inflexível como uma
rocha.

“Desfaça-o,” ela rebate, batendo em seu peito, mas

seu punho mal roça a frente de sua camisa antes que
ele pegue seu pulso.

"Quem é você para me dar ordens, Adeline?"

Ela tenta se soltar, mas seu aperto é de pedra.

"Sabe", diz ele, quase casualmente, "houve um

tempo em que você se rastejou, se pressionou contra
o solo úmido da floresta e implorou por minha
intercessão."

“Você quer que eu implore? Então tudo bem. Eu te

imploro. Por favor. Desfaça. ”

Ele dá um passo à frente, forçando-a a recuar. "Henry

fez o seu acordo."

"Ele não sabia-"

“Eles sempre sabem”, diz Luc. “Eles simplesmente

não querem aceitar o custo. A alma é a coisa mais
fácil de negociar. É o momento

que ninguém considera. ”

"Luc, por favor."

Seus olhos verdes brilham, não com malícia ou

triunfo, mas com poder. A sombra de alguém que
sabe que está no controle.

"Por que eu deveria?" ele pergunta. "Por que eu iria

?"
Addie tem uma dúzia de respostas, mas ela se
esforça para encontrar as palavras certas, aquelas
que podem apaziguar a escuridão, mas antes que ela
possa encontrá-las, Luc estende a mão e levanta seu
queixo, e ela espera que ele repita o velho e cansado
linhas, para zombar dela, ou pedir sua alma, mas ele
não faz nada.

“Passe a noite comigo”, diz ele. "Amanhã. Vamos ter

um aniversário adequado . Dê-me isso e considerarei
libertar o Sr. Strauss de suas obrigações. ” Sua boca
se contrai. "Se, isto é, você pode me persuadir."

É mentira, claro.

É uma armadilha, mas Addie não tem outra escolha.

“Eu aceito”, ela diz, e a escuridão sorri, e então se

dissolve em torno dela.

Ela fica na calçada, sozinha, até que seu coração se

acalma, e então volta para o Merchant.

Mas Henry se foi.

Ela o encontra em casa, sentado no escuro.

Ele está na beira da cama, os cobertores ainda

emaranhados do cochilo da tarde. Ele olha para a
frente, para longe, como fez naquela noite de verão
no telhado, depois dos fogos de artifício.

E Addie percebe que ela vai perdê-lo, do jeito que ela

perdeu a todos.

E ela não sabe se pode fazer isso, não de novo, não

desta vez.
Ela não perdeu o suficiente?

"Sinto muito", ele sussurra enquanto ela se aproxima

dele.

“Eu sinto muito,” ele diz, enquanto ela passa os

dedos por seu cabelo.

"Por que você não me contou?" ela implora.

Henry fica quieto por um momento, e então diz:

"Como você caminha até o fim do mundo?" Ele olha
para ela. “Eu queria me agarrar a cada passo.”

Um suspiro suave e estremecido.

“Meu tio teve câncer, quando eu ainda estava na

faculdade. Foi terminal. Os médicos deram a ele
alguns meses e ele contou a todos, e

você sabe o que eles fizeram? Eles não podiam lidar

com isso. Eles estavam tão envolvidos em sua dor
que o prantearam antes mesmo que ele morresse.
Não há como desconhecer o fato de que alguém está
morrendo. Ele corrói todo o normal e deixa algo
errado e podre em seu lugar. Sinto muito, Addie. Eu
não queria que você me olhasse assim. ”

Ela sobe na cama e o puxa para o lado dela.

“Sinto muito”, ele está dizendo, suave e firme como

uma oração.

Eles ficam ali, cara a cara, os dedos entrelaçados.

"Eu sinto Muito."

E Addie se força a perguntar: "Quanto tempo você
ainda tem?"

Henry engole. "Um mês."

As palavras caem como um golpe na pele macia.

“Um pouco mais”, diz ele. "Trinta e seis dias."

- Já passa da meia-noite - sussurra Addie.

Henry exala. "Então, trinta e cinco."

O aperto dela aumenta em torno dele, e as costas

dele se contraem, e eles seguram até doer, como se a
qualquer minuto alguém pudesse tentar separá-los,
como se o outro pudesse escapar e desaparecer.

França ocupada
23 de novembro de 1944
VII

Suas costas batem na parede de pedra áspera.

A cela se fecha e os soldados alemães riem além das

grades enquanto Addie cai no chão, tossindo sangue.

Um punhado de homens amontoados em um canto da

cela, desleixado e murmurando. Pelo menos eles não
parecem se importar que ela seja uma mulher. Os
alemães perceberam. Embora eles a pegassem
vestida com calças e casaco indefinidos, embora ela
mantivesse o cabelo puxado para trás, ela sabia pela
maneira como eles franziam o cenho e riam que
podiam dizer a seu sexo. Ela disse a eles em uma
dúzia de línguas diferentes o que faria se eles se
aproximassem, e eles riram e se satisfizeram em
espancá-la até deixá-la sem sentido.

Levante-se, ela deseja seu corpo cansado.

Levante-se, ela deseja seus ossos cansados.

Addie se esforça para se levantar, cambaleando até a

frente da cela. Ela envolve as mãos ao redor do aço
congelado, puxa até que seus músculos gritam, até
que as barras gemem, mas elas não se movem. Ela
empurra os ferrolhos até que seus dedos sangrem, e
um soldado bate a mão nas barras e ameaça usar seu
corpo como lenha.

Ela é uma idiota.

Ela é uma tola por achar que funcionaria. Por pensar
que esquecível era o mesmo que invisível, que isso a
protegeria aqui.

Ela deveria ter ficado em Boston, onde o pior com

que tinha de se preocupar eram as rações durante a
guerra e o frio do inverno. Ela nunca deveria ter
voltado. Era uma honra tola e um orgulho teimoso.
Foi a última guerra, e o fato de ela ter fugido, fugiu
através do Atlântico em vez de enfrentar o perigo em
casa. Porque de alguma forma, apesar de tudo, é
assim que a França sempre será.

Casa.

E em algum lugar ao longo do caminho, ela decidiu

que poderia ajudar. Não no sentido oficial, é claro,
mas os segredos não têm dono.

Eles podiam ser tocados e trocados por qualquer

pessoa, até mesmo um fantasma.

A única coisa que ela tinha que fazer era não ser
pega.

Três anos transportando segredos pela França

ocupada.

Três anos, apenas para acabar aqui.

Em uma prisão fora de Orleans.

E não importa que eles vão esquecer seu rosto. Não

importa, porque esses soldados não se importam em
lembrar. Aqui, todos os rostos são estranhos,
estranhos e sem nome, e se ela não sair, vai
desaparecer.
Addie se recosta na parede
esfarrapada. Ela fecha os
exatamente, mas pensa
desejasse que fosse verão
que ele poderia encontrá-la
de gelo e fecha a jaqueta
olhos. Ela não ora, não
nele. Ela, talvez, até
- uma noite de julho em
sozinho.

Os soldados a revistaram, rudemente, levaram

qualquer coisa que ela pudesse usar para machucá-
los ou escapar. Eles também pegaram o anel,
quebraram o cordão de couro em que ele estava
pendurado e jogaram fora a faixa de madeira.

E, no entanto, quando ela vasculha suas roupas

esfarrapadas, ela ainda está lá, esperando como uma
moeda na dobra de seu bolso. Ela é grata, então, por
não conseguir perdê-la. Grata, quando ela o leva ao
dedo.

Por um momento, ela vacila - 29 anos ela tem o anel,

com todos os seus laços presos.

Vinte e nove anos, e ela não o usou.

Mas agora, mesmo a satisfação presunçosa de Luc

seria melhor do que a eternidade em uma cela de
prisão, ou pior.

Se ele vier.

Essas palavras, um sussurro no fundo de sua mente.

Um medo que ela não consegue afastar. Chicago
subindo como bile em sua garganta.

A raiva em seu peito. O veneno em seus olhos.

Eu preferiria ser um fantasma.

Ela estava errada.

Ela não quer ser esse tipo de fantasma.

E então, pela primeira vez em séculos, Addie ora.

Ela desliza a pulseira de madeira sobre o dedo e

prende a respiração, espera sentir algo, uma
agitação de magia, uma rajada de vento.

Mas não há nada.

Nada, e ela se pergunta se, depois de todo esse

tempo, não era apenas mais um truque, uma maneira
de aumentar suas esperanças, apenas para derrubá-
las, na chance de que se quebrassem.

Ela tem uma maldição pronta em sua língua, quando

sente a brisa - não cortante, mas quente, cortando a
cela da prisão, carregando o cheiro distante do
verão.

Os homens do outro lado da cela param de falar.

Eles se encurvam em seu canto, acordados, mas

inertes, olhando para o espaço, como se pego no
auge de alguma ideia. Além da cela, as botas dos
soldados param de soar nas pedras e as vozes
alemãs caem como um seixo caindo em um poço.

O mundo fica estranhamente, impossivelmente

quieto.

Até que o único som seja o toque suave, quase

rítmico de dedos arrastando ao longo das barras.

Ela não o vê desde Chicago.

“Oh, Adeline,” ele diz, a mão descendo pelas barras
de gelo. "Em que estado você está."

Ela consegue dar uma risadinha de dor. “A

imortalidade gera uma alta tolerância ao risco.”

“Não são as coisas piores do que a morte”, diz ele,

como se ela já não saiba.

Ele olha em volta para a prisão, a testa franzida em

desdém.

"Guerras", ele murmura.

"Diga-me que você não os está ajudando."

Luc quase parece ofendido. “Até eu tenho limites.”

"Você se gabou uma vez sobre os sucessos de

Napoleão."

Ele encolhe os ombros. “Existe ambição e existe o

mal. E por mais que eu queira criar uma lista de
minhas façanhas anteriores, sua vida é a mais
importante agora. ” Ele apoia os cotovelos nas
barras. "Como você planeja sair dessa?"

Ela sabe o que ele quer que ela faça. Ele quer que ela
implore . Como se colocar o anel não bastasse. Como
se já não tivesse ganho esta mão, este jogo. Seu
estômago dá um nó, e suas costelas machucadas
doem, e ela está com tanta sede que poderia chorar
só para beber algo. Mas Addie não consegue desistir.

“Você me conhece”, ela diz, com um sorriso cansado.

“Eu sempre encontro um jeito.”
Luc suspira. “Como quiser,” ele diz, virando as
costas, e é demais; ela não consegue suportar a ideia
de ele deixá-la aqui, sozinha.

"Espere", ela chama desesperadamente, empurrando

as barras - apenas para descobrir a fechadura
desfeita, a porta da cela se abrindo sob seu peso.

Luc olha para trás por cima do ombro e quase sorri,

virando-se para ela apenas o suficiente para oferecer
sua mão.

Ela tropeça para frente, para fora da cela e para a

liberdade, para dentro dele. E por um momento, o
abraço é apenas isso, e ele é sólido e caloroso,
enrolado em volta dela no escuro, e seria fácil
acreditar que ele é real, que é humano, que está em
casa.

Mas então o mundo se estilhaça e as sombras os

engolem inteiros.

A prisão dá lugar ao nada, à escuridão, à escuridão

selvagem. E quando ele se separa, ela está de volta a
Boston, o sol está começando a se pôr e ela pode
beijar o chão de puro alívio. Addie puxa a jaqueta em
torno dela,e afunda no meio-fio, as pernas tremendo,
a faixa de madeira ainda enrolada em seu dedo. Ela
ligou e ele veio. Ela perguntou, e ele respondeu. E ela
sabe que ele vai segurar isso sobre ela, mas agora,
ela não se importa.

Ela não quer ficar sozinha.

Mas quando Addie levanta os olhos para agradecê-lo,

ele já se foi.
Cidade de Nova York
30 de julho de 2014
VIII

Henry a segue pelo apartamento enquanto ela se

arruma.

"Por que você concordaria com isso?" ele pergunta.

Porque ela conhece a escuridão melhor do que

ninguém, conhece sua mente, se não seu coração.

“Porque não quero perder você”, diz Addie, puxando

o cabelo para cima.

Henry parece cansado, vazio. “É tarde demais”, ele

diz.

Mas não é tarde demais.

Ainda não.

Addie enfia a mão no bolso e sente o anel onde

sempre está, esperando, a madeira quente por ser
pressionada contra seu corpo. Ela o tira, mas Henry
segura a mão dela.

“Não faça isso”, ele implora.

"Você quer morrer?" ela pergunta, as palavras

cortando a sala.

Ele recua um pouco com as palavras. "Não. Mas eu fiz

uma escolha, Addie. ”

"Você cometeu um erro."

“Fiz um acordo ”, diz ele. “E eu sinto muito. Lamento
não ter pedido mais tempo. Lamento não ter contado
a verdade antes. Mas é o que é."

Addie balança a cabeça. "Você pode ter feito as pazes

com isso, Henry, mas eu não."

“Isso não vai funcionar”, avisa. "Você não pode

argumentar com ele."

Addie se solta de seu aperto. “Estou disposta a

tentar”, diz ela, deslizando o anel no dedo.

Não há inundação de escuridão.

Apenas uma quietude, um silêncio vazio, e então -

Uma batida.

E ela está grata que pelo menos ele não se convidou

a entrar. Mas Henry está entre ela e a porta, as mãos
cruzadas no corredor estreito.

Ele não se move, seus olhos implorando. Addie

estende a mão e segura seu rosto.

“Preciso que você confie em mim”, ela diz.

Algo se quebra nele. Uma mão cai da moldura.

Ela o beija, então ela desliza e abre a porta para a

escuridão.

“Adeline.”

Luc deveria parecer deslocado no corredor do prédio,

mas nunca o faz.
As luzes nas paredes diminuíram um pouco,
suavizadas para uma névoa amarela que envolve os
cachos negros ao redor de seu rosto e captura lascas
de ouro em seus olhos verdes.

Ele está vestido todo de preto, calças sob medida e

uma camisa de botão, as mangas enroladas até os
cotovelos, um alfinete de esmeralda enfiado na
gravata de seda em seu pescoço.

Está quente demais para uma roupa dessas, mas Luc

não parece se importar. O calor, como a chuva, como
o próprio mundo, parece não ter controle sobre ele.

Ele não diz que ela está linda.

Ele não diz nada a ela.

Ele simplesmente se vira, esperando que ela o siga.

E quando ela entra no corredor, ele olha para Henry.

E piscadelas.

Addie deveria ter parado ali mesmo.

Ela deveria ter se virado, deixando Henry puxá-la de

volta para dentro. Eles deveriam ter fechado a porta
e trancado contra a escuridão.

Mas eles não fizeram.

Eles não sabem.

Addie olha por cima do ombro para Henry, que

permanece na porta, uma nuvem sombreando seu
rosto. Ela deseja que ele feche a porta, mas ele não
fecha, e ela não tem escolha a não ser se afastar e
seguir Luc enquanto Henry observa.

Lá embaixo, ele mantém a porta do prédio aberta,

mas Addie para. Olha para o limiar. A escuridão
serpenteia na moldura, tremeluzindo entre eles e os
degraus que levam à rua.

Ela não confia nas sombras, ela não pode ver aonde
elas levam, e a última coisa que ela precisa é que Luc
a encalhe em alguma terra distante se e quando a
noite cair.

“Há regras esta noite”, diz ela.

"Oh?"

“Não vou sair da cidade”, ela diz, apontando para a

porta. "E eu não irei por ali."

"Por uma porta?"

"Através da escuridão."

As sobrancelhas de Luc se erguem. "Você não confia

em mim?"

“Nunca gostei”, diz ela. “Não adianta começar

agora.”

Luc ri, baixo e sem som, e sai para chamar um carro.

Segundos depois, um sedan preto elegante para no
meio-fio. Ele estende a mão para ajudá-la a entrar.
Ela não pega.

Ele não dá um endereço ao motorista.

O motorista não pede um.

E quando Addie pergunta para onde estão indo, Luc
não responde.

Logo eles estão na ponte de Manhattan.

O silêncio entre eles deve ser estranho. A conversa

hesitante de ex-namorados há muito tempo
separados e ainda não o suficiente para perdoar
alguma coisa.

O que é quarenta anos contra trezentos?

Mas este é um silêncio nascido da estratégia.

Este é o silêncio de um jogo de xadrez sendo jogado.

E desta vez, Addie tem que vencer.

Los Angeles, Califórnia

7 de abril de 1952
IX

“Deus, você é linda”, diz Max, levantando o copo.

Addie enrubesce, os olhos caindo para o martini.

Eles se encontraram na rua em frente ao Wilshire

naquela manhã, os vincos dos lençóis dele ainda
pressionados em sua pele. Ela estava parada na
calçada em seu vestido cor de vinho favorito, e
quando ele saiu para seu passeio matinal, ele parou e
perguntou se ele poderia ser tão ousado a ponto de
caminhar com ela, aonde quer que ela fosse, e
quando eles chegassem lá , para um belo prédio
escolhido ao acaso, ele beijou a mão dela e disse
adeus, mas ele não foi embora, nem ela. Eles
passaram o dia inteiro juntos, indo de uma casa de
chá a um parque e ao museu de arte, encontrando
desculpas para continuar na companhia um do outro.

E quando ela disse a ele que foi o melhor aniversário

que ela teve em anos, ele piscou horrorizado,
chocado com a ideia de que uma garota como ela se
encontraria sozinha, e aqui estão eles, bebendo
martinis no Roosevelt.

(Não é o aniversário dela, é claro, e ela não sabe ao

certo por que disse a ele. Talvez para ver o que ele
faria. Talvez porque até ela esteja ficando entediada
de viver a mesma noite novamente.)

“Você já conheceu alguém”, diz ele, “e sentiu que já

conhecia essa pessoa há muito tempo?”
Addie sorri.

Ele sempre diz as mesmas coisas, mas sempre as

quer dizer. Ela brinca com o fio prateado em sua
garganta, o anel de madeira enfiado no decote de
seu vestido. Um hábito que ela não consegue
quebrar.

Um garçom aparece ao seu lado com uma garrafa de

champanhe.

"O que é isso?" ela pergunta.

“Para a aniversariante nesta noite especial”, diz Max

alegremente. "E o sortudo cavalheiro que consegue
gastar com ela."

Ela admira as pequenas bolhas subindo pela flauta,

sabe antes mesmo de tomar um gole que é a coisa
real; velho, caro. Também sabe que Max pode
facilmente se dar ao luxo.

Ele é um escultor - Addie sempre teve uma queda

pelas belas artes - e talentoso, sim, mas longe de
morrer de fome. Ao contrário de tantos artistas com
quem Addie esteve, ele vem de dinheiro, os fundos
da família são robustos o suficiente para resistir às
guerras e os anos de escassez entre eles.

Ele ergue o copo, no momento em que uma sombra

cai sobre a mesa.

Ela presume que é o servidor deles, mas então Max

olha para cima e franze a testa um pouco. "Posso
ajudar?"
E Addie ouve uma voz como seda e fumaça. "Eu
acredito que você pode."

Lá está Luc, vestido com um elegante terno preto.

Ele é bonito. Ele é sempre lindo. "Oi meu querido."

A carranca de Max se aprofunda. "Vocês dois se

conhecem?"

“Não,” ela diz ao mesmo tempo que Luc diz, “Sim”, e

não é justo, a maneira como a voz dele é transmitida
e a dela não.

“Ele é um velho amigo”, ela diz, com um tom mordaz.

"Mas-"

Novamente, ele a interrompe. "Mas não nos vemos

há um tempo, então se você for tão gentil ..."

Max cerdas. "Isso é muito impertinente-"

"Ir."

É apenas uma palavra, mas o ar ondula com a força

dela, a sílaba envolvendo como gaze em torno de seu
par. A luta desaparece do rosto de Max. O
aborrecimento diminui e seus olhos ficam vidrados
quando ele se levanta da mesa e se afasta. Ele nem
mesmo olha para trás.

"Droga", ela jura, afundando em seu assento. "Por

que você deve ser tão burro?"

Luc abaixa-se na cadeira vazia e levanta a garrafa de

champanhe, enchendo os copos deles novamente.
“Seu aniversário é em março.”
“Quando você atinge a minha idade”, diz ela, “você
comemora quantas vezes quiser”.

"Há quanto tempo você está com ele?"

"Dois meses. Não é tão ruim ”, diz ela, tomando um

gole de sua bebida. "Ele se apaixona por mim todos
os dias."

"E esquece de você todas as noites."

As palavras mordem, mas não tão profundamente

como costumavam.

"Pelo menos ele me faz companhia."

Aqueles olhos esmeralda percorrem sua pele. "Eu

também", diz ele, "se você quisesse".

Uma onda de calor percorre suas bochechas.

Ele não pode saber que ela sentiu sua falta. Pensou
nele, como ela costumava pensar no estranho,
sozinha na cama à noite. Pensava nele toda vez que
brincava com o anel em sua garganta, e toda vez que
não.

“Bem,” ela diz, terminando sua bebida. “Você me

tirou do meu encontro. O mínimo que você pode fazer
é tentar preencher o espaço. ”

E assim, o verde nos olhos de Luc está de volta, mais

brilhante.

"Venha", diz ele, puxando-a da cadeira. “A noite é

jovem e podemos fazer muito melhor.”

O Cicada Club vibra com vida.

Lustres art déco pendurados baixos, brilhando contra
um teto polido. É um tapete vermelho amassado e
escadas que levam aos assentos da varanda. São
mesas cobertas de linho e uma pista de dança polida
colocada diante de um palco baixo.

Eles chegam quando uma banda de música termina

seu set, trompetes e sax se espalhando pelo clube. O
lugar está lotado e, ainda assim, quando Luc a puxa
no meio da multidão, há uma mesa vazia na frente. O
melhor da casa.

Eles se sentam e, momentos depois, aparece um

garçom com dois martínis equilibrados em sua
bandeja. Ela pensa naquele primeiro jantar que
compartilharam na casa do marquês, séculos atrás, a
refeição pronta antes mesmo de ela concordar em
comê-la, e se pergunta se Luc planejou isso com
antecedência, ou se o mundo simplesmente se curva
para atender ao seu desejo.

A multidão explode em gritos quando um novo artista

entra no palco.

Um homem estreito com um rosto pálido,

sobrancelhas estreitas arqueadas sob um chapéu de
feltro cinza.

Luc o encara com o orgulho afiado de algo possuído.

"Qual o nome dele?" ela pergunta.

“Sinatra”, ele responde enquanto a banda sobe e o

homem começa a cantar. A melodia de um crooner,
suave e doce, derrama-se na sala.
Addie escuta, hipnotizada, e então homens e
mulheres começam a se levantar de suas cadeiras e
saem para a pista de dança.

Addie se levanta, estendendo a mão. “Dance

comigo”, ela diz.

Luc olha para ela, mas não se levanta.

“Max teria dançado comigo”, diz ela.

Ela espera que ele a recuse, mas Luc se levanta e

pega a mão dela, levando-a para o chão.

Ela espera que ele seja rígido, inflexível, mas Luc se

move com a graça fluida do vento passando pelos
campos de trigo, das tempestades que percorrem os
céus de verão.

Ela tenta se lembrar de uma época em que estiveram

tão perto, mas não consegue.

Eles sempre mantiveram distância.

Agora, o espaço desmorona.

Seu corpo envolve o dela como um cobertor, como

uma brisa, como a própria noite. Mas esta noite, ele
não se sente como uma coisa de sombra e fumaça.
Hoje à noite, os braços dele estão sólidos contra sua
pele. A voz dele desliza pelo cabelo dela.

"Mesmo se todos que você conheceu se lembrassem",

diz Luc, "eu ainda o conheceria melhor."

Ela examina seu rosto. "Eu te conheço ?"

Ele inclina a cabeça sobre a dela. "Você é o único que
sabe."

Seus corpos se pressionam, um moldado para se

encaixar perfeitamente no outro.

Seu ombro, moldado em sua bochecha.

Suas mãos, moldadas em sua cintura.

Sua voz, moldada para os lugares vazios dela quando

ele diz: "Eu quero você." E então, novamente, "Eu
sempre quis você."

Luc olha para ela, aqueles olhos verdes escurecidos

de prazer, e Addie luta para se manter firme.

“Você me quer como prêmio”, ela diz. “Você me quer

como uma refeição, ou uma taça de vinho. Só mais
uma coisa para ser consumida.

Ele abaixa a cabeça, pressiona os lábios na clavícula

dela. "Isso é tão errado?"

Ela luta contra um arrepio quando ele beija sua

garganta. “É uma coisa tão ruim ...” Sua boca trilha
ao longo de sua mandíbula. “... para ser saboreado?”
Sua respiração roça sua orelha. "Para ser
saboreado?"

Sua boca paira sobre a dela, e seus lábios também

estão moldados aos dela.

Ela nunca terá certeza do que aconteceu primeiro -

se ela o beijou, ou se ele a beijou, quem começou o
gesto e quem se levantou para recebê-lo. Ela só
saberá que havia espaço entre eles e ele
desapareceu. Ela já pensou em beijar Luc antes, é
claro, quando ele era apenas uma invenção de sua
mente, e então, quando ele era mais. Mas em todas
as suas conjurações, ele tomou sua boca como se
fosse um prêmio. Afinal, foi assim que ele a beijou na
noite em que se conheceram, quando selou o acordo
com o sangue em seus lábios. É assim que ela
assumiu que ele sempre beijaria.

Mas agora, ele a beija como alguém sentindo gosto

de veneno.

Cauteloso, questionador, quase com medo.

E só quando ela responde, retribui o beijo na mesma

moeda, ele aprofunda seu avanço, seus dentes
patinando ao longo de seu lábio inferior, o peso e o
calor de seu corpo pressionando contra o dela.

Ele tem gosto de ar noturno, inebriante com o peso

das tempestades de verão. Ele tem gosto de traços
tênues de fumaça de lenha distante, um fogo
morrendo no escuro. Ele tem gosto de floresta e, de
alguma forma, impossivelmente, de casa.

E então a escuridão se estende ao redor dela, ao

redor deles, e o Cicada Club desaparece; a música
baixa e a melodia do cantor engolidas pelo vazio
urgente, pelo vento impetuoso e pelos corações
acelerados, e Addie está caindo, para sempre e um
único passo para trás - e então seus pés encontram o
chão de mármore liso de um quarto de hotel, e Luc
está lá, pressionando-a para frente, e ela está lá,
puxando-o de volta contra a parede mais próxima.
Seus braços se erguem ao redor dela, formando uma
gaiola frouxa e aberta.

Ela poderia quebrá-lo, se tentasse.

Ela não tenta.

Ele a beija novamente e, desta vez, não está sentindo

o gosto do veneno. Desta vez,não há cuidado, não há
recuo; o beijo é repentino, agudo e profundo,
roubando ar e pensamentos e deixando apenas fome
e, por um momento, Addie pode sentir a escuridão
escancarada, senti-la se abrindo ao seu redor, mesmo
que o chão ainda estivesse lá.

Ela beijou muitas pessoas. Mas nenhum deles jamais

beijará como ele. A diferença não está nos detalhes
técnicos. Sua boca não é mais bem moldada para a
tarefa. É apenas a maneira como ele o usa.

É a diferença entre provar um pêssego fora da

estação e a primeira mordida na fruta amadurecida
ao sol.

A diferença entre ver apenas em preto e branco e

uma vida em um filme colorido.

Na primeira vez, é uma espécie de luta, sem abaixar

a guarda, cada um observando o brilho revelador de
alguma lâmina oculta em busca de carne.

Quando eles finalmente colidem, é com toda a força

dos corpos mantidos separados por muito tempo.

É uma batalha travada em lençóis.

E pela manhã, toda a sala mostra os sinais de sua
guerra.

“Já faz tanto tempo”, diz ele, “que não queria mais ir
embora”.

Ela olha para a janela, o primeiro raio de luz. "Então

não faça isso."

“Eu devo,” ele diz. "Eu sou uma coisa das trevas."

Ela ergue a cabeça com uma das mãos. "Você vai

desaparecer com o sol?"

“Eu simplesmente irei onde está escuro novamente.”

Addie se levanta, vai até a janela e fecha as cortinas,

mergulhando a sala de volta na escuridão sem luz.

“Pronto”, ela diz, sentindo o caminho de volta para

ele. "Agora está escuro de novo."

Luc ri, um som suave e bonito, e a puxa para a cama.

Em todo lugar, lugar nenhum

1952–1968

É apenas sexo.

Pelo menos, começa assim.

Ele é uma coisa a ser tirada de seu sistema.

Ela é uma novidade para ser desfrutada.

Addie meio que espera que eles se esgotem em uma
única noite, para desperdiçar qualquer energia que
reuniram em seus anos de fiação.

Mas dois meses depois, ele volta a encontrá-la, sai do

nada e volta para a vida dela, e ela pensa em como é
estranho vê-lo contra os vermelhos e dourados do
outono, as folhas mutáveis, um lenço de carvão
enrolado solto em torno de sua garganta.

Faltam semanas até sua próxima visita.

E então, apenas alguns dias.

Tantos anos de noites solitárias, horas de espera,

ódio e esperança. Agora ele está lá.

Ainda assim, Addie se faz pequenas promessas no

espaço entre suas visitas.

Ela não se demorará em seus braços.

Ela não vai adormecer ao lado dele.

Ela não sentirá nada além de seus lábios em sua

pele, suas mãos emaranhadas nas dela, o peso dele
contra ela.

Pequenas promessas, mas que ela não cumpre.

É apenas sexo.

E então não é.

"Jante comigo", diz Luc enquanto o inverno dá lugar à

primavera.
“Dance comigo,” ele diz quando um novo ano
começa.

“Fique comigo”, diz ele, por fim, enquanto uma

década se transforma na próxima.

E uma noite Addie acorda no escuro com a suave

pressão das pontas dos dedos dele desenhando
padrões em sua pele, e ela fica impressionada com o
olhar em seus olhos. Não, não é o visual. O saber .

É a primeira vez que ela acorda na cama com alguém

que ainda não a esqueceu. A primeira vez que ela
ouviu seu nome novamente após a pausa do sono. Na
primeira vez, ela não se sentiu sozinha.

E algo em suas lascas.

Addie não o odeia mais. Faz muito tempo que não.

Ela não sabe quando a mudança começou, se foi um

momento específico ou, como Luc uma vez a
advertiu, a lenta erosão de uma costa.

Tudo o que ela sabe é que está cansada e é nele que

ela quer descansar.

E que, de alguma forma, ela está feliz.

Mas não é amor.

Sempre que Addie sente que está esquecendo, ela

pressiona o ouvido contra o peito nu dele e escuta o
tambor da vida, a respiração, e ouve apenas a
floresta à noite, o silêncio silencioso do verão. Um
lembrete de que ele é uma mentira, que seu rosto e
sua carne são simplesmente um disfarce.
Que ele não é humano e isso não é amor.

Cidade de Nova York

30 de julho de 2014
XI

A cidade desliza além da janela, mas Addie não vira a

cabeça, não admira o horizonte de Manhattan, os
prédios se elevando para todos os lados. Em vez
disso, ela estuda Luc, refletido no vidro escuro, a
linha de sua mandíbula, o arco de sua testa, ângulos
desenhados por sua mão há tantos, muitos anos. Ela
o está observando, como alguém observa um lobo na
orla da floresta, esperando para ver o que ele fará.

Ele é o primeiro a quebrar o silêncio.

O primeiro a mover uma peça.

“Você se lembra da ópera de Munique?”

"Eu me lembro de tudo, Luc."

“A maneira como você olhou para os atores naquele

palco, como se nunca tivesse visto teatro antes.”

“Eu nunca tinha visto teatro como que .”

“A maravilha em seus olhos, ao ver algo novo. Eu

sabia que nunca iria ganhar. ”

Ela quer saborear as palavras como um gole de bom

vinho, mas as uvas azedam em sua boca. Ela não
confia neles.

O carro para em frente ao Le Coucou, um lindo

restaurante francês na parte baixa do SoHo, com a
hera subindo pelas paredes externas.
Ela já esteve lá antes, duas das melhores refeições
que já fez em Nova York, e se pergunta se Luc sabe o
quanto ela gosta ou se ele simplesmente compartilha
seu gosto.

Mais uma vez, ele oferece a mão.

Mais uma vez, ela não aceita.

Addie observa um casal enquanto eles se aproximam

das portas do restaurante, apenas para encontrá-los
trancados, os observa se afastando, murmurando
algo sobre reservas. Mas quando Luc pega a
maçaneta, a porta se abre facilmente.

No interior, lustres maciços pendem dos tetos altos, e

as grandes janelas de vidro brilham em preto. O
lugar parece cavernoso, grande o suficiente para
acomodar cem pessoas, mas esta noite está vazio,
exceto por dois chefs visíveis na cozinha aberta, um
par de garçons e o maître, que faz uma reverência
quando Luc se aproxima.

“Monsieur Dubois,” ele diz com uma voz sonhadora.

"Mademoiselle."

Ele os leva até sua mesa, uma rosa vermelha

colocada diante de cada lugar. O maître d 'puxa a
cadeira para trás e Luc espera que ela se sente antes
de sentar-se. O homem abre uma garrafa de merlot e
serve, e Luc levanta o copo para ela e diz: "Para
você, Adeline."

Não há menu. Nenhuma ordem a ser tomada. Os

pratos simplesmente chegam.
Foie gras com cerejas e terrina de coelho. Halibute
em beurre blanc, pão fresco e meia dúzia de tipos de
queijo.

A comida é, claro, requintada.

Mas enquanto comem, o anfitrião e os servidores

ficam contra as paredes, olhos abertos, vazios, uma
expressão branda em seus rostos.

Ela sempre odiou esse aspecto de seu poder e a

maneira descuidada como ele o exerce.

Ela inclina o copo na direção dos bonecos.

“Mande-os embora”, ela diz, e ele o faz. Um gesto

silencioso e os garçons desaparecem e ficam
sozinhos no restaurante vazio.

"Você faria isso comigo?" ela pergunta quando eles

se foram.

Luc balança a cabeça. “Eu não poderia”, diz ele, e ela

pensa que ele quis dizer porque ele se importava
muito com ela, mas então ele diz:

“Não tenho poder sobre as almas prometidas. A

vontade deles é deles. ”

É um conforto frio, ela pensa, mas é alguma coisa.

Luc baixa os olhos em seu vinho. Ele gira a haste

entre os dedos, e ali no vidro escuro, ela vê os dois,
enrolados em lençóis de seda, vê os dedos dela em
seus cabelos, suas mãos tocando canções contra sua
pele.
"Diga-me, Adeline", diz ele. "Você sentiu minha
falta?"

Claro que ela sentiu saudades dele.

Ela pode dizer a si mesma, como disse a ele, que só

sentia falta de ser vista ou da força de sua atenção, a
embriaguez de sua presença -

mas é mais do que isso. Ela sentia falta dele como

alguém pode sentir falta do sol no inverno, embora
ainda tenha medo de seu calor. Ela sentia falta do
som de sua voz, o conhecimento em seu toque, a
fricção pederneira de suas conversas, a maneira
como eles se encaixavam.

Ele é a gravidade .

Ele tem trezentos anos de história.

Ele é a única constante em sua vida, o único que

sempre, sempre se lembrará.

Luc é o homem com quem ela sonhou quando era

jovem, e então o que ela mais odiava, e aquele que
ela amava, e Addie sentia falta dele todas as noites
em que ele se foi, e ele não merecia nenhuma de sua
dor porque era dele culpa, foi culpa dele que
ninguém mais se lembrava, foi culpa dele que ela
perdeu e perdeu e perdeu, e ela não fala nada disso
porque não vai mudar nada, e porque ainda há uma
coisa que ela não perdeu. Um pedaço de sua história
que ela pode salvar.

Henry.

Então Addie faz seu gambito.

Ela estende o braço por cima da mesa e pega a mão
de Luc, contando a verdade.

"Senti sua falta."

Seus olhos verdes brilham e mudam com as palavras.

Ele escova o anel em seu dedo, traça as espirais na
madeira.

"Quantas vezes você quase o colocou?" ele pergunta.

"Quantas vezes você pensou em mim?" E ela assume
que ele a está provocando -

até que sua voz se suaviza para um sussurro, o mais

fraco rolar de um trovão no ar entre eles. “Porque eu
pensei em você. Sempre."

"Você não veio."

"Você não ligou."

Ela olha para suas mãos emaranhadas. "Diga-me,

Luc", diz ela. "Algo disso era real?"

“O que é real para você, Adeline? Já que meu amor

não vale nada? ”

"Você não é capaz de amar."

Ele franze a testa, seus olhos brilhando como

esmeralda. “Porque eu não sou humano? Porque eu
não murcho e morro? ”

“Não”, ela diz, afastando a mão. “Você não é capaz

de amar porque não consegue entender o que é
cuidar de outra pessoa mais do que de si mesmo. Se
você me amasse, você já teria me deixado ir. ”
Luc estala os dedos. “Que absurdo”, diz ele. “É
porque eu te amo que eu não vou. O amor está com
fome. O amor é egoísta. ”

"Você está pensando em posse."

Ele encolhe os ombros. “Eles são tão diferentes? Eu

vi o que os humanos fazem com as coisas que amam.
”

“Pessoas não são coisas”, diz ela. "E você nunca vai
entendê-los."

“Eu entendo você, Adeline. Eu te conheço melhor do

que qualquer pessoa neste mundo. ”

"Porque você não me deixa ter mais ninguém." Ela

respira fundo. “Eu sei que você não vai me poupar,
Luc, e talvez você esteja certo, nós pertencemos um
ao outro. Então, se você me ama, poupe Henry
Strauss. Se você me ama, deixe -o ir. ”

Seu temperamento passa por seu rosto. “Esta é a

nossa noite, Adeline. Não estrague tudo falando de
outra pessoa. ”

“Mas você disse -”

"Venha", diz ele, afastando-se da mesa. “Este lugar

não combina mais com o meu gosto.”

O garçom acabou de colocar uma torta de pêra na

mesa, mas ela se transforma em cinzas enquanto Luc
fala, e Addie fica maravilhada, como sempre, com o
mau humor dos deuses.
"Luc", ela começa, mas ele já está de pé, jogando o
guardanapo na comida estragada.

Nova Orleans, Louisiana

29 de julho de 1970
XII

"Eu te amo."

Eles estão em New Orleans quando ele diz isso,

jantando em um bar escondido no French Quarter,
uma de suas muitas instalações.

Addie balança a cabeça, espantada com as palavras

que não se transformam em cinzas em sua boca.
"Não finja que isso é amor."

A irritação passa pelo rosto de Luc. “O que é amor,

então? Conte-me. Diga-me que seu coração não bate
quando você ouve minha voz.

Que não dói quando você ouve seu nome em meus

lábios. "

"É meu próprio nome que anseio, não seus lábios."

A borda de sua boca se curva, seus olhos agora

esmeralda. Um brilho nascido do prazer. “Uma vez,
talvez”, diz ele. "Mas agora é mais."

Ela tem medo de que ele esteja certo.

E então, ele coloca uma caixa diante dela.

É simples e preto e, se Addie tentasse alcançá-lo,

seria pequeno o suficiente para caber em sua palma.

Mas ela não faz, não no começo.

"O que é isso?" ela pergunta.

"Um presente."

Ainda assim, ela não aceita.

"Honestamente, Adeline", diz ele, varrendo a caixa

da mesa. "Não vai morder."

Ele abre e coloca de volta diante dela.

Dentro, há uma chave de latão simples e, quando ela

pergunta aonde leva, ele responde: "Casa".

Addie fica rígida.

Ela não teve uma casa, desde Villon. Na verdade,

nunca teve um lugar próprio, e ela fica quase grata,
antes de se lembrar, é claro, que ele é o motivo.

"Não zombe de mim, Luc."

“Não estou zombando de você”, diz ele.

Ele pega a mão dela e a conduz através do bairro, até

um lugar no final da Bourbon Street, uma casa
amarela com varanda e janelas tão altas quanto
portas. Ela desliza a chave na fechadura e ouve o
som pesado dea vez, e percebe que, se pertencesse a
Luc em vez dela, a porta simplesmente se abriria. E
de repente, a chave de latão parece real e sólida em
sua mão, uma coisa preciosa.

A porta se abre para uma casa com tetos altos e piso

de madeira, com móveis, armários e espaços a serem
preenchidos. Ela sai para a varanda, os sons em
camadas do bairro subindo para encontrá-la no ar
úmido. O jazz se espalha pelas ruas, batendo, se
sobrepondo, uma melodia caótica, mutante e viva.

“É seu”, diz Luc, “um lar”, e o velho aviso soa no

fundo de seus ossos.

Mas hoje em dia é um farol encolhendo, um farol

visto muito longe do porto.

Ele a puxa de volta contra ele, e Addie percebe

novamente a maneira perfeita como eles se
encaixam.

Como se ele fosse feito para ela.

O que, é claro, ele estava. Esse corpo, esse rosto,

essas características, a faziam se sentir à vontade.

“Vamos sair”, ele diz.

Addie quer ficar em casa, batizar a casa, mas ele diz

que vai dar tempo, vai dar tempo. E pela primeira
vez, ela não teme a ideia de para sempre. Pela
primeira vez, os dias e as noites não se arrastam,
mas seguem em frente.

Ela sabe que, seja o que for, não vai durar.

Não pode durar.

Nada nunca acontece.

Mas, no momento, ela está feliz.

Eles caminham pelo bairro, de braços dados, e Luc

acende um cigarro e, quando ela lhe diz que faz mal à
saúde, ele solta uma risada ofegante e silenciosa,
com a fumaça saindo de seus lábios.
Seus passos diminuem diante de uma vitrine.

A loja está fechada, é claro, mas mesmo através do

vidro escurecido, ela pode ver a jaqueta de couro,
preta com fivelas de prata, estendida sobre um
manequim.

O reflexo de Luc brilha atrás dela enquanto ele segue

seu olhar.

“É verão”, diz ele.

“Nem sempre será.”

Luc passa as mãos pelos ombros dela e ela sente o

couro macio se acomodando em sua pele, o
manequim na janela agora descoberto, e tenta não
pensar em todos os anos que ela passou sem,
forçada a sofrer com o frio, em todas as vezes ela
tinha que se esconder, lutar e roubar. Ela tenta não
pensar neles, mas ela pensa.

Eles estão na metade do caminho de volta para a

casa amarela quando Luc se afasta.

“Tenho trabalho a fazer”, diz ele. "Vá para casa."

Casa - a palavra bate em seu peito enquanto ele se

afasta.

Mas ela não vai.

Ela observa Luc dobrar a esquina e atravessar a rua,

e então ela permanece na sombra enquanto ele se
aproxima de uma loja com uma palma luminescente
pintada na porta.
Uma mulher mais velha está parada na calçada,
fechando-se, seu corpo curvado sobre um molho de
chaves, uma grande bolsa pendurada em um
cotovelo.

Ela deve ouvi-lo chegando, porque murmura algo

para o escuro, algo sobre fechar, algo sobre outro
dia. E então ela se vira e o vê.

No vidro da vitrine, Addie vê Luc também, não como

ele é para ela, mas como deve aparecer para a
mulher na porta. Ele manteve aqueles cachos
escuros, mas seu rosto está mais magro, mais nítido
de uma forma lupina, seus olhos fundos, seus
membros muito finos para serem humanos.

“Um acordo é um acordo”, diz ele, as palavras

dobrando no ar. "E está feito."

Addie observa, esperando que a mulher implore,

corra.

Mas ela coloca sua bolsa no chão e levanta o queixo.

“Um acordo é um acordo”, diz ela. "E estou cansado."

E de alguma forma, isso é pior.

Porque Addie entende.

Porque ela também está cansada.

E enquanto ela observa, a escuridão se desfaz

novamente.

Já se passaram mais de cem anos desde que Addie

viu pela última vez a verdade sobre ele, a noite
turbulenta, com todos os seus dentes. Só que desta
vez não há rasgo, nem rasgo, nem horror.

A escuridão simplesmente envolve a velha como uma

tempestade, apagando a luz.

Addie se afasta.

Ela volta para a casa amarela na Bourbon Street e se

serve de uma taça de vinho, crocante, frio e branco.
Está extremamente quente; as portas da varanda
estão abertas para aliviar a noite de verão. Ela está
encostada na grade de ferro quando o ouve chegar,
não na rua abaixo, como um amante faria, mas na
sala atrás dela.

E quando os braços dele passam em volta dos

ombros dela, Addie se lembra da maneira como ele
segurou a mulher na porta, a maneira como ele se
dobrou ao redor dela, engolindo-a inteira.

Cidade de Nova York

30 de julho de 2014
XIII

O humor de Luc melhora um pouco enquanto eles

caminham.

A noite está quente, a lua apenas uma meia-lua

acima. Sua cabeça cai para trás e ele inala,
respirando o ar como se não estivesse maduro com o
calor do verão, muitas pessoas em pouco espaço.

"À Quanto tempo você esteve aqui?" ela pergunta.

“Eu venho e vou”, diz ele, mas ela aprendeu a ler o

espaço entre as palavras dele e acha que ele está em
Nova York há quase tanto tempo quanto ela,
espreitando como uma sombra em suas costas.

Ela não sabe para onde estão indo e, pela primeira

vez, ela se pergunta se Luc também sabe, ou se ele
está simplesmente caminhando, tentando colocar um
espaço entre eles e o final da refeição.

Mas enquanto eles fazem seu caminho para a parte

alta da cidade, ela sente o tempo passando ao redor
deles, e ela não sabe se é a magia dele ou a memória
dela, mas a cada quarteirão que passa, ela está
avançando contra ele rio abaixo. Ele a está levando
para longe do mar. Ela o está seguindo em Florença.
Eles estão lado a lado em Boston e de braços dados
na Bourbon Street.

Eles estão aqui, juntos, em Nova York. E ela se

pergunta o que teria acontecido se ele não tivesse
dito a palavra. Se ele não tivesse inclinado a mão. Se
ele não tivesse arruinado tudo.

“A noite é nossa,” ele diz, virando-se para ela, e seus

olhos brilham novamente. "Onde nós devemos ir?"

Casa, ela pensa, embora não possa dizer isso.

Ela olha para os arranha-céus, surgindo para os

lados.

“Qual deles”, ela se pergunta, “tem a melhor vista?”

Depois de um momento, Luc sorri, mostrando os

dentes, e diz: "Siga-me."

Ao longo dos anos, Addie aprendeu muitos dos

segredos da cidade.

Mas aqui está um que ela não conhecia.

Não reside no subsolo, mas em um telhado.

Oitenta e quatro andares acima, alcançado por um

par de elevadores, o primeiro indescritível e subindo
apenas para o oitenta e um andar. O segundo, uma
réplica direta dos Portões do Inferno de Rodin , com
seus corpos se contorcendo, lutando para escapar,
leva você pelo resto do caminho.

Se você tiver uma chave.

Luc tira o cartão preto do bolso da camisa e o desliza

para dentro de uma boca aberta ao longo da
estrutura do elevador.

"Este é um dos seus?" Ela pergunta enquanto as

portas se abrem.
“Nada é realmente meu”, diz ele em resposta
enquanto eles entram.

É uma subida curta, três andares breves, e quando

para, as portas se abrem para uma vista ininterrupta
da cidade.

O nome do bar aparece em letras pretas a seus pés.

A ESTRADA BAIXA.

Addie revira os olhos. "A perdição foi levada?"

“A perdição”, diz ele, com os olhos brilhando de

malícia, “é um tipo diferente de clube”.

Os pisos são de bronze, as grades de vidro e o teto

aberto para o céu, e as pessoas se movem em sofás
de veludo, mergulham os pés em piscinas rasas e se
demoram nas sacadas que circundam o telhado,
admirando a cidade.

"Sr. Verde ”, diz a anfitriã. "Bem vindo de volta."

“Obrigado, Renée,” ele diz suavemente. “Esta é

Adeline. Dê a ela tudo o que ela quiser. ”

A anfitriã olha para ela, mas não há compulsão em

seus olhos, nenhuma sensação de que ela se
encantou, apenas a cooperação de um empregado,
muito bom em seu trabalho. Addie pede a bebida
mais cara e Renee sorri para Luc. "Você encontrou
uma correspondência."

"Sim", diz ele, apoiando a mão na parte inferior das

costas de Addie enquanto a guia para frente. Ela
acelera o passo até que ele desapareça, e tece
através da multidão até o parapeito de vidro,
olhando para Manhattan. Não há estrelas visíveis, é
claro, mas Nova York rola para todos os lados, sua
própria galáxia de luz.

Aqui, pelo menos, ela pode respirar.

É o riso fácil da multidão. O barulho ambiente de

pessoas se divertindo, muito mais agradável do que o
silêncio abafado do restaurante vazio, o silêncio
enclausurado do carro. É o céu se abrindo acima dela.
A beleza da cidade para todos os lados e o fato de
não estarem sozinhas.

Renee retorna com uma garrafa de champanhe, uma

película visível de poeira cobrindo o vidro.

“Dom Perignon, 1959”, ela explica, segurando a

garrafa para inspeção. "Do seu caso particular, Sr.
Green."

Luc acena com a mão e ela abre a garrafa, servindo

duas taças, as bolhas tão pequenas que parecem
partículas de diamante no vidro.

Addie bebe, saboreia o jeito que brilha em sua

língua.

Ela examina a multidão, cheia de rostos que você

reconheceria, mesmo que você não tenha certeza de
onde os viu. Luc os aponta para ela, aqueles
senadores e atores, autores e críticos, e ela se
pergunta se algum deles vendeu sua alma. Se algum
deles estiver prestes a fazer.

Addie olha para o copo, as bolhas ainda subindo

suavemente para a superfície, e quando ela fala, as
palavras são pouco mais que um sussurro, o som
roubado pela multidão tagarela. Mas ela sabe que ele
está ouvindo, sabe que ele pode ouvi-la.

"Deixe-o ir, Luc."

Sua boca se contrai um pouco. “Adeline”, ele avisa.

"Você me disse que iria ouvir."

"Bem." Ele se recosta na grade e abre os braços.

"Conte-me. O que você vê nele, este último amante
humano? "

Henry Strauss é atencioso e gentil, ela quer dizer. Ele

é inteligente e brilhante, gentil e caloroso.

Ele é tudo que você não é,

Mas Addie sabe que deve agir com leveza.

"O que eu vejo nele?" ela diz. "Eu me vejo. Não quem
eu sou agora, talvez, mas quem eu era, na noite em
que você veio me resgatar.

Luc faz uma careta. “Henry Strauss queria morrer.

Você queria viver. Você não é nada parecido. ”

"Não é tão simples assim."

"Não é?"

Addie balança a cabeça. “Você vê apenas falhas e

falhas, fraquezas a serem exploradas. Mas os
humanos são confusos, Luc. Essa é a maravilha deles.
Eles vivem, amam e cometem erros, e sentem muito.
E talvez - talvez eu não seja mais um deles. ”
As palavras a rasgam quando ela as diz, porque ela
sabe que isso é verdade. Para melhor ou pior.

“Mas eu me lembro”, ela continua. "Eu me lembro

como é, e Henry é-"

"Perdido."

“Ele está procurando”, ela rebate. "E ele encontrará

o caminho, se você permitir."

“Se eu deixasse”, diz Luc, “ele teria pulado de um

telhado”.

“Você não sabe disso”, ela diz. "Você nunca vai,

porque você interveio."

"Estou no negócio de almas, Adeline, não uma

segunda chance."

“E eu estou implorando para você deixá-lo ir. Você

não vai me dar o meu, então me dê o dele, em vez
disso. "

Luc exala e passa a mão pelo telhado. “Escolha

alguém”, diz ele.

"O que?"

Ele a vira para encarar a multidão. “Escolha uma

alma para tomar o seu lugar. Escolha um estranho.
Em vez disso, maldito seja um deles. " Sua voz é
baixa, suave e certa. “Sempre há um custo”, diz ele
gentilmente. “Um preço deve ser pago. Henry
Strauss trocou sua própria alma. Você venderia o de
outra pessoa para tê-lo de volta? ”
Addie encara o telhado lotado, os rostos que
reconhece e os que não. Jovens e velhos, juntos e
sozinhos.

Alguém é inocente?

São cruéis?

Addie não sabe se ela pode fazer isso - até que sua
mão levanta. Até que ela aponta para um homem na
multidão, o coração afundando

em seu estômago enquanto ela espera que Luc a

solte, dê um passo à frente e reivindique seu preço.

Mas Luc não se move.

Ele apenas ri.

"Minha Adeline", diz ele, beijando seu cabelo. "Você

mudou mais do que pensa."

Ela se sente tonta e doente enquanto se vira para

encará-lo.

“Chega de jogos”, ela diz.

"Tudo bem", diz ele, pouco antes de puxá-la para o

escuro.

O telhado cai e o vazio surge ao seu redor, engolindo

tudo, exceto um céu sem estrelas, um negro infinito
e violento. E quando se afasta novamente um
instante depois, o mundo está em silêncio, a cidade
se foi e ela está sozinha na floresta.

Nova Orleans, Louisiana

1 de maio de 1984
XIV

É assim que termina.

Com velas acesas no peitoril, uma luz instável

lançando sombras compridas na cama. Com a parte
mais negra da noite se estendendo além da janela
aberta, o primeiro sopro do verão no ar e Addie nos
braços de Luc, a escuridão a envolveu como um
lençol.

E esta, ela pensa, é o lar.

Isso, talvez, seja amor.

E essa é a pior parte. Ela finalmente esqueceu algo.

Só que é a coisa errada. É a única coisa que ela
deveria se lembrar. Que o homem na cama não é um
homem. Que a vida não é uma vida. Que existem
jogos e batalhas, mas no final, é tudo uma espécie de
guerra.

Um toque como dentes ao longo de sua mandíbula.

A escuridão sussurrando contra sua pele. “Minha

Adeline.”

“Eu não sou sua,” ela diz, mas a boca dele apenas
sorri contra sua garganta.

“E ainda assim”, diz ele, “estamos juntos.

Pertencemos um ao outro."

Você pertence a mim.

"Você me ama?" ela pergunta.

Seus dedos percorrem seus quadris. "Você sabe que

eu sei."

"Então me deixe ir."

"Eu não estou segurando você aqui."

“Não é isso que eu quero dizer,” ela diz, levantando

em um braço. "Me liberte."

Ele recua, apenas o suficiente para encontrar seu

olhar. “Não posso quebrar o acordo.” Sua cabeça cai,
cachos negros roçando sua bochecha. "Mas talvez",
ele sussurra contra sua gola, "eu poderia dobrá-lo."

O coração de Addie bate forte dentro do peito.

“Talvez eu pudesse mudar os termos.”

Ela prende a respiração enquanto as palavras de Luc

tocam em sua pele.

"Eu posso fazer melhor", ele murmura. "Tudo que

você precisa fazer é se render."

A palavra é um choque frio.

Uma cortina caindo sobre uma peça: os cenários

encantadores, as encenações, os atores treinados,
tudo desaparece atrás do pano escurecido.

Renda-se .

Uma ordem sussurrada no escuro.

Um aviso dado a um homem quebrado.

Uma demanda repetida e repetida por anos - até que
parou. Há quanto tempo ele parou de perguntar? Mas
é claro, ela sabe - foi quando seu método mudou,
quando seu temperamento em relação a ela se
suavizou.

E ela é uma idiota. Ela é uma tola por pensar que isso
significava paz em vez de guerra.

Renda-se .

"O que é isso?" ele pergunta, fingindo confusão, até

que ela joga a palavra de volta em seu rosto.

"Entrega?" ela rosna.

“É apenas uma palavra”, diz ele. Mas ele ensinou a

ela o poder de uma palavra. Uma palavra é tudo, e
sua palavra é uma serpente, um truque enrolado,
uma maldição.

“É a natureza das coisas”, diz ele.

“Para mudar o negócio”, afirma.

Mas Addie se afasta, se afasta, se solta. “E eu devo

confiar em você ? Ceder e acreditar que você vai me
devolver? ”

Tantos anos, tantas maneiras diferentes de

perguntar a mesma coisa.

Você cede?

"Você deve me achar um idiota, Luc." Seu rosto

queima de raiva. “Estou surpreso que você teve
paciência. Mas então, você sempre gostou da caça. ”
Seus olhos verdes se estreitam no escuro. “Adeline.”

"Não se atreva a dizer meu nome." Ela está de pé

agora, cantando com raiva. “Eu sabia que você era
um monstro, Luc. Eu vi isso com bastante frequência.
E ainda, eu ainda pensei - de alguma forma eu pensei
- depois de todo esse tempo - mas é claro, não era
amor, era?

Não foi nem gentileza. Foi apenas mais um jogo . ”

Há um instante em que ela pensa que pode estar

errada.

Uma fração de segundo quando Luc parece ferido e

confuso, e ela se pergunta se ele quis dizer apenas o
que disse, se, se ...

Mas então, acabou.

A mágoa cai de seu rosto e se transforma em sombra,

o efeito tão suave quanto uma nuvem sobre o sol.
Um sorriso sombrio aparece em seus lábios.

“E que jogo cansativo tem sido.”

Ela sabe que puxou para fora, mas a verdade ainda

bate nela.

Se ela estava rachada antes, agora ela está

quebrando.

"Você não pode me culpar por tentar uma mão

diferente."

"Eu te culpo por tudo ."

Luc se levanta, a escuridão se transformando em
seda ao redor dele. "Eu dei tudo a você."

“Nada disso era real!”

Ela não vai chorar.

Ela não vai dar a ele a satisfação de vê-la sofrer.

Ela não vai dar nada a ele, nunca mais.

É assim que a luta começa.

Ou melhor, é assim que termina.

Afinal, a maioria das lutas não é obra de um instante.

Eles constroem ao longo de dias ou semanas, cada
lado juntando seus gravetos, alimentando suas
chamas.

Mas esta é uma luta forjada ao longo dos séculos.

Tão antigo e inevitável quanto a virada do mundo, a

passagem de uma era, a colisão de uma garota com a
escuridão.

Ela deveria saber que isso aconteceria.

Talvez ela tenha.

Mas até hoje, Addie não sabe como o incêndio

começou. Se foram as velas que ela varreu da mesa,
ou o abajur que arrancou da parede, se foram as
luzes que Luc quebrou, ou se foi simplesmente um
último ato de rancor.

Ela sabe que não tem força para estragar nada, e

mesmo assim ela fez. Eles fizeram. Talvez ele a tenha
deixado iniciar o fogo. Talvez ele simplesmente tenha
deixado queimar.

Não importa, no final.

Addie fica na Bourbon Street e observa a casa pegar

fogo, e quando os bombeiros chegam, não há mais
nada para salvar. São apenas cinzas.

Outra vida que virou fumaça.

Addie não tem nada, nem mesmo a chave no bolso.

Estava lá, mas quando ela o alcança, ele se foi. Sua
mão vai para o anel de madeira ainda em sua
garganta.

Ela o arranca, joga a banda nas ruínas fumegantes de

sua casa e vai embora.

Cidade de Nova York

30 de julho de 2014
XV

Addie é cercada por árvores.

O cheiro musgoso do verão na floresta.

O medo a envolve, a repentina e horrível certeza de

que Luc quebrou as duas regras em vez de uma, que
ele a arrastou pela escuridão, a roubou de Nova York,
a abandonou em algum lugar longe, longe de casa.

Mas então seus olhos se ajustam, ela se vira e vê o

horizonte se elevando acima das árvores e percebe
que deve estar no Central Park.

O alívio a percorre.

E então a voz de Luc vagueia pela escuridão.

“Adeline, Adeline ...” ele diz, e ela não consegue

dizer o que é um eco, e o que é simplesmente ele,
livre de carne e osso e formas mortais.

"Você prometeu", ela chama.

"Eu fiz?"

Luc sai da escuridão, como fez naquela noite,

aproximando-se da fumaça e das sombras. Uma
tempestade engarrafada na pele.

Eu sou o diabo ou a escuridão? ele perguntou a ela

uma vez . Eu sou um monstro ou um deus?
Ele não está mais vestido com o terno preto
elegante, mas como estava quando ela o chamou
pela primeira vez, um estranho de calça comprida,
uma túnica clara aberta no pescoço, o cabelo preto
cacheado contra as têmporas.

O sonho conjurado há tantos anos.

Mas uma coisa mudou. Não há triunfo em seus olhos.

A cor sumiu deles, tão pálidos que estão quase cinza.
E embora ela nunca tenha visto a sombra antes, ela
acha que é tristeza.

“Eu vou te dar o que você quer”, ele diz. "Se você
fizer uma coisa."

"O que?" ela pergunta.

Luc estende a mão.

“Dance comigo”, diz ele.

Há saudade em sua voz, e perda, e ela pensa, talvez,

seja o fim disso, deles. Um jogo finalmente acabou.
Uma guerra sem vencedores.

E então ela concorda em dançar.

Não há música, mas não importa.

Quando ela pega a mão dele, ela ouve a melodia,

suave e calmante em sua cabeça. Não uma música,
exatamente, mas o som da floresta no verão, o
constantesilêncio do vento pelos campos. E quando
ele a puxa para perto, ela ouve um violino, baixo e
lamentoso, ao longo do Sena. Sua mão desliza
através da dela, e há o murmúrio constante da praia.
A sinfonia voando por Munique. Addie encosta a
cabeça em seu ombro e ouve a chuva caindo em
Villon, a banda de música tocando em um lounge de
Los Angeles e o som de um saxofone passando pelas
janelas abertas do Bourbon.

A dança para.

A música desaparece.

Uma lágrima escorre por sua bochecha. "Tudo que

você precisava fazer era me libertar."

Luc suspira e levanta o queixo dela. "Eu não pude."

"Por causa do acordo."

"Porque você é meu ."

Addie torce gratuitamente. "Eu nunca fui sua, Luc",

diz ela, virando-se. “Não na floresta naquela noite. E
não quando você me levou para a cama. Foi você
quem disse que era apenas um jogo. ”

"Eu menti." As palavras, uma faca. “Você me amou”,

diz ele. "E eu te amei."

“E, no entanto,” ela diz, “você não veio me encontrar

até que eu encontrei outra pessoa”.

Ela se volta para ele, esperando ver aqueles olhos

amarelados de inveja. Mas, em vez disso, eles
adquiriram um tom verde e arrogante, refletido pela
expressão em seu rosto, o leve levantar de uma única
sobrancelha, o canto de sua boca.
“Oh, Adeline,” ele diz. "Você acha que se
encontraram ?"

As palavras são um passo perdido.

Uma queda repentina.

"Você realmente acha que eu deixaria isso

acontecer?"

O chão se inclina sob seus pés.

"Que, apesar de todos os negócios que faço, tal coisa

jamais passaria despercebida?"

Addie fecha os olhos com força e está deitada ao lado

de Henry, os dedos entrelaçados na grama. Ela está
olhando para o céu noturno.

Ela está rindo da ideia de que Luc finalmente

cometeu um erro.

“Vocês devem ter se achado muito espertos”, ele

está dizendo agora. “Amantes malvados, reunidos
por acaso. Quais são as chances de

você encontrar, de que ambos estariam ligados a

mim, ambos venderam suas almas por algo que
apenas o outro poderia fornecer?

Quando a verdade é muito mais fácil do que isso,

coloquei Henry no seu caminho. Eu o dei a você,
embrulhado e com fitas como um presente. ”

"Por quê?" Ela pergunta, a garganta fechando em

torno da palavra. "Por que você faria isso?"
“Porque é o que você queria. Você estava tão
determinado em sua necessidade de amor que não
conseguia ver além dele. Eu te dei isso, eu te dei ele,
então você poderiaveja que o amor não valeu o
espaço que você reservou para ele. O espaço que
você escondeu de mim . ”

"Mas valeu a pena. Ele é .”

Ele estende a mão para acariciar sua bochecha. "Não

será, quando ele se for."

Addie se afasta. Por suas palavras, seu toque. “Isso é

cruel, Luc. Até para você. ”

"Não", ele rosna. “A crueldade seria dez anos em vez

de um. Crueldade seria deixar você ter uma vida
inteira com ele e ter que sofrer mais para perder. ”

“Eu escolheria de qualquer maneira!” Ela balança a

cabeça. "Você nunca teve a intenção de deixá-lo
viver, não é?"

Luc inclina a cabeça. “Um acordo é um acordo,

Adeline. E os acordos são vinculativos. ”

"Que você faria tudo isso para me atormentar-"

"Não", ele responde. “Eu fiz isso para mostrar a você.

Para fazer você entender. Você os coloca em um
pedestal, mas os humanos são breves e pálidos,
assim como seu amor. É raso, não dura. Você anseia
pelo amor humano, mas não é humana, Adeline. Você
não tem estado há séculos. Você não tem lugar com
eles. Você pertence a mim . "
Addie recua, a raiva endurecendo como gelo dentro
dela.

“Que lição difícil deve ser para você”, diz ela. "Que
você não pode ter tudo o que deseja."

"Quer?" ele zomba. “Querer é para crianças. Se isso

fosse desejado, eu estaria livre de você agora. Eu
teria esquecido de você há séculos ”, diz ele, com um
ódio amargo na voz. “Isso é necessidade. E a
necessidade é dolorosa, mas paciente. Você está me
ouvindo, Adeline? Eu preciso de você. Como você
precisa de mim. Eu te amo, como você me ama. ”

Ela ouve a dor em sua voz.

Talvez seja por isso que ela deseja machucá-lo ainda

mais.

Ele a ensinou bem, a encontrar a fraqueza da

armadura.

"Mas é isso, Luc", diz ela, "eu não te amo de jeito

nenhum."

As palavras são suaves, firmes e, no entanto, ecoam

na escuridão. As árvores farfalham e as sombras se
espessam, e os olhos de Luc queimam uma sombra
que ela nunca viu antes. Uma cor venenosa. E pela
primeira vez em séculos, ela está com medo.

"Ele significa tanto para você?" ele pergunta, a voz

plana e dura como pedras de rio. "Então vá. Passe
algum tempo com seu amor humano. Enterre-o,
pranteie-o e plante uma árvore sobre seu túmulo. ”
Suas bordas começam a se confundir na escuridão.
“Eu ainda estarei aqui”, diz ele. "E você também."
Luc se vira e vai embora.

Addie afunda de joelhos na grama.

Ela fica lá até os primeiros fios de luz se infiltrarem

no céu, e então, finalmente, ela se força a se levantar
novamente, caminha até o metrô em uma névoa, as
palavras de Luc girando em sua cabeça.

Você não é humana, Adeline.

Você pensou que se encontraram?

Você deve ter se pensado muito inteligente.

Passe algum tempo com seu amor.

Eu ainda estarei aqui.

E você também.

O sol está nascendo quando ela chega ao Brooklyn.

Ela para para pegar o café da manhã, uma concessão,

um pedido de desculpas por ter ficado fora a noite
toda. E é então que ela vê o papel empilhado contra a
banca de jornal. É quando ela vê a data estampada
no canto superior.

6 de agosto de 2014.

Ela deixou o apartamento no dia 30 de julho.

Passe um tempo com seu amor, disse ele.

Mas Luc aceitou. Ele não roubou apenas uma noite.

Ele demorou uma semana inteira. Sete dias
preciosos, apagados de sua vida ... e de Henry.
Addie corre.

Ela tropeça pela porta e sobe as escadas, pega sua

bolsa, mas a chave se foi, e ela bate na porta, o
terror de que o mundo mudou, que Luc de alguma
forma reescreveu mais do que o tempo, de alguma
forma levou mais, levou tudo.

Mas então a fechadura desliza e a porta se abre, e lá

está Henry, exausto, desgrenhado, e ela sabe, pelo
olhar em seus olhos, que ele não esperava que ela
voltasse. Que em algum ponto, entre a primeira
manhã e a seguinte, e a seguinte e a seguinte, ele
pensou que ela havia morrido.

Addie joga os braços em volta dele agora.

“Sinto muito”, diz ela, e não é apenas pela semana

do roubo.

É pelo trato, pela maldição, pelo fato de ser culpa

dela.

“Sinto muito”, ela diz, sem parar, e Henry não grita,

não fica com raiva, nem mesmo diz eu avisei . Ele
simplesmente a abraça com força e diz: "Basta", diz:
"Prometa-me", diz: "Fique".

E nenhum deles são perguntas, mas ela sabe que ele

está perguntando, implorando para que ela pare de
lutar, pare de tentar mudar seus destinos e apenas
fique com ele até o fim.

E Addie não consegue suportar a ideia de desistir, de

desistir, de cair sem lutar.
Mas Henry está quebrando, e a culpa é dela, então,
no final, ela concorda.

Cidade de Nova York

Agosto de 2014

XVI

Estes são os dias mais felizes da vida de Henry.

É uma coisa estranha de se dizer, ele sabe.

Mas há uma estranha liberdade nisso, um conforto

peculiar em saber. O fim está correndo para
encontrá-lo e, ainda assim, ele não sente que está
caindo nessa direção.

Ele sabe que deveria estar com medo.

Todos os dias ele se prepara para o terror inquieto,

espera as nuvens de tempestade rolarem, espera que
o pânico inevitável suba em seu peito, separe-o.

Mas, pela primeira vez em meses, em anos, desde

que consegue se lembrar, ele não tem medo. Ele está
preocupado com seus amigos, é claro, com a livraria
e com o gato. Mas, além do zumbido baixo de
preocupação, há apenas uma estranha calma, uma
firmeza e o incrível alívio por ter encontrado Addie,
por tê-la conhecido, por amá-la, por tê-la aqui ao seu
lado.

Ele está feliz.

Ele está pronto.

Ele não tem medo.

Isso é o que ele diz a si mesmo.

Ele não tem medo.

Eles decidem ir para o interior.

Para sair da cidade, longe do calor estagnado do

verão.

Para ver as estrelas.

Ele aluga um carro, e eles dirigem para o norte, e ele

percebe, no meio do caminho até o Hudson, que
Addie nunca conheceu sua família, e então ele
percebe, com um peso repentino, que não deve
voltar para casa até Rosh Hashanah , e que ele já
terá ido. Que se ele não tomar essa saída, ele nunca
terá a chance de dizer adeus.

E então, as nuvens começam a rolar, e o medo tenta

subir em seu peito, porque ele não sabe o que vai
dizer, não sabe o que isso faria de bom.

E então ele passou pela saída, então é tarde demais

e ele pode respirar novamente, e Addie está
apontando para uma placa de frutas frescas, e eles
saem da rodovia e compram pêssegos na barraca e
sanduíches no mercado, e dirigir uma hora ao norte,
para um parque estadual, onde o sol está quente,
mas a sombra sob as árvores é fria, e eles passam o
dia vagando pelos caminhos da floresta e, quando a
noite cai, fazem um piquenique no teto do carro
alugado e se estendem entre a erva daninha
selvagem e as estrelas.

Muitos, a noite não parece tão escura.

E ele ainda está feliz.

E ele ainda pode respirar.

Eles não têm barraca, mas está muito quente para

cobrir de qualquer maneira.

Eles se deitam sobre um cobertor na grama e olham

para o fantasma da Via Láctea, e ele pensa no
Artefato no High Line, a exibição do céu, como as
estrelas pareciam próximas então, e agora, quão
longe .

“Se você pudesse fazer de novo”, diz ele, “você

ainda faria o negócio?”

E Addie diz que sim .

Tem sido uma vida difícil e solitária, diz ela, e

maravilhosa também. Ela viveu guerras e lutou nelas,
testemunhou a revolução e o renascimento. Ela
deixou sua marca em mil obras de arte, como uma
impressão digital no fundo de uma tigela de secar.
Ela viu maravilhas e enlouqueceu, dançou em bancos
de neve e congelou até a morte ao longo do Sena. Ela
se apaixonou pela escuridão muitas vezes, se
apaixonou por um humano uma vez.

E ela está cansada. Indizivelmente cansado.

Mas não há dúvida de que ela viveu.

“Nada é totalmente bom ou totalmente ruim”, diz

ela. “A vida é muito mais complicada do que isso.”

E lá no escuro, ele pergunta se valeu mesmo a pena.

Os instantes de alegria valeram a pena os períodos
de tristeza?

Os momentos de beleza valeram os anos de dor?

E ela vira a cabeça, olha para ele e diz: "Sempre."

Eles adormecem sob as estrelas, e quando acordam

de manhã, o calor já foi embora, o ar está fresco, os
primeiros sussurros de outra estação, o primeiro que
ele não verá, à distância.

E ainda, ele diz a si mesmo, ele não tem medo.

E então as semanas se transformam em dias.

Há algumas despedidas que ele precisa fazer.

Ele conhece Bea e Robbie no Merchant uma noite.

Addie se senta do outro lado do bar, bebendo um
refrigerante e dando-lhe espaço. Ele a quer lá, ele
precisa dela lá, uma âncora silenciosa na
tempestade. Mas os dois sabem que, se ela estivesse
à mesa com ele, Bea e Robbie poderiam esquecer, e
ele precisa que eles se lembrem.

E por um tempo, tudo está maravilhosamente,

dolorosamente normal.

Bea fala sobre sua última proposta de tese, e

aparentemente a nona vez é o charme, porque ela foi
aprovada, e Robbie fala sobre a estreia do programa
na próxima semana, e Henry não conta a ele que ele
se esgueirou para um ensaio geral ontem, que ele e
Addie espreitaram na última fileira de assentos,
curvado para baixo para que pudesse assistir Robbie
no palco, brilhante e bonito, e em seu elemento,
descansando em seu trono com o sinalizador de
Bowie e um sorriso do diabo, e uma mágica própria.

E, por fim, Henry mente e diz a eles que está saindo

da cidade.

Upstate, para ver seus pais. Não, não está na hora,

ele diz, mas tem primos visitando, perguntou sua
mãe. Só no fim de semana, ele diz.

Ele pergunta a Bea se ela pode trabalhar na loja.

Pergunta a Robbie se ele vai alimentar o gato.

E dizem que sim, simples assim, porque não sabem

que é um adeus. Henry paga a conta, Robbie brinca e
Bea reclama sobre seus alunos, e Henry diz a eles
que ligará quando voltar.

E quando ele se levanta para ir embora, Bea beija sua

bochecha e ele puxa Robbie para um abraço, e
Robbie diz que é melhor não perder o show, e Henry
promete que não vai, e então eles vão, eles vão
embora.

E isso, ele decide, é o que um adeus deveria ser.

Não é um ponto final, mas uma reticência, uma

declaração que se esgota, até que alguém esteja lá
para pegá-la.

É uma porta deixada aberta.

Está caindo no sono.

E ele diz a si mesmo que não tem medo.

Diz a si mesmo que está tudo bem, ele está bem.

E quando ele começa a duvidar, a mão de Addie está
lá, macia e firme em seu braço, levando-o de volta
para casa. E eles sobem na cama e se enrolam um no
outro contra a tempestade.

E em algum momento no meio da noite, ele a sente

se levantar e a ouve caminhando pelo corredor.

Mas é tarde e ele não pensa a respeito.

Ele se vira e volta a dormir, e quando acorda ainda

está escuro, e ela está de volta ao lado dele na cama.

E o relógio na mesa dá um passo mais perto da meia-

noite.

Cidade de Nova York

4 de setembro de 2014
XVII

É um dia tão comum.

Eles ficam na cama, enrolados juntos no ninho de

lençóis, cabeça com cabeça e mãos passando pelos
braços, ao longo das bochechas, dedos memorizando
a pele. Ele sussurra o nome dela, sem parar, como se
ela pudesse salvar o som, engarrafá-lo para usar
quando ele se for.

Addie, Addie, Addie.

E apesar de tudo, Henry está feliz.

Ou, pelo menos, diz a si mesmo que está feliz, diz a si

mesmo que está pronto, diz a si mesmo que não tem
medo. E ele diz a si mesmo que se eles ficarem aqui,
na cama, o dia vai durar. Se ele prender a respiração,
pode impedir que os segundos avancem, prenda os
minutos entre seus dedos emaranhados.

É um apelo tácito, mas Addie parece perceber,

porque ela não faz nenhum movimento para se
levantar. Em vez disso, ela fica com ele na cama e
conta histórias.

Não de aniversários - acabaram de 29 de julho -, mas

de setembro e maio, de dias calmos, do tipo que
ninguém mais se lembraria. Ela conta a ele sobre
piscinas de fadas na Ilha de Skye e as Luzes do Norte
na Islândia, sobre nadar em um lago tão claro que ela
podia ver o fundo a dez metros de profundidade, em
Portugal - ou seria na Espanha?
Estas são as únicas histórias que ele nunca
escreverá.

É sua própria falha; ele não consegue se desdobrar,

soltar as mãos de Addie e pular da cama e pegar o
último caderno da prateleira - há seis deles agora, o
último apenas meio cheio, e ele percebe que vai ficar
assim caminho, aquelas últimas páginas em branco,
sua letra cursiva apertada como uma parede, um
final falso para uma história em andamento, e seu
coração pula um pouco, uma pequena gagueira de
pânico, mas ele não pode deixar começar, sabe que
vai rasgá-lo , a maneira como um arrepio transforma
um calafrio momentâneo em um frio de bater os
dentes, e ele não pode perder o controle, ainda não,
ainda não.

Ainda não.

Então Addie fala e ele escuta, deixando as histórias

deslizarem como dedos por seu cabelo. E toda vez
que o pânico tenta lutar para chegar à superfície, ele
luta de volta, prende a respiração e diz a si mesmo
que está bem, mas não se move, não se levanta. Ele
não pode, porque se o fizer, quebrará o encanto e o
tempo correrá adiante e acabará rápido demais.

É uma coisa boba, ele sabe, uma estranha onda de

superstição, mas o medo está lá agora, real agora, e
a cama está segura, e Addie está estável, e ele está
tão feliz por ela estar aqui, tão feliz por cada minuto
desde que se conheceram.

Em algum momento da tarde, ele sente fome de

repente. Faminto.
Ele não deveria estar. Parece frívolo e errado,
inconseqüente agora, mas a fome é rápida e
profunda e, com sua chegada, o relógio começa a
funcionar.

Ele não consegue segurar o tempo.

Ele está correndo para frente agora, correndo para

longe.

E Addie olha para ele como se pudesse ler sua mente,

ver a tempestade se formando em sua cabeça. Mas
ela é a luz do sol. Ela é o céu claro.

Ela o tira da cama e o leva para a cozinha, e Henry se

senta em um banquinho e escuta enquanto ela faz
uma omelete e conta a ele sobre a primeira vez que
ela voou de avião, ouviu uma música no rádio, viu um
filme.

Este é o último presente que ela pode dar a ele,

esses momentos que ele nunca terá.

E este é o último presente que ele pode dar a ela,

ouvir.

E ele gostaria de poder voltar para a cama com Book,

mas os dois sabem que não há como voltar. E agora
que ele está acordado, ele não consegue suportar a
quietude. Ele é todo energia inquieta e necessidade
urgente, e não há tempo suficiente, e ele sabe, é
claro, que nunca haverá.

Esse tempo sempre termina um segundo antes de

você estar pronto.

Que a vida são os minutos que você quer menos um.

E então eles se vestem, saem e caminham em
círculos pelo quarteirão enquanto o pânico começa a
vencer. É uma mão pressionando o vidro
enfraquecido, uma pressão constante espalhando
rachaduras, mas Addie está lá, seus dedos
entrelaçados nos dele.

"Você sabe como vive trezentos anos?" ela diz.

E quando ele pergunta como, ela sorri. “Da mesma

forma que você vive. Um segundo de cada vez. ”

E, eventualmente, suas pernas ficam cansadas e a

inquietação diminui, não desaparece, mas embota a
um grau administrável, e eles vão ao Mercador e
pedem comida que eles não comem e pedem cervejas
que eles não bebem porque ele não suporta
enfadonho nestas últimas horas, por mais assustador
que seja enfrentá-los sóbrios.

E ele faz algum comentário sobre sua última refeição,

ri do pensamento mórbido disso, e o sorriso de Addie
vacila, por apenas um segundo, e então ele está se
desculpando, ele sente muito, e ela está se
enrolando em torno dele, e o pânico tem suas garras
nele.

A tempestade está se formando em sua cabeça,

agitando o céu no horizonte, mas ele não a luta.

Ele deixa acontecer.

Só quando começa a chover ele percebe que a

tempestade é real.

Ele inclina a cabeça para trás, sente o gotejar da

chuva nas bochechas e pensa na noite em que foram
ao Quarto Trilho, na chuva que os deixou sem fôlego
quando chegaram à rua. Ele pensa nisso antes de
pensar no telhado, e isso é alguma coisa.

Ele se sente tão distante do Henry que escalou lá um

ano atrás - ou talvez não esteja tão longe. Afinal, é
apenas uma questão de passos da rua até a beira.

Mas o que ele daria para voltar.

Deus, o que ele daria por apenas mais um dia.

O sol se foi agora, a luz está se apagando e ele nunca

mais a verá, e o medo se abate sobre ele, repentino e
traidor. É uma rajada de vento, cortando uma cena
muito quieta. Ele luta de volta, ainda não, ainda não,
ainda não, e Addie aperta sua mão, para que ele não
saia voando.

“Fique comigo”, ela diz, e ele responde: “Estou

aqui”.

Seus dedos se apertam nos dela.

Ele não precisa perguntar, ela não precisa responder.

Há um acordo tácito de que ela estará lá, com ele,

até o fim.

Que, desta vez, ele não estará sozinho.

E ele está bem.

Está bem.

Tudo vai dar certo.

XVIII
Está quase na hora e eles estão no telhado.

O mesmo telhado de que ele quase pisou um ano

antes, o mesmo onde ele esteve com o diabo e fez
seu trato. É um momento de círculo completo, e ele
não sabe se tem que estar aqui, se ele tem que estar
aqui, mas parece certo.

A mão de Addie está ligada à dele, e isso também

parece certo.

Uma força de aterramento contra uma tempestade

crescente.

Ainda falta algum tempo, o ponteiro do relógio fica a

uma fração de fração de uma fração da meia-noite, e
ele consegue ouvir a voz de Bea em sua cabeça.

Só você chegaria cedo à sua própria morte .

E Henry sorri, apesar de tudo, e gostaria de ter

falado mais para Bea e Robbie, mas o simples fato é
que ele não confiava em si mesmo.

Ele se despediu, embora eles não saibam até que ele

se vá, e ele lamenta por isso, por eles, por qualquer
dor que possa causar. Ele está feliz que eles tenham
um ao outro.

A mão de Addie aperta a dele.

Está quase na hora, e ele se pergunta como será

perder uma alma.

Se for como um ataque cardíaco, repentino e

violento, ou tão fácil quanto cair no sono. A morte
assume muitas formas. Talvez isso também aconteça.
A escuridão aparecerá e alcançará sua mão em seu
peito, e puxará sua alma entre suas costelas como
um truque de mágica? Ou alguma força o obrigará a
terminar o que começou? Andar até a beira do
telhado e sair dali? Ele será encontrado na rua
abaixo, como se tivesse pulado?

Ou vão encontrá-lo aqui, no telhado?

Ele não sabe.

Ele não precisa saber.

Ele está pronto.

Ele não está pronto.

Ele não estava pronto no ano passado no telhado,

quando o estranho estendeu a mão. Ele não estava
pronto então, e ele não está pronto agora, e ele está
começando a suspeitar que ninguém está pronto, não
quando chega o momento, não quando a escuridão se
estende para reivindicar seu prêmio.

A música flui, fina e diminuta, pela janela aberta de

um vizinho, e Henry puxa seus pensamentos de volta
da morte, e da beira do telhado, para a garota com a
mão na dele, aquela que o mandava dançar com ela.

Ele a puxa para perto e ela cheira a verão, cheira a

tempo, cheira a casa.

“Estou aqui”, diz ela.

Addie prometeu ficar com ele até o fim.

O fim. O fim. O fim.

Ecoa em sua cabeça como a batida de um relógio,
mas não é o tempo, ele ainda tem tempo, embora
esteja desaparecendo tão rápido.

Eles ensinam que você é apenas uma coisa de cada

vez - zangado, solitário, contente -, mas ele nunca
descobriu que isso fosse verdade. Ele é uma dúzia de
coisas ao mesmo tempo. Ele está perdido, assustado
e agradecido, está arrependido, feliz e com medo.

Mas ele não está sozinho.

Está começando a chover de novo, o ar ficou úmido

com o cheiro metálico das tempestades na cidade, e
Henry não liga, acha que há algo a ser dito sobre
simetria.

Eles giram em um círculo lento no telhado.

Ele não dorme bem há dias, e isso deixou suas pernas

pesadas, sua mente muito lenta, os minutos
acelerando ao seu redor, e ele gostaria que a música
estivesse mais alta, gostaria que o céu estivesse
mais claro, gostaria de ter um pouco mais de tempo .

Ninguém está pronto para morrer.

Mesmo quando eles acham que querem.

Ninguém está pronto.

Ele não está pronto.

Mas está na hora.

Está na hora.
Addie está dizendo algo, mas o relógio parou de se
mover, está pendurado sem peso nele agora, e é
hora, e ele pode sentir que está escorregando, pode
sentir as bordas de sua mente ficando suaves, a noite
pesada e a qualquer momento o estranho vai sair do
escuro.

Addie está guiando o rosto dele para o dela, ela está

dizendo alguma coisa, e ele não quer ouvir, ele tem
medo que seja um adeus, ele só quer agarrar-se a
este momento, fazer durar, desejar ainda, Transforme
o filme em um quadro congelado, deixe que seja o
fim, não escuridão, não nada, apenas um momento
permanente. Uma memória, presa no âmbar, no
vidro, no tempo.

Mas ela ainda está falando.

“Você prometeu que iria ouvir”, diz ela, “você

prometeu que iria escrever”.

Ele não entende. Os diários estão na prateleira. Ele

escreveu a história dela - cada parte.

“Eu fiz,” ele diz. "Eu fiz."

Mas Addie está balançando a cabeça.

“Henry”, ela diz. "Eu não disse a você como isso

termina."

Cidade de Nova York

1 de setembro de 2014
(3 noites até o final)

XIX

Algumas decisões acontecem todas de uma vez.

E outros aumentam com o tempo.

Uma garota faz um trato com a escuridão, após anos

de sonho.

Uma garota se apaixona por um garoto em um

momento e resolve libertá-lo.

Addie não sabe exatamente quando decidiu.

Talvez ela saiba desde a noite em que Luc voltou para

suas vidas.

Ou talvez ela soubesse desde a noite em que ele

escreveu seu nome.

Ou talvez ela soubesse desde que ele disse essas

palavras:

Eu lembro de você.

Ela não tem certeza.

Não importa.

O que importa é que, três noites antes do fim, Addie

sai da cama. Henry rola durante o sono, acorda o
suficiente para ouvi-la caminhando pelo corredor,
mas não o suficiente para ouvi-la calçar os sapatos
ou deslizar para a escuridão.

São quase duas horas - aquele tempo entre muito

tarde e muito cedo - e até o Brooklyn se acalmou em
um murmúrio enquanto ela caminha os dois
quarteirões até o bar Merchant. Falta uma hora para
o fechamento, a multidão diminuiu para alguns
bebedores determinados.

Addie se senta no bar e pede uma dose de tequila.

Ela nunca gostou de bebidas fortes, mas ela engole a
bebida de uma vez, sente o calor se instalar em seu
peito quando ela enfia a mão no bolso e encontra o
anel.

Seus dedos se enrolam em torno da faixa de madeira.

Ela puxa-o para fora, equilibra o anel em pé no

balcão.

Ela gira como uma moeda, mas não há cara ou coroa,

não sim ou não, nenhuma escolha além da que ela já
fez. Ela decide que, quando assentar, ela o colocará.
Quando ele cai - mas quando começa a balançar e
inclinar, uma mão desce sobre ele, pressionando-o
contra a barra.

A mão é macia e forte, os dedos longos, os detalhes

exatamente como ela os desenhou uma vez. "Você
não deveria estar com o seu amor?"

Não há humor nos olhos de Luc. Eles são planos e

escuros.

“Ele está dormindo”, diz ela, “e eu não posso”. A

mão de Luc se retirou e Addie olha para o círculo
pálido do anel ainda no balcão.

"Adeline", diz ele, acariciando seu cabelo. “Vai doer.

E isso vai passar. Todas as coisas fazem. ”

"Exceto para nós", ela murmura. E então ela

acrescenta, como se para si mesma: "Estou feliz que
foi apenas um ano."

Luc afunda no banquinho ao lado dela. “E como foi,

seu amor humano? Foi tudo o que você sonhou? "

“Não”, ela diz, e é a verdade.

Foi uma bagunça. Foi difícil. Foi maravilhoso,

estranho, assustador e frágil - tão frágil que doeu - e
valeu a pena cada momento. Ela não conta nada
disso a ele. Em vez disso, ela deixa o “não” pairar no
ar entre eles, pesado com o peso da suposição de
Luc. Seus olhos, um tom tão presunçoso de verde.

"Mas Henry não merece morrer para provar seu

ponto."

A arrogância pisca, corta com raiva.

“Um acordo é um acordo”, diz ele. “Não pode ser

quebrado.”

“E ainda assim, você me disse uma vez que um

acordo poderia ser dobrado, os termos reescritos.
Você quis dizer isso? Ou foi apenas parte da trama
para me fazer render? "

A expressão de Luc escurece. “Não houve

estratagema, Adeline. Mas se você acha que vou
mudar os termos de seu ... ”
Addie balança a cabeça. “Não estou falando sobre o
negócio de Henry”, diz ela. "Estou falando sobre o
meu." Ela praticou as palavras, mas ainda saem
desajeitadamente de sua língua. “Não estou pedindo
sua misericórdia e sei que você não tem caridade.
Portanto, estou oferecendo uma troca. Deixe Henry
ir. Deixe-o viver. Deixe ele se lembrar de mim, e— ”

"Você entregaria sua alma?" Há uma sombra em seu

olhar quando ele diz isso, uma hesitação nas
palavras, menos desejo do que preocupação, e ela
sabe então que o tem.

“Não,” ela diz. "Mas só porque você não quer." E

antes que ele pudesse protestar, ela continua: "Você
me quer ."

Luc não diz nada, mas seus olhos brilham, seu

interesse aguçado.

“Você estava certo”, ela diz. "Eu não sou um deles.

Não mais. E estou cansado de perder. Cansado de
lamentar tudo o que sempre tento amar. ” Ela
estende a mão para tocar a bochecha de Luc. “Mas
eu não vou perder você. E você não vai me perder.
Então sim." Ela olha direto nos olhos dele. "Faça isso
e eu serei seu, contanto que você me queira ao seu
lado."

Ele parece prender a respiração, mas ela é que não

consegue respirar. O mundo tomba, vacila,
ameaçando cair.

E então, finalmente, Luc sorri, seus olhos verdes

esmeralda com a vitória.

"Eu aceito."
Ela se deixa dobrar, inclina a cabeça contra o peito
dele em alívio. E depoisseus dedos sobem sob o
queixo dela, inclinando seu rosto para o dele, e ele a
beija do jeito que fez na noite em que se
conheceram, rápido, profundo e faminto, e Addie
sente os dentes dele patinando em seu lábio inferior,
com gosto de cobre florescer em sua língua.

E ela sabe que está feito.

Cidade de Nova York

4 de setembro de 2014
XX

“Não”, diz Henry, a palavra meio engolida pela

tempestade.

A chuva cai forte e rápido no telhado. Neles.

O relógio parou, a mão erguida em sinal de rendição.

Mas ele ainda está lá.

“Você não pode fazer isso”, diz ele, com a cabeça

girando. "Eu não vou deixar você."

Addie lança a ele um olhar de pena, porque é claro

que ele não pode impedi-la.

Ninguém jamais foi capaz de fazer.

Estele costumava dizer que era teimosa como uma

pedra.

Mas mesmo as pedras se desgastam até nada.

E ela não.

“Você não pode fazer isso”, ele diz novamente, e ela

diz: “Já está feito”, e Henry fica tonto, enjoado, sente
o chão balançar embaixo dele.

"Por quê?" ele implora. "Porque você faria isso?"

“Pense nisso como um agradecimento”, diz ela, “por

me receber. Por me mostrar como é ser visto. Ser
amado. Agora você tem uma segunda chance. Mas
você tem que deixá-los ver você como você é. Você
tem que encontrar pessoas que vêem você. ”

Está errado.

Está tudo errado.

"Você não o ama."

Um sorriso triste cruza seu rosto.

“Já tive minha cota de amor”, diz ela, e está na hora,

deve ser a hora, porque a visão dele está embaçada,
as bordas escurecendo.

"Me escute." Sua voz é urgente agora. “A vida pode

parecer muito longa às vezes, mas no final, passa tão
rápido.” Seus olhos estão vidrados de lágrimas, mas
ela está sorrindo. "É melhor você viver uma vida boa,
Henry Strauss."

Ela começa a se afastar, mas seu aperto aumenta.

"Não."

Ela suspira, os dedos enfiados em seu cabelo. “Você

me deu tanto, Henry. Mas eu preciso que você faça
mais uma coisa. ” Sua testa pressiona contra a dele.
"Eu preciso que você se lembre."

E ele pode sentir seu aperto escorregando enquanto

a escuridão cobre sua visão, obscurecendo o
horizonte e o telhado e a garota se dobrando contra
ele.

"Prometa-me", diz ela, e seu rosto está começando a

borrar, o toque de seus lábios, cachos castanhos em
um rosto em forma de coração, dois olhos
arregalados, sete sardas como estrelas.

"Prometa", ela sussurra, e ele está apenas

levantando as mãos, para segurá-la contra ele, para
prometer, mas quando seus braços se fecham em
torno dela, ela se foi.

E ele está caindo.

PARTE SETE

EU LEMBRO DE VOCÊ

Cidade de Nova York

5 de setembro de 2014
Eu

É assim que termina.

Um menino acorda sozinho na cama.

A luz do sol se derrama pela abertura nas cortinas, os

prédios além de escorregadios com o rescaldo da
chuva.

Ele se sente lento, de ressaca, ainda preso nos

resquícios do sono. Ele sabe que estava sonhando,
mas não consegue se lembrar dos detalhes do sonho,
e não deve ter sido muito agradável, porque ele
sente apenas um profundo alívio ao acordar.

Book olha para o monte do edredom, olhos laranja

arregalados e esperando.

É tarde, o menino percebe pelo ângulo do semáforo,

pelos sons do tráfego na rua.

Ele não queria dormir muito.

A garota que ele ama é sempre a primeira a acordar.

Arrastar-se sob os lençóis, o peso de sua atenção, o
toque suave de seus dedos em sua pele - eles sempre
são o suficiente para acordá-lo. Só uma vez ele
acordou primeiro, e então teve o estranho prazer de
vê-la, os joelhos dobrados e o rosto apoiado nos
travesseiros, ainda sob a superfície do sono.

Mas aquela foi uma manhã chuvosa logo após o

amanhecer, quando o mundo estava cinza, e hoje o
sol está tão forte que ele não sabe como nenhum dos
dois dormiu durante ele.

Ele se vira para acordá-la.

Mas o outro lado da cama está vazio.

Ele estende a mão sobre o lugar onde ela deveria

estar, mas os lençóis são frios e lisos.

"Addie?" ele chama, levantando-se.

Ele anda pelo apartamento, verifica a cozinha, o

banheiro, a escada de incêndio, embora saiba, ele
sabe, ele sabe, que ela não está lá.

"Addie?"

E então, é claro, ele se lembra.

Não o sonho, não houve sonho, apenas na noite

anterior.

A última noite de sua vida.

O cheiro úmido de concreto do telhado, o último

tique do relógio quando o ponteiro encontrou doze, o
sorriso dela quando olhou para o rosto dele e o fez
prometer que se lembraria.

E agora ele está aqui, e ela se foi, e não há nenhum

vestígio dela deixado para trás, exceto as coisas em
sua cabeça e -

Os diários.

Ele está de pé, cruzando a sala até o estreito

conjunto de prateleiras onde os guardava: vermelho,
azul, prata, preto, branco, verde; seis cadernos,
todos ainda lá. Ele as puxa da prateleira, espalha-as
sobre a cama e, ao fazer isso, as fotos Polaroids
caem.

Aquele que ele tirou naquele dia de Addie, seu rosto

um borrão, suas costas para a câmera, um fantasma
nas bordas da moldura, e ele os encara por muito
tempo, convencido de que, se apertar os olhos, ela
entrará em foco. Mas não importa quanto tempo ele
olhe, tudo o que ele pode ver são as formas, as
sombras. A única coisa que consegue distinguir são
as sete sardas, e elas são tão fracas que ele não
consegue dizer se estão realmente visíveis, ou sua
memória está simplesmente preenchendo-as onde
deveriam estar.

Ele põe a fotografia de lado e pega o primeiro diário,

depois para, tão convencido de que se e quando ele o
abrir, encontrará as páginas

em branco, a tinta apagada como todas as outras

marcas que ela tentou fazer.

Mas ele tem que olhar, e ele o faz, e lá estão eles,

página após página escrita em sua caligrafia
inclinada, protegidos da maldição pelo fato de que as
próprias palavras são dele, embora a história seja
dela.

Ela quer ser uma árvore.

Não há nada de errado com Roger.

Ela simplesmente quer viver antes de morrer.

Levará anos para aprender a linguagem daqueles
olhos.

Ela agarra seu caminho para cima e para fora, as

mãos espalmadas sobre o monte ossudo das costas
de um homem morto.

Este é o primeiro. Como deveria ter sido.

Ela o sente colocar três moedas em sua mão.

Alma é uma palavra tão grandiosa. A verdade é muito

menor.

Não demorou muito para encontrar o túmulo de seu

pai.

Ele pega o próximo diário.

Paris está em chamas.

A escuridão se desfaz.

E o próximo.

Há um anjo acima do bar.

Henry fica sentado ali por horas ao lado da cama,

virando cada página de cada livro, cada história que
ela já contou, e quando ele termina, ele fecha os
olhos e coloca a cabeça entre as mãos em meio aos
livros abertos.

Porque a garota que ele amava se foi.

E ele ainda está aqui.

Ele se lembra de tudo.

Brooklyn, Nova Iorque

13 de março de 2015

II

"Henry Samuel Strauss, isso é besteira ."

Bea bateu a última página no balcão do café,

assustando o gato, que tinha adormecido em uma
torre de livros próxima. "Você não pode terminar aí."
Ela está segurando o resto do manuscrito contra o
peito, como se quisesse protegê-lo dele. A página do
título o encara de volta.

A vida invisível de Addie LaRue .

"O que aconteceu com ela? Ela realmente foi com

Luc? Depois de tudo isso? "

Henry encolhe os ombros. "Eu presumo que sim."

"Você acha que sim?"

A verdade é que ele não sabe.

Ele passou os últimos seis meses tentando

transcrever as histórias dos cadernos, compilá-las
neste rascunho. E todas as noites, depois que suas
mãos tinham cãibras e sua cabeça começava a doer
de tanto olhar para a tela do computador, ele
desabava na cama - não tem o cheiro dela, não mais -
e se perguntava como isso terminaria.

Se acabar.

Ele escreveu uma dúzia de finais diferentes para o

livro, aqueles em que ela era feliz e outros onde ela
não estava, aqueles em que ela e Luc estavam
loucamente apaixonados e aqueles em que ele se
agarrou a ela como um dragão com seu tesouro, mas
esses finais tudo pertencia a ele, e não a ela. Essas
são as histórias dele, e esta é a dela. E qualquer
coisa que ele escreveu além daqueles últimos
segundos compartilhados, aquele beijo final, seria
ficção.

Ele tentou.

Mas isso é real - embora ninguém mais saiba disso.

Ele não sabe o que aconteceu com Addie, para onde

ela foi, como está, mas pode ter esperança. Ele
espera que ela seja feliz. Ele espera que ela ainda
esteja cheia de uma alegria desafiadora e de uma
esperança obstinada. Ele espera que ela não tenha
feito isso apenas por ele. Ele espera, de alguma
forma, um dia, vê-la novamente.

"Você realmente vai usar o método do ator nessa

merda, não é?" disse Bea.

Henry ergue os olhos.

Ele quer dizer a ela que tudo é verdade.

Que ela conheceu Addie, assim como ele escreveu,

que ela dizia a mesma coisa todas as vezes. Ele quer
dizer a ela que eles teriam sido amigos. Que eles
eram, daquele jeito de primeira noite do resto de
nossas vidas. O que foi, claro, o máximo que Addie
conseguiu.

Mas ela não iria acreditar nele, então ele deixa isso
viver para ela como uma ficção.
"Você gostou?" ele pergunta.

E Bea abre um sorriso. Não há névoa em seus olhos

agora, nenhum brilho, e ele nunca foi mais grato por
ter a verdade.

“É bom, Henry,” ela diz. “É muito, muito bom.” Ela

bate na página do título. “Apenas certifique-se de me
agradecer nos agradecimentos.”

"O que?"

"Minha tese. Lembrar? Eu queria fazer isso na garota

daquelas peças. O fantasma na imagem. É ela, não é?
"

E é claro que é.

Henry passa a mão pelo manuscrito, aliviado e triste

por ter terminado. Ele gostaria de poder ter vivido
com isso um pouco mais, gostaria de poder ter vivido
com ela.

Mas agora, ele está feliz por tê-lo.

Porque a verdade é que ele já está começando a

esquecer.

Não é que ele tenha sido vítima de sua maldição. Ela

não foi apagada de forma alguma. Os detalhes estão
simplesmente desbotando, como todas as coisas,
encobrindo aos poucos, a mente afrouxando seu
domínio sobre o passado para abrir caminho para o
futuro.

Mas ele não quer desistir.

Ele está tentando não desistir.

Ele deita na cama à noite, fecha os olhos e tenta

conjurar o rosto dela. A curva exata de sua boca, o
tom específico de seu cabelo, a maneira como a
lâmpada de cabeceira iluminava sua bochecha
esquerda, sua têmpora, seu queixo. O som de sua
risada tarde da noite, sua voz quando ela estava
quase dormindo.

Ele sabe que esses detalhes não são tão importantes

quanto os do livro, mas ainda não suporta perdê-los.

A crença é um pouco como a gravidade. Um número

suficiente de pessoas acredita em uma coisa, e ela se
torna tão sólida e real quanto o chão sob seus pés.
Mas quando você é o único que se apega a uma ideia,
uma memória, uma garota, é difícil evitar que ela
flutue.

“Eu sabia que você ia ser uma escritora”, Bea está

dizendo. "Todas as armadilhas, você só vive na
negação."

“Eu não sou um escritor,” ele diz distraidamente.

“Diga isso ao livro. Você vai vender, certo? Você tem

que - é muito bom. ”

“Oh. Sim, ”ele diz pensativo. “Acho que gostaria de

tentar.”

E ele vai.

Ele vai conseguir um agente, e o livro vai a leilão, e

no final ele vai venda a obra com uma condição - que
haja apenas um nome na capa e não seja o dele - e,
no final, eles concordarão. Eles vão pensar que é um
truque de marketing inteligente, sem dúvida, mas
seu coração vai estremecer com a ideia de outras
pessoas lendo essas palavras - não dele, mas dela,
do nome dela levado de lábios a lábios, de mente a
memória.

Addie, Addie, Addie .

O adiantamento será suficiente para pagar seus

empréstimos estudantis, o suficiente para deixá-lo
respirar um pouco enquanto pensa no que vai fazer a
seguir. Ele ainda não sabe o que é, mas pela primeira
vez, não o assusta.

O mundo é vasto e ele viu tão pouco com os próprios

olhos. Ele quer viajar, tirar fotos, ouvir histórias de
outras pessoas, talvez fazer algumas suas. Afinal, a
vida às vezes parece muito longa, mas ele sabe que
será muito rápido e não quer perder um momento.

Londres, Inglaterra
3 de fevereiro de 2016
III

A livraria está prestes a fechar.

Escurece cedo nesta época do ano, e há previsão de

neve, o que é raro em Londres. Os vários
funcionários se movimentam, desmontando velhas
vitrines e colocando novas, tentando terminar o
trabalho antes que a névoa lá fora gire.

Ela fica por perto, patinando com o polegar ao longo

do anel em sua garganta enquanto duas
adolescentes reabastecem uma parede em New
Fiction.

"Você já leu isso?" pergunta um.

“Sim, neste fim de semana”, diz o outro.

“Não acredito que o autor não colocou o nome nele”,

diz o primeiro. “Deve ser algum tipo de golpe de
relações públicas.”

“Não sei”, diz o segundo. “Eu acho que é encantador.

Faz com que tudo pareça real. Como se fosse
realmente Henry contando a história dela. ”

A primeira garota ri. "Você é tão romântico."

“Com licença”, interrompe um homem mais velho.

“Posso pegar uma cópia de Addie LaRue ?”

Sua pele se arrepia. Ele diz o nome com muita

facilidade. Soa como uma língua estrangeira.
Ela espera até que os três tenham se mudado para a
caixa registradora e então, finalmente, ela se
aproxima da exibição. Não é apenas uma mesa, mas
uma prateleira cheia, trinta exemplares do livro,
voltados para fora, o padrão se repetindo pela
parede. As capas são simples, a maior parte do
espaço dada ao título, que é longa e grande o
suficiente para preencher a capa. Está escrito em
letra cursiva, assim como as anotações nos diários ao
lado da cama, uma versão mais legível de suas
palavras na letra de Henry.

A vida invisível de Addie LaRue.

Ela passa os dedos pelo nome, sente as letras em

relevo arquearem e se curvarem sob seu toque, como
se ela mesma as tivesse escrito.

As garotas da loja estão certas. Não há nome do

autor. Nenhuma foto atrás. Nenhum sinal de Henry
Strauss, além do simples e lindo fato de que o livro
está em suas mãos, a história real.

Ela abre a capa, passa do título para a dedicatória.

Três pequenas palavras ficam no centro da página.

Eu lembro de você .

Ela fecha os olhos e o vê como ele era naquele

primeiro dia na loja, os cotovelos apoiados no balcão
enquanto ele olhava para cima e franzia a testa para
ela por trás dos óculos.

Eu lembro de você .
Vê-o em Artifact, nos espelhos e depois no campo de
estrelas, vê seus dedos traçando o nome dela na
parede de vidro e espiando por uma Polaroid,
sussurrando através da Grand Central e com a
cabeça inclinada sobre o diário, cachos negros caindo
em seu rosto . Vê-o deitado ao lado dela na cama, na
grama no interior do estado, na praia, os dedos
enganchados como elos de uma corrente.

Sente o círculo quente de seus braços quando ele a

puxou de volta para baixo das cobertas, o cheiro
limpo dele, a facilidade em sua voz quando ela disse,
não se esqueça, e ele disse, nunca .

Ela sorri, enxugando as lágrimas, ao vê-lo no telhado

naquela última noite.

Addie disse tantos olás, mas essa foi a primeira e

única vez que ela teve que se despedir. Esse beijo,
como uma pontuação tão esperada.

Não o travessão de uma linha interrompida, ou a

elipse de uma fuga silenciosa, mas um ponto final,
um parêntese fechado, um fim.

Um fim.

Essa é a questão de viver no presente, e apenas o

presente, é uma sentença contínua. E Henry foi uma
pausa perfeita na história. Uma chance de recuperar
o fôlego. Ela não sabe se foi amor ou simplesmente
um adiamento. Se o contentamento pode competir
com a paixão, se o calor será tão forte quanto o calor.

Mas foi um presente.

Não é um jogo, nem uma guerra, nem uma batalha de
vontades.

Só um presente.

Tempo e memória, como amantes em uma fábula.

Ela folheia os capítulos do livro, seu livro, e se

maravilha ao ver seu nome em cada página. Sua vida,
esperando para ser lida. É maior do que ela agora.
Maior do que qualquer um deles, humanos ou
deuses, ou coisas sem nomes. Uma história é uma
ideia, selvagem como uma erva daninha, brotando
onde quer que seja plantada.

Ela começa a ler, chega a seu primeiro inverno em

Paris quando sente o ar mudar em suas costas.

Ouve o nome, como um beijo, na nuca.

“Adeline.”

E então Luc está lá. Os braços dele envolvem seus

ombros e ela se inclina para trás contra seu peito.
Eles se encaixam. Eles sempre fizeram, embora ela se
pergunte, mesmo agora, se é simplesmente a
natureza do que ele é, a fumaça se expandindo para
preencher qualquer espaço que seja dado.

Seus olhos caem para o livro em suas mãos. Seu

nome estampado na capa.

"Como você é inteligente", diz ele, murmurando as

palavras em sua pele. Mas ele não parece zangado.

“Eles podem ter a história”, diz ele. "Contanto que eu

tenha você."
Ela se contorce em seus braços para olhar para ele.

Luc é lindo quando está exultante.

Ele não deveria estar, é claro. Arrogância é uma

característica pouco atraente, mas Luc a usa com
todo o conforto de um terno feito sob

medida. Ele brilha com a luz de seu próprio trabalho.

Ele está tão acostumado a estar certo. Para estar no
controle.

Seus olhos são de um verde brilhante e triunfante.

Trezentos anos ela teve que aprender a cor de seu

humor. Ela conhece todos eles agora, o significado de
cada sombra, conhece seu temperamento, desejos e
pensamentos, apenas estudando aqueles olhos.

Ela fica maravilhada que, na mesma quantidade de

tempo, ele nunca aprendeu a ler a dela.

Ou talvez ele tenha visto apenas o que esperava: a

raiva de uma mulher e sua necessidade, seu medo,
esperança e luxúria, todas as coisas mais simples e
transparentes.

Mas ele nunca aprendeu a ler sua astúcia, ou sua

inteligência, nunca aprendeu a ler as nuances de
suas ações, os ritmos sutis de sua fala.

E quando ela olha para ele, ela pensa em todas as

coisas que seus olhos diriam.

Que ele cometeu um grande erro.

Que o diabo está nos detalhes, e ele esqueceu um
que é crucial.

Essa semântica pode parecer pequena, mas ele a

ensinou uma vez que as palavras eram tudo. E
quando ela esculpiu os termos de seu novo acordo,
quando trocou sua alma por si mesma, ela não disse
para sempre, mas enquanto você me quisesse ao seu
lado.

E esses não são os mesmos de forma alguma.

Se seus olhos pudessem falar, eles ririam.

Diriam que ele é um deus inconstante e, muito antes

de amá-la, ele a odiava, a deixava louca e, com sua
memória perfeita, ela se tornou uma estudante de
suas maquinações, uma estudiosa de sua crueldade.
Ela teve trezentos anos para estudar e fará de seu
arrependimento uma obra-prima.

Talvez demore vinte anos.

Talvez demore cem.

Mas ele não é capaz de amar e ela o provará.

Ela vai arruiná-lo. Arruine sua ideia deles.

Ela vai partir o coração dele, e ele vai odiá-la mais

uma vez.

Ela vai deixá-lo louco, afastá-lo.

E então, ele a rejeitará.

E ela finalmente estará livre.

Addie sonha em contar essas coisas a Luc, só para
ver o tom que transforma seus olhos, o verde de ser
derrotada. O verde da desistência e da perda.

Mas se ele ensinou alguma coisa a ela, é paciência.

Portanto, Addie não diz nada sobre o novo jogo, as

novas regras, a nova batalha que começou.

Ela apenas sorri e coloca o livro de volta na estante.

E segue-o para a escuridão.