Pastors Wife Lo Res 1

Machine Translated by Google
Um testemunho corajoso de perseguição

e prisão na Romênia Comunista
SABINA
WURMBRANDA
Companhia de Livros do Sacrifício Vivo
Bartlesville, OK 74005
A esposa do pastor
Living Sacrifice Book Company Caixa

Postal 2273
Bartlesville, OK 74005-2273
© 1970, 2005 por A Voz dos Mártires. Todos os direitos reservados. Nenhuma
parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada em um sistema de
recuperação ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, sem
permissão prévia por escrito do editor.
Impresso pela primeira vez em 1970, segunda edição em 1989, terceira edição em
1994, quarta edição em 1999, quinta edição em 2001, sexta edição em 2005
ISBN 978-0-88264-349-6
Editado por Charles Foley e Lynn Copeland
Capa, design de página e produção do Genesis Group
Impresso nos Estados Unidos da América
Salvo indicação em contrário, as referências bíblicas são da versão New King

James , © 1979, 1980, 1982 por Thomas Nelson Inc., Publishers, Nashville,
Tennessee.
CONTEÚDO
PARTE UM
1 Encontro com o Exército Soviético. . . . . . . . . . . . . . . .7
2 O Terror. . . . . . . . . ... .. . . . . . . . . . .19
3 Ricardo desaparece. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33
4 Minha prisão. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43
5 Jilava. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,59
6 Minha Conversão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,73
7 Promessas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,79
PARTE DOIS
8 O Canal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,87
9 O Carcereiro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103
10 Acampamento K4: Inverno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109

11 O Danúbio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
12 Acampamento K4: Verão. . . . . . . . . . . . . . . . . . .131

13 A planície de Baragan. , , , , , , , , , , , , , , , , , .141
14 O Trem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151
15 Comerciante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159
16 A Fazenda de Porcos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,165
PARTE TRÊS
17 Para casa novamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177
18 A Igreja Subterrânea . . . . . . . .191 .....
19 Revidando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,205
20 O Novo Terror. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .219
21 Para a Liberdade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,235
Epílogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,245
3
Papel
Um
Capítulo 1
ENCONTRANDO O
EXÉRCITO SOVIÉTICO
NO VERÃO de 1944, quando a Alemanha de Hitler começou a entrar em colapso, uma

milhões de soldados soviéticos entraram na Roménia. Como as primeiras colunas aparecem
nos aproximamos de Bucareste, fomos encontrá-los no bonde nº 7.
Era o último dia de agosto, sem nuvens e quente. As armas ficaram em
silêncio. Em algum lugar através dos campos, sinos repicavam.
Meu marido, Richard, como pastor durante a guerra, conheceu muitos
russos em campos de prisioneiros romenos. Eles eram instintivamente religiosos
por natureza, disse ele, e não menos depois de terem sido treinados durante 25
anos no ateísmo.
“Precisamos sair e encontrá-los”, disse Richard. “Falar aos russos sobre
Cristo é o paraíso na terra.”
Quando fomos deixados no cruzamento suburbano, vi um grupo de bandeiras
vermelhas, hasteadas por comunistas locais que tinham saído do esconderijo
para saudar o “glorioso Exército Vermelho”. Eles nos olharam em dúvida.
A maioria das pessoas mantinha-se fora do caminho dos libertadores por
enquanto, embora uma grande recepção oficial tivesse sido preparada em Bucareste.
Richard era um jovem notável — alto e de ombros largos, com um ar
confiante que brotava da certeza de sua fé. Fiquei ao lado dele, com metade de
sua altura. Sorrindo, já que a guerra acabou e seríamos todos amigos novamente.
Num pedaço de sombra, dois ou três funcionários romenos esperavam.

Nervosos, eles ensaiaram algumas palavras em russo. Eles tinham vindo para
oferecer ao estranho o antigo presente: um pedaço de pão e um punhado de sal.
Olhamos para a estrada vazia, imaginando o que esperar. Os russos eram
nossos aliados agora, mas também um exército conquistador com gostos
conhecidos por estupro e roubo.
Ao longe apareceu um menino de bicicleta, pedalando para salvar sua vida.
“Eles estão vindo”, ele gritou. “Os russos estão chegando!”
7
A ESPOSA DO PASTOR
Os comunistas entraram na linha. Subiram as bandeiras vermelhas murchas. As

autoridades, que discutiam planos para celebrações na capital, permaneceram como
vítimas de sacrifício sob o sol quente. Motocicletas barulhentas se aproximaram. Depois
os primeiros tanques.
De suas torres brotaram capacetes com estrelas vermelhas. Os comunistas
estremeceram a “Internationale”. A estrada macadame tremeu sob o peso dos invasores.
Grandes passos desaceleraram e pararam.
O tanque líder se elevou sobre nós. Aço cinza empoeirado com cicatrizes, com um
enorme cano de arma apontando para o céu. Ao terminar o discurso de boas-vindas,
um oficial inclinou-se e pegou o pão e o sal que estavam suspensos.
Ele olhou para o pão preto como se ele fosse explodir. E riu.
O jovem sargento ao lado dele chamou minha atenção.
“Bem, querida,” ele sorriu. “E o que você tem a oferecer?”
Poucas mulheres estavam nas ruas naquele dia. Eu disse: “Eu trouxe para você a
Bíblia Sagrada”. Entreguei uma cópia.
“Pão, sal e Bíblias. Tudo o que queremos é uma bebida! Ele gargalhou e empurrou
o capacete para trás. Seu cabelo louro brilhava ao sol. “Obrigado, de qualquer maneira!”
ele disse.
Trilhos de metal marcavam a estrada. Os motores expeliam fumaça preta quando o
coluna passou trovejando. Nós engasgamos e enxugamos os olhos.
Do bonde, a caminho de casa, vimos saques russos – tonéis de vinho sendo
jogados na calçada; galinhas, presuntos, salsichas desaparecendo em sacos.
Os soldados apontavam entusiasmados para as vitrines das lojas suburbanas.

Bucareste era então uma triste sombra do que era, mas para estas gigantescas crianças
russas era uma riqueza inacreditável.
Richard falou com alguns deles quando saímos, mas a única resposta foi: “Onde
podemos encontrar vodca?” Então voltamos para casa para fazer novos planos. A estas
pobres almas Deus foi roubado em troca da promessa de um paraíso terrestre, que
nunca poderá ser cumprido apenas por meios humanos.
Uma coisa todos sabiam: o terror nazista finalmente acabou. As pessoas esperavam
que os russos se acalmassem e logo seguissem o seu caminho em paz. Poucos
imaginaram que uma tirania nova e mais duradoura havia começado.
Certamente eu não sabia que tínhamos acabado de seguir por uma estrada que levava
à prisão e seria marcada pelos túmulos de amigos.
•••
8
ENCONTRO COM O EXÉRCITO SOVIÉTICO
NÃO ACREDITEI em Richard quando ele me avisou, antes de nos casarmos : “Você
não terá uma vida fácil comigo”.
Naquela época, nos importávamos pouco com Deus. Nem muito sobre
outras pessoas. Não queríamos filhos; queríamos prazer.
Então nos tornamos cristãos. Richard trabalhou para missões norueguesas,
suecas e britânicas. Ele se tornou pastor e desempenhou um papel no Conselho
Mundial de Igrejas. Ele pregou em igrejas de muitas denominações e em bares,
bordéis e prisões.
Eu tinha trinta e um anos quando os russos chegaram e, nessa época, Richard
era um pregador e autor conhecido.
Sofremos tanto como judeus como como cristãos sob os fascistas romenos
liderados pelo marechal Antonescu, o fantoche de Hitler. Richard foi preso três vezes.
Estávamos ambos entre um grupo de sete judeus submetidos à corte marcial sob a
acusação de realizar “reuniões religiosas ilegais”. Uma mulher romena foi à esquadra
da polícia e disse ao agente: “Você deteve os meus irmãos judeus. Seria um privilégio
para mim sofrer com eles.”
Foi o suficiente. Ela foi presa e julgada conosco. Deus colocou muitos desses
amigos em nosso caminho. Pareciam anjos em forma de homens, trabalhando dia e
noite para o nosso bem, aparecendo em cada momento de nossas vidas. Deus tem
milhares e milhares desses anjos e usa uma multidão deles para nos tornar o que
somos.
Um deles era um padre influente dentro da Igreja Ortodoxa, favorecido por
Antonescu. Ele falou por nós em nosso julgamento, dizendo que éramos seus irmãos
em Cristo. Um batista alemão, o pastor Fleischer, e outros deram testemunho em
nosso favor, dizendo que fizemos um grande trabalho pelo cristianismo. Eles
arriscaram as suas vidas e envergonharam os juízes – que sabiam que éramos
inocentes – para que nos absolvessem.
Cada vez que Richard estava em apuros, havia um trio poderoso que intercedia
por ele: o pastor Solheim e sua esposa, e o embaixador sueco, von Reuterswärd, a
quem nos apresentaram. Sem as suas repetidas intervenções, Richard teria passado
toda a era nazista na prisão. O embaixador teve uma influência considerável, uma
vez que o marechal Antonescu utilizou a sua embaixada neutra para manter contacto
com Moscovo. (Afinal, Hitler, aliado de Antonescu, poderia perder a guerra.) Certa
vez, quando Richard foi capturado numa prisão de judeus e posto para trabalhar com
uma gangue de trabalhadores, os fortes protestos de von Reuterswärd o salvaram.
Ele nos ajudou inúmeras vezes.
9
A ESPOSA DO PASTOR
Bucareste teve sorte. Pogroms terríveis ocorreram nas províncias.

Num dia em Iasi, 11.000 judeus foram massacrados. Talvez em Bucareste
houvesse os dez justos dos quais a Bíblia fala como motivo para salvar Sodoma
e Gomorra. Ouvimos dizer que sete meninas sobreviveram em Tassy com a
missionária norueguesa, Irmã Olga, que as levou a Cristo. Como poderíamos
contrabandeá-los para Bucareste antes do próximo massacre? Os judeus não
tinham permissão para viajar.
Um amigo cristão da polícia mandou prender as meninas e enviá-las para a

capital. Encontramos o trem e os trouxemos para nossa casa e em segurança.
Outro jovem chegou à capital vindo deste distrito com a namorada e ficou
connosco. Que ajuda e conforto todos eles representariam nos anos vindouros –
especialmente o jovem. Ele se tornaria meu sucessor como pastor após minha
prisão.
Onde há vontade, há um caminho, e nós desejamos isto: poderíamos salvar
estas meninas do massacre que ameaçava. Mas muitas pessoas desejaram
apenas não se envolver e falharam no seu dever cristão, permitindo que milhares
de pessoas que poderiam ter sido salvas perecessem. Não havia ninguém para
resgatar as dezenas de milhares de judeus deportados das cidades provinciais,
incluindo a minha própria família que vivia perto da cidade fronteiriça de
Czernowitz. Era inverno. Muitos cativos desabaram na neve; outros morreram de
fome. Os soldados massacraram o resto. Meus pais, meu irmão e três irmãs,
muitos amigos e parentes nunca mais voltaram. Ainda hoje o pensamento é
como uma ferida; sangra sempre que é tocado.
A história judaica está repleta desses eventos traumáticos. A lembrança
deles está profundamente inscrita no coração de cada judeu. Isto pode levá-los
além de si mesmos, para chorarem com as multidões de outras nações que
choram por tragédias semelhantes.
Nosso único filho, Mihai, tinha cinco anos quando o nazismo foi derrubado.
Ele absorveu mais do que uma criança faria em tempos normais.
O medo e a morte estavam por toda parte. Nosso apartamento era um ponto de
encontro e todas as noites as pessoas vinham contar seus problemas. Ele ouviu
e aprendeu cedo sobre a crueldade e o sofrimento. Richard o ensinou, contando-
lhe histórias. Mihai adorava seu pai que, embora sempre ocupado com sua
missão, encontrava tempo todos os dias para conversar e brincar com ele. Certa
vez, ele explicou como João Batista disse que um homem com duas túnicas
deveria dar “aquele que não tem nenhuma”.
“Você tem dois ternos, papai”, disse Mihai.
10
“Sim, eu fiz”, respondeu Richard. Ele tinha acabado de comprar seu primeiro terno novo
em anos. “Você pode dar o novo ao velho Sr. Ionescu, que sempre usa aquela jaqueta
fedorenta.” Richard prometeu que sim e Mihai foi para a cama satisfeito. Ele sempre levava
muito a sério o que lhe diziam e tirava suas próprias conclusões. Ele estava muito atento ao
modo como seu pai trabalhava no coração dos outros. Às vezes, as conversões produzidas
pelo trabalho de Richard tinham resultados colaterais para Mihai – ele se tornou o favorito
dos convertidos, que lhe traziam brinquedos e doces.
Durante a guerra tivemos que nos mudar para um apartamento menor. Nossos vizinhos
no novo quarteirão eram violentamente antijudaicos. Este ódio permeou a Roménia, e até
mesmo os cristãos, especialmente os prelados cristãos, desempenharam um papel na sua
perpetuação. Poucos não conseguiram sucumbir à fobia.
No nosso pátio estavam colados grandes cartazes de Corneliu Codreanu, o líder da
Guarda de Ferro – um símbolo de tudo o que é antissemita. E “JUDEUS” estava estampado
em nossas carteiras de identidade, assim como em nossos
corações. Não nos sentimos muito confortáveis. Mas Richard foi
“JUDEUS” ERA
de vizinho em vizinho quebrando o gelo. Ele tinha a confiança
de que as almas podem ser ganhas para Cristo, e uma confiança
CARIMBADO EM
que não se deixava abalar facilmente pelo cinismo ou pela
brutalidade mundana. Ele poderia encontrar a palavra certa NOSSA IDENTIDADE
sobre o Salvador para diferentes pessoas ou alertar sobre o
castigo de Deus sem ofender. Ele poderia encantar ou bajular, CARTÕES, COMO EM
mas ainda assim ser muito direto. Seus olhos azuis poderiam
NOSSOS CORAÇÕES.
olhar dentro de sua alma.
Richard começou a trabalhar estrategicamente, primeiro no nosso novo senhorio, depois

um por um nos vizinhos. Ele começou tentando fazê-los rir.
Parvalescu, no terceiro andar, explodiu: “Vocês, judeus, nunca fizeram nada de bom!”
Richard, que estava na sala, respondeu simplesmente: “Essa é uma ótima máquina de
costura. Qual é a sua marca? Um cantor! Espere aí – isso não foi inventado por um judeu?
Senhor Parvalescu, se você realmente acha que os judeus são tão inúteis, é melhor se livrar
disso!
Do outro lado do patamar estava a irritadiça Sra. Georgescu, de meia-idade, que se
enfurecia com “aqueles judeus”. Mas logo ela estava confiando seus problemas a Richard.
Seu marido a havia abandonado. Seu filho era selvagem.
Ela temia que ele pegasse doenças venéreas. Richard prometeu falar com ele.
11
A ESPOSA DO PASTOR
“Mas mesmo que ele pegasse alguma coisa”, disse Richard, “essas coisas
pode ser curado agora. Embora o remédio tenha sido inventado por um judeu.”
Ele gradualmente quebrou seu preconceito. Então ele lhes contou a mensagem
do evangelho. Logo eles começaram a mudar. Conhecemos uma nova polidez, depois
carinho. Cartazes de Codreanu foram substituídos por versículos bíblicos. E naquele
pequeno quarteirão, quando o inferno ardia lá fora, vivíamos como num outro mundo
de amizade e paz.
Um novo amigo era um policial com uma motocicleta. Ele bebeu e bateu na
esposa, até que Richard falou com ele e Cristo lhe deu um novo coração. Então ele
levou Mihai para passear. Uma motocicleta era uma raridade naquela época. Mihai era
o mais feliz dos meninos.
Quando os ataques aéreos começaram, não podíamos sair da cidade. Os judeus
não foram autorizados a viajar. Mas o policial levou Mihai para ficar com amigos no
campo até que o pior passasse. Se fossem desafiados, Mihai deveria dar o antigo nome
romeno de “Jon M. Vlad”. Ele ficou emocionado com a aventura.
Mihai ouviu muito sobre crueldade e sofrimento, mas nesta casa ele também
conheceu uma grande bondade. Ele estava rodeado apenas de amigos e com o amor
deles aprendeu muitas lições que mais tarde lhe foram de grande valor.
Anutza, uma das minhas amigas mais próximas, um dia veio tomar um café em
nosso apartamento. Pequena e loira, bonita e alegre, ela veio da Noruega. E ela falava
como um rio fluindo.
“Oh, esses russos! Você já ouviu falar do nosso novo acordo com Moscou? Eles
pegam todo o nosso trigo e em troca nós lhes damos todo o nosso azeite. Ontem vi um
homem do Exército Vermelho com três relógios de pulso em cada braço. Eles os tiram
das pessoas nas ruas como se estivessem colecionando passagens de ônibus!”
Ela riu, mas para o país não foi motivo de riso. O Exército Soviético saqueou bens
no valor de milhares de milhões de dólares. Depois, por ordem do Kremlin, a nossa
marinha, a nossa frota mercante, metade do material circulante e todos os carros foram
levados para a Rússia. As lojas estavam vazias. Filas intermináveis esperavam por
toda parte. Mas Estaline disse que o Exército Vermelho partiria quando a Alemanha
fosse finalmente derrotada. Talvez tudo acabasse em breve.
“Oh, vamos conversar sobre algo legal! Sabina, ouvi você falar na guilda das
mulheres; que advogado o mundo perdeu em você! Foi lindo, e o sermão do seu marido
também foi maravilhoso. Tanta história, arte e filosofia, e duas horas não são bastante
longas? Nós na Noruega
12
não estou acostumado com longos períodos, embora eu só desejasse que ele continuasse
assim por diante.”
Anutza adorava conversar. Ela veio buscar outra pilha de nossos

revista da igreja, The Friend. Os fascistas proibiram-no. Agora estávamos
todos trabalhando para resolver problemas.
Desfrutamos de um breve período de liberdade religiosa. O ditador Antonescu foi

levado para Moscou, depois trazido de volta e fuzilado. Os prelados da Igreja Ortodoxa
que exerceram a tirania sobre os judeus e os protestantes perderam o seu domínio absoluto.
Finalmente tínhamos um governo democrático. Para agradar os russos,

Os comunistas preencheram alguns cargos. Quase ninguém percebeu o que estava por vir.
“Afinal”, disseram eles, “este é um país de vinte milhões de pessoas.
Não temos comunistas reais suficientes para encher um estádio de futebol.”
•••
DURANTE TODA a guerra, trabalhamos para ajudar as vítimas dos nazistas...

Judeus em campos de concentração, crianças órfãs devido aos massacres e
Protestantes romenos, que foram fortemente perseguidos sob Antonescu.
Organizámos a primeira ajuda aos judeus húngaros e a outra minoria oprimida – os ciganos.
Mas agora uma nova minoria foi criada. O caçador tornou-se a caça. As tropas alemãs
deixadas para trás na retirada tiveram que se defender
para si e muitos morreram.
Estávamos totalmente contra os nazistas: eles mataram milhões; eles
devastaram países inteiros, deixando cidades em ruínas; nossos amigos e
parentes foram jogados em suas fornalhas. Mas agora eles foram derrotados e não
ofereceram perigo. A maioria dos soldados que permaneceram eram
como nós, simplesmente vítimas da guerra. Eles estavam famintos e aterrorizados.
Não podíamos recusar-lhes ajuda.
As pessoas diziam: “Você está assumindo riscos tolos por causa dos assassinos”.
“Deus está sempre do lado dos perseguidos”, respondeu Richard. Isto
não era apenas Martin Bormann e companhia que estavam sendo caçados
como animais; foram também os garotos bobos que desfilaram em Brown
Camisas nas tardes de domingo e tornam-se soldados por ordem. E não
todos foram suficientemente corajosos para preferir a morte a participar nos massacres
nazis. O anti-semitismo prevaleceu entre alemães e romenos,
mas também existiam pequenos grupos que arriscaram as suas vidas para ajudar
Judeus. Por que odiar um povo inteiro por causa de Hitler e de seus muitos seguidores?
13
A ESPOSA DO PASTOR
diminui? Por que não amar antes este povo por causa dos seus santos e dos poucos
que resistiram ao tirano?
A Bíblia nos diz o que realmente significa ser judeu. A palavra bíblica para hebraico
(Ivri) significa etimologicamente estar do outro lado. O primeiro hebreu foi Abraão, e ele
era um deles no verdadeiro sentido da palavra, estando do outro lado. Quando todos os
homens adoravam ídolos, Abraão adorava o Deus vivo. Quando outros estão
empenhados na vingança, em formas de fazer mais mal do que o próximo, Deus dá a
capacidade de retribuir o bem com o mal.
Certa vez, três oficiais alemães se esconderam em um pequeno banheiro externo

em nosso quintal. Era uma pequena garagem escura, meio enterrada na neve. Nós os
alimentamos e esvaziamos seus baldes à noite. Odiamos suas atrocidades anteriores.
Nós mesmos fomos as vítimas. Mas agora conversamos com eles, tentando fazer com
que se sentissem menos como feras enjauladas.
Certa noite, quando liguei, o capitão disse: “Preciso lhe contar uma coisa que estou
pensando. Você sabe que é a morte abrigar um soldado
alemão. No entanto, vocês fazem isso – e vocês são judeus!
"MESMO O Devo dizer-lhe que quando o exército alemão recapturar
Bucareste, o que certamente acontecerá, nunca farei por
PIORES CRIMES
você o que você fez por nós.
ESTÃO PERDOADOS
Ele olhou para mim de forma estranha. Achei que
PELA FÉ EM deveria tentar explicar. Sentando-me numa caixa virada ao
contrário, eu disse: “Sou seu anfitrião. Minha família foi morta
JESUS CRISTO." pelos nazistas, mas mesmo assim, enquanto você estiver
sob meu teto, devo-lhe não apenas a proteção, mas o
respeito devido a um hóspede. Você irá sofrer. A Bíblia diz: 'Quem derramar o sangue
do homem, pelo homem o seu sangue será derramado.' Protegerei você o máximo que
puder da polícia, mas não posso protegê-lo da ira de Deus.”
“Farsa”, ele respondeu.

Ele me deu um tapinha no ombro. Eu recuei. Sua mão derramou sangue inocente.
Ele se desculpou: “Eu não quis dizer isso mal. Eu só queria saber por que uma judia
arriscaria a vida por um soldado alemão. Eu não gosto de judeus. E eu não temo a
Deus.”
“Vamos deixar isso”, eu disse. “Lembramos uma palavra de Deus no Antigo
Testamento: 'Amai o estrangeiro, porque fostes estrangeiros na terra do Egito.'”
14
Ele parecia confuso. “Isso foi há milhares de anos. O que significa para você se seus
antepassados sofreram no Egito?”
Eu disse: “Deus diz, com razão, para amar os estranhos; pois, em última análise, somos todos
estranhos uns aos outros. . . até para nós mesmos. Assim como Ele nos perdoou, devemos perdoar
os outros.”
"Espere um minuto!" disse o oficial. “Os judeus cometeram crimes contra o povo alemão e a
humanidade. A honestidade me faz dizer isso na sua cara. Mas você deve olhar para nós como
homens que cometeram crimes contra os judeus. E você perdoa todos eles?
Respondi com muita sinceridade: “Mesmo os piores crimes são perdoados pela fé em Jesus
Cristo. Não tenho autoridade para perdoar. Jesus pode fazer isso, se você se arrepender.”
O som suave de passos na neve solta vinha do quintal lá fora. Espiei por uma fresta. Mas era
apenas o velho zelador surdo da casa ao lado. O capitão acendeu um dos cigarros que Richard
encontrara para eles (embora ele próprio odiasse fumar). Ele inalou e passou a guimba para o
amigo. Ele disse: “Gnädige Frau, não direi que a entendo. Mas talvez se ninguém tivesse esse dom
de retribuir o bem com o mal de que você fala, então nunca haveria um fim para a matança.
Quando me levantei para sair, eles se levantaram e fizeram pequenas reverências formais. EU
coloquei a roupa na minha sacola de compras e saí.
Esses homens finalmente cruzaram a fronteira com segurança para a Alemanha.
Mas muitos milhares de pessoas como eles foram detidas e morreram depois de passarem anos
em campos de trabalhos forçados soviéticos, juntamente com cristãos russos que poderiam ter-lhes
ensinado mais.
Todos os alemães daquela época queriam se livrar do uniforme da Wehrmacht. Com que
orgulho eles usaram aquelas túnicas bem cortadas, os distintivos e as medalhas. Como era difícil
aceitar em troca as pobres roupas civis que oferecíamos.
Foi nessa época que Richard começou a trazer para casa soldados russos. Ele estava
determinado a contar-lhes sobre Cristo. Outros acreditavam, com razão, que o país deveria se
livrar deles.
“Tenha cuidado, Sabina!” disse Anutza. “O que você fará se os dois exércitos se encontrarem
em sua casa?”
Tomamos cuidado para não deixar isso acontecer.
Richard começou entrando no quartel do Exército Vermelho se passando por negociante de
relógios baratos no mercado negro. Um grupo se reuniria ao redor. Depois de algum tempo, ele
desviava o discurso da barganha para a Bíblia.
15
A ESPOSA DO PASTOR
“Você não veio buscar relógio”, diria um homem mais velho, “você
quero nos contar sobre os santos.”
Enquanto Richard falava, alguém colocava uma mão de advertência em seu joelho.
“Fale sobre relógios. O informante da empresa está chegando.”
O Exército Vermelho estava cheio deles. Eles espionaram os camaradas e relataram
tudo o que disseram. Os jovens soldados nada sabiam sobre Deus. Eles nunca tinham visto
uma Bíblia ou entrado em uma igreja. Agora aprendi por que Richard disse que era “o paraíso
na terra” levar o evangelho aos russos.
Encontrei alguns homens instruídos que sabiam alemão ou francês. Eu lhes
contei o Credo.
“Começa com as palavras em que acredito. Não é como uma ordem do Partido que lhe
diz o que pensar. Diz que você deve se tornar um “eu”, uma personalidade por direito próprio.
Você deve pensar por si mesmo.
“Um exército se move na velocidade do caminhão mais lento. E se os homens avançarem
em massa, será ao ritmo do homem mais lento. Cristo chama você para fora da missa. O
maior privilégio do homem é o direito de dizer sim ou não, até mesmo a Deus.”
Foi lindo ver os homens despertando para a Verdade.

O trabalho envolveu grande parte da nossa igreja. Imprimimos milhares de Evangelhos
em russo. Os soldados vermelhos, que andavam em grupos, eram difíceis de abordar, por
isso inventámos manobras. As tropas moviam-se em vagões de mercadorias, que ficavam
horas parados em desvios, esperando para se movimentar. Embarcamos nos trens ao lado
deles. Quando um trem começou a se mover, distribuímos Evangelhos às pressas.
Os soldados vermelhos costumavam dormir no nosso quarto de hóspedes. Uma noite,

seis ficaram, botas e rifles por toda parte. Tive muita dificuldade em manter a casa livre de
piolhos. Mas eram os soldados, e não nós, que estávamos nervosos. Já fazia muito tempo
que eles não moravam em uma casa. Como eles estavam felizes por ficarem longe de seu
barulhento quartel por uma hora. Mas isso não os impediu de roubar. Dois garotos uniformizados
e com rostos campestres bateram na porta.
“Você quer comprar um guarda-chuva?” eles perguntaram, oferecendo três amostras

roubadas.
“Ah, mas somos cristãos”, respondeu Richard. “Não compramos, temos algo para
vender.” Ele os convidou a entrar. Trouxe-lhes um pouco de leite para beber. Então o mais
velho deles, que era loiro e tinha pouco mais de vinte anos, olhou para mim.
“Ora, foi você quem me deu a Bíblia!” ele exclamou.
16
No mesmo momento eu o reconheci. “Você é o sargento do primeiro tanque

em Bucareste!” Eu disse.
Ele ainda tinha a Bíblia no armário. Ele o leu e resolveu uma questão que o
intrigou.
Ivan nos contou durante uma refeição como ele havia lutado para atravessar a
Europa Oriental. Em sua companhia estava um judeu que, como todos eles, fora
criado sem religião.
“Um homem mais velho da nossa unidade costumava reclamar desse judeu:
'Você matou Cristo'. O judeu pensou que ele estava louco. Ele vinha matando
pessoas desde Stalingrado até Bucareste. Como ele sabia quem ele havia matado?
O nome de Cristo era totalmente desconhecido para ele.
Ivan trouxe o judeu para nossa casa. Richard contou tudo a eles
—de Adão ao Apocalipse. Stalin deixou de ser seu Deus.
Eles vinham frequentemente nos ver. Quando seu regimento partiu, Ivan
deixou um presente de despedida: um fogão elétrico novinho em folha.
Olhei para Ricardo. Sabíamos que não tinha sido pago.

"É lindo!" gritou Anutza. “Exatamente o que os Liebmann precisam!”
Esta família havia retornado de Auschwitz, na miséria. Enviamos-lhes o fogão. Foi
roubado por gratidão por ter sido mostrado o caminho de Cristo. O amor de uma
alma simples pode se manifestar de maneiras estranhas. Se Deus realmente
julgasse o homem por todos os seus atos, ninguém seria salvo.
Quão bom foi que o sangue de Jesus Cristo cobrisse até mesmo esses pecados.
Richard e seu colega da Igreja Luterana, Pastor Magne Solheim, abriram uma
cantina para alimentar as vítimas da guerra. Nosso apartamento, que era mais uma
pousada, estava sempre lotado de amigos e desconhecidos.
Muitos eram ex-presidiários conquistados para Cristo pelo trabalho zeloso na prisão
de outra amiga, Milly. Nunca nos sentávamos para almoçar no domingo com menos
de uma dúzia de pessoas ao redor da mesa.
As meninas trabalhavam conosco e às vezes pediam conselhos sobre questões
morais. Uma em particular que não soube responder corretamente, porque também
tinha sido problema meu.
Aos dezessete anos morei em Paris. Pela primeira vez, fiquei livre do controle
dos pais. Fui criado numa família judia estritamente ortodoxa, numa cidade pequena,
cercada por proibições, inibições e regras. E agora eu estava na universidade e o
primeiro garoto da minha vida me levou para sair. Ele queria me beijar e eu o repeli.
Contei a ele um pouco sobre como fui criado.
17
A ESPOSA DO PASTOR
O menino perguntou simplesmente: “Se você acredita em Deus, não diria que o
mesmo Deus fez as mãos e os lábios? E se posso tocar sua mão na minha, por que
é errado tocar seus lábios ou abraçar você?”
Professores, pais, ninguém me avisou sobre essa questão. Eu não tinha
resposta para isso. E o menino era muito atraente. Então alterei minhas convicções
para se adequarem à vida gay de Paris. Um ateu é livre para beijar e se comportar
como quiser.
Seus olhos e suas mãos eram os mediadores do pecado. E quanto aos meus
olhos e ao meu coração, eles eram seus servos.
Mas a consciência não ficará sufocada para sempre. O problema incomodava.
Por que uma garota deveria se manter pura? Está no cerne de muitos códigos morais.
Mas para que serve?
Eu não sabia. Só muitos anos depois descobri a resposta.
A esposa de um pastor geralmente não discute questões sexuais. Ainda menos
se espera que ela mesma experimente tais tentações. Mas tanto os pastores como
as suas esposas são humanos. E no passado, Richard e eu levávamos vidas tão
impensadas e auto-indulgentes. Éramos convertidos, inseguros sobre algumas coisas
que os cristãos de longa data consideravam certas. A sexualidade é vital para a
natureza humana e, em nosso casamento, o estresse que ela causava às vezes era
grande. Richard era tão bom, tão bonito e tão brilhante que temi que toda a adulação
que ele recebeu pudesse virar sua cabeça. Muitas garotas se apaixonaram por ele,
e por uma delas ele se sentiu muito atraído. Devo dizer que ela era adorável: foi uma
alegria olhar para ela. Eu vi que Richard estava sendo dividido em dois.
Silenciosamente, tentei ajudá-lo. O pecado é muitas vezes o resultado da ocasião. É
dever da esposa permanecer perto do marido em crises como esta.
Ele não disse nada, mas um dia, enquanto tocava um hino cristão no piano,
chegou às palavras: “Preciso de você a cada hora”; e todas as cordas do piano
pareciam cantar juntas, e ele chorou. Abracei-o e disse: “Richard, você não é um
anjo, não leve isso tão a sério. Você é apenas um homem. Essas coisas vão passar.”
Eles passaram. Mas quando fiquei sozinho durante quatorze anos após a prisão de
Richard, também senti tentações. E para alguns quase cedi em minha solidão.
Então eu o entendi melhor.
18
Capítulo 2
O TERROR
MINHA FAMÍLIA CRESCEU da noite para o dia, passando de um filho para quatro — e três
filhas. Milhares de crianças judias órfãs regressavam dos campos de
concentração, muitas vezes embrulhadas em papel para se aquecerem, apenas com
trapos para vestir. Eu adoro crianças. Então ficamos felizes em receber seis. Foi uma
alegria tê-los em casa.
Mihai ficou encantado. Ele disse: “Mas mamãe, você disse que eu não iria
terei mais irmãos e irmãs e veja o que tenho agora!”
Eram crianças adoráveis, mas muito magras. E com olhos tão assombrados. O
que eles viram? Todos os seus parentes e amigos foram mortos.
Logo suas bochechas encovadas se encheram e eles começaram a rir e a brincar.
Os soldados russos os adoravam. Eles tinham suas próprias famílias, que não viam
há anos. Muitas vezes os russos conversavam com Mihai e com as crianças na rua.
“Coma um doce”, eles ofereceram, e colocaram a mão em uma pequena cabeça.

As crianças sorriram e agradeceram. E por sua vez eles deram Evangelhos aos
soldados.
Era perigoso para os adultos, mas as crianças estavam seguras. Os russos
adoram crianças, e muitos soldados que de outra forma não o teriam feito tornaram-se
conscientes de Deus. Assim, Mihai começou a trabalhar como missionário aos cinco
anos de idade.
Os membros da nossa igreja saíam quase todas as noites com cartazes para
colar nas paredes, portas, laterais dos ônibus, nas salas de espera dos trens. Cada
um carregava versículos bíblicos ou uma mensagem cristã. Embora amigos tenham
sido presos por trabalharem entre os russos, nenhum deles nos traiu. Tão rapidamente
como os comunistas rasgaram os cartazes, nós colocámo-los de volta. Uma de nossas
funcionárias, Gabriella, era linda. Ela não teve dificuldades em abordar soldados
russos e deu Bíblias a vários oficiais de alta patente.
Mas um dia ela foi presa e entregue pelos soviéticos à milícia romena. Enquanto ela
estava na prisão aguardando julgamento, um homem foi até sua cela e perguntou por
que ela estava ali. Enquanto ela explicava, um sorriso cruzou
19
A ESPOSA DO PASTOR
a cara dele. “Vou tentar ajudá-lo”, disse ele. Logo um segundo estranho apareceu e
destrancou seu celular. Ele a conduziu para a rua por uma porta lateral.
“Agora desapareça – rapidamente!”
Ela foi embora, livre, agradecendo a Deus. O homem era o recentemente
chefe de polícia convertido.
Vimos muitos milagres. Uma amiga, a Sra. Georgescu, estava doente, mas não quis
consultar um médico. Ela pertencia a uma seita estrita que desaprovava a medicina
humana; cabia a Deus curar a doença, disseram eles. Todo o seu tempo livre era gasto
no trabalho missionário junto aos russos. Ela foi capturada e levada diante do Comandante,
um homem petulante e de rosto vermelho. De repente, enquanto ele gritava com ela, ela
teve uma violenta hemorragia. O oficial viu o sangue e empalideceu. “Jogue-a fora!” ele
chorou. A Sra. Georgescu foi empurrada para a rua. Pela vontade de Deus, ela escapou.
•••
“MEUS POBRES PÉS! Esperei cinco horas na fila da Victoria Street esta manhã e foi tudo
o que consegui.” Anutza tinha um pouco de café e uma salsicha acinzentada na bolsa, a
primeira que víamos em semanas.
Foi o aniversário da “libertação” russa. Durante dois dias houve comida nas lojas.
Depois as prateleiras ficaram vazias novamente e as janelas exibiam carne de papelão
empoeirada e garrafas de vinho vazias. A Roménia enfrentou a fome.
Além dos saques e extorsões soviéticos (alegações de “danos de guerra”), veio a

seca, que murchou as colheitas, deixando milhões de pessoas vivendo à beira da fome.
As pessoas faziam sopa com folhas e raízes de árvores.
Uma secção do Conselho Mundial de Igrejas enviou alimentos, roupas e dinheiro e
organizámos ajuda aos famintos. Uma cantina dirigida pelo pastor Solheim e Richard
alimentava duzentas pessoas todos os dias no salão da igreja. O trabalho administrativo
era pesado e o governo comunista tentou sabotar o esforço, mas tínhamos muitos
trabalhadores voluntários.
Foi combinado que as crianças das áreas mais atingidas pela fome fossem levadas
para Bucareste para viverem nas casas dos irmãos. Pegamos uma menininha de seis
anos. Ela era magra como um torno e veio até nós apenas com as roupas que vestia. Dei-
lhe boa comida – para começar, cereais com açúcar e leite. Ela não comia. Ela era uma
camponesa e queria a sua própria comida: mamaliga, uma espécie de bolo de milho que
era tudo o que conhecia. Tivemos que falar muito severamente para fazê-la provar nossa
comida.
Lentamente ela começou a engordar.
20
O TERROR
Nós gostamos muito dela. Uma vez ela disse: “Eu amarei você até o outono”. Então
viria a nova colheita e ela voltaria para os pais.
Quando os russos ocuparam Budapeste, precisávamos de alguém que levasse

dinheiro para o trabalho de socorro à missão ali. Richard não poderia deixar Bucareste e
ninguém mais poderia assumir a responsabilidade. Eu tive que
ir.
“Você não deve!” exclamou Anutza. “Esses soldados
PESSOAS FEITAS
russos estão famintos por mulheres. Você anda pelas ruas e
encontra garotas com a garganta cortada e ninguém faz nada!” SOPA DE
FOLHAS E O
Em tempos normais não era uma viagem longa. Mas o
Exército Vermelho estava confiscando todos os trens e vagões
RAIZES DAS ÁRVORES.
para uso próprio. Nas estações, houve confusão e pânico
inimagináveis, enquanto enxames de pessoas famintas e
deslocadas tentavam se amontoar nos poucos vagões disponíveis.
Depois de uma longa busca encontrei um canto. Durante dias atravessamos o país até
Budapeste. Eu era a única mulher num comboio cheio de soldados russos.
Quando cheguei, as tropas alemãs ainda estavam envolvidas em combates casa a

casa. Tudo estava em ruínas. Não havia ônibus, nem táxi, nem transporte de qualquer
tipo. Caminhei por toda parte, passando por ruínas fumegantes, sem conseguir encontrar
nenhuma das pessoas que procurava. Os alemães deportaram muitos que nunca mais
voltaram. Outros foram mortos nos últimos dias de combates de rua. Finalmente encontrei
o Pastor Johnson, líder da Missão Norueguesa, e o Pastor Ungar, um cristão hebreu que
liderava a igreja livre onde os judeus e outras nacionalidades adoravam. Eles não podiam
acreditar no que viam. Eu parecia um anjo enviado por Deus, disseram, vindo do nada
com ajuda, no momento em que a fome estava no auge. À medida que as pessoas saíam
das adegas, a comida ficava mais escassa. Não havia nada. Um cavalo, morto em
combate, foi cortado para servir de carne e comido.
Muitos edifícios da igreja foram destruídos e centenas de irmãos ficaram desabrigados.

A ajuda que trouxe foi muito bem-vinda.
Conheci o Prof. Langley, representante da Cruz Vermelha em Budapeste, que nunca
se cansava de seu trabalho humanitário. Comemos uma refeição juntos antes de eu partir.
Eu disse: “Que Cristo o recompense pelo que você fez”.
Langley respondeu: “Uma vez, quando embarquei em um bonde e descobri que não
tinha dinheiro para a passagem, alguém pagou por mim. E quando tentei agradecer
21
A ESPOSA DO PASTOR
ele, ele disse: 'Não me agradeça, estou retribuindo o que alguém fez por mim ontem,
quando eu estava na mesma situação.' Portanto, não é Cristo quem deve me
recompensar, mas eu quem pago uma dívida para com Ele”.
De Budapeste fui para Viena. Normalmente, é uma viagem de quatro horas.
Agora demorou seis dias!
Certa manhã, encontrei um trem prestes a partir. As pessoas estavam agarradas
às portas e sentadas no telhado. Parecia impossível que mais alguém pudesse
embarcar.
Então ouvi meu nome ser chamado. Empoleirados em cima de um vagão de
mercadorias estava um grupo de meninas, todas refugiadas de Auschwitz, que
haviam ficado conosco em Bucareste. “Não há espaço, mas vamos abrir espaço!”
Eles riram. Então, de terça a domingo, sentamos naquele telhado e chegamos a Viena.
Esta cidade também estava morrendo de fome e gravemente danificada. Entrei em
contato com amigos e líderes cristãos de lá depois de muitas aventuras e só retornei
quando o trabalho foi concluído.
Durante semanas fiquei completamente fora de contato com casa. Richard me
disse: “Temíamos muito por você. Eu vi você em visões, em sonhos.”
Quando ele abriu um livro, ele viu meu rosto diante dele. Quando um galho bateu na
vidraça ele acordou pensando que eu estava de volta. “Andei pelas montanhas”,
disse ele, “e chamei seu nome em voz alta. Pareceu-me que ouvi você responder.
E eu tinha ouvido, eu tinha respondido. Eu me peguei pesquisando aqueles

ruas cheias de lixo e gritando: “Richard! Ricardo! Estávamos tão perto.
•••
O PAÍS agora era governado a partir de Moscou. Mas os comunistas locais ainda
jogavam com a democracia. “Queremos amizade com todos!” eles disseram.
"Liberdade de crença? Certamente. Um Gabinete totalmente partidário com o Rei
Miguel como monarca constitucional? Por que não?" Isto foi feito simplesmente para
enganar as potências ocidentais.
A máscara caiu quando o ministro soviético Vishinsky marchou até o palácio
certa manhã e deu ordens. O exército e a polícia devem ser dissolvidos. O Rei deve
nomear comunistas de confiança para cargos-chave, ou então... . . Sabíamos como
na Rússia a Igreja se tornou um instrumento do Estado. Quanto tempo demoraria até
que pudessem trabalhar na Roménia?
Eu estava organizando a igreja para o culto de domingo quando o Pastor

Solheim entrou, parecendo perturbado.
22
O TERROR
Ele disse: “Notícias estranhas. O Governo está convocando o que chama de

Congresso de Cultos. Cada confissão, cada religião na verdade, é solicitada a
enviar uma grande delegação. E a conferência terá lugar no edifício do Parlamento!
Quem já ouviu falar de tal coisa? O que eles podem estar planejando agora?
Todo mundo tinha um palpite ou um boato para contar. Muitos clérigos

acreditaram no que o Governo tinha dito sobre “plena liberdade religiosa”.
Mas Richard perguntou-se: “Isso não está acontecendo aqui como aconteceu
na Rússia? Lenin defendeu fortemente as seitas perseguidas, até chegar ao poder.
Depois, dezenas de milhares deles morreram em campos de concentração.
Primeiro, a igreja é levada à aceitação. Então o golpe cai.”
Conversamos com Solheim. Ele era o chefe da missão e
deve decidir.
“Iremos e falaremos”, disse ele.
Na manhã escolhida subimos a Colina do Parlamento. Ali estavam todos
sentados, amontoados nas galerias e no chão do grande salão, muçulmanos e
judeus, protestantes e ortodoxos, cerca de 4.000 bispos, pastores e padres,
rabinos e mulás.
Bandeiras vermelhas estavam penduradas por toda parte. Stalin foi
formalmente escolhido como presidente honorário do Congresso. No estrado
estavam todos os principais comunistas: o Primeiro-Ministro fantoche, Petru Groza,
e o poderoso Ministro do Interior, Theoharo Georgescu.
Houve até um serviço religioso no Patriarcado de antemão. Os líderes
comunistas persignaram-se. Eles beijaram os ícones. Eles beijaram a mão do
Patriarca.
Os discursos começaram. Groza, que era simplesmente um traidor de
Moscovo, explicou que o novo governo romeno era a favor da fé — qualquer fé —
e que continuariam a pagar ao clero. Na verdade, eles planejavam aumentar os
estipêndios. Aplausos calorosos saudaram esta notícia.
Padres e pastores responderam. Um após o outro, eles disseram quão felizes
estavam com esse apreço pela religião. O Estado poderia contar com a Igreja se a
Igreja pudesse contar com o Estado. Um bispo observou que correntes de todas
as cores políticas se juntaram à Igreja na sua história. Agora Red iria entrar e ele
estava feliz. Todos ficaram felizes. Toda a sua alegria foi transmitida para o mundo
pelo rádio, direto do salão.
Foi absurdo e horrível. O comunismo foi dedicado à destruição da religião.

Mostrou a sua verdadeira face na Rússia. Eles falaram
23
A ESPOSA DO PASTOR
por medo pelas suas famílias, pelos seus empregos, pelos seus salários. Poderiam
pelo menos ter ficado em silêncio, em vez de encher o ar de lisonjas e mentiras.
Foi como se cuspíssem na cara de Cristo. Eu podia sentir que Richard estava
fervendo. Então eu contei a ele o que já estava em seu coração e disse: “Você não
vai lavar essa vergonha da face de Cristo?”
Richard sabia o que aconteceria: “Se eu falar, você perderá um marido”.
Imediatamente respondi – não foi minha coragem, mas sim algo que me foi
dado no momento: “Não preciso de um covarde como marido”.
Ele enviou seu cartão. Os comunistas ficaram maravilhados. Um representante
do Conselho Mundial de Igrejas e de missões estrangeiras iria fazer propaganda
para eles. Richard subiu para falar e imediatamente um grande silêncio caiu sobre o
salão. Era como se o Espírito do Senhor se aproximasse.
Richard disse que quando os filhos de Deus se encontram, os anjos também se

reúnem ali para ouvir sobre a sabedoria de Deus. Portanto, era dever de todos os
presentes não louvar os poderes terrenos que vêm e vão, mas glorificar a Deus, o
Criador, e a Cristo, o Salvador, que morreu por nós na cruz.
Enquanto ele falava, toda a atmosfera no salão começou a mudar. Meu coração
se encheu de alegria ao pensar que esta mensagem estava sendo espalhada por
todo o país.
De repente, o Ministro dos Cultos, Burducea, levantou-se de um salto.
“Seu direito de falar foi retirado!” ele gritou. Ele gritou ordens do estrado para os
subordinados.
Richard o ignorou e continuou. O público começou a aplaudir.
Ele estava dizendo o que todos queriam dizer.
Burducea gritou: “Corte esse microfone!”
O público gritou para ele.
“Pastorul! Pastorul!” eles cantavam ritmicamente. “O pastor! O
Pastor!" De “pastor”, Richard tornou-se “O Pastor”.
O alvoroço durou minutos. Os gritos e as palmas continuaram muito depois de
os fios do microfone terem sido cortados e Richard ter renunciado. Isso encerrou o
Congresso do dia. Saímos em meio ao barulho e à confusão.
Em casa, a mãe de Richard ouvia tudo no rádio.

Quando a transmissão foi interrompida, ela imaginou que nunca mais o veria.
24
O TERROR
“Achei que eles tivessem prendido vocês dois. O que vai acontecer agora?" ela
perguntou, com o rosto pálido.
“Mãe”, ele respondeu, “tenho um Salvador poderoso. Ele fará o que for melhor para
mim.”
Nenhum movimento oficial foi feito. Mas logo foram enviados intrometidos comunistas
para acabar com as nossas reuniões. Recentemente abrimos um novo e maior salão da
igreja. Semana após semana, jovens de aparência rude abriam caminho pelos fundos para
assobiar, zombar e interromper.
“Deveríamos estar felizes”, disse Solheim. “Melhor um público turbulento
que se importa do que um silencioso que apenas finge ouvir!”
Elaboramos táticas de pregação nas ruas. Muitas almas eram demasiado tímidas para
se juntarem a nós na igreja. Dessa forma poderíamos alcançá-los. Nos reuníamos em
grupo numa esquina para cantar hinos. Isto era totalmente desconhecido na Roménia e
sempre se reunia uma multidão. Então eu entregaria minha mensagem, que deveria ser
curta e nítida.
Certa tarde, do lado de fora da grande fábrica de Malaxa, houve uma reunião de
protesto contra a tomada comunista. Falei com os trabalhadores ali reunidos sobre a
salvação. Para alguns, foi o último aviso. No dia seguinte, a polícia abriu fogo contra uma
multidão na fábrica. Muitos trabalhadores foram baleados.
E uma vez falei desde os degraus da universidade. A multidão cresceu até encher a
praça. Eu nunca tive um público assim! As pessoas vinham correndo das ruas laterais. O
trânsito estava congestionado ao longo de uma das maiores avenidas de Bucareste. Não
houve protestos, apenas aplausos prolongados.
Enquanto eu contava a Richard sobre meu sucesso, Anutza apareceu.

“Está espalhado por toda a cidade que Ana Pauker fez um discurso fora da
universidade. Dizem que ela foi mandada de volta de Moscou para governar a Romênia
para Stalin!”
A Sra. Pauker era uma professora comunista que fora para a Rússia e se tornara
oficial do Exército Vermelho. Ela era morena e judia, e quando comecei a falar num lugar
tão público, espalhou-se o boato de que a notória Ana Pauker – que havia atirado no
marido, Marcel, com as próprias mãos por “desvio” – estava de volta.
Mas ninguém conseguia compreender porque é que o camarada Pauker lhes dizia
para se arrependerem dos seus pecados. Nós caímos na gargalhada.
•••
25
A ESPOSA DO PASTOR
EM 1947 começaram AS prisões. Eleições fraudadas, nas quais foram utilizados todos os
artifícios fraudulentos e violentos, colocaram os comunistas no controle total.
Os líderes da oposição, os chefes de polícia honestos e desonestos e os funcionários públicos
foram liquidados numa onda de terror. Depois chegou a vez de todos os bispos católicos e de
inúmeros clérigos, monges e freiras.
Na noite em que foram presos, as transmissões religiosas foram feitas como de costume para
o Ocidente. Dezenas de milhares de pessoas comuns desapareceram em prisões e campos
de trabalhos forçados. Outros juntaram-se aos combatentes pela liberdade nas montanhas.
Os Judeus, que tinham conseguido deixar a Roménia na confusão inicial sob os Russos,
estavam agora encurralados. As fronteiras foram fechadas.
Nessa altura, milhares de pessoas já tinham fugido, deixando
tudo o que possuíam, preferindo a vida como refugiados
"VOCÊ É indigentes à “liberdade” sob os soviéticos.
Anutza tinha motivos para acreditar que ela estava na lista
MARCA WORM?
de judeus a serem presos – suspeita de só Deus saber qual
ENTÃO VOCÊ ESTÁ “crime contra o Estado”. Qualquer pessoa que tivesse contato
com estrangeiros era suspeita — até mesmo os barbeiros que os
O HOMEM QUE ODEIO barbeavam.
Foi uma despedida muito triste. Nós nos tornamos tão

MAIS NA VIDA.” próximos.
“Como David e Jonathan”, gritou Anutza.

“Só eu sou Jonathan. Jonathan amou mais!”
Nós nos abraçamos em lágrimas. Anutza disse: “Vou trabalhar para tirar vocês dois daqui
do país. Nos encontraremos novamente em liberdade.”
Richard estava doente de cama naquele dia. Ela sabia que ele corria grande risco de ser
preso. Ela se inclinou sobre a cama e o beijou, fazendo alguma promessa.
Ela trabalhou e nós nos conhecemos. Só que demorou vinte anos.

O terror se espalhou. A Polícia Secreta invadiu casas e fez muito tempo
pesquisas. Então você foi retirado para “fazer uma declaração”.
Eles disseram: “Não traga nada, será apenas por algumas horas”.
Jornalistas estrangeiros viam carrinhas a passar pelas ruas com os rótulos “Carne”,
“Peixe”, “Pão”, e assim podiam informar que a população estava a ser sustentada; eles não
sabiam que as vans não transportavam comida, mas prisioneiros.
Então tivemos nosso primeiro aviso. Richard estava trabalhando na missão quando um
homem à paisana entrou.
26
O TERROR
“Inspetor Riosanu”, ele se apresentou. “Você é Wurmbrand?

Então você é o homem que mais odeio na vida.”
Richard olhou para ele. “Nós nunca nos conhecemos antes. O que você quer dizer?"
“Você se lembra há cerca de dez anos que você saía com uma garota chamada Betty?
Uma loira crespa que falava muito?
"Bem, e quanto a isso?"
"Diga-me por que você não se casou com ela?"
“Nunca pensei nisso.”
“Não, mas eu fiz! Wurmbrand, se você tivesse se casado com ela. Você teria me feito
um homem feliz. E ele quis dizer isso.
“Mas só para mostrar que não há ressentimentos”, disse o magnânimo inspetor, “vim
lhe dar uma dica. Há um grande arquivo sobre você na sede da Polícia Secreta. Eu já vi
isso. Alguém foi informado contra você recentemente. Tenho conversado com muitos
amigos russos, não é?
Riosanu esfregou as mãos ásperas. "Mas eu pensei
podemos chegar a um acordo.”
Por suborno, ele destruiria o relatório.
Entrei na discussão e concordamos com uma quantia. Enfiando o dinheiro no bolso,
Riosanu disse: “Você conseguiu uma pechincha. O nome do informante é. . .”
"Não!" Eu interrompi rapidamente. “Não queremos saber.”

Eu não queria sentir nenhum ressentimento contra aquele homem. Bobo, talvez. Mas
naquela época não podíamos saber quantas vidas os informantes destruiriam.
Riosanu encolheu os ombros. “Como quiser”, disse ele. E ele se foi.

Pouco depois disso, Richard foi levado para interrogatório. Nada foi dito sobre
“subverter” o Exército Vermelho. Ainda tínhamos alguns amigos influentes, e através deles
conseguimos a libertação de Richard depois de três semanas. Mas sabíamos que não
passava de uma pausa.
Cada vez mais amigos e ajudantes nossos foram presos.
Lembro-me do dia em que vi pela primeira vez um homem que tinha sido torturado
pela Polícia Secreta. Ele mal conseguia falar com os lábios roxos e inchados.
Ele era um homem gentil e amigável, com uma palavra para todos. Agora seus olhos
mostravam apenas ódio e desespero.
Com subornos e ameaças, os comunistas colocaram certos líderes religiosos para
trabalhar para eles. Eles lançaram suspeitas de traição sobre aqueles que se recusaram a
se tornar traidores. Os mais obstinados iam primeiro para a prisão.
27
A ESPOSA DO PASTOR
Um obstáculo político permaneceu. Nosso querido jovem Rei Miguel não cederia sem
lutar. Somente em dezembro de 1947, depois que os Estados Unidos e a Grã-Bretanha
reconheceram o fantoche do Kremlin, Groza, ele foi forçado a partir. Groza e Gheorghiu-Dej,
um advogado fraudulento e ex-ferroviário, eram os governantes do país. Eles ordenaram que o
rei abdicasse. Com o palácio cercado por tropas, ele não teve escolha. Nesse dia nasceu a
“República Popular Romena”.
Lembrei-me de um provérbio: A terra treme quando um servo se torna rei.
•••
PARECIA UMA tosse muito pequena, e havia muita coisa esperando para ser feita.
Mas em uma semana eu estava de cama com bronquite. A fome, a escassez e a aventura de
Budapeste me derrubaram com um baque surdo. Então eu estava deitado de costas, sentindo-
me exausto e etéreo, quando um visitante indesejado me ligou.
Uma médica russa. Seu rosto era uma máscara de tragédia.
A senhora Vera Yakovlena nos conhecia apenas ligeiramente. Ela veio de uma cidade na
Ucrânia onde inúmeros padres e religiosos, incluindo ela mesma, foram deportados para
campos de trabalhos forçados na Sibéria. Poucos voltaram.
Ela não estava interessada na minha doença. Ela tinha uma mensagem para transmitir.
“Trabalhamos para limpar a mata, homens e mulheres juntos. Nós
tínhamos direitos iguais: poderíamos morrer de fome ou morrer congelados.”
A Sra. Yakovlena tocou meu braço com uma mão que tinha cicatrizes grossas e brancas.
“Todos os dias pessoas morriam, desmaiando na neve por causa do excesso de trabalho”,
disse ela, tremendo ao lembrar.
Sua punição quando foi encontrada testemunhando de Cristo foi ficar de pé por horas
descalça no gelo. Quando ela não cumpriu a sua quota de trabalho, os guardas bateram-lhe
com os punhos, fazendo-a cair na neve. Foi-lhe negado o caldo aguado que lhes foi dado
quando regressaram ao acampamento.
Chorando, ela saiu para o quintal para ficar sozinha. E, em seu sofrimento, ela atravessou
a área proibida perto da cerca, onde os prisioneiros eram fuzilados à primeira vista.
Uma voz áspera gritou: “Ei! Sua mãe é crente?”

Assustada, a Sra. Yakovlena engasgou: “Por que você pergunta?” Pois nisso
momento em que ela estava pensando em sua mãe.
O guarda disse: “Porque estou observando você há dez minutos, mas não consegui atirar
em você. Não consigo mover meu braço. É um
28
O TERROR
braço saudável. Eu mudei isso o dia todo. Então sua mãe deve estar orando por
você.” Sua voz aqueceu. “Corra de volta. Vou olhar para o outro lado.”
A Sra. Yakovlena viu o soldado mais tarde naquele dia. Ele riu e levantou o
braço. “Agora posso movê-lo novamente.”
Ela sobreviveu dez anos neste campo. A maioria dos outros morreu. Mas ela
voltou para contar como, em sua tristeza e necessidade, Deus mostrou Seu poder.
Agora ela era médica no exército soviético.
Minha cabeça doeu. Em vez de refletir sobre o milagre, não conseguia pensar
em nada além de seus sofrimentos. O que isso significa? Por que ela veio me
contar essas coisas?
Enquanto ela se levantava para sair, lutei vagamente com minha fraqueza e
pedi-lhe que passasse a noite ali, que esperasse pelo menos até que Richard
voltasse. Mas ela já estava na porta. Ela fez uma breve pausa para dizer: “Meu
marido também foi levado. Ele está na prisão há doze anos. Eu me pergunto se
algum dia nos encontraremos novamente nesta terra.” Então ela se foi.
Doze anos? Eu não consegui entender. Muito mais tarde, soube que esse
mensageiro de Deus pretendia contar sobre os sofrimentos que eu e meu marido
poderíamos esperar. Ananias, um discípulo da igreja de Damasco, também ouviu
há dois mil anos: “Mostre ao novo convertido, Paulo, o futuro apóstolo, todas as
coisas que ele terá que sofrer por minha causa”.
•••
NÃO ERA tarde demais para deixar o país. Embora as coisas ficassem
cada vez mais difíceis, milhares de pessoas ainda compravam a saída. Eu
sabia que Richard realmente não queria ir. Mas ele disse: “Sob o governo
de Antonescu nunca ficávamos presos por mais de duas ou três semanas seguidas.
Com os comunistas, pode durar anos. E eles podem levar você também. E Mihai,
quem cuidará dele e das outras crianças?
Então outra coisa estranha aconteceu. Um pastor que não víamos há um ano
veio até nossa casa. Deus usou Richard para convertê-lo. Ele era alcoólatra, ia de
bar em bar, e Richard, ao encontrá-lo uma noite, foi com ele, conversando,
discutindo, persuadindo. Quando acordou no dia seguinte da embriaguez, ele era
um homem mudado.
Agora ele nos lembrou disso. E várias vezes enquanto conversávamos, ele
repetiu: “O que mais me impressionou no que você disse então foi um versículo:
'Fuja para salvar sua vida. Não olhe para trás' - as palavras do anjo para Ló.”
29
A ESPOSA DO PASTOR
Quando ele saiu, Richard me perguntou: “Você não acha que isso pode ter sido
uma mensagem de Deus? Por que ele deveria vir nos ver depois de tanto tempo e
repetir continuamente: 'Fuja para salvar sua vida'? Não foi um aviso de que devo
salvar minha vida fugindo?”
Eu disse: “Fugir para que vida?” Então fui para o quarto e abri a Escritura onde
Jesus diz: “Quem quiser salvar a sua vida, perdê-la-á, mas quem perder a sua vida
por minha causa, encontrá-la-á”.
Perguntei a Richard: “Se você partir agora, algum dia poderá voltar a
pregar sobre este texto?”
Não falamos novamente naquela noite sobre ir embora.
Mas alguns dias depois, Richard disse: “Se formos para o Ocidente, não seremos
capazes de fazer mais pela Igreja na Roménia? Se ficarmos, seguirei os outros até a
prisão. Será o fim da nossa vida juntos. Serei torturado, talvez morto. E se você
também estiver preso, é o fim da missão. Os Solheims são
estrangeiros. Eles não terão permissão para ficar. Mihai
“SE FICARMOS, será criado nas ruas – um comunista. Que bem isso fará a
alguém?
EU VOU SEGUIR
Eu disse: “Acho que teremos que ficar”.
OS OUTROS Então veio um último sinal. Começamos a realizar
reuniões em casas particulares nos arredores de Bucareste.
NA PRISÃO.”
Eles eram mais seguros que as igrejas. E nunca tivemos
cultos tão abençoados, tantas conversões. Era como se
Deus, sabendo o que estava diante de nós, desse o maior conforto antes dos
problemas mais graves.
Certa noite, nos encontramos na casa de um homem rico que havia perdido
tudo, exceto sua grande casa — que logo também desapareceria. Nós nos revezamos
na guarda. Uma reunião secreta de oração como esta poderia ter levado todos nós
para a prisão.
Cerca de cinquenta de nós estávamos reunidos para uma vigília que durou
toda a noite. Perto da meia-noite, uma mulher ajoelhada com os demais gritou em
voz alta: “E você, aquele que pensa em ir embora! Lembre-se de que o bom pastor
não abandonou o seu rebanho. Ele ficou até o fim.
Ela não tinha conhecimento do dilema de Richard. Todos nós olhamos para ela,
intrigada, mas ela não falou novamente.
Quando amanheceu, voltamos para casa pelas ruas frias. Era janeiro e caíam
finos grãos de neve. Eu disse: “Não podemos sair agora”.
30
O TERROR
Ricardo concordou. Dissemos a todos: “Estamos aqui para ficar”. Eles eram
muito felizes.
A mulher que deu esse presságio de alerta sobre Richard estava na
delegacia quando ele voltou, quatorze anos depois. Ela veio encontrá-lo com
flores. Ele se lembrou dela e disse: “Não me arrependo de ter seguido seu
conselho. Estou grato por isso.”
31
Capítulo 3
RICHARD DESAPARECE
RICHARD, O QUE você acha que é o inferno?

Tínhamos passado uma noite com amigos e, inevitavelmente, a conversa voltou-
se para os comunistas. Um político que todos conhecíamos, um homem bom e honesto,
foi preso e, depois de algumas semanas, enforcou-se na sua cela. O que ele sofreu
para levá-lo ao suicídio? Alguém disse: “Ele deve ter passado pelo inferno”.
“Inferno é ficar sentado sozinho na escuridão, lembrando-se do mal que você fez”,
Ricardo respondeu.
Em poucos dias ele próprio estava naquele inferno.
Na manhã de domingo – 29 de fevereiro de 1948 – Richard caminhou sozinho até
a igreja. Eu o segui e encontrei o Pastor Solheim no pequeno escritório, parecendo
chateado.
“Richard não apareceu”, disse ele. “Mas ele tem muito em que pensar. Ele deve
ter se lembrado de algum compromisso urgente e esquecido que precisava vir aqui.
“Mas ele prometeu que me veria aqui em meia hora.”

“Talvez ele tenha conhecido um amigo que queria ajuda”, disse Solheim. “Ele virá.”
O pastor Solheim liderou o culto. Telefonei para amigos, mas ele não estava com
nenhum deles. O medo cresceu em meu coração. À tarde, Richard iria se casar com
um jovem casal que conhecíamos.
“Agora, não se preocupe”, disse Solheim. “Você nunca sabe com Richard.
Lembra daquela vez que tivemos aquele acampamento de verão e ele saiu para
comprar um jornal pela manhã e depois telefonou na hora do almoço para dizer que
não voltaria para o café da manhã?
Eu sorri com o pensamento. Richard lembrou-se de algum assunto urgente e
pegou uma carona para Bucareste. Ele deve ter feito algo assim novamente. O almoço
de domingo em nosso apartamento costumava ser uma ocasião alegre e lotada. Não
foi exatamente uma refeição. Mas conversamos e cantamos, e para muitos que
compareceram foi o grande acontecimento da semana.
33
A ESPOSA DO PASTOR
Agora estávamos sentados em silêncio, esperando por Richard. Mas ele não veio.
Na noite anterior também tivemos muitos convidados. Richard estava conversando
alegremente quando de repente parou. Alguém disse: “Richard, você parece triste –
por quê?” Ele respondeu de forma estranha, com uma citação de Eclesiastes: “Eu
disse sobre o riso: “Loucura!” Estava bastante fora da nossa discussão. Veio do fundo
do seu coração. E agora entendemos que loucura é rir. Ninguém falou.
O Pastor Solheim teve que realizar o casamento daquela tarde. Telefonamos

para todos os hospitais. Andei pelas enfermarias, pensando que ele poderia ter sofrido
um acidente de rua. Nenhum sinal.
Finalmente admiti para mim mesmo o que devo fazer. Devo ir ao Ministério do
Interior. Richard havia sido preso.
E então começaram as horas, semanas e anos de busca. De ir de escritório em
escritório. De empurrar qualquer porta que pudesse abrir.
Fiquei sabendo que prisioneiros importantes eram mantidos em celas nos porões
do Ministério do Interior. Tantas mulheres procuravam maridos, filhos e pais detidos
que foi aberto um “gabinete de informação” para tratar das investigações. As escadas
estavam lotadas de mães e crianças.
Eles ficaram esperando desesperadamente para pedir notícias. Um slogan decorava a
parede vazia:
Seremos implacáveis com o inimigo de classe
Cada um, por sua vez, fez sua pergunta. Os funcionários fingiram examinar listas
de nomes datilografados. Eles espiaram dentro dos arquivos. Mas de todos aqueles
homens desaparecidos, nenhum vestígio foi encontrado.
Espalhou-se o boato de que Richard havia sido levado para Moscou. (Aconteceu
com Antonescu e outros.) Mas eu não conseguia acreditar que ele havia saído da
minha vida. Noite após noite, eu preparava uma refeição e me sentava perto da
janela. Eu pensei, ele virá esta noite. Ele não fez nada. Em breve ele estará livre. Os
comunistas não podem ser piores que os fascistas, que sempre o deixam ir depois de
uma semana ou duas.
Ele não veio. Encostei a testa na vidraça e chorei. Fui dormir tarde, mas não
consegui dormir. Certa manhã, o pastor Solheim foi comigo pedir ajuda ao embaixador
sueco, nosso aliado no passado. Von Reuterswärd disse que falaria imediatamente
com a ministra das Relações Exteriores, Ana Pauker.
A resposta da Sra. Pauker estava pronta: “Nossa informação é que o Pastor

Wurmbrand fugiu do país com uma mala cheia de
34
RICHARD DESAPARECE
dólares que lhe foram confiados para trabalhos de combate à fome. Dizem que ele está na
Dinamarca.”
O Embaixador apresentou o caso ao Primeiro-Ministro.

Groza repetiu a versão de Pauker, com uma promessa jovial: “Então a marca Wurm deveria estar
em nossas prisões? Se você puder provar isso, eu o libertarei!”
Os comunistas estavam tão seguros de si. Uma vez no segredo

Células de polícia, um homem deixou de existir.
Ninguém mais poderia intervir agora. A única esperança que resta - que você
Sands estavam tentando - era suborno.
•••
“VOCÊ CONHECE Theohari Georgescu, o Ministro do Gabinete?” perguntou Klari Meir, uma amiga
dos meus tempos de escola. “O irmão dele mora perto de nós e ouvi dizer que ele pode abrir as
portas da prisão pela quantia certa. Vou falar com a esposa dele por você.
O Sr. Georgescu estava disposto, desde que tudo fosse mantido em segredo absoluto. Mas
o preço dos seus favores era alto.
Eu o conheci, como ele desejava, num casebre miserável nos arredores da cidade.
Ele era um homenzinho atarracado, com um terno novo e elegante.
“Meu nome é Georgescu”, disse ele. “Eu arrumo as coisas. Uma palavra para meu irmão
e está praticamente pronto. Garantia? Você tem minha palavra."
Conseguimos encontrar a quantia que ele pediu, embora com grande dificuldade. Foi entregue.
Nada aconteceu.
Não foi a primeira nem a última vez que fomos enganados desta forma.
Não havia nada que pudéssemos fazer. Já conheci muitos ladrões e criminosos, mas esses
trapaceiros profissionais pertenciam a uma classe própria. Alguns eram funcionários de alto escalão.
Poucos eram comunistas senão no nome.
“Quem sabe o que está por vir?” disse um homem importante do Partido que veio
para o nosso apartamento à noite. “Talvez os britânicos e os americanos.”
Com isto em mente para o futuro (e uma recompensa em dinheiro para o presente), ele
tentou ajudar. Ele faria o que pudesse, desde que isso não colocasse em risco seu trabalho.
Um terceiro oficial comunista foi contatado por meio de uma amiga que o conhecia quando era
estudante. Tinham reuniões secretas, como se fossem amantes, para disfarçar as negociações.
35
A ESPOSA DO PASTOR
Nada aconteceu.
Depois de alguns meses de esforço desperdiçado, um estranho apareceu uma noite
à porta. O homem estava com a barba por fazer e cheirava a conhaque de ameixa. Ele
insistiu que conversássemos sozinhos.
“Conheci seu marido”, disse ele. E meu coração virou. “Sou guarda, não pergunte
qual prisão. Mas eu levo a comida para ele, e ele disse que você me pagaria bem por
algumas novidades.
"Depende . . . quanto?" Eu disse. Tivemos tantos fracassos.
“Estou arriscando meu pescoço, você sabe.”
A soma que ele mencionou era enorme. Ele não negociaria.
O Pastor Solheim estava tão em dúvida quanto eu. Ele disse ao guarda: “Traga-me
algumas palavras escritas por Wurmbrand”.
Ele deu-lhe uma barra de chocolate dos suprimentos de combate à fome.
isso para Wurmbrand e traga uma mensagem com sua assinatura.”
Dois dias depois o homem voltou. Ele tirou o boné. Ele apalpou o forro e me entregou
a embalagem da barra de chocolate. Li: “Minha querida esposa — agradeço sua doçura.
Estou bem, Richard.
Era a letra dele. Ousado e claro, determinado e ainda assim perturbado.
Não há possibilidade de confundir a serenidade tempestuosa daquelas linhas.
“Ele está bem”, disse o guarda. “Alguns não aguentam, na solitária.
Não gostam da própria companhia.” Ele respirou conhaque. "Ele manda lembranças para
você."
Concordamos em pagar o dinheiro se ele continuasse a levar mensagens. Finalmente

ele disse: “Tudo bem. Mas as pessoas pegaram doze anos por isso. Você sabe, não é
apenas o dinheiro.
Ele arriscou a liberdade por causa de um amor dividido: amava o dinheiro, amava a
bebida que ele comprava. E ele também amava Richard. Às vezes ele lhe dava pão extra.
Ele continuou a nos trazer mensagens verbais.
“O que você faz com esse dinheiro que pagamos a você?” Perguntei.
"Embebedar-se!" ele riu. Mas o Senhor tocou seu coração, se
ainda não sobre beber.
Solheim e sua querida esposa, Cilgia, amigos em tempos difíceis, largaram tudo
imediatamente e trabalharam apenas para manter minha coragem e resgatar Richard. O
Pastor Solheim veio comigo à Embaixada da Suécia, onde fomos imediatamente recebidos
pelo Embaixador. Quando viu o pedaço de papel com a escrita de Richard, ele rapidamente
redigiu uma nota para o primeiro-ministro:
36
RICHARD DESAPARECE
“Você prometeu libertar o pastor Wurmbrand se pudéssemos provar que ele está
numa prisão romena. Agora tenho essa prova em minhas mãos.”
Groza repassou a nota para Ana Pauker, do Itamaraty.
Sua piada falhou. Ela mandou chamar o Sr. von Reuterswärd e atacou-o. Se ela
dissesse que Wurmbrand fugira para a Dinamarca, então ele fugira. Ela não se sentiria
insultada pelo enviado de uma potência menor que metesse o nariz num assunto
puramente doméstico. Ela não era uma mentirosa!
O Embaixador foi declarado persona non grata. Seus superiores questionaram a
sabedoria de sua intervenção. Richard era cidadão romeno, mesmo tendo trabalhado
para uma missão estrangeira. Von Reuterswärd respondeu que a sua consciência o
obrigava a ajudar um homem que ele sabia ser inocente. Um Ministro de Estado lhe
mentira e era seu dever protestar.
O Embaixador era um homem de Deus e os governos nem sempre tratam bem

esses homens. Ele foi chamado de volta a Estocolmo e aposentou-se do serviço
diplomático.
Logo depois disso, Groza foi elevado ao cargo ainda mais vazio de Presidente da
Grande Assembleia Nacional. Uma vez ele conheceu Pastorel, o famoso satírico
romeno, e o acusou de fazer piadas maliciosas sobre ele.
“Tenho direito ao respeito – sou o presidente.”

Pastorel: “Essa é uma piada que nunca fiz.”
Nas piadas amargas, o coração encontra sua vingança. É isto que inspira as piadas
trágicas pelas quais os judeus são conhecidos. Agora você pode ser preso por contar
uma: Pastorel foi preso por seis anos.
Em seguida, Solheim – que pensava em Richard como o seu outro eu e na Roménia
como a sua segunda pátria – foi obrigado a deixar o país.
Ele se identificou conosco e com sua estação missionária, como fazem todos os bons
missionários. Ele não poderia mais ajudar. Mas ainda tínhamos amigos leais, embora
ser amigo de nós significasse colocar-se em perigo.
A esposa de um preso político não conseguia nenhum cartão de racionamento.
Eles eram apenas para “trabalhadores”. A esposa de um preso político não podia trabalhar.
Por que? Porque ela não tinha cartão de racionamento e, portanto, não existia.
Eu não argumentei que as mais altas autoridades do país negassem isso
Ricardo estava na prisão.
“Como vou viver? E meu filho?
"Isso é problema seu."
37
A ESPOSA DO PASTOR
•••
MIHAI se tornou novamente meu único filho. Antes da prisão de Richard,

tínhamos perdido as crianças órfãs que tinham chegado até nós depois dos
massacres nazis na Roménia Oriental. Ao ouvir que os russos tinham decidido
repovoar, com refugiados, as duas províncias orientais (Bessarábia e Bucovina)
que tinham anexado, percebemos que mais cedo ou mais tarde as crianças
nos seriam tiradas. Centenas de órfãos judeus enfrentaram esta situação.
Seria muito melhor se conseguíssemos levá-los para a Palestina, onde o novo
Estado de Israel estava prestes a nascer! Em agonia, decidimos deixar nossos
meninos e meninas irem. Parecia muito melhor do que esperar que um destino
desconhecido os apanhasse sob os soviéticos.
Eles se juntaram a um pequeno exército de refugiados a bordo do navio
turco Bulbul. Semanas se passaram. Nenhuma notícia veio de sua chegada. A
cada dia Richard parecia mais abatido. Começou uma busca internacional,
espalhando-se do Mar Negro ao Mediterrâneo Oriental. Gradualmente, a
esperança desapareceu. Pensava-se que o Bulbul havia atingido uma mina
durante a guerra e afundado com todos a bordo. Mas até hoje ninguém sabe.
O navio partiu. Não chegou. Não houve sobreviventes.
A dor era terrível. Nós os amávamos como se fossem nossos. Quando
finalmente aceitamos a verdade de que eles estavam perdidos, eu não queria
ver nem falar com ninguém. Raros são aqueles que conseguem confortar os
outros. Todas as minhas crenças, na Ressurreição, na vida eterna, foram
postas à dura prova. Tive que compreender que não é entre os mortos que se
deve procurar os filhos perdidos, mas entre os vivos. Muitas vezes pensei que
nunca conseguiria superar essa dor, mas o Senhor me deu forças para
continuar. Então, um dia, a palavra de Deus penetrou silenciosamente em
meu coração, dizendo: “Minha paz eu te dou”. Compreendi novamente a
palavra “paciência”, que tantas vezes se repete no Novo Testamento. No grego
esta palavra – hupomoné – significa “permanecer sob”: aceitar, suportar a dor
como dada por Deus. Dará muitos frutos. Deus tanto dá quanto tira, e Ele
colocou ao meu redor muitos novos jovens. Restava apenas não esquecer:
ter um coração compassivo depois de tudo que aprendi.
Na minha dor, tive que confortar Mihai. Quão amargamente ele chorou.
Segurei-o nos braços e contei-lhe uma história que ouvia muitas vezes dos
lábios de Richard. Vem do Talmud, um livro de sabedoria judaica.
•••
38
RICHARD DESAPARECE
DIZ-SE QUE durante a ausência de um rabino famoso em sua casa morreram

seus dois filhos, ambos de rara beleza e iluminados na Lei. Sua esposa os
levou para seu quarto e estendeu uma cobertura branca sobre seus corpos. À
noite, o rabino voltou para casa.
“Onde estão meus filhos?” ele perguntou. “Olhei repetidamente ao redor
da escola e não os vi lá.” Ela trouxe uma xícara para ele. Ele louvou ao Senhor
ao sair do sábado, bebeu e perguntou novamente: “Onde estão meus filhos?”
“Eles não estarão longe”, disse ela, e colocou comida diante dele para que
ele pudesse comer.
Depois que ele deu graças após a refeição, ela se dirigiu a ele: “Com
sua permissão, gostaria de lhe fazer uma pergunta.
“Pergunte então”, ele respondeu.
“Há alguns dias uma pessoa me confiou algumas joias, e agora ele
exige-os de volta; devo devolvê-los?”
"O que?" disse o rabino. “Você hesitaria em devolver a cada um o que é
seu?”
“Não”, ela respondeu. “Mesmo assim, achei melhor não restaurá-los sem
antes conhecê-lo.”
Ela então o levou para a sala e tirou a cobertura branca dos cadáveres.
"Meus filhos! meus filhos!" lamentou em voz alta o pai. “Meus filhos, a luz dos
meus olhos!” A mãe se virou e chorou amargamente.
Por fim, ela pegou o marido pela mão e disse: “Você não me ensinou que
não devemos relutar em restaurar aquilo que foi confiado à nossa guarda? O
Senhor deu e o Senhor tirou; bendito seja o nome do Senhor.”
•••
NESTE MOMENTO, quando tantas tragédias nos oprimiam, senti grande

alegria em um dos maiores acontecimentos da história. O Estado de Israel
surgiu em 1948, cumprindo as profecias da Bíblia sobre o regresso do povo
judeu à sua terra natal.
“Eu os reunirei de todos os países para onde os expulsei na Minha grande
ira”, diz Deus ao profeta Jeremias. O retorno fez parte de um plano que Deus
estabeleceu, quando abençoou o pai dos judeus, Abraão, e todo o mundo
participou dessa bênção. Agora eu vi o plano de Deus se concretizando, de
permanecer assim para sempre. Quando os profetas prometeram que Deus
reuniria Seu povo desde os cantos da terra, eles
39
A ESPOSA DO PASTOR
não sabia por quantas nações e continentes os judeus estariam espalhados. As pessoas
estavam agora ansiosas por interpretar os grandes acontecimentos que testemunhavam.
Homens que há anos não olhavam a Bíblia começaram a examinar as Escrituras como se
tivessem acabado de ser publicadas.
Ezequiel, Jeremias e Amós foram examinados em busca de pistas sobre o próximo passo.
Um grande novo êxodo começou a partir da Roménia. Os nazistas massacraram

meio milhão de judeus romenos. Os que restaram estavam fartos dos comunistas, que
outrora pareciam libertadores.
Os judeus nas províncias orientais confiscadas pela Rússia estavam a ser recolhidos nas
ruas para trabalhar nas minas soviéticas. A única diferença desta vez foi que os soviéticos
levaram tanto os romenos como os judeus. Eles foram levados em caminhões sem avisar
suas famílias. Poucos voltaram.
Um jovem da minha casa em Bucovina me contou: “Meu irmão passou quatro meses
escondido em um buraco atrás de um armário para evitar a deportação. Saí só com a
roupa do corpo. Eu disse a um burocrata soviético que ele poderia ficar com meu
apartamento com todo o seu conteúdo e cada centavo que eu tivesse em troca de um
passaporte. Eu peguei e fui embora. Isto é o que acontece com o comunismo – é
simplesmente o roubo de tudo por todos, de todos.”
Foi assim que aconteceu: as pessoas deram tudo o que tinham para sair.
Pouco depois do nascimento do Estado de Israel, Ana Pauker assinou um pacto com
o novo estado. Permitiu que os judeus deixassem o paraíso comunista, em troca de
dinheiro vivo. A República Popular Romena necessitava de moeda estrangeira. Vendia
judeus por um preço per capita, dependendo de quanto cérebro havia na cabeça. Cientistas,
médicos e professores são os que mais custam.
Todas as noites, multidões esperavam do lado de fora do escritório de vistos. Velhos e

jovens, até avós com bebês enrolados em cobertores, dormiam na calçada. Foi contada a
história de um estranho que viu uma fila de judeus que se estendia da delegacia de polícia
até a Praça do Parlamento. “Para que serve esta fila?” ele perguntou. “Laranjas.” “Mas
naquela loja do outro lado da rua eles vendem laranjas sem fila.” “Ah, mas queremos comê-
los da árvore.”
O Governo queria manter em segredo a “Operação Israel”. Trens especiais partiam de

estações remotas e desvios obscuros. Ninguém saiu da Central de Bucareste. Eles partiram
somente depois do anoitecer, de subúrbios remotos. Mas cada um estava embalado.
40
RICHARD DESAPARECE
Noite após noite, íamos nos despedir dos amigos com lágrimas nos olhos.
“No próximo ano em Jerusalém!” O grito ecoou nos guetos e nas sinagogas
durante séculos. Saber que desta vez era verdade trouxe muita alegria ao meu
coração.
No Livro do Êxodo diz que “uma multidão mista” deixou o Egito com os
judeus. E isso provou ser novamente verdade. Muitos fugiram do comunismo
com vistos de saída forjados, fingindo ser judeus. Uma multidão de estranhos
encontrou refúgio com as multidões que partiam.
Um policial de alto escalão me disse: “Se você me der dinheiro e me ajudar
a conseguir um visto, como judeu, para sair do país, posso tirar seu marido da
prisão”. Um amigo em quem eu confiava disse que esse policial poderia fazer o
que prometeu. A oferta me deu uma nova esperança. Eu disse a Mihai.
Naquela época, ele tinha dez anos – alto para sua idade, maçãs do rosto
salientes e olhos questionadores. Na escola, ele aprendia a ser filho de um “pária
social”. Foi uma lição difícil. Mihai adorava seu pai.
Não foi fácil explicar por que ele deveria ser tirado de nós e trancado na prisão.
Às vezes eu tremia pela fé de Mihai. Quando contei a ele sobre a nova esperança,
ele ficou animado. Na manhã seguinte, sua alegria havia
perdido.
Ele disse: “Mamãe, tive um sonho. Vi nosso vizinho estendendo o chapéu e

implorando a dois pássaros que entrassem nele. Eles voaram e depois voaram
para longe.”
Ele disse que isso significava que nada resultaria do nosso esquema. Poucos
dias depois, soubemos que o policial que se oferecera para nos ajudar estava
preso. Mihai teve muitas premonições em sonhos.
Todos os dias mais pessoas desapareciam. Certa vez, vários prisioneiros
conhecidos foram libertados. Eles voltaram para casa em ambulâncias e
mostraram seus hematomas e cicatrizes e contaram as torturas que haviam sofrido.
Quando a impressão necessária foi feita, todos foram presos novamente.
Chorei ao pensar que Richard poderia estar sendo torturado naquele
momento. Eu temia que ele pudesse quebrar e trair seus amigos. Ele havia
prometido que preferiria morrer a fazê-lo, mas quem pode dizer quanto um
homem pode suportar? Pedro prometeu que não negaria a Cristo.
Se Richard morresse, eu sabia que nos encontraríamos na próxima vida.
Tínhamos concordado em esperar um pelo outro em um dos doze portões do
céu. Havíamos decidido que nosso encontro seria no Portão de Benjamin.
Jesus marcou um encontro como este com Seus discípulos, para encontrá-los
depois de Sua morte, na Galiléia. E Ele o guardou.
41
Capítulo 4
MINHA PRISÃO
NUMA NOITE de agosto, cheguei tarde em casa. Mihai estava hospedado com
amigos no país, então eu estava livre para fazer minhas rondas. Nós, mulheres,
fazíamos trabalho pastoral para a igreja em segredo, disfarçadas de enfermeiras ou
faxineiras. As horas eram longas. Eram quase 23 horas quando terminei de limpar a
casa e cuidar dos seis filhos de um homem cuja esposa estava no hospital. Ele tinha
terras e dinheiro, mas ambos foram confiscados pelos comunistas.
Voltei para casa pelas ruas decoradas com bandeiras vermelhas para a celebração
anual da chegada do Exército Vermelho. Eu estava cansado demais para comer e
planejava ir direto para a cama.
Mas encontrei meu primo, que estava hospedado conosco enquanto esperávamos
partir para Israel, muito alarmado. Um visitante suspeito ligou.
“Ele disse que veio do Living Space Office”, meu parente me contou. “Ele falou em
colocar mais pessoas no apartamento. Mas tenho certeza de que o que ele realmente
queria saber era quantas saídas você tem além da porta da frente.”
Eu sabia então o que esperar: uma batida policial. Eu não fiquei surpreso. Quase
exausto demais para se importar. Mihai estava nas boas mãos de Deus. Isso era o que
importava. Fui dormir, entregando meu marido, meu filho e todos os meus entes
queridos aos cuidados de Deus.
Às 5 da manhã eles bateram na porta. Meu primo abriu. Eu ouvi gritos. Botas
batendo nas escadas.
"Qual o seu nome?"
“Hitler”, gaguejou meu primo, que realmente tinha aquela sensação angustiante.
nome.
"O que! Prenda-o!
Meu pobre primo tentou explicar. Sua mãe havia se casado com um judeu
ortodoxo de barba e cachos chamado Haskel Hitler, que se recusou a mudar de nome,
apesar das terríveis complicações que isso produzia. Mas a farsa terminou rapidamente.
Eles perceberam que ele não tinha nenhuma conexão com seu
43
A ESPOSA DO PASTOR
homônimo. Eles o empurraram para o lado e abriram caminho para a cama.

sala.
Eu estava compartilhando isso com uma convidada, uma querida irmã na fé. Sentamos
na cama, agarrados aos cobertores ao nosso redor.
“Sabina Wurmbrand?” gritou um homem de pescoço de touro no comando, que não
parava de gritar enquanto estava no apartamento. “Sabemos que você está escondendo
armas aqui. Mostre-nos onde eles estão – agora!”
Antes que eu pudesse argumentar, eles estavam retirando baús, abrindo armários,
esvaziando gavetas no chão. Uma estante de livros desabou.
Meu amigo saltou da cama para recuperá-los.
"Esqueça isso! Vista suas roupas!
Tivemos que nos vestir na frente de seis homens, que pisotearam nossas coisas. De
vez em quando eles gritavam, como se quisessem encorajar uns aos outros a continuarem
a busca sem sentido.
“Então você não vai nos dizer onde as armas estão escondidas!”
“Vamos destruir este lugar!”
Eu disse: “A única arma que temos nesta casa está aqui” e peguei
tirar a Bíblia debaixo de seus pés.
Bullneck rugiu: “Você vem conosco para fazer uma declaração completa sobre essas
armas!”
Coloquei a Bíblia sobre a mesa e disse: “Por favor, permita-nos alguns momentos
para orar. Então eu irei com você.”
Eles ficaram boquiabertos enquanto meu amigo e eu orávamos juntos. eu em-
preparou meu primo e sua mãe.
“No próximo ano em Jerusalém!”
Seus olhos estavam cheios de lágrimas. “Leshana haba be-Jerushalaim!” eles
responderam.
Enquanto os homens me levavam para fora, a última coisa que fiz foi pegar um
pequeno pacote do aparador. Continha um par de meias e roupas íntimas. Um ou dois dias
antes, uma garota da nossa igreja me deu o presente. Eu o deixei de lado, fechado, sem
nunca imaginar que seria a coisa mais importante que levaria comigo para a prisão.
Fui empurrado para a traseira de um Oldsmobile. Óculos escuros de motociclista

cobriram meus olhos para que eu não soubesse para onde estávamos indo. A viagem foi
breve. Minutos depois, fui levantado e arrastado pela calçada. Meus pés mal tocaram a
escada enquanto fui arrastado para cima como uma ovelha amarrada. Eu machuquei
minhas canelas enquanto eles
44
MINHA PRISÃO
me levou a uma esquina. Os óculos saíram. Houve um empurrão nas minhas costas
e uma porta bateu atrás de mim.
Eu estava em uma sala comprida e vazia, lotada de mulheres. Sentaram-se em
bancos e no chão. A porta continuou se abrindo para admitir mais. Eu vi a esposa de
um político liberal. Uma mulher da sociedade cujas feições eu tinha visto nos jornais.
Uma atriz com um vestido fino e decotado. Uma dama de companhia do Palácio.
Éramos os elementos perigosos e “socialmente podres” da Roménia.

À noite, várias centenas de mulheres estavam amontoadas na sala.
A captura ocorreu em escala nacional no aniversário de 23 de agosto, Dia da
Liberdade, como os comunistas o chamavam – o dia da capitulação diante da
Rússia.
Nós nos amontoamos sob uma única lâmpada no teto. Nenhuma comida ou
bebida veio. Cada mulher estava envolvida em seus
próprios medos.
Quanto tempo duraria? O que aconteceria com nossos MIHAI PERDEU
filhos? Mihai havia perdido seu querido pai.
Agora sua mãe foi tirada dele. Nossa casa e tudo o que SEU QUERIDO PAI.
ela continha seriam confiscados. Ele seria entregue à AGORA SUA MÃE
bondade de amigos, que também estavam em perigo.
Enquanto eu orava por ele, uma mulher deu um pulo e FOI PEGO
bateu na porta com os punhos. Ela gritou: “Meus filhos!
DELE.
Minhas crianças!"
Outras clamavam por maridos, amantes, filhos. Uma mulher ao meu lado
desmaiou de histeria. Outro estava doente. O único banheiro transbordou.
A porta se abriu apenas para deixar entrar mais mulheres, que gritaram indignadas
para os guardas: “Mas eu não fiz nada!”
A atriz confidenciou: “Serei liberada. Você vai ver!"
Eles pensaram que sua inocência os salvaria! Como se isso fosse
não 1950, e um Estado Comunista.
Foi dito a todos eles: “Você é procurado pela polícia para fazer uma
declaração." Alguns passaram dez anos fazendo suas declarações.
Na manhã seguinte ouvimos bandas de música. O desfile do Dia da Liberdade
(comparência obrigatória) estava acontecendo. Nossas janelas foram pintadas. Mas
se o desfile estava acontecendo lá embaixo, devíamos estar na delegacia da polícia
na rua principal de Bucareste, que se chamava Rua da Vitória.
45
A ESPOSA DO PASTOR
Milhares de botas passaram por nós. Os slogans eram entoados ritmicamente:
“23 DE AGOSTO NOS TROUXE LIBERDADE.”
Um deles era um jingle rimado:

“MORTE AOS LADRÕES E TRAIDORES NA PRISÃO!”
"Vergonha!" murmuraram os elementos socialmente podres.

O novo hino nacional foi cantado em tempo de março:
“CORRENTES QUEBRADAS PERMANECEM ATRÁS DE NÓS. . .”
Nunca na história da Roménia tantas pessoas estiveram acorrentadas.
Como as horas se arrastavam, sem nada para fazer senão esperar. O dia e a noite
que passei naquele quarto foram atemporais, um gosto de inferno que nunca acaba.
Por fim, os guardas trouxeram pão preto e sopa aguada em pesadas latas de metal.
No dia seguinte, um sargento começou a gritar nomes. Eles estavam nos deixando
sair?
Meu nome estava na primeira lista. Novamente os óculos escuros. Fui colocado
numa van e levado para o que mais tarde descobri ser o quartel-general da Polícia
Secreta, na rua Rahova.
Antes de me empurrar para uma pequena cela, uma guarda perguntou àqueles
já dentro: “Algum de vocês conhece essa mulher?”
Ninguém fez isso. Eu tive permissão para me juntar a eles. A política nunca foi
reunir amigos. Não lhe foi permitido nenhum conforto. Você deveria ficar sozinho.
Durante a fase de interrogatório, você nunca ficava tempo suficiente em uma cela para
fazer um amigo em quem pudesse confiar. Cada recém-chegado poderia ser um
informante, colocado para espionar os prisioneiros.
Além de uma jovem estudante de medicina, minhas companheiras eram
camponesas, presas aleatoriamente. O terror estava sendo usado para impor a
coletivização na terra. Batalhas ferozes foram travadas com funcionários enviados para
confiscar propriedades agrícolas. Um número desconhecido de camponeses foi
executado em julgamentos de tambores e quase 100 mil foram presos
frases.
Dias depois, fui transferido para a solitária. Minha cela continha apenas uma cama
de ferro. Sem balde – a primeira coisa que um prisioneiro procura. Como lamentei o
balde perdido. Significava mais do que comida, calor ou luz. Problemas de estômago
causados pela comida ou por “interrogatórios”
46
MINHA PRISÃO
medo de ação” ao ouvir seu nome ser chamado, não significou nada para os guardas.
Você foi liberado às 5h, 15h e às 22h
No alto da parede havia uma pequena janela, protegida do lado de fora por uma grade de
ferro. A cela estava úmida e fria, mesmo em agosto. Como fiquei feliz com meu casaco leve de
verão e aquelas meias de lã.
Quanto tempo antes de me ligarem? O que eles perguntariam? Lembrei-me dos
problemas passados com a polícia: esperar por Richard no café do outro lado da rua da
delegacia; o medo de que ele nunca fosse libertado.
Ele disse: “Inferno é ficar sentado nas trevas lembrando dos pecados passados”. Eu tinha
tantos, e agora eles estavam vívidos diante dos meus olhos.
O guarda que trouxe a comida — aveia cozida — era um homem mais velho.
Eles eram melhores que os jovens. Muitas vezes ele dizia uma palavra simpática.
“Mais grosso hoje!” ele murmurou, piscando para o mingau. É evidente que ele era um
daqueles que ainda pensavam que os americanos poderiam vir e virar a situação do avesso.
Uma vez ele se ofereceu para contrabandear uma carta. Mas suspeitei que pudesse ser
usado para prender amigos que o recebessem.
Ele sussurrou uma história rouca de como havia perguntado a um oficial: “Por que
há tantas pessoas na prisão?”
“Cuide da sua vida, ou haverá mais uma”, disse o oficial.
O guarda sorriu encantado. "E o que aconteceu? No dia seguinte eles o prenderam!
Ninguém sabe por quê. Nunca mais o vi! Ah, aqueles que julgam hoje, amanhã serão julgados!”
À noite eu estava deitado tentando bloquear meus ouvidos contra o impacto do aço
portas, o raspar das botas com tachas, as obscenidades dos guardas.
As portas estavam destrancadas perto de mim. Cada vez eu pensava: o meu é o próximo.
Mas passaram-se vários dias claustrofóbicos antes que eles chegassem.
•••
A PORTA DA CELA se abriu.

“Vire as costas!”
Óculos de proteção cobriram meus olhos. Senti um pânico negro enquanto me puxavam
pelos braços ao longo dos corredores. Esquerda, direita, esquerda, direita. Nas esquinas.
Eles iriam atirar em mim? Morrer sem avisar na escuridão!
Nós paramos. Os óculos saíram. Fiquei cego pela luz do sol em uma grande sala. Guiado
pelo carcereiro, sentei-me numa cadeira de verdade e me apoiei com a mão em uma mesa de
verdade. Uma grande mesa de carvalho manchada de tinta.
47
A ESPOSA DO PASTOR
Atrás dele estavam sentados dois homens vestindo uniformes da Polícia Secreta
com a etiqueta azul. Um major pesado de meia-idade cultivando um bigode. Um
jovem tenente louro que esteve presente na invasão ao meu apartamento.
O tenente olhou para mim com um olhar curioso e conhecedor. Ele tinha olhos
azuis claros. Sua boa aparência loira me lembrou alguém.
Inexplicavelmente, ele sorriu.
Eu estremeci. Então eu percebi: ele parecia o garoto que eu tanto amei
anos antes, em Paris. A semelhança era extraordinária.
Eu esperava ouvir que alguma acusação havia sido feita contra mim.
Mas o major disse, com uma paciência cansada: “A senhora sabe, Sra. Wurmbrand,
qual foi a sua ofensa contra o Estado. Agora você escreverá para nós uma
declaração detalhada sobre isso.”
“Mas o que devo escrever? Não sei por que você me
trouxe aqui.
NÓS TEMOS UMA “Você sabe muito bem”, ele insistiu. Em uma mesa
lateral havia papel e caneta. Escrevi algumas linhas
DEVER DE
dizendo que não tinha ideia do motivo de ter sido preso.
ENGANAR AQUELES
Ele olhou para eles, assentiu e perguntou pelo próximo
prisioneiro.
CUJO ÚNICO OBJETIVO Durante todo o caminho de volta para a cela, o
guarda gritou e me empurrou, vendado, contra as
É DESTRUIR. paredes. Quando a porta se fechou atrás de mim, vi seu
olho pelo pequeno olho mágico.
“Agora você vai sentar e pensar até escrever o que o policial disse
você! Ou você receberá o tratamento!
Tortura. Bullying, zombaria, humilhação. Tortura mental para amolecer você
para interrogatório. Vozes gravadas gritando. Uma saraivada de pelotão de
fuzilamento nos alto-falantes dos corredores. A tortura de ser mãe separou-se do
filho.
Tortura física. Eu tinha visto os resultados do que eles fizeram nessas células.
O problema do que dizer aos interrogadores não era novo. Tínhamos
enfrentado isso na época nazista. Alguns acreditavam que não se devia mentir –
nem mesmo para salvar os outros. Eles agiram com base na crença. Mas o amor
é superior à verdade. Não digo a um ladrão onde o dinheiro é guardado em casa.
Um médico tem razão em enganar um louco que tem uma arma, para que ele seja
desarmado. O ódio comunista é uma loucura irracional. Temos o dever de enganar
aqueles cujo único objectivo é destruir.
•••
48
MINHA PRISÃO
O MAJOR e seu assistente me esperavam no dia seguinte. Ele tinha uma série de
perguntas em um bloco que ele assinalava sucessivamente. O objetivo deles era
extrair informações que pudessem ser usadas contra Richard.
Lembro-me de uma coisa que o major disse: “Todo homem tem o seu ponto
fraco”. E o tenente virou sua esculpida cabeça loira e deu seu sorriso astuto.
Eles estariam tentando encontrar os pontos fracos de Richard. Seu interrogatório

seria implacável. O major demorou muito para chegar ao ponto.
Ele fez um pequeno discurso sobre as bênçãos do comunismo. Ele me garantiu que
eles eram meus amigos. Os amigos do pastor Wurmbrand também.
Eles queriam libertá-lo, mas primeiro precisavam de algumas informações. Ele
perguntou o que Richard havia dito nesta ou naquela ocasião aos colegas.
Respondi que discutíamos religião, nunca política.
O major sorriu, muito sinceramente, e disse: “Sra. Wurmbrand, a Bíblia está
cheia de política. Profetas que se rebelaram e reclamaram contra o domínio egípcio.
Jesus falou contra a classe dominante de sua época. Se o seu marido for cristão, ele
deve ter opiniões claras sobre o governo.”
“Meu marido não se interessa por política.”
“Mesmo assim, ele teve uma audiência com o rei Miguel antes de o rei deixar o
país. Por que?"
“Não era segredo. O rei deu audiências a muitas pessoas.”
“Quanto tempo durou essa audiência?”
“Cerca de duas horas.”
“E durante todo esse tempo não houve referência à política?”
“Como eu disse, meu marido não está interessado em política.”
"Bem, sobre o que ele falou ?"
“Sobre o evangelho.”
“E o que o rei disse?”
“Ele era a favor disso.”
O tenente deu uma risadinha e rapidamente levou a mão à boca. Pela expressão
do major, pensei que ele receberia uma reprimenda contundente mais tarde.
O sorriso do major tornou-se mais sincero do que nunca. “Agora, Sra.

Wurbrand. Você é uma mulher muito inteligente. Não consigo entender sua atitude.
Você e seu marido são judeus. Nós, comunistas, salvamos você dos nazistas. Você
deveria estar grato. Você deveria estar do nosso lado!
Seus olhos se estreitaram. Ele falou mais devagar.
49
A ESPOSA DO PASTOR
“Seu marido é acusado de atividades contrarrevolucionárias. Ele poderia levar um tiro.

Seus colegas falaram. Eles apoiam a acusação contra ele.”
Meu coração deu um salto. Ele estava mentindo, é claro. E observando minha reação.
Tentei parecer em branco. Ele continuou: “Eles podem estar apenas tentando se salvar.
Talvez eles sejam os verdadeiros contra-revolucionários. Não podemos julgar, a menos que
você nos conte tudo o que as pessoas que trabalham na missão costumavam dizer. Tudo.
Fale, denuncie os verdadeiros contrarrevolucionários e seu marido estará livre amanhã.”
O major virou-se e sorriu para o seu ajudante, convidando-o a partilhar da feliz visão.
Seu aluno disse encorajadoramente: “Você poderia ir para casa, para sua família”.
Quão doce era esse pensamento. Guardei-o e respondi: “Não sei de nada”.
De volta à cela, à noite, cuidando dos hematomas sofridos pelo guarda, senti meus pés
na ponta da cama e pensei: Pobre Richard, os pés dele vão ficar pendurados na ponta. Ele
era tão alto.
O que eles estavam fazendo com ele agora? A certa altura, eu estava pronto para dizer
qualquer coisa para estar seguro com ele novamente; no próximo, eu tremi. Eu queria que ele
vivesse e queria que ele resistisse, e os dois desejos lutavam dentro de mim.
•••
O MAJOR parecia cansado, seus olhos estavam um pouco turvos, mas neles também havia
um brilho de triunfo. Ele tamborilou os dedos impacientemente na mesa. O questionamento
desta vez centrou-se nos nazistas. Que alemães eu conheci? Quais eram nossas conexões
com eles? Eu estava ciente de que pessoas estavam sendo baleadas por abrigarem nazistas?
Por que escondi policiais em minha casa?
Eu poderia dizer com sinceridade que não escondi os nazistas. Para mim, eles eram
simplesmente homens. Eles estavam necessitados e tentamos ajudá-los, fossem quais
fossem suas crenças, assim como havíamos ajudado judeus e ciganos perseguidos anteriormente.
“Você nega a acusação então. Bem, temos uma surpresa para você.
Ele apertou uma campainha embaixo da mesa. Os guardas trouxeram um homem que
reconheci imediatamente: Stefanescu estivera conosco em 1945. Ele sabia tudo o que
havíamos feito pelos alemães.
Ele se arrastou para frente. Olhos nervosos passaram do major para seu ajudante e
para mim. Ele engoliu em seco e fechou os olhos, excluindo o mundo.
50
MINHA PRISÃO
“Agora, Stefanescu”, disse o major, acendendo um charuto. “Conte-nos como os

Wurmbrands mantiveram os nazistas em casa. Você conhece essa mulher, é claro?
"Não."
"O que!"
“Eu nunca a vi.”
"Você está mentindo!"

"Não senhor."
Stefanescu fechou os olhos novamente.

O major gritou e vociferou. Ele colocou o rosto a alguns centímetros de Ste-
fanescu e gritou a plenos pulmões.
Atordoado, Stefanescu repetia que não me conhecia. No entanto, ele me conhecia
bem. E ele não tinha boas intenções comigo. Deus o cegou naquele momento.
Finalmente, o major disse impacientemente aos guardas que o levassem embora.

Ele olhou para mim com olhos especulativos, apagando o charuto. Afinal, ele parecia
estar pensando, é um absurdo: uma judia, que perde toda a sua família nos pogroms
nazistas, escondendo nazistas em seu porão. Arriscando a vida do marido e também a
dela. Ele passou a me perguntar sobre nosso trabalho no Exército Vermelho.
Consegui evitar as perguntas perigosas.

Mais tarde, acordado na cela, lembrei-me dos rapazes corpulentos e desengonçados
do Exército Vermelho que outrora ocupavam o apartamento. Com que maravilhosa
simplicidade ouviram a Palavra de Deus. Um deles dançou de alegria pela sala quando
Richard lhe contou que no terceiro dia Cristo havia ressuscitado dos mortos.
Os acontecimentos do dia me encorajaram. Tive uma forte sensação da presença

divina em minha cela solitária. Deus me deu força e inteligência para evitar dúvidas
sobre a impressão dos Evangelhos em russo e o recebimento de fundos de ajuda.
Talvez o pior já tenha passado.
Um pedaço de gesso calcário havia se soltado da parede. eu escolhi
levantou-se e desenhou sobre o cobertor escuro uma grande cruz, em agradecimento.
•••
O NOVO INTERROGADOR era um homem grande, suado e careca. Fiquei muito

tempo diante da mesa manchada de tinta enquanto ele lia documentos em uma pasta
marrom.
51
A ESPOSA DO PASTOR
O tenente loiro estava fazendo anotações em um livro grosso.

De vez em quando ele olhava para mim, maliciosamente. Como se ele soubesse de algo
que eu não sabia. A expressão em seu belo rosto era divertida e excitada, como uma
criança no cinema que sabe que algo esplendidamente desagradável vai acontecer no
próximo minuto.
Os braços do interrogador careca estavam cobertos de pelos grossos. Finalmente
ele começou. As perguntas eram todas pessoais. Minha família, amigos, viagens ao exterior.
Dias como estudante em Paris. Ele era caloroso e amigável. Suave.
“E agora”, disse ele, na voz oficial indefinida de alguém que dá instruções sobre o
preenchimento de um formulário, “queremos que você anote sua história sexual”.
Demorei a entender. Ele explicou pacientemente.

“Sua história sexual. Você tem um, suponho? Sua primeira experiência. O primeiro
garoto com quem você foi. Como ele acariciou você. Como você retribuiu os beijos dele.
O que aconteceu depois. Ele possuiu você naquele momento e em qual local? Ou isso foi
deixado para o próximo que apareceu? Conte-nos sobre seus abraços. Compare os dois.
Ou três. Continue com seus outros amantes. Queremos um relato completo, passo a
passo, por assim dizer.”
O tom educado e calmo foi como um tapa na cara.

O tenente estava olhando para mim. Sua língua passou pelos lábios até encontrar
uma pequena ferida vermelha no canto da boca.
“Escreva tudo. Queremos cada detalhe. Tenho certeza de que há muitos.”

Tentei manter a calma.
“Você não tem o direito de me perguntar tal coisa. Você pode me acusar de ser um
contrarrevolucionário ou o que quiser, mas este não é um tribunal de moral.”
Os dedos peludos bateram na mesa.

“Isso é o que escolhemos fazer. Corre a história de que você é uma espécie de
santo. Pensamos de outra forma. Sabemos o contrário.
Agora pretendemos mostrar-lhe suas verdadeiras cores.” Ele olhou para mim, sem piscar.
“Como uma prostituta”, disse o tenente.

“Não farei o que você pede, é claro.”
“Vamos ver isso!”
O interrogador careca brilhou, disparando perguntas obscenas para mim. Uma

torrente de palavras de quatro letras saiu de sua boca. Ele pontuou as perguntas batendo
com a palma da mão na mesa.
52
MINHA PRISÃO
Eu estava encharcado de suor. Minha cabeça girou. Achei que poderia desmaiar.
Continuei me recusando a escrever.
Depois de uma hora ele parou. A essa altura o tenente já havia voltado ao seu livro. Eles
já tinham feito tudo isso antes, era chato.
“O tempo está do nosso lado”, disse o interrogador careca.
Ele havia economizado um último giro da faca.
“Seu marido já confessou ser traidor e espião.
Você está a caminho do monte de lixo.” Ele saiu de trás da mesa e respirou na minha cara.
“Mas você não vai sair daqui sem nos contar os fatos sobre sua vida sexual.”
Ele olhou para mim por um longo momento.

Eu estava tremendo, convulsivamente.
De volta à cela, por corredores com cheiro azedo. Os óculos saíram um momento antes
de me empurrarem para dentro e, pela primeira vez, vi o número acima da porta.
Sete.
Eu estava na cela 7. O número sagrado. O número dos dias da criação. O castiçal de

sete braços.
Deitei na cama e chorei. Depois de um tempo fiquei mais calmo. Meu corpo ficou ali na
escuridão, mas meu espírito se elevou e ultrapassou os limites da prisão.
Lembrei-me das palavras: “Estamos crucificados com Cristo”. Se chegasse um momento

em que eu tivesse que dizer: “Está consumado”, eu queria dar apenas as últimas palavras de
amor aos pais, amigos e ao ladrão perto de mim, como Jesus fez. Deus estava comigo em
minha aflição.
"Levantar!"
Mielu, o guarda-chefe de rosto vermelho, estava na porta. Levantei-me e encarei a
parede.
“Aqui não é um hotel. Se todo mundo ficasse por aí engordando, eles

Você terá que lutar para entrar. Você vai aprender para que serve a prisão.”
Mielu significa “cordeiro” em romeno, mas ele não era um cordeiro. Além da inspeção
matinal regular, ele percorria os corredores fazendo verificações instantâneas.
“Vire-se para mim. Alguma coisa para relatar?

“Posso pegar uma colher para comer a sopa?”
“Se você quiser falar comigo, fique de boca fechada.”
Ele riu de sua própria piada. Isso o tornou bem conhecido nas prisões romenas.
Disseram que ele vendia cadarços em cafés antes da guerra.
53
A ESPOSA DO PASTOR
Ele devia sua posição atual à eficiência como informante. Ele teve que provar sua importância
para todos, em todas as ocasiões.
Ao meio-dia chegou uma sopa gordurosa. Você teve que beber tudo. Essa era a regra.
Os grevistas da fome foram alimentados à força. Dois guardas seguraram você enquanto
um terceiro colocava a bebida em sua boca. Quando isso acontecia, obtinha-se uma sopa
um pouco mais rica que o normal: acrescentava-se gema de ovo e açúcar para manter a
força do “paciente”. Continha, disseram, tanta nutrição quanto três dias de bebida normal.
Então as pessoas se recusaram a comer na esperança de serem alimentadas à força!
Sorri, lembrando-me de como Richard era meticuloso com a comida quando nos
casamos. Como ele ficaria feliz em voltar a cozinhar em casa agora!
Nós dois sabíamos de cor passagens do segundo livro de Moisés, Êxodo. Conta como
os filhos de Israel saíram da escravidão no Egito. Deus os livrou.
Todas as noites, na cela 7, eu recitava esses versos. Eu sabia que Richard, em algum
lugar, estava fazendo o mesmo. Deus nos livraria.
“Pronto para responder às minhas perguntas agora?” Dedos peludos se aproximaram,
exalando cheiro de álcool e tabaco. “Seremos edificados pela vida sexual de um santo?”
O tenente loiro olhou para seu colega mais velho, parecendo um pouco
Fiquei chocado com essa abertura grosseira.
Ele estava com seu livro e bloco de notas novamente. Suponho que ele foi um dos
novos “líderes proletários”. Um rapaz brilhante vindo do chão de fábrica, tentando passar
nos exames e ganhar uma promoção enquanto o interrogatório avançava ao seu redor.
O interrogador careca repetiu sua rotina de perguntas obscenas durante vinte minutos.
Continuei repetindo que ele não tinha o direito de perguntar essas coisas. Então ele fez uma
pausa e acendeu um cigarro. Imaginei que o tenente iria assumir. Mas quando o homem
mais velho saiu, o jovem oficial continuou a estudar.
Eu olhei para ele, tremendo um pouco. Meus olhos não focariam corretamente
e meus joelhos pareciam que iriam ceder. Eu não tinha dormido.
Como ele me lembrou o garoto de Paris, há muito tempo. Onde ele estava agora?
Ambos eram bonitos. Mas quantas coisas um rosto bonito pode esconder. De vez em
quando ele levantava os olhos do livro e dava aquele sorriso conhecedor. Como se
soubesse as respostas para todas as perguntas grosseiras de seu colega grosseiro.
54
MINHA PRISÃO
Fiquei três horas parado. Era uma prática bastante comum. Para não desperdiçar o
tempo livre, chamaram uma prisioneira e deixaram-na ficar ali enquanto estudavam.
Assinaram um recibo quando a prisioneira chegou e outro quando ela saiu. Isso
representava oficialmente o tempo deles.
O homem mais velho voltou e me interrogou por mais uma hora. Quem eu
dormi, o que fiz com eles.
Eu estava muito cansado. A exaustão veio em ondas negras. Mas encontrei forças
para dizer: “Não vou te dizer o que você quer”. Mas eu poderia lhe dar uma informação:
a pior “história sexual” não impedirá uma pessoa de se tornar um grande santo, se Deus
quiser. Raabe já foi uma prostituta. Mas ela será reverenciada quando estivermos
esquecidos há muito tempo.
O interrogador grunhiu uma obscenidade. “Leve-a embora”, disse ele.

O tenente loiro bocejou e se espreguiçou enquanto eu era levado para fora.
Dias depois voltei para uma cela comunitária. Era como uma caixa de gelo.
O inverno estava se aproximando agora. Meu casaco de verão e minhas meias de lã
causavam inveja na cela. Eu era rico!
Tentei compartilhar minhas riquezas. O casaco serviu aos outros como cobertor,
roupão, traje de gala para interrogatórios. Ofereci as meias para uma garota que usava
apenas um vestido fino de algodão. As lágrimas corriam livremente pelo seu rosto branco.
As outras quatro mulheres nesta cela, para minha surpresa, usavam trajes de noite
completos. Só que não estava muito cheio. Vestidos decotados e sem mangas de cetim
branco que ficam no chão de cimento imundo não são trajes ideais para a prisão.
“Fomos ver um filme na Embaixada Americana”, disse-me um deles. “Era sobre

ursos polares. No caminho para casa, de táxi, fomos parados e levados para a rua. Eles
nos levaram para a sede da Polícia Secreta. 'Nós sabemos tudo. Vocês são espiões
americanos! eles disseram."
Interrogados durante dias a fio, famintos e mantidos sem dormir, negaram as
acusações. Agora eles aguardavam julgamento. Os vestidos elegantes foram reduzidos
a trapos. Tiras foram arrancadas deles para lenços, toalhas e outras necessidades.
Cada mulher, por sua vez, segurava meu casaco com gritos de alegria. Poderia
foi uma estola de vison.
“Você gostaria de usá-lo no seu próximo interrogatório?”

“Ah, isso é gentil. Sinto-me tão nu e com os ombros nus diante daquelas feras. Isso
me dará coragem.”
55
A ESPOSA DO PASTOR
A porta se abriu bruscamente e todos os nossos corações saltaram.

“Você”, disse o guarda. Eles nunca conseguiram pronunciar meu nome. Como muitos
outros nomes judeus, Wurmbrand é de origem alemã, e o som “W” os confundiu.
“Coloque os óculos.”
A marcha cega pelos corredores fedorentos começou.
Entrei em uma sala cheia de vozes masculinas. Um silêncio caiu. Eu podia senti-los
olhando para mim. Foi estranho. Não ouvindo nada, com os olhos vendados, consciente
dos olhos postos em mim. E agora?
“Tire os óculos!”
Luzes brilhantes me deslumbraram. A nova e comprida sala de interrogatório não tinha
janelas. Parecia estar no subsolo. Atrás de uma longa mesa estavam sentados dez policiais
uniformizados, incluindo os três que eu já conhecia. Eles olharam para mim.
“Você sabe o que aconteceu com seu marido?”
“Mas você não sabe?” Eu disse. “Você deveria estar me contando!”
“Sente-se”, disse o major de bigode. “Se você cooperar
e responder a todas as nossas perguntas, poderemos permitir que você o veja.
Eu realmente acreditei que eles poderiam. Não cometemos nenhum crime. Talvez
ele foi julgado e absolvido. Como eu era ingênuo naquela época.
Eles tinham lotes de fotografias espalhadas sobre a mesa. Homem e mulher. Um
sargento os segurou, um por um.
"Quem é?"
"Quem é?"
“Você conhece esse homem?”
“Você conhece esse homem?”
Do grupo, reconheci um homem. Tentei manter os olhos vazios e continuei dizendo

não com firmeza.
Ele era um amigo querido. Um soldado russo, batizado em nossa casa. Foi um tiro
policial, de rosto e perfil, e não foi bom. Como ele havia mudado! Onde ele estava agora?
Continuei dizendo: Não. Não. Não. Balançando a cabeça.
Eles gritaram e intimidaram. Questões. Questões. Algumas eu não consegui responder.

Alguns eu não faria. Foi uma sessão longa e fiquei confuso com o barulho e a luz ofuscante.
Minha cabeça girou.
“Temos métodos de fazer você falar que você não vai gostar. Não
tente ser inteligente conosco. Isso desperdiça nosso tempo. Isso desperdiça sua vida.
A repetição, a insistência eram enlouquecedoras. Meus nervos estavam
esticado até o ponto de ruptura.
56
MINHA PRISÃO
Passaram-se horas antes que me mandassem de volta para a cela. Eu deitei na palha
colchão e soluçou descontroladamente, ruidosamente.
“Você não tem permissão para chorar.” O guarda estava na porta.

Mas eu não conseguia parar. Minhas lágrimas afetaram os outros, e eles também
começaram a chorar.
O guarda, com expressão impassível, virou-se e fechou a porta.
Chorei por duas horas. Então me recompus e tentei pensar.
O questionamento foi de sujeito para sujeito e de pessoa para pessoa.
Qualquer pessoa que eu nomeasse seria presa e interrogada. Não devo citar nomes. Achei
que não conseguiria suportar mais sessões como essa.
Mas o interrogatório seguinte foi disputado com novas táticas. O interrogador careca
estava sozinho e sorrindo.
"Sra. Wurmbrand, você tem apenas trinta e seis anos. Os melhores anos da vida de
uma mulher estão diante de você. Por que você é tão obstinado? Por que você se recusa a
cooperar conosco? Você poderia ser libertado amanhã se apenas nos desse os nomes
desses traidores. . .”
Eu não respondi.
“Vamos conversar com bom senso. Todo homem tem seu preço, toda mulher também.
Você conhece a história do homem da boate que perguntou ao garçom: 'Quanto custa aquela
loira do bar?' 'Ela cobra 100 francos.' 'E aquela morena?' 'Muito especial. 500 francos. 'Bem,
que tal aquela garota no canto com um homem?' — Ah, não, senhor, ela é casada com ele.
Você não poderia tê-la por menos de 1.000!'”
Ele rugiu com a própria piada e enxugou o rosto com um lenço.

“Você é uma mulher honesta. Você pode aumentar seu preço. Judas foi um tolo ao
vender seu patrão por trinta moedas de prata. Ele poderia ter resistido por 300. Diga-nos o
que você quer? Liberdade para você e seu marido? Uma boa paróquia para ele? Nós
cuidaríamos de sua família. Você pode ser muito valioso para nós. Bem?"
Quando ele terminou de falar, fez-se silêncio na sala. Finalmente eu quebrei.
“Obrigado, mas eu já me vendi. O Filho de Deus foi torturado e deu a vida por mim.
Através Dele posso chegar ao céu. Você pode oferecer um preço mais alto do que isso?
O careca de repente parecia muito cansado. Sua voz estava rouca e frustrada. Ele
cerrou o punho peludo e pensei que ele poderia me bater. A mão voltou. Mas ele alisou a
cabeça e apenas suspirou profundamente.
57
A ESPOSA DO PASTOR
•••
23 DE OUTUBRO foi nosso aniversário de casamento. Mas lembrar da

felicidade daquele dia me deixou ainda mais infeliz.
O inverno havia chegado. Mihai sempre pegava resfriado com muita facilidade.
Dormia o sono dos jovens, cheio de pequenos movimentos, e muitas vezes jogava
as colchas no chão. Quem os colocaria de volta?
Às vezes, Mihai era obstinado. Uma vez fomos fazer um piquenique e ele bebeu
de um riacho estagnado, embora eu lhe dissesse para não fazer isso. Ele teve
problemas de garganta durante semanas. Então ele subiu em uma árvore e caiu. Ele
quase morreu daquela vez. Quem o impediria de correr riscos agora?
Havia sua tia Suzanne, a quem ele amava. Mas ela tinha seus próprios problemas.
Uma centena de dúvidas e ansiedades me atormentavam todos os dias.
Em Novembro, o director da prisão veio pessoalmente à cela. Um pequeno
grupo de mulheres foi avisado para estar pronto para sair em dez minutos.
Nenhuma pergunta foi permitida. Com medo, reunimos nossos pobres pedaços.
Esperávamos ser libertados ou fuzilados.
Na verdade, fui condenado a trabalhos forçados. Um conselho simplesmente
decidiu, na minha ausência, que eu deveria servir por vinte e quatro meses. Quando
esse tempo acabasse, uma nova sentença seria imposta. Fui um entre muitos
milhares de prisioneiros classificados como “administrativos”. Fomos, sem o benefício
do julgamento, para os campos de escravos. Naquela época não sabíamos que
havíamos sido condenados.
Os prisioneiros eram uma parte essencial da economia agora. Os acampamentos
haviam aumentado por todo o país. “Sabotadores” que não cumpriram as normas de
trabalho, ciganos, criminosos, padres, prostitutas, burgueses ricos – toda a gama de
pessoas que não conseguiram enquadrar-se no mundo comunista foram para lá para
reeducação. Os campos eram enormes, com uma população permanente de 200
mil homens, mulheres e crianças. Suas idades variavam de doze anos a mais de
setenta. Através de tais métodos, a “reconstrução socialista” avançou em todos os
países satélites.
O Estado fazia o que queria e publicava o que queria. Nenhuma palavra
apareceu no jornal sobre julgamentos e sentenças, apenas parabéns ao governo
pela criação de empregos para todos. Que maravilhas estava fazendo! Muito
diferente do Ocidente, onde milhões estavam desempregados.
Pessoas proeminentes no Ocidente apontaram a Roménia como um exemplo de
um país que resolveu satisfatoriamente os seus problemas de desemprego.
Antes de participar nesta solução satisfatória, fui transferido para um
prisão de trânsito, Jilava, a prisão mais temida do país.
58
capítulo 5
JILÁVA
QUANDO O CAMINHÃO mergulhou repentinamente e desceu uma rampa, todos

as mulheres gritaram. A luz apagou. Havia um buraco
clangor de aço. Paramos, esperando em um silêncio desconfortável por ordens.
“Tire os óculos!”
Estávamos em um grande porão subterrâneo — sem janelas, com paredes brilhantes
devido ao piso de pedra úmido e gorduroso. Guardas uniformizadas circulavam por ali.
Uma figura atarracada e musculosa, com cabelos ruivos, balançou um dedo e avisou:
— Sou o sargento Aspra, duro por nome e duro por natureza. Não se esqueça disso.
Aspra em romeno significa “severo”.
Ela sentou-se com uma colega, tão atraente quanto ela, atrás de uma mesa de
cavalete. Um funcionário estava digitando nomes em um livro-razão.
“Todas as peças de roupa supérfluas”, proclamou o estridente Aspra, “são
depositadas ao ingressar neste estabelecimento. Então tire suas roupas.
Tiraram meu casaco de verão, mas deixaram o vestido fino e as meias, agora cheias
de buracos. Foi feito um inventário. Horas depois, caminhamos por passagens escuras,
abobadadas e arqueadas. Um cheiro de decomposição pairava no ar úmido. Atrás de
grades de aço estavam tropas de segurança com bonés cáqui.
Eu não era totalmente um estranho para Jilava. Foi um forte construído no século
passado. As celas estavam no subsolo. Eu vim para cá quando começaram as prisões
em massa, com uma garota que pensava que um amigo estava entre os presos. Eles
passaram o dedo pelos arquivos e disseram que não tinham vestígios dele.
Fiz a mesma viagem de 13 quilômetros desde Bucareste depois que Richard

desapareceu. Preenchi longos formulários e esperei muitas horas para ser informado de
que nada se sabia sobre ele.
Certa vez, duas estudantes de quinze anos dividiram nossa cela no centro de
interrogatório. Eles se juntaram a um grupo patriótico secreto. “Deus a ajude se algum
dia você souber como é Jilava, na cela 4”, sussurrou a menina mais velha.
59
A ESPOSA DO PASTOR
O sargento Aspra destrancou uma porta pesada atravessada por barras de ferro.
“Este lote para a Cela 4!”
Era meio da manhã, mas a cela estava quase escura. Uma lâmpada elétrica fraca pendia
do teto. Duas longas fileiras de beliches de madeira alinhavam-se nas laterais de uma sala
alta e abobadada. Um corredor estreito corria no meio. No outro extremo havia uma pequena
janela pintada e gradeada.
Dezenas de olhos olharam para mim.

“Sou Viorica, sua chefe de sala”, disse uma voz. Uma mão acenou. “Dê a ela o lugar
final.”
Na extremidade mais escura da cela havia um balde de banheiro, ao lado de um ralo
aberto. O beliche que me foi dado ficava logo acima dele. O balde era compartilhado por
cinquenta mulheres, a maioria delas com problemas intestinais por causa da comida ruim.
Estava abafado e sufocantemente quente na camada superior. Mulheres suadas jaziam

seminuas. Para onde quer que você olhasse, via braços finos e pernas tortas, peitos caídos
e feridas. Parecia um cemitério medieval.
Em alguns corpos havia marcas e cicatrizes de tortura.

As mulheres deitavam-se no concreto perto da porta, na esperança de respirar um
pouco de ar.
“Eles são tolos!” disse uma garota perto de mim. “A umidade do chão é mais mortal.”
Jilava é uma palavra romena que significa “úmido”. O forte era cercado por um fosso.
Ali, pendurado no que parecia ser uma pequena forca, havia um trecho de linha férrea.
Quando foi atingido por uma barra de ferro às 5 da manhã, levantamos. Uma fila formada
para o bucket. A cela se encheu de conversas e discussões. Os cantis faziam barulho ao
serem enchidos com água para lavar.
Na minha primeira manhã em Jilava ouvi alguém cantando um hino.

“Lá vão as freiras!”
Meu coração se elevou. “Freiras, aqui em Jilava?” Perguntei.
“Sim, e se Aspra os ouvir cantando, ela amarrará suas mãos nas costas novamente. Ela
fez isso por três horas da última vez.
Uma garota pálida de cerca de dezoito anos parou de mastigar uma crosta e disse: “Isso
não é nada! Na minha última prisão, Mislea, amarraram as religiosas e colocaram máscaras
de gás nos seus rostos. Foi horrível!"
60
JILÁVA
Outras freiras foram mantidas em celas adjacentes. Através de paredes de três

metros e meio de espessura, as mulheres ainda podiam se comunicar, correndo grande
risco, colocando uma caneca de lata contra a pedra para ouvir as batidas. O som foi
amplificado e pôde ser ouvido claramente. Mas era preciso vigiar constantemente os
guardas, que ficavam de olho no olho mágico.
As mensagens eram passadas numa espécie de código Morse prisional. Soubemos
que 200 mulheres viviam nas quatro celas da nossa ala e até 3.000 homens em outras
celas. Numa fortaleza destinada a 600!
As pessoas aprendem o que significa estar nesta terra sem nada para fazer quando
entram na prisão. Não para lavar, nem costurar, nem trabalhar. As mulheres conversavam
com saudade sobre cozinhar e limpar. Como gostariam de fazer um bolo para os filhos,
depois andar pela casa com um espanador, limpar as janelas e esfregar as mesas. Não
tínhamos nada para olhar. O tempo não passou. Ficou parado.
“Quando penso em como costumava reclamar do excesso de trabalho”, disse meu

vizinho. “Eu devo ter ficado bravo!”
Uma mãe entende quando os filhos saem de casa que alegria
trabalhar para eles era que desgraça é não ter nada para fazer.
Entramos na fila às 11h para tomar sopa. Cada mulher recebeu uma fatia de pão
preto. Acalmados pela ideia da comida que estava por vir, eles esperaram em silêncio.
No momento em que o barril fumegante saiu da cela, as brigas explodiram.

As mulheres brigavam por um pedaço de pão que consideravam maior que os outros.
Sempre começava da mesma forma: “Sua vadia, você sabe que hoje foi a minha vez de
ser o primeiro”. Insultos foram gritados. A cela tocou com um grito horrível.
A porta se abriu. Os guardas entraram correndo, atacando com paus.

Aspra gritou: “Somos muito bons com você, seu ——. Se isso continuar,
você morrerá de fome amanhã!”
A sopa derramada formava poças no chão. Os soluços vinham dos beliches
escuros. Quando os guardas partiram, com um estrondo na porta, o alvoroço começou.
Cinquenta mulheres gritaram o que estava certo e o que estava errado, até que Aspra
voltou, alardeando: “Não haverá mais comida hoje, nem amanhã!”
Quando eles partiram, as recriminações foram sibiladas e murmuradas.

A garota ao meu lado tocou meu braço. "Pobrezinho. Você não comeu.
61
A ESPOSA DO PASTOR
“Não importa, não era muito apetitoso.”

“São as cenouras podres. O Fundo Vegetal do Estado despejou 300 toneladas aqui.
Ninguém os compraria nem para porcos. Estamos engolindo isso há semanas. Olha,
minha pele é bem amarela. Chamamos isso de 'Carrotite'!”
O nome dela era Elena, ela disse.
Uma mulher grande e magistral olhou para mim.
"E quem é você? Por quê você está aqui?" ela exigiu. “Você não
disse uma palavra desde que você chegou.
Disse-lhes meu nome e que era esposa de pastor.
“Religioso, né? Conhece alguma história da Bíblia?” perguntou uma ervilha de cabelos grisalhos-
mulher formiga.
“Sim, conte-nos uma coisa”, vieram outras vozes. “É tão chato aqui.”
Mas a mulher masculina tornou-se ainda mais hostil. Você vai virar
este lugar em um vicariato.” E ela foi embora, rígida de raiva.

“Não se preocupe com Elsa Gavriloiu”, disse Elena. “Ela é um antigo membro do
Partido. Muito grata pela oportunidade que lhe foi dada de estudar seus erros ideológicos
no instituto de reeducação de Jilava!
As outras senhoras riram e foram brevemente consoladas, até que se recuperaram.
Lembrei-me que durante as próximas trinta e seis horas não haveria comida.
Para animá-los, contei a história de José e seus irmãos, que mostra como a roda da
vida pode girar quando tudo parece sem esperança. Enquanto seus rostos brilhavam de
interesse, contei-lhes alguns dos muitos significados da história.
“Você se lembra que o pai de Joseph deu-lhe uma túnica de várias cores. Nele
havia fios escuros e também brilhantes. Ambos pertencem à vida.
Embora seus irmãos invejosos o tenham vendido como escravo, José viveu até se tornar
superintendente de uma grande família no Egito.
“Mais uma vez a roda girou e ele foi jogado na prisão. Mesmo assim, ele se tornou
governante de todo o Egito e salvou o país da fome.
Quando seus irmãos, não o reconhecendo, vieram em busca de grãos, temeram que este
grande senhor do Egito pudesse roubar seus burros. É assim que muitas vezes acontece
conosco. Preocupamo-nos com pequenas coisas e perdemos de vista o significado
profundo que pode estar oculto nelas. Algumas tristezas só são grandes porque as
olhamos de uma estreita perspectiva humana.
Não podemos ver até o fim. No final, José foi o primeiro ministro do Egito e o salvador dos
irmãos que o venderam.”
Enquanto algumas mulheres ouviam, o resto da cela zumbia e grasnava como um
aviário.
62
JILÁVA
Captei um olhar da ruiva Viorica.

“Tenha cuidado”, sussurrou a camponesa. “Se Aspra ouvir você falando de
Deus aqui, haverá problemas.”
•••
NA MANHÃ SEGUINTE Viorica apareceu no corredor entre os beliches. "Eu sei

quem você é!" ela apontou um dedo para mim. “Há horas que estou confundindo
minha cabeça. Agora eu sei."
Achei que ela tinha ouvido falar do meu pequeno sermão e pretendia fazer
justiça.
“Eu sabia que seu nome era familiar. Eu disse a mim mesmo, onde ouvi esse
nome. . .”
Os outros ficaram olhando. Sentei-me no nível superior como se estivesse em um show
paralelo.
“Sim”, disse a magra Viorica, triunfante. “Ela é uma pregadora. O

esposa daquele pastor Wurmbrand!”
A chefe da sala explicou com orgulho que seu tio era responsável por uma
igreja ortodoxa em Bucareste. Ele tinha ouvido o discurso de Richard no Congresso
dos Cultos.
“O único entre 4 mil que se levantou e falou como um homem de Deus, quando
todos os outros aplaudiram os comunistas”, disse Viorica. “Você sabia que eles
demitiram o Ministro dos Cultos depois?”
Ela se virou para mim. “Estive na sua igreja. Achei o serviço adorável.”
Então eu era a heroína do momento. Desci do meu poleiro do purgatório

acima do balde. Viorica me arranjou um beliche melhor a três metros de distância,
que estava vago. Lá ela me fez uma visita de Estado.
“Não é brincadeira ser chefe de sala”, disse ela. “Outro dia como ontem-
dia, querido, e eu vou enlouquecer.
Os poderes de Viorica eram ótimos. Ela recomendou ao sargento Aspra quem
deveria fazer os cobiçados trabalhos de lavanderia. Como as mulheres imploravam
humildemente para poder lavar a roupa íntima suja dos guardas. Era um trabalho
árduo, mas infinitamente preferível a ficar sentado na escuridão e no fedor da cela
4, sem fazer nada.
Recebi meu primeiro prato cheio de tertch – milho fervido em água – e procurei
algo para comê-lo.
“Ela quer uma colher!” zombou a Sra. Gavriloiu. “Dê uma volta!”
63
A ESPOSA DO PASTOR
Tentei comer o mingau ralo e com cheiro úmido da travessa rasa de lata. Mas escorreu
pelo meu queixo. Colar parecia muito animalesco, então dei meu tertch matinal.
Mas veio o pensamento salvador: Por que não desejar ser humilhado? Nosso Senhor foi,
ao máximo. Lembrei-me de Gideão, o herói que foi lutar contra os inimigos de Israel. Deus lhe
disse para tomar como soldados apenas aqueles que lambiam a água do rio com a língua
“como um cachorro” - isto é, aqueles que estavam preparados para aceitar as últimas
humilhações.
Quando chegou a refeição seguinte, lambi minha comida.
Mais tarde, Elena me mostrou como um pedaço de madeira poderia ser quebrado e com
um fragmento de vidro quebrado esculpido em algo parecido com uma colher.
Uma mulher da prisão de Mislea contou como uma ração extra foi dada às mães que
amamentam e às mulheres grávidas. “Mas então parou.”
"O que aconteceu?"
“Metade das mulheres disse imediatamente que estava grávida; os outros
ficaram com ciúmes e causaram cenas.”
Nenhuma de nós era gorda o suficiente para passar por grávida, embora algumas
estivessem ficando inchadas de fome. Só mais tarde concluímos que a fome era a política
oficial. Isso nos deixou apáticos e, portanto, menos problemáticos. Depois, quando queriam
pessoas para os campos de trabalhos forçados, a ideia de uma alimentação melhor fez-nos
querer ser “voluntários”.
Geralmente nos reuníamos em volta dos beliches das freiras.
“Coloque sua experiência com a guilda das mulheres para funcionar – evite que
briguemos”, disse a Sra. Stupineanu, a aliada mais próxima de Elena.
Uma mulher alta e imponente, ela ficou viúva com alguns recursos.
Até que veio o comunismo. Depois, tendo perdido tudo, sobreviveu vendendo velas e varrendo
a igreja da qual fora generosa patrona. Ela contou uma história estranha.
Certa manhã, na igreja, ao lado da mesa de velas, ela viu um estranho. Ele se benzeu,
não da direita para a esquerda, como o adorador ortodoxo, mas da esquerda para a direita, no
estilo católico. Comprou uma vela, mas parecia saber pouco romeno. Descobriu-se que ele era
um seminarista francês, viajando pela Europa. Quão angustiado ele ficou com o que viu da
perseguição à Igreja!
A Sra. Stupineanu exercitou seu francês, contando-lhe mais. Ora, naquela mesma igreja,
diante daquele mesmo altar, bandidos da polícia torturaram obscenamente o padre!
64
JILÁVA
No dia seguinte, a Sra. Stupineanu foi presa. O francês era um agente comunista.
Foi oferecida à viúva a alternativa de manter a Polícia Secreta informada sobre os
frequentadores da igreja – quem eram, o que diziam – ou ir para a cadeia.
“Já estou em Jilava há um ano”, disse ela. Aos quarenta e seis anos, seu cabelo era
branco.
Havia duas irmãs católicas que brilhavam com uma bondade serena.
Sem reclamar, eles cuidaram das mulheres mais velhas. Eles lavaram corpos doloridos.
Eles cantaram hinos. Eles trouxeram conforto onde ninguém era procurado.
“Mas você tem permissão para cantar?” Eu perguntei, em nosso primeiro encontro.
“Podemos cantar e eles podem nos bater”, respondeu Irmã Verônica.
Irmã Sophia, a mais nova das duas, apresentava hematomas lívidos nos braços e
no pescoço.
“Cantamos muito suavemente”, disse ela. “Mas alguém nos informou.

Eles correram chutando, espancando e dando tapas. Depois disso, o sargento Aspra
proibiu qualquer conversa. Mas como você pode manter cinquenta mulheres caladas!
Sophia tocava órgão em igrejas e nos conduzia em hinos.
Outros conheciam canções escritas para o Exército do Senhor, um movimento do tipo
Exército de Salvação enraizado no campesinato.
A maioria das mulheres pertencia à denominação ortodoxa. As camponesas
analfabetas temiam muito morrer sem a última cerimônia do padre.

Eles acreditavam que se tornaram fantasmas, incapazes de entrar no céu. As freiras
repetiram as palavras do funeral e, embora as mulheres não tivessem certeza de que
isso funcionaria, parecia melhor do que nada.
“Senhor, dá descanso entre os santos ao teu servo que caiu
dormindo”, cantavam as freiras. “Dê-lhe descanso entre pastos verdejantes.”
Pastagens verdes. Estávamos debaixo da terra. Sobre nossas células crescia grama.
As vacas pastavam ali. Como devem estar felizes ao sol e com fartura para comer!
As freiras de Jilava incluíam Madres Superioras, noviças, irmãs leigas que faziam
trabalho social. Meninas de dezoito anos, mulheres de sessenta. Quando o Governo
aboliu a Igreja Greco-Católica, monges, padres e freiras que se recusaram a fundir-se
com a Igreja Ortodoxa (que estava sob controlo comunista) foram presos. Lá eles se
juntaram aos seus irmãos católicos romanos.
•••
65
A ESPOSA DO PASTOR
O substituto do SARGENTO ASPRA era o cabo Georgescu, uma garota chata e lenta,
com rosto chato e voz ainda mais monótona. Ela reuniu prisioneiros para exercícios.
“Quando eu digo para sair, ninguém deve ser o último. Todos juntos!
Cinquenta mulheres não podem usar uma porta simultaneamente. Mas você também
não poderia discutir com Georgescu.
“Quando eu dou uma ordem, você obedece”, ela disse monótona. Atrás dela, as
mulheres riam, imitando os tons nasais, até ficarem histéricas de tanto rir. Mas eles saíram
rapidamente quando ela começou a gritar. Eram sempre os velhos e os enfermos que
recebiam os seus golpes, já que eram os últimos na correria.
“Você não sabe o que é pena!?” Chorei. “Está escrito que aqueles
aqueles que não demonstram piedade não terão nenhuma piedade de Deus no final.”
“Não, eu não sei”, ela cantou. “E eu não quero saber.”
Mas até Georgescu tinha um ponto fraco. Embora ela nunca tenha dado permissão
para tratamento médico enquanto eu estava na cela 4, ela permitia que mulheres que sofriam
de dor de dente visitassem o dentista.
Ela também sofria de dor de dente. Ela sabia o que era.
Como eram rígidas essas guardas!
Eu estava acostumado com pessoas que amavam, odiavam e reagiam de alguma
forma pessoal. Mas essas meninas uniformizadas foram transformadas em marionetes. Se
a ordem era bater, eles nos venceram. Poderíamos ter sido tapetes. E se a ordem era ir
devagar, eles nos ignoraram. Eles passaram por escolas de polícia de segurança onde se
ensinava obediência cega. A maioria eram camponeses, que nunca possuíram nada tão
elegante como os seus novos uniformes, nem possuíram brinquedos tão caros como os
seus revólveres. Eles governavam a Roménia e a Roménia era o seu mundo.
As suas demonstrações da ditadura do proletariado em acção foram dirigidas

principalmente a professores, esposas de professores e outras pessoas de cultura. Não foi
simplesmente o ressentimento dos iletrados.
Foram doutrinados com a ideia de que os “intelectuais burgueses” ameaçavam o progresso
do comunismo mundial. Eles ainda acreditavam no Partido e nas suas promessas.
•••
OLHANDO PARA Sanda, você pensaria que ela era uma das pessoas mais sensatas da
cela. Ela era jovem e de olhos claros. Alto, com longos cabelos escuros.
Ela se formou em ciências apenas um mês antes de ser presa, ela me contou. Sua voz
suave parecia deslizar pela superfície das coisas.
66
JILÁVA
Você nunca sabia onde isso iria acontecer em seguida. Ela havia sido presa por causa de
seu irmão, que estava com os combatentes pela liberdade do coronel Arsenescu nas
montanhas. Algumas de suas observações na universidade foram denunciadas à polícia.
Às vezes, enquanto conversávamos, um vazio assustador brilhava em seus olhos. A

voz morria no meio da frase. Eu já tinha visto isso antes em prisioneiros e isso me alarmou.
Uma noite, os beliches ao redor da cama de Sanda foram desocupados.

Uma mulher subiu para se juntar a mim no segundo nível.
“Por favor, deixe-me sentar com você”, ela implorou. “Sanda tem sido tão estranha. EU
acho que ela terá outra vez.
Fui olhar para a garota. Lágrimas escorriam livremente pelo seu rosto. Seus longos
dedos torceram uma mecha de cabelo, nervosamente.
De repente ela gritou: “Não sei, não UMA LEGIÃO DE

lembre-se, eu nunca o vi antes. . .”
Viorica correu pela passarela. DIABOS INVISÍVEIS
"É muito ruim!" ela choramingou. “Por que eles não a levam
PARECE TER
para sair? Como se eu não tivesse o suficiente em mãos.”
DERRAMADO EM.
As mulheres se persignaram em pânico.
Sanda respirava com dificuldade: seu rosto estava vermelho.
Então, com um ganido estridente, como um animal com a perna presa numa armadilha, ela
saltou do beliche. Braços balançando. Cabelo preto voando. Atacar qualquer um em seu
caminho. Agarrando uma pilha de latas do peitoril, ela as jogou na cabeça de Viorica. Eles
erraram e bateram contra a porta.
Cabeças desapareceram debaixo dos cobertores. Gritos e choro barulhento encheram
o ar.
Duas garotas fortes lutaram com Sanda. Eles lutaram para frente e para trás na rua
estreita. Viorica gritou conselhos inúteis.
“Agarre-a, faça-a tropeçar! Ó Deus, ó Deus!

Uma legião de demônios invisíveis parecia ter entrado.
No final, foi Irmã Verônica quem teve a presença de espírito de jogar um cobertor sobre
a cabeça de Sanda por trás. Eles caíram no chão. As duas garotas seguraram Sanda. Suas
contorções cessaram. Ela estava imóvel. Eles a colocaram em um beliche, inconsciente,
com as roupas rasgadas e molhadas de suor.
Então minha carne começou a arrepiar.
67
A ESPOSA DO PASTOR
Do outro lado da cela veio uma voz de homem.
A voz fria e controlada de um interrogador. Fazendo perguntas.

As mesmas perguntas. Uma e outra vez.
Tremendo, fui para o outro lado da cela. Uma jovem pálida
encolhida em um beliche, com os joelhos encostados no peito, rígida de medo.
Ela começou, com sua própria voz, a responder: “Não sei. Eu não estava lá.
Depois grita: “Por favor, não me bata! Não por favor. POR FAVOR. Ahhhhh!”
Seus olhos estavam abertos. Ela estava revivendo, num transe de medo, seu
interrogatório numa cela da Polícia Secreta. Com uma exatidão sinistra e mecânica, ela
reproduziu a voz profunda do interrogador e respondeu com uma ladainha ofegante de “não
sei”. Ela fez barulhos de tosse e engasgo, como se sentisse dor por algum tipo de tortura.
Foi apenas o começo.

Durante uma hora a cela ficou repleta de uma terrível cacofonia de gritos e soluços.
Uma mulher após a outra sucumbiu. Uma força maligna parecia nos cercar na escuridão
fétida. A única lâmpada lançava sombras loucas no teto abobadado.
No começo me senti entorpecido pelo choque. Então, como um ferro que fica vermelho
no fogo, senti algo inchando em meu peito e me vi revivendo meu interrogatório. As noites
de medo, a dúvida sobre o que estavam fazendo com Richard, o que estava acontecendo
com Mihai.
Lutei contra a loucura com oração. Não agindo conscientemente, mas deixando-
as palavras fluem em um fluxo. As freiras estavam fazendo o mesmo.
Como se aquele fosse o único lugar seguro no inferno, as mulheres aglomeravam-se
em volta dos nossos beliches. Os prisioneiros se espremeram ao meu lado, apertando
minhas mãos; eles pareciam estar fugindo de um pogrom de pesadelo.
Os guardas já haviam vivenciado essas cenas trágicas antes. Eles ficaram de fora.
Sanda, que havia acendido o fósforo, dormia sem ouvir nada.
O som dos soluços começou a desaparecer. Em uma hora apenas exausto

fungadas no escuro quebraram o silêncio. A sensação de medo se dissolveu.
Fiquei acordado por um longo tempo, orando silenciosamente: “Senhor, se Tu me deste
alguma influência entre essas mulheres, dá-me também sabedoria de coração para ganhar
suas almas para Ti”.
Lá fora, no longo corredor, os passos de um guarda recuaram, tornando-se mais

fracos, e em algum lugar nos recantos da prisão uma grande porta
68
JILÁVA
fechado com uma lança oca. Achei que podia ouvir, em outra cela, uma mulher
tossindo. Ruídos minúsculos e fracos da selva ecoavam no vasto labirinto de Jilava
enquanto 3.000 almas tentavam dormir e esquecer.
•••
NA MANHÃ SEGUINTE, fiquei cara a cara com Elsa Gavriloiu, a antiga membro do
Partido. Havia rumores de que ela era uma ex-oficial da Polícia Secreta que havia
caído em desgraça. Muitas vítimas dos expurgos do Partido estavam agora a entrar
nas prisões.
Elsa esticou seu queixo grande para mim.
“Comece aquela pregação aqui novamente e eu martelarei a porta até o guarda
chegar.”
Eu disse: “Elsa, você ainda acredita no Partido?”
“Certamente”, ela respondeu. “Eu não mudei minhas crenças. Minha prisão foi
um erro.”
“Nem minha prisão alterou minha fé. Na verdade, é mais forte. Quero dizer às
pessoas que amigo elas têm em Jesus.”
“Você terá toda a cela punida. Não pretendo sofrer por você e por seu Deus. De
qualquer forma, Ele não te ajudou muito.”
“Esse Deus de quem você tanto detesta”, pensei, “que tipo de ser ele é?
Se você disser: 'Eu não gosto de Jack', você sabe que tipo de personagem Jack tem.
Qual é a sua ideia de Deus?”
“Ah!” Ela aproveitou a chance de uma resposta clássica. Deus foi o fanático que
não deixou a ciência dizer a verdade. O patrono dos exploradores do proletariado.
Com o dinheiro que conseguiram, construíram igrejas para Ele. Ele abençoa armas de
destruição de ambos os lados.
Eu disse: “O que você chama de Deus é certamente muito desagradável. O Deus
que eu amo é outro. Ele compartilhou a pobreza dos trabalhadores. Ele foi criado entre
os oprimidos. Ele alimentou os famintos e curou os enfermos. Ele ensina o amor. Ele
morreu por nós. . .”
"Amor!" Sua voz falhou. “Que bom é isso? Para mim, pelo menos. Eu te digo, sou
todo ódio! Se você soubesse como eu odiava aqueles camaradas traiçoeiros que me
colocaram aqui. Desejo-lhes no inferno! Dei toda a minha vida ao Partido e é isso que
eles fazem comigo.” Ela inclinou a cabeça.
Havia uma sugestão de lágrima em seus olhos. Parecia que não havia nada que eu
pudesse fazer naquele momento.
"Rezar? Perdoá-los, padre? Ela sibilou as palavras. "Eu não
aceite o perdão; são mentiras.” Ela começou a chorar.
69
A ESPOSA DO PASTOR
“É tudo a mesma coisa”, ela soluçou. “Se os ianques vierem, serei enforcado. Se os
comunistas ficarem, ficarei preso. Perdão!"
As lágrimas correram. Depois de um tempo, ela se sentou e enxugou o rosto cinzento
com a ponta da saia. Então ela começou a olhar para mim com um olhar especulativo.
“Sabina Wurmbrand, você é astuta. Eu digo para você parar de pregar e em cinco minutos
você estará pregando para mim.”
Mas a Sra. Gavriloiu não ameaçou chamar os guardas desta vez.
Agora eu era conhecido de todos na Cela 4. As mulheres vinham para aulas de francês e
alemão.
“Todas as aulas da Sra. Wurmbrand começam com as palavras 'Dieu' ou 'Gott'”, riu Fanny
Marinescu, minha melhor aluna.

Alguns vieram até mim porque já passava do tempo. Outros pensaram que seria útil
quando fossem libertados. Com Bucareste repleta de tropas aliadas, seriam necessários
intérpretes.
O marido e a mãe de Fanny estavam ambos na prisão. Ela tinha vinte e cinco anos, era
quieta e tímida, cabelos curtos e olhos grandes e redondos.
Conversamos primeiro no pátio, depois da contagem da manhã. Sargento

Aspra e seus assessores gritavam as probabilidades como corretores de apostas.
“Olha, uma folha de grama”, ela sussurrou. “Imagine que esteja crescendo
aqui – quão poderosa é a vida!” Ela levou a grama aos lábios.
Tornamo-nos amigos íntimos. Nossas aulas de francês eram conduzidas escrevendo-se
nas solas dos sapatos untadas com sabão. Nada foi fornecido em Jilava. Nem papel, nem
roupa, nem linho, nem embrulhos de casa.
Mas periodicamente o DDT era espalhado. Se você espalhar sobre a sola ensaboada, poderá
escrever claramente com uma farpa.
Às vezes tínhamos que parar a aula porque ela estava com dor.
“Não sei o que é”, ela ofegava. “Isso vem em ondas.”
Mas consultar um médico era virtualmente impossível. Em longos intervalos, um
enfermeiro poderia aparecer. Mulheres doentes cercaram-na, gritando, implorando por ajuda e
drogas. O ordenança permitiu que três ou quatro “casos urgentes” – aqueles que causavam
mais problemas – fossem para a enfermaria.
O tratamento assumiu duas formas: comprimidos de enxofre para diarreia; aspirinas para
qualquer outra coisa.
Então Fanny Marinescu desmaiou. Ela foi carregada em um cobertor. Em poucos dias
ela voltou: um médico diagnosticou tuberculose intestinal.
70
JILÁVA
“Eles prometem que vou ser operada”, ela sussurrou, tentando sorrir fracamente.
Semanas depois, Fanny foi transferida para um hospital penitenciário, onde morreu.
A doença revelou-se não ser tuberculose, mas câncer.
Mais tarde, conheci a mãe de Fanny Marinescu num campo de trabalhos forçados e tive
para dar a notícia da tragédia.
Do outro lado da passarela, no beliche em frente ao meu, estava a Sra. Ioanid.
O filho dela estava nas montanhas com os maquis do coronel Arsenecu. As suas duas filhas
também estavam na prisão – uma em Mislea, a outra connosco em Jilava, mas numa cela
adjacente.
A mãe viu a filha caminhando no pátio de exercícios. Ela havia feito um pequeno olho
mágico na janela pintada. Qualquer pessoa pega perto dele foi imediatamente punida. Mas a
Sra. de sessenta anos
Ioanid estava preparada para correr qualquer risco por ver seu filho mais novo. Enquanto ela
olhava, lágrimas corriam por seu rosto.
Às vezes ela subia dolorosamente até meu beliche e falava do marido e dos filhos. Ela
perguntou sobre Richard, que era conhecido pelo nome de muitos prisioneiros. Como nos
conhecemos? Ele sempre foi pastor? Um judeu convertido ao cristianismo? Isso não era
bastante raro?
“É uma longa história”, eu disse. “E às vezes triste e ruim, além de feliz.”
Até agora eu não tinha me permitido voltar muito atrás na memória. Mas a Sra. Ioanid
ouvia tão silenciosamente, sentada sob a luz fraca, com o rosto enrugado na sombra, que eu
quase parecia estar falando comigo mesmo.
De vez em quando ela murmurava: “Sim?” ou fazer uma pequena exclamação de
surpresa com o que, tenho que concordar, era uma história estranha. Tudo começou com
nosso primeiro encontro. Richard tinha vinte e sete anos e eu era quatro anos mais novo.
71
Capítulo 6
MINHA CONVERSÃO
Virei para uma rua de Bucareste onde moravam os Wurmbrand.

Um tio meu visitava regularmente lá e eu o acompanhei pela primeira vez. Olhei para a
casa. Havia um jovem parado na varanda e com uma expressão tão zangada que quase
voltei. Ao ver meu tio, ele acenou e desceu. Quando as saudações e apresentações
terminaram, ele me contou sem rodeios por que estava tão irritado.
“Minha mãe está me importunando para me casar. Ela tem a mesma garota—
uma herdeira com um negócio familiar, duas casas e um milhão de dote.”
“Parece muito bom.”
“Sim, não me importo de ter o negócio e a herança”, ele riu. “É a garota que eu não
gosto! Mas a mãe diz que é a melhor maneira se eu quiser que todos sejamos ricos. E eu saí
na varanda e vi você.
Ele acrescentou, brincando: “O pensamento me veio à mente que se eu
Se eu pudesse ter uma garota como você, eu não me importaria com o milhão.”
Não voltei para Paris. Arranjei um emprego em Bucareste e nos encontrávamos todas
as noites. Richard e eu descobrimos que tínhamos tudo em comum.
Nós dois éramos pobres quando crianças; nós dois éramos judeus que deixamos de lado
nossa religião.
Richard era um empresário promissor, que usou sua inteligência aguçada para ganhar
um bom dinheiro pela primeira vez. Ele gostava de gastar e íamos juntos a boates e teatros e
não pensávamos muito no amanhã. No entanto, algo o fez dizer uma noite: “Não sou uma
pessoa fácil. Você sofreria muito comigo.
Mas estávamos profundamente apaixonados para pensar em qualquer outra coisa.
Tivemos um casamento religioso. Uma taça de vinho foi quebrada no chão da maneira
tradicional. O objetivo era nos lembrar de Jerusalém pisada pelos pés dos gentios.
A felicidade durou menos de um ano. Então Richard desenvolveu uma tosse irritante.
Ele voltou do médico com o rosto pálido. Era um
73
A ESPOSA DO PASTOR
tuberculose: havia uma mancha em um pulmão. Ele deve ir para um sanatório

imediatamente.
Naquela época, a tuberculose era uma doença persistente que muitas vezes se
revelava fatal. Senti como se Richard tivesse sido condenado à morte. Parecia a pior
tragédia da minha vida, uma peça cruel e horrível que estava sendo pregada em mim
no meu momento de maior felicidade.
Quando Richard partiu para o sanatório da montanha, fui morar com a mãe dele.
Ela era gentil, mas muitas noites eu chorei até dormir.
A cada duas semanas eu ia de trem visitá-lo. O lugar era lindo. Calmo, com
excelentes vistas sobre colinas e vales cobertos de matas verdes. Richard, depois de
um tempo, parecia quase satisfeito ali. Ele disse: “Pela primeira vez na minha vida,
estou descansando”.
Ele parecia agradecido e melhorou. Mas uma estranha mudança estava
acontecendo com ele.
“Tenho pensado no passado. Todas as pessoas que prejudiquei. Minha mãe. E
muitas garotas que você não conhece. Pensei apenas em mim mesmo.”
“Não se preocupe com isso”, eu disse. “Eu também vivi uma vida assim. Isto é
juventude.”
Um dia encontrei-o lendo um livro que uma paciente do sanatório lhe dera.
“É sobre os Irmãos Ratisbonne”, disse ele. “Eles fundaram uma ordem para
converter judeus. Outros têm orado por mim enquanto eu desperdicei minha vida.”
Ele falou sobre Jesus Cristo. Foi o maior choque que ele poderia ter me dado.
Nas famílias judias ortodoxas como a minha, naquela época era proibido mencionar
o nome de Cristo. Tivemos que desviar o olhar quando passamos por uma igreja. Eu
havia superado minha estrita educação judaica, pensei. Mas o fato de Richard pensar
nessas coisas me perturbou terrivelmente.
Eu conhecia toda a história da perseguição cristã ao meu povo. Como os judeus

foram batizados à força e como mataram os seus próprios filhos e depois a si
próprios, aos milhares, em vez de mudarem de religião. Como foram obrigados a
ouvir missas católicas e taparam os ouvidos com cera para evitar ouvir o que
consideravam blasfêmia.
E o que vimos ao nosso redor não foi animador. A Igreja Ortodoxa era fortemente
antissemita. O mesmo aconteceu com o luterano. O maior órgão anti-semita do país
era chamado de “Nacional Cristão”.
74
MINHA CONVERSÃO
Liga de Defesa.” Sua principal atividade parecia consistir em espancar estudantes

judeus e destruir lojas judaicas.
Portanto, eu não conseguia imaginar o que, no passado ou no presente, poderia
persuadir Richard a se tornar cristão. Ninguém nunca me explicou do que realmente
se tratava.
Richard melhorou lentamente. Tentei conversar com ele sobre os bons momentos
que passaríamos quando ele voltasse para Bucareste. Ele tentou me contar sobre sua
descoberta do Novo Testamento, que contava a vida de Cristo. Antes não pensávamos
em ter filhos. Agora Richard estava falando sobre como deveríamos educá-los.
Ele convalesceu em uma aldeia nas montanhas. E uma coisa estranha aconteceu
lá. Um velho, carpinteiro, passava o dia conosco.
Quando soube que Richard era judeu, seus olhos brilharam de excitação.
Colocando a mão áspera em seu braço, ele fez este pequeno discurso: “Pedi a Deus
que me concedesse um favor no final da minha vida. Porque Cristo era judeu, eu
queria trazer um judeu até Ele. E como não há nenhum aqui e não posso sair da
aldeia, Deus deve me enviar um. E aqui está você, em resposta à minha oração!”
Richard ficou profundamente comovido, mas meu coração afundou. Antes de

partirmos, o carpinteiro deu-lhe uma Bíblia gasta, dizendo: “Minha esposa e eu oramos
durante horas sobre isso, pedindo sua conversão”.
Richard leu e leu nele.
Eu não sabia o que fazer. Fiquei totalmente consternado. Poucos estrangeiros
podem adivinhar quão forte pode ser a influência dos sentimentos anticristãos no
coração judeu. Além das razões históricas, quase sempre houve razões pessoais.
Quando criança, eu tinha que voltar da escola para casa, passando por uma esquina
onde duas meninas maiores estavam à espreita para puxar meu cabelo “porque você
é uma judiazinha suja”. E eles eram cristãos. Foi uma espécie de jogo.
E então, quando eu cresci, começou a perseguição nazista aos judeus na Alemanha.
Richard me disse que o próprio Jesus foi vítima de injustiça, mas eu não suportava
ouvir aquele nome proibido em seus lábios.
“Eu não preciso Dele”, eu disse. “Você não precisa Dele. Não é natural.
Somos judeus – é outro modo de vida!”
E quando ele falou em ser batizado, perdi a cabeça. "Eu ia
prefiro morrer a ver você se tornar um cristão. Não é natural!
Eu disse que se ele tivesse que ter religião, poderia praticar a sua própria fé
judaica. E por um tempo ele fez isso. Ele foi à sinagoga, mas mesmo
75
A ESPOSA DO PASTOR
lá ele falou sobre Cristo. Então ele me convenceu, assustado, mas também um
pouco curioso, a olhar para dentro de uma igreja.
Estava cheio de gravuras de santos, e ele me mostrou que metade deles eram
judeus, assim como Jesus e Sua mãe, Maria. Os mandamentos ensinados a cada
criança eram os do Livro Judaico de Moisés.
Os salmos eram os salmos judaicos do rei Davi. O Antigo Testamento estava cheio
de argumentos e profecias sobre Cristo.
“O fato é”, explicou Richard enquanto me conduzia pelo estranho edifício
abobadado, “que a religião cristã é simplesmente a nossa fé judaica aberta a todas
as nações da terra”.
Quem tornou possível que os valores, a moral e a sabedoria judaicas
prevalecessem em todo o mundo? E deveria atingir tantas centenas de milhões ao
longo de dois mil anos? Somente Cristo poderia ter feito isso. Por causa de Sua
obra, o Livro Sagrado dos Judeus foi traduzido do hebraico
para mil línguas e dialetos. E agora a Bíblia era lida por
“O CRISTÃO camponeses ignorantes e pelos maiores cientistas –
Pasteur, Einstein...
A RELIGIÃO É SIMPLES
Assim, com discussões pacientes durante muitas

NOSSA FÉ JUDAICA
noites, Richard desfez minhas objeções. Eu li o Novo
ABERTO A TODOS Testamento. Admirei e amei o Salvador.
Mas simpatizei com Gandhi quando ele disse: “Do
AS NAÇÕES."
cristianismo, dê-me Cristo e você poderá ficar com todo o
resto”. Eu não queria nada com Seus seguidores que
haviam ofendido meu povo.
Richard não aceitaria isso. “Você não pode aceitar Jesus sem aceitar Seus
discípulos. Ele não os deixaria vir até você. E não se pode aceitar os discípulos sem
chamar até mesmo Judas de amigo, como Jesus fez”.
Com o tempo, minhas objeções intelectuais foram superadas, mas eu sabia

que as emocionais ainda existiam. Eles não ficaram mais fracos, mas mais fortes;
por um tempo, minha mente sussurrou: “Ele está certo”, enquanto meu coração e
toda a minha educação estavam em revolta. Por mais semanas, essa luta interna
assolou dentro de mim.
Certa noite, Richard veio de uma reunião de oração na Missão da Igreja
Anglicana para os Judeus. Ele pegou minhas mãos e disse que “entregou seu
coração a Cristo”. Logo ele seria batizado.
76
MINHA CONVERSÃO
Eu me considerava um personagem duro e resiliente. Mas a notícia era mais do

que eu poderia suportar. Eu me fechei sozinho no meu quarto por horas.
E decidi que no dia em que ele fosse batizado eu me mataria.
Quando chegou e fiquei sozinho, tranquei a porta e me joguei no chão, sacudido
por soluços secos. Um vazio terrível, um deserto ventoso, se estendia dentro de mim.
Em meu desespero, gritei em voz alta: “Jesus, não posso ir até você. Eu não quero que
Richard seja seu. Não aguento mais!”
Fiquei chocado com a força do meu próprio choro. Fiquei ali por um longo tempo,
soluçando.
E então, lentamente, fui ficando mais calmo.
Algo havia mudado dentro de mim. A vida começou a fluir de volta.
Quando Richard voltou do batismo, que havia sido realizado em outra cidade, fui
encontrá-lo na estação com flores. Ele estava tão feliz. E ficamos acordados até tarde
da noite, discutindo tudo o que havia acontecido. Percebi agora que estava caminhando
silenciosamente em direção a essa mudança, com uma força silenciosa que não havia
compreendido, embora o tempo todo tivesse pensado que minha mente estava no
comando.
Mas se eu tivesse cedido, ainda não estava preparado para me chamar de cristão.
Eu era jovem. Eu queria ir a festas, bailes e cinemas, e não ficar sentado ouvindo
sermões nas igrejas.
Para me agradar, às vezes Richard concordava. Numa festa a que fomos num
domingo à noite, de repente percebi que não estava me divertindo nem um pouco. O
barulho, a bebida, a fumaça e as piadas pioraram. Tudo na conversa era chato ou
nojento. Meus pensamentos não estavam mais lá. Eu disse a Richard: “Não podemos
ir embora?”
Para minha surpresa, ele disse que seria rude ir tão cedo. Lendo minha mente, ele
me manteve ali por um pretexto ou outro — até que eu me senti enjoado de tudo aquilo,
até me sentir quase fisicamente impuro.
Muito tarde, quando íamos para casa, eu disse impulsivamente: “Richard, gostaria
de ser batizado imediatamente!”
Ele sorriu.
“Você esperou muito tempo. Vamos esperar agora até amanhã.”

Ele me levou no dia seguinte para conhecer seus novos amigos da Missão
Anglicana, o Pastor Adency, um homem santo, e o Pastor Ellison, que também me
parecia pertencer a outro mundo. Ambos haviam desistido de tudo
77
A ESPOSA DO PASTOR
coisa para o seu ministério e com eles aprendi um cristianismo que significava
sacrifício e abnegação.
Eu estava transbordando de tanta felicidade que tive que compartilhá-la. No
dia seguinte ao meu batismo, corri para o trabalho e contei a uma amiga, uma
menina judia, sem nunca duvidar de que ela também seria conquistada. (Eu já
tinha esquecido o que havia passado!) Mas quanto mais eu falava sobre minha
mudança de opinião, menos ela queria ouvir.
“Então agora eu perdi você!” ela disse, e se virou, chorando. Estávamos
muito perto.
Foi apenas a primeira lição.
•••
DEPOIS DA MINHA CONVERSÃO, tive um filho. Não queríamos filhos no

passado, temendo que eles interferissem em nossa vida gay. O nosso filho,
Mihai, nasceu em 1939. As nuvens mais escuras já se acumulavam sobre a
Roménia. Estávamos na órbita de Hitler e sabíamos que os judeus deveriam ser
desenraizados em breve. Portanto, tudo na razão apontava contra ter um filho.
Mas tínhamos Mihai. Como estamos felizes hoje por tê-lo!
A mãe de Richard estava quase tão orgulhosa quanto nós. No primeiro dia
ela se apressou em contar a todos os parentes: “A própria imagem de Richard, e
tão inteligente!”
Richard me disse: “Ele é moreno como você e muito bonito. Mas ele
apenas chora; quando ele dirá algo inteligente?
Ficamos tão felizes.
•••
Quando terminei minha história, a noite já estava quase no fim.

Em torno da cela, as brigas e discussões tomavam seu curso inevitável. Braços
e mãos gesticulando lançavam um bordado de sombras no teto e a cela zumbia
como uma colméia furiosa, enquanto as mulheres se acomodavam lentamente
para passar a noite.
78
Capítulo 7
PROMESSAS
VOZES DE HOMENS soaram no corredor. Botas estampadas com inteligência.

A grande porta se abriu.
"Ficar de pé!"
Um grupo de guardas entrou pela porta, seguido por nove policiais. Eles formaram
um semicírculo dentro da cela. Braid brilhava em seus uniformes limpos e bem passados.
Diante deles estava o grupo esfarrapado de mulheres com cabelos longos e oleosos.
Ninguém falou. Os policiais nos encararam com desgosto, e um deles levou um lenço ao
nariz. Então eles saíram novamente, sem nenhuma palavra dita. A porta se fechou.
Fomos inspecionados pela primeira e última vez em Jilava.

Um alvoroço irrompeu imediatamente. Todos tinham uma teoria sobre o que isso
significava, pois na prisão significa alguma coisa se houver três feijões em vez de dois na
sopa.
“Não me pergunte como eu sei, querida”, disse Viorica às amigas. “Mas os americanos
entregaram um ultimato a Moscovo! Ouvi isso ontem, mas não acreditei naquela época.
Agora, isso é apenas para seus ouvidos!”
O “segredo” circulou pela cela num piscar de olhos. Mulheres conversando em cada
beliche reproduziam infinitas variações do tema. Elas se viam livres e aclamadas como
heroínas nacionais. Os americanos estavam chegando! Se eles já não tivessem chegado.
Isso nos manteve felizes até que a porta foi aberta novamente.
"Venha e pegue! Sopa de cenoura, minhas senhoras!
O fedor do barril fumegante precedeu a sua chegada. Mas muitas mulheres mais
velhas não se mexeram. Eles estavam agora muito fracos. Esta dieta letal — embora não
pudéssemos adivinhá-la na altura — fazia parte da nossa preparação para os campos de
trabalhos forçados. Certamente expôs os fracos. A “inspeção” também foi uma preliminar
à mudança. Nosso destino foi decidido sem referência à América.
“É trabalho escravo, claro”, disse-nos um jovem professor. “Mas ao

Canal você ganha meio quilo e meio de pão por dia. E macarrão!
79
A ESPOSA DO PASTOR
Que felicidade! Jilava transbordou de boatos. Cada recém-chegado tinha algo a

acrescentar sobre as maravilhas do Canal. O enorme projeto, que custaria bilhões, já
era comentado há muito tempo. O Canal deveria percorrer sessenta quilômetros
através das planícies nuas do sul da Romênia, para ligar o Danúbio ao Mar Negro.
Milhões de toneladas de rocha tiveram que ser explodidas. Fábricas especiais

foram construídas para fabricar o cimento. Uma fábrica foi contratada da Rússia por
taxas exorbitantes. Um exército de engenheiros, escriturários e administradores já
estava trabalhando. Foi criado todo um novo departamento governamental e toda a
economia da Roménia centrou-se no Canal.
Nos campos de trabalhos forçados que surgiram ao longo da rota, dizia-se
que alguém pode até receber encomendas.
“O que você quiser de casa!”
"Chocolate!"
O chocolate era o sonho de todos.
Roupas quentes estavam disponíveis gratuitamente e atendimento médico no
Canal. Mas melhor do que tudo isso: no Canal você podia ver seus filhos e seu marido
— não apenas para uma breve visita, mas durante todo o dia.
Acreditávamos em tudo isso. Pensamos em pouco mais.
“Mas nem todos terão o direito de ir”, alertou Viorica. “Como o responsável
político me disse outro dia, 'numa sociedade socialista o trabalho é um privilégio que
não é para bandidos'”.
•••
A superlotação em Jilava piorou. A cela 4 tinha espaço para trinta pessoas. No Natal
de 1950, eram oitenta. Não era possível se mover sem pisar em corpos caídos no
corredor. Como o ar fedia!
Ficamos muito felizes quando, certa manhã, fomos levados para tomar banho.
Mas esta felicidade, como todas as delícias da prisão, durou pouco. Corremos por
corredores escuros, empurrados e esmurrados por guardas do sexo masculino. O
exercício repentino foi demais para mulheres que ficaram deitadas de costas durante
meses e algumas desmaiaram.
"Cinco minutos! Cinco minutos!" — berrou um jovem tenente com cara de cigano.
“Tire a roupa, tome banho e saia aqui novamente. E nada de falar!
Ou todos vocês serão punidos.
Imediatamente uma mulher gritou e se virou para a mulher atrás dela.
“Você pisou no meu calcanhar dolorido!”
80
PROMESSAS
Um pedido de desculpas murmurado veio.
“Talvez você não saiba quem eu sou?”

Mas todos sabíamos disso: ela era uma das piores informantes da cela.
Calmamente, embora ainda sem fôlego pela corrida pelos corredores, a mulher
ofensora – que tinha quase setenta anos – respondeu: “Minha querida, eu mesma mal
sei quem sou. Como eu poderia saber quem você é?
Um grito frenético perfurou o ar. O tenente soprou ferozmente um apito. Vermelho
de raiva, ele gritou: “Sem chuva! De volta às suas células!
Mover!"
E ao longo dos corredores escuros, com cheiro de urina, os guardas atacavam. E

jurou.
De volta à cela 4, ouvimos gritos na porta ao lado. Alguns exigiam vingança

contra o informante. Outros queriam punir a frágil senhora que, ao que parecia, era
esposa de um antigo líder do Partido Nacional, um dos maiores democratas do país.
Pobre Sra. Mihalache!
Ela desempenhou apenas um papel acidental nesta farsa.
A verdade veio depois: os chuveiros não funcionavam. O encanamento havia
quebrado. Mas a ordem veio de cima: banhos! Como lavar tantas mulheres sem água?
O guarda-chefe resolveu o problema fazendo com que o informante criasse um distúrbio.
A resposta comovente da Sra. Mihalache se espalhou pela prisão. Como

poderíamos saber quem éramos? Nossas famílias, pertences, identidades foram
tiradas. Mas será que uma lagarta sabe que se transformará em borboleta? Talvez na
Cela 4, envolta em sofrimento, futuros santos estivessem sendo feitos.
O cabo Georgescu chegou na manhã seguinte com uma folha de papel

na mão dela. “Todos nesta lista devem estar prontos para agir imediatamente!”
Silêncio expectante.
“Podemos saber quem está na lista?” A Sra. Gavriloiu ousou.
“Não me dê ordens!” Ela agarrou o vestido da Sra. Gavriloiu de forma ameaçadora.
"Aqui!" ela empurrou a lista para ela. “Vá em frente, leia para eles. Todos vocês me
deixam doente!
Georgescu leu com dificuldade e a lista estava escrita à mão.

Os nomes foram lidos e o grupo saiu da cela. Nenhuma razão foi dada para sua
partida. Poucos agora acreditavam que poderiam voltar para casa. Mas nada poderia
ser pior que Jilava!
Nós os vimos partir com inveja. Com pena, as mulheres que estavam saindo
doaram objetos preciosos.
81
A ESPOSA DO PASTOR
“Você gostaria deste lenço, Sabina? Receio que não esteja muito limpo. A
senhora Ioanid ofereceu-lhe o artigo que lhe servira de toalha, guardanapo e muito
mais.
Irmã Verônica, a freira, me deu uma saia preta longa e pregueada.
“Pegue, pegue!” ela implorou. “Eu tenho outro e deve estar dez graus de geada lá
fora.”
Eu peguei. A saia caía no chão, mas minhas pernas estavam quentes.
Irmã Verônica me beijou alegremente e saiu correndo, talvez para a morte.
E continuei esperando, dia após dia, que meu nome fosse chamado.
Lembro-me de 6 de janeiro de 1951. Eu estava deitado em meu beliche com a
cabeça cheia de lembranças, pois era o aniversário de Mihai. Richard havia decidido
antes do nascimento que teríamos um menino, e mesmo quando ele chegasse. Uma
noite ele disse: “Basta. Se ele não aparecer até as 21h, chamo um táxi e levo você ao
hospital.” “Mas não tenho dores.” “Eu decidirei nesta família quando você tiver dores!”
Então ele me levou ao hospital e quando chegou na manhã seguinte tinha um filho
para cuidar.
Depois de um parto difícil, fiquei na enfermaria de pós-operatório. “Que tal outro?”
ele disse. “Eu gostaria de dois. Mas desta vez mais rápido.” E eu sorri e disse:
“Desculpe, isso não pode ser feito”. Mas como estávamos felizes.
Agora Mihai tinha onze anos.
Naquele dia meu nome estava na lista.

Eu estava fora da cela 4 às 8h e esperando no corredor. Meu casaco leve de
verão foi devolvido. Georgescu e os guardas foram comicamente educados com a fila
de mulheres que esperavam. Eles não sabiam mais do que nós sobre o nosso destino.
E talvez nos encontrássemos novamente em circunstâncias diferentes. Os americanos
ainda podem vir!
Passamos o dia inteiro ali, sentindo um frio terrível. Mulheres de outras células
juntaram-se a nós. Por fim subimos em camiões que nos dirigiram para Ghencea, um
campo de trânsito perto de Bucareste.
Vi barracas onde homens e mulheres trabalhavam. Fomos conduzidos através
de uma terra dura como ferro, sob as estrelas de inverno. Que paraíso! Depois de
tantos meses debaixo da terra em Jilava, pude olhar para cima e ver a lua navegando
por entre pequenas nuvens. Amigo dos amantes! Quantas vezes ela obedeceu,
escondendo o rosto nos velhos tempos, quando Richard me beijava na rua!
Ghencea era um antigo quartel do exército alemão, um grande espaço cercado

de arame farpado de cabanas de madeira em ruínas com banheiros externos.
82
PROMESSAS
A disciplina era frouxa. Você poderia passar por uma porta e conversar com as pessoas
das outras cabanas sem impedimentos. Por um momento, a infelicidade foi eliminada
de nossas mentes. Através do ar claro e gelado vieram gritos de saudação.
"Liberar?!" — gritou uma garota magra e de olhos escuros, ao ouvir a conversa

esperançosa dos recém-chegados. "Que ideia! Este é o ponto de partida do Canal.
Você será despachado para lá em alguns dias.
Agora havia mais notícias sobre o Canal – como campos de trabalhos forçados e
novas cidades estavam surgindo ao longo da rota. Um novo porto de águas profundas
estava sendo construído em Tasaul. Todo o Vale Karasu deve ser drenado.
No terceiro dia fui levado perante o comandante, capitão Zaharia Ion, que era
membro do Partido desde os anos vinte. Seu corpo emaciado
movia-se livremente na carapaça de seu grandioso uniforme.
DEPOIS DE TANTOS
Devo ter parecido assustado. Ele sorriu com uma cabeça
parecida com uma caveira.
MESES ABAIXO-
“Você sabe por que estou assim?” Ele demandou. TERRENO EM

“Porque passei fome na prisão sob a burguesia! Pessoas
Jilava, eu poderia
como você!"
Eu disse que lamentava se ele tivesse sido preso OLHE PARA CIMA E
injustamente. “Mas eu não pertenço à burguesia.” Ele olhou
para mim pensativo. VEJA A LUA.
“Vou te fazer uma oferta.”
Em vez de ir trabalhar no Canal, poderia permanecer como um detido privilegiado,
com relativo conforto, em Ghencea. Tudo que eu precisava fazer era informar-lhe
confidencialmente sobre os prisioneiros de tempos em tempos.
“Obrigado”, eu disse. “Mas na Bíblia você pode ler sobre dois traidores, um que
traiu o Rei Davi e outro que traiu Jesus. Ambos se enforcaram. Não quero esse fim,
então não vou me tornar um informante.”
“Então você não verá a liberdade novamente!”

Quanto ao capitão Zaharia Ion, nenhum dos seus perseguidores “burgueses” foi
tão impiedoso como os seus camaradas comunistas provaram ser, pois mais tarde
prenderam-no sob falsas acusações e ele morreu na prisão. Agora ele foi oficialmente
“reabilitado”. Irá isso confortar a alma em cuja existência nem ele nem seus brutais
mestres acreditavam?
Num pátio de manobra perto de Bucareste, finalmente embarcamos em um trem

para o Canal. O longo e preto duba (vagão-prisão) estava lotado não só
83
A ESPOSA DO PASTOR
com “políticos”, mas com ladrões, prostitutas e ciganos. Fomos empurrados

pelas portas de correr por guardas mal-humorados. Ficamos sentados na
penumbra, esperando para nos mover. A luz filtrada através de pequenas
janelas gradeadas, no alto. Por fim, começamos a avançar lentamente para o sul.
Uma vez vislumbrei um trecho brilhante de água e margens de rios cobertas
de grama verde e espessa. Lembrei-me do rio Prut que corria perto da minha
cidade natal. No mato colhíamos morangos silvestres para comer com açúcar e
creme.
Muitas horas depois o trem parou e caímos, cansados e doloridos.
“CERNAVODA” dizia uma placa na plataforma – o nome de uma pequena
cidade às margens do Danúbio. O acampamento ficava a quilômetros de distância.
Começamos a marchar pela noite negra e invernal. Finalmente passamos por
portões amarrados com arame farpado, sob altas torres de vigia. Holofotes
brilhavam sobre fileiras de cabanas idênticas.
84
Papel
Dois
Capítulo 8
O CANAL
QUANDO NOSSO GRUPO entrou em uma das cabanas no final da fila, um

um grito de saudação subiu da multidão reunida lá dentro.
“Valéia! Boa e velha Valiea!
Ela correu para ser abraçada.
Valiea era uma cigana de cerca de vinte e seis anos e uma ladra talentosa. Muitos
ciganos roubaram, mas as façanhas de Valiea eram famosas. Ela foi colocada sob a
proteção do líder cigano, uma mulher mais velha com um adorável nariz adunco e
torrentes de cabelos negros. Encontraram-lhe uma cama, deram-lhe comida e
conversaram como estorninhos.
Eu não conhecia ninguém e ninguém me conhecia. Ou olhou para mim. Era tarde
da noite de sábado e eles estavam esparramados depois do dia de trabalho. Procurei

um lugar em volta, mas já havia prisioneiros demais para as poucas camas. Então
sentei-me no chão e imediatamente uma mulher na cama ao lado começou a me contar
sobre sua filha. Ela não sabia se a menina também havia sido presa ou jogada na rua.
“Mas o melhor aqui é que podemos esperar um vorbitor (autorização oficial para
visitas de parentes). Podemos até pedir que tragam roupas!”
Esta notícia, a ideia de que poderia ver Mihai, manteve-me acordado a noite toda.
Eu revirei isso na minha cabeça. Perto do amanhecer, finalmente cochilei. Acordei com
o coração disparado. Houve um barulho e rangidos no escuro.
"Fera!" ofegou a mulher ao meu lado. “Ele pulou na minha cama!”

Agora reconheci aquele cheiro acre e animal. Ratos!
Uma voz educada, um pouco mais adiante, disse suavemente: “Realmente, os
ratos têm mais motivos para nos considerar um incômodo do que nós. Eles estão aqui
há mais tempo. Por algumas gerações.
Outro disse, alegremente: “Você deveria guardar um pouco de pão para eles no
noite. Impede que eles mordam.”
Na manhã de domingo, depois de uma noite no chão, eu esperava
descanso e uma chance de lavar e consertar nossas roupas. Foi uma esperança vã.
87
A ESPOSA DO PASTOR
Toda a secção feminina do campo era governada por uma prisioneira com uma longa
ficha criminal. A dócil Rina foi escolhida pelo comandante do campo por seu ódio à política.
Enquanto os prisioneiros criminosos descansavam, os políticos ficavam de joelhos, esfregando
e raspando o chão.
“Todos os recém-chegados se reunirão do lado de fora para uma visita ao balneário”,

gritou ela.
Fizemos fila e fomos levados pela lama congelada, escoltados por guardas armados.
Uma vez no balneário, fomos ordenados a nos despir sob o olhar atento dos guardas.
Entre as mulheres instruídas e as jovens bem-educadas havia um punhado de prostitutas.

Eles guinchavam e gritavam e, à maneira da obscenidade, davam o melhor que podiam.
Os guardas riram e bateram as botas. Rina havia enrolado a cabeça em um lenço

colorido, do qual emergia seu narizinho como o focinho de um porco enquanto, gargalhando,
ela os incitava.
O mundo girou. O piso de concreto molhado veio me atingir. A tensão da viagem, a fome
e a vergonha me fizeram desmaiar. Fui levado de volta para a cabana e colocado numa cama.
Agora aconteceu uma coisa estranha. Recebi uma jaqueta e uma saia de material
semelhante a um saco, com listras sujas de cinza e branco. Minhas meias estavam cheias de
buracos. Mas eu ainda usava a saia longa e plissada que a freira de Jilava me deu. Com meu
cabelo preto e aparência judia, eu devia ter uma aparência estranha.
Os políticos me examinaram e decidiram que eu não era um deles.

Assim raciocinaram os ciganos, eu era um deles.
Eu disse: “Garanto que não estou. Não consigo falar a sua língua.”
A velha de nariz adunco pareceu sábia e deu um tapinha em meu braço. "Nós
sabe, querido. Nós sabemos."
Eles estavam convencidos de que, por algum motivo, eu estava tentando esconder
minha raça. A partir dessa altura, em Cernavoda, fui um cigano adoptado.
Onde quer que estejam, os ciganos vivem uma vida à parte. Mas na Europa Oriental, a
Roménia era o seu país favorito. Eles vagavam em suas caravanas, os homens com cabelos
longos e bem oleados, as mulheres com saias até os tornozelos e anáguas ricas. Eles eram
incrivelmente bonitos e muitos deles roubavam tudo o que colocavam as mãos.
Os comunistas enviaram milhares deles para prisões ou campos de trabalhos forçados,

onde continuaram a roubar. Era impossível pendurar
88
O CANAL
uma peça de roupa velha ou um trapo. Qualquer coisa, tudo desaparecia sob
aquelas anáguas espaçosas.
Quase sozinho entre os presos políticos do Canal, não perdi nada.
Richard e eu ajudamos os ciganos quando eles saíram dos campos nazistas
no final da guerra. Agora eu tive minha recompensa.
Disseram que eu me reuniria com meu marido e filho e viajaria por muitos
mares e terras em busca da felicidade. Mas eu não esperava esperar quinze anos.
Eles fizeram um bom negócio com adivinhação. As mulheres davam o seu pão
para saberem que seriam libertadas em breve, que as suas famílias prosperariam.
Os ciganos não tinham cartas, mas previram o futuro por meios ainda mais antigos,
que podem remontar ao seu tempo sob Tamerlão e Genghis Khan. Eles jogaram
grãos de milho no chão e encontraram maravilhas esperançosas no padrão que
fizeram.
Sendo nômades, os ciganos se estabeleceram em qualquer lugar. Mesmo na

prisão, eles eram como uma grande família. Mais tarde, quando nos foi permitido
enviar postais aos familiares, agi como seu escriba – nenhum deles sabia ler nem
escrever – e cada mensagem tinha de começar: “A todo o povo cigano, saudações!”
Às vezes, brigas furiosas irrompiam entre elas – não é lenda que às vezes as
mulheres ciganas usam seus bebês como porretes para bater umas nas outras e
não param até que ambas as crianças morram. Outras vezes dançavam e cantavam
loucamente para esquecer onde estavam.
Com o tempo, conheci todos na cabana, inclusive as meninas de rua. Alguns
tinham uma natureza bela e, quando ouviram o chamado de Jesus, fizeram o
possível para superar a lama em que foram lançados pela vida.
No dia seguinte, de manhã cedo, saímos do acampamento. Um vento frio

soprava pela planície vindo do Mar Negro. Os guardas esfregaram as mãos
enquanto esperávamos para partir, ranzinzas e ressentidos por nos separarmos de
seus beliches quentes. Se nos agitássemos, eles acalmavam seus sentimentos com
golpes e palavrões.
Nos portões, sob as torres de vigia de ferro, a guarda líder gritou: “Tirando
2.000 criminosos e contra-revolucionários!” Ou qualquer que fosse o número do dia.
O vento cortante soprou em nossos rostos e rasgou nossas roupas. A coluna,

ao que parecia, era interminável. Olhei para frente e vi apenas fileiras de prisioneiros
com guardas armados pisando ao lado deles. Às vezes eu
89
A ESPOSA DO PASTOR
ousou olhar para trás (o que era proibido) e viu a coluna se estendendo ao longe como
uma única e enorme fera, uma entidade com vida própria. Uma fera cega e sem
esperança, a soma de todos aqueles corpos, braços e pernas, sem nenhum propósito a
não ser trabalhar até cair. Pensei nos escravos dos tempos antigos, nos meus
antepassados no Egito que trabalharam nas obras faraônicas.
Estávamos construindo um aterro, homens e mulheres juntos.

Tive que continuar enchendo um carrinho de mão com terra. Cada vez que o
carrinho de mão ficava cheio, um prisioneiro tinha que empurrá-lo 200 metros e depois
correr com ele por uma rampa acentuada até o parapeito da barragem. Ele derrubou a
terra e correu de volta para buscar mais. A tarefa dos homens era mais difícil do que a
nossa, mas depois das primeiras cargas do carrinho de mão eu cambaleava sempre que
tentava erguer a pesada pá de terra pela lateral.
Cada gangue tinha um “chefe de brigada” com vários ajudantes para verificar quanto
trabalho você poderia fazer. A “norma” exigida pode ser até oito metros cúbicos por dia.
Se, depois de tremendos esforços, cumprimos a norma, ela foi levantada no dia seguinte
por tantas cargas de carrinhos de mão. Se não cumprissemos, seríamos punidos.
Os “brigadeiros” eram prisioneiros de confiança. Eles tinham rações especiais —

até mesmo algum pagamento — e nunca faziam nenhum trabalho.
Eles governaram com poderes de vida e morte. Rina exerceu a dela ao máximo.
Conversar e todas as outras formas de contato humano eram estritamente

proibidas, mas arrisquei dizer algumas palavras alegres ao meu companheiro enquanto
enchia o carrinho de mão e citava a Bíblia. Ele olhou para mim surpreso – um homem de
meia-idade que parecia um camponês. Então ele pegou seu carrinho de mão e foi
embora. Chegou outro homem, outro carrinho de mão. E outro. E outro.
Então um quarto homem disse: “O conde Rakosi agradece por suas belas palavras
e quer saber quem você é”.
O “camponês” era na verdade um aristocrata húngaro da Transilvânia, uma
província romena densamente povoada por húngaros que esteve sob o domínio dos
Habsburgos durante séculos. Fiquei tão surpreso que deixei minha pá por um momento
na terra.
"Vamos! Acordar!" Era a voz de Rina a vinte metros de distância.
“Você quer uma noite no carcereiro?”
Comecei a cavar com força frenética. O homem levantou o carrinho e saiu correndo.
90
O CANAL
“Carcer” era uma palavra para congelar o sangue. Uma caixa com quase dois
metros de altura e sessenta centímetros de largura, forrada de espinhos, era uma
punição comum nos acampamentos do Canal. Lá, depois de um dia de trabalho,
você tinha que ficar parado a noite toda para não ser empalado. No dia seguinte,
você voltou ao trabalho, com uma boa chance se estivesse cansado de ser mandado
de volta ao carcereiro naquela noite por não trabalhar rápido o suficiente.
Recebemos meio quilo de pão ao meio-dia, com um pouco de sopa e aveia. Foi
uma melhoria em relação a Jilava, mas uma zombaria de nossas esperanças.
E nisso tivemos que trabalhar até o fim do dia.
Olhando para nossa tripulação emaciada, pensei que não era de admirar que
eu não tivesse reconhecido um conde. Era difícil distinguir um homem do outro.
Todos estavam com roupas remendadas e esfarrapadas. Todos exibiam a mesma
expressão, na qual uma espécie de saudade vazia era substituída apenas pelo medo.
No entanto, alguns foram reitores universitários e alguns editores; alguns padres,
ou empresários, ou altos funcionários públicos. Agora era impossível diferenciá-los
dos ladrões, cafetões e batedores de carteira que trabalhavam ao lado deles.
Trabalhamos por mais quatro horas. A luz falhou e a grande coluna formou-se
para o retorno ao acampamento. No caminho, vários prisioneiros desmaiaram. Um
caiu ao meu lado; sem dizer uma palavra, dois dos homens mais fortes o pegaram,
colocaram os braços em volta dos ombros e seguiram em frente. Uma velha foi
carregada nas costas, com as pernas rígidas aparecendo em meias cheias de
buracos. Houve um distúrbio à frente. Um homem caiu e não pôde ser reanimado.
Ele foi arrastado para o acostamento da estrada e içado sobre os ombros de três
formas resmungonas no crepúsculo crescente. O vento nunca parou de soprar.
Nos portões, o guarda líder gritou novamente: “Devolvendo 2.000 bandidos”.
Estava escuro. No Ocidente, o céu ainda brilhava com um tom avermelhado.

“Brisa estimulante!” — chamou um dos guardas, alegremente, embrulhado no
sobretudo.
Eu estava gelado até a medula. Minhas mãos e pés estavam com bolhas. Todos
os músculos doíam e minha cabeça parecia propriedade de outra pessoa.
Amanhã eu estaria resfriado.
E agora tínhamos de esperar, um rebanho escuro amontoado ao vento, enquanto
a cabeça da coluna se espremia pelos portões. Outras colunas de diferentes pontos
de trabalho convergiram para a entrada, causando um grande atraso.
91
A ESPOSA DO PASTOR
Quando finalmente entramos na cabana, começou uma briga. Uma das meninas
de rua descobriu que algo que ela escondia debaixo do colchão havia sumido.
“Ciganos ladrões”, ela gritou. “Posso ser uma prostituta, mas pelo menos
mantenho as mãos longe das coisas dos outros!”
Isto trouxe uma resposta de Tania, uma menina cigana, que acrescentou: “Talvez
roubei, mas pelo menos nunca dormi com ninguém além do meu próprio homem.
Lisa, uma moldava, gritou: “Quem é esse? Seu irmão?" E ela gargalhou com sua
piada triste. Os ciganos muitas vezes tinham que dormir no mesmo quarto: marido,
esposa, mãe, sogra, cunhada; às vezes na mesma cama.
Mas a própria Lisa era uma assassina. Ela matou o marido, que perseguia uma
mulher, com uma espingarda, por ciúme.
“Não me ensine como me comportar!” Tânia chorou. “Eu posso devolver o que
Eu pego se quiser. Você que tirou a vida de um homem, pode devolvê-la?
Tentei fechar os ouvidos a esse elevado argumento moral. Depois de mais
discussões turbulentas, Tania voltou para o canto dos ladrões. Os outros a receberam
com vivas, o que ela reconheceu com um sorriso.
Alta e bonita, com cabelos pretos brilhantes, Tania era muito respeitada pelos
colegas. E temido também. As aventuras que ela contou com tanto entusiasmo lhe
renderam o nome de Tania Mão Negra. Quem a ofendesse corria o risco de ser
expulso do círculo. Qualquer pessoa que a enganasse corria o risco de passar uma
noite na prisão, pois Tania não hesitava em avisar os guardas sobre algum crime real
ou inventado para punir um inimigo. No entanto, a sua lealdade aos amigos era
absoluta e comovente.
E ela estava tão orgulhosa de suas habilidades. Seu relato desenfreado sobre o
esvaziamento parcial de uma loja de roupas fez as meninas mais novas caírem na
gargalhada. Ela escolheu os mais espertos entre eles para dar aulas particulares e
demonstrou aguçado julgamento de caráter.
As meninas tinham uma admiração quase mística por sua habilidade. Eles
relataram que Tania estava “sempre lendo livros e outras coisas” fora da prisão, e
uma vez invadiu uma casa quando os proprietários estavam fora e se viu em uma
biblioteca. Ela começou a ler e ficou absorta, mas depois de um tempo adormeceu em
uma poltrona com um volume na mão.
Os proprietários a descobriram quando voltaram do teatro. Tânia não admitia ser
alfabetizada, por considerar isso ruim para sua reputação.
Aprendeu-se a distinguir rapidamente entre ladrões, prostitutas, “molls” de
gângsteres e assim por diante. Os anos passados num pecado específico deixaram
marcas profundas nas suas almas. Por seus truques de fala e comportamento você
92
O CANAL
soube imediatamente, sem fazer perguntas, com o que você estava lidando.
Mas Tania era independente. Ela não era desprovida de nobreza.
Para mim, ela dizia brincando: “Não acredite que nós, ladrões, não temos
moral. Por motivos morais, sou decididamente contra qualquer roubo cometido
por outra gangue que não a minha.”
Tentei, cautelosamente, bater à porta do seu coração. Eu queria entendê-
la melhor. Perguntei se, como tantos estavam a abandonar a Roménia,
judeus e refugiados do comunismo, ela também não gostaria de sair.
“Para o inferno com isso!” Ela olhou para mim com desdém. “Só estou
esperando sair dessa lixeira e ficar junto com meu
namorado. Eles não conseguiram pegá -lo! Vou
mostrar a esses fulanos comunistas o que podemos EU DESEJAVA
fazer.” Sem qualquer restrição, ela falou sobre a
TOQUE EM APENAS UM
aventura desse modelo no submundo, sua aparência
e outras habilidades.
CORDA DELA
E os pais dela?
“Ah, meus pais!” como se ela falasse de alguns ALMA E COMEÇO
móveis gastos. “Eles são um par inútil. Minha mãe
tinha aparência quando menina, então ela também UM ECO LÁ.
tinha homens. Então ela me teve. Sai papai! Quem

quer que ele fosse. Ela acabou com um velho bêbado que costumava bater
nela todas as noites. E muitas outras crianças.
Tania apimentou sua conversa com tantas obscenidades que depois de
um tempo você deixou de ouvi-las. Foi como se acostumar com um defeito
na fala. Tive pena dela. Eu ansiava por tocar apenas um fio de sua alma e
iniciar um eco ali. Eu odiava vê-la corrompendo os outros sem nenhum
vestígio de arrependimento.
E o grande amante, afinal, era seu cunhado. A zombaria da prostituta
estava perto do alvo. Ela teve que dividir o quarto com outras seis pessoas e
a cama com a irmã e o marido. Então aconteceu. Ela tinha doze anos na
época. E ela foi ensinada a roubar desde os cinco anos de idade.
Outro dia, ela explodiu: “Sim, eu sei: 'não roubarás'. Foi o que a polícia
disse quando me espancou, o fulano. Eu disse a eles, vocês são os ladrões
fulanos. Você roubou todas as terras, todas as casas, todo o país. Você está
me dizendo o que fazer? Sentado em cima do seu fulano gordo em escritórios
luxuosos. Você deveria tentar dormir no verão e no inverno sob as pontes em
Bucareste e
93
A ESPOSA DO PASTOR
então venha e me diga para não roubar. Ela riu duramente. “Oh, eles bateram em
mim. Perdi todos os dentes da frente. Eu tenho esta nova placa agora.”
Ela tirou para me mostrar.
Seus olhos brilharam. Alguns de seus admiradores que se reuniram ao redor
assentiram com simpatia.
“Tânia, você é maravilhosa. Eu nunca teria coragem”, disse Joana, uma jovem
fofa que foi amante de um gangster de Bucareste. Ele a abandonou quando a
polícia chegou e agora estava seguro em Paris.
As outras garotas olharam para mim em busca de aprovação. Eu disse:
“Tania, você tem muita coragem. Com sua energia e perspicácia, você poderia
fazer muito melhor por si mesmo. Só porque seus pais foram um fracasso, não
significa que você tenha que ser. Muitos grandes homens e mulheres tiveram pais
inúteis ou cresceram órfãos. Se você direcionasse sua mente da maneira certa,
talvez você também pudesse alcançar a grandeza.”
“Eu, famoso! Fazendo o que?" Ela sugeriu algumas possibilidades profanas.
“Não me entenda mal. Eu gosto de roubar. É a minha vida, é para isso que nasci!”
Arrisquei um exemplo. “Um grande homem começou a vida como um

vigarista, um bandido. Ele se chamava Mateus. Mas quando conheceu o Senhor,
ficou tão comovido, tão encantado com a Sua bondade, que deixou tudo o que
tinha e se tornou o discípulo Mateus. Um ladrão tornou-se um santo, perdoado e
amado em todo o mundo até hoje. Mártir da Igreja, autor do Evangelho lido em
todo o mundo”.
“Discípulo, santo, mártir! Onde ela encontra todas essas palavras?
Tânia zombou.
O abismo entre os presos criminosos e os presos políticos (todos os presos
por motivos religiosos eram considerados políticos) nem sempre era superado.
Eram sempre as mulheres condenadas que conseguiam os empregos como
verificadoras de normas ou chefes de sala, tornando a vida de qualquer membro
das antigas classes média ou alta um inferno. Os ladrões trataram-nos
sarcasticamente como “Senhora” e encontraram uma centena de pequenas maneiras de se vingar.
Os políticos não quiseram nem tentaram estabelecer contacto com os seus
vizinhos. Parado a meio caminho entre os dois grupos – um cigano-judeu-cristão
conversando com amor com os piores criminosos da cabana e repreendendo o
pecado das damas de alto escalão – naturalmente ganhei olhares negros de vários
lados.
Cernavoda estava cheio de nomes famosos. Uma coluna alegre da sociedade
poderia ter sido composta sobre seus feitos. Na terceira pessoa,
94
O CANAL
talvez. “Na fila para ir ao banheiro esta manhã, um espectador notou a Condessa X
conversando com a ex-dama de companhia, Baronesa Y, sobre o último boato na cozinha
de que todos os túmulos de personalidades socialmente desprezíveis deveriam ser abertos
e ouro e joias removidos para o benefício. do Estado."
Que reuniões estranhas vimos!
Um grupo de trabalho era composto por mulheres fascistas. A chefe deles era a Sra.
Codreanu, esposa do líder da Guarda de Ferro que ajudou a empurrar a Romênia para
uma aliança com os nazistas. Ele se vangloriou em um livro de nunca ter apertado a mão
de um judeu ou entrado em uma loja judaica.

Agora a Sra. Codreanu trabalhava como escrava para os comunistas ao lado de
mulheres judias. Mas o preconceito permaneceu inalterado.
“Aquele criminoso Churchill!” ela se enfureceu. “Um sionista, um fantoche judeu!
E Roosevelt, certamente ele próprio um judeu! É por causa deles que estamos aqui hoje.”
Os guardas foram implacáveis com essas mulheres. Outros prisioneiros os atacaram.

Mas eles tiveram coragem. Porque tentei demonstrar-lhes compreensão e amor, um deles
se aproximou de mim.
“Meus amigos e eu decidimos que quando todos os judeus da Romênia forem
exterminados, querido, você e sua família serão poupados.”
Ela ficou surpresa por eu não ter recebido a notícia com entusiasmo.
Esposas de outros políticos e mulheres que estiveram envolvidas na política
mantiveram longas discussões sobre como o mundo deveria ser administrado. Um deles
me disse: “Fiquei acordado a noite toda pensando em um plano para o futuro – você quer
ouvir?”
Não me foi dada nenhuma alternativa.
“Primeiro, deve haver uma reforma militar completa. Todos os uniformes deverão ser
azul royal com boné grande. . .”
Eu disse: “Muito obrigado; não há necessidade de desenvolver o plano
avançar. Se todos os uniformes forem azuis royal, isso será suficiente.”
Mas às vezes as pessoas que pareciam tolas ou completamente perversas tinham
lições a ensinar. Uma irmã ortodoxa em nossa cabana xingava, contava histórias picantes
e roubava como uma cigana.
Eu perguntei: “Mas pense, como você será salvo?”
Ela riu. “Um monge me ensinou como ser salvo. Eu guardo dois mandamentos sem
falhar. Eu nunca julgo outro. E eu sempre perdoo aqueles que pecam contra mim. Então
Deus será obrigado a me perdoar também.”
Não era uma boa teologia, mas ela realmente tinha as virtudes que afirmava.
95
A ESPOSA DO PASTOR
•••
EM 1951, MAIS e mais mulheres comunistas começaram a aparecer nos campos e

nas prisões. Em Cernavoda conheci Marioara Dragoescu, que tinha sido presa pelo
antigo regime como líder revolucionária. Agora ela foi enviada para trabalhos forçados
pelos seus camaradas como uma “contra-revolucionária”.
Mas ela continuaria lutando pelo ideal comunista. A Grande Sociedade Marxista
estava chegando. Em Mislea, a grande prisão feminina, ela cuidou do filho de dois
meses — depois ele foi tirado dela e colocado num orfanato estatal. Ela não sabia se
o veria novamente.
Ela tinha pena de George Cristescu, um dos fundadores do Partido, que cumpriu
a sua primeira pena de prisão pelo socialismo em 1907.
Ele também foi o primeiro secretário-geral do Partido Comunista.
Agora, aos setenta e dois anos, ele trabalhava ao nosso
lado nos campos, do nascer ao pôr do sol, na neve, na
"DEBAIXO DE chuva e no vento.
Às vezes eu enchia seu carrinho de mão com terra. Ele
TIRANIA, PRISÃO
havia se agarrado a ele como um animal. Era mais fácil
É O MAIS puxar do que empurrar encostas acima. Lembrei-me de

algo que Richard disse pouco antes de sua prisão e repeti
HONROSO para ele: “Sob uma tirania, a prisão é o lugar mais honroso
para se estar”.
LUGAR PARA SE ESTAR."
Um sorriso iluminou seu rosto. Um guarda gritou com
ele e ele saiu correndo, atrelado à sua carga. No dia
seguinte, quando saímos juntos, sussurrei: “Sinto muito por causar problemas para
você com minha palestra”.
“Não, fale! É como música ouvir algo diferente depois de tanto tempo. Eu
ansiava por ouvir uma voz gentil, assim como ansiava por cor depois de tanto cinza.”
Mais tarde ele me contou sobre sua desilusão. “Este comunismo que eles
praticam não é o ideal pelo qual lutei e sofri. Achei que seria desonesto da minha
parte não protestar.”
Aqueles de nós que tinham fé perceberam pela primeira vez o quão ricos
éramos. Os cristãos mais jovens e os mais fracos tinham mais recursos aos quais
recorrer do que as senhoras mais ricas e os intelectuais mais brilhantes.
Pessoas com bom cérebro, educação e inteligência, quando privadas de seus
livros e concertos, muitas vezes pareciam secar como plantas de interior expostas
ao vento. Coração e mente estavam vazios.
96
O CANAL
A Sra. Nailescu, esposa do professor de Cluj, disse um dia: “Como você deve estar
feliz por poder pensar e manter sua mente ocupada e orar! Não posso. Tento me lembrar
de um poema e o guarda entra gritando. Imediatamente minha mente volta para este
acampamento eterno. Não consigo me concentrar. Não consigo me disciplinar.”
As mulheres da “sociedade” eram muitas vezes as mais lamentáveis. A vida era mais
difícil para eles do que para qualquer um. Eles foram os que mais perderam, no sentido
material; e eram os que tinham menos recursos internos para preencher a lacuna. Um
entulho de velhos jogos de bridge, chapéus, hotéis, fins de semana perdidos e amantes
chacoalhando em suas cabeças como lixo no banco traseiro de um carro. Seus nervos
cederam primeiro, assim como suas mãos brancas e macias.
Depois do trabalho, as mulheres procuravam os presos religiosos e pediam, e até
imploravam, que nos contassem algo do que lembrávamos da Bíblia.
As palavras deram esperança, conforto, vida.
Não tínhamos Bíblia. Nós mesmos tínhamos mais fome disso do que de pão.
Como eu gostaria de ter aprendido mais sobre isso de cor! Mas as passagens que
conhecíamos eram repetidas diariamente e à noite, quando fazíamos vigílias de oração.
Outros cristãos, como eu, tinham deliberadamente guardado longas passagens na
memória, sabendo que em breve chegaria a sua vez de serem presos. Eles trouxeram
riquezas para a prisão. Enquanto outros discutiam e brigavam, nós deitávamos em nossos
colchões e usávamos a Bíblia para oração e meditação, e repetíamos seus versículos para
nós mesmos durante as longas noites. Aprendemos o que os recém-chegados trouxeram
e ensinamos-lhes o que sabíamos. Desta forma, uma Bíblia não escrita circulou por todas
as prisões da Roménia.
Conversei frequentemente com Richard, especialmente durante os anos que ele
passou em confinamento solitário. Senti que ele me transmitia mensagens. Eu tinha uma
profunda certeza interior de que estávamos em contato, de que ele estava presente. Eu
tinha certeza de que ele também recebeu meus pensamentos. Esses momentos ocorreram
durante todos os quatorze anos de sua prisão e por muito tempo depois que eu fui libertado.
Tenho uma anotação em minha Bíblia, datada a lápis, de 1953, alguns meses depois de
minha libertação: Richard veio me ver hoje; ele se inclinou sobre mim enquanto eu lia.
Sempre temi que ele também pudesse ter sido enviado para um dos campos de
escravos. Como ele poderia enfrentar tal trabalho? Apenas escrever e pregar consumia
todas as suas forças. Quando uma mulher me disse que ele estava morto, não acreditei
nela.
Perguntei a todos no Canal se tinham notícias de Richard, sempre com medo da
resposta errada, mas ninguém sabia de nada.
97
A ESPOSA DO PASTOR
Então, três mulheres chegaram de Vacaresti, uma prisão para onde muitos doentes
foram levados. Cada nova chegada era como a chegada do carteiro. Fizemos as
perguntas habituais, esperando notícias de nossos parentes na prisão. Ninguém tinha
ouvido falar de Richard.
Alguns dias depois, uma mulher deste grupo veio até mim.
“Cada vez que você fala de Deus, lembro-me de Vacaresti”, disse ela. "EU
estive lá por pouco tempo, mas tínhamos um pregador lá também.”
Vacaresti era um mosteiro convertido. As paredes entre os quartos dos monges
foram derrubadas para formar celas maiores. Mas restavam algumas pequenas alcovas
onde os prisioneiros especiais podiam ser isolados.
“Estávamos esperando no patamar para usar o banheiro”, disse a mulher, “quando
ouvimos um homem conversando atrás de uma porta trancada.
Ele estava dizendo: 'Ame Jesus e confie na bondade de Deus'. Ficamos tão surpresos.
Todos na prisão perguntaram quem ele era. Mas foi mantido em segredo, é claro.
Agora que ela me conheceu, ela tinha certeza de que era Richard. Ele parecia
muito doente. Depois de alguns dias ele parou de pregar. Ela ouviu que ele havia morrido.
Quantas lágrimas, em segredo, escorreram pelo meu rosto. Como a dor rasgou
meu coração. Mas através desta dor, a esperança cresceu. Continuei a orar e pedi ao
Senhor que acrescentasse anos de vida e saúde ao homem que o serviu fielmente
mesmo na cela de isolamento.
•••
ESTAVA PREOCUPADO que até Mihai pudesse ser preso e enviado para o Canal.
Ele tinha doze anos e havia meninos que não eram mais velhos. Todos os dias eu via
um menino chamado Marin Motza, da mesma idade, com sua irmã de quatorze anos.
O pai deles era um ex-líder da Guarda de Ferro. Ele misturou o anti-semitismo com
uma profunda fé ortodoxa. Quando, durante a Guerra Civil Espanhola, os anarquistas

profanaram as igrejas, ele disse: “Eles estão atirando na face de Cristo. Não aguento
mais.” E ele foi para a Espanha e lá morreu lutando ao lado do futuro ditador, Franco.
Quantas contradições existem no coração humano! Ele deixou um maravilhoso

testamento cristão. Nele ele disse: “Quando Cristo prometeu que as portas do inferno
não prevaleceriam contra Sua igreja, Ele contava com a igreja lutando pelas almas dos
homens. Esta garantia não existe se os cristãos não cumprirem o seu dever.” Que
pensamento verdadeiro!
Agora a sua esposa e os seus filhos estavam presos simplesmente porque lhe
pertenciam. Dona Motza tinha uma ideia fixa: “Meu filho Marin vai
98
O CANAL
será o rei da Roménia quando o comunismo for derrubado, uma vez que o exilado Rei
Miguel nunca mais voltará.”
Todo o movimento da Guarda de Ferro estava cheio de contradições internas.
O seu fundador, Codreanu, matou e patrocinou a matança de homens que nem sequer
tinham cometido o crime de serem judeus. Mas entre as suas últimas palavras estavam:
“Não conta como um homem morre; apenas como ele ressuscita.” Ele foi estrangulado
por seus adversários.
No campo de Cernavoda, recebemos postais e disseram-nos que podíamos
escrever para convidar as nossas famílias para nos visitarem num determinado domingo.
Suspeitei de um truque: não estávamos sendo enganados e nomeando algum amigo
que seria vigiado e seguido pela Polícia Secreta? Então passei dias me perguntando:
para quem posso escrever? E eles ainda estarão lá para receber meu cartão? Muitos
foram presos.
Todos ao meu redor estavam escrevendo cartões postais. Cada uma se perguntando
se havia alguém em casa para atender. Se houvesse uma casa. Haveria filhos que
perderam a fé ou foram presos, maridos na prisão ou vivendo com outras mulheres. Eu
vi tantas tragédias pela frente.
Mas quando chegou o grande dia, nenhuma tragédia foi revelada; para
embora nossos parentes tenham vindo, não tivemos permissão de conhecê-los.
Acordei no domingo muito antes de soar a alvorada, às 5 da manhã. A luz estava
acesa (era proibido apagá-la) e lá fora ainda parecia meio da noite. Havia gelo nas
vidraças. Eu ansiava pela manhã chegar.
E finalmente aconteceu. Saí correndo na esperança de ver os visitantes esperando

no complexo perto dos portões. Ficava muito longe, separado do acampamento por três
cercas de arame farpado e uma zona externa — terra de ninguém onde não se podia
entrar.
Lá eu vi meu filho. Mais alto, mais magro, com roupas pobres. Reconheci o homem
ao seu lado como o pastor da nossa igreja. (Desde então, acontecimentos trágicos
criaram um abismo entre ele e nós, mas lembramo-nos e somos gratos pela grande
ajuda que ele e a sua esposa deram em tempos difíceis e se ele nos odeia agora, nunca
deixamos de amá-lo.)
Acenei e acenei, mas eles não conseguiam me ver entre todas as outras mulheres
alinhadas na cerca. Corri de volta para a cabana para contar à senhora que estava na
cama ao lado da minha.
Ela olhou para mim — para meu vestido manchado e esfarrapado, meus sapatos
estranhos, os restos do meu casaco leve de verão, o pedaço de barbante que era meu
cinto.
99
A ESPOSA DO PASTOR
“Você vai assustar a pobre criança se ela te ver assim”, disse ela.
“Pegue minha blusa emprestada – pelo menos está inteira.”
Tania ofereceu uma saia cigana longa e brilhante. Valia colocou um lenço branco
em volta do meu cabelo. Meias e até um lenço sujo me foram emprestados. Enquanto
admirávamos minha nova elegância, uma briga começou na sala.
Rina estava no meio disso, cantando triunfantemente. Seríamos punidos. Tantas

pessoas não cumpriram as normas de trabalho na semana passada que a visita foi
cancelada.
Eles viajaram a noite toda desde Bucareste e gastaram as economias de que tanto
precisavam, por nada. Não podíamos falar. Não podíamos nem receber as roupas e a
comida que eles trouxeram.
O grupo de visitantes, cerca de trinta, esperou o dia todo nos portões na esperança
de que a Comandante mudasse de ideia. Ela não fez isso.
Não tivemos mais chance nem de olhar para eles ou acenar. Durante todo o dia, os
guardas nos afastaram da cerca. As armas nas torres de vigia estavam apontadas para
nós. De vez em quando, uma mulher que conseguia passar pelo fio dizia: “Eles ainda estão
lá!” Mas à noite eles desapareceram.
Parecia improvável que algum dia eu visse Mihai se eles insistissem para que todos
cumprissem as normas de trabalho. Um grande número de prisioneiros veio de Jilava. A
fome e a doença deixaram-nos demasiado fracos para satisfazer as exigências cada vez
maiores que lhes eram feitas.
Mas poderíamos escrever novamente. Recebemos outra rodada de cartões postais.
E vários domingos depois, Mihai fez novamente a viagem para Cernavoda. Desta
vez não houve punição. Mas as visitas aconteciam em ordem alfabética e meu nome
sempre ficava em último lugar. O dia pode passar sem que chegue a minha vez.
As roupas emprestadas iam de mulher para mulher.

"Como estou?"
"Perfeito!"
A maioria deles passou a noite toda acordada pensando no que diriam, ensaiando as
palavras repetidas vezes. Mas geralmente, quando chegava o momento, eles ficavam
emocionados demais para falar. E se você tentasse perguntar sobre parentes ou amigos,
os guardas o impediriam. Até os presentes de roupas que nos disseram que poderíamos
receber foram rejeitados com este ou aquele pretexto. As reuniões causaram muito mais
sofrimento do que alegria. Eles
100
O CANAL
correu de volta para devolver as coisas emprestadas, que foram arrebatadas pela
próxima pessoa.
Os outros nos observaram com tristeza. Talvez no próximo dia de visita – dentro
de mais dois meses – fosse a vez deles.
Fomos levados para outro barracão perto dos portões. É claro que não foi o “dia
inteiro com suas famílias” que nos foi prometido em Jilava. Foram quinze minutos,
parados na mesma sala, a dez metros de distância, com os guardas ouvindo cada
palavra.
Mas quando vi meu filho, esqueci que era um prisioneiro, minha aparência e onde
estava, e simplesmente o abracei com os olhos. Como ele era magro e sério! Olhei para
ele e ele para mim, e num piscar de olhos os quinze minutos se passaram. Nossa
emoção destruiu o tempo. Mal nos falamos. Não que fosse possível dizer algo íntimo.
Lembro-me de ter chamado através do espaço que nos separava: “Mihai, acredite
em Jesus de todo o coração!” Dei-lhe o melhor conselho que pude, sabendo pela minha
experiência na prisão entre tantas pessoas, velhos e jovens, que só Cristo pode dar a
esperança que ilumina o lugar mais escuro.
Ele ficou sem guia, como milhares de outros meninos e meninas. Os comunistas
lucrariam com isso. Tal como aconteceu na parábola do filho pródigo que desperdiçou
tudo o que tinha e depois pediu ajuda a um ancião que o obrigou a cuidar de porcos, os
homens enviaram os jovens para viver de ideias próprias para porcos. Eu disse: “Acredite
em Jesus”, sabendo que somente Jesus tem as palavras de vida eterna e é o melhor
guia para uma criança órfã de mãe.
Ele me pareceu muito bonito; toda mãe está convencida de que seu filho é o mais
bonito. O que foi importante neste encontro floresceu mais tarde, como uma árvore a
partir de uma pequena semente. Como ele recebeu minhas palavras, só soube depois
de minha libertação.
Fui empurrado com força no ombro e conduzido pelos guardas.
Em nosso barracão, todos se amontoavam em volta, perguntando o que Mihai havia
dito, como ele estava. Mas eu apenas balancei a cabeça. Durante horas não consegui falar.
Eu estava em outro lugar. Eu não estava na prisão.
À noite, muitos esperavam por alguém que nunca apareceu. Agora eles choravam
alto, deitados em seus colchões de palha.
101
Capítulo 9
O CÁRCER
À NOITE, EM todas as cabanas, uma mulher tinha que ficar acordada em serviço de guarda.
O que você deveria proteger nunca foi explicado (imagino que fosse para evitar
suicídios), mas você tinha que se manter de pé.
As punições por adormecer eram brutais.
Uma lâmpada nua, pendurada no meio da sala, balançava suavemente com a
corrente de ar. Fileiras de mulheres se reviravam. Alguns roncavam alto. Alguns
gritaram em pesadelos. Cada rosto mostrava marcas de sofrimento e medo. Quanto
tempo duraram as horas. Quão desoladamente o vento uivava lá fora, como se tivesse
soprado todos aqueles estranhos aqui juntos: velhos, jovens; mulheres da moda,
vagabundos debaixo das pontes da cidade.
Tudo o que tinham em comum era a dor.
Quando eu era criança, não gostava da noite. Agora eu ansiava por isso, como a
única libertação do trabalho assassino. No entanto, quando escureceu, não consegui
dormir. Eu me levantava e rezava pelas mulheres da nossa cabana, do nosso campo,
pelos milhões de prisioneiros no mundo comunista, e também pelos cristãos que
dormiam pacificamente no Ocidente, e por aqueles que eu imaginava que rezavam por
nós.
Certa vez, estando acordado, ofereci-me para assumir um turno. Era
Da Tânia. Ela não teve problemas para dormir. Mas ela recusou, bruscamente.
“Durma”, ela disse, mas com muita gentileza.
Mais tarde, vendo-me ainda acordado, veio sentar-se na minha cama. Conversamos
em sussurros. Ela me contou uma de suas histórias de ladrões. Ela esteve em uma
prisão que continha 4.000 mulheres. Entre eles estava um que fora governador
daquela mesma prisão durante o antigo regime.
“Ela atacou prisioneiros comunistas durante a guerra”, disse Tania, “e agora
estava dentro de si mesma, que era exatamente o lugar ao qual pertencia. Não foi só
porque ela mexeu nos livros e roubou o dinheiro da comida. Todos eles fizeram isso.
Mas este costumava deixar sair as garotas mais inteligentes por alguns dias, depois
as trazia e ficava com uma parte do que roubavam.
103
A ESPOSA DO PASTOR
Eu disse a ela: “Existem dois mundos, o material e o espiritual – mas somente no

material as leis de Deus e do homem dizem: 'Não roube'. No mundo espiritual, 'roubar' tudo
o que puder é a regra. Roube todo o conhecimento, boas maneiras e inteligência que
puder. No mundo material, se você roubar de mim, eu perco. Mas no mundo espiritual não
perco nada. Não sou contra você ser um ladrão. O problema é que você não sabe o que
roubar.
Tudo o que você pegar hoje você perderá, se não amanhã, na morte. Mas a sabedoria e o
conhecimento de Deus, uma vez tirados de alguém, você os terá eternamente.”
Talvez a palavra não tenha caído em vão. Enterrado em nossa consciência está um
profundo conhecimento de que “Não roube!” (com a exceção acima) é uma das regras
fundamentais do universo. Algo em nós diz: “Não deseje a propriedade de outra pessoa. E
seja discreto. Não apenas suas posses, mas seu ser são sua propriedade sagrada.” Deus
ordenou que as pessoas, como estrelas no céu, estivessem a uma certa distância umas
das outras. Ele nos deu a timidez, a vergonha, o orgulho, a dignidade, o medo como uma
cerca em torno da individualidade e ninguém pode pular esta cerca. Cada homem é como
um átomo que não pode ser penetrado pela força sem desintegração, uma libertação de
energias destrutivas e revolucionárias que podem destruir o mundo.
Apesar de tantas vezes passar fome, Tânia não se esquecia dos pássaros. Cada
prisioneira comia sua pequena ração de pão na cama, recolhendo cuidadosamente as
migalhas. Cada pedaço era valioso: era a única coisa sólida que tínhamos.
Mas Tânia pegou nas migalhas que tinha guardado e espalhou-as no parapeito da janela
para os pardais.
Uma vez ela disse a um vizinho: “Que cristão você é! Você é tudo
falar. Você nunca dá aos pássaros.
Ver garotas como ela doando essas migalhas preciosas me levou a duvidar que o
homem fosse totalmente mau. A natureza humana ocasionalmente mostrará boa vontade
em coisas como esta: alimentar pássaros quando você está morrendo de fome.
Fiquei impressionado ao descobrir nos ladrões um traço de caráter comum nos
tibetanos. Sven Hedin conta a história de que enquanto nós, na Europa, alimentamos
apenas aves domésticas com o propósito de mais tarde nos alimentarmos delas, os
tibetanos colocam pequenos bolos nas rochas para as aves selvagens. O próprio Sven,
quando se perdeu, vivia desses bolos. A vida selvagem também não faz parte da criação
de Deus?
Nas mulheres assassinas e em todo tipo de prisioneiro criminoso você
às vezes conseguia encontrar um pequeno pedaço de bondade desinteressada.
104
O CÁRCER
Em Cernavoda tínhamos que sofrer palestras de doutrinação todos os domingos,

quando esperávamos descansar. À tarde, o chefe da sala nos levou até o salão de
reuniões, onde uma oradora se dirigiu a nós. Ela começou nos contando o que pensava
de Deus, o que não era muito, e alertou que quem falasse dele seria punido.
“Lá fora, todos agora são comunistas”, explicou ela. “Só você persiste nesta
loucura religiosa, e pretendemos educá-lo para sair dela.
O Partido está no poder agora e sabe o que é melhor. Você não está aqui na prisão.
Eu nem vou ouvir a palavra! Você está em uma instituição de reeducação.
Você estará construindo sua própria felicidade futura! Trabalhando para as gerações
futuras! E ao aprovar as normas de trabalho estabelecidas, você pode muito bem
acelerar a sua própria liberdade como cidadão reabilitado.”
Depois veio um concerto de propaganda. Entre nós havia cantores de cabaré e
atrizes de pequeno porte, algumas da minoria alemã. Tiveram de cantar canções
comunistas zombando da Alemanha, elogiando os vencedores soviéticos. Senti a dor
da humilhação deles. A dor física passa e em poucas horas pode ser esquecida. Mas a
humilhação, mesmo quando parece trivial, queima o coração. Só agora comecei a
entender por que Jesus falou em ser “zombado... e crucificado”. Eu já havia me
perguntado por que valia a pena mencionar a zombaria ao mesmo tempo. Agora eu
sabia como isso poderia doer e continuar doendo.
Uma mulher alemã estava na plataforma no final do corredor. De meia-idade, ela

já foi gorda e bonita. Ela juntou as mãos pateticamente enquanto cantava, sua voz
falhando em notas altas.
Os policiais na primeira fila caíram na gargalhada. O que poderia ser mais
engraçado do que uma fraulein desbotada zombando de si mesma? Lágrimas escorriam
por seu rosto enquanto ela tremia.
Em seguida veio uma mulher, ainda bem jovem, que leu um poema pingando
com gratidão aos soviéticos por nos salvarem dos nazistas:
Mãe Rússia, obrigada pelo que

você fez hoje!
O glorioso Exército Vermelho
mostrou-nos todo o caminho. . .
Este doggerel foi aplaudido ruidosamente por todos os presentes, com os chefes
de sala liderando. Qualquer um que mostrasse falta de entusiasmo teria problemas.
Os informantes estavam observando atentamente as reações podres da sociedade.
105
A ESPOSA DO PASTOR
Eu não poderia condenar as mulheres que participaram dessas charadas.

Eles estavam desgastados pelo sofrimento. O que era uma miséria para alguns de
nós era uma hora de fuga para outros. E todos estavam a fazê-lo: o compositor
religioso mais famoso da Roménia, Aurel Baranga, não se dedicara a escrever hinos
comunistas? Ele era agora prisioneiro em um dos campos do Canal.
Poucos resistiram. E aqueles que o fizeram não deixaram de ser afetados por
essas horas de doutrinação que aconteciam todos os domingos em quase todos os
acampamentos do Canal. Parte do lixo que jogaram em você certamente grudou.
Não pude aplaudir nas reuniões. Todos disseram: “Finja, o que isso importa?
Vale a pena uma surra?” Mas quando ouvi Deus e a pátria caluniados e vi a beleza
pisoteada na terra, não consegui.
Sempre havia pessoas paradas no fundo do salão e eu me enterrei entre elas.
Mas eu não escapei. Alguém me denunciou e à noite fui levado ao escritório do

comandante. Seus olhos não piscavam sob o boné pontudo.
“Tenho informações de que você não bateu palmas durante a palestra e aula
de reeducação desta tarde, Wurmbrand. Todo o seu comportamento aqui mostrou
que você é uma força contrarrevolucionária, incapaz de uma reeducação adequada.”
Ela murmurou as frases rituais e depois lambeu os lábios. “Tentamos ser bons com
você. Agora outros métodos serão usados.”
Não tive permissão para voltar para a cabana naquela noite. Fui levado para a
sala da guarda e colocado em um carcereiro. Era um armário estreito embutido na
parede onde você poderia simplesmente ficar de pé. A porta de ferro tinha alguns
buracos para permitir a entrada de ar e a comida passava por uma pequena fenda
na parte inferior.
Carcers existiam em todas as prisões. Ajudaram a quebrar a resistência diante
da extorsão de uma confissão falsa. No Canal era o castigo mais comum.
Depois de algumas horas, meus pés estavam queimando. O sangue em minhas

têmporas batia com batidas lentas e dolorosas. Quantas horas eles me manteriam
aqui? Quantos anos eu poderia durar nessas condições? Pensei: esse mal está se
espalhando pelo mundo inteiro; atormentará novos milhões; ninguém escapará. Mas
este foi o caminho da loucura. Eu sabia que as pessoas tinham enlouquecido nessas
caixas. Eles deixaram que esses pensamentos de horror os dominassem. Mas como
escapar?
106
O CÁRCER
Richard me contou sobre os monges do Monte Athos, que repetem

incessantemente a “oração do coração”. Eles dizem, a cada batimento cardíaco:
“Senhor Jesus, Filho de Deus, tenha piedade de mim”. Eu mesmo usei a oração.
Gotas de água caíam de algum lugar no teto da caixa. Foi um som desolado.
Para fazer o tempo passar, contei-os, atribuindo a cada um deles um significado
bíblico.
Um: Existe um Deus.

Dois: Existem duas tábuas da Lei.
Três: Deus é uma Trindade.
Quarto: Cristo reunirá Seus eleitos desde os quatro cantos do
terra.
Cinco: Existem cinco livros de Moisés.
Seis: O número da besta em Apocalipse é 666.
Sete: Este é o número sagrado.
Mas o som de água pingando continuou, e quando cheguei a quinze,

dezesseis, os números não significavam nada e voltei ao início: um, dois, três,
quatro.
Não sei quanto tempo fiz isso, mas num determinado momento simplesmente
começou a chorar alto para evitar o desespero.
“Um, dois, três, quatro”, gritei, e novamente: “Um, dois, três, quatro...”
Depois de um tempo, as palavras ficaram inarticuladas. Eu não sabia o que disse.
Minha mente havia entrado em repouso. Apagou. Mesmo assim, meu espírito
continuou a dizer algo a Deus.
Devo explicar isto melhor, pois é uma das chaves para a sobrevivência na
prisão. Com toda a preocupação e sofrimento, você muitas vezes desejou escurecer
a mente. Você procurou desesperadamente escapar, mas foi perseguido e obcecado
por pensamentos que poderiam levá-lo a problemas mentais mais profundos. Assim
como uma perna ferida é engessada para descansar, uma mente atormentada, uma
mente doente, uma mente entristecida pelo remorso precisa de descanso para ser
saudável.
A linguagem é uma ferramenta imperfeita: quando digo: “Adoro torta de maçã”,
“Amo meu marido”, “Amo a Deus”, expresso três sentimentos totalmente diferentes
com uma palavra. E entre o amor e o ódio existem tantas nuances de sentimento
que não podem ser expressas em palavras quanto existem frações entre um e dois.
O que uma mãe sente pelo seu filho não pode ser expresso em palavras, e muitas
vezes ela não as usa: ela diz calam-lumsy-toodleums, ou algo assim, e a criança
fica muito feliz ao ouvir isso.
107
A ESPOSA DO PASTOR
Portanto, há um fenômeno de palavras desarticuladas. Do fundo do coração, nos

momentos de êxtase ou de sofrimento terrível, saem sons, expressões de amor a
Deus, ao próximo, feitas de palavras que não existem em nenhum dicionário. A mente
desmaia. Como diz a Bíblia: “Aquele que fala em outra língua não fala aos homens,
mas a Deus” (1 Coríntios 14:2).
No cárcere, esse escurecimento da mente, de modo a permitir que sons

irracionais saíssem das profundezas do subconsciente, salvou minha sanidade. Depois
de uma ou duas horas, minha mente voltou, descansada.
•••
UM DIA, logo depois disso, tivemos uma inspeção do Coronel Albon, um oficial que
visitava os acampamentos do Canal. Foi curto e nítido. Ele andou por Cernavoda sem
dizer nada, lançou um olhar de desprezo para as fileiras de mulheres cinzentas e
fantasmagóricas e estava prestes a sair quando uma cigana correu em sua direção.
Não demorou muito para ela dizer o que estava pensando. Ela estava se encontrando
secretamente com um tenente da Polícia de Segurança e agora estava grávida.
O resultado disso foi que Albon fez um relatório a Bucareste, foi realizado um
inquérito e muito do que estava acontecendo foi divulgado.
Assim, todas as mulheres foram transferidas de Cernavoda para uma colónia de
trabalho, à excepção dos homens, alguns quilómetros mais abaixo no Canal. Este foi
o acampamento “Quilômetro 4”.
108
Capítulo 10
ACAMPAMENTO K4: INVERNO
SAÍMOS DO ACAMPAMENTO de manhã cedo para trabalhar na margem do

Danúbio. Uma cama de pedras teve que ser colocada na água. De
de manhã à noite carregamos pedras pesadas a bordo de uma barcaça. Em seguida, a barcaça foi
transportada para o rio e as pedras foram jogadas na lateral. Era impossível fazer isso sem causar
um grande impacto e poucos minutos depois de começar o trabalho estávamos todos encharcados.
O vento gelado que soprava na planície de Baragan congelou nossas roupas. Era como estar envolto
em uma armadura de metal. Meus dedos estavam rachados e inchados de frio, esmagados pelas
pedras pesadas.
À noite, quando voltamos para a cabana, só podíamos ir para a cama com as roupas molhadas.
Não havia onde secá-los, e se você pendurasse alguma coisa durante a noite, certamente seria
roubada. Geralmente eu dormia com o vestido úmido debaixo da cabeça como travesseiro e o
vestia, ainda úmido, pela manhã. Secou no caminho para o trabalho, bem a tempo de ficar
encharcado novamente. Como ansiava por um pouco de sol, tremendo ao vento que balançava
nossa barca. Eu estava magro como um obstáculo e aquilo parecia passar através de mim.
Na segunda semana fui designado para carregar pedras nos carrinhos de mão. Outras
mulheres os levaram até as barcaças e os jogaram no Danúbio. Pelo menos fiquei seco. Mas as
pedras eram afiadas e rasgavam constantemente as mãos. Meus nós dos dedos estavam
machucados, minhas unhas quebradas e sangrentas. A pura exaustão de alguma forma me poupou
da dor. Mas eu parecia flutuar alguns centímetros acima do chão, como num sonho.
Pegue uma pedra. Levante-o, dobrado ao meio, por 200 metros. Na pilha de estoque. Pegue
uma pedra. . . Eu me perguntei se algum dia conseguiria me endireitar novamente.
À tarde, um carro apareceu no horizonte na altura do cinto de um guarda. As mulheres olharam
para ele rapidamente, com medo. Ninguém falou.
Até os guardas estavam com medo. A luz refletida no capô mostrava que se tratava de um carro
novo e altamente polido. Só poderia significar uma coisa: a Polícia Secreta. Algum prisioneiro era
procurado para mais interrogatórios.
109
A ESPOSA DO PASTOR
Todas as mulheres ali estavam orando silenciosamente. Não de volta às celas, às

noites de tortura!
Imediatamente os guardas começaram a gritar. Os verificadores de normas, sempre
mais servilmente cruéis que seus mestres, corriam repetindo suas ordens.
Mas desta vez, para nosso alívio, ninguém foi levado. Em vez disso, uma jovem foi
entregue aos guardas. O vento achatou seu vestido de algodão contra seu corpo magro.
Com o rosto cinzento, ela olhou para nós com horror. Estávamos cobertos de pó de pedra
branca, os olhos grandes em nossos rostos como máscaras mortuárias em um carnaval.
Os guardas lhe deram um empurrão para frente. Eu vi que ela estava descalça.
Ela começou a trabalhar. Foi lamentável assistir. Ela arrastaria uma pedra alguns
centímetros. Então suas pernas vacilaram e ela caiu de joelhos, cortando-as. Ela lutou
para se levantar e moveu-o alguns centímetros. A palidez horrível de seu rosto só poderia
significar que ela passou meses, talvez anos, em celas subterrâneas.
Foi impossível falar com ela naquela tarde. De alguma forma, ela sobreviveu à
marcha de volta ao acampamento. Passamos sob as torres de vigia e o guarda que
liderava a coluna gritou: “Reportando 350 bandidos”.
Tarde da noite, depois de completar duas horas descascando batatas na cozinha,

voltei para a cabana e encontrei a garota deitada em sua cama, que havia sido colocada
entre a minha e a seguinte. A poeira branca grudava em suas feições, exceto onde as
lágrimas haviam aberto canais através dela. Trouxe um pouco de água e ajudei-a a se
lavar. Ela piscou os olhos e olhou para mim como se estivesse meio cega.
Quando ela reviveu um pouco, outros se reuniram ao redor.

“Coitadinha, ela mal pode ter trinta anos!”
“Ela é muito adorável, não é?”
“Precisamos encontrar algo para os pés dela.”
“E esse vestido é apenas um trapo.”
Uma das atrizes alemãs, Clara Strauss, remexeu em sua trouxa e tirou um vestido
velho amassado. De outra pessoa veio um par de sandálias. Esses tesouros, tão
generosamente doados, trouxeram novas lágrimas aos seus olhos. E aos poucos ela
começou a nos contar um pouco de sua história.
Durante dois anos ela esteve em confinamento solitário nas celas do Ministério do
Interior. Durante este interrogatório em Bucareste, ela ficou sem dormir durante dez dias,
enquanto os inquisidores
110
trabalhou nela em revezamentos. Luzes poderosas e refletores estavam voltados para seu rosto,
noite e dia. Agora ela só conseguia ver objetos ao alcance do braço.
Mas nada disso importava muito, ao que parecia, além da grande questão.
“É verdade que podemos ver nossos filhos aqui? Tenho um menino e uma menina e não
os vejo há dois anos, nem ouço falar deles. Deixei-os com minha mãe, mas ela tinha quase
setenta anos e não estava bem. Existe alguma maneira de obter notícias?
Suas perguntas eram como tigelas de esmola que nos eram oferecidas. Tentamos confortá-
la. Contei a ela sobre meu encontro com Mihai. Mas isso foi um erro.
“Você quer dizer que estaremos separados pelo comprimento de uma sala? Mas não
consigo ver tão longe!”
Ela chorou e virou o rosto para o travesseiro cinza.

Nos dias seguintes, algumas mulheres tentaram descobrir o resto da sua história. Mas ela
havia se retirado para trás de um muro de reserva. Como ela estava desesperadamente fraca,
demos-lhe toda a ajuda que pudemos na pedreira. Não foi muito. Fiz ela comer um pouco do
meu pão e conversei com ela.
“Agora sabemos por que Cristo na última ceia abençoou o pão e depois o cálice.
Normalmente, dá-se graças no início de toda a refeição e pronto. Mas aqui aprendi que cada
coisa tem seu valor.
Ninguém nunca diz aqui: 'Tomei um pouco de sopa de feijão', se tivesse um pouco de pão junto.
Dizem: 'Tomei sopa de feijão com pão'. É um prazer por si só agradecer a Deus.”
De repente ela caiu em meus braços, soluçando.

Depois de um tempo, ela ficou mais calma.
“Minha mãe é religiosa, como você. Como eu gostaria de poder vê-la agora! Ou toque nela.
Ela tinha toda a força. Ela era a rocha à qual nos apegamos. E eu tenho sido tão estúpido. Se
ao menos eu tivesse ouvido.
Ela me contou o resto de sua história. Era uma variação de um tema trágico que se tornava
cada vez mais comum: o do fiel comunista. Em 1951, cada vez mais membros do Partido foram
para a prisão, presos por antigos camaradas. Foi lamentável ver a confusão deles. Os fascistas
poderiam chafurdar no desprezo e no ódio; eles tiveram seu dia de glória. Os cristãos poderiam
amar; o deles estava por vir. Mas as mulheres comunistas estavam perdidas. Eles confiaram no
Partido como um Deus.
111
A ESPOSA DO PASTOR
Agora era como assistir a um massacre de inocentes. Eles sofreram mais do que
pessoas como eu, que estavam preparadas para o que estava por vir, que tinham
visto desde o início que tipo de regime estava sobre nós.
Pobre Helena Coliu! Ela tinha uma posição bastante alta no Departamento
Educacional. O marido dela também era um homem leal ao Partido, com um bom
cargo no governo. Helena trabalhou desinteressadamente pelo comunismo.
“Espírito proletário” era a sua palavra de ordem. As duas crianças foram criadas
como pequenos membros fiéis da Juventude Comunista.
“Eu honestamente teria morrido pelo comunismo”, disse ela. “Eu acreditava que
quando o Partido chegasse ao poder transformaria a Roménia num paraíso.”
Então ela teve um caso de amor com um escultor.
“Ele teve bastante sucesso, se você julgar pelo número de bustos de Stalin que
ele conseguiu revelar em uma semana.”
Mas o escultor ficou entediado e a deixou. Helena, que levara o caso a sério,
sentiu-se amarga. Num momento de descuido, ela disse a um amigo: “Ele é o tipo
de excêntrico que ajudaria os guerrilheiros nas montanhas.
Eu me desperdicei com um contrarrevolucionário.”
O INFERNO É PARA
O amigo também era um comunista fanático.

SENTAR SOZINHO
Ela denunciou o escultor à Polícia Secreta e ele foi
ESCURIDÃO brutalmente torturado. Tão torturado que enlouqueceu.
LEMBRANDO Então a própria Helena foi presa. Ela estava

dormindo com esse homem. Ela sabia quais eram as
PECADOS PASSADOS.
relações dele com os contra-revolucionários. Agora ela ia
falar! Inútil ela dizer que inventou tudo num momento de
raiva, que era um membro leal do Partido.
Seu pesadelo de dois anos começou.
Finalmente ela foi levada ao tribunal. O escultor também estava lá para uma
audiência de dez minutos e uma sentença de dez anos. O homem estava
completamente quebrado. Ele não olhou para ela nem falou durante todo o julgamento.
O pior de tudo é que o marido também estava presente, com os dois filhos.
A Polícia Secreta, claro, não os poupou. Ele havia perdido seu bom emprego. As
crianças foram expulsas da escola. Eles foram cortados na rua por seus companheiros.
“Eu sonho com isso todas as noites. Mesmo durante o dia tenho alucinações
sobre Gregory. Vejo-o no tribunal, com o rosto cinzento e os olhos mortos como os
de um peixe. Por que eu tive que fazer isso! Por que nos conhecemos!
112
Lembrei-me novamente das palavras de Richard: O inferno é ficar sentado

sozinho na escuridão, lembrando-se dos pecados passados. Velhas memórias
queimaram como fogo. Você não tinha defesa – nem livros, nem rádio, nem distração,
nem lugar para ir quando eles vinham zumbindo em sua direção. Aqui o autoengano
cessou. Teorias sobre novos conceitos morais não ajudaram. Aqui você sabia que a
nova moralidade era a velha lascívia. O remorso de Helena foi terrível. Eu sabia o
que ela estava sentindo.
Quase todas as mulheres na prisão sentiram um remorso ardente semelhante.
Quase todo mundo era religioso em algum grau. Ateus declarados surpreenderam-
se ao invocar a Deus. Todos desejavam que sua oração fosse ouvida.
Mas suas orações estavam erradas. Era como rezar para que dois mais dois
fossem algo diferente de quatro. O acúmulo de pecados só pode trazer infelicidade
e remorso. Foi pelas falhas sexuais – adultérios, traições, abortos – que o
arrependimento foi mais pungente. As mulheres ansiavam por falar sobre isso e
aliviar a dor. Lembrei-me das palavras de Davi que cometeu tal pecado: “Bem-
aventurado aquele...cujo pecado foi coberto” (Salmos 32:1). Tão coberto por Deus
que não há necessidade de descobri-lo diante dos homens.
Em nossa cabana estava a Sra. Radu, esposa de um conhecido empresário

de Bucareste. Ela tinha sido uma grande figura na sociedade pré-guerra, mas os
seus velhos amigos nunca teriam reconhecido agora a gay Zenaida Radu, cujos
chapéus, vestidos parisienses e jóias lhes causavam inveja.
O sotaque da moda parecia estranho, vindo daquele rosto abatido.
À noite, enquanto estávamos sentados nos nossos colchões de palha, ela viu-
me olhando em volta para a nossa extraordinária reunião de criminosos, prostitutas,
freiras, camponeses e professores.
“Qual é a sua conclusão?” ela perguntou, afastando o cabelo oleoso com um
gesto que pertencia aos seus dias de “conjunto inteligente”. “Você já viu tudo, o que
você acha? Quanto a mim, só me resta um pensamento: se pudesse ser livre, viveria
feliz numa crosta para o resto da minha vida.”
Como muitos de seu tipo, ela tinha um profundo sentimento de culpa por
desperdiçar sua vida. Muitas vezes ela fala comigo de forma hesitante, insinuando
algum tormento interior que gostaria de revelar. Vindo sentar na minha cama. Ou
olhando para mim do outro lado da sala. Sempre, eu sorri de volta.
Depois de várias semanas, ela me contou seu problema. Quando os comunistas
tomaram o poder, ela ficou viúva e com um filho pequeno. As festas acabaram, o
dinheiro acabou, a beleza dela foi embora.
113
A ESPOSA DO PASTOR
“Todas as minhas coisas adoráveis foram tiradas de mim”, ela soluçou ao lembrar.
"Eu tive que trabalhar. Minhas mãos estavam arruinadas. Todos os meus velhos amigos
me evitavam. E então... tive a chance de me casar novamente.”
Mais uma vez aquele gesto para acalmar seu cabelo desarrumado.
“Mas os homens simplesmente não querem os filhos de outros homens. Eu sabia

que minha pobre Jenny – e ela tinha três anos na época – era o obstáculo. E eu…"
O suor brotou em sua testa. Foi uma luta contar e não contar. Coloquei minha mão
na dela. Ela recomeçou rapidamente: “Comecei a negligenciá-la. Eu não a alimentei
direito. Não foi uma coisa consciente. Pelo menos... ela chorou demais. Eu costumava
gritar com ela: 'Cale a boca, infeliz!' Ela ficou cada vez mais magra. Mas eu não me
importei.
Era como se ela fosse morrer trazendo isso à tona. Ela agarrou minha mão e a
torceu como se estivesse em agonia de parto. E se ela escondesse alguma coisa, não
haveria alívio.
“Eu não me importei”, repetiu a voz seca. “Eu a deixaria sozinha e iria
fora. Para me divertir! Com ele! Achei que ele era minha salvação.
“Então, nas noites frias de inverno, depois que ela adormeceu, eu abria a janela.
As chances eram de que ela se descobrisse e pegasse um resfriado.
Claro, eu percebo isso agora. Na época eu disse a mim mesmo: 'Ar fresco é bom para
uma criança e não devo alimentá-la demais'. Eu não a matei. Mas eu a deixei morrer
por negligência.”
Ela sussurrou as últimas palavras de sua confissão. Não que alguém estivesse
ouvindo. Cinquenta vozes se ergueram na habitual mistura de reclamações, brigas e
lembranças. Palavrões. Cantando músicas obscenas.
“Eu nunca contei a ninguém. E eu já sei que não pode haver perdão para mim.”
Tentei convencê-la de que não era assim. Eu disse que no grego original do
evangelho, Cristo é “Christos”, que é quase idêntico à palavra chrestos, que significa
“gracioso”. Não podemos pensar Nele de outra maneira. Graça e perdão estão em Seu
próprio título.
Ela disse: “Se algum dia eu sair, só tenho um desejo: ser bom – porque aqui vi de
todas as maneiras o que significa não ser bom”.
Eu respondi: “Mas ninguém é realmente bom. Portanto, o apóstolo nos diz que se
dissermos que não temos pecado, somos mentirosos. Mas se confessarmos os nossos
pecados, então Ele, Jesus, é justo para perdoar.”
114
Zena terminou sua história. O futuro marido revelou-se um mulherengo. Mas ela
se tornou sua amante e as pequenas mesadas que ele recebia impediram-na de
trabalhar na fábrica. Isto, combinado com o seu passado “burguês”, foi a única
“acusação” contra ela. Ela foi denunciada por um vizinho invejoso como sendo de
origem “socialmente podre” e recebeu uma “sentença administrativa” de dois anos sem
julgamento.
•••
DURANTE MINHA VIAGEM por diferentes campos e prisões, conheci muitos que
haviam sido presos por motivos absurdos e fantásticos. No acampamento K4 havia
uma senhora idosa, universalmente conhecida como Vovó Apostol, cujo crime foi ter
sido gentil com um lunático.
O lunático era um metalúrgico idoso que havia feito algumas moedas pequenas
com as palavras “NICOLAI, IMPERADOR DA ROMÊNIA” estampadas. Ele, claro, era
Nicolai, e seu principal prazer era dar essas moedas às pessoas. “Fique com isso”,
explicava ele, “porque todos os que possuem um se tornarão meus ministros quando
eu subir ao trono”.
A Polícia Secreta prendeu este pobre imperador e investigou todos os seus amigos
e conhecidos. Sempre que encontravam uma moeda, um homem ou uma mulher eram
julgados. Sentenças de quinze e vinte anos foram proferidas por tribunais carimbados.
“Que vergonhoso!” gritou Helena, a devotada trabalhadora do Partido. "Você não

poderia provar sua inocência?"
“Eu poderia provar que está tudo bem. Mas para quem eu poderia provar isso?
Deus e o rei estão muito distantes, como diziam quando eu era menina. Ainda é o mesmo.
O que você pode fazer com esse lote? Ignorantes, eles são. Ou assustado.
Vovó Apostol era uma velha esperta, embora tivesse passado a vida como criada.
Ela tinha uma simplicidade que via através do fingimento a realidade das coisas.
Não que nossos novos governantes fossem ignorantes, mas sim que eram tão
vaidosos em sua ignorância. Office boys tornaram-se oficiais da Polícia Secreta. E esta
elevação da ignorância percorreu todo o Governo até ao topo, onde Georghiu-Dej, o ex-
trabalhador ferroviário, estava a estabelecer-se como chefe do Partido. Naquela época,
circulava uma piada: Georghiu-Dej vangloriou-se a De Gaulle de ter liquidado o
analfabetismo na Roménia. Ele perguntou: “Você ainda tem analfabetos?” O general
respondeu: “Sim, mas não no governo”.
115
A ESPOSA DO PASTOR
Os oficiais do Canal nem sonhariam em conversar com

mulheres esfarrapadas e sujas. Mas se as circunstâncias os forçaram a falar connosco,
ouvimos repetidas vezes os mesmos slogans repetidos do Partido. Quantos
vezes me disseram: “A humanidade produziu quatro grandes gênios:
Marx, Engels, Lênin e Stalin.” Se você pudesse ter perguntado sobre Platão
ou Bergson ou Edison, eles não teriam nada a dizer, porque
eles nunca tinham ouvido falar deles.
A tolice dos que estão no poder e o medo dos desnorteados
os burocratas abaixo deles aumentaram a longa lista de pessoas inofensivas e
inocentes na prisão.
Havia a médica que comentou casualmente que ela
sempre usei um termômetro feito no Ocidente. Foi muito mais fácil
leia do que o modelo russo. Pouco depois de ela chegar à prisão por
fazendo esta declaração contrarrevolucionária, ela foi acompanhada por uma enfermeira
que foi acusado de “não denúncia” – falha em denunciar os ímpios
palavras de seu superior, como uma enfermeira mais “leal” havia feito.
Outro estranho confronto foi entre duas damas do prazer. Uma foi, por um breve
período, amante do Rei Carol, e a outra do
Ministro do Interior Comunista, Georgescu. Ambos cometeram o erro
de se gabar de seus dias de esplendor. O companheiro real era
automaticamente contaminada pelo seu contacto com o Tribunal. A amante de
Georgescu revelou muito sobre o luxo em que o
o novo ministro viveu, seus cinquenta ternos, suas festas de champanhe e caviar.
Ele a prendeu e mandou para a prisão. Mais tarde, ele também foi preso, preso pelos
seus próprios camaradas.
Conheci centenas de pessoas de seitas religiosas que se recusaram a aceitar
forma. Senhoras da Ciência Cristã, Teosofistas, Testemunhas de Jeová.
“É sábado”, gritou a pequena Annie Stanescu. "Deve ser. Eles estão
derrotando os Adventistas do Sétimo Dia!”
Todos os sábados as mulheres desta seita desfilavam e eram obrigadas a
trabalhar. E toda vez eles recusaram. Eles foram brutalmente maltratados, mas nada
conseguia movê-los. Ortodoxa e Católica e
Os crentes protestantes trabalhavam no domingo para evitar espancamentos, mas o
Os adventistas continuaram sofrendo semana após semana.
Dezenas de mulheres foram presas por causa de uma suposta aparição de
a Virgem Maria. Ocorreu numa das principais ruas de Bucareste. Alguém apontou para
uma janela de uma igreja e gritou: “Olha! A virgem
116
Mary!" E imediatamente centenas começaram a ter a visão. A polícia fez prisões. Apesar
das advertências dos sacerdotes, as multidões ainda compareciam.
A polícia pensou que resolveria a questão quebrando a janela. Imediatamente, a
virgem Maria apareceu no painel seguinte.
Assim, toda uma série de janelas foram quebradas. Então a aparição subiu pela Rua da
Vitória e apareceu nas janelas do Quartel-General da Polícia!
Foi quando os próprios policiais começaram a ter essa visão (muitos

deles tinham fortes origens ortodoxas) que começaram as prisões em massa.
E assim foi. “É uma grande loteria”, disse Clara, a rainha do cabaré alemão. “Às
vezes você tira um bilhete marcado como 'Prisão' e às vezes um marcado como
'Liberdade'”.
Zenaida Radu disse: “O ingresso que quero está marcado como 'Ocidente'”.
virou-se para mim: "O que você me diz?"
Eu disse: “Comprei meu ingresso há muito tempo. Nele está escrito 'Paraíso'”.
•••
Às onze da noite , a porta da cabana se abriu. Meia dúzia de guardas entrou

marchando, gritando a plenos pulmões.
“Todo mundo de pé!”
“Inspeção do comandante!”
Clang, Clang! Clang! no trilho de aço.
Mulheres atordoadas e assustadas saltaram tremendo dos cobertores cinzentos.
Lutamos e lutamos para reunir todas as nossas coisas. Talvez tenha sido um movimento!
Nossa comandante de ombros quadrados entrou uniformizada, com boné e botas

engraxadas, como se estivesse em marcha militar.
"Mulheres! Quero que todos aqueles que falam uma língua estrangeira dêem um
passo em frente. E quero dizer uma língua estrangeira . Nem russo nem sérvio. Inglês,
francês... esse tipo de coisa.
Várias mulheres deram um passo à frente. Professoras, jornalistas, ex-damas da
corte – um corte transversal da época burguesa. Nossos nomes foram laboriosamente
copiados. Os guardas ficaram muito zangados em seus esforços para não parecerem
tolos. Esse desempenho sempre foi uma miséria. Por fim, “Double-V Wurmbrand” foi
inscrito como falante de francês e alemão e eles partiram. Havíamos perdido duas horas
de sono e por mais duas horas continuaram as discussões angustiadas. O que isso
significa?
117
A ESPOSA DO PASTOR
“Tradutores, é isso mesmo”, afirmou Clara.

“Os americanos estão chegando!”
“E os franceses!”
“Vadias sortudas”, disse uma das prostitutas. “Por que você deveria ter
algum trabalho confortável só porque você diz que sabe algumas palavras sobre sapo?
“E você, Clara Strauss, dizendo que fala francês. Sabemos que você é um chucrute!
“Não falo francês!” Clara deu sua risada mais teatral. “Meus queridos, minha Fedra
era famosa. Sim, príncipe, anseio, ardo por Teseu.” Levando a mão à garganta, ela olhou
para vovó Apostol. "O que foi que eu disse? Ele não está morto porque respira em você.
Sempre diante dos meus olhos...”
“Oh, por favor, vamos dormir um pouco!”
Mas os prisioneiros criminosos explodiam de malícia e ciúme.
Já era quase de madrugada quando caí num sono repleto de sonhos inquietos.
No entanto, enquanto caminhávamos pela planície para
trabalhar naquela manhã, meu coração estava leve. Poderia
ENTRE ser verdade? Trabalhar como tradutor em algum escritório
acolhedor, longe deste vento eterno? Teria ocorrido alguma
TORTURADO E
grande convulsão internacional? Nosso grupo de extração
TORTURADOR UM AMOR- estava cheio de rumores.

Trabalhei naquele dia ao lado de uma pequena judia
RELAÇÃO DE ÓDIO- chamada Jéssica. Eu a notei no acampamento muitas vezes.
Ela tinha um sorriso calmo e doce que era como uma
O NAVIO PODE SURGIR.
promessa de paz entre tantos rostos angustiados. De olho nos
guardas, expliquei o que havia acontecido em nossa cabana
durante a noite.
“Isso acontece em todas as cabanas”, ela me disse, “e em todos os acampamentos.
Às vezes eles chegam e perguntam quem é estrangeiro. E os alemães e os judeus
apressam-se a dar os seus nomes não romenos, pensando que lhes será permitido
emigrar. Mas não há sentido algum nisso. É só para fazer você sofrer.”
Em pouco tempo descobri que ela estava certa. Foi simplesmente mais um tormento
para exaurir a mente e enfraquecer a vontade. Muitas vezes a cabana foi arrastada da
cama depois da meia-noite para mais uma parcela desta farsa amarga. Uma vez eles
vieram buscar listas de esportistas. Corria o boato de que a Roménia tinha falta de
competidores para os Jogos Olímpicos – qualquer pessoa que soubesse correr, saltar ou
nadar poderia ser levada para treinar! A maioria mal conseguia andar, mas isso foi aceito
como um artigo de fé.
118
Isso nos tornou mais suscetíveis à reeducação. Um coro feminino havia sido
recrutado e estava aprendendo canções comunistas, começando pela Internacional:
“Levante todos os famintos da terra. . .”

“E comece conosco!” cantou Annie Stanescu.
Uma peça chamada “The True Happiness” também foi apresentada. Mostrava
como a verdadeira felicidade consistia em construir um Canal para o socialismo e tinha
rimas que expunham os horrores da exploração capitalista. Quando nos disseram para
chorar pelos milhões de famintos da América, vi mulheres chorando.
Depois que os esforços do vilão Tio Sam para sabotar o Canal foram anulados, um
jovem comunista íntegro cantou em soprano, como vidro rangendo:
“Como amamos nosso pai Stalin, nossa

alegria no Partido nunca desaparecerá. . .”
A parte mais triste foram os aplausos e aplausos no final. Alguns, pelo menos,
eram genuínos. Entre torturado e torturador pode surgir uma relação de amor e ódio.
Os guardas que nos espancavam e zombavam eram frequentemente chamados por
diminutivos carinhosos de seus nomes.
“Antes que uma casa possa ser construída, o pântano deve ser limpo e todos os
vermes que nele existem!” Os guardas mais jovens, que aprenderam que éramos todos
“bandidos”, repetiam essas frases aprendidas na escola de treinamento. E aprendemos
a ter cuidado com meninas de olhos vazios de vinte e poucos anos. Eles poderiam ser
mais brutais do que qualquer homem – enquanto durasse sua doutrinação.
Mas depois foram enviados para o Canal e durante meses e anos viveram ao lado
dos seus prisioneiros neste lugar deserto. Eles marcharam conosco longos quilômetros
até as pedreiras. Eles ficaram sobre nós enquanto trabalhávamos.
E, embora fosse estritamente proibido, às vezes conversavam conosco.
Depois de algum tempo, perceberam que não estavam lidando apenas com
“vermes” e “bandidos”, mas muitas vezes com simples camponesas como as de sua
própria família. Era a época da coletivização forçada, quando a terra e os animais eram
arrancados dos seus proprietários. Quando os guardas souberam que seus próprios
parentes estavam passando fome e sendo presos, começaram a duvidar.
Eles perderam o orgulho do trabalho. Depois, a sua fé no Partido. O ataque à Igreja

foi acompanhado pela apreensão de todos os
119
A ESPOSA DO PASTOR
coisas às quais estavam apegados. Esta repulsa crescente contra as consequências do

comunismo provocou uma mudança maravilhosa em alguns dos nossos guardas.
Tínhamos várias alunas no Campo K4, enviadas para lá porque se juntaram a

grupos de estudantes patrióticos. Entre eles, Maria Tilea, de quinze anos, era uma grande
beleza. O trabalho escravo parecia apenas melhorar a aparência de Maria. A pele tornou-
se translúcida, os olhos escuros mais vívidos, a delicada estrutura óssea mais claramente
marcada. Ela tinha a autoconfiança que vinha da crescente percepção de que era
querida e admirada por todos.
Nina, uma guarda de bochechas cor de maçã que me mostrou alguma gentileza no
passado, era muito atenciosa com essa garota delicadamente criada de outro mundo.
“Que pena, pobre menina. Ora, ela é apenas uma criança! Eles me disseram que eu
estar lidando com ladrões e assassinas, mas ela é uma jovem!
Um dia, Nina perguntou a Carine, uma de minhas amigas cristãs: “Você é uma das
freiras?”
“Não, sou esposa de um pastor.”

“Ah, eles me contaram sobre você. Dando seu pão e tal.
Você ficará doente. Aqui, você vai ao banheiro em um minuto e coloca a mão no parapeito
da janela à direita.
Ela foi. Ela estendeu a mão e encontrou algo embrulhado em papel. Uma sandes.
A própria Nina teria sido enviada para um campo de trabalhos forçados se sua
generosidade tivesse sido descoberta.
Carine e eu tivemos várias conversas com ela. Ela nos contou como sempre foi à
igreja quando criança. E mesmo quando teve de ingressar na Juventude Comunista, ela
continuou a frequentar — mas caminhou quilômetros até a próxima aldeia onde não era
conhecida.
“Uma vez, no caminho de volta, encontrei um dos líderes da Juventude. Ela ficava
me perguntando onde eu tinha estado. 'É domingo, você não foi à igreja, não é?' Eu
disse que tinha desistido de tudo isso há anos. Eu gostaria de ter tido a coragem de dizer
a ela para cuidar da própria vida, mas de que adiantava? Chorei muito quando cheguei
em casa. Eu me senti como Pedro negando Cristo.”
Ela havia chorado, mas arrepender-se como Pedro estava além das forças de Nina.
Ela se deixou separar da igreja, ingressou na milícia e tornou-se guarda do campo. Ela
engoliu a conversa sobre construir um mundo melhor (e acabar com os vermes da classe
média no processo). Ela espancou e maltratou prisioneiros por ordem. Agora ela
120
viu o que o comunismo tinha feito em aldeias como a dela. E ela sentiu culpa.
Carine não foi a única que ela ajudou. Adivinhei por certos sinais que ela
estava fazendo amizade com a jovem Maria. A estudante me contou, meses
depois, quando Nina não estava mais conosco, o que ela havia feito por ela.
“Meus pais ainda tinham algum dinheiro sobrando. E algumas coisas foram
salvas de alguma forma quando nossa propriedade foi tomada. Perguntei a Nina
se ela poderia levar uma mensagem dizendo que eu estava bem. Quando ela
foi, papai prometeu-lhe dinheiro ou um presente se ela me trouxesse alguma
coisa: aspirina, chocolate, um pulôver de lã.”
Isso poderia ter custado a vida de Nina. Mas ela conseguiu, contrabandeando
as coisas para o acampamento, recusando o suborno. A visita à casa de Maria
foi uma revelação para Nina. As coisas bonitas, a casa tranquila, a gentileza
dos Telias eram uma experiência nova. Sua crença no comunismo foi ainda
mais abalada.
Quando comecei a falar com ela, foi difícil. Naquela época, ela ainda repetia
as zombarias sobre religião que todos aprendiam na escola de formação. Seu
coração estava fechado. Quando falei de Cristo, ela disse: “Mas nós, comunistas,
somos os melhores amigos de Cristo! Se houver um céu e Cristo for o juiz,
seremos os mais favorecidos de todos. Seu marido é pastor; quantas pessoas
você acha que ele trouxe a Cristo? Algumas pontuações? Algumas centenas?
Mas nós, comunistas, cuidamos para que Cristo receba todos os anos milhares
de clientes que morrem com Seu nome nos lábios. Estamos enchendo Seu céu.
Ele deveria estar grato!
Salientei que isso poderia significar mais do que ela pensava. Aquele que
incutiu em Saulo de Tarso o ódio ao Cristianismo também lançou as bases para
o futuro Paulo. A Bíblia diz que onde abundou o pecado, superabundou a graça.
E perguntei-me se os comunistas, com as suas piadas sobre enviar cristãos
para o céu, não atraem sobre eles a piedade do céu pela sua maldade. Este foi
um passo para sua conversão.
Nina tornou-se cristã, e isso não é algo fácil de esconder. Um traidor pode
trabalhar sem ser descoberto durante duas décadas porque a maldade está
por toda parte e ele pode se esconder nela. Debaixo de cada pedra há outro
besouro. Mas a bondade é uma borboleta rara que atinge até os olhos
insensíveis. Ninguém pode perder isso, e alguns vão querer matá-lo.
Em algum momento de 1951, Nina desapareceu do acampamento K4.
Durante muito tempo não sabíamos o que havia acontecido com ela. Então,
descobriu-se que três recém-chegados eram ex-guardas dos campos do Canal.
121
A ESPOSA DO PASTOR
que foi condenado por aceitar subornos de prisioneiros. Nina foi julgada com eles e
condenada a dez anos.
A pobre Maria ficou terrivelmente chateada.
"É tudo culpa minha!" ela chorou.
Eu disse: “Não leve isso tão mal. Era o que ela queria fazer em seu coração. Ela
terá maior alegria como prisioneira do que jamais teve como guarda.”
Muitas vezes falávamos sobre Nina. Carine disse que sabia o que a esperava e
que no final se revelaria uma cristã muito forte. O sofrimento lhe daria grande
autoridade para falar com outras pessoas.
Mas e se ela morresse na prisão? Seria por uma boa causa e Deus não deixa sem
recompensa nem mesmo um copo de água dado a alguém que sofre. Ele irá
recompensá-la também. Aqueles que morrem pela sua fé deixam para trás o maior
legado de influência para o bem.
122
Capítulo 11
O DANÚBIO
NEVOU FORTE durante a noite. Como nos formamos antes do

fileiras de cabanas, flocos grossos continuavam a cair. As torres de guarda
esqueléticas quase desapareceram atrás do véu branco. Mas o vento havia diminuído.
Cada som era abafado e morto.

Das cozinhas distantes subia vapor através de um ventilador.
Essa promessa de calor era apenas uma aflição adicional. Poucos “políticos”
conseguiram trabalho na cozinha. A lavanderia cuidou disso por pouco. A cota diária
ali era dura: trinta lençóis, trinta fronhas, além de camisas e cuecas, tudo feito à mão
com restos de sabão de baixa qualidade. Mas pelo menos estava lá dentro.
Naquela manhã, mais do que o habitual número de mulheres tentaram declarar-se

doentes. Ana Cretzeanu, médica do campo e prisioneira, não se interessou.
“Nada de errado com você!” ela disse. “Aprovado apto para o trabalho.”
Como os prisioneiros detestavam aquela voz chorosa. A Dra. Cretzeanu havia se
vendido pelo direito de ficar em casa, longe da neve e da chuva. Ela tinha poderes de
vida e morte num sentido que deve ter sido novo para a profissão médica. Ela sabia
que, ao enviar certas mulheres para trabalhar, as estava condenando à morte. Alguns
estavam tão fracos que desmaiaram ao ouvir que deveriam voltar às pedreiras.
Mas ela recebeu ordens do conselho médico. Quanto mais prisioneiros ela permitisse
que declarassem estarem doentes, menores seriam suas chances de sobrevivência ou
libertação.
Na Cabana 10 estava outra prisioneira médica que manteve sua integridade.

Os presos usaram todos os subterfúgios para mantê-la, mesmo que apenas por alguns
dias, dentro do campo. Ela tinha mais de sessenta anos e não estava em condições de
caminhar quilômetros até a pedreira, muito menos de trabalhar lá. E ela conhecia seu
remédio muito melhor que Cretzeanu. Mas o comandante do campo ficou bastante
satisfeito com a escolha do médico. O médico do Hut 10 teve que empurrar carrinhos de mão.
123
A ESPOSA DO PASTOR
Uma aspirina, uma bebida quente, qualquer tipo de analgésico era apenas um sonho
para nós. A dor de dente tinha que ser suportada. O acampamento estava repleto de uma
variedade de doenças femininas provocadas pelo trabalho duro. Eles foram corretamente
diagnosticados por equipes de médicos-prisioneiros. O tratamento era outra questão.
Enquanto caminhávamos pela neve, Carine disse: “Não vamos pensar em Cretzeanu.
Ela é digna de pena. Sempre que a ouço chorar: 'Apta para o trabalho!' Lembro-me de uma
amiga minha, uma médica, que se juntou deliberadamente à milícia. Pelo amor de Deus,
ela vestiu aquele uniforme odioso e fingiu ser uma comunista convencida apenas para
ajudar os outros. Ela fez um trabalho maravilhoso pelos doentes antes de ser traída por um
informante. Ela está na prisão agora.”
"Pobre alma. Ela era uma santa.

Nós tropeçamos na planície branca sob um céu escuro. No silêncio abafado, o barulho
das marteladas da pedreira soava estranhamente desolador.
Durante a manhã esmaguei os dedos entre dois pesados blocos de pedra. Foi uma
agonia colocar cada bloco no caminhão. Uma senhora idosa, recém-chegada, percebeu
meu problema e tentou me ajudar. Ela perguntou se na prisão eu havia encontrado uma
garota chamada Fanny Marinescu.
"Sim, eu disse. “Eu a conhecia bem. Eu costumava ensinar francês para ela em Jilava,
e nos tornamos amigos.”
"O que aconteceu com ela?"
“Ela foi para o céu”, respondi. “Ela morreu de câncer, ficou muito tempo
sem tratamento.”
Então a mulher começou a chorar e de alguma forma eu entendi que

ela era a mãe de Fanny.
Um guarda postou-se ao nosso lado e não pudemos conversar. Não se parava de
trabalhar porque o filho havia morrido. Ela tropeçou cegamente, agarrando-se às pedras,
com lágrimas escorrendo pelo rosto. Nossos corações e mãos cortadas sangraram na
mesma medida.
Só no dia seguinte é que pude tentar oferecer algumas palavras de
conforto. Estávamos esperando no intervalo do meio-dia a comida chegar.
“Fanny está no céu agora”, eu disse. “Ela morreu na fé no Redentor, que é o doador
da vida eterna.”
"No paraíso! Dito facilmente. Se fosse sua filha. . .”
Então contei-lhe como tinha perdido a minha própria família sob os nazis e os meus
filhos órfãos no navio para Israel.
124
O DANÚBIO
“No entanto, não é preciso perder a paz e a serenidade. Somos todos seres
transitórios — mas também existe uma existência eterna com Deus. Esse é o nosso conforto.”
Sentamo-nos juntos, acariciando delicadamente os dedos esmagados, esperando

pela sopa gordurosa. Nossas pernas e braços tremiam de exaustão. Ela me disse que
seu nome era Cornélia.
Eu disse: “Sua filha ajudou muitos prisioneiros durante horas de depressão,

contando-lhes sobre a vida eterna. Eu ajudei outros. E você me ajuda a levantar essas
pedras. E no céu está o grande Ajudador que cuida daqueles que perdemos.”
Ela parecia um pouco confortada.

Uma noite ela veio à minha cabana. Não havia muitos guardas nas noites frias e
ela havia atravessado o pátio sem ser vista.
Senti alguém sentar na cama e tocar meu braço. Abri os olhos e sentei-me.
Cornélia sorriu timidamente. “Deixe-me sentar aqui um pouco. Os demônios não

parecem ter tanto poder ao seu lado.”
Cada cristão reflete um pouco da glória do Senhor. Em tempos de
sofrendo, outros podem observá-lo.
“Toda a nossa cabana foi punida”, disse Cornélia. “Eu não consegui sair antes.
Tivemos que limpar o chão todas as noites esta semana.” Ela acariciou os braços
magros dentro do velho cardigã, para se aquecer.
“Mas eu não vim aqui para reclamar. Quero lhe contar uma coisa que nunca
contarei a ninguém enquanto viver.”
O rosto delicado tornou-se transparente, o sofrimento transfigurou-se de alegria.
“Adormeci ontem à noite sem me despir. E imediatamente eu estava num grande

campo, tão vasto quanto a planície de Baragan, onde trabalhamos. Mas até onde a
vista alcançava, estava cheio de flores. O ar estava repleto de uma fragrância doce e
penetrante, como a do lírio do vale, e senti que minha filha estava ali. Embora fosse tão
vasto, também era de alguma forma acolhedor. Nunca tinha visto tantas ervas e flores
em um só lugar. Houve um som de vespas e abelhas. E nuvens de borboletas, grandes
massas delas, todas brilhando com cores, vieram em minha direção. Senti uma grande
tranquilidade de espírito. Toda a beleza e majestade da terra pareciam estar reunidas
em um só lugar.
“Parado sozinho em um canto, vi uma mulher que veio em minha direção.

Ela tinha olhos que olhavam gentilmente para o seu coração, e ela colocou em
125
A ESPOSA DO PASTOR
minhas mãos um ramo de lírio branco do vale. Oh, a fragrância era doce! Ainda não
me abandonou. Do centro do campo ouvi a voz de um homem, forte e doce, dizendo
claramente as palavras do cântico de Salomão: 'Como um lírio entre os espinhos,
assim é o meu amor entre as filhas.'
“E então acordei e percebi que ainda estava no Canal. E aqueles loucos
medrosos, os guardas, estavam esperando por mim. Mas quando bateram a grade às
cinco, levantei-me e saí para as pedreiras como se estivesse dançando nos prados
para encantar o meu Amado.
“Ainda vejo o campo de flores e sinto seu perfume e ouço aquela voz. E a mulher,
nunca a esquecerei.”
A memória vivia em seu coração. Ela olhou com novos olhos para as milhares de
pequenas gentilezas, belezas, sinais e maravilhas que são evidências de Sua presença.
Às vezes, as pedras da lembrança que tiramos do
vale do sofrimento eram lindos.
•••
DIAS DEPOIS, veio o degelo. Acordei com o som de água pingando do beiral
da cabana. A terra de ferro havia se transformado em lama. Manchas
enegrecidas de neve ainda abraçavam as paredes onde antes havia montes
de neve, mas o ar ameno as derrotava. Como todos desejávamos, nestes
meses, estar livres das garras do inverno!
Até os guardas estavam se sentindo brincalhões. Eles gritavam e latiam para nós
e uns para os outros como cães brincalhões. Uma leve brisa que soprava do sul trazia
um perfume indefinido. Do mar, talvez. Ou primavera.
Eu estava trabalhando novamente nas barcaças. Lá fora, entramos nas águas
suaves e negras do Danúbio para lançar nossas grandes pedras com enormes
respingos no vapor. Grandes pedaços de gelo escuro flutuavam. Minhas mãos e pés
estavam dormentes. Grandes cortes de céu azul e suave apareceram entre as nuvens
de uma nova brancura.
Guardas masculinos sempre acompanhavam a coluna de e para o acampamento.
Eles eram os únicos homens que as mulheres viam e às vezes piadas obscenas
passavam por suas cabeças. Hoje havia mais do que nunca.
Annie Stanescu, uma prostituta astuta, sempre dirigia essas sessões.
"Como você se atreve!" disse Zenaida. “Esse Peter tem mãos de gorila. E todo
aquele cabelo preto nas costas! Tenho certeza que ele está coberto disso, da cabeça
aos pés. Se alguém pudesse ver.
126
O DANÚBIO
“E há mulheres aqui que têm!” Annie mostrou uma boca cheia de dentes de ouro. Uma
risada surgiu.
"Eca!" Zenaida era um horror refinado.
“Embora o que eles veem em nós os atraia”, perguntou-se Zenaida, “não consigo pensar.
Você consegue imaginar um bando de criaturas menos apetitosas e assexuadas do que nós?
Tenho certeza de que todos devemos cheirar horrivelmente!”
A resposta de Annie a isso provocou gargalhadas em suas amigas.
Palavras sujas iam e vinham. Não há como excluí-los.
“Nosso santinho não gosta de conversa desagradável!” gritou Annie. Os guardas,
vadiando e fumando enquanto trabalhávamos, olharam para mim, sorrindo. “Acha que somos
horríveis!”
Fiquei em silêncio. O que era, claro, uma reprovação.

Mas Annie, cuja conversa fiada raramente era maliciosamente EU FUI MASTURBADO
dirigida, tinha me feito pior do que pretendia.

MEUS PÉS, BALANÇADOS
No final do dia nos alinhamos, vestimos e

UMA VEZ E LANÇADO
dolorido.
“Entre! Entre! berraram os guardas. Marchamos, neste ATRAVÉS

trabalho, até um ponto de encontro onde os caminhões esperavam.
O AR.
O caminho lamacento corria ao longo da margem do rio. EU

estava ciente de que os olhos do guarda, o homem Peter, estavam fixos em mim.
Um sorrisinho feio estreitou seu olhar. Ele cutucou seu companheiro, um jovem de aparência
idiota e nariz achatado. Então ele esticou uma bota para que eu caísse na lama que havia
transformado o caminho em lama.
As mulheres guardas caíram na gargalhada.
Uma mão se estendeu e me arrastou para cima. Escorregadio por causa da lama, lutei e
gritei nas mãos de Peter.
“O que você precisa agora, minha senhora,” ele rosnou, “é de um banho.”
“Jogue-a no Danúbio!” gritou uma voz de mulher.
Senti as patas do outro homem em mim. Um pegou meus pulsos e o outro meus
tornozelos. Fui arrancado do chão, balançado uma vez e arremessado no ar. Aterrissei em
águas rasas rochosas com um respingo. A respiração foi tirada do meu corpo. Fiquei
atordoado, mas ainda consciente. A água gelada derramou sobre mim, fluindo tão rápido
que me arrastou sobre as rochas. A corrente girou ao meu redor. Houve gritos vindos do
banco, mas não consegui entendê-los. Toda vez que eu tentei
127
A ESPOSA DO PASTOR
levante-se, a água corrente me derrubou. Debati-me inutilmente, ferindo-me nas pedras.
Duas mãos me agarraram pelos braços. Fui arrastado pelas águas rasas. O
homem que me segurava tropeçou e caiu para trás, sentando-se na água. Então eu
estava deitado na margem.
Alguém me forçou a sentar, dando tapinhas nas minhas costas. Eu me senti vazio
e doente. Pela primeira vez tive consciência de uma dor aguda na lateral do corpo. A
tontura me fez deitar novamente. Depois que a sensação de mal estar passou, fiquei
deitado por um tempo ouvindo o rio — seria a água da vida que flui pelo Paraíso? Mas
então olhei para o céu através de arbustos pretos, molhados e nus. Ainda não era o
paraíso.
“Ela está bem. Levantar!" disse uma voz de mulher. Ela ficou olhando para mim.
“Mova-se ou você vai congelar.”
O jovem guarda com cara de camponês ajudou-me a sentar. Peter
não estava à vista. Tentei torcer as pontas da minha saia longa.
"Vamos! Vamos !"
Eles me puxaram para cima. Eu estava tremendo agora, mas mais de choque do
que de frio. A coluna avançava algumas centenas de metros
à frente. Manquei atrás dele, ajudado pelos empurrões da
UM ENORME HEMOGRAMA
guarda.
Quando nos juntamos ao grupo principal, as mulheres
COMO UM MAPA DE
lançaram olhares de simpatia para mim. Esperamos pelos
caminhões.
PROPAGAÇÃO ÁFRICA
Peter gritou: “Assim está melhor. Nada como um
PARA BAIXO DE UM LADO banho frio!"
Minhas roupas estavam frias e úmidas e meus sapatos
DO MEU CORPO.
faziam barulho. Eu me abracei e me perguntei sobre a dor
na minha lateral. Estava piorando.
Uma vez que estávamos na caminhonete, cada solavanco enviava uma pontada de
agonia através de mim. O caminhão balançando me deixou muito mal.
“Aquele bruto, Peter!” Zenaida murmurou sua indignação: nosso chefe de equipe,
um preso criminoso, estava no caminhão. Eles me pescaram rapidamente depois de
rirem. Afinal, eles tinham que se apresentar na sala da guarda com o mesmo número
de prisioneiros que haviam chegado naquela manhã. Um trabalhador escravo a menos
teria sido uma perda para o Estado.
De alguma forma voltamos para a cabana, onde torci minhas coisas molhadas.
Minha lateral estava muito inchada e a pele de minhas mãos e pernas havia sido
raspada. Foi uma agonia levantar os braços. A cada poucos
128
O DANÚBIO
minutos durante a noite tentei encontrar uma posição mais confortável.

Mas não houve nenhum.
De manhã vi o “Doutor” Cretzeanu. Um enorme hematoma roxo e amarelo, como

um mapa da África, se espalhava por um lado do meu corpo e era impossível levantar o
braço acima da cintura.
“Apto para o trabalho!” ela pronunciou.
Eu caí junto com os outros.
"Qual o problema com você?"

A superintendente estava olhando feio. Talvez eu tivesse oscilado. Eu me senti
fraco. Eu disse: “Não posso ir trabalhar hoje. Estou com muita dor. Acho que minhas
costelas estão quebradas.”
Mas Peter estava cuidando de mim. Ele pegou meu pulso e me puxou para fora da
fila. “O que há de errado com ela é que ela não cumpriu sua norma ontem. Vá em frente!
Ele me girou e plantou uma bota grande nas minhas costas. eu não estava
tanto chutado quanto lançado para a frente na fila de mulheres.
Então fui trabalhar naquele dia e todos os dias seguintes. Eu tinha quebrado duas
costelas (os médicos constataram isso depois da minha alta), mas Deus as curou.
Vimos na prisão muitas curas milagrosas.
129
Capítulo 12
ACAMPAMENTO K4: VERÃO
A PRIMAVERA CHEGOU. Manchas do novo verde pálido brotaram

entre a grama surrada que crescia ao longo da estrada para as pedreiras.
Um pouco de erva doce na água morna chamada sopa, que chegava ao meio-
dia, era uma delícia. Mas naquela planície úmida, embora a chuva caísse
continuamente, a grama boa e comestível era mais rara do que a erva amarga.
Apenas as formas de vida mais resistentes sobreviveram naquele vento forte,
que tirou a sopa das nossas colheres antes de chegar à nossa boca.
Comer erva era proibido, assim como tudo o que pudesse ajudar os
políticos a melhorar a sua situação. Pastávamos ali, como gado, quando os
guardas não estavam olhando. E ficamos atentos aos informantes, que nos
espionavam mesmo nisso, acreditando nas promessas de que, ao fazê-lo,
seriam libertados mais rapidamente.
As rãs também eram caça justa, já que sua carne crua era considerada
uma iguaria. Eles eram surpreendentemente difíceis de capturar. Mas às vezes
uma criatura aventureira entrava na pedreira, onde imediatamente pagava a
penalidade suprema.
As rãs viviam em grande número à beira do rio. À noite, o som de suas
vozes se espalhava por quilômetros pelos campos. Lembrei-me de que a Bíblia
fala de espíritos parecidos com sapos. Eu me perguntei muitas vezes no
passado sobre essa comparação. Depois vieram os comunistas com os seus
intermináveis slogans partidários. “Viva o Partido, coaxar! Viva a República
Popular, croak-croak-croak! Abaixo os guerreiros imperialistas, coaxa!” E eu
entendi.
As cobras eram menos populares. A variedade de grama verde e gorda
foi devorada, mas o barulho nos locais de trabalho os assustou. Alguns foram
capturados por aqueles que trabalharam para limpar o matagal atrofiado e
plantar em seu lugar capim-marram para evitar a erosão do solo. Certa vez, um
gato selvagem atravessou o caminho correndo com uma cobra na boca. Uma
chuva de pedras e pás foi apontada para a criatura assustada. Ele fugiu sem
desistir de sua presa.
131
A ESPOSA DO PASTOR
O anseio por carne, ou qualquer proteína, era resultado de nossa dieta pastosa. Chame de
batata, feijão ou repolho, nada disso tinha nada de bom.
Doenças por deficiência de vitaminas eram comuns. Quase todos sofreram crises de diarreia.
Ocorreu escorbuto e misteriosos problemas de pele. Cortes e hematomas infeccionaram e
úlceras de até dez centímetros de diâmetro se formaram nas pernas e pés. Os venenos se
espalharam pelo organismo e nos reduziram à exaustão total.
Mas sofremos menos que os homens. Seções especiais para sacerdotes e Guardas de
Ferro no campo da Península foram totalmente isoladas de outros prisioneiros. Eles trabalhavam
mais horas e recebiam menos comida. Permanecer vivo dependia da engenhosidade do
prisioneiro. Ou crueldade.
Qualquer coisa que se mexesse era comida.
“Cachorro é muito bom”, assegurou-me um padre que sobreviveu a este campo.
“Mas honestamente não posso recomendar ratos.”
No Cabo Midia, a colônia de trabalho era composta principalmente por homens idosos,
muitos deles na casa dos setenta. Atrelados como animais a
túmulos de terra, muitas vezes trabalhando descalços, eles nunca
AQUELES QUE FIZERAM
conseguiam cumprir as normas. Mas se um homem o fez, então as
normas foram elevadas. Foi uma política de extermínio.
NÃO MORRE, QUANDO
Aqueles que não morriam, quando desmaiavam, eram muitas

ELES DESAPARECERAM,
vezes espancados até a morte. “O cemitério da Península”,
FORAM FREQUENTEMENTE disseram-nos, “tem o dobro do tamanho do campo”.
ESPANCADO ATÉ A MORTE. A norma de trabalho não é uma invenção comunista. A Bíblia
diz que os judeus no Egito eram escravos que também tinham que
cumprir uma norma, que foi então levantada. A princípio recebiam palha para fazer tijolos, depois
tinham que encontrá-la eles mesmos. E eles tiveram que fazer a mesma quantidade de tijolos
sem palha.
O que distingue o Faraó dos comunistas é que ele não tentou rotular a sua exploração como
paraíso na terra.
•••
TODAS AS NOSSAS NOTÍCIAS foram colhidas dos recém-chegados, dos quais não faltaram.
Certa noite, a porta da nossa cabana lotada se abriu para deixar entrar mais vinte mulheres.
Eram todas prostitutas, varridas das ruas, arrastadas das suas casas em rusgas policiais. Esta
foi a Comu-
132
a melhor forma de “liquidar os problemas sociais do capitalismo”; como sempre, o

remédio foi pior que a cura. O novo lote veio todo da mesma prisão e eram as
mulheres mais degradadas que já havíamos encontrado. Talvez fosse apenas
porque eles haviam sofrido por muito tempo com sua própria companhia ininterrupta.
Agora, com gritos, socos e obscenidades selvagens, eles abriram um ninho

para si. Um pequeno grupo de freiras foi cruelmente afastado. Eles se refugiaram
com os políticos do outro lado da sala. De forma optimista, os políticos tentaram
argumentar com os recém-chegados. As prostitutas gritaram de tanto rir, imitando
seus sotaques.
Os condenados por direito consuetudinário olhavam com sorrisos doentios. Quanto
aos ciganos, os problemas das freiras deixavam-nos indiferentes, como a maioria
das outras intrusões no seu pequeno mundo de conversas, disputas e canções.
Muitas das prostitutas tinham feridas sifilíticas abertas nos lábios.
Eles usariam as mesmas canecas e pratos que nós. Onde eles se reuniam, o ar
parecia um pouco mais fétido. Infelizmente, alguns tinham corações tão doentes
quanto seus corpos.
As freiras tosquiadas amontoavam-se sob o brilho avermelhado de uma
lâmpada nua, como um bando de passarinhos carecas em volta da mãe.
Irmã Maria era uma freira idosa, de aparência ascética e espírito límpido, cujo rosto
dolorido e esculpido, nariz pontudo e óculos redondos de aço (preservados por
algum milagre de subterfúgio paciente) sempre me lembravam o Papa Pio XII. O
seu sorriso beatífico, delicado como o de uma criança, era em si um tesouro.
“Mas se ela parasse de dar sermões sobre a carne!” reclamou

Zenaida. “Não é como se, pobre alma, ela tivesse algo com que se preocupar.”
Quão arduamente ela lutou para preservar seu pequeno rebanho na fé. E noite
após noite as prostitutas os atacavam. A velha Irmã Mary contou sobre St.
Bernardo de Clairvaux que, ao que parecia, uma vez, num momento de desatento,
olhou para uma mulher. Horrorizado com o que tinha feito, ele mortificou a carne
ficando a noite toda num lago gelado até o pescoço.
“Por que ele quer fazer isso?” As putas sempre ouviam com meia orelha. “As
coisas que as pessoas fazem para se emocionar!”
Como eles riam, cutucavam e, ocasionalmente, arranhavam.
A velha freira advertiu suas irmãs mais novas contra sequer levantarem os
olhos para os guardas. Alguns eram jovens e bonitos. . . eles estavam em perigo
mortal. . . até mesmo abrigar esse pensamento era pecado. . . voltem os olhos para
o exemplo dos santos...
133
A ESPOSA DO PASTOR
“Engraçado como algumas pessoas têm toda a sorte. Nunca conheci nenhum desses
santos, embora já tenha visto de tudo. Esses truques que as pessoas fazem. Você se
lembra do bispo?”
Eles se lembraram longamente do bispo. As freiras coraram.
A mulher chamada Victoria era, ao que tudo indica, uma senhora.
A flacidez Victoria de alguma forma adaptou seu vestido de prisão para algo solto que
positivamente tinha babados e espumava acima da cintura e se ajustava como casca de
árvore abaixo. Se ela os havia alterado ou se eles haviam assumido sua personalidade
medrosa, não estava claro.
“Quando eu ia ao médico semanalmente (a prostituição era controlada pelo Estado),
o policial sempre me tirava da fila. Oh, eu era incrível - embora você possa rir agora. E
aquele policial me levaria para passar a noite no palácio do bispo. Velho Barba Negra! Eu
gostaria de usar calças como um menino.”
Eles aprovavam, ao que parecia, o bispo malandro. Que pagou bem e confirmou a
opinião de todos sobre o mundo.
“A castidade”, continuou a velha freira, alisando pacientemente a mão murcha contra
a vizinha, “é como um espelho. Até mesmo uma respiração pode detectar sua superfície.
Nunca deixe um pensamento maligno estragar sua mente. . .”
Ela poderia ter sido esculpida em alguma madeira dura e durável. Era
a durabilidade que convidava ao ataque.
“Você não sabe muito sobre seus padres, não é?” Uma das meninas mais novas
entrou no jogo de zombaria. “Agora fui levado para fazer isso com alguns deles. Ah, eles
sabiam tudo sobre mulheres. Eles nunca pensaram muito sobre suas almas. Um espelho,
de fato!
“E São Tomás recebeu tão grandemente o dom da castidade que um anjo prometeu
que nunca mais o perderia, nunca seria tentado. Não obstante, ele evitava olhar para uma
mulher, caso surgisse a ocasião para o pecado.”
As prostitutas de repente foram dominadas pela risada. Eles gritaram e gritaram e

caíram emaranhados de carne.
“Pobre velho! Uma bela promessa! Não era nada pelo que ele estava orando!” gemeu
Victoria, pressionando uma mão em sua barriga indisciplinada.
Todos gritaram novamente. Vitória enxugou os olhos.
“Ah, nós vemos através de você!”
Independentemente de quem estivesse sendo atendido, Irmã Mary abandonou sua
palestra por algo ainda mais límpido. Ela disse com firmeza: “Rezemos o rosário”.
134
Juntos murmuraram: “Ave Maria, cheia de graça. . .”

E todas as prostitutas juntas fizeram o sinal da cruz. Eles zombaram de
tudo que é sagrado. Mas o cerimonial, a realização de sinais, os enervava.
Ou os trouxe aos primórdios do respeito.
Demora algum tempo para rezar o rosário e eles deixam terminar. Mas
eles não podiam deixar tudo em paz. Era como se Mary os tivesse encarado.
Uma menina mais nova, com cabelos ruivos e crespos como arame, começou de novo.
Mas desta vez foram com palavras depreciativas sobre a virgem Maria.
Mas, diante disso, surgiram tantos gritos e protestos entre os ocupantes
da cabana que as prostitutas alarmadas se reuniram em torno da menina ruiva
para protegê-la.
“Já estamos fartos de você!” gritou Annie Stanescu.
E deu um tapa na cara do ruivo. Ela disse-lhe o que ela era, de onde vinha,
para onde ainda poderia ir.
“Algumas mulheres”, ela explicou ainda, “são simplesmente deprimidas”.
As prostitutas consideraram em dúvida o grau de sua baixeza, bastante
reprimidas naquele momento por essa fúria e indignação. Ao saberem que
aquele pequeno fogoso fazia parte de sua própria profissão, eles pareceram
perplexos.
Annie não deixava a religião interferir em seu “trabalho”, nem estava muito
familiarizada com o evangelho ou com Deus; mas ninguém iria insultar a virgem
Maria na presença dela. Maria ela entendia e respeitava e defenderia como
sua própria mãe.
Quanto ao bispo que as prostitutas ridicularizaram, eu o conhecia.
Apesar de todas as suas fraquezas, ele poderia dizer aos comunistas que o
prenderam: “Não levei uma vida cristã exemplar, mas posso morrer uma morte
cristã”. O pecador do qual essas mulheres zombavam era agora um santo no céu.
Ele morreu sob tortura.
•••
DUAS MENINAS QUE chegaram com esse grupo eram de classe diferente.
Eram conhecidas das mulheres de rua, mas pouco falavam com elas e
encontraram camas num canto afastado do quarto.
Elas eram irmãs, garotas morenas e intensas, com boas maneiras e vozes
baixas. Mas eram prostitutas, disseram as suas companheiras, arrebatadas
como as outras para cumprir penas “administrativas” no Canal.
135
A ESPOSA DO PASTOR
Uma aura de tristeza e mistério rodeava estas irmãs. Ninguém sabia muito sobre seu passado,
embora muitos cutucassem e bisbilhotassem. Esperavam-se revelações pessoais.
Victoria, enquanto alisava o cabelo com água ou examinava o desenvolvimento de suas varizes,
dizia: “Algumas meninas simplesmente não sabem misturar. Mas estamos todos no mesmo barco,
eu digo. Se não podemos contar nossos problemas aos nossos amigos, então para que servem os
amigos, eu gostaria de saber?
Mas Diana, que tinha dezenove anos, e Florea, de dezessete, não lhe contaram, embora
Victoria, talvez por força do hábito profissional, continuasse a ser solícita com as meninas.
Tamanha ingratidão deixou Victoria furiosa. Ela pisava com seus pés inchados e delicados nas
propriedades, pessoas e pensamentos de outras pessoas. E ria de histórias obscenas. E fumar,
bagunçado. Eu tinha visto mulheres brigando por uma bituca de cigarro descartada por um guarda;
mas Victoria, ao que parecia, tinha as suas próprias fontes de abastecimento.
Assim, as irmãs trabalhavam como escravas e dormiam, e poderiam ter permanecido um

mistério para mim se Diana não tivesse ouvido meu nome soletrado por um guarda. Ela perguntou
imediatamente se eu conhecia Richard Wurmbrand. Eu disse que era a esposa dele.
"Oh!" ela disse. Então, rapidamente: “O que você pode pensar de mim?”
Perguntei a ela o que ela queria dizer. Ela disse que seu pai era um pregador leigo.
Ele costumava ler para ela os livros de Richard, que ele chamava de seu “alimento espiritual”. Ele
foi preso por causa de sua fé, deixando uma esposa doente e seis filhos. Diana e Florea eram as
mais velhas. Ambos perderam o emprego na fábrica quando o pai foi para a prisão. Logo a família
enfrentou a fome.
Um jovem chamado Silviu levou-a ao cinema certa noite. Ele disse que poderia conseguir uma
autorização de trabalho para ela. Eles foram a um restaurante. Depois de uma refeição regada a
muito vinho, ele fez amor com ela.
Logo aconteceu de novo. Nada mais foi dito sobre autorizações de trabalho, mas ele lhe deu
um presente financeiro. Para ajudar a família, ela não recusou. E uma semana depois ele apresentou
um amigo e os deixou juntos. Quando este homem, por sua vez, tentou seduzi-la, ela ficou com
raiva. Mas ele também produziu o dinheiro extremamente necessário e disse que só agiu por
sugestão de Silviu. Ela cedeu.
A vergonha desapareceu sob uma torrente de clientes produzidos por Silviu. Ela
acostumou-se com a vida, preferindo-a até ao trabalho penoso da fábrica.
Eu sabia, pela maneira como ela contou a história, que Diana estava segurando alguma coisa.
coisa de volta. Ela parou e examinou meu rosto.
136
“Achei que você ficaria enojado. Não te chateia que eu tenha me tornado um... . .
prostituta?"
Eu disse: “Você não é uma prostituta, você é uma prisioneira. E ninguém é
prostituta, nem cozinheira, nem carpinteira o tempo todo. Todo mundo é ele mesmo
– as coisas que você faz são apenas uma parte do seu ser. Eles podem mudar a
qualquer momento. E acredito que você já mudou ao me contar sobre isso.
Mas Diana não se sentiu consolada. Ela sentou-se na cama estreita do
cabana nua, com as mãos cerradas, o rosto tenso de angústia e culpa.
“Se fosse só eu”, ela explodiu finalmente, “não seria tão ruim.
Mas fiz minha irmã se juntar a mim. Silviu sugeriu isso e disse que não era justo que
eu assumisse toda a responsabilidade pela família. Então, no final, eu os apresentei
e deixei que ele a levasse para sair.”
Logo Florea também foi iniciada. E a principal dificuldade era como esconder o
segredo do irmão mais velho, um menino de quinze anos, que adorava os dois. Como
seu pai, ele era religioso, com um temperamento extremamente sensível, mas sem
conhecimento do mundo. “Ele não gostaria que uma mosca sofresse”, como disse
Diana.
Mas o novo modo de vida das irmãs, o horário tardio e o dinheiro que tinham em
casa logo contaram aos vizinhos o que estava acontecendo, e eles contaram ao
menino. O choque o deixou louco. Ele acabou em um asilo para doentes mentais.
Pouco tempo depois, o pai foi libertado. Quando descobriu a verdade, ele disse:
“Peço a Deus apenas uma coisa: que Ele me mande de volta para a prisão, para que
eu não veja”.
Agora as lágrimas corriam livremente pelo rosto de Diana.
“Ele conseguiu o que queria. Ele começou a dar aulas do Evangelho às crianças
e foi denunciado à polícia. O informante me contou mais tarde que fizera isso para
tirar o velho do caminho do nosso comércio. Foi Silviu.”
Diante de tamanha tragédia de traição, não foi fácil encontrar palavras. Por fim,
eu disse: “Você sente vergonha do que fez, e com razão. Num mundo de sofrimento,
onde até Deus está pregado numa cruz, aqueles que levam o nome de Cristo não
podem permitir que ele seja contaminado. Mas esse sentimento de dor e culpa o
levará a uma retidão resplandecente. Lembre-se, os soldados não apenas perfuraram
o lado de Cristo, mas o ‘abriram’, para que os pecadores pudessem facilmente entrar
em Seu coração e encontrar o perdão.”
Ela pensou e respondeu lentamente. “Vergonha, sofrimento. Sim, eu os conheço.
Mas ainda há algo mais a dizer. Nem sempre odiei o trabalho que estava fazendo. E
agora o tempo todo pensamentos ruins vêm à minha cabeça. Eu não posso mantê-
los fora. O que devo fazer? O que posso fazer?"
137
A ESPOSA DO PASTOR
Diana orou pedindo ajuda e ela foi concedida. Dizem que quanto mais perfeita é
uma alma, mais ela sente dor. Foi terrível ver como almas como a dela perguntavam
em desespero onde poderiam encontrar refúgio agora que essa luxúria havia entrado
em seus corações. Quem julgará Diana, uma das muitas filhas de mártires cristãos?
Ela pecou para conseguir pão para sua família. Talvez o pecado maior tenha sido o
dos cristãos do mundo livre que não se preocuparam em enviar um pedaço de pão
para salvar pessoas como ela.
Os dias de primavera começaram a ficar mais longos. Maravilhosos pores-do-sol
dourados e vermelhos enchiam o céu à noite no oeste, além do Danúbio. Foi uma
alegria marchar para o trabalho. Nuvens de urtiga e salsa perolada brotavam das valas,
com cheiro úmido e verde. A terra ficou preta e lamacenta. As árvores ousaram produzir
folhas jovens e brilhantes. Ansiava por tocá-los, eles eram tão pequenos.
O ar ameno afetou a todos nós. Luz, folhas, grama, sol – tudo estava mudando.
Não pudemos deixar de mudar um pouco nós mesmos. Novas amizades floresceram.
Maria estava sentada enrolando o cabelo em um rabo de cavalo de colegial enquanto se sentava em um
pedaço de luz solar da manhã.

A professora Paula Vieru, que gostava de se considerar cínica e dura, ajudou-a e
falou de livros. Maria, com os olhos acesos de interesse, fez perguntas sobre este e
aquele escritor.
Zenaida e Clara eram grossas como ladrões, trocando histórias sobre vestidos
usados nas noites de ópera antes da guerra. De festas com a presença da realeza e
de controvérsias sobre chapéus e bainhas.
Todos ficaram mais dispostos a amar, menos dispostos a ferir. Mas um dos
verificadores de normas me surpreendeu com uma acusação: “A marca Wurm se
mantém reservada. Não faz amigos.”
Eu disse: “Todos aqui são meus amigos”.
A mulher estava com raiva. "Você e sua conversa inteligente."
Eu me perguntei se isso era verdade. Tentei ajudar os outros. Algumas mulheres
reagiram de forma muito exagerada, como se eu tivesse sido enviada diretamente do
céu. Outros ficaram intrigados e suspeitaram de algum motivo mais sombrio.
Acreditava-se amplamente na Roménia que havia uma conspiração judaica para
destruir o Cristianismo infiltrando-se nele. Eu era judeu – talvez pertencesse à
conspiração!
Mas eu tinha um amigo que era realmente próximo.
Não foi a fala que primeiro nos uniu, mas o silêncio. Quando até as freiras
suspiravam e reclamavam, ela ficava em silêncio. Ele disse
138
mais do que a conversa de seus vizinhos. Meus olhos às vezes pousavam nela
enquanto ela ficava sentada, tentando consertar roupas à noite. Ela olhava para
cima e encontrava meu olhar com calma. Ou trabalhando nas pedreiras eu
sentiria que ela estava perto. Existia entre nós um fio.
Ela tinha trinta e poucos anos. Pequeno e moreno, com olhos negros
profundos e gentis.
“Eu tinha certeza de que você era cristão.”
Ela sorriu e olhou para mim com olhos desafiadores.
“Eu me perguntei se você talvez fosse um de nós.”
Eu ri e me senti quase gay.
“Você tem muitos anos para servir?”
“Não, apenas doze.”
"Apenas. Então isso não te preocupa?
“Deus pode nos libertar se Ele quiser. E se Ele quiser que eu fique aqui, eu
ficarei.”
A Sra. Djamil era esposa de um hodja. Ela trabalhou para uma organização
chamada “Help Crimea”, que tentou ajudar as pessoas que sofreram durante a
ocupação nazista naquela área. Conexões fascistas!
Ela e o marido foram presos e depois encarcerados.
O comandante do Campo K4 certa vez perguntou-lhe por que ela estava ali.
Ela tentou explicar. Mas o comandante nunca tinha ouvido falar da Crimeia.
“Você quer dizer a Coreia, é claro”, disse ela. “Você tem ajudado os sul-
coreanos!”
A Sra. Djamil veio de Ada-Kaleh, uma ilha no Danúbio, e parecia não
desanimada por se encontrar entre tantos cristãos.
Católicos, Adventistas, Testemunhas de Jeová, Teosofistas
os erros da fé muçulmana, mas a Sra. Djamil não contestou.
“Maomé é chamado de al amin, 'o Fiel', então confio no que ele
diz”, ela respondeu. Ela não concordou com a oração do Pai Nosso.
“Chamar Deus de Pai traz uma ideia muito branda e humana para
mente. Para nós, Deus é o mestre.”
Mesmo em nosso estado, ela lavava tudo o que comia e não tocava na
sopa se houvesse suspeita de que ela tivesse sido preparada com banha de
porco. As judias ortodoxas seguiram esta regra.
“Preconceito supersticioso!” disse Paula. “Dois mil anos atrás
talvez houvesse uma razão. . .”
Mas a devoção destas mulheres à sua religião conquistou-as
respeito. Os presos pediram a eles, e não a Paula, que dividissem a comida igualmente.
139
A ESPOSA DO PASTOR
Com tantas seitas e religiões diferentes, tivemos a nossa quota de

discussões religiosas. Mas a virulência de tempos passados desapareceu,
em grande parte. Surgiu um novo entendimento, pelo menos entre as mulheres.
Lá fora, não poderíamos partilhar o mundo sem brigar. Aqui a gente dividia
cabana, balde de banheiro, tudo. Éramos irmãs.
140
Capítulo 13
O BARAGÃO
SIMPLES
UM ERRO FOI cometido no planejamento do Canal. A menor irritação

os projectos de irrigação seriam inundados pelas águas do Danúbio, a menos
que as margens fossem construídas mais altas e fossem plantadas culturas de raízes
para evitar a erosão do solo. Então passamos das pedreiras para os campos, para
cavar e capinar no auge do verão.
O sol de agosto brilhava sobre a vasta planície do Baragan.
Acordamos às 5 da manhã e saímos correndo para nos reunir. Enxadas e pás (a maioria
gastas) foram distribuídas.
Então a longa coluna-serpente partiu, deixando um rastro de nuvem branca
poeira como uma coluna de fogo.
Trabalhei ao lado de Janetta, filha de um ex-comerciante. Ela se tornaria uma das
minhas amigas e colaboradoras mais próximas na Igreja Subterrânea e, eventualmente,
uma de suas principais personalidades. Ela cumpriria a norma para mim e para outras
pessoas que não conseguiam trabalhar bem.
Descobrimos que nascemos no mesmo dia. Nos aniversários, como presente,

trocávamos uma batata crua.
Um grande campo de salsa se estendia diante de nós até o horizonte. Ficava mais
quente à medida que o dia passava. As árvores tremeram no ar cintilante. Nem uma
carroça, nenhuma alma viva apareceu.
Apenas a fila de 500 mulheres em dificuldades, espalhadas por todo o mundo.
Atrás de nós, os guardas latiam, cansados.

“Cale a boca!”
"Trabalha mais rápido!"
"Ei! Isso não é um zurro idiota. É um guarda dando ordens. Mover!"

Eles ultrapassaram a fila, coaxando.
Janetta disse: “Como ansiamos pelo verão!”
141
A ESPOSA DO PASTOR
Trabalhamos vertiginosamente sob o sol escaldante, num sonho acordado de

mulheres capinando em uma planície vazia. Não havia sombra alguma.
Lembrei-me das palavras de Jó: “Como um servo que deseja sinceramente a sombra. . .”
A estudante Maria Tilea trabalhava ao nosso lado, hackeando com lean

braços queimados de sol no solo empoeirado.
“Não conseguimos acompanhar você!” ofegou Janeta.
“Experimente minha enxada! É melhor."
“Não, isso significa apenas um conjunto diferente de bolhas.”

“Tente você, Sra. Wurmbrand.”
Então discutimos, educadamente – a estudante, a mulher da sociedade e a esposa do
pastor.
Os guardas se aproximaram gritando ameaças e depois passaram. Maria teria gostado de
saber da vida gay de Janetta. Os almoços, as corridas, os bailes de caridade.
“Nunca penso nisso agora”, disse Janetta. “Em situação solitária

muito bem, aprendi que um sorriso gentil vale todos eles.”
Capinamos mais cem metros. O suor escorria pelo nosso rosto, misturando-se com poeira
e sujeira. Valéria parecia usar uma antiga máscara trágica.
“Na solitária”, ela continuou, “eu tive um sonho. Vi um dos nossos torturadores comunistas
tomando banho na minha banheira. E outros policiais esperavam na porta do banheiro para fazer
o mesmo. Gritei para o homem nu: 'Fora daqui. Não é sua função. Ele respondeu: 'Acredito que
vocês, cristãos, têm um reservatório em seus corações como aquele em Betesda. Os homens
entram nele sujos e deixam-no limpo.' Ele saiu da banheira.
Seu corpo nu estava agora mais branco que a neve. E ele tinha um rosto adorável.
Não foi mais o homem que me bateu. Depois outros se despiram e entraram na banheira. Com
isso eu acordei. Eu tive uma revelação durante o sono. Quando qualquer homem entra na vida
de um cristão, mesmo torturando-o, encontra ali um lugar onde a sua imagem é purificada,
embelezada. Nós o entendemos. Ele pode ser um criminoso para os outros. Mas para nós ele
se torna um ser amado.”
A história nos animou. E naquele lugar era um dever sagrado manter a esperança nos
outros.
Quão lentamente as horas passavam no grande campo. Como a respiração raspava em
nossas gargantas e nossas línguas se transformavam em feltro. Seguimos em frente, como
peças de maquinaria que só podem realizar um movimento.
“Você consegue ver?”
142
A PLANÍCIE DE BARAGAN
Uma voz grasnada do outro lado da linha.

“Deve acontecer em breve.”
Mas o caminhão-pipa não veio.
Até os guardas, que carregavam garrafas de água, olhavam ansiosos para o horizonte.
Era tarde. Roucos de tanto gritar e marchar pela fila, eles relaxaram.
Poderíamos esticar as costas. O alívio!
“Vou desmaiar se não bebermos logo.” Maria parecia pálida.

“Não desmaie. Eles vão te chutar.
O sol subiu mais alto.
Enquanto trabalhávamos, pensei em Mihai. Eu vi sua pequena figura, de rosto magro
e choroso. O comunismo adora roubar a juventude, e eles iriam roubá-lo. O que pensariam
dele, aqueles homens que não sabiam o que é bondade?
Quantas orações desesperadas surgiram das mães daquele Canal!

Fui trazido de volta à realidade gritando do outro lado da linha. Uma mulher havia
desmaiado. Os guardas estavam batendo nela para fazê-la resistir. Ela se debateu em seus
braços como um peixe.
Maria ficou com medo e coçou a poeira mais rápido.
“Maria, olha! O caminhão-pipa!
Uma mancha escura se movia na estrada, ao longe. O campo zumbia com vozes
sedentas.
"Cale-se! Ir trabalhar!" gritaram os guardas.
O caminhão ficou exposto ao sol durante toda a manhã. A água estaria longe de ser
refrescante quando chegasse até nós. Agora podíamos ver o velho cavalo que o puxava.
Observamos como se fosse uma miragem que pudesse se dissolver no ar oscilante.
“Eu gostaria de uma dúzia de copos de água gelada”, disse Zenaida. “Um gorduroso
costeleta de porco e uma montanha de frutas. Laranjas, uvas. . .”
Gritos de “Pare com isso!”
Os prisioneiros iam constantemente agachando-se à beira da estrada, sob o olhar dos

guardas. A disenteria era abundante no acampamento, que estava cheio de moscas. Muitos
foram afetados. Seus membros eram finos como gravetos e a pele cinzenta por causa do
problema.
Não tínhamos comido nem bebido nada desde o amanhecer. Já passava do meio-dia,
naquela planície fornalhada. Oito horas.
143
A ESPOSA DO PASTOR
Um guarda subiu a estrada em direção ao caminhão que avançava, depois parou e

voltou.
“É o food truck”, lamentou Zenaida. As mulheres começaram a murmurar, com raiva.
Os presos de direito comum, que trabalhavam perto da estrada, foram atirados ao chão
suas ferramentas e começaram a gritar.
Os guardas sacaram suas armas.
Uma horda de mulheres gritando os ameaçou. Uma rajada de tiro automático naquele
pacote mataria dezenas. Maria enterrou o rosto em meu ombro.
Durante dez minutos o confronto continuou. As mulheres recusaram

para começar a trabalhar.
"Água!" eles cantaram. “Queremos água!”

As armas estavam enfiadas nas nossas costelas. Fomos reunidos em um grupo com
os prisioneiros de direito comum. Cordas de armas e aço frio pressionaram a multidão
furiosa. Segurei Maria perto de mim.
Agora o food truck chegou ao local. Mas o condutor assustado, olhando boquiaberto
para os nossos enxames rebeldes, foi descuidado. A carroça saltou sobre uma pedra, ele
puxou a rédea errada, o cavalo desviou e por um momento a carroça tombou de lado. Os
guardas gritaram e tentaram salvá-lo. O cavalo empinou.
Acabou as latas.
Cinquenta quilos de macarrão cozido caíram encharcados na poeira.

Um uivo de raiva subiu. Água, guardas, o calor foram esquecidos.
A comida, a comida preciosa caiu no pó!
As mulheres atacaram o cordão, romperam-no e caíram sobre o macarrão. Eles
pegaram punhados pegajosos e os colocaram na boca.
Eles empurraram, empurraram e lutaram.
Outras mulheres assistiram horrorizadas ao terrível espetáculo.
Janetta começou a rir, uma terrível risada homérica que sacudiu seu corpo magro.
“O almoço está servido!” ela engasgou e colocou as mãos na cabeça.

Os guardas estavam satisfeitos; o perigo havia passado. Uma hora depois, assobios
gritou e voltamos ao trabalho.
À tarde chegaram mais dois caminhões da milícia de segurança.

Não veio água naquele dia. Enquanto eu trabalhava, véus de escuridão se moviam
diante dos meus olhos. Minha língua parecia enorme. Lembrei-me das últimas palavras de
Jesus na cruz: “Tenho sede”.
144
Não há água no inferno.

Lembrei-me do pizzicato no início de “Tenho sede” no oratório de Haydn, As Sete
Últimas Palavras na Cruz. Ele desejava transmitir uma ilusão do Cristo crucificado, que
parecia sentir nos lábios gotas de chuva caindo. Fiquei com inveja, não tendo nem a
ilusão.
Por fim, perto do pôr-do-sol, preparamo-nos para a estrada para a marcha de
regresso. A um quilômetro e meio dos portões do acampamento, passamos por algumas
poças de água em uma depressão pantanosa. Mulher após mulher caiu de joelhos para
lamber o líquido lamacento e estagnado.
Um guarda foi rapidamente colocado no local para evitá-los.
No dia seguinte, um inquérito começou no acampamento. Nossa “rebelião” nos
rendeu algumas horas extras de trabalho punitivo no domingo.
“Este não é um resort de saúde!” disse o comandante.
•••
“AMIGOS, A luta de CLASSES está chegando ao clímax!” Paula chamou nossa

atenção. “Restam apenas duas classes na Roménia: optimistas e pessimistas.
Os optimistas pensam que todos os romenos serão transportados para a
Sibéria. Os pessimistas dizem que terão que caminhar.”
Mas agora poucos de nós tínhamos vontade de rir. As mulheres desmaiavam todos
os dias nos campos. À noite, no calor sufocante da cabana, jaziam seminus nas camas,
em total exaustão. Parecia que mal tínhamos nos deitado quando o barulho do trilho de
aço soou a alvorada. Uma noite de sono ininterrupto era rara.
Uma vez fui acordado por Paula balançando meu braço.

“Eles espancaram Diana! Venha rápido, ela está gravemente ferida.
A garota estava deitada, inconsciente, mas respirando pesadamente, no chão.
Sangue escorria de seu nariz e uma mecha de seu cabelo estava emaranhada e
pegajosa. Seus lábios estavam inchados. Afrouxamos suas roupas e encontramos seu
corpo cruelmente machucado.
“Que tipo de jogo eles estão jogando, esses guardas!”
Paula estava tremendo. Diana gemeu e se mexeu. Seus olhos se abriram.
"Está tudo bem . . . Eu não deixei,” ela sussurrou.
Nós a fizemos beber. Quando se recuperou um pouco, explicou que duas das
prostitutas a haviam atraído da cabana para onde alguns guardas a esperavam. Ela
tinha dezenove anos, era bonita e sua modéstia os provocava. Ela não se submeteria.
Finalmente, eles a jogaram na cabana mais próxima e fugiram.
145
A ESPOSA DO PASTOR
Estendemos nossos cobertores sobre ela, pois mesmo naquele galpão abafado ela
tremia. Paula e eu ficamos sentados ao lado dela até o amanhecer, conversando em sussurros.
“Ela tem um rosto inteligente. Ela poderia ter sido professora. Paula estava sempre em
busca de companheiros de espírito. Ela foi estudante e depois professora durante toda a vida.
“Eu sonho em ter aulas”, ela costumava dizer. “Vejo fileiras de rostos esperando que eu
fale. Vejo-me passar pela entrada com pilares, ouço todos os sons da escola.”
Ela havia escrito histórias, o que lhe rendeu um lugar no Sindicato dos Escritores. Ela
marchou em suas fileiras no dia 23 de agosto, nas comemorações do Dia da Liberdade. Ela
conhecia alguns dos autores famosos da Roménia: o poeta Mihai Beniuc, romancistas –
escritores aprovados que publicaram livros que glorificavam o comunismo e denegriam o
Ocidente. Agitprop garantiu que tudo o que ela escreveu contribuísse para “promover o
socialismo”. Produzia-se propaganda direta ou escrevia-se sobre temas distantes do mundo
contemporâneo.
Paula concordou que os hinos elogiando o “cheio de gênio” Stalin eram bobagens.
“Mas todos aqueles hinos de batalha dirigidos a Deus não são tão diferentes!”
Eu disse: “A diferença é que se louva o Criador de todos os seres vivos.
coisas, e o outro elogia uma criatura doente que matou milhões.”
Perguntei por que ela havia sido presa.
“Fiz uma observação imprudente sobre falsificações nos livros de história. Eles estavam
escolhendo pessoas para reescrever as coisas como os russos queriam.”
“Todas as musas estão acorrentadas.”
“Ah, mas os escritores são muito bem tratados. Tínhamos privilégios especiais e altos
salários e centros de férias. . .”
“Mas o salário elevado – que só é elevado para a Roménia – é simplesmente uma
garantia contra escrever qualquer coisa que eles não gostem. Arte e religião são igualmente
perseguidas. Eles sobrevivem apenas no subsolo. . .”
Então discutimos a noite toda. Os prisioneiros murmuraram e fizeram caretas durante
o sono. Nomes eram murmurados, ou gritados em voz alta, de filhos, pais, amantes, amigos.
Mas na maioria das vezes, a palavra “Mãe!” A idade e a classe perderam todo o sentido
enquanto sonhavam, e a alma angustiada sussurrava do fundo o velho grito: um simples
apelo ao próprio pai.
•••
146
Fui levado à presença do vice-comandante do campo, uma mulher de rosto

vermelho, antebraços pesados e dentes grandes e esplêndidos. Seu uniforme parecia
dificultar seus movimentos como uma cota de malha.
“Você tem pregado sobre Deus aos prisioneiros. Isso deve parar! ela avisou.
Eu disse que nada poderia impedir isso. Furiosa, ela levantou o punho para me
bater. Então parou e olhou.
"Por que você está sorrindo?" ela exigiu, seu rosto manchado de raiva.
Eu disse: “Se estou sorrindo, é por causa do que vejo em seus olhos”.
"E o que é isso?"
"Eu mesmo. Qualquer pessoa que se aproxime de outra pessoa pode se ver
nela. Eu também fui impulsivo. Eu costumava me enfurecer e atacar, até aprender o
que realmente significa amar. Isso é ser alguém que pode sacrificar-se pela verdade.
Desde então, minhas mãos não cerram os punhos.”
A mão dela caiu.
“Se você olhar nos meus olhos, você se verá como Deus poderia fazer você!”
Ela parecia transformada em pedra.
Ela disse calmamente: “Vá embora”.

Tenho me perguntado muitas vezes se Pilatos não olhou nos olhos de Jesus e
viu o governante que ele poderia ter sido no “rei dos judeus”, que sua própria esposa
representava para ele como inocente e justo. Os dois nomes permaneceram unidos
ao longo dos séculos: “Cristo . . . sofreu sob Pôncio Pilatos”, dizem os cristãos em
todos os lugares.
Continuei a testemunhar de Cristo entre os prisioneiros. O deputado
comandante não interferiu.
•••
ENQUANTO CHEGávamos pelos campos, Maria veio em minha direção ao longo da

fileira, trocando de lugar com a vizinha. Uma vez o guarda quase a pegou. Mas
finalmente ela estava ao meu lado, oferecendo ajuda.
Os guardas nos viram sussurrando.
"Ir trabalhar!"
Nós capinamos vigorosamente. Mas naquela manhã eu também estava me
sentindo mal. As tonturas me faziam parar muitas vezes, e cada vez que ousava
endireitar as costas, os guardas gritavam: “Você é do carcereiro esta noite!”
147
A ESPOSA DO PASTOR
Ondas de escuridão tomaram conta de mim. A voz de Maria parecia vir de muito longe
enquanto ela tagarelava, tentando me fazer esquecer como me sentia.
Consegui ficar de pé até o meio-dia. Bebi a xícara de sopa aguada e rançosa e

mordisquei o pão. Mas à tarde eu desmaiei.
O sol escaldante parecia girar no céu. Então vi o rosto de Maria acima de mim, sua boca
se movendo, parecendo gritar silenciosamente de um poço de escuridão.
Os guardas me arrastaram para ficar de pé. A água foi derramada pela minha garganta
até eu engasgar.
"Ela está bem."

Eles xingaram Maria: “Não fique boquiaberta. Ir trabalhar!" Então eles se afastaram,
balançando no ar trêmulo.
"Você me assustou!" ela disse.
Eu tinha me assustado. Há algo especialmente assustador para um crente no desmaio.
Você volta a si mesmo e percebe que teve um apagão total. Faz você duvidar da existência
da alma como uma entidade separada – um pensamento mais assustador do que o
pensamento da morte. Só com o tempo consegui me convencer de que isso não significava
mais do que um sono sem sonhos.
O TEMPO PASSOU
Por que a alma deveria estar sempre autoconsciente, sempre
dizendo para si mesma: “Eu sou”? É uma existência pobre se
AINDA. ESCRAVIDÃO
alguém precisa constantemente dizer a si mesmo que existe.
ERA O NOSSO TODO

Voltamos ao trabalho, cortando as ervas daninhas
VIDA, O CANAL firmemente enraizadas. O sol impiedoso minou todas as nossas
forças. Eu mal conseguia segurar a enxada.
NOSSO MUNDO.
No final da tarde, nuvens de tempestade se acumularam
no horizonte.
Quando soaram os apitos para o fim dos trabalhos, o céu estava baixo e pesado. Fazia
semanas que não chovia e ansiamos por isso.
Estávamos trabalhando longe do acampamento e caminhões danificados esperavam na
estrada para nos levar de volta. Quando entramos — incapazes de sentar, mas pelo menos
incapazes de cair — houve um relâmpago e as primeiras gotas quentes tocaram nossos
rostos virados para cima.
Então veio a chuva, movendo-se pela planície como uma parede. Em sec-
outros estávamos encharcados.
Maria gritou: “Que água linda, linda!”
148
Mas a linda água continuou a descer como se fosse despejada de uma banheira gigante.
Foles de trovão dividiram o céu. Um raio fez as mulheres gritarem.
O caminhão derrapou e parou. Suas rodas traseiras estavam profundamente afundadas

na lama líquida.
“Todo mundo fora! Rapidamente!"
Os guardas conferenciaram.
“Busque lenha”, decidiram eles. Mas não havia madeira.
No aguaceiro torrencial, com água até os joelhos, nós mulheres
colocamos as costas no caminhão e levantamos, enquanto os homens observavam.
As rodas giraram, fazendo voar lama.
O caminhão ficou onde estava. Durante uma hora trabalhamos em vão, até que o
sargento nos ordenou que marchássemos de volta ao acampamento. Botas chapinhando,
roupas grudadas, andamos na chuva.
Os guardas atacaram as mulheres que tropeçaram.
Por fim, a coluna irregular de fantasmas cinzentos alcançou os portões.
“Reportando sessenta e dois bandidos, camarada comandante”, gritou o sargento.
Os bandidos úmidos lutaram para chegar às suas cabanas. Alguns foram imediatamente colocados
no serviço de cozinha. Os demais tentaram secar as roupas e adormeceram.

Quão estranha é a mente humana. Pouco antes de cair, me veio à cabeça uma piada
que Richard contou uma vez. Um homem decidiu que reclamar era inútil: ele decidiu que no
futuro faria o melhor possível. Justo naquele momento, uma roda saiu de sua carroça.
“Não importa”, disse ele. “Os táxis têm apenas duas rodas. Eu tenho três. Eu sou rico." Então
uma segunda roda saiu. “Por que se preocupar”, disse ele. “Um carrinho de mão tem apenas
uma roda. Eu tenho dois." Uma terceira roda saiu. “Bem, os trenós não têm rodas e ainda
assim se dão bem”, disse ele. Então ele perdeu a última roda. “Sempre quis ser condutor de
trenó”, exclamou alegremente.
Adormeci sorrindo.
O tempo parou. A escravidão foi toda a nossa vida, o Canal o nosso mundo.
Estávamos desgastados por uma aceitação desesperada de nossa sorte. Mesmo as notícias
de fora nunca mudaram. Fome, filas e opressão.
E o eterno: “Os americanos estão chegando, eles não vão deixar vocês continuarem escravos”.
O desânimo significou que os níveis de trabalho caíram e truques estranhos foram usados
na tentativa de aumentá-los. Numa reunião, vinte mulheres estavam
149
A ESPOSA DO PASTOR
escolhido entre as fileiras e disse: “Vocês têm sido os que mais trabalham aqui. Por isso
você será liberado.”
O comandante fez um discurso. “Então é adeus e obrigado, camaradas. Juntos lutamos
para construir o comunismo e agora chegou a hora de partilhar os frutos do nosso trabalho!
Agora você está livre!
Como presente de despedida, damos a vocês um pão extra para cada um!”
As vinte heroínas debruçaram-se na traseira do camião, agitando bandeiras vermelhas
e cantando a Internacional.
Novamente um engano. Dezesseis quilômetros abaixo da estrada do Canal, na próxima
colônia de trabalho, eles pararam e foram postos de volta ao trabalho.
O efeito nas normas de trabalho no Campo K4 foi elétrico. Mas esse truque
foi realizada em outros campos, e logo aprendemos a verdade.
150
Capítulo 14
O TREM
CERTA MANHÃ , logo após a alvorada, os guardas invadiram.

um para estar pronto para agir dentro de uma hora!
Não se tratava de dois ou três destacamentos. Todo o acampamento estava sendo
alertado. Centenas de mulheres preparavam suas trouxas, correndo como galinhas, tentando
abraçar amigos que talvez nunca mais voltassem a ver. Os guardas aumentaram a tensão com
seu próprio desconforto.
Eles não sabiam mais do que nós.
Os americanos romperam a Cortina de Ferro! O russo-
Os asiáticos ocuparam Berlim Ocidental! Estávamos sendo levados para levar um tiro!
“Na verdade não são botas!” gritou a voz clara de Zenaida. Nossa primeira edição de
calçados estava em andamento. Eles estavam sendo jogados para fora de uma carroça pelo
líder da cabana, sem referência de tamanho ou objetivo. Ganhei um par três tamanhos maior.
Quando tudo estava pronto, as malas e os embrulhos empilhados, as mulheres alinhadas

em filas irregulares, a espera começou. O que estávamos esperando? Ninguém sabia. Para
onde estávamos indo? Todos “sabiam” algo diferente. A vida na prisão é uma espera enorme,
e desta vez ficamos esperando até quase escurecer antes de embarcar nos caminhões. Fomos
levados para os pátios de triagem.
Não há tumultos no K4. Os ramais estavam desertos, exceto por alguns ferroviários.
Eles já tinham visto tudo isso antes. O trem era composto por vagões de mercadorias e uma
série de longos vagões de prisão pretos. Cada um deles era independente, com uma pesada
porta de correr e algumas pequenas janelas no alto, cobertas por grades de metal. Na
aparência, uma van de bagagem.
"Mover! Todos dentro! Os guardas dos trens se especializaram neste trabalho.
Homens de aparência desleixada em um “número fácil”. Deixaram que os homens do K4 nos
empurrassem para dentro dos vagões, o que levou tempo. Mal havia espaço para ficar de pé.
“Não aguentamos mais aqui!”
“Meu Deus, vamos sufocar!”
151
A ESPOSA DO PASTOR
Mas cada vez mais mulheres foram empurradas para dentro, até chegarmos
aos oitenta e quatro anos numa carruagem destinada a quarenta. A grande porta de
correr finalmente se fechou e o bar foi trancado. Os engates ressoaram quando o
trem ganhou vida, jogando-nos todos juntos.
Nossa carruagem continha alguns bancos. Foi revelado que um deles escondia
um vaso sanitário — sem água, é claro, e sem papel, mas ninguém pensou em
reclamar disso. E tinha uma tampa!
As mulheres estavam se acomodando para passar a noite, ou brigando, ou
chorando — por quê, elas não tinham certeza. As cabanas ventosas do acampamento
K4 tornaram-se um lar, e agora o desconhecido ameaçava. Os boatos estavam
prevendo nossa execução em massa. Seríamos metralhados e jogados em covas
que nós mesmos cavamos. E estaríamos melhor assim, murmuraram algumas das
mentes mais simples.
Mas não, garantiu uma mulher de Ploesti, em tom de autoridade: estávamos a
caminho do campo de trânsito de Ghencea e de uma libertação antecipada. Ela tinha
ouvido falar que a camarilha de Ana Pauker tinha caído do poder e a linha do Partido
estava a ser revista.
A carroça zumbia com suposições. Que a horrível Ana provasse um pouco do
seu próprio veneno! Poucos realmente acreditaram, mas todos pareciam animados.
Uma piada foi contada. “Qual é a diferença entre uma zebra e um comunista?
Nas zebras as linhas estão no animal; com o Partido os animais têm que ficar em
risco.”
Foi difícil encontrar um espaço para sentar, impossível esticar-se. Cochilávamos
aos poucos e éramos acordados muitas vezes pelo barulho dos freios, anunciando
mais uma parada misteriosa. Do lado de fora das janelas estreitas só havia escuridão.
Lentamente a paisagem de outono foi revelada. As vacas pastavam

pacificamente nos campos. A simples visão dessas feras caseiras deu esperança,
depois das longas planícies vazias do Baragan. E árvores — já sem folhas, mas
erguendo seus galhos pretos para o céu, como se estivessem em súplica. Depois,
alguns camponeses, homens e mulheres livres, espalhando esterco pela terra
escura. Três menininhas acenaram e acenaram, sem nunca saberem que haviam
feito chorar uma centena de mulheres.
O trem bufava e avançava pela Romênia, sempre em direção ao norte.
Depois de uma hora, parou em um cruzamento. Ouvimos o som de portas deslizando
e barras chacoalhando. Alguns dos guardas entregaram baldes de água, enquanto
outros ficaram parados com metralhadoras.
152
O TREM
Mas o rude jovem camponês uniformizado estava habituado a dar de beber

aos animais e sabia que não se respondia aos seus pedidos de pão. E, de
qualquer forma, não havia pão para ser dado.
À medida que o trem avançava, as especulações recomeçaram. Os ciganos
balbuciavam incompreensivelmente entre si, como sempre. As camponesas dos
coletivos já haviam dado lugar à lembrança e ao luto do gado e das crianças
perdidas.
Apenas alguns velhos conhecidos estavam na carruagem. Helena Coliu, a
garota que ainda acreditava no comunismo apesar das surras; Annie Stanescu,
a alegre prostituta; e Maria Tilea estavam lá. Mas nada de Zenaida, nada de
Clara Strauss, nada de Granny Apostol, nada de Cornelia Marin-escu. Eu nem
sabia se eles estavam no trem.
Políticos amadores perto de mim discutiam as eleições americanas.
Sabíamos que eles aconteceriam naquele inverno. Truman cumpriu os seus
quatro anos e Eisenhower – que foi Comandante Supremo na Europa durante
tanto tempo – iria salvar-nos a todos.
“Claro que será eleito”, exclamou a bem informada senhora de Ploesti. “A
minha informação é que ele pedirá poderes especiais como Presidente para
libertar os países cativos da Europa Oriental.”
Sensação! E como a mulher tinha passado pelo campo transitório de
Ghencea apenas um mês antes, acreditava-se que ela estava além dos ditames
da necessidade de conforto dos seus ouvintes.
Queria dizer que este mesmo Eisenhower entregou centenas de milhares
de refugiados do comunismo no final da guerra ao “Tio Joe”, como Roosevelt
chamava Estaline. Alguns cometeram suicídio, alguns foram enforcados, alguns
morreram em campos siberianos. Mas fiquei quieto. Por que dissipar as ilusões,
quando as pessoas precisavam delas como um homem sedento precisa de água?
Com que lentidão o trem avançava pela paisagem úmida. Ele gemeu e ralou
as pontas. Parou e começou. Ficou por longas horas em desvios sem nome. As
mulheres se revezavam para se amontoar em torno das pequenas janelas,
saboreando a visão das casas de fazenda, das fogueiras acesas cuidadas por
camponeses silenciosos; saboreando o primeiro pedaço de geada no ar do
outono.
A excitação de estar em movimento tinha passado, o pânico de ser enfiado
naquele tubo preto oscilante e oscilante transformou-se em desconforto e, em
breve, com tantas mulheres doentes, em miséria. Apesar das numerosas
correntes de ar, a carroça apresentava uma falta de ar fedorenta.
153
A ESPOSA DO PASTOR
Havia muitas mulheres literárias lá: escritoras, jornalistas, poetisas —

publicadas ou não — até mesmo algumas romancistas. A esquelética Marina
Capoianu, de cabelos escuros, que lecionou literatura inglesa e francesa em
Cluj, exibia um dom surpreendente como contadora de histórias, contando com
riqueza de incidentes os romances clássicos que certa vez incentivou a alunos relutantes.
Em momentos dramáticos, sua voz forte, que alcançava o fundo da sala de
aula, ressoava com as maldições de Bill Sykes sobre Nancy ou os gritos
apaixonados de Madame Bovary: “Léon Léon! Até quinta, até quinta!”
Uma de suas histórias mais populares foi o melodramático “Retrato de
Dorian Gray”. O romance de Wilde sobre crime e castigo, contado durante três
horas enquanto estávamos presos numa rua silenciosa e deserta naquela
noite, foi um sucesso estrondoso. Na cena do crime, ela bateu repetidamente
com o punho cerrado na palma da mão enquanto Dorian Gray esfaqueava e
esfaqueava novamente. Seu público quase explodiu em aplausos. (Oscar Wilde
reclamou das condições prisionais de sua época. Se ele tivesse visto essas
mulheres viajando como gado, o que ele teria dito?)
“Não é maravilhoso, educação!” Os camponeses ficaram surpresos e

divertidos. “Poder dizer tudo isso sem o livro!” Os intelectuais não estavam
menos absorvidos, mas agora começaram a criticar o pobre Oscar por
frivolidade, ou esnobismo e falhas mais febris. Na argumentação, Janetta disse
que Wilde havia colocado um significado alegórico em um livro de profundo
sentimento religioso. Em Dorian Gray, o pintor representa Cristo, que pinta a
sua imagem no coração de cada homem. Mas à medida que a inocência de
Dorian é corrompida, a imagem de Cristo torna-se cada vez mais distorcida até
que Dorian não consegue mais suportar olhar para ela. Ele afasta isso dele,
como todos os homens fazem. Então, um dia, o pintor bate à porta e pede para
ver o quadro. Mas Dorian não suporta que isso seja visto. Ele fez o que é. Então
as pessoas fazem o que Dorian Gray fez: ele matou o pintor – Cristo é morto –
e no momento em que o faz, ele mata o sentido da sua própria vida.
É uma alegoria do Deicídio, o maior dos crimes, mas também aquele que
finalmente traz perdão para todas as coisas e renovação. O sangue derramado
no Gólgota salvou até os assassinos de Cristo. O simbolismo do pintor de Wilde
continua aqui: ele sabia que a morte seria seu destino se pedisse para ver a
pintura; ainda assim ele veio. Por seu sacrifício, a imagem de Dorian Gray foi
restaurada à sua beleza original.
154
O TREM
Agora foi a vez de Marina parecer assustada. “Totalmente rebuscado!” ela chorou.
“É realmente um retrato inconsciente da psicologia do próprio Wilde. Ele era o retrato
gordo, hediondo e inchado, e Dorian Gray representa sua infância, pela qual ele tanto
ansiava que estava preparado para matar seu gênio – representado pelo pintor – para
restaurá-lo. O que, claro, foi o que ele fez mais tarde.”
Outros interpretaram avidamente o livro em termos da luta de classes

(aquele pobre abandonado e a queda dos ricos ociosos).
Era claramente uma parábola, disse a Sra. Capoianu, ambígua e multifacetada
como toda boa arte. “Mas não é um livro muito inglês ; bastante russo, em alguns
aspectos.” Assim, oitenta mulheres, viajando de trem pela Romênia, esqueceram por
um tempo o medo da execução e foram entretidas por Oscar Wilde.
Numa parada, as portas foram abertas e um saco de rações foi jogado dentro. Os
pães pretos eram recém-assados e tinham um cheiro delicioso, mas precisavam ser
cuidadosamente distribuídos entre os grupos. Engolimos tudo de uma vez. A qualquer
momento podemos chegar. Comida economizada é comida perdida – era a regra da
vida na prisão. Por um momento, o trem lotado de mulheres esqueceu como suas
pobres peles se esfregavam e irritavam contra a madeira, como seus corpos doíam,
coçavam e as atormentavam.
Durante dois dias seguimos tagarelando, com paradas e recomeços, por esse
limbo. Mas no terceiro, embora as paradas fossem mais longas, não veio nem água
nem pão. Até tarde da noite as portas foram abertas e o sargento desgrenhado foi
revelado. Ele estava bebendo. Tzuica – brandy de ameixa romeno pegajoso – sem
dúvida. Suas botas rangiam nas pedras enquanto ele balançava sobre os calcanhares,
observando a escolta ranzinza jogar o saco de pão.
"Vocês, mulheres, têm sorte esta noite." Nosso silêncio foi solidamente duvidoso.
“Tem uma colher de geléia para cada um para acompanhar o pão.”
Talvez o Tzucia induzisse ainda mais condescendência. Maria
perguntou corajosamente: “Quanto falta, sargento-mor?”
Lisonjeado, o sargento disse: “Outro dia”.
“E para onde estamos indo?”
Ele soluçou. “Para levar um tiro, é claro!” E caiu na gargalhada.
As portas deslizantes se fecharam e a carruagem começou a discutir ruidosamente.
Aqueles que não começaram a chorar e a lamentar foram novamente
155
A ESPOSA DO PASTOR
fazendo perguntas uns aos outros: Poderia ser verdade? Mas ele estava bêbado. Foi só por isso
que você pôde acreditar nele! As soluçantes mulheres judias começaram a se abraçar e a trocar
beijos de despedida. Ter escapado dos campos nazistas, e agora isso!
O trem avançava com dolorosa lentidão. E parou depois de uma hora. E segui em frente
novamente.
A senhora Capoianu, que estava sonhando acordada ao meu lado, perguntou de repente:
“Sabina, somos todos simplesmente vítimas de um louco? O que tudo isso significa? Dizem que
ele fica sentado atrás de portas de aço trancadas, aterrorizado, ordenando cada vez mais mortes.
E quando chegam os embaixadores estrangeiros, ele nunca fala, mas desenha e desenha com um
lápis vermelho num pedaço de papel. Repetidamente, desenhos de
mulheres em posturas de tortura.”
QUERIDO DEUS, FOI
Ela estremeceu convulsivamente. “E todos falam dele assim, como

É VERDADE - ERAM
se ele fosse um deus. 'Stalin cheio de gênio!' 'Padre Stalin!'”
ELES REALMENTE
Eu disse: “Não seria a primeira vez que homens se tornariam
VOU vítimas de um ditador que tentou sentar-se no trono de Deus. Eles
O acusam e tentam tomar o Seu lugar. Quando penso em Stalin,

MASSACRAR TODOS NÓS?
sempre me lembro do Faraó. O trabalho escravo, os pogroms, o
terror – aqui está tudo de novo. Um homem tentou roubar o lugar de
Deus. Você sabe como o Faraó ordenou que todos os filhos homens dos judeus fossem jogados
no Nilo. E então Faraó criou como membro de sua própria família o homem que iria executar o
plano de Deus contra ele. Diz-se, no segundo salmo, que Deus às vezes ri.” (Depois de muitos
anos, pensei ter ouvido novamente a risada de Deus: a filha de Stalin, uma convertida da Igreja
clandestina na Rússia!)
“Sei que ele não pode durar para sempre”, disse a Sra. Capoianu. “Mas o que faz
um homem em um demônio como esse?
“Muitas vezes são circunstâncias”, eu disse. “Eles não explicam tudo, mas explicam muito.”
Ele era filho ilegítimo de um policial. Sua mãe teve que trabalhar como empregada em sua casa e,
assim, ficou grávida do futuro Stalin. Seu pai legal era um bêbado que sabia que o menino não
era dele e batia nele sem piedade. Depois Estaline entrou num seminário ortodoxo onde os rapazes
eram mais prisioneiros do que estudantes, e houve a circunstância agravante de ele ser georgiano
numa época em que os russos tinham fechado e oprimido
156
O TREM
a Igreja Ortodoxa Georgiana. Então ele se tornou um revolucionário. Agora vemos como
esses revolucionários são feitos.
Foi uma noite de pavor. A cada parada, temíamos que o barulho das botas parasse,
as portas se abrissem e as mulheres fossem arrastadas para a morte. Durante horas, os
prisioneiros cristãos tentaram acalmar e confortar os demais. No entanto, nada
aconteceu naquele dia ou no seguinte. Ao pôr do sol, avistavam-se os picos das
montanhas distantes, tocados de ouro. Quando a escuridão caiu novamente, as mulheres
mergulharam num estupor de exaustão e miséria.
"Fora! Todo mundo fora!
Os ferrolhos foram puxados para trás para revelar uma noite tão negra quanto breu.
Não havia estação, nem mesmo desvio. Querido Deus, era verdade – eles realmente
iriam massacrar todos nós? Chorando, gritando, xingando, as mulheres pularam ou
caíram nos trilhos duros. Não houve degraus e caí dolorosamente de joelhos. Vários
outros foram ajudados a descer — mas não pelos guardas, que ficaram brandindo
metralhadoras e gritando como lunáticos para os prisioneiros aterrorizados. Provavelmente
uma longa espera no frio e na chuva era a culpada pelo seu humor. Mas para nós eles
pareciam demônios saídos do inferno.
As mulheres foram socadas no rosto, atiradas para o lado, esbofeteadas e atingidas

com coronhas de armas. Não tínhamos a menor noção do que deveríamos fazer.
“Alinhem-se, alinhem-se! Fique perto do sargento! Mas não havia lugar para fazer
fila. As mulheres escorregaram e caíram por um barranco lamacento e caíram numa
cerca de arame. Um jovem guarda presumiu que eles estavam tentando escapar e
atacou com os punhos. A Sra. Capoianu recebeu um golpe e tropeçou em seus vizinhos.
Depois de uma hora de total confusão, várias centenas de nós estávamos reunidos
em campos ao lado da pista.
“Todo mundo para baixo! Deite-se de barriga para baixo! Abaixe-se!"
Fomos forçados a deitar de bruços na lama. Um círculo de guardas praguejantes
nos cercou.
“Oh Deus, oh Deus, eles vão atirar em nós!” a mulher ao meu lado murmurou sem
parar. “Não deixe isso acontecer, não deixe acontecer.
Nunca mais vou reclamar.” Ela tagarelou orações e súplicas. Eu acho que todos nós
fizemos.
"Na estrada! Bandidos, vocês são todos surdos?

Marchamos muito rapidamente pela escuridão, estimulados por ameaças e golpes.
Lutando com nossos pacotes. Caindo, derrapando,
157
A ESPOSA DO PASTOR
ofegante. Atordoado com o choque após quatro dias de inatividade rígida.
“Espere! Coloque-os nesse campo! Todo mundo para baixo!

Caímos de cara ou de joelhos novamente. Metade da coluna foi perdida e tivemos
que esperar que ela nos alcançasse.
Quanto tempo marchamos, não sei. Pareceram ter passado horas até que
avistássemos os altos muros de uma nova prisão, longos trechos de pálido vazio sob o
brilho das lâmpadas elétricas. Os pesados portões de aço e madeira se abriram e
passamos em fileiras desordenadas de cinco.
No pátio correu a notícia: este era Tirgusor.
Um novo nome, novos guardas. As mesmas maldições. A mesma rotina.
A verificação de nomes e números começou. Já passava muito de meados
noite quando chegamos às nossas celas.
Porque aqui? Por que Tirgusor? todos perguntaram. Era uma prisão de segurança
máxima onde eram mantidos assassinos condenados por crimes violentos. O nome era
famoso na Romênia. Que mistério! O que isso poderia significar?
“Que não lhes restam outras prisões”, murmurou a Sra. Capoianu.
Mas ninguém foi consolado.
158
Capítulo 15
MERCADO
FUI COLOCADA PARA trabalhar na oficina de costura de Tirgusor. Mulheres trabalhavam

24 horas por dia, em turnos de doze horas, sentados em bancos de uma grande sala
alta com janelas gradeadas perto do teto.
As máquinas de costura pareciam datar do século passado e quebravam pelo menos
uma vez por dia. Logo deixei de compartilhar o orgulho de Richard em relação a Singer, o
judeu que inventou as máquinas de costura.
Costuramos colchões de prisão com linha grossa. O material pesado tinha que ser
virado e torcido constantemente, enquanto os pedais da máquina de costura eram acionados
com o pé.
As mulheres do turno da noite adormeciam regularmente em cima das máquinas.
(Você não conseguia dormir durante o dia por causa do barulho da prisão.) Então os guardas
patrulhavam as fileiras, dando tapas e socos. Não foram poucas as mulheres que se
perguntaram, nas primeiras horas da manhã, se a vida não teria sido melhor no Canal.
Tirgusor continha os criminosos mais empedernidos do país. Mur-

criminosos, criminosos sexuais, vigaristas, sádicos – alguns claramente insanos.
Na máquina ao meu lado estava sentada uma mulher histérica. Ela esfaqueou um
médico até a morte com uma tesoura. Várias vezes ao dia ela pedia emprestada a tesoura
compartilhada por toda a bancada. Ela parecia não notar os olhares nervosos dos vizinhos
enquanto cortava.
Muitas vezes ela olhava para a tesoura antes de colocá-la de lado.
A pobre “Mad Anna” vivia em um mundo de fantasia. Ela acreditava ter tido relações
íntimas com o médico que matou. Agora ela escrevia, com uma agulha no sabonete, cartas
para si mesma de amantes imaginários. Eles eram numerosos e tinham personagens
distintos. As cartas de Pedro eram exageradas. Os de John eram apaixonados. Os de
Henry eram caseiros. Todos foram lidos em voz alta para seus assustados companheiros de
cela.
Anna tinha acessos ocasionais de choro histérico, mas vivia feliz durante a maior parte
do dia em seu mundo ilusório. Na prisão ou fora dela, isso fazia pouca diferença para ela.
159
A ESPOSA DO PASTOR
Quantas cenas chorosas de reconhecimento vi nas prisões: quando a porta

da cela se abria parecia ser sempre para admitir a mãe ou irmã ou prima de alguém
que já estava lá. Cada um deles pensava que o outro estava livre e cuidando dos
filhos. Sem essa esperança, a dor deles era terrível de ver.
Também vimos algumas reuniões muito estranhas. Certa manhã, uma recém-
chegada anunciou: “Sou a Sra. Cornilescu, de Cluj”.
Isso foi uma coincidência. Já tivemos uma Sra. Cornilescu de Cluj. Cabeças
emergiram dos beliches para assistir ao confronto. Parecia que ambos os Srs.
Cornilescu se chamavam Emil. E ambos eram ex-Guardas de Ferro. Mas o
primeiro era alto e moreno. Um homem encantador, tão bem-educado. A segunda
Sra. Cornilescu empalideceu. Seu Emil também era alto e moreno. Com maneiras
tão adoráveis.
“Perdoe-me”, disse meu vizinho. “Mas na cela 3 sei que há uma terceira Sra.
Cornilescu. O marido dela também se enquadra nessa descrição!”
Nenhuma das nossas Sras. Cornilescu poderia ser chamada de bonita. Um
era pequeno e astuto, com dentes marrons, o outro, alto
e abatido, com pernas finas como gravetos. Ambos
MESMO QUANDO TAL aceitaram a oferta de casamento.
Uma discussão furiosa começou. A primeira Sra. C.
INDIZÍVEL
deu um tapa na cara da rival. O segundo puxou o cabelo
do primeiro. Os guardas correram para separá-los.
O ÓDIO EXISTIA,
“Minha querida, é uma história antiga”, disse meu
RECONCILIAÇÃO vizinho. “O homem está fugindo da Polícia Secreta como
todos os antigos Guardas de Ferro. Ele não tem casa,
ERA POSSÍVEL.
nem papéis, nem dinheiro. Ele vive de uma mulher após
a outra, casando-se com elas ou prometendo fazê-lo.
Então as esposas são presas e encontram-se na prisão. Já vi algumas lutas
terríveis na minha época.”
Os encontros entre parentes também aconteciam porque famílias inteiras
foram presas por ajudar fugitivos nas montanhas. O líder da resistência, coronel
Arsenescu, era uma figura popular e centenas de pessoas foram presas por ajudar
os seus homens. Sua esposa estava na prisão. Ela foi informada, por pombos, que
seu marido havia sido baleado. A mentira foi alimentada a ela em uma tentativa de
quebrar seu espírito.
Ouvimos dizer que o General Eisenhower tinha sido eleito Presidente dos EUA.
Depois, que vários líderes comunistas tinham sido depostos e expurgados do
Partido. Foi o início da liberalização?
160
MERCADO
“O que esses fantoches contam?” disse Silvia, jornalista. "Rússia

controla tudo. Nada mudará até que Stalin vá embora.”
Mas um boato começou a espalhar-se por toda a Roménia: o Canal seria
abandonado. As grandes colônias trabalhistas seriam fechadas. O plano básico estava
errado.
O boato se tornou um fato. Uma testemunha ocular do Campo K4 disse-nos que
o campo estava a fechar. Os policiais estavam sendo presos. Os engenheiros do
Canal seriam julgados como criminosos por “roubar fundos do Estado”.
O pensamento estava em todas as mentes: que utilidade eles teriam agora
para estas dezenas de milhares de prisioneiros? Eles nos libertariam?
Uma jovem do ministério de Ana Pauker foi colocada em nossa cela.
Ela irritou a todos com suas tiradas amargas. Nós éramos os bandidos, ela a inocente
sofredora. Jenny Silvestru não conseguia acreditar que isso tivesse acontecido.
“Sou vítima de injustiça!” ela declarou, várias vezes ao dia.
“Para injustiça, leia comunismo”, Sra. Iliescu, esposa de um Iron
O oficial da guarda disse a ela.
“O Partido deveria atirar em gente como você. Você é tratado muito bem!
“Minha querida, eu estava na prisão sob o comando de Antonescu. Fui libertado
por alguns meses antes de os comunistas me devolverem. Este é o meu sexto ano
na prisão. Suas ameaças não significam nada para mim.”
A Sra. Iliescu era tão problemática quanto Jenny. O seu desprezo pelos
comunistas era ilimitado.
“Devemos mostrar a nossa superioridade a esta escória, trabalhando acima das
suas normas miseráveis. Sob o comunismo ou não, o que fizermos beneficiará a
Pátria!”
Ela trabalhou tanto na fábrica que as normas foram elevadas e todos sofreram.
Foi uma atitude estúpida e revoltante. No entanto, era difícil não respeitá-la. Ela sofreu
muito e teve muita coragem.
Uma de suas histórias frequentemente repetidas era a de uma interrogadora que
tinha um gosto sádico por torturar prisioneiros. Ela desembarcou em Jilava após o
primeiro expurgo do Partido. “Mulheres cujos maridos e filhos sofreram dor e
indignidade em suas mãos caíram sobre ela”, disse a Sra.
Iliescu. “Eles jogaram um cobertor sobre a cabeça dela e bateram nela até ficar preta
e azul.”
Mesmo quando existia um ódio tão indescritível, a reconciliação ainda era
possível. Há um enorme poder na Palavra de Deus. Certa vez, quando solicitado,
recusei-me a dirigir as orações na cela enquanto houvesse mulheres presentes que
não quisessem fazer a paz. Citei Mateus 5:23:
161
A ESPOSA DO PASTOR
Portanto, se você levar sua oferta ao altar e lá se lembrar que seu

irmão tem algo contra você, deixe-o.
sua oferta ali diante do altar, e vá. Primeiro reconcilie-se com seu irmão
e depois venha e ofereça seu presente.
Homens e mulheres foram persuadidos a pôr fim a brigas longas e amargas

com estas palavras. Suas vidas foram mudadas. Como uma palavra apócrifa de
Jesus disse: “Você nunca será feliz até olhar para o seu irmão
com amor."
Mas uma atmosfera de intenso medo e suspeita reinou em Tirgusor. Não
tínhamos boatos nas paredes. Os comunistas
estavam tentando usar essas coisas para seus próprios propósitos. Em cada célula
pombos espionavam e transmitiam mensagens falsas. As respostas obtidas dos
recém-chegados desavisados foram utilizadas nos intensos interrogatórios então
em curso.
Os comunistas na prisão tinham certeza de que seriam fuzilados. Eles
tinha sido implacável, então a crueldade seria retribuída.
Nesse ínterim, o amoroso e o amável foram executados.
Filha de um alto funcionário comunista, ela própria cristã,
soube uma noite que deveria enfrentar o pelotão de fuzilamento à meia-noite.
As execuções eram frequentes e as sentenças de morte eram proferidas com base em valores insignificantes.
pretextos, muitas vezes de vingança.

Esta menina, antes de ir ao encontro da “noiva da meia-noite” – como era
conhecida a execução –, ofereceu consigo uma última ceia de mingau de aveia e água.
companheiros de célula. Calmamente ela ergueu o vaso de barro que havia
continha a comida.
“Em breve estarei na Terra novamente”, disse ela. “Da mesma coisa que esta
navio. Quem sabe o que era antes? Talvez o belo corpo de
um jovem homem. Logo a grama crescerá do meu corpo. Mas há mais
até a morte do que isso, e é para isso que estamos na terra, para cuidar de nossos
almas regiamente enquanto vivermos.”
Quando a garota foi retirada, ela levantou a voz no Credo. Passando pela
galeria abobadada, ecoou de parede a parede. As palavras
foram aqueles que dizemos na igreja. Mas era um Credo diferente, porque ela
significava cada palavra. Ela morreu pelo único Deus e foi recebida na vida eterna.
•••
162
MERCADO
SEMANAS PASSAM. Duas vezes por dia em Tirgusor éramos contados. Mas poucos
guardas sabiam contar. Menos ainda poderiam adicionar as fileiras da frente à retaguarda.
O negócio levou horas. Depois vieram as verificações de celular. As barras foram
testadas com cassetetes de madeira. Fazia muito frio no quintal e costumávamos orar
todas as manhãs para que não houvesse muitos erros de contagem.
Um dia a contagem passou com uma velocidade incrível. E imediatamente depois
veio o chamado sinistro: “Reúna todas as suas coisas!”
Estávamos em movimento.
163
Capítulo 16
A FAZENDA DE PORCOS
EM CAMINHÕES ABERTOS seguimos em direção à fazenda coletiva de Ferma Rosie.

Começamos imediatamente a trabalhar nos campos. Tivemos que cobrir as vinhas com
terra para salvá-los do frio. Mas a terra era como ferro e as pobres plantas já estavam há muito
congeladas e secas. O trabalho foi deixado tarde demais. Não haveria vinha no próximo ano e
ninguém parecia se importar. Não era problema deles. Eles fingiram realizar o trabalho inútil e
enviaram seu relatório.
Esta vinha foi uma das mais famosas da Roménia. Seu dono estava agora na prisão. Mas
as vítimas da coletivização forçada não foram de forma alguma apenas os grandes proprietários
de terras. Os pequenos agricultores e camponeses foram os mais atingidos. As suas tentativas
de revolta contra o sistema foram implacavelmente esmagadas e eles tornaram-se taciturnos e
indiferentes. Eles trabalharam o mínimo possível. Depois, por “não cumprirem as suas
obrigações para com o Estado” foram presos aos milhares. A terra permaneceu sem cultivo. O
antigo “celeiro da Europa” enfrentou a fome. E a resposta do Estado foi enviar prisioneiros
como trabalho escravo nos coletivos.
Acontecia o mesmo em todos os lugares: os campos eram tão mal cultivados que pouco
crescia. Os guardas colocados para nos vigiar eram muitas vezes eles próprios camponeses.
Um deles contou como recebeu ordem de atirar no primeiro homem que visse em uma aldeia.
Em seguida, os moradores foram reunidos e convidados a se juntarem ao coletivo por sua

própria vontade.
As autoridades revistaram as casas dos agricultores relutantes. Sempre eles
descobriram que eles estavam “escondendo armas” – armas que a polícia havia plantado.
As esposas dos agricultores contaram como as equipes de coletivização tomaram todas as medidas
coisas que possuíam: gado, carroças, ferramentas agrícolas.

A Sra. Manuila, uma camponesa corpulenta que trabalhava ao meu lado, disse: “Quando
tudo acabou, meu marido disse: 'Nosso hinário permanece. Cantemos ao Senhor e
agradeçamos-Lhe pelos maiores bens que temos no céu.'”
165
A ESPOSA DO PASTOR
Dona Manuila possuía uma vaca favorita. Ela falou sobre isso com ternura.
Como ela abraçava seu pescoço nas manhãs frias. Como seu calor se espalhou por
seu corpo.
“As vacas não dão bom leite a menos que você as ame”, disse ela. "Agora
é apenas uma fera como outras feras.”
Nos coletivos nada foi feito com amor: não houve bênção de Deus.
Certa manhã, enquanto trabalhava no campo, desmaiei. A fábrica exploradora,

os coletivos, acabaram com a minha resistência. Os guardas me colocaram em uma
maca improvisada. Fui levado para o caminhão e levado ao hospital penitenciário
de Vacaresti. No caminho, minha cabeça inchou até que imaginei que devia ter o
formato de um melão.
Eu conhecia bem a prisão. Richard havia pregado lá nos velhos tempos.
Eu vinha no Natal com pacotes, para ajudar a preparar uma árvore. Em vez de ir
para uma enfermaria de hospital, fui colocado numa cela isolada, onde não havia
nada além de um balde sujo num canto. Dormi no concreto nu.
Na manhã seguinte, olhando pela janela, vi prisioneiros fazendo exercícios.
Quando passaram pela minha janela, perguntei se tinham ouvido alguma coisa
sobre Richard Wurmbrand. Os dois primeiros homens balançaram a cabeça. O
guarda estava tirando uma soneca. O terceiro, ao ouvir meu pedido, perguntou:
“Wurmbrand? O pastor?” “Sim”, respondi, “ele é meu marido”.
Ele se curvou à terra como os ortodoxos fazem na igreja. “Eu o conheci”, ele
sussurrou. “Não me arrependo dos meus dez anos de prisão. Eles valeram a pena
porque o pastor me levou a Cristo. E agora conheço a esposa dele!” Ele teve que
morrer, mas não me contou se Richard ainda vivia.
Ele deu a volta no quintal, de cabeça baixa, com as mãos atrás das costas.
Quando voltou a passar perto da janela, acrescentou: “Eu o conheci em Tirgul-
Ocna. Ele estava na cela dos moribundos. Ele sempre falou sobre Cristo.”
Em sua próxima viagem pelo quintal, descobri que meu novo amigo era
professor. O guarda bocejou. Seu cochilo acabou e ele ordenou que os prisioneiros
voltassem para suas celas. Mas eu sabia que Richard continuava a ser Richard,
para exaltar Cristo, para ganhar almas. Ou ele estava se referindo a um passado há
muito tempo?
Quanto à marca de alto respeito, não fiquei surpreso. Romenos
geralmente tinham um profundo respeito por aqueles que os levaram a Cristo.
Fiquei mais um dia na cela, sem nenhum médico ligando para me examinar,
mas fiquei feliz por permanecer ali, na esperança de ver a professora novamente. EU
166
A FAZENDA DE PORCOS
não acreditava que Richard estivesse morto. Não posso dizer porquê. Mas um versículo
da Bíblia veio como música à minha mente. Dizia respeito ao filho de Jacó, Reuben, que
é o nome hebraico de Ricardo: “Deixe Reuben viver e não morrer”. Foi para mim uma
promessa.
Depois de quarenta e oito horas, as autoridades do hospital lembraram-se de que
eu havia sido internado como um caso urgente. Fui colocado em uma cama com lençóis
e cobertores.
•••
UMA MÉDICA de jaleco branco limpo caminhava pelas enfermarias.
“Agora você deve comer tudo o que lhe for dado”, disse ela. A gentileza de sua
voz trouxe lágrimas aos meus olhos.
A Dra. Maria Cresin tinha acabado de terminar a faculdade de medicina. Com
coragem e paciência, ela trabalhou em Vacaresti, superlotada e com falta de pessoal,
adorada por seus pacientes.
Eu tive um problema de pele feio. Uma espécie de escorbuto, disse ela, resultante
da desnutrição. Preciso comer: era a única cura. Ela me deu injeções e o problema
começou a desaparecer. Feridas e crostas em meu corpo começaram a cicatrizar. A
colite e a diarreia cessaram. Pude até ver com mais clareza: a falta de vitaminas prejudica
a visão e muitos presos ficavam cegos à noite.
Na cama ao lado estava uma mulher que já foi rica. Ela não estava muito chateada
por estar na prisão. Ela tinha certeza de que logo estaria livre. Eisenhower não era o
presidente da América? E Winston Churchill, o primeiro-ministro da Grã-Bretanha?
Dois grandes soldados não permitiriam que a Europa Oriental permanecesse na escravidão.
“Quando os americanos chegam, obrigam os russos a pagar uma compensação de
guerra. Tendo em conta os meus rendimentos anteriores, pedirei 5.000 lei por dia durante
os seis meses em que estive na prisão. Isso é um milhão de lei! Estarei seguro pelo
resto da minha vida.”
Sugeri que ela também pedisse 10 mil lei por dia. Então
ela teria dois milhões.
“Que boa ideia”, disse ela. “Vocês, judeus, são pessoas inteligentes!”
Os outros prisioneiros a chamavam de “A Milionária”.
Fazíamos brincadeiras na ala, que muitas vezes terminavam em lágrimas. Tentamos
imaginar como seria a vida quando éramos velhas surdas. Uma palavra foi passada de
uma ponta a outra de uma linha. Cada paciente distorceu um pouco, de modo que
emergiu como algo diferente. Mas o riso e a excitação nos perturbaram. E uma vez que
mudou para choro, o
167
A ESPOSA DO PASTOR
enfermaria foi apanhada por uma crise de luto. Muitos eram jovens e viram a sua
juventude passar. O jogo se tornaria realidade.
Vacaresti foi supervisionado por um oficial político. (A medicina, como tudo o mais,
tinha de ser praticada no espírito da luta de classes.)
Certa noite, ele entrou na enfermaria com alguns colegas uniformizados e fez um
discurso pomposo sobre as alegrias do comunismo. Quando hospitais tão bons como
este estavam disponíveis gratuitamente, quem precisava de Deus? ele perguntou.
Eu disse: “Tenente, enquanto houver pessoas na terra, nós

precisamos de Deus e precisaremos de Jesus, que dá vida e saúde”.
Ele ficou indignado. Como me atrevi a inter-
romper? Como eu poderia continuar acreditando nessas coisas?
O SIGNIFICADO Eu disse: “Todo mundo que mora numa casa sabe que
ela foi construída por um arquiteto, assim como todo mundo
CAIU LONGE DE
que vai a um banquete sabe que ela foi preparada por um
COISAS. MORTE cozinheiro. Todos somos convidados para o banquete deste

mundo, que está tão cheio de coisas maravilhosas – o sol, a
ME OLHOU lua, as estrelas, a chuva e frutas de todos os tipos; e sabemos
que quem preparou isso é Deus”.
O ROSTO.
O oficial político riu e zombou e

saiu com seus amigos, batendo a porta.
Na manhã seguinte, um guarda veio e me disse para fazer as malas. No mesmo
dia fui mandado de volta para as colônias de trabalho.
Desta vez era uma fazenda estatal de suínos, onde cinquenta mulheres cuidavam
de centenas de suínos. Os anos foram difíceis, mas este foi o mais difícil de todos. A
comida estava no nível da fome. Arrastámo-nos para fora das nossas camas às 5 da
manhã, ainda vestindo os trapos imundos em que nos deitamos, e saímos para o frio e
a escuridão para alimentar os porcos.
Os chiqueiros estavam mergulhados em sujeira líquida até os tornozelos – a única
substância que nunca congelava. Um fedor vil e nauseabundo pairava sobre o local e
penetrava todos os cantos de nossas cabanas. Pendurava-se no corpo e no cabelo. O
próprio mingau que comíamos com nossas colheres de pau cheirava a isso. Estávamos
melhor que o filho pródigo: enchíamos a barriga com as cascas que os porcos comiam.
O significado desapareceu das coisas. A morte me encarou.

O mundo inteiro foi feito de lágrimas e desespero como nunca antes e um grito surgiu
do meu coração: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”
168
A FAZENDA DE PORCOS
Tentar limpar seus chiqueiros era tão inútil quanto tentar limpar o mundo. Todos os dias
recomeçávamos, molhados, famintos e meio mortos, a carregar em carrinhos de mão as montanhas
de imundície.
Eu sabia que não havia esperança para mim, nem para o mundo, e esperava apenas morrer.
E talvez, numa condição psicológica como esta, eu não devesse ter sobrevivido por muito
tempo. Mas felizmente isso não durou muitas semanas.
Estou convencido de que o Senhor ouviu minhas orações e me tirou de acordo com Seu plano. Eu
só tive que aprender uma lição muito profunda: beber o copo até a última gota amarga; e agora
estou grato por ter passado por esta escola difícil, que ensina o amor mais elevado, o amor a Deus,
mesmo quando Ele não dá nada além de sofrimento.
•••
DA traseira de um caminhão aberto, observei a fazenda de porcos recuar, um amontoado escuro

de cabanas na paisagem branca. O vento era como uma mão fria e de aço. Ele puxou as abas de
nossas roupas e fez com que finas meadas de neve deslizassem pela terra. Ninguém sabia, nem
perguntava, nem se importava muito para onde estávamos indo. Um coletivo era idêntico ao outro.
Mas, inesperadamente, chegámos a Ghencea, o campo de trânsito de onde, há mais de dois

anos, parti para o Canal.
“Que multidões de mulheres! O lugar está mais movimentado do que nunca”, sussurrávamos
entre nós enquanto esperávamos ser verificados e numerados.
"O que está acontecendo?"
Já escurecia quando eles terminaram conosco e pudemos ser levados para as cabanas. A
circulação voltou aos nossos membros rígidos.
Lá dentro, no relativo calor, a esperança começou a penetrar em nós como um degelo. As centenas
de mulheres que lotaram esta e todas as outras cabanas em Ghencea vieram de campos de toda a
Roménia. Ou eles planejaram algum novo grande esquema de trabalho escravo, ou. . .
Mas ninguém se atreveu a expressar a esperança. Nós passamos por muita coisa,
nós nos enganamos com muita frequência.
No segundo dia, espalhou-se um boato; nos escritórios de Ghencea, dez homens do Quartel-
General da Segurança trabalhavam em dossiês. Nossos dossiês! Eles haviam chegado de
Bucareste há dois dias. Poderia realmente significar liberdade?
Olhei ao redor da cabana. Sob as luzes fracas e sem sombra, mulheres-espantalho sentavam-
se e conversavam em voz baixa, repassando o boato, puxando-o
169
A ESPOSA DO PASTOR
de dentro para fora, conversando - e o tempo todo nossas mentes planejavam o futuro. O
cheiro de comida azeda e de corpos azedos pairava no ar. Alto-falantes foram
acrescentados ao equipamento do acampamento. De tempos em tempos, eles emitiam
sons vastos e crepitantes, como ovos fritos amplificados, e emitiam mensagens
incompreensíveis e distorcidas. Quando a primeira sensação passava, você via mulheres
sentadas com olhos vazios, por horas seguidas, esperando. Não, eles não acreditavam que
iriam deixar isso para trás — nunca.
Algumas das ciganas que conheci em Cernavoda estavam lá. E
um dia ouvi meu nome ser chamado.
“Sabina, Sabina!” Era Zenaida, que viveu luxuosamente na Bucareste antes da
guerra, do K4. Ela também fez uma rodada de coletivos. Tentamos apertar as mãos um do
outro, mas paramos. Todos os nossos dedos estavam inchados e rachados pelo frio.
Rimos e contamos nossas histórias, ou tantas delas quanto pudemos suportar. Ela
insistiu que eu levasse uma calça masculina e uma jaqueta quente que ela havia surrupiado
em algum lugar. Eu fiz isso com gratidão.
“É Charlie Chaplin!” Os outros recuaram para absorver o efeito.
“Até as botas dela têm abas nas costas!”
Logo, chegamos à discussão do tópico vital.

“Quanto tempo mais?”
“Isso significa o que pensamos que significa?”
Então os guardas começaram a nos levar para interrogatório nos escritórios do campo.
Zenaida estava em um dos primeiros grupos. Ela me disse: “Foi como qualquer interrogatório
antigo, na verdade, só que muito educado. E em vez de perguntar sobre você, eles
perguntaram o que pensamos sobre eles!”
Os habituais três policiais uniformizados estavam sentados atrás de mesas cobertas
de papéis, disse Zenaida. Depois de algumas perguntas sobre a saúde dela, como
estávamos gostando da estadia e se tínhamos parentes lá fora, as coisas tomaram um
rumo mais incomum.
Eles perguntaram: Você sabe o quão errado você estava ao se opor à construção do
socialismo? O que você acha da sua reeducação na prisão? Você entende que o Estado
estava certo em lhe dar essa chance de reforma? Que nada nem ninguém será capaz de
reverter a maré do comunismo?
“Naturalmente, eu disse a eles que aproveitei cada minuto”, disse Zenaida.

“Que idiota pomposo no comando. Discursando sobre conquistas nacionais e nossas belas
fazendas e acampamentos esplêndidos. Para mim, querido, depois de três anos e nove
meses disso!”
170
A FAZENDA DE PORCOS
Como a maioria dos prisioneiros, ela fez o possível para dar a impressão de
ter percebido o erro de sua conduta e agora estava ansiosa para trabalhar por um
lugar na sociedade.
Antes do final do mês, pequenos grupos de mulheres começaram a deixar
Ghencea. Como sempre, não sabíamos para onde eles poderiam estar indo. Listas
de nomes foram lidas, grupos marcharam até os escritórios do campo e depois
partiram em caminhões. Mas foi mais um pequeno sinal de esperança.
Eventualmente, chegou a minha vez. O major atrás da mesa era corpulento e
rosado como um bebê. Tinha as mãos que pareciam pequenos montes de
salsichas e com elas ficava limpando os objetos da mesa enquanto falava, como
se precisasse pular nelas mais tarde para encerrar o discurso.
Havia algumas perguntas especiais reservadas aos prisioneiros religiosos.
“Neste lugar, Sra. Wurmbrand (Sra.!), você deve saber que sou mais poderoso
que Deus. Pelo menos, Ele até agora não fez nenhuma intervenção neste ofício.”
Ele aceitou os sorrisos apreciativos dos dois assistentes. “Mas você realmente
aceitou isso? Você realmente percebeu a farsa da religião? Você já percebeu que
numa sociedade comunista, Deus é supérfluo? Que você não precisa mais Dele?
Se algum dia você for libertado daqui, ficará surpreso com as conquistas dos
últimos anos, e estamos apenas começando!”
A trança dourada de suas dragonas era nova e brilhante. Sob sua mão de
salsicha havia uma pasta amarela recheada de papéis que poderiam ser meus.
Eu disse: “Vejo que você é poderoso. E provavelmente você tem papéis e
documentos sobre mim que nunca vi e que podem decidir meu destino. Mas Deus
também mantém registros, e nem você nem eu teríamos vida sem Ele. Então,
quer Ele me mantenha aqui ou me liberte, aceitarei isso como o melhor para mim.”
O major bateu com os dois punhos na mesa, como se fosse algo que pudesse
machucar. “Ingrata, Sra. Wurmbrand, ingrata! Lamento ver que você não aprendeu
a lição e farei um relatório nesse sentido. Ele gritou fingindo raiva por alguns
minutos.
Mas três dias depois meu nome foi lido. Autoridades superiores ao major
estavam, de fato, decidindo meu futuro.
Ficamos esperando no pátio coberto de neve, do lado de fora dos escritórios
do acampamento, com nossas pobres trouxas. Mesmo agora não tínhamos certeza
de que seríamos libertados. Foi só quando atravessamos os portões de arame
farpado e ficamos tremendo na estrada que o guarda começou o longo processo
de distribuição de pedaços de papel.
171
A ESPOSA DO PASTOR
O vento levou embora sua voz rouca.

"Wurmbrand, Sabina, nascida Cernauti, 1913... residente em. . .”
Peguei o documento ordenando minha soltura. “Certificado de Libertação”
era o título, mas estava ficando escuro demais para ser lido. As últimas barras
de cobre apareceram no céu quando entramos em um caminhão e partimos.
Ghencea fica a apenas alguns quilômetros de Bucareste, mas fomos deixados
bem fora dos arredores da cidade.
Caminhei com meu embrulho gorduroso e fedorento pelos subúrbios. Pela
primeira vez em quase três anos vi pessoas correndo para casa depois do
trabalho, fazendo compras para suas famílias.
Lar! Era para lá que eu estava indo. Se existisse.
Se alguma coisa existisse. Casas, amigos, família — eu não sabia o que
havia acontecido com nenhum deles. Mihai completaria quatorze anos agora. O
que os anos fizeram com ele? Eu estava quase com medo de descobrir, mas ao
mesmo tempo desejava vê-lo.
Como as luzes ofuscaram meus olhos e os cheiros de comida dos
restaurantes chocaram meus sentidos! Eu queria cobrir meus ouvidos contra o
metal barulhento dos bondes, me encolher diante de suas plumas de faíscas
azuis que caíam. À medida que o fluxo de pessoas passava indiferentemente,
uma sensação de consternação tomou conta de mim. Procurei a parada de
bonde nº 7. Talvez não existisse mais. Sim, lá estava. Suprimi meu pânico e subi
a bordo, mas percebi que não tinha dinheiro.
Eu disse em voz alta: “Alguém poderia fazer a gentileza de pagar minha passagem?”
Todas as cabeças se viraram para ver quem fez esse pedido incomum. E
bastava uma olhada para saber por que foi feito. Uma dúzia de pessoas
imediatamente se ofereceu para pagar por mim. Eles se aglomeraram ao redor,
com os olhos cheios de simpatia. Esse tipo de coisa fazia parte da vida agora.
Parecia que todos ali tinham um parente ou amigo na prisão. Eles não fizeram
perguntas — apenas mencionaram nomes de entes queridos que eu poderia conhecer.
Passamos perto da Victory Street com tristes lembranças da delegacia onde
fui detido pela primeira vez. Nada mudou. Os retratos gigantescos dos quatro
génios da humanidade – Marx, Engels, Lenine, Estaline – ainda olhavam para as
multidões que caminhavam pela lama. Saí do bonde perto de um prédio de
apartamentos que conhecia e subi as escadas. A porta foi aberta por um amigo.
“Sabina!” Ela levou as mãos à boca e recuou. "É possível?" Nós nos
abraçamos. “Sinto-me bastante fraca”, disse ela. E começou a chorar.
172
A FAZENDA DE PORCOS
Alguém correu para buscar Mihai. Meu coração pareceu parar quando vi
ele entrou pela porta. Ele era alto e pálido. E tão magro.
Mas um jovem, agora.
Quando nos abraçamos, as lágrimas finalmente começaram a escorrer pelo meu rosto.
Ele os enxugou com as mãos.
“Não chore muito, mãe”, disse ele.
Naquele momento tive a impressão de que todos os meus problemas haviam
acabado e que eu nunca mais precisaria chorar.
173
Papel
Três
Capítulo 17
CASA DE NOVO
CAMINHAMOS JUNTOS no dia seguinte no grande parque de Bucareste,

Cishmigiu. Tive que descobrir meu filho novamente; Eu não o conhecia
mais. Quando Mihai era muito jovem, quase temíamos por ele. Ele parecia
consumido por sentimentos religiosos e fazia perguntas muito profundas. Ele foi
precoce, um evangelista entusiasta aos cinco anos de idade.
Quando tinha sete anos, ele trouxe a Cristo um professor que se tornou membro de
nossa congregação.
Será que o que há de bom nele teria sido destruído em nossa ausência pela
Comunistas — por homens que não sabiam o que era bondade?
Alegrei-me ao descobrir imediatamente nele belos traços de caráter.
Conversamos sobre meus anos de prisão e trabalho forçado. Ele disse: “Não
criticamos a natureza pelo fato de ela conter dia e noite, luz e trevas. Portanto,
aceito a maldade dos homens. Vamos tentar não chamá-los de brutos.”
Eu, ainda pensando, contei-lhe sobre o caminho da cruz. Ele ouviu atentamente,
até que seu olhar foi capturado em nossa caminhada por uma árvore frutífera
brotando. Foi um daqueles dias celestiais de primavera que chegam antes do
tempo, como se o bom tempo mal pudesse esperar para nascer. Snowdrops
rompiam os canteiros abandonados. Jacintos estavam se desdobrando.
Quando terminei, ele disse: “Você, mãe e pai, também escolheram o caminho
da cruz como a melhor maneira de servir a Deus. Não sei se escolheria também.
Sinto-me mais próximo de Deus num lugar como este.
Em algum lugar há beleza. Não sofrimento e vergonha.”
Ele tivera tão poucos prazeres na vida e valorizava as pequenas alegrias que
tinha à mão. Os lírios de Deus não custam dinheiro para serem vistos. Ele disse:
“Por que não ficar num jardim, cheirar as flores e amar a Deus dessa forma?”
Eu respondi: “Você sabe que quando Jesus foi crucificado, dizem que havia
um jardim próximo. O que você faria se, estando em um jardim, ouvisse os gritos
de um homem inocente sendo crucificado? As prisões de
177
A ESPOSA DO PASTOR
Vacaresti e Jilava não estão longe. As pessoas estão sendo torturadas neles
enquanto olhamos para as flores, e no Ministério do Interior do outro lado.”
Ele perguntou baixinho: “Foi muito difícil para você, mãe?”
Eu respondi: “Mihai, somos hebreus e somos filhos de Deus.
O que mais nos oprimiu não foi o lado físico. Foi que fomos colocados para
trabalhar pelo mundo ilusório e fomos afastados do espiritual. A história do Canal
mostra quão ilusório pode ser este trabalho físico se Deus não estiver por trás
dele.
“O Canal acabou por não dar em nada. O mesmo aconteceu com o Império
Romano, as repúblicas gregas, o primeiro estado judeu, as civilizações egípcia e
chinesa. Agora o Império Britânico também está partindo. Todos pertenciam ao
mundo das ilusões.
“Então esse foi o nosso maior sofrimento. Ter que viver em um mundo ilusório
– não em nosso próprio mundo espiritual hebraico, daqueles que vêm do outro
lado, que é etimologicamente o sentido do nome.”
Uma noite, ele veio ao meu quarto e leu para mim um trecho da Vida de
Catão, de Plutarco . Dizia que o palácio do tirano Sila nada mais era do que um
local de execução, por isso muitos foram torturados e condenados à morte. Cato
tinha então catorze anos, a mesma idade de Mihai agora. E quando viu as
cabeças de pessoas ilustres serem levadas e observou que os homens suspiravam
secretamente diante dessas cenas, Catão perguntou por que alguém não matou
Sila. Seu tutor respondeu que as pessoas o temiam ainda mais do que o odiavam.
Catão então disse: “Dê-me uma espada para que eu possa matar o homem e
libertar meu país”.
Mihai largou o livro.
"É verdade. Eu me sinto um pouco assim. Gostaria apenas de aproveitar a
vida, mas às vezes me pergunto por que tantos jovens não fazem alguma coisa.
Apenas um rapaz como eu poderia livrar o país de um tirano. É disso que trata
todo o Antigo Testamento. Não é de Deus?”
Eu disse que achava que isso não ajudaria nas circunstâncias modernas. E
não foi o melhor caminho. Deveríamos tentar matar a tirania, não o tirano.
Deveríamos odiar o pecado, mas amar o pecador.
Mihai respondeu: “Mãe, essa será a coisa mais difícil”.
•••
NESSES PRIMEIROS dias eu era como uma mulher que voltou dos mortos. Eu
estava livre! Durante tantos anos na prisão, todos os problemas pareciam
insignificantes. Alegremente dissemos: “Se eu pudesse sair daqui, viveria feliz
178
CASA DE NOVO
a pão e água pelo resto dos meus dias. Você nunca ouviria uma palavra de reclamação.” E
vivia de pão e água que a maioria de nós vivia.
Agora começaram os verdadeiros problemas. As preocupações, grandes e pequenas.
Foi um choque ver a necessidade e a fome abjetas ao redor. As pessoas para quem
liguei foram reduzidas a quase nada. Cobertores gastos nas camas, mas sem lençóis e
fronhas. Em muitos dias eles não tinham dinheiro para comprar pão preto ou usar um pouco
de eletricidade para aquecer o local.
“Tivemos que vender tudo”, explicou um amigo. “Talheres, lençóis, tapetes. Até nossos
livros. Não! Não sente nessa cadeira! A perna está quebrada.
A maior parte do dinheiro foi usada para comprar medicamentos preciosos para
o pai dela, que morava com a família naquele minúsculo apartamento.
“Sabina, tenha cuidado com o que você diz às pessoas”, ela implorou. "Lá
há informantes em todos os lugares! A igreja está repleta deles.”
Um grupo de amigos e estranhos veio me ver, todos implorando da maneira mais
dolorosa por notícias de parentes na prisão. Só raramente pude ajudá-los ou responder às
suas perguntas: Foi uma anistia? Um degelo?
Uma nova política? Por que eu fui libertado? A quem eles deveriam se candidatar?
Rapidamente aprendi tudo sobre “candidatar-se” ao funcionalismo. As filas nos escritórios
do Governo eram piores do que nas lojas de alimentos. Eu precisava de um cartão de
racionamento. Sem ele, eu não conseguiria nem comprar pão.

Esperei na fila quatro horas uma manhã. Quando cheguei à janelinha, a garota retrucou:
“Onde está sua carteira de trabalho? Sem isso você não consegue um cartão de racionamento.”
“Mas eu sou um ex-prisioneiro.”

“Eu não posso evitar isso. Sem carteira de trabalho e número, sem caderneta de racionamento.”
Então tive que sobreviver da caridade dos outros.

Por um tempo, dividimos o quarto com uma amiga. Mas Mihai era agora um jovem. Não
era possível vivermos todos juntos.

Comecei uma longa, longa busca por outro quarto.
Nossa antiga casa foi confiscada. Assim como todo o seu conteúdo, móveis, roupas de
cama, livros. Mas amigos moravam na casa onde antes ficava nosso apartamento. Disseram
que havia um pequeno sótão livre. Certamente era pequeno: um cômodo media quatro metros
por cinco, o outro três por dois.
Depois de dias de espera em filas e preenchimento de formulários, fomos autorizados
a ocupar este “espaço de alojamento”. Mihai e eu nos mudamos.
A única mobília eram algumas camas velhas e frágeis com molas quebradas. Sem água, sem
banheiro. No inverno fazia muito frio, no verão muito quente. A janela dava para uma parede
de tijolos vazios.
179
A ESPOSA DO PASTOR
Aqui morávamos, cozinhávamos e dormíamos. Janetta, quando liberada, veio

ficar conosco. Não tínhamos camas, então dividíamos um sofá. Depois houve Marieta.
Ela veio à nossa porta um dia. Ela ficou ali, sorrindo infantilmente, timidamente,
com olheiras azul-escuras sob os olhos, em um casaco preto de aparência sarnenta.
Ela estendeu um pequeno pacote amarrado com barbante.
“Na verdade não é nada”, disse ela. “Dois doces franceses.” O que ela tinha
fiquei na fila duas horas para comprar. E que não eram muito franceses.
Marietta era membro de nossa congregação. Ela era uma garota doce e bem-
humorada, mas não muito inteligente. As pessoas tinham um pouco de medo dela. Ela
sofria de ataques epilépticos.
Fiquei feliz em vê-la. Ela tinha uma qualidade de inocência que sempre foi uma
delícia.
“Entre e sente-se, Marietta.” Dei um passo para trás para deixá-la entrar e a porta
bateu na ponta da cama de Mihai. “Não estamos aqui há muito tempo e estamos muito
desarrumados.”
Ela passou e sentou-se em uma das cadeiras frágeis que
havia adquirido. As costas caíram. Mihai foi ajudar Marietta.
“Como você é aconchegante aqui!” ela disse, olhando para o fogão onde eu
fritava batatas em gordura barata.
“É uma pena o telhado”, disse Mihai. O teto inclinado estava marcado por grandes
manchas de umidade onde crescia diariamente um fungo escuro e coberto de musgo.
Sempre que um de nós se mudava, todos tínhamos que nos mudar para abrir caminho.
Marietta compartilhou nossas batatas fritas. Mais tarde, quando Mihai foi estudar
para seu quarto, ela me disse que agora não tinha mais ninguém no mundo e que
depois de uma semana não teria mais teto para morar. A família com quem ela ficou
pediu que ela fosse embora. Parentes vinham de Cluj e precisavam de uma cama.
“Bem, Marietta, como você vê, isto não é um apartamento. É apenas o velho
depósito onde guardávamos lixo quando morávamos no andar de baixo. Mas se você
quiser, podemos colocar outra cama aqui. Espero que possamos encontrar um
colchão em algum lugar.
Seu rosto se iluminou de alegria. "Realmente? Tem certeza de que o garoto não vai se importar?
Tenho algumas coisas: cobertores, alguns pratos e talheres. Eu gostaria muito de
estar com você!”
Então Marietta veio morar conosco na rua Olteni.
•••
180
CASA DE NOVO
UM DIA, cerca de uma semana depois de minha libertação, o ar estava cintilante,

os bondes pareciam girar como se estivessem em um parque de diversões, e as
pessoas cinzentas e monótonas se moviam pelas ruas com passos mais leves.
Fora um inverno feroz, um dos piores em trinta anos. Agora, o sol suave e quente
derreteu até os nossos corações.
De repente, os sinos da igreja começaram a tocar. Quantos anos se passaram
desde que ouvi aquele som. Uma nota profunda e solene de luto, que veio primeiro
da catedral, depois de São Spiridion, depois de todas as outras igrejas de Bucareste
que permaneceram abertas.
A cidade tem muitos sinos. (A Roménia, na Idade Média, era um bastião da
cristandade contra os turcos, e o país está repleto de mosteiros e igrejas.) Agora
todos soavam juntos. Mas o barulho adorável também era assustador. As pessoas
pararam nas ruas e perguntaram umas às outras o que havia acontecido. Apesar
da proibição policial de reuniões públicas, pequenas multidões reuniam-se nas
praças e sussurravam entre si.
Então os alto-falantes da Victory Street ganharam vida: “Queridos

camaradas e amigos! Trabalhadores da República Popular Romena! O
Presidium do Soviete Supremo da URSS informa ao Partido e a todos os
trabalhadores romenos com profundo pesar que, em 5 de Março de 1953, o
Presidente do Conselho de Ministros da União Soviética e Secretário do Comité
Central da Comu O Partido Comunista, Josef Vissarionovich Stalin, morreu após
uma doença grave. A vida do sábio líder e professor do povo, camarada e fiel
discípulo de Lenin, acabou.” Os alto-falantes tocavam música fúnebre.
O som dos sinos não significava a morte, mas o amanhecer de uma nova
esperança para a maioria de nós. “Mas por que eles estão fazendo isso?” todos
perguntaram. Especialmente quando souberam que os serviços religiosos tinham
sido ordenados para assinalar a morte do Presidente da Organização Mundial dos
Ateus, que tinha dedicado tanto esforço à destruição do Cristianismo.
Espalharam-se rumores de que Stalin, aterrorizado em seu leito de morte,
havia pedido a extrema-unção e implorado para ser enterrado com uma cruz. A
sombra de seus milhões de vítimas (o autor soviético Ilya Ehrenburg escreveu mais
tarde que se tivesse passado a vida simplesmente escrevendo seus nomes, não
teria tido tempo de terminar a lista) caiu sobre sua cama, e ele pediu a todos os
cristãos que Reze por ele. Então foi sussurrado.
Escolas e lojas fecharam. Mihai voltou para casa com a edição especial do
Scintea. Nosso único jornal, o órgão do Partido,
181
A ESPOSA DO PASTOR
continha, é claro, nada além de colunas de elogios. Todos os vastos slogans e

faixas nas ruas, nos cinemas e nos cafés louvavam a amizade soviético-romena.
O rádio tocava a mesma melodia.
Correndo grande risco poderíamos ouvir transmissões estrangeiras. De uma
dessas estações ouvimos a leitura do capítulo 14 de Isaías – um capítulo terrível
que descreve a morte de um opressor. Ele desce ao inferno, onde é ridicularizado
e lhe dizem: “Você também se tornou tão fraco quanto nós?
Você se tornou como nós? . . . Vermes cobrem você. . . Como você foi derrubado,
você que enfraqueceu as nações!” O capítulo é triunfante e vingativo.
"O que você acha daquilo?" perguntou Mihai, quando terminou.

Eu disse que não me sentia assim. Nos últimos momentos de um homem, ao
ver a morte diante dele, grandes mudanças podem acontecer. Lembrei-me de que
a mãe de Stalin era uma mulher boa e devota. Como ela deve ter orado por ele!
E agora temos o testemunho da sua filha, que se tornou cristã apesar de

todos os seus ensinamentos e fugiu para o Ocidente. Quem sabe o que o
moribundo Stalin quis dizer com aquele “gesto incompreensível e terrível” que
Svetlana descreve quando “de repente ele levantou a mão esquerda como se
estivesse apontando para alguma coisa. . . no momento seguinte o espírito libertou-
se da carne”?
O outro lado da moeda foi a alegria no início do que esperávamos que fosse
uma nova era, o fim dos campos de trabalho escravo e de projetos como o Canal.
Pois todos os rumores se concretizavam: o Canal estava mesmo a ser
abandonado. Após quatro anos, o esquema foi abandonado, com apenas um
sétimo da obra concluída. Mais de 200.000 homens e mulheres trabalharam como
escravos lá. Ninguém sabe quantos milhares morreram.
Bilhões foram jogados fora e a economia do país foi destruída.
Por nada.
No Scintea lemos que o Estado estava agora a passar da construção de
grandes obras sociais para a produção de bens de consumo.
Os padrões de vida devem ser elevados. Mas o facto é que o Canal foi um
fracasso. Nunca poderia ter funcionado. Uma grande pesquisa final foi feita por
engenheiros. Alguns dizem que descobriram que a planície de Baragan seria
inundada. Outros, que nunca haveria água suficiente para abastecer tanto o Canal
como os projectos de irrigação.
O que é certo é que os engenheiros-chefes e planejadores foram presos.
Foram proferidas sentenças de morte por “sabotagem económica”. Pelo menos
182
CASA DE NOVO
dois homens foram executados no local. Outros trinta receberam penas de até
vinte e cinco anos cada.
Eu disse para mim mesmo a Oração da Páscoa: “Éramos escravos do Faraó
no Egito, e o Senhor com mão poderosa nos libertou”. Mais uma vez, era verdade.
Quartéis e colônias de trabalho foram fechados. As cabanas desmoronaram.
Grama e ervas daninhas irromperam pelo concreto. A enorme planície vazia foi
devolvida ao deserto.
É um lugar selvagem e solitário hoje. Cobras farfalham na vegetação
rasteira, não são mais caçadas para se alimentar. E agora ninguém distribui
migalhas para as aves migrantes. Equipamentos enferrujados estão nos campos
vegetais desertos e o vento frio do Mar Negro corrói os últimos vestígios do que
seria uma maravilha do mundo.
•••
Aos poucos recuperei minha saúde e um pouco da minha antiga força.

As costelas quebradas quando fui jogado no Danúbio me machucaram, mas o
médico disse que isso acontecia apenas porque ainda não estavam totalmente
curadas. Ele disse que foi um milagre eu ter sobrevivido e aconselhou algumas
semanas de cama. Mas havia muita coisa esperando para ser feita.
Caminhando certa manhã pela rua Olteni, vi um homenzinho maltrapilho e
com cabelos ralos. Ele me olhou fixamente enquanto passávamos. Da próxima
vez que coloquei a mão no bolso do casaco, encontrei um pequeno folheto
dobrado. Ele o colocou sem que eu percebesse e depois desapareceu.
“Acontecerá no dia em que o Senhor vos der descanso da vossa tristeza, do
vosso medo e da dura escravidão em que fostes obrigados a servir. . .”
Li o texto e soube que a luta continuava. Talvez não estivesse visível, mas
em todo lugar ao meu redor estava o amor de Deus. Em rostos que passavam e
que nada traíam. Em corações que nenhum Stalin poderia tocar.
Uma nova felicidade fluiu através de mim. Eu era membro da Igreja
Subterrânea.
Você não encontrará seu título em diretórios, nem seus edifícios nas cidades
da Europa Oriental. Não tem catedrais. Seus sacerdotes usam roupas de
trabalho surradas. Eles não têm formação teológica. Eles sabem pouco sobre
disputas sectárias. A Igreja Subterrânea não tem nome, mesmo atrás da Cortina
de Ferro. Só depois de chegarmos ao Ocidente é que soube que éramos referidos
por este título entre as poucas pessoas no estrangeiro que sabiam o que
estávamos a fazer. Se me tivessem perguntado antes: “Você tem um
183
A ESPOSA DO PASTOR
Igreja Subterrânea na Romênia?” Eu não teria entendido a pergunta. Simplesmente

cumprimos nosso dever cristão. Não prestamos atenção às leis comunistas. E
não precisávamos dar um nome à nossa atitude.
Nos doze anos seguintes, esta seria a minha vida.
•••
A princípio, fiquei angustiado com a situação dos fiéis. Eles foram perseguidos
pela polícia e perseguidos por informantes. Através da rádio, das escolas, do
cinema, do teatro e da imprensa, a campanha para erradicar a crença foi
prosseguida incansavelmente. Os velhos podiam adorar, com dificuldade e sob
observação. Mas os jovens não foram autorizados a acreditar.
Vi quantos ex-amigos, com medo de perder o emprego, não ousavam chegar
perto de nossa casa. Outros nem sequer admitiriam que já adoraram ao nosso
lado.
Ao passar pela universidade, vi um professor que conhecíamos bem e fui
cumprimentá-lo. Ele estava com um colega.
“Você está cometendo um erro, senhora. Eu não
conheço você. Ele se virou, incapaz de me olhar no rosto.
MÁRTIRES NÃO
As pessoas ficaram muito assustadas, embora
FAÇA O
estivessem “livres”. Na prisão, mesmo nos piores
momentos, vimos a mão de Deus agindo. Soubemos
VERDADE. O
que, embora sofressemos, Ele não nos abandonaria.
A VERDADE FAZ Poderíamos confiar Nele. Portanto, uma parte vital do
trabalho em nossa Igreja Subterrânea era ensinar isso às pessoas.
O MÁRTIR.
E, com antecedentes prisionais, foi mais fácil conquistar
a confiança deles.
Eu também tive que me manter no meu lugar. Nossa igreja era agora dirigida
por dois jovens pastores luteranos. Mas foi embaraçoso encontrar tantas pessoas
batendo à minha porta para pedir conselhos ou contar seus problemas. Os
crentes que sofreram pela sua fé foram tratados com algo como idolatria por
outros cristãos. Tudo o que dissemos era “evangelho”.
É uma ideia perigosa. Mártires não fazem a verdade. A Verdade faz o mártir.
Tive que ser muito firme e impedir que as pessoas me tratassem com reverência
exagerada.
Manter minhas opiniões para mim também não foi fácil. Os dois jovens
pastores deram o melhor de si, mas só conseguiram ensinar o que aprenderam
184
CASA DE NOVO
de professores luteranos e de livros muitas vezes baseados em outros livros, escritos

há muitos séculos, num mundo que não se parecia com o nosso. Eu não tinha tanto
respeito por essas ideias como costumava ter. Nem tudo o que os livros ensinavam se
ajustava às lições que aprendi na prisão.
Os métodos comunistas de lavagem cerebral e doutrinação eram novos. Eles
precisavam de novas respostas. E estes foram encontrados pela Igreja Subterrânea
com o passar do tempo.
•••
“MÃE, terminei a escola.”

Mihai chegou em casa um dia mais cedo, com olhos brilhantes e boca firme.
“O que você quer dizer com terminar?”
“Eu não vou voltar.”
“Mas você deve continuar com seus estudos.”
"Não está lá!"
Recebi a história dele aos poucos. O Movimento da Juventude Comunista estava
sendo construído e os melhores alunos tinham o privilégio de usar gravata vermelha.
As crianças foram instruídas a propor um candidato para a homenagem. E eles
propuseram Mihai – que recusou. Ele disse: “Não vou usar gravata vermelha. É o sinal
do Partido que mantém meu pai na prisão.”
Que consternação isso causou! A professora, uma menina judia, não sabia o que
dizer. Mas ela teve que bancar a comunista. Ela repreendeu Mihai e o mandou para
casa.
Mas o facto é que os professores, quase todos, odiavam o que tinham de fazer e
as pessoas que os obrigavam a fazê-lo. No dia seguinte, a professora de Mihai, sem
permissão, permitiu que ele voltasse para a aula e deu-lhe um abraço.
Daquele dia em diante, ele foi o menino mais protegido da escola.

A propaganda ateísta começou na sala de aula e Mihai levantava-se repetidamente
para discutir com os seus instrutores. Ele às vezes perdia as discussões, porque não
conseguia acompanhar suas reviravoltas, mas se levantava mesmo assim. E os
professores, sabendo que ele era filho de um preso político, adoraram-no por isso. A
Roménia não é um país comunista, mas um país oprimido pelos comunistas.
Enquanto eu estava na prisão, Mihai foi cuidado por nossa velha amiga Alice,
professora da escola dominical. Já foi chefe de um departamento num ministério
importante, mas quando se recusou a aderir ao Partido foi expulsa. Ela ganhava a vida
ensinando francês e treinando
185
A ESPOSA DO PASTOR
para exames. Depois que fui preso, Mihai simplesmente foi até sua “tia Alice” e disse:
“Você será minha mãe agora”.
Ela era muito pobre e também tinha que cuidar de um pai idoso. Todos os três
moravam em um único quarto. Como simplesmente não havia espaço para outras
crianças que ela queria acolher, ela as ajudava com amor e com todos os centavos que
podia gastar. Eles teriam passado fome se não fosse pelos irmãos cristãos que se
sacrificaram por eles.
Graças a Alice, Mihai resistiu a todos os golpes que choveram sobre ele entre os
nove e os treze anos, e ainda me disse quando voltei: “Mãe, estou do seu lado e amo o
Senhor”.
Mas a propaganda nas escolas foi intensa. Com filmes e palestras os professores
tiveram que trabalhar muito para provar que Deus não existia.
Então Mihai me pedia frequentemente provas de que Ele o fazia.
Lembrei-me de que Richard dissera que ninguém pede provas de que a natureza
existe. Está aí e nós fazemos parte disso. E as coisas espirituais são tão evidentes
quanto as coisas materiais. Um gênio diz que foi inspirado —
em quê? Por algo superior a ele mesmo. Uma experiência
ESPIRITUAL espiritual, uma proximidade com Deus.
AS COISAS SÃO SÓ
Em cada escola havia um “canto ímpio” com gravuras e
COMO AUTO-EVIDENTE livros ridicularizando o clero. E Mihai sabia que algumas das
histórias eram verdadeiras.
COMO MATERIAL Ele conheceu pastores que se comportaram mal, que traíram
seus irmãos.
COISAS. Tentei mostrar-lhe que a Igreja tem um lado humano e
também um lado divino. E que todo cristão tem essa natureza

dupla.
Dia após dia, ele voltava para casa com exemplos que lhe eram dados dos erros da
Igreja ou das falhas dos padres.
Eu diria: “Mas eles nunca falam sobre o remorso que um pastor sente quando
comete um erro. Eles apenas mostram o lado pecaminoso. Eles escondem o que é bom.
Qualquer um pode dar errado. É quando nos arrependemos que mostramos o que há de
divino em nós.” Então eu dissipei suas dúvidas. Até o próximo ataque.
Toda mãe cristã teve essa luta. A vida era um campo de batalha e todas as noites
recuperávamos o terreno conquistado pelos comunistas durante o dia.
“Nosso professor diz que Joseph era um especulador de grãos.”
186
CASA DE NOVO
“Por que o rei Davi quis se casar com a esposa de Urias?”

Eu respondi: “A Bíblia não esconde a verdade. Fala de homens que podem
pecar e cometer erros. Mas quando você lê essas histórias, você vê que são os
comunistas que estão mentindo e distorcendo.”
Nesta luta pela juventude, eles pareciam ter todas as armas: as escolas, a
rádio, a imprensa. Mas Mihai sempre teve diante de si o exemplo do cristianismo
em ação.
Quando estive no Canal em 1951, pessoas da nossa igreja arriscaram a sua
liberdade para ajudá-lo. Um casal de idosos passou dois dias viajando — por rotas
indiretas para evitar ser detectado — e colocou uma grande fatia de suas economias
nas mãos de alguém que pudesse ajudar Alice.
A velha Sra. Mihailovici, que também era como uma tia para Mihai, veio
centenas de quilômetros de sua aldeia depois de minha prisão com um saco de
batatas, tudo o que tinha para oferecer. Sua visita foi relatada por informantes, que
sempre vigiam parentes de presos políticos. Ao chegar em casa, foi convocada pela
milícia e tão espancada que nunca mais recuperou a saúde.
Apesar de tal tratamento, o povo da Igreja Subterrânea nunca se esqueceu do

seu dever para com os filhos dos que estão nas prisões.
Às vezes perdemos uma batalha.
Lembro-me de uma mulher que veio até mim chorando.
“Meu filho está trabalhando para a Polícia Secreta”, disse ela. “Ele encontra-se
regularmente com um homem que lhe pergunta sobre todas as pessoas que vêm à
sua casa. Não sei o que fazer.”
Ela não podia expulsar o filho. Ela não podia deixá-lo trair os cristãos que
vinham vê-los. Aconselhei-a a interromper o contato conosco por algum tempo.
Às vezes, tarde da noite, um homem — ou mais frequentemente sua esposa

— vinha ao meu sótão e confessava que estava informando. “Estamos numa
armadilha”, disse-me uma mulher. “Nós amamos o Senhor. Amamos você e Mihai,
mas não podemos resistir a todas essas ameaças e ameaças. Meu marido perderá
o emprego ou será enviado para a prisão. Temos que relatar sobre todos que
frequentam a igreja e o que eles dizem. Tentamos dizer a eles apenas o que não
fará mal a você, mas você deve tomar cuidado!
Outros deixaram Bucareste e mudaram-se de cidade em cidade para evitar
estas convocações semanais para a Polícia Secreta.
A sua casa sob o comunismo está sempre dividida. Se não conseguirem
encontrar um filho ou um parente que saiba quanto pão você está comprando, o que você
187
A ESPOSA DO PASTOR
cozinheiro, e quem te visita, sempre tem um vizinho ou colega que vai. As meninas
são questionadas sobre os meninos com quem saem. E tudo vai para o arquivo, para
ser usado de uma forma ou de outra contra você.
Deste sistema surge o fenómeno de milhares e milhares de cristãos secretos
que usam a gravata vermelha ou o distintivo do Partido.
Alguns até ocupam altos cargos estatais enquanto pertencem à Igreja Subterrânea.
Chamam um padre para batizar uma criança à noite. Eles viajam para uma cidade
remota para se casarem secretamente com um pastor. E muitos informantes vieram
até mim para contar tudo o que tinham que fazer e pedir perdão pelas suas traições.
Eu diria a eles: “Prove a sinceridade do seu arrependimento contando-nos agora

como somos espionados. Vamos saber os nomes dos oficiais de quem você recebeu
ordens. Diga-nos quando e onde vocês se encontrarão.”
Se tivessem o hábito de entregar as suas informações numa determinada
esquina, um de nós sentar-se-ia num café próximo para tirar uma fotografia do Polícia
Secreto em questão. Então nós o seguiríamos para ver quem ele encontraria em
seguida. Se os seus encontros se realizassem, como muitas vezes acontecia, numa
casa “segura” da Polícia Secreta, vigiaríamos o local e fotografaríamos quem
entrasse e saísse.
Era um trabalho arriscado, mas, através destes métodos, conseguimos listar a
maioria dos informantes, incluindo o coronel Shircanu, que chefiou o trabalho de
espionagem policial contra a Igreja. Nós o observamos tão de perto quanto ele nos
observava e prendemos seus principais informantes.
Alguns conseguimos levar ao arrependimento. Outros tiveram que ser tratados
por meios mais severos. Desta forma, defendemos a Igreja Subterrânea e permitimos-
lhe continuar o seu trabalho.
Tive sorte em ter Mihai. Meu filho foi mais que fiel. Ele estava numa idade muito
difícil para os meninos e nós lhe demos as tarefas mais difíceis.
Além de seus próprios problemas, ele tinha que estar constantemente vigilante. Ele
teve que tomar decisões que poderiam nos levar à prisão. No entanto, muitas vezes
podíamos rir juntos das coisas absurdas que seus professores eram obrigados a
dizer e das coisas estranhas que aconteciam.
Certa noite, alguns meses depois de ter vindo morar conosco, Marietta chegou
muito mais tarde do que de costume e quase não disse uma palavra durante toda a
noite. Eu notei que ela se atrasou várias vezes nas últimas semanas.
E que ela parecia — não mais feliz, porque era uma menina feliz — mas mais calma,
mais segura de si.
188
CASA DE NOVO
De repente, ela deixou escapar: “Há algo. . . Não sei bem

como te contar. . . Bem, tenho um menino de quem gosto muito.
Ela o conheceu em uma visita ao hospital para um primo. Ele estava aleijado.
Todo o lado esquerdo do seu corpo ficou paralisado num acidente de fábrica, e
isso afetou sua fala. Durante meses ele ficou completamente mudo e incapaz de
se mover sem uma cadeira de rodas.
“Mas agora ele está muito melhor e pode andar com as baquetas muito
lentamente. Ele não é bom em falar, no entanto. Eu entendo, mas outras pessoas
não conseguem no início.”
Na noite seguinte, o jovem veio nos ver, subindo laboriosamente três lances
de escada. Como disse Marietta, foi difícil entendê-lo. Naquela noite, vários
amigos de outra cidade estavam hospedados, dormindo no chão. Descobriu-se
que Peter também não tinha para onde ir. Ele estava dormindo no porão de
alguém desde que saiu do hospital e agora havia perdido até isso.
A epilética Marietta casou-se com o aleijado mudo e Peter veio morar

conosco. Agora éramos quatro, sem contar os hóspedes quase noturnos que
ficavam em nosso minúsculo apartamento: esposas de pastores que haviam
sido presos, cristãos que não ousavam fazer contato com um ex-presidiário à luz
do dia.
Um deles era um jovem que trabalhava como cozinheiro num quartel da
polícia. Lá nunca faltava comida, e ele sempre nos trazia seu pão.
189
Capítulo 18
O SUBTERRÂNEO
IGREJA
MIHAI VOLTOU PARA CASA com uma história que ele certamente não conhecia
ensinado em sua aula de história. Hitler, Napoleão e Alexandre, o
Grande tiraram o dia de folga do inferno para assistir a um desfile na Praça
Vermelha de Moscou. Como diziam as colunas de tanques movimentadas por
Hitler: “Se eu soubesse que o Exército Vermelho era tão poderoso, nunca
teria atacado a Rússia”. Alexandre comentou: “Se eu tivesse um exército
como este, poderia ter conquistado o mundo”. Napoleão, estudando um jornal
russo, olhou para cima e disse: “Se eu tivesse um jornal tão obediente como o
Pravda, o mundo não saberia sobre Waterloo”.
Mihai colecionava piadas sobre o comunismo. Depois de terminar o ensino
fundamental, ele não poderia ir mais longe. Nenhum ensino superior era
permitido aos filhos de presos políticos e ele tinha tempo disponível enquanto
procurava emprego. Então, um velho amigo de Richard o ouviu tocar piano e
lhe ofereceu trabalho.
“Eu cuido dos instrumentos da Ópera Estatal”, disse ele. “Preciso de um
aprendiz com dedos finos e bom ouvido.”
Para conseguir esse emprego, Mihai teve que preencher um questionário de dezesseis páginas.
Ele teve que fornecer, entre muitas outras coisas, os endereços de dois
vizinhos em cada rua e cidade em que morou “nos últimos vinte anos”. Ele
tinha quinze anos.
“E é melhor você ter certeza de que eles sabem o que dizer quando a
Polícia Secreta aparecer”, alertou o sintonizador.
Depois de receber o formulário, Mihai foi até o oficial de pessoal e disse
que o havia estragado com manchas de tinta — ele poderia pegar outro?
Depois preencheu as duas cópias, uma para guardar, para que pudesse
verificar o que havia escrito nos anos seguintes. O questionário iria acompanhá-
lo de trabalho em trabalho durante muitos anos, e se ele o contradissesse de
alguma forma, haveria problemas.
191
A ESPOSA DO PASTOR
Houve uma pergunta: seu pai já foi preso? Ele simplesmente escreveu “Não”, dizendo
para si mesmo: “Ele foi sequestrado na rua.
Isso não é uma prisão.” Ele estava errado?
Ele foi contratado, com um salário de 8 libras mensais. Foi um grande
soma para nós. E recebeu um cartão de racionamento que lhe permitia comprar pão.
O afinador descobriu que Mihai tinha um ouvido excelente e conseguia identificar
facilmente o tom e o som. “Ele é melhor nisso do que eu, e faço esse trabalho há quarenta
anos.”
Mihai tornou-se especialista em consertar todo tipo de instrumento musical.
De modo que quando, após 18 meses, foi descoberto que afinal era filho de um preso político,
ele tinha uma pequena clientela própria entre os músicos de Bucareste. Dessa forma, embora
tenha perdido o emprego, conseguiu ganhar um pouco para pagar as mensalidades e
comprou livros para estudar em casa.
Assumi todos os tipos de biscates para manter a família viva.
Primeiro foi a Cooperativa de Criação do Bicho-da-seda. Marietta leu sobre isso em
uma revista. “Bichos-da-seda traseiros em casa. Complemente sua renda e ajude a construir
o Socialismo.”
Mihai sorriu. “Marietta se vê com um vestido de noite elegante todo
feito de seda caseira.”
“Não, sério”, disse Marietta. “A seda vale muito dinheiro.”
Mihai pegou a revista. “Ah, mas tudo o que você produz tem que levar para a
Cooperativa Estadual. O que você acha que eles vão te dar por isso? De qualquer forma,
onde poderíamos colocá-los? Se você acha que vou fazer minhas refeições com uma caixa
de bichos-da-seda velhos e sujos no meio da mesa, você está errado.”
“Você poderia mantê-lo debaixo da sua cama.”

"Debaixo da sua cama."
“O que os bichos-da-seda comem?”
“Folhas de amoreira, bobo, todo mundo sabe disso!”

“Mihai, lembra quando você morava com a tia Alice, e na esquina seguinte ficava o
hospital e do outro lado da rua, de frente para a casa, ficava o cemitério?”
"Sim. Isso realmente costumava me animar.”

“Mas aquele cemitério estava cheio de amoreiras. Pelo menos sempre poderíamos
alimentar esses bichos-da-seda.”
Então montamos uma loja com uma caixa contendo 100 pequenas larvas
e um folheto com instruções da Cooperativa de Criação do Bicho-da-Seda.
192
A IGREJA SUBTERRÂNEA
Mihai leu passagens. “'Quando o bicho-da-seda está pronto para se transformar

em mariposa, ele tece em torno de si um casulo feito de matéria de seu próprio corpo.'
Eu digo, eu nunca soube que eles se transformaram em mariposas. É melhor você ter
cuidado, mãe. Um dia você tirará a tampa e eles voarão para longe.” Ele estudou o
folheto. “'Quando o casulo é desenrolado, forma-se um fio de seda com centenas de
metros de comprimento.' Isso vai ser um pouco estranho aqui, não é?
Espiamos dentro da caixa de papelão, na qual Mihai havia feito furos para
ventilação. As lagartas não eram exatamente bonitas, eram de uma tonalidade cinza-
acinzentada e tinham cerca de sete centímetros de comprimento. E eles eram comedores
vorazes. A vida dos bichos-da-seda parece ser uma refeição comunitária contínua, ao
final da qual eles se enrolam num casulo feito de seu próprio fio de seda. Isso você pode
enrolar em uma bobina.
No início, Mihai serviu-se livremente de folhas de amoreira do
cemitério. Mas logo o zelador o avistou e o expulsou.
“Teremos que fazer um ataque sob o manto da escuridão!” Mihai disse.
Na noite seguinte, armado com sacos de papel, subiu ao cemitério.

cerca tery e voltou triunfante com suprimentos para vários dias.
“Os mortos não precisam deles”, disse Mihai.
Lembrei-me que o Livro do Apocalipse diz que no céu
Jerusalém, as folhas da árvore da vida são usadas para cura.
“Estou feliz”, disse Marietta. “Porque isso prova que é muito doentio
as almas também podem ter um lugar lá.”
As larvas do bicho-da-seda são criaturas agitadas, cultivadas artificialmente há
4.000 anos. Eles não gostam de temperaturas superiores a 78°F ou inferiores a 62°F.
Eles gostam de luz, mas não muito. Quando estão na muda, o que acontece a cada
poucos dias, eles não devem ser incomodados.
“Shhh!” sussurrou Mihai, citando o folheto: “As larvas devem ser
mantido livre de ruído durante cada período de mudança!”
Depois de cerca de um mês e de repetidas invasões ao cemitério, tínhamos 100
pequenos casulos. Estes foram levados para a Cooperativa – e recebemos o suficiente
para comprar comida para dois dias. Bem, dois dias de comida eram bem-vindos.
Levei para casa outras 100 larvas recém-nascidas.
"Oh não!" gemeu Mihai.
Mas durante vários meses nossa fazenda de bichos-da-seda prosperou.
Até que um dia encontrei as larvas pálidas e inchadas, como se estivessem prestes
a explodir. Mihai assobiou a Marcha Fúnebre de Chopin,
193
A ESPOSA DO PASTOR
e foi até a biblioteca para conferir um livro sobre o cultivo do bicho-da-seda que havia
encontrado.
“Sim”, ele relatou. “É bastante comum – eles chamam de grasserie. Isso vem de
deixar os pobres coitados em uma corrente de ar.”
Eu disse: “Mas pastagem significa apenas gordura”.
“Isso mesmo, diz no livro ‘uma forma de hidropisia’”.
Jesus curou uma mulher com hidropisia, mas não havia sinal de que Ele repetiria o
milagre para meus bichos-da-seda. Então tivemos que jogá-los fora.
•••
VOLTEI PARA OUTROS empreendimentos da indústria caseira, como costurar e tricotar

camisetas. E assim, entre as pequenas somas que consegui ganhar e o dinheiro ganho
por Mihai, sobrevivemos.
Esse foi o ano do Festival Internacional da Juventude. Jovens comunistas e
simpatizantes de muitas partes do mundo vieram a Bucareste; e durante três meses
antes de começar não havia nada, nada nas lojas. As filas para comprar pão e qualquer
coisa comestível eram enormes. Só de vez em quando, depois de uma espera
interminável, você encontrava um pedaço de manteiga ou alguns gramas de farinha.
Então o Festival começou. De repente, as lojas ficaram abarrotadas de mercadorias.

Durante três semanas maravilhosas vimos uma série de coisas que não eram vistas na
Roménia desde antes da guerra. Mihai entrava: “Vi caixas de tâmaras na Mercearia
Estadual! E também tem chocolates embrulhados em papel dourado!”
Então o Festival terminou. Nos meses seguintes, a escassez foi pior do que nunca.
Eles desperdiçaram todas as reservas nesta exibição pródiga para enganar os visitantes
estrangeiros.
Mihai disse que estes jovens comunistas do estrangeiro estavam tão infectados
com a praga da espionagem como a nossa própria juventude. Muitos romenos que
fizeram comentários imprudentes a jovens de França ou de Itália foram denunciados à
Polícia Secreta. Um conhecido de Mihai foi preso.
Era tudo tão errado, falso e feio! Quando ouvi tais coisas, odiei este sistema maligno
que destruiu o pensamento decente e a vida em mais de um terço do mundo.
Camponeses forçados a roubar terras que antes eram deles. Trabalhadores aterrorizados
nas fábricas e privados dos seus direitos. A corrupção percorreu toda a vida, de cima a
baixo.
Os gestores das grandes lojas do Estado eram líderes de um mercado negro na
194
seus próprios bens que valiam milhões. Mentiras e espiões encheram nossas
vidas. Muitas vezes coube aos ex-prisioneiros, justamente aqueles que mais
sofreram, ensinar às pessoas que o ódio aos comunistas era negativo e errado.
Somente a compreensão e o amor poderiam triunfar.
Mihai contou uma história que mostra como os comunistas eram odiados.
Dois amigos se encontram em um ônibus. Num sussurro, um pergunta ao
outro: “O que você acha do primeiro-ministro, Georghiu-Dej?” Seu vizinho leva o
dedo aos lábios: “Você está louco?” ele murmura. “As pessoas ouvem.”
Eles descem do ônibus e caminham por um parque. “Sério”, insiste o primeiro
homem. "Qual a sua opinião?" Alguns estranhos estão sentados a cerca de 500
metros de distância. “Calma”, diz o vizinho. “Eles podem ouvir.” Finalmente eles
chegam a um lugar totalmente isolado, sem ninguém à vista. “Então agora me
diga o que você acha de Georghiu-Dej”, diz o primeiro homem. O vizinho
responde: “Tenho a opinião mais elevada sobre ele”.
Os subterfúgios e a maneira como ganhávamos a vida não eram o que
realmente importava. Isso foi para reunir e manter uma vida de oração e confiança
em nossos irmãos cristãos, e nas esposas e filhos dos prisioneiros. Este foi o
verdadeiro trabalho de Janetta e meu durante os anos em que Richard esteve na
prisão.
Visto que tantos pastores honestos e bons já estavam presos, cabia cada
vez mais às suas esposas a tarefa de construir a Igreja Subterrânea. Dezenas de
nós nos tornamos “ministros” autodidatas; conversando com pessoas aprendemos
a pregar. Mulheres vieram de todas as partes do país a Bucareste para pedir
conselhos e relatar como a igreja se saiu com elas. Logo descobrimos que quase
todo o nosso tempo era dedicado a esse trabalho.
O Ocidente ainda discute se as mulheres deveriam ser ordenadas. No

Oriente este problema encontrou a sua própria solução. Sob o comunismo, onde
quer que os pastores estejam presos, as suas esposas tornam-se pastores no
seu lugar, ordenadas pelas mãos perfuradas de Jesus.
A Igreja Subterrânea tinha inúmeros locais de encontro secretos na cidade,
muitas vezes em porões e sótãos como o nosso. Nas noites escuras, uma luz
aparecia numa janela e as pessoas subiam as escadas e davam uma batida
especial na porta. Amontoamo-nos em espaços tão quentes e fechados que não
havia ar suficiente para a chama da lâmpada junto à janela. Ele piscou e a sala
ficou na penumbra.
A ideia de usar as tácticas da célula comunista contra o
A festa surgiu em conversa com o pastor Grecu, que às vezes se juntava
195
A ESPOSA DO PASTOR
nós tarde da noite. Ele era um ministro da igreja aprovada, e eles lhe
concederam alguma licença porque ele era conhecido por beber. Padres
bêbados faziam boa propaganda comunista. Eles não sabiam que ele bebia
para sobreviver e apenas o necessário para jogar poeira em seus olhos.
O coração do pastor Grecu estava conosco. Ele foi de enorme ajuda.

Exerceu um ministério secreto que ultrapassou em muito os limites impostos
pelo Estado. Muitos pastores fizeram isto: não havia uma linha divisória clara
entre a igreja sancionada pelo governo e a Igreja Subterrânea. Eles estavam
entrelaçados.
Sob a perseguição, as barreiras sectárias caíram cada vez mais:
católicas, ortodoxas ou luteranas, reduzimos-nos aos elementos puros da fé.
Estava mais perto da igreja dos primeiros séculos.
O Pastor Grecu e eu tivemos muitas discussões sobre táticas. Janetta
agora havia se tornado um pilar da nossa igreja. Nós dois lemos O que
fazer?, de Lenin , no qual ele expõe seu plano para conquistar o mundo. Foi
escrito em 1903, quando todos os bolcheviques existentes podiam sentar-se
num sofá – na verdade, há uma fotografia deles a fazê-lo. Um dos primeiros
princípios de Lenine é infiltrar-se em organizações rivais – esta, pelo menos,
é uma regra que funciona. Depois que os comunistas tomaram o poder na
Roménia, descobrimos que há muito que eles se insinuavam tanto no grupo “burguês”
Ministérios e a liderança de órgãos anticomunistas. Os seminários e o próprio
sacerdócio foram infiltrados.
Agora os papéis devem ser invertidos. Eles eram os chefes. E vimos que
a Igreja Subterrânea não poderia funcionar a menos que nos infiltrássemos
nas organizações comunistas que tentavam destruir-nos.
A princípio parecia ser contra os nossos princípios. Mas o pastor Grecu
deu uma resposta direta: “Cristo chamou o templo de covil de ladrões, mas
os apóstolos trabalharam ali deliberadamente após Sua morte e ressurreição.
Circunstâncias estranhas exigem ações incomuns.”
Ainda assim, eu estava hesitante. “Muitos dos nossos irmãos e irmãs
terão escrúpulos morais. Se ingressarem em órgãos comunistas, serão
solicitados a fazer muitas coisas erradas. Pessoas com formação religiosa
estão fadadas a se entregar. Eles seriam eliminados em um mês.”
O pastor Grecu disse: “Alguns deles podem ser bons atores. Os mais
jovens acharão muito mais fácil. Não há problema em incluí-los na Juventude
Comunista. E daí para a milícia. E depois na Polícia Secreta e no Partido.”
196
Concordei que devemos aprender uma lição com os russos e aplicá-la com a
ajuda daqueles que compareceram às nossas reuniões secretas.
As pessoas que compareciam a esses cultos estavam todas entusiasmadas e
ansiosas por ajudar, mas, à medida que ia entre elas, dividi-as mentalmente em
dois grupos.
A maioria evitaria desempenhar um papel falso. Eu sabia o que eles
responderiam se eu propusesse a infiltração nos comunistas. Eles raciocinariam
que seria necessário um grande engano que não poderia ser justificado.
Um segundo grupo, muito menor, pensaria como o

apóstolo Paulo, o grande ganhador de almas. Ele se fez “MORRER É EM
judeu com os judeus e grego com os gregos, vencendo
MENOS UM RÁPIDO
assim ambos. Mesmo neste grupo, apenas alguns
escolhidos foram admitidos em nossa confiança. Eles
PROCESSO. LÁ
concordaram imediatamente que não poderiam deixar a
Igreja Subterrânea desprotegida, a fim de preservar a SÃO OUTROS
sua própria integridade. O fim egoísta, de ser
pessoalmente justo, não justifica permitir que inúmeros MARTÍRIOS.”
cristãos vão para a prisão. Apenas um em cada cem dos

nossos membros sabia o que estávamos fazendo. Essa era a nossa forma de
segurança.
O Pastor Grecu questionou se os pais não se oporiam se pensassem que os
seus filhos estavam a assumir tarefas perigosas.
Respondi: “Quando eu estava na escola, eles costumavam nos contar sobre
o Rei Estêvão, o Grande. Uma vez ele foi ferido e chegou aos portões de seu
castelo. A mãe dele disse: 'Quem está aí?' Ele disse: 'É seu filho, Stephen'. Ela
respondeu: 'Você não pode ser meu filho. Ele não deixaria o campo enquanto seu
exército ainda estivesse lá. Ele fica e luta. Não conheço outro filho. Muitas mães
que conheço foram criadas nesta tradição.”
“Elas devem ser mulheres dedicadas.”
“Eu sei como elas se sentem, as mães que vêm aqui. Se os comunistas me
provassem agora que Richard morreu na prisão, eu não ficaria simplesmente triste.
Eu também ficaria orgulhoso. Esse espírito está se espalhando dia após dia. Se
alguém pode se orgulhar de um filho que morre por seu país, quanto mais se pode
orgulhar de um filho que foi mártir por Jesus Cristo.”
O pastor Grecu sorriu, um pouco amargamente. “Morrer é pelo menos um

processo rápido. Existem outros martírios.”
197
A ESPOSA DO PASTOR
Janetta disse: “Sim, há muitos. E pode ser algo mais elevado sacrificar a
integridade de alguém na causa do que sacrificar a liberdade, ou mesmo talvez a vida.”
O Pastor Grecu levantou-se para sair e limpou algumas migalhas do seu terno
surrado. “Quão curioso deve ser viver num mundo onde não se é obrigado a abrir mão
de nenhuma dessas coisas.”
•••
MARIETTA TINHA UMA amiga, uma moça bonita de uma cidade do interior, a quem
chamarei de Trudi. Ela tinha dezoito anos, cabelos escuros e fofos e olhos brilhantes.
Quando ela nos visitou diversas vezes, eu disse: “Na prisão, o guarda costumava nos
dizer, antes de apanharmos: 'Vocês queriam ser mártires, então agora sofram!' E nós
fizemos. Mas mesmo nos piores momentos havia a alegria de saber que era para
Jesus, como os primeiros cristãos. Mas agora há algo que vai mais longe. E, Trudi,
você pode nos ajudar aqui.”
Ela olhou para mim com seus olhos castanhos. Trudi era uma garota quieta e
inteligente. Ela não estava assustada com o trabalho. Seus membros grandes, mas
bem torneados, a maneira deliberada com que ela lhe entregava um prato ou fechava
uma porta, encorajavam você a acreditar que ali estava alguém que não quebraria facilmente.
Ela era a filha mais velha de uma grande família. Durante anos, ela foi sua enfermeira
e espírito guardião.
Expliquei que a estava observando e que procurávamos meninas para ingressar
na Juventude Comunista.
“Agora surgiu algo novo. Pode ser uma oportunidade maravilhosa. O Coronel
Shircanu, que trabalha para a Polícia Secreta, vem perguntando ao seu sargento se
conhece uma garota para ajudar na casa. Eles têm um lugar grande em um dos
melhores bairros da cidade. Sua esposa parece um tanto extravagante e boba, mas
bastante gentil. Se você se candidatasse a este emprego através do escritório especial
de emprego, você poderia descobrir muitas coisas que nos ajudariam.”
Ela não falou e seu rosto não mudou. Mas os olhos castanhos brilharam. Continuei:
“Eles não suspeitariam de nada. O sargento pediu à esposa que convidasse os amigos,
e um deles vem aos nossos serviços. Ninguém sabe que ela é cristã.”
“O que eu teria que fazer?”

“Nada, a princípio. Sinta a sensação da casa. Conheça todos.
Percebi que as pessoas gostam de contar seus problemas. Veja quantos anos a
senhora Tomaziu estava mostrando ontem para você as varizes dela.”
198
Trudi riu.
“Como se você fosse uma enfermeira.”
Ela pensou sobre isso por um tempo. Então ela aceitou.
•••
CERTA NOITE, o pastor Grecu me disse que havia encontrado uma passagem curiosa no
Evangelho de João que ele pensava sugerir algum tipo de infiltração na corte do sumo
sacerdote pelos discípulos.
“Diz que um dos discípulos era conhecido do sumo sacerdote Caifás – tão conhecido,
na verdade, que na mesma noite em que Cristo foi julgado, esse discípulo pôde entrar no
recinto do templo e até mesmo fazer com que Pedro entrasse também.”
Ele sugeriu que era algo para dizer aos jovens que estavam começando
este nosso trabalho secreto, se eles se opusessem. Mas poucos jovens o fizeram.
Enviei algumas raparigas para se juntarem à Juventude Comunista, mas não informei
o Pastor Grecu dos seus nomes. O clero da igreja oficial estava sob constante pressão
para informar sobre as congregações. Era melhor para ele não saber.
Tínhamos visto tantas tragédias causadas por essa espionagem sem fim. Uma vez
em nossos quartos, a “tia Alice” de Mihai perguntou: “Na Bíblia diz que 'todas as coisas
contribuem juntas para o bem' - mas que bem, eu gostaria de saber, é servido por
informantes? Tenho medo de abrir a boca hoje em dia.”
A princípio não tive resposta. Eu só conseguia pensar no terrível mal que causaram.
Mas a questão me preocupou. Deitado na cama naquela noite, vi que até mesmo nisso
havia um significado espiritual. Os informantes nos ensinaram que enquanto vivemos
somos constantemente pesquisados. Os anjos observam tudo o que fazemos e dizemos;
mas eles são invisíveis, então não nos importamos. Esses informantes nos lembraram
que cada ação nossa conta.
Eu tinha meu próprio sistema de detecção. Agentes da polícia vinham aos nossos
quartos para espionar, fingindo ser crentes. Na primeira vez que isso aconteceu, suspeitei
do homem imediatamente.
Ele me parou na rua Olteni.

“Com licença, você é a irmã Wurmbrand?”
“Sim, mas infelizmente não me lembro onde. . .”
Ele tinha trinta e poucos anos. Sua capa de chuva era nova demais e ele estava um
pouco ansioso demais. Os olhos eram furtivos.
“Em Cernavoda. Eu estava na Gangue 4. Eu costumava ver você alguns dias durante
um mês antes de me mudar para Cabo Midia. Você foi de grande ajuda para
199
A ESPOSA DO PASTOR
nós – pessoas que você nunca conheceu ainda falam sobre você falar em nome de Cristo!”
Ele fez alguns elogios elogiosos. Enquanto caminhávamos, fiz algumas perguntas sobre
sua passagem pelo Canal. Suas respostas foram vagas; Eu tinha certeza de que ele nunca
esteve lá. Mas não consegui pegá-lo mentindo.
Ele perguntou onde eu morava, o que eu fazia, como ganhava a vida e assim por diante.
Ele disse: “Eu sou um crente, você sabe. Fui convertido na prisão.” Ele contou uma
história desconexa sobre um cristão que o convenceu no Canal a retornar à fé de sua infância.
O resultado foi que ele se convidou para ir aos nossos quartos. Eu deixei ele
subiu a escada suja e disse: “Bem-vindo à nossa casa”.
Ele começou a fazer perguntas sobre meus sentimentos políticos e os de meus amigos,
coisas que só um espião teria feito. Então eu fiz uma pergunta minha.
“Você lê muito a Bíblia?”

"Sim Sim. Muitas vezes."
“Talvez você queira ler algo para nós, então.” E eu dei a ele minha Bíblia. Mihai, Janetta,
Marietta, Peter e uma visitante estavam lá.
Ele leu algo dos Salmos e até conseguiu acrescentar algumas palavras hipócritas de sua
autoria.
“Agora vamos orar”, eu disse. “Você nos guiará em oração?”

E nos ajoelhamos ao redor dele e esperamos que ele começasse.
Ele murmurou algumas palavras e parou. Suas bochechas coraram e houve um longo
silêncio. Ele não conseguiu encontrar nada para dizer. Ele sabia que todos nós estávamos
cientes de seu trabalho agora.
Foi Janetta quem finalmente falou. “O que você está fazendo é muito errado!” ela disse,
com raiva. “Você faria um favor a si mesmo se deixasse cair.”
•••
RICHARD ME DEU uma Bíblia em 1938, ano da minha conversão. Todas as outras páginas
foram deixadas em branco para anotações. E sempre que nos reuníamos para lê-lo e estudá-
lo nos primeiros anos, eu escrevia pensamentos, comentários e experiências espirituais, de
modo que depois de um tempo eu tinha um livro inteiro de palavras e memórias preciosas,
que falavam de amigos. vivos e mortos de todas as partes do país.
Muitas das minhas anotações estavam em código privado, tornando-as duplamente

suspeitas. Mas mesmo depois da minha prisão, Mihai conseguiu resgatá-lo e mantê-lo seguro.
200
Quando abri e li tantos pensamentos sobre Richard que havia anotado no passado,
foi como se ele estivesse na sala comigo. Tive a sensação mais forte de sua presença,
inclinando-se sobre mim, encorajando-me e confortando-me. Anotei essas visitas em minha
taquigrafia. E quando abro minha Bíblia agora, vivo esses anos novamente. Tornou-se
desgastado e esfarrapado ao longo de trinta anos, mas está sempre comigo; pois é a
soma total da minha riqueza. Um mensageiro da nossa missão o contrabandeou.
As Bíblias eram raras na Roménia (então como agora), e muitos vinham aos nossos
quartos para ouvir leituras. Eu não poderia ir facilmente às reuniões da Igreja Subterrânea
em outros lugares. Fui vigiado e não tive permissão para sair da cidade.
Mas Mihai podia participar de reuniões secretas e abertas, realizadas sob o disfarce
de festas. Cerca de trinta jovens chegavam à casa de quem tivesse o apartamento maior.
Eles se cumprimentavam ruidosamente na porta. Então o toca-discos seria ligado. Uma
música pop tocou e os transeuntes puderam vê-los dançando.
Depois de um tempo, o toca-discos foi desligado. Alguém falaria sobre o evangelho. Houve
orações. Depois tocavam mais alguns discos e faziam barulho de festa para benefício dos
vizinhos.
“Emil já fez três aniversários este ano”, Mihai riu. "E
a irmã dele teve dois aniversários. Da próxima vez vamos fazer um piquenique.”
E levavam consigo o gira-discos para o campo, nas excursões dominicais – que se
transformavam em reuniões de oração. Vigias foram postadas em todos os caminhos que
se aproximavam do local. Se alguém se aproximasse, daria um sinal de alerta.
Tudo isso deu grande intensidade aos cultos. Cada detalhe foi planejado com
antecedência: o local, a hora, a senha. Aqueles que foram sabiam que talvez nunca mais
voltassem. Era muito diferente de um serviço no mundo livre. E cada pregador proferiu seu
sermão como se fosse o último; as palavras podiam significar prisão e morte, e havia peso
nelas.
A maioria dos nossos pastores eram membros da igreja oficial. Confrontados com
controlos que zombavam da “liberdade religiosa”, eles exerceram um ministério secreto.
Era a única maneira de alcançarem os jovens, a única maneira de pregarem livremente
sobre Cristo. Cada palavra que diziam na igreja era passível de ser relatada.
Mihai contou-nos a última piada: “O Ministério da Habitação ordenou que todos os

novos blocos de apartamentos sejam construídos com paredes especialmente finas para
que os vizinhos possam espionar uns aos outros”.
Mas foi apenas uma piada?
201
A ESPOSA DO PASTOR
•••
NAS REUNIÕES, muitas vezes me perguntavam sobre minha vida na prisão e no Canal.
No começo eu não conseguia falar muito sobre isso. Não consegui encontrar as palavras.
Aos poucos, Mihai me fez falar. Quando ele soube que havíamos sido espancados
ou forçados a comer grama para permanecermos vivos, ele perguntou: “Como você pôde
suportar tudo isso sem ceder e negar a Cristo?”
Respondi contando-lhe sobre uma peculiaridade da língua hebraica.
Em hebraico, surpreendentemente, alguns eventos futuros são descritos no tempo
perfeito. O tempo perfeito é assim chamado porque se refere a ações concluídas,
aperfeiçoadas, no momento da fala. No capítulo 53 de Isaías, que prediz a vinda do
Messias e Seus sofrimentos, o escritor fala desses eventos como pertencentes ao
passado, não ao futuro. No entanto, as palavras foram escritas oitocentos anos antes da
vinda de Cristo.
Quando Jesus leu a predição de Seus pesados sofrimentos, eles já haviam
começado. Ele foi então rejeitado e desprezado pelos homens. Era o Seu presente e o
Seu futuro. Mas Ele leu sobre eles em hebraico como se tivessem acontecido no passado.
Agora foi exatamente assim que me senti em meio ao sofrimento. Tentei explicar: a
alegria é o presente eterno do espírito cristão. Eu estava em um lugar celestial de onde
ninguém poderia me tirar. Onde estava a aflição pela qual passei? Para aquela parte mais
inviolável da minha mente, pertencia ao passado. Vivi o sofrimento há muito tempo,
enquanto a realidade presente era o deleite na proximidade do Senhor.
Essa certeza de que já tinha acontecido me salvou. Catástrofes acontecem a todos

nós, mas quando terminam, acabam. Isso é ensinado nesta estranheza do hebraico.
Agora vivenciamos dramas passados.
Anos depois, discuti isso com Richard. No confinamento solitário, disse ele, ele sentiu
a mesma coisa exatamente da mesma maneira. Perguntei-me se não seria mais um
exemplo de comunicação espiritual entre nós.
•••
Um mês depois de Trudi ter se instalado na casa do coronel Shircanu, depois de

entrevistas com agentes da Polícia Secreta e de muito preenchimento de formulários, ela
me enviou uma mensagem urgente. Ela não veio mais aos nossos quartos, mas deixou
informações em uma determinada casa. A senhorita Landauer, professora, passou adiante.
As notícias eram ruins. Ela ouviu Shircanu mencionar o nome de
Pastor N., que vinha frequentemente às nossas reuniões, por telefone. “Tenho certeza de
que ele vai ajudar”, disse ele.
202
Desafiado, o pastor disse-nos que tinha sido ameaçado com uma longa pena de prisão.
Sua saúde estava piorando e ele não conseguia enfrentar isso. Alguns dias antes ele havia
prometido “cooperar” com Shircanu. Mas ele ainda não tinha feito nada por ele.
Profundamente envergonhado, o Pastor N. trocou Bucareste por uma cidade provinciana.

Então Trudi nos deu o nome de uma estudante que Shircanu
havia mencionado em termos semelhantes.
A princípio a menina negou tudo. Coloquei minha mão na dela.

“Por favor, seja sincero. Sabemos bem o tipo de pressão que devem ter exercido sobre
você. Muitas pessoas já nos contaram – por vontade própria – como são forçadas a informar.
Você deve isso aos seus verdadeiros amigos para que eles saibam o que aconteceu.
Ela desabou e se ajoelhou ao meu lado.

“Eu estava andando na rua”, ela soluçou, “quando um carro parou e dois homens
disseram: 'Somos da polícia. Entrem.' Eles não me levaram a lugar nenhum, apenas me
levaram de carro por horas. Eles ficavam me dizendo que eu tinha que relatar toda semana
tudo o que era dito e feito na sua casa e na igreja. Se eu não o
fizesse, disseram eles, coisas terríveis aconteceriam à minha
EU ESTAVA EM UM
família.”
LUGAR CELESTIAL
Então ela concordou. Mas ela me jurou que não havia
relatado nada de muito prejudicial. Eu só podia esperar que não.
DO QUAL
Repetidas vezes, Trudi apresentou informações valiosas. NINGUÉM PODERIA

Mas o seu golpe mais espectacular foi transformar a casa do
coronel num refúgio secreto para as mesmas pessoas que ele MOVE-ME.
tentava caçar.
Agora que “chegou” à hierarquia comunista, Shircanu começou a desfrutar dos seus
privilégios. Ele levava a família para férias de lazer nas montanhas ou no mar. A confiável
Trudi ficou no comando como zeladora. A Sra. Shircanu a chamou de “meu pequeno tesouro”.
Um dia chegou uma mensagem através da senhorita Landauer: “Por que não fazer uma
reunião aqui, na casa dos Shircanus? Eles ficam vários dias fora e é uma casa grande com
várias saídas. Ninguém vai suspeitar.
E, de fato, quem poderia suspeitar que os cristãos realizariam uma reunião secreta na
casa do homem que chefiou o trabalho de espionagem contra eles? Achei que valia a pena
tentar. Um tanto nervoso, meia dúzia de líderes da Igreja Subterrânea chegaram ao local
designado.
203
A ESPOSA DO PASTOR
noite, um por um, em intervalos espaçados. Fomos recebidos por uma sorridente Trudi. Tudo
correu perfeitamente.
A partir de então, nos encontramos regularmente na casa dos Shircanus sempre que eles
estavam fora.
Trudi desempenhou bem seu papel duplo. Com o passar do tempo, mais e mais pessoas
aprenderam a fazer o mesmo. Eles tiveram que cantar canções vermelhas e louvores ao
Partido. A maioria deles teve sucesso. Vários subiram na hierarquia.
Aprendemos com a experiência da Igreja Subterrânea na Rússia, que sobreviveu trinta

anos de perseguição. Irmãos da Bessarábia, uma província roubada de nós durante a guerra
pelos soviéticos, contaram como os cristãos resistiram ali. Então sabíamos como agir em
condições semelhantes.
Tivemos nossos fracassos, inevitavelmente. Para alguns trabalhadores, a tensão de uma

vida dupla revelou-se demasiado pesada. Outros tornaram-se demasiado ousados e pagaram
o preço.
Um dos nossos homens era gerente da livraria do Estado, um lugar enorme com vários
andares. É claro que ele não tinha Bíblias à venda, mas tinha grandes estoques de livros anti-
Deus, que continham um grande tesouro de textos e versículos da Bíblia. Estas foram
acompanhadas de comentários que os levaram ao ridículo, mas a maioria dos leitores
simplesmente riu das críticas. Muitos foram vendidos.
Foi esse sucesso, talvez, que estimulou o gestor a ir longe demais.
Em 23 de agosto, Dia da Liberdade, sua vitrine atraiu multidões agradecidas. Mas

quando as pessoas continuaram a reunir-se à sua volta, sorrindo e até aplaudindo, a Polícia
Secreta ficou curiosa. Foi o coronel Shircanu, Trudi nos contou mais tarde, quem resolveu o
enigma. Abrindo caminho até a frente da multidão na Victory Street, ele inspecionou os retratos
de Marx, Engels, Lenin e Stalin, que ocupavam a maior parte do espaço da janela. Nada para
sorrir lá. Então notou que embaixo das fotos havia um cartaz anunciando uma edição barata
da obra-prima de Victor Hugo. Duas palavras se destacavam em grandes letras pretas: OS
MISERÁVEIS Ele mandou prender o gerente e enviá-lo para um campo de trabalhos forçados,
onde foi designado para cortar junco – outro projeto estatal da época
– na foz do Danúbio.
204
Capítulo 19
REVIDAR _
ACIMA DA ESCADA DANK, alguns meses depois de minha soltura, veio um aviso oficial.
Oficial do Ministério do Interior – um homem gordo com uma voz
estrondosa e cabelo preto repartido ao meio. Ele carregava uma pasta cheia de
papéis, cheia de papéis.
Eu era mãe? ele queria saber. Eu era. Mas que tipo de mãe eu poderia ser?
Eu não me importei com meu filho? Eu não queria vê-lo obter o melhor em
educação? Eu não queria vê-lo colocado em empregos com bons salários, pensões
e cartões de racionamento do Estado? Claro que sim, então por que não mudei
meu nome? Como ouso me chamar de mãe!
Ele gritou e discursou nesse sentido por vários minutos. Fiquei em silêncio e
olhei para ele. Quanto menos eu dissesse, mais cedo ele chegaria ao ponto. E eu
sabia o que era.
Divórcio. De que adiantaria, disse ele por fim, permanecer ligada ao meu
marido? Um contrarrevolucionário que eu nunca mais deveria ver?
Foi apenas uma questão de bom senso para uma jovem inteligente como eu
divorciar-se de um inimigo do Estado. Se não o fizesse agora, certamente o faria
mais tarde. Por quanto tempo pensei que conseguiria enfrentar o Estado nesta
desobediência cega e estúpida?
Então ele intimidou, bajulou e pintou imagens comoventes do nosso destino
final. Amor, ele zombou, amor! Era tudo lixo, não existia.
O que eu precisava era de um novo marido e pai para meus filhos. Não havia amor
pelos contra-revolucionários.
Pensei: Você ousa me dizer isso em minha casa, mas minha melhor defesa
foi ficar em silêncio.
“Não casei com meu marido apenas por momentos felizes. Estávamos unidos
para sempre, e aconteça o que acontecer, não me divorciarei dele.
Ele discutiu e insistiu por mais meia hora e durante esse tempo não respondi
nada. Mesmo Deus não pode contradizer alguém que permanece em silêncio.
Finalmente o homem recuou, balançando a cabeça redonda.
205
A ESPOSA DO PASTOR
“Mais cedo ou mais tarde você virá até nós”, disse ele. “Todos eles fazem isso,
você sabe.”
Eu o ouvi descer ruidosamente as escadas. Vá para sua próxima vítima.

Com quem, muito provavelmente, ele teria mais sorte.
Foram feitos todos os esforços para forçar as esposas dos prisioneiros a pedirem
o divórcio. Primeiro, a vontade de um prisioneiro resistir, até mesmo viver, era muitas
vezes abalada quando ele ouvia que tinha sido abandonado. Em segundo lugar, ajudou
a envolver as esposas no modo de vida comunista. Uma vez consumado o divórcio, as
mulheres estavam ansiosas por esquecer os seus maridos e a maneira mais fácil de o
fazer era engolir a linha do Partido. Conheci muitas mulheres divorciadas que repetiam
slogans zombando dos presos políticos – os homens que amaram e cujos filhos tiveram.
Terceiro, as crianças órfãs ficavam à mercê do Estado, para serem doutrinadas desde
a mais tenra idade.
Apenas uma palavra foi necessária para fazer a ruptura. Tu disseste sim"
quando o funcionário ligou. Ele cuidaria de todo o resto.
Poucos dias depois, o marido seria informado diante dos companheiros de cela:
“Sua esposa decidiu divorciar-se de você”.
O homem pensaria: Quem se importa comigo agora? Sou um tolo por não ceder e
assinar qualquer bobagem que eles queiram, e assim sair em liberdade. Mas mesmo
que assinasse, poderia demorar vários anos para ser libertado e, entretanto, a sua
mulher teve filhos com outro homem. Assim, casas e famílias foram destruídas. Um
livro não poderia conter as muitas tragédias desse tipo que encontrei após minha
libertação.
Na prisão, as mulheres costumavam dizer: “Como fui estúpida, brigando com meu
marido por nada. Que esposa boa e amorosa eu serei, se algum dia sairmos!”
Mas lá fora, eles frequentemente mudavam de tom. “Por que eu não deveria me
divorciar dele, se é isso que eles querem? Ele pode permanecer na prisão por toda a
vida. Como posso alimentar as crianças sem cartão de racionamento, como posso
conseguir trabalho? Ele realmente não se importava. . .” Então eles se convenceriam
a dizer “sim” ao Ministério.
Eu disse a mulheres assim que devemos amar os homens como eles são, e não
pelo que achamos que deveriam ser. Aconselhei-os a pensar nos momentos felizes da
sua vida de casados e a usá-los para vencer a tentação.
Muitas vezes, eu falhei. As pressões foram muito severas.
Mas às vezes eu poderia ajudar as pessoas a ver os problemas matrimoniais sob
uma nova luz com uma simples piada. Lembrei-me de uma antiga história judaica. A
206
REVIDAR _
Um marido perplexo procurou um rabino reclamando que sua esposa havia dado à luz
um filho três meses depois do casamento. “Ela deve ter me traído!” ele disse. O rabino
respondeu: “De jeito nenhum. Você mora com sua esposa há três meses. Ela mora
com você há três meses. Vocês moram juntos há três meses. Isso perfaz um total de
nove meses.
Tudo está em perfeita ordem.”
Muitas vezes recorri a compromissos um pouco como este em
tentador consertar um casamento.
Ou quando as mulheres me procuravam dizendo que pretendiam divorciar-se do
marido na prisão, eu contava-lhes a bela história de como é com os malgaxes, o povo
de Madagáscar. Lá, quando um casal deseja se divorciar, eles se apresentam
separadamente perante o juiz, que pergunta detalhadamente como eles viveram. Ele
escreve a partir destas duas declarações e quando chega o dia do julgamento o juiz
diz que o divórcio é possível, mas primeiro o casal deve ler o que ele escreveu.
A esposa lê: “Meu amado — Neste dia em que devemos nos divorciar, lembro-
me da beleza do dia em que nos conhecemos. Como desejei estar em seus braços,
como desejei ser seu marido! Mal podia esperar o trabalho terminar para poder estar
perto de você. Você se lembra do nosso primeiro beijo. . .” E assim ele descreve todos
os momentos e memórias mais felizes de uma vida compartilhada. Enquanto isso, o
marido lê uma declaração semelhante composta pelas lembranças do casamento da
esposa, que termina com um profundo agradecimento por todos os bons momentos,
apesar do conflito atual. Na maioria das vezes, o casal acaba chorando e vai para
casa em paz.
Você nunca chega ao fim do casamento ou ao rompimento de uma amizade

quando se lembra das coisas lindas que aconteceram. Mas muitas vezes não nos
lembramos.
Janetta e eu conhecíamos uma jovem atraente, Maura Dalea, com dois filhos
pequenos e um marido preso. Um prisioneiro político. Durante sete anos ela não ouviu
nada. Ela se envolveu com outro homem. As crianças cresceram repletas de
propaganda comunista.
Então, finalmente, chegou um cartão postal da prisão. Ela lhe enviou um pacote,
mas não disse nada sobre seu caso.
Depois de onze anos, ele foi libertado. Ele localizou sua família. As crianças, um
menino e uma menina, tinham agora doze e treze anos.
“Não sabemos quem você é”, disseram eles, cruelmente. "Pai? Já temos um pai!
207
A ESPOSA DO PASTOR
Ele tentou reconquistar Maura. Mas era tarde demais. Ela se divorciou dele e
se casou com o outro homem.
Isso quebrou o marido. Às vezes eu o via na rua, com seu rosto terrível e
ferido. Mas ele me evitou. Alguns anos depois, esmagado por anos de prisão e
decepção, ele morreu.
Janetta disse: “O que está acontecendo nas prisões é a menor parte da
tragédia. Centenas de milhares de pessoas, toda esta geração e a geração
concebida nestes anos, carregarão as marcas do que o comunismo nos fez.”
Às vezes eu conseguia ajudar as pessoas a escapar desses problemas,

porque eu mesmo os conhecia. Mais de uma vez fui tentado durante os quatorze
anos de prisão de Richard.
A ocasião mais séria ocorreu cerca de um ano após minha libertação. Um
homem que compareceu às nossas reuniões se apaixonou por mim. Eu tinha então
quarenta e três anos, sozinho, com um filho para ajudar na fase mais difícil da
adolescência, quando os meninos precisam de um pai. Os anos passavam a uma
velocidade alarmante. E de Richard não havia nenhuma palavra, nenhuma notícia.
Ele era solteiro, mais ou menos da minha idade, um homem sólido e firme, de
quem Mihai gostava muito. Judeu cristão, ele morava em um único quarto com seus
pais idosos. Trocamos visitas e às vezes ele levava Mihai ao cinema ou o ajudava
nos estudos. Mihai estava trabalhando muito em seus livros em casa agora.
Ele era um homem gentil e gentil, que sabia como me fazer rir.
O pensamento passou pela minha cabeça: Aqui está alguém com quem uma mulher
poderia viver com amor e confiança. Às vezes ele segurava minha mão enquanto
falava e olhava nos meus olhos com muita saudade. Eu não conseguia tirar minha
mão. Nunca chegou ao que a igreja ou a lei chamariam de adultério. Mas foi
adultério aos olhos de Deus. E no meu coração.
Felizmente, o Pastor Grecu viu o que estava acontecendo e falou comigo como
Eu gostaria que todos que vissem um amigo prestes a cair em tais problemas o fizessem.
“Você sabe o quanto eu amo e aprecio você”, disse ele. “E isso não poderia
mudar, aconteça o que acontecer.”
Ele falou com rara emoção e sinceridade.
“Eu conheço você e Richard há muitos anos. E espero que você saiba que,
quer você peque ou não, quer você perca a fé ou a mantenha, eu ainda cuidaria de
você da mesma maneira. Por causa do que sei que você é, não do que você faz.
“Então me perdoe se eu perguntar: como é entre você e Paul?”
208
REVIDAR _
Por um momento fiquei em silêncio.
Ele continuou: “Não imagine que eu também não tenha passado por tais provações.
Por favor responda minha pergunta."
“Ele está apaixonado por mim.”
“E você está apaixonada por ele?”

"Não sei. Talvez."
Ele disse: “Lembro-me de algo que Richard costumava dizer: 'Nenhuma paixão resiste ao
tribunal da razão. Se você demorar, se tiver tempo para pensar, verá todo o mal que pode causar
ao seu cônjuge e aos seus filhos também.' Quero que você tome uma decisão difícil – a mais
difícil que existe. Não veja esse homem novamente.”
Eu sabia que ele estava certo. Com alguma dificuldade, evitei Paul semana após semana.
Então ele parou de tentar me ver.
Mais tarde, soube que o pastor Grecu também havia falado com ele, lembrando-o de
Richard na prisão. Só então percebi o quão perto estive de trair todos os anos de espera e
confiança. Ajoelhei-me e orei.
Houve outras tentações. Quatorze anos é muito tempo. Às vezes cheguei perto de ceder.
Às vezes era apenas uma fraqueza passageira da carne. A sexualidade é uma força motriz
implacável e, por vezes, não devemos acusar-nos demasiado duramente. Podemos lembrar-nos
de compreender as nossas próprias fraquezas, bem como as dos outros.
•••
CERTA MANHÃ, eu estava na igreja, esfregando o chão, quando Marietta entrou correndo,
agitando um cartão-postal.
Lágrimas correram por seu rosto. “Eu acho... eu acho que é de. . .”
Ela não pôde continuar, mas se ajoelhou nas tábuas úmidas ao meu lado, sem fôlego.
Virei o pequeno cartão barato. Estava assinado “Vasile Georgescu” — mas a caligrafia de
Richard, grande, irregular e bonita, era inconfundível. Meus olhos ficaram turvos.
Eu sabia que os presos políticos poderiam escrever apenas dez linhas censuradas.
O que ele poderia dizer, depois de tantos anos, sem saber se sua esposa e família viviam? Eu
olhei.
Esta querida e tão sonhada mensagem começava assim: “O tempo e a distância extinguem
um pequeno amor, mas fazem com que um grande amor se fortaleça. . .” E ele me pediu para ir
vê-lo em uma determinada data em Tirgul-Ocna, o hospital da prisão.
209
A ESPOSA DO PASTOR
Logo a notícia se espalhou pela Igreja Subterrânea. A mensagem foi

decorada por pessoas de todo o país. Tornou-se um talismã de fé.
Na prisão, tiraram até o nome de Richard. Ele agora era “Vasile Georgescu”.
Os guardas não foram autorizados a saber sua identidade. Se o segredo
vazasse, perguntas poderiam ser feitas no exterior. Ele teve que desaparecer
sem deixar vestígios. Mas isso foi em 1948.
Agora Khrushchev estava a caminho do poder supremo na Rússia e havia
sinais de grandes mudanças por vir. Ao longo de 1954, após a morte de Estaline,
esperávamos que o Ocidente fizesse algo por nós. Mas em 1955 veio a
Conferência da Cimeira de Genebra, seguida da entrada da Roménia nas
Nações Unidas. Ficamos chocados com a notícia.
Dezenas de milhares de presos políticos encheram as
DESDE RICARDO prisões do país. Ninguém imaginou que a Roménia
pudesse ser bem-vinda como membro da ONU antes
ESTAVA EM UMA PRISÃO
de ser libertada.
Mas se a Carta da ONU que vincula os membros
SANATÓRIO,
à liberdade religiosa e política foi ignorada, a conferência
ELE DEVE SER de cimeira trouxe algumas melhorias nas prisões.
Ouvimos dizer que a comida era melhor e os
MUITO DOENTE. medicamentos disponíveis. Houve rumores de uma
anistia. Mais visitas foram permitidas.
O cartão postal de Richard foi a melhor notícia que eu poderia ter recebido.
Mas eu, que tanto desejava vê-lo, não pude ir. Toda semana eu tinha que me
apresentar na delegacia. Recusaram-se a revogar a proibição de eu sair de
Bucareste. Então Mihai teve que tomar meu lugar.
Tirgul-Ocna é uma pequena cidade ao norte, do outro lado dos Cárpatos. O
trem faz uma viagem de centenas de quilômetros ao redor das montanhas.
Combinei com “Tia Alice” para ir com Mihai.
Não que ela pudesse conhecer Richard — os únicos visitantes permitidos eram
esposa e filho.
Eu esperei atrás. Eles ficaram dois dias fora, e o tempo todo as preocupações
passavam pela minha cabeça: Será que eles o veriam? (Lembrei-me de como
Mihai tinha viajado tão longe para me visitar no Canal e depois foi mandado de
volta.) Será que Richard teria permissão para receber as poucas roupas quentes
e comida que eu havia embalado? Como estava num sanatório-prisão, devia
estar muito doente. Ele conseguiria ficar de pé ou até mesmo falar com Mihai?
210
REVIDAR _
Eles voltaram no final da noite de dezembro. Nós os ouvimos subindo as

escadas.
“Nós o vimos! Nós o vimos! Alice ligou antes de terminar
a porta. Continuando com: “Ele está vivo. Ele está de pé e pronto!
Eles chegaram com neve nos ombros.
"Michael!"
"Mãe! Papai está bem e pediu para avisar que sabe que voltará para nós em
breve. Se Deus pode realizar um milagre e permitir que ele me veja, disse ele,
então ele pode realizar dois e unir todos nós.”
Logo estávamos todos chorando. E então preparamos algo quente para eles
beberem e eles contaram a história. Marietta e Peter estavam lá. Ficamos
bastante alegres. Ser um aleijado mudo, um epiléptico, a esposa e o filho de um
prisioneiro não são obstáculos à alegria. As bochechas de Alice coraram e suas
mãos finas tremularam de excitação enquanto ela falava.
“Tivemos que esperar horas e horas na neve. Eles nos deixaram entrar pelo
portão principal e depois ficamos em um complexo isolado, longe dos prédios
do sanatório. Os presos tinham que atravessar um espaço aberto para chegar a
uma grande cabana de lata onde recebiam os visitantes. Foi terrível vê-los.
Assustador! Grupos de formas abafadas contra a neve deslumbrante, como
fantasmas cinzentos. E entre eles, caminhando, vi Richard. Você não poderia
sentir falta dele, ele é tão alto. Acenei como uma louca, mas ele não conseguiu
me identificar. Estávamos todos amontoados e todos acenando. Apenas Mihai foi
autorizado a falar com ele.”
Quando finalmente eles fugiram, não havia trem de volta, e eles
fiquei com amigos camponeses na pequena cidade.
Mihai ficou tão emocionado ao ver o pai que, a princípio, não consegui
arrancar muita coisa dele. Mas eu estava feliz demais para me importar. Ele teve
permissão para deixar a comida e as roupas.
Só mais tarde percebi o choque que deve ter sido para ele. Ver o pai que ele
amava e respeitava atrás das grades, com a cabeça raspada e magro como um
esqueleto.
Mihai explodiu imediatamente com as palavras que estava preparando:
“Mamãe disse para não ter medo, porque se não nos encontrarmos novamente
na terra, nos encontraremos no céu”. Palavras reconfortantes! Richard sorriu e
perguntou: “Você já tem o suficiente para comer?” Mihai respondeu: “Ah, sim,
nosso Pai cuida de nós!” O oficial político da prisão, que estava ouvindo, sorriu
ao ouvir isso. Ele pensou que isso significava que eu havia me casado novamente.
211
A ESPOSA DO PASTOR
Nessas condições, pouco podiam dizer. As últimas palavras de Richard foram: “Mihai, o
único presente que posso lhe dar como pai é dizer-lhe isto: busque sempre a mais elevada
das virtudes cristãs, que é manter a medida certa em todas as coisas”.
Coloquei o cartão postal de Richard entre as páginas da minha Bíblia. De vez em quando
eu ia dar uma olhada e lia pela centésima vez. Na prisão, ele se tornou um mestre na escrita
dessas cartas minúsculas. Ele me contou mais tarde que outras pessoas o procuraram em
busca de ajuda porque ele conseguia extrair muito significado. Eles também perguntaram um
ao outro o que ele havia dito, e as palavras de Richard circularam. Como resultado, dezenas
de presos começaram seus cartões postais: “O tempo e a distância extinguem um pequeno
amor, mas tornam um grande amor mais forte”. Assim, mensagens de amor e esperança
estavam se espalhando por toda parte.
•••
O ANO DE 1956 começou com todo o bloco comunista num estado de espírito rebelde. Os
“Planos Quinquenais” não levaram a lugar nenhum. A comida estava tão curta como sempre.
Os salários foram mantidos baixos. Todas as esperanças criadas após a morte de Stalin desapareceram.
Depois, em Fevereiro, no XX Congresso do Partido Comunista, Khrushchev fez o seu

discurso secreto denunciando Estaline e as suas obras. Os russos nunca o publicaram, mas
não demorou muito para que em todos os países da Europa Oriental as pessoas sentissem a
brisa quente do degelo vinda de Moscou.
Cada vez mais rápido surgiram os sinais de desestalinização. As enormes forças da

milícia e da Polícia Secreta foram reduzidas em tamanho. Contratos comerciais milionários
foram negociados com países ocidentais para resgatar a economia. A coletivização foi
relaxada. As lutas começaram em vários países do bloco comunista pela liderança do
Partido. E o mais maravilhoso de tudo é que centenas de presos políticos eram libertados
todos os dias sob anistia.
Não ousei esperar que Richard estivesse entre eles. Tivemos

nenhuma dica, nenhuma notícia. Ele ainda tinha quase doze anos para servir.
Numa linda manhã de junho de 1956, saí para visitar amigos. E
quando voltei, lá estava ele. Ele colocou os braços em volta de mim.
Foi uma noite de risos, lágrimas e saudações aos amigos que vieram de toda Bucareste.
Muito depois da meia-noite, pegamos emprestado um colchão de um vizinho e arrumamos a
cama. Richard é tão alto que tivemos que colocar uma almofada em uma cadeira para colocar
seus pés.
212
REVIDAR _
Ele não dormiu. Eu sei porque Janetta e eu não conseguimos dormir. De

madrugada, ele se levantava e caminhava calmamente para olhar longamente para
Mihai, como se quisesse ter certeza de que ele realmente estava ali.
Richard sofreu espancamentos e drogas na prisão. Ele tinha dezoito cicatrizes
de tortura em seu corpo devastado, mas não havia falado. Os médicos descobriram
que seus pulmões estavam cobertos com cicatrizes curadas da tuberculose. Eles
simplesmente não conseguiam acreditar que ele tivesse sobrevivido oito anos e meio
(quase três anos em confinamento solitário numa cela subterrânea) praticamente
sem tratamento. Ele agora recebeu a melhor cama de uma enfermaria de hospital.
Todos os prisioneiros libertados foram tratados com bondade e generosidade pelas
pessoas onde quer que fossem. Eram o grupo mais
privilegiado da Roménia, o que enfureceu os comunistas.
RICARDO TINHA
Richard teve que se mover continuamente. Irmãos
DEZOITO
se reuniram de todo o país para vê-lo.
Então ele teve que ir de um hospital para outro para evitar
CICATRIZES DE TORTURA
atrair a Polícia Secreta.
Logo depois que ele melhorou, comemoramos nosso EM SEU CORPO, MAS
vigésimo aniversário de casamento. Richard não tinha um
centavo para me comprar um presente. Mas ele conseguiu NÃO TINHA FALADO.
um lindo caderno encadernado e nele, todas as noites,

escrevia versos, poemas de amor, dirigidos a mim. Mihai e outros amigos próximos
também escreveram pequenas mensagens nele. E no dia do nosso aniversário, ele
me deu. Mas este lindo presente não foi meu por muito tempo.
Na primeira onda do degelo político, Richard recebeu licença para pregar. A
perseguição aproximou muito as igrejas e ele foi convidado primeiro para falar na
catedral ortodoxa de Sibiu, onde o padre era um velho amigo.
“O único problema é que tenho que pensar no Metropolitan”, ele

disse. “Espera-se que você faça o sinal da cruz e assim por diante.”
Richard disse: “Farei quantos sinais forem prescritos em
Ritual ortodoxo, desde que eu possa falar sobre Sua cruz.”
Fui para Sibiu com ele. Ele ainda estava fraco e eles tiveram que encontrar algo
para ele sentar enquanto falava. Eles decidiram trazer à tona o trono do Metropolita.
E quando isso foi visto, correu o boato de que o próprio Metropolita deveria pregar. E
em vez disso veio este homem, que era, diziam as pessoas, um judeu.
213
A ESPOSA DO PASTOR
Ricardo não apenas fez o sinal da cruz, mas pregou sobre a cruz e seu
significado. Foi um sermão sem conteúdo político, superficialmente. No entanto, os
informadores da igreja relataram cada palavra e a Polícia Secreta compreendeu o
seu significado oculto, por vezes melhor do que alguns cristãos.
Na próxima vez que Richard falou, proferindo uma série de discursos para
estudantes da Universidade de Cluj, um dos principais homens do Ministério dos
Cultos foi enviado para ouvir. Este homem relatou que as palestras de Richard eram
uma “torrente de sedição”. A sedição consistiu no fato de ele responder um após
outro a todos os argumentos marxistas contra a religião e derrotá-los. O bispo luterano
foi pressionado, contra sua vontade, a privar Ricardo do seu direito de pregar na
Roménia. Ele o possuía há seis semanas.
O representante do Ministério de Cultos disse na próxima reunião de pastores

luteranos, com ódio na voz: “Wurmbrand acabou, acabou!” E saiu do prédio.
Poucos minutos depois, houve um barulho de freios e uma batida terrível. O

homem havia sido derrubado e esmagado contra uma parede por um carro que
inexplicavelmente bateu na calçada.
Richard continuou pregando em segredo. Ele acelerou de um lugar para outro.
Ele falou brevemente em pequenas igrejas e em reuniões clandestinas e saiu antes
que alguém pudesse denunciar a polícia. Ele saiu de casa sem me dizer para onde
estava indo, e eu vivia com medo constante.
Mihai o chamou de “o Pregador Fantasma”, mas sabia que não era exatamente
uma piada. A qualquer momento ele poderá ser preso.
Antes do final do ano, os levantes na Polônia e na Hungria explodiram
brevemente e foram eliminados. O “degelo” durou pouco.
Mas nos quatro meses entre a libertação de Richard e as revoluções de Outubro,
tivemos uma trégua. Um pequeno seminário teológico em Sibiu foi autorizado a treinar
alguns novos pastores. Mihai decidiu que iria aderir.
Ele estava agora com dezoito anos e tinha um caráter de aço. Ele tinha pouca
semelhança com o menino que Richard deixara para trás há tantos anos. Ele havia
passado por intensas lutas espirituais, bem como por dificuldades físicas naquela
época. Mas, apesar de todas as dúvidas e apesar da doutrinação, ele permaneceu
cristão.
Richard ajudou agora a fortalecer sua crença. Mas desde o início Mihai disse:
“Pai, eu te amo e respeito, mas você é você e eu sou eu.
Não pensamos da mesma forma em tudo. Eu tenho uma personalidade própria!”
214
REVIDAR _
Mihai passou em todos os exames do ensino médio sem um dia de aula depois
dos quinze anos. Agora ele estava decidido a entrar no ministério.
Richard perguntou: “Tem certeza de que deseja ir para este seminário? Sério,
não recomendo isso – para nenhum jovem.”
“Por que não?”
“Porque a forma como os seminários ensinam hoje em dia é principalmente
destrutiva. Você não aprenderá o amor por Deus, ou pela Bíblia, ou a melhor maneira
de seguir os santos. Você dissecará a Bíblia, você se aprofundará na Palavra de
Deus. Pode ser um veneno para sua alma. Alguns dos professores são santos;
outros estão longe de ser assim.”
Mas Mihai havia decidido.
Quando ele voltou para casa nas férias de Natal, tive um choque terrível. Na
oração familiar, Richard leu algo dos Evangelhos em que Jesus cita o Antigo
Testamento.
“Oh”, disse Mihai mais tarde, “não acho que isso signifique isso. De qualquer
forma, Jesus não tinha o conhecimento e a formação necessários para uma
interpretação correta do Antigo Testamento pelos padrões científicos.”
“Ele não fez isso?” Eu disse, querendo começar a chorar. “Sejamos gratos por
isso.”
Mihai superou essa ousadia inicial. Conversamos com ele e, no final, ele se
opôs aos ensinamentos de inspiração comunista de seus professores — o que lhe
causou muitos problemas.
Seu ideal era tornar-se missionário na Índia naquela época. Ele estudou religiões
indianas e práticas hindus. Fiquei com um pouco de medo quando o vi de cabeça
para baixo por vários minutos, de acordo com as regras do Hatha-Yoga. Perguntei:
“Você não acha que Deus fez as pernas para ficarmos de pé?”
Para a sua tese, ele começou a trabalhar num estudo sobre pregadores não-
conformistas britânicos, Booth e Spurgeon, homens que pouco se importavam com
estudos teológicos oficiais.
Os comunistas desejavam manter a escola aberta para impressionar o Ocidente
(a Roménia tinha acabado de entrar no Conselho Mundial de Igrejas), mas com o
menor número possível de alunos. Quando 400 se candidataram para aderir, as
autoridades ficaram alarmadas. Eles informaram aos meninos que, se insistissem,
seus pais poderiam perder o emprego, e muitos se retiraram “voluntariamente”. Em
1965, o seminário luterano em Cluj tinha apenas cinco alunos restantes. Havia seis
estudantes no seminário batista de Bucareste.
215
A ESPOSA DO PASTOR
Mas durante três anos Mihai conseguiu continuar os seus estudos em Sibiu.
Havia uma bela biblioteca e alguns dos professores eram homens excelentes.
Portanto, ele não estava em casa quando vieram prender seu pai pela segunda
vez.
•••
SABÍAMOS QUE ISSO estava por vir. A nova onda de terror começou em 1958
e todos víamos agora como tínhamos sido enganados. Muitos pensaram
realmente que os comunistas estavam interessados em chegar a algum tipo de
acordo com o Ocidente, que iriam abrandar. As pessoas tinham vivido todos os
enganos do passado, mas mesmo agora não percebiam a profundidade da mentira.
Em Julho de 1958, foi promulgada uma série de leis mais rigorosas do que
qualquer outra já vista nos países satélites. A pena de morte foi ordenada para
dezenas de delitos menores e estava a ser aplicada liberalmente no Outono.
As prisões em massa retornaram. Milhares foram enviados para novos projetos
de trabalho escravo, como a limpeza dos pântanos do Delta do Danúbio. Todos
os delinquentes juvenis (jovens que criticavam o Governo) foram enviados “para
os juncos”.
Um novo expurgo começou nas fileiras oficiais.
Todos aqueles de origem socialmente duvidosa que
“DÊ TODO MEU encontraram emprego no “degelo” foram agora
despedidos. Uma regra proibia eles e seus filhos de
AMO MIHAI
trabalhar em qualquer ramo do serviço público.
EA A luta contra a religião foi renovada. Por ordem de
Khrushchev, as igrejas foram fechadas e os padres
PASTOR QUEM presos em toda a Europa Oriental, como parte de um
esforço de sete anos para “erradicar os vestígios da
ME DENUNCIOU .”
superstição”.
Nosso sótão era agora, mais do que nunca, um
centro para a Igreja Subterrânea. Não poderia escapar da atenção por muito
mais tempo. Todas as noites Richard orava: “Deus, se você conhece algum
prisioneiro a quem eu possa ser útil, mande-me de volta para a prisão”. A esta
oração, eu disse um hesitante “Amém”.
Numa noite de terça-feira, em janeiro de 1959, uma mulher de nossa igreja
chegou aos prantos. Na semana anterior ela havia emprestado alguns exemplares
dos sermões de Richard. Centenas destes, fotocopiados, circulavam por toda a
Roménia. Era estritamente contra a lei. Agora a polícia havia invadido o
apartamento da mulher e levado as cópias.
216
REVIDAR _
Também soubemos através de um informante do Partido que Richard havia

sido denunciado por um jovem pastor que afirmava ser seu amigo.
Ele pode ter sido chantageado – obrigado a assinar a denúncia sob ameaça de
prisão. Independentemente disso, ele fez isso e não cabe a mim julgar seus
motivos. Gostávamos dele e é melhor simplesmente continuar a amá-lo.
Na quarta-feira, 15 de janeiro, à 1 hora da manhã, a polícia bateu na porta e

invadiu o nosso sótão antes que pudéssemos sair da cama. A luz
veio.
“Você é Richard Wurmbrand? Entre na outra sala. E fique aí.
Nosso minúsculo apartamento estava cheio de homens abrindo armários,

revirando gavetas, jogando papéis no chão. Na mesa de Richard, onde ele escrevia,
encontraram páginas de anotações, sermões datilografados e Bíblias gastas.
Todos foram apreendidos.
Então descobriram meu presente de aniversário, o caderno no qual

Richard e Mihai escreveram versos para mim.
“Por favor, não aceite isso. É uma coisa pessoal, um presente. Não tem
utilidade para você.”
Eles pegaram.
O capitão responsável tirou Richard da outra sala. Ele
estava algemado.
Eu disse: “Você não tem vergonha de tratar pessoas inocentes assim?”
Richard se moveu em minha direção, mas eles seguraram seus braços. Ele
avisou: “Não sairei desta casa sem lutar, a menos que você me permita abraçar
minha esposa”.
“Deixe-o ir”, disse o capitão.
Ajoelhamo-nos em oração, com a Polícia Secreta à nossa volta. Depois
cantamos o hino: “O único fundamento da Igreja é Jesus Cristo, seu Senhor”.
Uma mão pousou no ombro de Richard. “Temos que ir. São quase 5 da
manhã”, disse o capitão. Mas ele falou baixinho e seus olhos brilharam.
Fui atrás deles escada abaixo. Richard virou a cabeça para dizer: “Dê todo o
meu amor a Mihai e ao pastor que me denunciou”.
Eles o empurraram para dentro de uma van.
Quando começou, comecei a gritar: “Richard! Ricardo!

Corri atrás da van pela rua gelada, gritando e chorando.
Depois desapareceu numa esquina. Tive que parar, sem fôlego, confuso.
217
A ESPOSA DO PASTOR
No sótão, a porta estava aberta. Chorando, caí no chão.

Clamei: “Senhor, entrego meu marido em Tuas mãos. Não posso fazer
nada, mas você pode passar por portas trancadas. Você pode colocar anjos
ao redor dele. Você pode trazê-lo de volta!
Fiquei sentado na escuridão, orando, até que o novo dia chegasse. Então
comecei a lembrar o que ainda tinha que fazer. Alice veio me ver. Eu disse a
ela: “Mais uma vez eles roubaram meu Richard”.
218
Capítulo 20
O NOVO TERROR
PRIMEIRO, MIHAI TINHA que ser informado. Não seria fácil. Ele tinha passado
tantas tragédias. E a notícia tinha que ser escondida dos informantes da universidade, ou
ele seria expulso. Então eu não poderia ir pessoalmente para Sibiu. Eles me conheciam lá.
Na manhã seguinte, Alice pegou o trem e esperou num pequeno parque perto da faculdade
de teologia pela passagem de Mihai. Ela não ousou perguntar aos outros alunos sobre ele. Se
denunciassem a visita dela (e era uma ofensa não fazê-lo), a notícia seria divulgada.
Ela só podia esperar que Mihai passasse por ali. Estava terrivelmente frio no parque. A
neve grudava nos galhos das árvores e caía espessa nos bancos. Perto da noite, ele veio.
“Sim”, ele disse. “Eu estava esperando por isso. Diga à mãe que voltarei para casa
de uma vez só. Eles podem levá-la também.
“Mas seus estudos”, disse Alice. “Quase três anos você trabalhou...”
"O que isso importa? Às vezes são os pastores graduados que traem e destroem o que os
verdadeiros “pescadores de homens” construíram. Melhor sem diploma. Serei expulso em breve,
de qualquer maneira. Quando eles sentirem vontade.
Já era muito tarde quando Alice voltou ao sótão e me contou tudo o que tinham dito.
•••
VI RICHARD mais uma vez antes de ele desaparecer por mais seis anos.
Houve um julgamento e parentes foram autorizados a comparecer. O Partido tornou-se um
pouco mais formal desde os dias inebriantes de 1948. Não prendemos homens por nada,
disseram ao mundo; temos nossos tribunais, nossos juízes.
Lá estavam eles, cinco deles, numa plataforma elevada sob uma bandeira vermelha que
dizia: JUSTIÇA PARA O POVO A SERVIÇO DO
219
A ESPOSA DO PASTOR
PESSOAS. Acima disso havia retratos de Gheorghiu-Dej e outros rostos bem

alimentados do Partido.
Os inimigos do povo entravam por uma porta e saíam por outra — caso ouvido,
defesa apresentada, sentença proferida em minutos.
Padres, camponeses, ciganos, jornalistas passavam como se estivessem numa esteira
rolante.
Um varredor ficou bêbado e gritou: “Gheorghiu-Dej é um velho idiota. Ele deveria

voltar a dirigir seu puff-puff! (Dej era um ex-ferroviário.) Esse insulto foi espalhado pelo
tribunal até que o advogado do varredor pediu clemência. “Dois anos”, disse o presidente.
O varredor saiu. E entrou Ricardo.

Não ouvi uma palavra do que se seguiu, nem ele. Nós
simplesmente olharam um para o outro. Pela última vez, poderia ter sido.
Mihai contou-me mais tarde que se tratava de uma nova audiência do seu antigo e
secreto julgamento, que teve lugar em 1951. A amnistia foi cancelada e a antiga
sentença restaurada. E ao sair ele virou a cabeça e nos deu um último e alegre sorriso.
Demorou alguns minutos.
O balconista, um homem pequeno e exausto, veio e me entregou um pedaço de
papel. Dizia que Wurmbrand, R., nascido em 1909, etc., foi condenado a vinte e cinco
anos. Um aumento de cinco anos.
Mais tarde descobrimos que a sentença também incluía uma multa pesada, além
de “despesas legais”. Todas as nossas propriedades foram mais uma vez confiscadas;
isso aconteceu com a família de todos os presos políticos. Não tínhamos dinheiro, então
dois funcionários da administração fiscal vieram e discutiram sobre isso. Eles foram
embora com as poucas coisas preciosas que coletamos desde minha libertação em 1953.
Deixaram-nos as camas, uma mesa e duas cadeiras. Nós nos consideramos
bastante sortudos. Mas durante os seis anos seguintes eles vieram repetidas vezes,
exigindo dinheiro, confiscando. No inverno e no verão, lutei contra a burocracia por
causa de nossos poucos pobres paus.
Foi uma época de medo frenético. Todos os dias amigos eram presos. Quase
todos os nossos entes queridos estavam de volta à prisão. A noite e o dia deixaram de
existir para nós. Vieram pessoas de todas as partes do país com histórias de terror, de
igrejas fechadas e de homens raptados.
Enquanto tudo isto acontecia connosco, Khrushchev fez a sua visita “quebra-gelo”
aos EUA e falou-se de uma importante reunião de cimeira em Paris, em Maio de 1960.
Discutíamos as perspectivas no apartamento da Srta. Landauer.
220
O NOVO TERROR
“Você verá, Sabina”, disse ela. “Depois desta conferência seu marido será
libertado. Eles chegarão a um acordo. As portas da prisão se abrirão!”
Então o telefone tocou – um vizinho disse que a polícia estava

no nosso sótão.
“Não volte esta noite! Você será preso com certeza. Eles já levaram Alice.
Alice foi talvez a mulher mais altruísta e generosa que conheço. Tudo o que
ela tinha ela deu aos outros. Ela cuidava dos filhos dos presos políticos –
crianças que eram literalmente jogadas na rua. Este foi o crime dela.
Como se recusou a denunciar amigos durante o interrogatório, foi

terrivelmente espancada. Seus dentes foram arrancados e seus ossos
quebrados. Em seguida, ela foi condenada a oito anos de prisão.
A polícia revistou nosso sótão por duas horas naquela noite. Além de Alice
eles prenderam uma garota que por acaso telefonou – uma prática comum.
Voltamos mais tarde ao apartamento destruído. Roupas e papéis eram
espalhados. As camas foram viradas. Até os colchões foram cortados.
Mihai disse: “Você sabe o que eles levaram? A Grande Cura do
Reumatismo!”
A velha senhora Tomaziu copiou à mão páginas e mais páginas de um livro
de um médico alemão que apresentava um tratamento bastante duvidoso para o
reumatismo. Ela insistiu em emprestá-los para mim. “É um livro muito raro,
querido. Eu só poderia pegá-lo emprestado por um dia. Portanto, não perca
minhas anotações, faça o que fizer.” Tive dificuldade em explicar-lhe que tinham
sido apreendidos pela Polícia Secreta. Não creio que ela tenha ficado totalmente
convencida.
Horas e dias foram gastos tentando obter notícias da polícia sobre Alice e
outros amigos que eram presos todos os dias. O sucesso era raro. Eles
desapareceram no poço sem fundo da prisão. Talvez, um dia, ouviríamos falar
deles novamente. (Muito tempo depois da prisão de Alice descobrimos o que
havia acontecido com ela.)
Todos os nossos amigos mais próximos pareciam estar indo.
O idoso Sr. Trifu, que tinha sido como um avô para Mihai. Ele era um poeta
nos moldes de WH Davies – sem educação formal, um compatriota que escrevia
letras de simplicidade e profundidade celestiais.
Mihai foi, por assim dizer, criado em seu colo.
221
A ESPOSA DO PASTOR
E Nailescu, talvez o maior compositor de música religiosa do país. Ele deixou

esposa e quatro filhos, que foram expulsos de casa e jogados na rua.
E o Pastor Armeanu. Contei sua história às pessoas no Ocidente. Eles acham

que estou brincando. Ele foi condenado a vinte anos de prisão por pregar o texto:
“Lançai as redes do lado direito. . .”
“Ah!” eles disseram. “Por que não no lado esquerdo? Propaganda imperialista!”
Um informante relatou este sermão. Foi o pretexto para sua prisão.
O pastor Armeanu deixou esposa e cinco filhos pequenos. Eles foram

deportados para um lugar deserto, o Baragan. Um dia, a Sra. Armeanu veio à nossa
porta, exausta e doente. Nós a acolhemos. Ela não era problema. Pelo contrário, a
sua natureza doce, que suportava tudo sem reclamar, ajudou-nos a todos.
Mas agora éramos cinco.

O homem que todos nós suspeitamos de denunciar o pastor Armeanu veio
uma reunião da Igreja Subterrânea.
A Sra. Armeanu sussurrou: “Deixe-o em paz. Ele foi forçado a fazer isso.”
Ela queria perdoar e esquecer.
Mas não o fiz. Eu o pressionei: por que ele fez isso?
Ele explodiu. “Eles me incomodaram durante meses. De qualquer forma, eu
não disse nada que não fosse verdade. Ele disse as coisas que relatei e mesmo
que eu concordasse com elas, eram contra-revolucionárias. Cumpri meu dever, tal
como o vi.
“Então você está do lado de um regime que não pára diante de nada? Que
mata e prende homens inocentes, que envenena crianças com ateísmo?”
Ele se mexeu inquieto. "Oh não. Claro que não."
“Então por que você não informou a eles que você mesmo é contra o regime,
em vez de dizer que seu irmão é?”
Havia amargura em meu coração. Eu sabia que pastores e amigos e até
mesmo um bispo tinham alguma culpa pela prisão de Richard. Eles amavam a si
mesmos mais do que aos princípios que pregavam. Lutei comigo mesma, sentindo
o ódio entrar em mim por aqueles que levaram meu marido. E tantos maridos.
Orei, mas não consegui encontrar paz.
Então Marietta recortou de algum lugar uma imagem de Cristo na cruz, de um
dos mestres italianos. Muitas vezes meus olhos se desviavam para onde estava
pregado na parede do sótão. E cada vez que me lembrei de Seu último
222
O NOVO TERROR
palavras: “Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem”. E também: “Tenho sede”.
Como os traidores tinham sede de perdão! O que eu não faria

dê-lhes, o que em minha amargura eu neguei.
E com esse pensamento algo mudou em mim. Eu sabia que mesmo para os santos
pode chegar um momento em que o amor próprio será mais forte do que o amor a Deus.
O bispo luterano Mueller, um bom amigo, costumava dizer que aqueles que os outros
chamam de traidores podem ser vistos por Deus como santos fracos.
Ele disse isso sem se importar que outros pudessem considerá-lo um bispo fraco por
isso. Resolvi dar amor e não esperar nada em troca.
•••
NO INVERNO de 1960, a neve chegou cedo. As ruas estavam profundamente envolvidas

e ninguém saía se pudesse evitá-lo. Um painel de vidro havia sumido da janela. Mihai
pregou um pedaço de carpete velho sobre o buraco, mas nada impede um vento
determinado. Ele choramingou tristemente debaixo da porta.
“Poderíamos muito bem estar sentados do lado de fora”, disse Marietta. “Não está nem um
pouco mais quente aqui.”
O carpete bloqueava a luz e, apesar da corrente de ar, nossa iluminação vazava.

O sótão ficava horrivelmente abafado à noite, com cinco pessoas dentro.
Quando não estava ocupado com a Igreja Subterrânea, andava pelas ruas de
escritório em escritório do governo, tentando ganhar uma trégua em relação à multa
imposta a Richard. A menos que tanto fosse pago dentro de um determinado prazo,
eles viriam e levariam tudo o que nos restava. Esperei em bancos em corredores arejados
para ver os funcionários e preenchi dezenas de formulários complicados.
Não nos adiantou nada.

Um dia, dois funcionários do departamento fiscal bateram à porta.
Mihai abriu e me chamou. Eles queriam mais dinheiro. Eu não poderia pagar? Muito
ruim. Eles fariam uma lista de todos os móveis e utensílios domésticos, para que eu
pudesse recuperá-los quando encontrasse o dinheiro.
Eu disse: “Isso não vai demorar muito”.
Anotaram cadeiras, mesas, talheres, o gabinete de um velho fonógrafo sem peças
(uma relíquia dos dias de reparos musicais de Mihai). As camas que poderíamos manter.
Eles estavam, de qualquer forma, quebrados demais para
mover.
223
A ESPOSA DO PASTOR
“Tapete, marrom, pequeno”, disse o primeiro homem, e puxou-o. Isto

saiu da janela, deixando entrar um vento gelado e sibilante.
"Não. É melhor contar isso como parte da janela”, disse ele. “Eles
tem gente dormindo aqui. E eles colocaram de volta.
Eu agradeci a eles. Mas isso foi um erro. Eles foram lembrados de seu dever.
“Você tem três dias para pagar. Caso contrário, você está farto.
E lá foram eles.
Passei a manhã seguinte tentando encontrar o funcionário correto. No
por último chegou a minha vez. Ele estava sentado em um cubículo com paredes de papelão.
“Você quer dizer que eles ainda não limparam você!” Ele estava furioso.
“Qual é o meu negócio, o que você fará a seguir? As instruções do tribunal são claras.
Ou você paga imediatamente e paga tudo, ou sua propriedade será confiscada. Você
não pode pagar? É isso. Eles estarão por aí amanhã, logo cedo.
Desci as escadas. Eu não conseguia parar as lágrimas escorrendo pelo meu rosto.
Tremendo e tossindo, parei por um momento no grande salão antes de mergulhar na
rua gelada. Então alguém tocou
meu braço.
Um homem alto, de óculos e terno escuro me seguiu. Supus que ele fosse outro
oficial com alguma nova ameaça. Ele rapidamente olhou ao redor.
“Eu conheço o seu caso”, disse ele. "Aqui. Pegue isso."

E ele desapareceu, voltando correndo pelo caminho por onde viera.
Olhei para as notas dobradas que ele colocou em minha mão. Suficiente para
atrasá-los por semanas!
Voltando para casa, não percebi meus sapatos encharcados, minhas mãos
congeladas, meu cansaço. Meu coração estava cheio de uma calma brilhante. Aquele
homem gentil e generoso que me deu um sinal do amor de Deus – quem poderia ser?
Mihai fez perguntas discretas e descobriu que pertencia a um departamento da
administração fiscal. Um dos muitos amigos da Igreja Subterrânea. Não pudemos nos
encontrar — era muito perigoso —, mas todos os meses a partir de então, enquanto
Richard esteve na prisão, ele enviava uma quantia do seu pequeno salário.
Mihai foi devidamente expulso do seminário. Nosso amigo, o Bispo Mueller, fez
tudo o que pôde para mantê-lo preso. O Dr. Mueller era desprezado por muitos de seu
rebanho luterano por causa de sua colaboração aberta com o
224
O NOVO TERROR
Comunistas, que até o homenagearam com condecorações. Eles não sabiam que ele relatava
à Igreja Subterrânea todas as discussões com altos funcionários. Ele também protegeu e
ajudou secretamente famílias de mártires cristãos. Posso dizer isso agora abertamente, porque
ele está morto.
Mihai conseguiu entrar na faculdade de engenharia e construção da universidade. Não
admitindo, claro, que era filho de preso político.
“Eles descobrirão em alguns meses ou mais”, disse ele. “Então serei expulso e poderei
me juntar a outra coisa.”
Eu estava tentando ganhar um pouco de dinheiro trabalhando em casa. Encontrei uma
velha máquina de tricô, projetada para fazer camisetas e pulôveres.
O problema é que quando eu queria trabalhar, a máquina não funcionava.
O amigo que me deu o dinheiro logo descobriu que ele também havia se dado. Ele era
mecânico e dificilmente passava um dia sem que eu o chamasse para algum conserto.
Por fim ele disse: “Os rolamentos sumiram”.

"O que isso significa?"
“Isso significa que jogamos fora. Descarte isso. Não consigo peças sobressalentes.
"Oh céus." Meus pulôveres, embora às vezes de formato um pouco incomum, venderam
bem.
“Vou dar uma olhada; talvez eu possa conseguir outro barato.

Uma semana depois ele chegou com um par de máquinas mais simples para fazer
meias. Agora a Sra. Armeanu e eu estávamos ocupados. As agulhas eram o problema.
Eles quebravam com frequência e era simplesmente impossível conseguir substitutos na nova
Romênia. Todos os suprimentos foram para as fábricas. O mecânico tentou tirar alguns do
seu local de trabalho. Mas os funcionários foram revistados ao sair. Eu não poderia deixá-lo
arriscar a prisão por causa de uma agulha. Portanto, a produção de meias muitas vezes
parava durante meses.
Tínhamos um mercado negro de meias. Como ninguém podia vender produtos sem
permissão do Estado (era ilegal fabricá-los de forma privada, aliás), nossos amigos os
vendiam nos portões das fábricas. Ou no mercado de pulgas.
Ou nas estações de ônibus. Qualquer lugar que oferecesse a segurança de uma multidão.
Finalmente, desistimos. Na década de 60, as barreiras económicas com o Ocidente
foram atenuadas. A Roménia adquiriu maquinaria e know-how ocidentais.
Quando apareceram as meias de náilon, as minhas tiveram que desaparecer. Fiquei muito
feliz com isso.
Depois disso, mantive meus empreendimentos lucrativos no ensino de idiomas.
225
A ESPOSA DO PASTOR
•••
"Camarada Sabina Wurmbrand?"

Um jovem com uma capa de chuva escura apareceu à porta depois de escurecer.
“Eu sou a Sra. Wurmbrand.”
“Amanhã às 9 horas você deverá se apresentar ao Ministério do Interior. Você

mostrará este cartão aos guardas e pedirá o quarto indicado nele.” Ele me lançou um
olhar frio. "Boa noite!" E desceu as escadas com barulho.
Não houve mais convocações assustadoras. Os visitantes do Ministério geralmente

se tornavam convidados por tempo indeterminado. Alguém me denunciou? Éramos uma
pequena família triste no sótão naquela noite.
Na manhã seguinte, arrumei uma pequena sacola com produtos de higiene pessoal e roupas quentes.
roupas. Despedi-me de todos e parti.

O escritório era bastante grandioso, com carpete, cortinas e lindas secretárias. Os
retratos de Lenin e companhia eram coloridos e bem emoldurados. Atrás de uma mesa
do tamanho de um piano de cauda estava sentado um homem rechonchudo, à paisana,
de cerca de quarenta anos.
“Sente-se, camarada Wurmbrand.” Ele acenou para uma poltrona. “Pedimos que
você viesse aqui porque estamos interessados no seu caso. Conte-me sobre você e sua
família. Não se preocupe! Nada irá além destas paredes. Você tem um filho (ele olhou
os papéis em sua mesa), Mihai. . . Como estão seus estudos?
Eu percebi o que estava acontecendo. Foi mais uma tentativa de me persuadir a

divórcio. A polidez seria aplicada onde a pressão falhasse.
Ele era suave e confiante, recostando-se expansivamente na cadeira.
Respondi: “Amo meu marido e, aconteça o que acontecer, continuarei casada com
ele. Estamos unidos para sempre.”
“Bem, agora, deixe-me fazer uma pequena proposta. Você quer que seu filho
complete sua educação. Você quer o direito de trabalhar, de viver sua própria vida. Você
pode ter tudo isso, de forma muito simples. Apenas deixe sua carteira de identidade
comigo. E em quarenta e oito horas lhe enviaremos o documento endossado em seu
próprio nome. Esqueça palavras complicadas como “divórcio”. Esta é apenas uma
simples formalidade que o Estado lhe pede. Não é a coisa inteligente a fazer? Ele fez
uma pausa brincando com um lápis. “Claro, se você não cooperar, existem outras
maneiras. Quando queremos algo, conseguimos. . .”
Olhei o oficial político nos olhos.
“Suponha que um dia você esteja na prisão, como tantos outros funcionários.
Você gostaria que sua esposa se divorciasse de você?
226
O NOVO TERROR
Com isso ele se sentou com um puxão. Então ele explodiu.

“Você não sabe onde está, quem eu sou? Como você ousa me fazer perguntas! Ele
jogou o lápis na lareira. “Agora saia, saia! E não se esqueça do que eu te contei! Entender?"
Peguei a bolsinha e fui até a porta sem responder.

"Entender?"
Mas ele também entendeu, pois essa foi a última tentativa deles de me fazer divorciar de
Richard.
Em vez disso, eles me disseram que ele estava morto.
Aconteceu em duas ocasiões. ISSO ERA DELES
Primeiro, dois jovens abatidos bateram à porta dizendo que

ÚLTIMA TENTATIVA
eram ex-prisioneiros. Acredito que sim. Mas eles não conseguiam
me olhar nos olhos. Quando começaram a descrever ter visto
PARA ME FAZER
Richard na prisão, percebi imediatamente que estava lidando
com provocadores. DIVÓRCIO
“Pobre pastor Wurmbrand”, disse o mais ousado dos dois. RICARDO.
Não sabemos exatamente o que aconteceu com ele. Ele ficou

muito mal-humorado antes do fim. Não falaria com ninguém. Ou foi o que ouvimos na prisão
de Gherla.
"O que você está tentando me dizer? Que ele cometeu suicídio?
“Você nunca pode ter certeza. Mas sabemos que ele foi eliminado primeiro.
E quem poderia culpá-lo se o fizesse?
Ele tentou ser astuto. Mas não poderia ter escolhido uma mentira mais estúpida.
“Pobre pastor Wurmbrand. Um verdadeiro santo, ele era. Todo mundo disse isso.
“Por favor, vá agora.” Não consegui encontrar mais nada para dizer.
“Queremos dizer, Sra. Wurmbrand, que sinto muito. . .”
"Por favor vá."
Eles pareciam terrivelmente culpados e envergonhados. Provavelmente eles fizeram isso
apenas por causa de um cartão de racionamento ou pela promessa de um emprego.
Na segunda vez, foi oficialmente declarado que Richard estava morto.

Mas não diretamente para mim. Um homem à paisana visitou a casa de um amigo.
Eles não queriam dar a triste notícia pessoalmente à Sra. Wurmbrand. O amigo obedeceria?
Basta dizer que o pastor Wurmbrand morreu após algumas semanas de doença e foi enterrado
na prisão.
Fiquei feliz por ter sido poupado de outra entrevista repugnante.
Mas eles não pararam por aí. O nome de Richard já estava sendo sussurrado por todo o
país. Ele estava se tornando uma lenda. Crianças
227
A ESPOSA DO PASTOR
não iria para a cama sem orar por sua segurança. Para pôr fim a isso, prisioneiros
libertados foram enviados para lares cristãos em várias cidades maiores para persuadir
as pessoas de que ele havia morrido na prisão pelas suas próprias mãos. Ninguém
acreditou neles.
Então Mihai foi expulso do corpo docente. Ele recusou-se categoricamente a
cumprir os ensinamentos e práticas comunistas. Agora ele descobriu que eles sabiam
tudo sobre ele — seu horário, seus amigos. Eles mantinham arquivos de cada cristão.
Era preciso ser um virtuoso do trabalho clandestino, o que poucos de nós éramos, para
manter as coisas escondidas da Polícia Secreta. Conhecíamos pessoas informadas
sobre nós; era uma parte inevitável da vida. Mas Mihai disse que a igreja estava
profundamente infiltrada.
“Mãe, odeio dizer isso, mas você tem um coração muito mole. Você deixa todas
essas pessoas virem ao apartamento: elas só precisam dizer 'Louvado seja o Senhor!'
e eles entraram. Mas temos que ser duros com esses informantes.”
Eu teria gostado de discutir, mas ele continuou: “Tenho medo que a prendam de
novo, mãe. E eu. Eles sabem que estou envolvido até o pescoço em seu trabalho
secreto. Mas não são apenas pessoas como nós, que pelo menos conhecem os riscos
e têm um propósito na vida. Estou pensando nos meninos que conheci em Sibiu, que
eram acolhidos duas vezes por semana e espancados até prometerem informar. Sobre
as crianças de Brasov que tentaram formar um partido pela liberdade. Foi um jogo
infantil. Eles até mantinham um diário e registros de suas reuniões. Mas os comunistas
também gostam de jogar.
Estão todos na prisão agora, talvez sendo espancados até a morte.”
Pensei em Alice. Aquela mulher doce e gentil. Estendida num banco com os pés e
as mãos amarrados e os dentes arrancados. Richard também havia sido terrivelmente
torturado em sua primeira prisão, embora nunca falasse sobre isso. O que ele estava
sofrendo agora?
Sabíamos que embora várias reuniões da Igreja Subterrânea tivessem sido
recentemente interrompidas pela polícia, outras tinham sido deixadas de lado.
Deliberadamente, para que os informantes pudessem trabalhar em paz. Agora fizemos
um novo esforço contra eles.
Nossas reuniões estavam aumentando em tamanho. Até cinquenta ou sessenta
pessoas por vez. Tínhamos que ter especial cuidado se alguém numa reunião tivesse
posição elevada – um professor universitário ou um membro do Partido. Eles estariam
observando-o. Depois mantivemos o número em meia dúzia de amigos de confiança.
Uma forma de detectar informantes era plantar notícias falsas. Foi informada a um
suspeito que uma reunião seria realizada no endereço de um
228
O NOVO TERROR
amigo. Se um número incomum de bisbilhoteiros à paisana fosse visto perto da casa,

sabíamos que ele era culpado.
Geralmente, escondemos dele nosso conhecimento. Desculpe, a casa estava
vazia, sorrimos. Tivemos que mudar o endereço no último minuto, não tivemos tempo
de avisar.
Um informante conhecido é valioso; você pode enganá-lo. Se você expulsá-lo da
igreja, ele será imediatamente substituído por alguém que você não conhece.
Então a regra era: permaneça amigável.
Às vezes rastreamos informantes através de informações de homens presos. As
perguntas que os interrogadores não lhes faziam eram muitas vezes mais importantes
para nós do que aquelas que eles faziam.
Um de nossos membros imprimia secretamente Evangelhos em russo.
No entanto, ele nunca foi questionado sobre isso durante o interrogatório. Adivinhamos
por quê: seu colega impressor era o informante. Ele era cristão, apanhado na rede de
chantagens e ameaças. Ele ainda trabalhou e orou conosco com amor; e ainda assim
era seu agente, por medo.
Então continuou. Por um lado, a luta para impedir a entrada do vento e da chuva,
dos cobradores de impostos e da Polícia Secreta; por outro, a batalha para manter
unida a Igreja Subterrânea. Vivíamos perigosamente. E nunca ficamos entediados.
•••
EM NOVEMBRO fiz uma viagem para Cluj. Um julgamento-espetáculo

foi organizado ali para os líderes do Exército do Senhor, a organização
religiosa proibida que Richard tanto fez para ajudar. Ouvi dizer que um
amigo nosso, professor, estava entre eles.
O Exército é composto principalmente por camponeses e centenas deles vieram a
Cluj no dia do julgamento. Eles formaram uma massa silenciosa do lado de fora dos
portões do tribunal militar. Estava chovendo fortemente.
Vieram de toda a Roménia, apesar dos perigos de serem notados e denunciados,
para mostrar a sua lealdade àqueles que seriam levados à corte marcial pela sua fé.
Quando as carrinhas da prisão chegaram, a multidão avançou para ver os seus

entes queridos. Vestindo roupas de prisão sujas e grosseiras, os homens e mulheres
acusados foram levados às pressas para o tribunal.
Esposas e famílias os chamavam, segurando pacotes de roupas quentes e comida.
229
A ESPOSA DO PASTOR
"Voltam! Voltam!" A milícia brandiu seus rifles. Alguns soldados mais jovens,
abalados, fizeram menção de atirar. Houve um momento de pânico.
Um oficial gritava para alguém no prédio: “Telefone para pedir reforços!” Usando
as armas como bastões, os guardas empurraram a multidão para fora do pátio, para a
rua – homens, mulheres e crianças – e depois tentaram fechar os portões. O grito subiu:
Leve-nos também, somos seus irmãos. Acreditamos como eles!
No final da rua apareceu um carro cheio de policiais com armas ameaçadoras. As

pessoas correram e se espalharam pelas portas. Mas no momento em que o carro
passou, eles saíram novamente e se pressionaram contra os portões.
No final, a polícia, que estava totalmente despreparada para tal manifestação,
concordou em deixar entrar apenas familiares próximos. Um punhado de esposas e
filhos foram admitidos. Os demais ficaram o dia todo do lado
de fora dos portões, tentando persuadir os guardas a deixá-

NÃO FOI O los entrar. Tarde da noite, a multidão era maior como sempre.
PRIMEIRO TESTE PARA

O tribunal estava tentando evitar mais problemas,
EXÉRCITO DO
apressando todos os julgamentos em uma única sessão.
SENHOR SEGUIDORES. Ao anoitecer, os prisioneiros foram conduzidos de volta

às suas celas. Um oficial apareceu para dizer que as
LONGE DISSO.
sentenças só seriam conhecidas no dia seguinte. Aqueles
que vieram de fora da cidade encontraram camas para
passar a noite pela população local que simpatizava com eles. A maioria de nós estava
chorando. Nenhuma das esposas teve oportunidade de dizer uma última palavra aos
maridos ou de lhes dar os preciosos embrulhos.
Fui levado para a casa de um membro da Igreja Subterrânea, com meia dúzia de
esposas de homens presos. Decidimos passar a noite orando por eles.
“Anuncie ou não amanhã”, suspirou uma esposa, “será pesado”.

Não foi o primeiro julgamento para seguidores do Exército do Senhor. Longe disso.
Desde jovens de vinte anos até pessoas na casa dos sessenta, eles foram caçados
durante anos.
Na manhã seguinte fui aos tribunais. Uma lista havia sido pregada nos portões,
que estavam trancados, e um grupo triste estava ao redor dela. A sentença do meu
amigo foi de oito anos.
230
O NOVO TERROR
Caminhei até a estação ferroviária na chuva e sentei-me para esperar o trem de volta
para Bucareste.
•••
ME PEDIRAM que fosse urgentemente à casa de um cristão secreto. Trudi estava lá. Não
a sorridente e competente Trudi que nos recebeu na casa do coronel Shircanu e escutou
seu telefone, mas uma garota enrugada e desolada. Por um momento pensei que eles a
tivessem descoberto.
"O que é?" Perguntei. Os outros estavam fora e podíamos conversar livremente.
Era sobre o noivo dela, um jovem da mesma idade. Ainda não tinham dinheiro para
construir uma casa e, de qualquer forma, Trudi sentiu que devia manter-se no seu posto de
perigo, pelo menos por enquanto. Agora o rapaz insistia em obter provas do seu afeto. “Se
você realmente me amasse”, ele dizia cada vez que se encontravam, “você não me
impediria assim”. Ela estava desesperadamente com medo de perdê-lo. O que ela poderia
fazer?
Assim, com Trudi, como com tantas outras meninas, surgiu o problema da pureza.
Tocar ou não tocar? Agora, olhando para trás, trinta anos atrás, para a questão que
enfrentei quando menina em Paris, e tendo visto tanta coisa, e tendo tido tanto tempo para
pensar sobre isso na prisão e enquanto esperava por Richard, eu sabia a resposta.
Perguntar: Por que pureza? é tão errado quanto perguntar: Por que a vida? É um dos
grandes presentes da natureza. Desde o início da vida, o ideal apresentado ao homem nas
grandes religiões de todo o mundo, na China, nos mistérios gregos, tem sido a pureza: o
sonho de uma mulher pura. O evangelho começa com a história de uma virgem, em
oposição às Messalinas da época. Joana D'Arc tinha que ser virgem para salvar a França.
Lendo a vida de Santa Teresinha de Lisieux, você a ama por essa virtude.
Perguntar: Por que ser puro? é como perguntar: Por que ser honesto? Pergunte e
você revelará um pouco da sua alma.
Em todo o mundo da literatura tenho dois personagens favoritos: Solveig
em Peer Gynt e Gretchen no Fausto de Goethe.
Peer Gynt era um canalha e um bêbado, mas encontrou no caminho uma garota pura
e devota. Peer tinha certeza de que ela esperaria por ele. Décadas se passaram, nas
quais Peer foi de mal a pior, mas ele sempre se lembrava de ter conhecido uma garota
pura. A imagem dela estava continuamente diante de seus olhos. Quando ele voltou para
ela, ele estava velho, mas ela tinha sido o meio de sua salvação.
231
A ESPOSA DO PASTOR
Gretchen foi vista por Fausto caminhando para a igreja e ela também não levantava
os olhos para ele. Num momento de loucura, tentada por Mefistófeles, ela caiu em
pecado com ele, mas expiou-o na prisão (que ela chamava de lugar sagrado) e
recuperou sua pureza. Ela ansiava por Fausto no céu, e pensar nela o colocou no
caminho da salvação.
Por que uma garota deveria se manter pura? Porque desta forma ela pode inspirar
a humanidade e levá-la mais alto. Vi o valor da pureza na prisão, onde as mulheres
mais puras podiam ajudar os outros mais profundamente.
Vivemos como que no porão deste mundo, longe de Deus. Todo
sempre que expormos nossa alma à Sua luz e amor, ela poderá crescer.
Mas devemos compreender o fracasso humano (tanto em nós mesmos como nos
outros). O Talmud diz que Deus é longânimo para com todos os pecados, exceto a falta
de castidade. O rabino que pensava isso não conhecia a Deus. Exatamente o contrário
é a verdade. Jesus conhecia o impulso quase irresistível da sexualidade. Portanto, Ele
não condenou a adúltera. Ele nos diz para fazermos o máximo para tomar cuidado com
esse pecado, mas nos mantém em Seu seio amoroso, mesmo que o cometamos.
Poderemos ter sucesso mais tarde onde falhamos hoje. Não há limite para a
longanimidade de Deus e não há pecado pelo qual a Igreja não tenha plena
compreensão e perdão.
Eu poderia dar a jovens como Trudi um conselho prático.

Quando você se esforça para se livrar de pensamentos eróticos ou da sexualidade pecaminosa,
os resultados muitas vezes são o contrário do que você espera. A luxúria é um poder enorme.
As lutas para escapar apenas estreitam os laços.
É a forma indireta que dá certo. Não tente eliminar pensamentos que você
abomina. Eles não irão. Eles vieram para ficar. Mas preencha sua mente com ideias
lindas e puras. Dedique-se a um trabalho religioso, social, político, filantrópico ou
educacional de todo o coração, que absorve tempo e energia. Assumir sobre si as
responsabilidades de Cristo em algum campo o tornará semelhante a Cristo com o
tempo.
Os novos ideais têm esta grande força expulsiva. Mas se você cair, lembre-se de
que não há limite para o perdão. Ninguém se torna semelhante a Cristo em três dias. É
um esforço para toda a vida.
•••
EM 1962, um vento MAIS QUENTE começou a soprar de Moscou. Cheiramos com

cautela. Falou-se de um novo “degelo”. Recebemos mais cartas
232
O NOVO TERROR
de fora. Espalharam-se rumores de que a Roménia estava a tentar romper

com o Comecon, o mercado comum controlado pelos soviéticos. Houve até
rumores de uma anistia.
As pessoas brincavam com
mais liberdade: Khrushchev: Sr. Kennedy, o que posso fazer? Já tentei
lavagem cerebral, tentei prisão, mas esses cristãos estúpidos ainda vão à igreja.
Como posso detê-los?
Kennedy: Tente substituir os ícones das igrejas pelo seu retrato.
233
Capítulo 21
PARA A LIBERDADE
EM CADA festival COMUNISTA ouvíamos atentamente o rádio,

esperando algum anúncio sobre a libertação de prisioneiros. Não consegui dormir à
noite pensando nisso.
1º de maio de 1969, Dia do Trabalho. Nada.
23 de agosto, Dia da Liberdade. Nada.
7 de novembro, Dia da Revolução Russa. Algumas centenas de condenados por crimes
foram libertados. Nenhuma notícia da política.
E ainda assim, os pequenos sinais continuaram a multiplicar-se. Um grande acordo
comercial foi feito com a Iugoslávia. O “Instituto de Estudos Russos” tornou-se uma parte
menor do “Instituto de Línguas Estrangeiras”. A “Livraria Russa” – uma grande loja estatal –
tornou-se a “Livraria Universal”.
Em agosto de 1963, a interferência nas transmissões em língua romena vindas do
Ocidente cessou.
Com que falta de ar ficamos sentados perto do rádio naquele 23 de agosto, ansiando por
notícias. Não houve nenhum.
No início de 1964, sem qualquer anúncio, um punhado de textos políticos foram

divulgados. Alguns eram nossos amigos.
Perguntamos a eles: o que isso significa?
Eles não sabiam. “O guarda entrou e leu uma lista de nomes e pronto!” Quantos nomes?
Cerca de oitenta.
Oitenta! Muitos! Agora tínhamos certeza de que uma anistia estava em vigor
caminho. Aconteceu exatamente assim em 1956. Seria em primeiro de maio?
Mas não houve notícias naquele dia.
Certa manhã, eu estava no meu sótão quando Marietta entrou correndo, sem fôlego:
“Alice está em casa!” Depois de quatro anos! Pegamos nossos casacos, corremos para fora e
pegamos um bonde.
Lá estava ela, magra, desgastada e sorridente. Quantas coisas ela tinha a dizer! Mas ela
não tinha nada, nada. Apenas os trapos remendados nas costas.
“Amanhã traremos algumas coisas para você”, prometi.
235
A ESPOSA DO PASTOR
“Mas eu sei que você não tem nada”, disse ela.

“Ah, mas vivemos no luxo”, riu Mihai. “Você deveria ver nosso apartamento de
cobertura.”
“Tapetes nas paredes”, disse Marietta.
“Nas janelas também!”
"Água corrente."
“Direto pelo teto!”
Que sorte tivemos, pensei, em comparação com tantas outras mulheres. Estávamos
rodeados de amor. Por toda parte ela trabalhava para nós, correndo secretamente como
seiva na grande árvore da Igreja Subterrânea.
A noite toda não consegui fechar os olhos. De manhã juntamos algumas coisas e
levamos para Alice, no apartamento da prima onde ela havia dormido.
Agora, de facto, tínhamos motivos para esperar que os nossos entes queridos
volte para casa. Mas semanas se passaram e meses.
De tempos em tempos, uma amiga chamada Márcia vinha correndo para o sótão.
“A anistia! Chega na próxima semana! Desta vez é realmente verdade.”
Logo ela foi apelidada de Irmã Anistia. Márcia trabalhava duro para a igreja e tinha
um marido em cargo oficial. Portanto, seus rumores foram levados mais a sério.
A verdadeira anistia, quando chegou, pegou todos nós de surpresa.

Eu tinha acordado cedo e saído para fazer compras para a família. Era uma quarta-
feira de junho, quente e azul. Quando cheguei em casa encontrei o jornal diário me
esperando. Um amigo o trouxe a caminho do trabalho.
Num modesto espaço da página 1 estava a notícia: ANISTIA.
Não foi para todos os presos políticos. Na verdade, não estava claro para quem era.
Eu li e reli. O anúncio foi cercado de frases protetoras. Não podiam admitir que milhares
de pessoas, injustamente encarceradas durante anos, fossem agora libertadas.
Isso os fez parecer muito bobos. E Moscou estava observando.

Corri para o quarto de um amigo. Um pequeno grupo já havia se reunido para discutir
a notícia.
“Oh, será como no ano passado. Apenas criminosos! disse a senhorita Landauer.
Mas a Irmã Amnistia também estava lá.
"Não não! Eu não te disse tantas vezes! Rezemos e agradeçamos a Deus, e vocês
verão!”
Então oramos e voltamos para casa. Eu não tinha voltado nem cinco minutos quando
um vizinho veio correndo. Recebi um telefonema de um velho amigo que havia sido
liberado de Gherla naquela manhã.
236
PARA A LIBERDADE
“Ele disse que seu marido estava na lista de hoje! Ele o viu esperar-
no quintal! Ele está vindo!"
Quando ela saiu, tentei descascar as batatas. Mas meu coração estava
batendo tão rápido que tive que me sentar. Horas se passaram.
Outra batida na porta. Sr. Ionescu, um velho amigo que viveu
no andar de baixo e tinha um telefone, ficou ali sorrindo.
Ele pegou minha mão e disse: “É alguém ligando para você de fora da cidade”.
Então desci e peguei o fone e do outro lado estava

Richard. Quando ouvi sua voz, não consegui falar. Senti-me
"SEU MARIDO
caindo, caindo, e um barulho rugiu em meus ouvidos como
o mar e então a escuridão se derramou sobre mim. ESTAVA NA LISTA
PARA HOJE!
Abri os olhos novamente para ver rostos preocupados
olhando para baixo. ELE ESTÁ VINDO!"
“Ela está bem!”
"Você desmaiou!"
Eles haviam derrubado Mihai agora. Ele estava rindo e falando

o telefone. Richard estava na casa de amigos em Cluj.
“Eu não sabia se ainda tinha esposa e filhos”, disse ele. “Achei melhor descobrir!”
Ele estava bem e livre. Ele voltaria para casa assim que pudesse. Gherla estava a
centenas de quilômetros de distância, nas províncias ocidentais. Ele pegaria um trem
em Cluj, o ponto ferroviário mais próximo. Mas não hoje. Sua primeira reunião
clandestina já havia sido marcada naquela noite.
Durante a tarde, outros amigos voltaram para casa, vindos de prisões de todo o
país. Cerca de vinte de nós, esposas e amigos, esperávamos e conversávamos no
sótão, ansiosos, esperançosos. Houve uma comoção na escada. Um telegrama. Eu
rasguei.
“Richard disse que vem no trem noturno. Ele estará aqui amanhã às 8h30!
Com um gemido, a Irmã Anistia caiu no chão. Desta vez ela desmaiou! Eles se
aglomeraram, batendo em suas bochechas e borrifando água fria.
É claro que não dormimos naquela noite. A cada hora chegavam notícias de novos
lançamentos. Homens e mulheres que não víamos há dez, quinze anos entraram pela
porta, como se tivessem voltado dos mortos. A casa toda estava cheia de gente se
cumprimentando, lembrando, fazendo
237
A ESPOSA DO PASTOR
planos em uma febre de conversa. As flores continuavam chegando — grandes

buquês de rosas de verão que custaram tudo — de amigos que não puderam vir
por causa do perigo.
Essas pessoas não podiam ser vistas na estação — então, em vez disso,
levamos flores para demonstrar seu amor. Eu não tinha percebido que eram tantos.
A Irmã Anistia estava com os braços cheios de gladíolos. Marietta carregava rosas.
A Sra. Armeanu e Alice tinham grandes ásteres brancos. O sol brilhava com o
adorável frescor da luz da manhã.
Multidões de pessoas ansiosas e expectantes encontravam-se em cada trem.
Esperando contra toda esperança que seus prisioneiros viessem. Eles não tinham
notícias.
Então o trem chegou. O grande e barulhento motor diesel passou e meus

olhos examinaram as carruagens. Um anúncio no alto-falante soou. A multidão se
agitou, empurrando e se acotovelando.
Eu vi Richard antes que ele me visse. Ele estava encostado na janela de uma
carruagem. Magro e pálido, com a cabeça raspada.
Deus o devolveu para mim.
Suas roupas estavam muito surradas. Suas botas não tinham cadarços – não
eram permitidos – e eram grandes demais. Ele veio em minha direção, andando
muito devagar, alto e sorridente, nadando de botas, e abraçou Mihai e a mim. A
estação balançou com o barulho de gritos e saudações. Alguém com uma câmera
nos alinhou para tirar uma fotografia.
Pessoas se aglomeraram pedindo a Richard notícias de seus amigos
e parentes, aqueles que não voltaram naquele trem.
Então me lembrei de quantos não haviam voltado e nunca
fariam, pois haviam morrido na prisão.
“Não fale”, disse Richard. "Deixe-me apenas olhar para você."
•••
DIA E NOITE o sótão ficava lotado de amigos e estranhos que vinham de todo o
país para ver Richard novamente. De pé, sentado, espremendo-se na porta sempre
aberta – todos tinham que conversar com ele. A Polícia Secreta não tentou
desmembrar, porque só o poderia ter feito com uma metralhadora. Eles assistiram
e fizeram suas pequenas anotações em segundo plano.
Richard era magro como um pau e pesava cerca de sete pedras

(aproximadamente 90 libras). Ele sobreviveu a espancamentos e lavagem cerebral.
Ele teve que ir para o hospital imediatamente. Mas mesmo lá, as pessoas continuaram
238
PARA A LIBERDADE
afluíram para vê-lo, até que o diretor disse, desculpando-se, que ele teria que
se mudar: a Polícia Secreta estava reclamando. Ele foi de hospital em hospital
e finalmente desembarcou no sanatório de Sinaia, uma das mais belas cidades
montanhosas, onde antes ficava o palácio real de verão. Mas mesmo assim as
pessoas vinham, de moto, de bicicleta e de ônibus.
A Polícia Secreta enviou outro aviso. Ele decidiu ir embora. Não havia mais
nada a fazer.
Em Bucareste, as coisas eram caóticas. Dezenas
de milhares de presos políticos foram libertados naquele LEMBREI- ME
ano. Procuraram empregos, esposas e filhos e tentaram
QUANTOS TINHAM
— às vezes com resultados terríveis — adaptar-se a
uma vida que não conheciam há quinze ou vinte anos. NÃO VENHA
Houve tragédias nos corações, nos lares e nas ruas.
VOLTAR, E
A polícia não conseguiu lidar com toda a confusão.
E então Richard aproveitou a oportunidade para pregar, NUNCA FARIA.
secretamente, em qualquer igreja onde o pastor o

aceitasse. Pudemos ajudar muitos amigos. Enviamos a Sra. Armeanu para
Constanza para passar férias no Mar Negro. Seu marido não havia sido libertado.
Richard até conseguiu obter licença para pregar. Mas limitava-se a uma
igreja na aldeia de Orsova, que tinha uma congregação oficialmente restrita de
trinta e seis membros.
“Se houver mais um”, alertou a Polícia Secreta, “haverá problemas.
impossível. Nós conhecemos você e estamos observando você.
Richard me disse: “Acho que não posso falar lá. Outras pessoas certamente
aparecerão quando se espalhar a notícia de que estou pregando.
Só prejudicaremos as pessoas em Orsova.”
Então decidimos por enquanto não ir. De qualquer forma, o trabalho da
Igreja Subterrânea em Bucareste mantinha-nos demasiado ocupados para o
permitirmos. Em reuniões secretas aqui e ali – porque as reuniões nas casas
eram ilegais – Richard trouxe centenas de almas a Cristo. Mas ainda assim ele
não parecia pensar que estava fazendo o suficiente e não sabíamos por quanto
tempo ele conseguiria ficar fora das mãos da polícia.
Quando perguntei quais eram seus planos para o futuro, ele disse:
“Idealmente, eu gostaria de ser um recluso, retirar-me para um lugar deserto
como os eremitas de antigamente e passar o resto da minha vida na
contemplação de Deus e em meditação. Mas as coisas estão muito longe do ideal.”
239
A ESPOSA DO PASTOR
Mais uma vez ele viu quão pouca liberdade a igreja tinha, como estava
infestada de informantes – desde os mais altos bispos até os membros mais
humildes da congregação. Os sacerdotes disseram-lhe que se não informassem
sobre os seus rebanhos, as suas igrejas seriam fechadas. Crianças e jovens
foram doutrinados com o ateísmo mais ferozmente do que nunca.
Mas o que mais perturbou Richard foi saber quão ignorantes e ingenuamente
crédulas eram as pessoas no Ocidente em relação ao comunismo e às suas
tentativas de destruir a religião.
Nessa época comecei a ter contato com alguns altos dignitários da Igreja
Russa, por meios que não posso revelar. Muitos eram instrumentos do Partido e
nos contaram isso abertamente e com tristeza. Eles não tiveram escolha, disseram.
Outros prelados de trás da Cortina de Ferro que participaram em conferências

internacionais, homens escolhidos pelo Partido e desempenhando o papel que
lhes foi atribuído pelos comunistas, estavam de facto a trabalhar para a Igreja
Subterrânea.
Quando eles voltaram, recebemos suas impressões. Eles ficaram horrorizados
ao descobrir o que enganam alguns dos delegados britânicos e americanos
nessas conferências. “Eles acreditam em absolutamente tudo o que lhes dizem”,
disseram. “Alguns estão mais entusiasmados com o comunismo do que qualquer
verdadeiro comunista.”
O que poderia ser feito a respeito?
Os líderes da Igreja Subterrânea se reuniram e decidiram que Richard deveria
tentar chegar ao Ocidente. Sua tarefa seria fazer com que as pessoas entendessem
a realidade do que estava acontecendo conosco – e o que poderia acontecer com
elas.
•••
DESDE 1948, A ROMÉNIA vendia judeus a Israel. Nossas esperanças de partir

estavam concentradas nesse trânsito. Milhares e milhares de judeus ainda
tentavam sair. Longas filas deles esperavam no quartel-general da milícia pelos
formulários de inscrição. O êxodo já tinha ofendido as nações árabes e o Governo
foi cauteloso; mas os escrúpulos oficiais poderiam ser superados mediante o
pagamento de uma grande soma às autoridades.
As negociações foram longas e tediosas para nós. E tudo o que produziram
foi a dica de um alto funcionário de que nossos dossiês estavam carimbados para
NUNCA SAIR. Mas não desistimos. Amigos sugeriram que Mihai fosse na nossa
frente. Naquela época ele parecia estar em maior perigo.
240
PARA A LIBERDADE
Outros disseram que eu deveria tentar sair em paz e arrecadar dinheiro no Ocidente para “nos
salvar”.
Agora que a primeira confusão da libertação em massa acabou, as medidas opressivas

regressaram. Richard foi observado em todos os lugares. Ele não poderia entrar numa igreja
sem que seu pastor fosse avisado ou ameaçado.
Nossa antiga igreja foi fechada e transformada em um estúdio de filmes de desenhos
animados. Os bancos e o altar foram arrancados e as janelas bloqueadas.
Por um lado, era uma bênção disfarçada: tornava muito difícil observar de perto o nosso sótão
no último andar do quarteirão. Técnicos de estúdio, músicos, secretárias e assim por diante
iam e vinham o dia todo e não podiam ser facilmente distinguidos de nossos irmãos.
Através de canais secretos, comunicamos ao nosso amigo Anutza, na Noruega. Ela

começou a trabalhar para arrecadar dinheiro para o nosso resgate. Nossas famílias no exterior
também deram o melhor de si. Mas foi através de Anutza, mais do que de qualquer outra
pessoa, que finalmente conseguimos partir. Ela convenceu os noruegueses a conceder-nos
vistos. Ela arrecadou US$ 7.000 da Missão Norueguesa de Israel e da Aliança Cristã Hebraica
(à qual expresso aqui minha gratidão). Outra fonte forneceu US$ 3.000. Minha família também
contribuiu e ajudou de muitas maneiras. Todos demonstraram grande amor.
Nossos primeiros visitantes do Ocidente, o Rev. Stuart Harris, presidente da Missão

Britânica para o Mundo Comunista, e o Pastor Americano John Moseley chegaram secretamente
à noite trazendo o primeiro socorro para famílias necessitadas. Mihai avistou a polícia do lado
de fora. Fomos informados sobre!
Os visitantes ficaram conosco até a 1h da manhã. A essa altura os agentes, acreditando que
se tratava de um alarme falso, já haviam ido embora.
No dia seguinte, coletamos algumas Bíblias dos dois homens num parque. Fomos
espionados até aqui. Um informante chegou mais tarde ao apartamento fazendo perguntas
insinuantes. Harris e Moseley também tiveram permissão para distribuir Bíblias no dia seguinte
no seminário batista. Mais tarde, eles ouviram de mim que os alunos foram obrigados a devolvê-
los no dia seguinte à partida de Harris e Moseley.
Nossos próximos visitantes vieram do nada, alguns americanos e um suíço. Eles nem
sabiam o endereço de Richard. Então eles foram a uma organização oficial da igreja para
perguntar.
Pastor Wurmbrand? Meu Deus, sim, eles conheciam o pastor Wurmbrand. Eles enviariam
um de seus homens como guia. Oh, sem problemas, prazer em ajudar. Então esse homem
veio com eles até o sótão. Obviamente, ele voltaria imediatamente e informaria tudo o que
disséssemos.
241
A ESPOSA DO PASTOR
Mas a reunião tomou um rumo cômico. O guia falava francês, mas não falava
inglês. Então Richard conversou com os visitantes em inglês e eu tive que traduzir
para o informante.
“Agora meu marido explica que liberdade a igreja tem aqui, e agora fala
sobre as grandes possibilidades para o turismo e agora sobre o clima. . .”
Enquanto isso, Richard falava como um trem desgovernado sobre tudo o

que aconteceu conosco e sobre a real condição da igreja. Ele era animado e
brilhante e os fazia rir com seu relato das coisas, que não tinham sido tão
engraçadas na época.
Então um dos americanos disse: “Bem, isso é muito interessante, senhor,
mas nosso tempo é curto e gostaríamos de ter uma conversa com o pastor
Wurmbrand antes”.
“Mas eu sou o Pastor Wurmbrand!”
"Impossível!"
“Mas é verdade!”
“Se você diz, deve ser. Mas depois de quatorze anos de prisão! Esperávamos
encontrar alguém nos últimos estágios de depressão. E em vez disso,
encontramos um homem feliz.”
•••
FINALMENTE, DEPOIS de mais de um ano de trabalho e pressão de amigos no

Ocidente, fomos informados: Seus vistos de saída serão concedidos, os dólares
foram recebidos.
Richard foi chamado para um último encontro com a Polícia Secreta. Eles
lhe disseram: “Agora você pode ir embora. Pregue tudo o que quiser no exterior.
Mas fale contra nós e você será silenciado.”
Desde então, tivemos amplas evidências de que a ameaça não foi esquecida.
Eu também tive um último encontro com autoridades. O oficial de justiça

bateu à porta com uma lista de bens a confiscar nas mãos. “Esta é absolutamente
sua última chance de pagar!”
“Venha amanhã”, eu disse. “E você pode levar tudo.”
Irmãos e irmãs vieram de aldeias e cidades distantes para dizer
até a próxima. Amigos em Bucareste chegavam de hora em hora para nos desejar boa sorte.
Na manhã seguinte, estávamos no aeroporto.
242
PARA A LIBERDADE
Era 6 de dezembro, festa de São Nicolau, padroeiro dos prisioneiros no calendário

ortodoxo romeno. Uma névoa úmida parecia dissolver os prédios e os aviões cinzentos na
pista.
O nosso era um velho DC 7 e éramos sessenta, todos resgatados, e quase todos
judeus. Estávamos ali desde o amanhecer, unidos por um caloroso sentimento de unidade,
de profunda gratidão pela nossa boa sorte em escapar do comunismo e de uma dor mais
profunda por aqueles que deixámos para trás nas suas garras. Os funcionários, os
passaportes, as moças fardadas e com listas nas mãos, olhavam-nos com olhos invejosos.
Íamos morar no Ocidente. No oeste!
Eles tentaram impedir uma multidão que se aglomerava no aeroporto. Mas mesmo
assim uma multidão veio nos ver partir. Olhando para trás, acenando para eles através de
placas de vidro, marchamos pelo asfalto molhado e cinza. A névoa estava se dissipando.
Embarcamos no avião. Mihai encontrou-se ao lado do único passageiro estrangeiro,

um empresário italiano, que imediatamente começou a falar.
Alegremente, ele fez uma série de perguntas a Mihai. Ele não achou que fosse tão ruim
quanto disseram. Todas aquelas histórias que ouvimos sobre a vida sob o comunismo. Ele
fez ótimas refeições no Athenée Palace (o hotel mais luxuoso de Bucareste, datado do
período pré-guerra).
Mihai ficou em silêncio.
Desceram juntos as escadas do aeroporto de Roma.

Mihai perguntou: “Isto é realmente Roma? Não em Berlim Oriental ou em algum lugar?”
"Claro, claro!" riu o empresário. “Está vendo aquela placa ali: Bevete Coca-Cola? Você
está em solo italiano.”
"Então. Então sou um homem livre.” E ele começou a chorar.

Finalmente, Mihai disse: “Agora, se quiseres, direi-te como é realmente a situação na
Roménia, mas não sei se alguma vez conseguirei fazer com que você, ou qualquer outra
pessoa, compreenda”.
E com isso avançamos em direção à alfândega. Meu irmão e minha cunhada nos
esperaram no aeroporto. O amor os exortou a vir especialmente de Paris.
243
EPÍLOGO
DE ROMA voamos para Oslo. Richard teria gostado de parar em

Genebra, para informar sobre a perseguição na Roménia. Mas um
secretário da Federação Luterana Mundial implorou a Richard por telefone
que não comparecesse, “porque os russos saberão disso”. Perguntei-me
por que razão alguém deveria temer os russos no Conselho Mundial de
Igrejas, quando não os temíamos onde governavam.
Na Noruega, o lindo país que nos ofereceu um lar, fomos recebidos por
membros da Missão de Israel, que tinha pago parte do resgate, e por outros
oficiais da igreja. Mas antes de tudo por Anutza. Ela havia trabalhado
quinze anos para esse reencontro. Nem fomos esquecidos pelo Pastor
Hedenquist, chefe da Missão Sueca Israel. Ele veio especialmente de
Estocolmo. Ao longo dos anos, ele orou por nós todos os dias. A Aliança
Cristã Hebraica, que pagou outra parte do resgate, perguntou imediatamente
sobre as nossas necessidades.
Depois fomos para a Grã-Bretanha. Aqui o nosso amigo Stuart Harris
abriu-nos as portas das universidades e de uma infinidade de igrejas de
todas as denominações. As pessoas finalmente ouviram falar dos mártires
e das vitórias da Igreja Subterrânea, que até então eram quase desconhecidas.
Os cristãos britânicos não estavam conscientes dos factos: a perseguição
dos seus irmãos no terceiro mundo sob o domínio comunista mal lhes tinha
sido mencionada. Na maioria dos lugares meu marido falou; em alguns, eu
fiz. Um despertar ocorreu na Grã-Bretanha.
À medida que eles conheceram o mundo desconhecido do “subterrâneo
de Deus”, nós conhecemos aqui, e mais tarde na América, o mundo anglo-
saxão. Poderíamos compreender, agora, o Papa Gregório, o Grande.
Quando jovem diácono, ele notou os rostos bonitos e os corpos brancos de
alguns jovens presos no mercado de escravos de Roma e perguntou: “De
que país eles são?” Disseram-lhe que eram ingleses (Angles em latim).
“Anjos”, disse ele, “não ângulos. Seus rostos são tão angelicais. Qual é o
nome do rei deles?” A resposta foi “Aella”.
245
A ESPOSA DO PASTOR
Gregory disse: “Aleluia será cantado na terra de Aella”. Quando ele se tornou chefe da igreja,
ele cuidou disso. Agora ouvíamos os Aleluias cantados por milhares de pessoas que
demonstravam pela Igreja Subterrânea um amor angelical. A primeira missão para o mundo
comunista foi fundada.
Amigos feitos em Oslo, os Pastores Sturdy e Knutson, providenciaram para que

fôssemos para a América. Richard e eu conversamos novamente em igrejas, em grandes
comícios, seminários, associações de senhoras.
Richard foi chamado para testemunhar perante comissões do Senado dos EUA e mais
tarde perante o Congresso. Sentei-me perto dele quando ele falou. Estiveram presentes não
apenas senadores, mas representantes de jornais e rádios de todo o mundo. Baterias de
câmeras de televisão foram ligadas a ele enquanto ele falava sobre o sofrimento da Igreja
Subterrânea:
“Um terço do mundo tem direito a um terço das suas orações, das suas preocupações,
dos seus presentes. . . Na prisão vi homens com correntes de vinte quilos
aos pés, rezando pela América. Mas na América raramente se ouve numa igreja uma oração
pelos que estão acorrentados nas prisões comunistas.”
Questionado por um senador se apresentava alguma marca de tortura, ele se despiu até
a cintura e mostrou dezoito cicatrizes pelo corpo. As pessoas choraram com suas palavras:
“Não me orgulho dessas cicatrizes. Mostro o corpo torturado da minha igreja e do meu país.
Falo pelos heróis e santos que não podem falar por si próprios: protestantes, católicos,
ortodoxos e judeus que morreram sob tortura por causa da sua religião.”
Lágrimas escorreram pelo meu rosto enquanto me sentei perto dele. Tinha diante dos
meus olhos as mulheres camponesas, as freiras, as muitas jovens, os protestantes e os
católicos, as senhoras sionistas que trabalhavam como escravas nas novas obras faraónicas
porque desejavam ver cumprida a promessa de Deus ao povo judeu. Lembrei-me daqueles
que morreram. Eu sabia que pela morte eles haviam passado para as mãos amorosas
Daquele que fez lírios e cravos. Mas mesmo assim não consegui parar de chorar.
Richard disse mais tarde: “Suas lágrimas causaram uma impressão maior do que todas
as minhas palavras. As lágrimas minam as paredes mais fortes.”
Richard ditou seu primeiro livro, Today's Martyred Church Tortured for Christ. Fiquei
ouvindo, sentado num sofá, tentando tricotar. Ele chorou. Eu chorei também. Foi um livro
muito simples. Escrito não com tinta, mas com lágrimas e sangue de mártires. Inesperadamente,
tornou-se um best-seller em vários idiomas. Este livro e as nossas visitas a diferentes países
e continentes tornaram-se o ponto de partida para a criação de dezanove missões nas
nações livres da Europa e da Ásia, na Austrália e na América.
246
EPÍLOGO
Eles trabalham juntos para levar literatura cristã à Igreja Subterrânea,

transmissões de rádio em seu idioma e socorro às famílias dos mártires.
Um livro após o outro saiu da pena de Richard. Ele era incansável na

pregação, mas não se limitava a falar – ele criou organizações eficientes
para trabalhar secretamente no campo Vermelho. Alguns questionaram seus
métodos, mas suas críticas sempre chegavam tarde demais. Richard agiu,
considerando que haveria tempo suficiente para justificativas mais tarde.
Fomos felizes entre todos os povos, em todos os países que vimos.
Sentimo-nos em casa com os nossos irmãos alemães. Entre o povo alemão e
o povo judeu existem rios de sangue. Mas talvez não tenha sido por acaso
que o mar que Deus abriu para os judeus foi chamado de Mar Vermelho.
Quem ama pode passar até por um mar de sangue. Somente aqueles que
persistem no ódio são afogados nele. Estávamos felizes com nossos irmãos
australianos, indianos e maoris, com brancos e negros na África. Tivemos
reuniões sem apartheid na África do Sul. Misturados, cristãos de todas as
cores de pele ouviam em lágrimas a mensagem de Cristo ensinada na Igreja
Subterrânea.
Lembrei-me de uma triste reflexão de Mihai, feita anos antes: “Mesmo
que o Pai volte, ele não será mais o homem que conhecíamos, mas um
fantasma, incapaz de servir a alguém”. Na África, um jornal escreveu sobre a
nossa visita: “Fomos atingidos por um furacão chamado Richard.”
O ensinamento de Richard, “Odeie o comunismo, mas ame e ganhe os
comunistas para Cristo”, foi aceite por milhões de pessoas em todo o mundo.
Agora há oração, preocupação e ajuda ativa para a Igreja Subterrânea. Os
seus opressores são abraçados pelo amor cristão, embora continue a luta
contra a sua má conduta. Nesta luta, Richard também ataca líderes religiosos
que se comprometem com o comunismo, ou mesmo se tornam seus fantoches.
Richard é Richard e eu sou eu. Para mim, sua luta contra tantas pessoas
é demais. Eu gostaria que ele ficasse mais quieto. Às vezes digo a ele: “No
Cântico de Salomão, Cristo é comparado a uma flor. A flor é arrancada ou
murcha, sem ter feito nada em toda a sua vida a não ser deliciar os
espectadores com seu perfume e esplendor. Não se opõe àqueles que
desejam matá-lo. Esta, penso eu, é a vida cristã ideal.”
Richard responde: “Se não combatermos o comunismo e a sua infiltração

nas igrejas, os opressores irão derrotar-nos”. Eu me pergunto por que ele se
preocupou com isso. A igreja não nasceu crucificada, derrotada? Não foi mais
247
A ESPOSA DO PASTOR
belo nas catacumbas do que dividir o trono com imperadores?

Não se comparavam favoravelmente os nossos serviços clandestinos com
os das catedrais ocidentais, onde ninguém chorava quando a paixão do
Senhor era mencionada, nem gritava de alegria ao ouvir da Sua ressurreição?
Meu marido não poderia ser alcançado por tais argumentos. Ele
perguntou: “A que flor Jesus é comparado no Cântico dos Cânticos?”
Confuso, eu disse: “Para uma rosa”. Ele respondeu prontamente: “A rosa
tem espinhos. Não toque nela. Ela vai te picar.
Eu o conheço há trinta anos. Eu não vou mudá-lo. Então escolhi a parte
mais tranquila. Organizo os assuntos dos mensageiros da nossa missão
que vão aos países comunistas e voltam. Você tem que instruí-los, coletar
deles informações sobre o estado da igreja, fornecer-lhes Bíblias, literatura
e fitas, com dinheiro para alívio.
Milhares de cristãos estão em prisões comunistas chinesas e norte-
coreanas. E as notícias do que as pessoas sofrem diariamente em outros
lugares me fazem reviver o passado. Em Junho de 1969, a imprensa
soviética vangloriou-se de ter preso, pela sua fé, um homem chamado
Rabinchuk e todos os seus cinco filhos. Eu não conseguia tirar minha mente
da Sra. Rabinchuk. Como ela deve sofrer terrivelmente em sua casa vazia.
Na Albânia, o clero foi enrolado nas ruas em barris e atirado ao mar. No
Médio Oriente, os novos crentes são mutilados ou mortos por se voltarem
para Cristo. Na Coreia do Norte, quarenta e cinco cristãos foram mortos num
só dia em 1969. As famílias destas pessoas, e de inúmeras outras, estão a
morrer de fome; e por toda parte as almas sedentas pedem a Palavra de Deus.
Tomando muitas medidas de precaução, encontro mensageiros e ouço
essas coisas deles pessoalmente. A obra vem acontecendo desde 1967.
Eu também tinha outras pessoas para conhecer. O clero vem para o

mundo livre, para conferências do Conselho Mundial de Igrejas, para
conferências Baptistas e Ortodoxas, ou simplesmente para pregar e enganar
o Ocidente sobre liberdades religiosas inexistentes no campo comunista.
Eles são uma raça especial de homens, estes líderes das igrejas oficiais do
campo Vermelho. Richard os chama de “traidores”. Eu não os chamaria
assim. Quem sou eu para julgar? Eles são seres infelizes. Eles são fantoches
vermelhos. Mas que escolha eles tinham? Alguns esperaram décadas na
esperança de ver os seus países libertados. Muito foi prometido pelos
presidentes dos EUA, mas não cumprido. Desesperados pela ajuda do
Ocidente, aprenderam a conviver com o regime. Os seus irmãos escolheram o martírio da p
248
EPÍLOGO
escolhemos o martírio da mentira consciente para manter abertas algumas

igrejas, para poder realizar alguns batismos, casamentos, sepultamentos. Eles
viajam por todo o mundo livre contando sobre a plena liberdade que desfrutam
na China ou noutras nações oprimidas, na esperança de que, sob os seus gritos
forçados de entusiasmo, os cristãos no Ocidente percebam como as coisas
realmente são más. (Será que os cristãos britânicos ou americanos andam por
todo o mundo afirmando que têm liberdade?) Mas os líderes da igreja ocidental
não podem olhar para os corações. Eles não têm consciência da tragédia e
propagam o que ouvem: “Há liberdade no campo comunista!” Não se sabe que
estas infelizes criaturas devam denunciar à polícia aqueles que sabem serem
fiéis. Faz parte da “moralidade” comunista que o Ocidente parece incapaz de
compreender.
Os inimigos de Cristo até usam trajes clericais, mas uma Igreja Subterrânea
que conquistou Svetlana Stalina, a Sra. Kosygin, e o maior escritor russo
contemporâneo, Solzhenitsyn, provou que sabe trabalhar.
Nossa vida pessoal também mudou muito. Richard foi durante anos um
prisioneiro tratado com desprezo, acostumado a zombarias e espancamentos.
Agora ele recebe adulação, o que poderia virar a cabeça de outro homem. Mas
Richard passou pela fornalha ardente. Ele sabe que os aplausos não lhe são
devidos, que a glória pertence apenas a Deus. A publicidade ajuda quem tem
poucos outros porta-vozes. A fama, assim como a vergonha, pode ser suportada
com humildade.
No início, temi a grande riqueza que nos rodeava nos Estados Unidos.
Embora no início a nossa casa fosse a mais pobre de um subúrbio californiano,
era palaciana depois do sótão de Bucareste. Alguns móveis foram comprados.
Recebemos um carro de presente. Eu me preocupava com esses “luxos”.
Adoro a ascese das almas eleitas como Santa Teresinha de Lisieux. Penso
nos irmãos russos da cidade de Nijnaia-Tagila, que jejuaram durante uma
semana inteira, rezando para serem poupados do pagamento de pesadas multas
(para pagar tais multas já venderam móveis, ferramentas, casas). É difícil
desfrutar das refeições quando você se lembra da situação delas. Richard cuida
de muitos como eles de todas as maneiras práticas que pode. Na prisão houve
um tempo em que ele jejuava quatro dias por semana.
Mas conhecendo Richard como conheço, vejo nele também o que vi em
todos que passaram por anos terríveis de tortura. As inevitáveis leis da reação
entram em ação, e depois de tal privação da vida, mesmo da simples luz solar,
você tem um impulso feroz de provar imediatamente.
249
A ESPOSA DO PASTOR
toda alegria que existe. Eu não estava com medo; Deus não é injusto, Ele não
se esquece de sacrifícios antigos. Richard está ciente do perigo. E todo perigo
do qual você tem consciência deixa de ser um perigo real.
Eu disse a ele o seguinte: “Fico feliz em saber que você despreza o dinheiro
– lembre-se de não parar quando ganhar o primeiro milhão”. (Não há perigo
disso no momento.)
Tivemos grandes alegrias. Também tivemos nossas ansiedades. Sempre
que estou longe de Richard, tenho medo. Mas se é perigoso fazer a obra de
Deus, quanto mais perigoso é deixá-la por fazer. Nenhum homem pode parar
um furacão. Também não posso impedir Richard de expor cada vez mais as
crueldades e infiltrações subtis do comunismo, despertando assim a fúria dos
líderes comunistas e das suas ferramentas na Igreja. Que os anjos de Deus o
protejam.
Aqueles a quem Richard ataca certamente não permanecem passivos; eles
colocaram barreiras em seu caminho. Se eles tivessem estudado seu caráter
primeiro, poderiam perceber que era impossível! Quanto maior a barreira, maior
será o seu salto. Iniciou sua vida cristã enfrentando graves obstáculos externos
e os transformou em bens.
•••
MINHAS VIAGENS em nome da missão levaram-me também a Israel. Eu vi lá

os lugares sagrados. Vi muitos membros da nossa antiga congregação, minha
família e meu primo que me disseram no dia da minha prisão: “Leshana haba
be-Jerushalaim!” (No próximo ano, em Jerusalém.) Quase vinte anos se
passaram.
Em Israel os homens caminham em solo sagrado. Há uma aparência que o
impede de dizer o que você experimenta quando adora onde antes estava a
cruz de Cristo. Maria Madalena chorou silenciosamente aqui; ela nunca contou
a ninguém o que sentiu então. Certamente não posso me comparar com ela.
Mas também prefiro ficar calado.
Fiquei triste ao ver que parte da capela pertencia a uma denominação
(palavra que me soa um pouco como “condenação”!) e parte a outra. Tenho
minha fé evangélica, mas ela nunca me fará brigar com um cristão de outra
convicção. As rosas espalham a sua fragrância em todos os países, embora
sejam chamadas por nomes diferentes. O mesmo acontece com os cristãos.
Deixei um Israel livre, livre mas rodeado de inimigos, que deveria me

ensinar a valorizar os inimigos do nosso trabalho: eles o fazem prosperar. O
250
EPÍLOGO
O sonho dos sionistas foi realizado e os meus amigos judeus da prisão não
sofreram em vão. O sonho deles é o meu sonho também – sinto-me um com
eles, pois o Cristianismo ensinou-me a amar mais o meu próprio povo e a
trabalhar para o seu bem.
O que estes amigos não sabiam era que num país diferente, Deus estava
realizando outra obra poderosa através do povo judeu.
Boris Pasternak arriscou tudo e só ele, um judeu, trouxe Jesus de volta à
literatura russa, da qual Ele havia sido banido desde a revolução comunista.
Daniel e Ginzberg, escritores judeus, e Litvinov, um lutador político judeu, foram
para a prisão pela liberdade russa.
Lá os judeus lideraram a luta contra o comunismo. Dois padres ortodoxos
(ambos de ascendência judaica) ousaram protestar contra a colaboração do
Patriarcado com o governo soviético. O maior herói da Igreja Subterrânea
Romena foi um judeu, Milan Haimovici. Ele passou por sete anos de prisão e
tortura. Quantas vezes passei noites com sua esposa, Mônica, conversando
sobre nossos maridos perdidos. A igreja luterana o recompensou. Ele se tornou
zelador de uma igreja na Alemanha Ocidental. Ele foi considerado um dos
melhores pastores e pregadores da Roménia. Ele teve que ser silenciado.
Deus devolveu Israel aos judeus. Ele lhes dará também grandes homens
dedicados a Cristo, Rei dos Judeus.
E agora estou de volta ao trabalho. O trabalho de um contrabandista. Não
é uma palavra bonita, exceto que os produtos contrabandeados são Bíblias. O
trabalho de ajudar as famílias de mártires cristãos e pastores clandestinos. O
trabalho de combate ao veneno anticristão na juventude ocidental.
Esse trabalho cresce a cada dia. Os nomes dos mártires são agora
conhecidos em todo o mundo e as crianças vão para a cama lembrando-os nas
suas orações. Essas orações não serão ouvidas?
Como esposa do pastor, muitas vezes contei aos jovens a história do
menino que estava na praia e acenou para um navio no mar. Um homem ao
lado dele disse: “Não seja bobo. O vapor não mudará de rumo porque você
acena.” Mas o navio virou, chegou à costa e pegou o menino.
Da ponte ele gritou: “Senhor, não sou bobo. O capitão é meu pai!
Sabemos também que Aquele que dirige o universo em seu curso é nosso
Pai e que Ele ouve nossas orações.
251
O PERSEGUIDO
IGREJA
A VOZ DOS MÁRTIRES tem muitos livros, vídeos, brochuras,

e outros produtos para ajudá-lo a aprender mais sobre a igreja perseguida.
Nos EUA, para solicitar um catálogo de recursos, solicitar materiais ou receber
nosso boletim informativo mensal gratuito, ligue para (800) 747-0085 ou escreva para:
A Voz dos Mártires Caixa

Postal 443
Bartlesville, OK 74005-0443
www.persecution.com
thevoice@persecution.com
Se você estiver no Canadá, Inglaterra, Austrália, Nova Zelândia ou Sul

África, entre em contato:
Austrália:
Postal 250
Lawson NSW 2783
Austrália
Site: www.persecution.com.au E-mail:

thevoice@persecution.com.au
Canadá:
Voice of the Martyrs, Inc.
Caixa Postal
608 Streetsville, Ontário L5M 2C1
Canadá
Site: www.persecution.net E-mail:

thevoice@persecution.net
253
A ESPOSA DO PASTOR
Nova Zelândia:
Postal 5482
Papanui, Christchurch 8542
Nova Zelândia
Site: www.persecution.co.nz E-mail:

thevoice@persecution.co.nz
África do Sul:
Christian Mission International PO
Box 7157 1417
Primrose Hill África
do Sul
E-mail: cmi@icon.co.za
Reino Unido:
Liberação da caixa
postal
internacional 54
Orpington BR5 9RT Reino Unido
Site: www.releaseinternational.org E-mail:

info@releaseinternational.org
254
SOBRE O AUTOR
SABINA WURMBRAND ( 1913–2000 ) foi a

esposa do pastor Richard Wurmbrand e
co-fundador da Voz dos Mártires.
Nascida em uma família judia ortodoxa no que hoje
é a Ucrânia, Sabina estudou química em Paris, na
Sorbonne, por dois anos. Após o seu regresso a
Bucareste, Roménia, para trabalhar, ela conheceu
o seu futuro marido e casou-se em 1936.
Poucos meses depois do casamento, o casal

judeu conheceu um carpinteiro alemão que lhes colocou uma Bíblia nas mãos,
encorajando-os a ler sobre o judeu mais famoso, Jesus Cristo. Sabina e Richard
se converteram e foram batizados, juntando-se à igreja da Missão Anglicana aos
Judeus em Bucareste, Romênia. Seu único filho, Mihai (Michael), nasceu em 1939.
Durante a ocupação nazista da Romênia em 1940-43, os pais de Sabina,

duas irmãs e um irmão foram mortos em campos de concentração nazistas. De
1940 a 1945, Sabina e Richard, ambos fluentes em vários idiomas, realizaram um
trabalho missionário intenso e ilegal. Eles contrabandearam crianças judias para
fora dos guetos, pregaram em abrigos antiaéreos e foram presos diversas vezes
por atividades cristãs clandestinas durante um estado de guerra. Sabina e o seu
marido foram poupados da execução graças à intervenção do editor-chefe do
principal jornal da Roménia e ao interesse demonstrado no seu caso por líderes
religiosos proeminentes.
Pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, Sabina viajou para
Budapeste no tejadilho de um comboio cheio de soldados russos, para
contrabandear bens e alimentos necessários aos refugiados que viviam na Hungria.
Com um milhão de soldados russos invadindo a Roménia, as actividades
missionárias de Sabina e Richard só aumentaram. Eles não apenas esconderam
os judeus dos nazistas em suas casas durante a guerra, mas também amaram seus inimigos, e
255
A ESPOSA DO PASTOR
Alemães imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, quando foram caçados nas
ruas como gado pelas tropas russas.
Enquanto os comunistas tentavam controlar as igrejas para os seus próprios fins,
Richard e Sabina lançaram o seu ministério clandestino aos escravizados romenos, bem
como às forças de ocupação russas.
Secretamente, os Wurmbrands publicaram um milhão de Evangelhos Russos, juntamente
com mais de 100.000 livros que foram eventualmente distribuídos em cafés, parques,
estações ferroviárias, em qualquer lugar onde soldados russos foram encontrados.
Dois acampamentos de verão religiosos, frequentados por centenas de personalidades
religiosas da Romênia, foram organizados em 1946 e 1947 nas montanhas romenas,
onde Sabina conduzia devoções diárias. Ela também conduziu reuniões de rua com
reuniões de mais de 5.000 pessoas. Sabina, uma excelente oradora por direito próprio, foi
fundamental na formação de uma igreja judaico-cristã de 1.000 membros em Bucareste.
O seu trabalho foi tão eficaz que Richard foi preso pelo governo comunista em
1948. Após a sua prisão, Sabina começou a encorajar jovens ministros em todo o país a
continuarem as suas actividades cristãs clandestinas.
Sabina também foi presa em 1951 e passou três anos em campos de trabalho
escravo e prisões romenas. Durante seu cativeiro, ela foi uma testemunha incansável ao
dar testemunho de sua fé e encorajar outros prisioneiros.
Em 1966, após a libertação de Richard, a família fugiu da Roménia.
Durante os restantes 32 anos da sua vida, Sabina viajou pela maioria dos países do
mundo livre, falando em inúmeras reuniões enquanto o casal construía os alicerces da
sua recém-fundada missão junto da Igreja perseguida, A Voz dos Mártires.
256

Pastors Wife Lo Res 1

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Pastors Wife Lo Res 1

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Um testemunho corajoso de perseguição

Living Sacrifice Book Company Caixa

Editado por Charles Foley e Lynn Copeland

Capa, design de página e produção do Genesis Group

Impresso nos Estados Unidos da América

Salvo indicação em contrário, as referências bíblicas são da versão New King

10 Acampamento K4: Inverno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109

12 Acampamento K4: Verão. . . . . . . . . . . . . . . . . . .131

NO VERÃO de 1944, quando a Alemanha de Hitler começou a entrar em colapso, uma

Num pedaço de sombra, dois ou três funcionários romenos esperavam.

Os comunistas entraram na linha. Subiram as bandeiras vermelhas murchas. As

Os soldados apontavam entusiasmados para as vitrines das lojas suburbanas.

ENCONTRO COM O EXÉRCITO SOVIÉTICO

Bucareste teve sorte. Pogroms terríveis ocorreram nas províncias.

Um amigo cristão da polícia mandou prender as meninas e enviá-las para a

ENCONTRO COM O EXÉRCITO SOVIÉTICO

Richard começou a trabalhar estrategicamente, primeiro no nosso novo senhorio, depois

ENCONTRO COM O EXÉRCITO SOVIÉTICO

Anutza adorava conversar. Ela veio buscar outra pilha de nossos

Desfrutamos de um breve período de liberdade religiosa. O ditador Antonescu foi

Finalmente tínhamos um governo democrático. Para agradar os russos,

DURANTE TODA a guerra, trabalhamos para ajudar as vítimas dos nazistas...

Certa vez, três oficiais alemães se esconderam em um pequeno banheiro externo

“Farsa”, ele respondeu.

ENCONTRO COM O EXÉRCITO SOVIÉTICO

Foi lindo ver os homens despertando para a Verdade.

Os soldados vermelhos costumavam dormir no nosso quarto de hóspedes. Uma noite,

“Você quer comprar um guarda-chuva?” eles perguntaram, oferecendo três amostras

“Ora, foi você quem me deu a Bíblia!” ele exclamou.

ENCONTRO COM O EXÉRCITO SOVIÉTICO

No mesmo momento eu o reconheci. “Você é o sargento do primeiro tanque

Olhei para Ricardo. Sabíamos que não tinha sido pago.

Então eu o entendi melhor.

“Coma um doce”, eles ofereceram, e colocaram a mão em uma pequena cabeça.

Além dos saques e extorsões soviéticos (alegações de “danos de guerra”), veio a

Quando os russos ocuparam Budapeste, precisávamos de alguém que levasse

Quando cheguei, as tropas alemãs ainda estavam envolvidas em combates casa a

Muitos edifícios da igreja foram destruídos e centenas de irmãos ficaram desabrigados.

E eu tinha ouvido, eu tinha respondido. Eu me peguei pesquisando aqueles

Eu estava organizando a igreja para o culto de domingo quando o Pastor

Ele disse: “Notícias estranhas. O Governo está convocando o que chama de

Todo mundo tinha um palpite ou um boato para contar. Muitos clérigos

Foi absurdo e horrível. O comunismo foi dedicado à destruição da religião.

Richard disse que quando os filhos de Deus se encontram, os anjos também se

Em casa, a mãe de Richard ouvia tudo no rádio.

Enquanto eu contava a Richard sobre meu sucesso, Anutza apareceu.

Foi uma despedida muito triste. Nós nos tornamos tão

“Como David e Jonathan”, gritou Anutza.

Ela trabalhou e nós nos conhecemos. Só que demorou vinte anos.

“Inspetor Riosanu”, ele se apresentou. “Você é Wurmbrand?

"Não!" Eu interrompi rapidamente. “Não queremos saber.”

Riosanu encolheu os ombros. “Como quiser”, disse ele. E ele se foi.

Lembrei-me de um provérbio: A terra treme quando um servo se torna rei.

Uma voz áspera gritou: “Ei! Sua mãe é crente?”

RICHARD, O QUE você acha que é o inferno?

“Mas ele prometeu que me veria aqui em meia hora.”

O Pastor Solheim teve que realizar o casamento daquela tarde. Telefonamos

Seremos implacáveis com o inimigo de classe

A resposta da Sra. Pauker estava pronta: “Nossa informação é que o Pastor

O Embaixador apresentou o caso ao Primeiro-Ministro.

Os comunistas estavam tão seguros de si. Uma vez no segredo

Concordamos em pagar o dinheiro se ele continuasse a levar mensagens. Finalmente

O Embaixador era um homem de Deus e os governos nem sempre tratam bem